ERIC-EMMANUEL

SCHMITT
LA FEMME AU MIROIR
ditions Albin Michel Paris 2011
All rights reserved.
Ilustraia de pe copert: Amedeo Modigliani, Tte rouge
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-606-779-000-9 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

1
M simt diferit, opti ea.
Nimeni nu-i lua n seam vorbele. n timp ce matroanele roiau n jurul su, una aranjndu-i vreun voal,
alta vreo cosi, iar cealalt vreo panglic, ct vreme custoreasa i scurta juponul i vduva
arpentorului i potrivea nite pantofiori brodai, tnra, nemicat, avea impresia c se preschimb ntrun obiect, un obiect atrgtor, ndeajuns de seductor ca s strneasc atenia vecinelor, dar, cu toate
astea, un simplu obiect.
Anne contempl raza de soare care, nind prin fereastra uria, strbtea piezi ncperea. Zmbi.
Mansarda, creia acest uvoi auriu i sfia penumbra, prea un desi de pdure n faptul dimineii, n
care ferigile erau nlocuite de courile cu rufe, iar cprioarele de femei. n ciuda sporovielilor
nesfrite, Anne asculta cum tcerea plutete prin camer, o tcere ciudat, senin, deas, care venea de
departe, aducnd veti n zarva iscat de cumetre. Anne ntoarse capul, ndjduind ca vreuna dintre femei
s o fi auzit, dar nu ntlni nici o privire; condamnat s le ndure ateniile, se ndoi c rostise cu adevrat
aceste vorbe: M simt diferit.
Ce-ar mai fi putut aduga? Urma s se cstoreasc de ndat i, cu toate acestea, nc de cnd se
trezise, nu se gndea dect la primvara care dezghioca florile. Natura o atrgea mai mult dect mirele ei.
Anne ghicea c fericirea se ascundea undeva afar, ndrtul unui copac, precum un iepure; i zrea vrful
boticului, i simea prezena, imboldul, nelinitea Simea n toate mdularele nevoia s alerge, s se
rostogoleasc prin iarb, s mbrieze trunchiurile, s inspire adnc aerul presrat cu polen. Pentru ea,
marele eveniment al acelei clipe era proaspta zi de azi, strlucitoare, generoas iar nu nunta ei. Ceea
ce i se ntmpla nsoirea cu Philippe se dovedea nensemnat pe lng aceast splendoare aprilie
care d vigoare cmpiilor i pdurilor, fora proaspt care nvioreaz cucii, primulele, ciulinii. Nzuia
s fug din aceast cazemat unde aveau loc pregtirile nupiale, s scape din minile care o mpodobeau
i s se zvrle, goal, n rul din apropiere. n colul opus ferestrei, pe varul denivelat, fasciculul de
lumin agase dantela perdelei. Anne n-ar fi cutezat vreodat s tulbure aceast raz fascinant. Da,
chiar dac i s-ar fi dat de tire c arde casa, ar fi rmas ncremenit pe acel taburet.
Se nfior.
Ce zici? o ntreb verioara ei, Ida.
Nimic.
i zboar gndul la el, nu-i aa?
Anne i plec fruntea.
Cum viitoarea mireas i confirma bnuielile, Ida izbucni ntr-un rs strident, doldora de gnduri
deucheate. n ultimele sptmni, se strduia s-i in n fru gelozia, dar nu izbutea dect s-o
transforme n zeflemea denat.
Anne se i vede n braele lui Philippe al ei! trmbi ea cu voce chinuit ctre public. Noaptea
nunii va fi ncins. N-a vrea s fiu, ast-sear, n locul saltelei lor.
Femeile mormir, unele ca s-i dea dreptate lui Anne, altele ca s nfiereze neruinarea Idei.
Deodat se deschise ua.
Maiestuoase, teatrale, mtua i bunica lui Anne ptrunser nuntru.
O s afli, n sfrit, copil, ce urmeaz s vad soul tu, spuser ele n cor.

De parc ar fi extras un pumnal dintre cutele rochiilor negre, vduvele scoaser la iveal dou cutii din
filde sculptat pe care le ntredeschiser cu grij: fiecare sipet ascundea cte o oglind cu ram de argint.
Dezvluirea a fost nsoit de exclamaii de surpriz, pentru c doamnele de fa au socotit c asist la un
spectacol ieit din comun: oglinzile nu fceau parte din viaa lor de zi cu zi i dac, n mod excepional,
aveau cumva vreuna, era doar o oglind de cositor, din metal lustruit, bombat, care rsfrngea imagini
ceoase, deformate, mohorte; or aceste oglinzi de sticl nfiau realitatea cu trsturi limpezi i n
culori vii.
Chiuituri de ncntare.
Cele dou femei primir complimentele cu ochii nchii, apoi, fr ntrziere, i mplinir misiunea.
Tua Godelive se propti n faa lui Anne, bunica Franciska ndrtul cefei ei, fiecare inndu-i trudnic
unealta, ca pe un scut. Solemne, contiente de importana lor, au prins s-i explice fetei modul de
folosin:
n oglinda din fa o vei vedea pe cea dindrt. Aa nct te vei putea zri din fa sau din profil.
D-ne o mn de ajutor, ca s ne aezm cum se cuvine.
Ida se apropie, pizma.
Unde le-ai gsit?
Ni le-a mprumutat contesa.
Toate aplaudar dibcia acelui gest: doar o doamn nobil se putea bucura de asemenea comori, pentru
c negustorii ambulani nu propuneau astfel de lucruoare oamenilor din popor, mult prea sraci.
Anne arunc o privire nuntrul ramei rotunde, i cercet trsturile nelinitite, preui meteugitele
mpletituri ale prului su blond ridicat ntr-o coafur rafinat, vzu cu uimire ct de lung i e gtul i ct
de micue urechile. Cu toate acestea, tria o senzaie ciudat: chiar dac nu zrea nimic neplcut n
oglind, nici nu gsea ceva familiar, contempla o strin. Chipul su inversat, vzut din fa, dintr-o parte
sau de la spate, putea la fel de bine s fie al ei sau al alteia, nu-i semna deloc.
Eti mulumit?
Vai, da! Mulumesc.
Anne nu fcuse dect s rspund bunvoinei mtuii sale; prea puin vanitoas, uitase deja de
experiena oglinzii.
i dai seama ce noroc pe capul tu? chiri bunica Franciska.
O, cum s nu, protest Anne, ferice de mine c v am alturi.
N, m refeream la Philippe. n zilele noastre, brbaii aproape c-au disprut.
Vecinele ncuviinar din cap, grave. Rar mai gseai brbai prin Bruges. Oraul nu cunoscuse
nicicnd o asemenea penurie Brbai, ioc! Ci s mai fi rmas? Un voinic la dou muieri? Poate chiar
unul la trei. Flandra, biata de ea, era rvit de un fenomen misterios: foame mare de mdular brbtesc.
n nordul Europei, populaia masculin se mpuinase ngrijortor. Multe femei se vzuser silite s
triasc singure sau, n comun, la mnstire; unele renunau s mai aib copii; cele mai vnjoase
deprindeau ndeletnicirile lui Hercule, fierria sau tmplaria, astfel nct s nu duc lips de nimic.
Desluind o mustrare n tonul prietenei sale, marchitanca o intui sever cu privirea.
Aa a vrut Domnul!
Bunica Franciska tresri, temndu-se c va fi acuzat de blasfemie. Aa nct se corect:
Desigur, Dumnezeu e cel care ne-a trimis aceast ncercare! El i-a chemat pe brbai n cruciade.
Iar ei mor n numele Domnului, rzboindu-se cu necredincioii. Cel de Sus i neac n mare, i pierde pe

drumuri, n adncul codrilor. Dumnezeu i omoar cu munca. i tot El i cheam naintea noastr.
Dumnezeu ne osndete s mucezim fr ei.
Anne pricepu c bunica Franciska l ura pe Dumnezeu; dnd glas mai degrab spaimei dect adoraiei,
l descria ca pe un tlhar, ca pe un clu, ca pe un uciga. Iar lui Anne nu i se prea c Dumnezeu ar fi aa
ceva, i nici c s-ar bga n toate acele locuri unde l vedea strbuna ei.
Tu, micua mea Anne, continu vduva, vei duce o via ca pe vremuri: un brbat numai al tu, copii
cu nemiluita. Ferice de tine. Ca s nu mai spun c Philippe al tu e i chipe Nu-i aa, suratelor?
ncuviinar chicotind, unele stnjenite, altele aate pentru c trebuiau s se pronune despre un
asemenea subiect. Philippe, n vrst de aisprezece ani, era un flcu flamand vnjos, bine legat, cu
picioare lungi, mijloc subire, lat n spate, cu piele alb i pr zulufat.
Tua Godelive rcni:
tiai c logodnicul st-n faa casei i-i pndete aleasa?
Ei, nu?
tie c-o dichisim i fierbe. Ap care d-n clocot! Dac s-ar muri de nerbdare, cred c-ar fi mort.
Anne se apropie de fereastr, creia i deschiseser rama cu hrtie uns ca s ptrund primvara; cu
bgare de seam, nu care cumva s frng raza de lumin, se aplec ntr-o latur i-l zri pe caldarmul
lucios pe Philippe, cu chip vesel, stnd la taclale cu prietenii si venii de la Bruges la Saint-Andr, satul
unde edea bunica Franciska, la o leghe deprtare de marele ora. Da, aruncnd un ochi cnd i cnd la
ultimul etaj al cldirii, o atepta, plin de ardoare i voioie.
Asta i nclzi inima. Nu mai era loc de ndoial!
Anne locuia la Bruges doar de un an. nainte, nu cunoscuse dect o ferm izolat, n nord, sub norii
apstori, n mijlocul unor esuri monotone, puturoase, umede; trise acolo mpreun cu mtua i
verioarele ei, singura sa familie, cci maic-sa murise n chinurile facerii, fr s dezvluie cine e tatl
copilului. Ct vreme unchiul ei a condus ferma, n-a plecat de-acolo; la moartea lui, mtua Godelive a
hotrt s se ntoarc la Bruges, unde locuiau fraii si. Nu departe, mama acesteia, Franciska, i
petrecea zilele de pe urm la Saint-Andr.
Dac pentru Godelive Bruges nsemnase o linititoare ntoarcere la origini, pentru Anne, Ida,
Hadewijch i Benedicta cele trei verioare ale ei , mutarea a nsemnat mult: se preschimbaser din
rnci n orence; i din fetie, n fete.
Ida, cea mai mare, hotrt s-i lege degrab soarta de un brbat, i-a abordat pe bieii din preajm
cu un zel i o ndrzneal aproape brbteti, care s-au ntors mpotriva ei. Aa nct Philippe, curtat n
dugheana de pantofi unde lucra, dup ce a rspuns la ocheadele Idei, a purces la cucerirea Annei, i-a
oferit n fiece diminea cte o floare, dezvluindu-i Idei c-i slujise drept proptea ca s ajung la
verioara ei.
Confruntat cu acest tertip banal, pn la urm , Ida s-a ales cu mai mult suprare dect Anne cu
satisfacie. Aceasta din urm nu privea oamenii cu aceiai ochi ca suratele sale: n timp ce domnioarele
deslueau n calfa de cizmar un splendid voinic, Anne zrea un copil mare, crat pe nite picioare lungi
i care era surprins de acest nou trup care se izbea de tocurile uilor. O nduioa. Descoperea n el tot
soiul de trsturi femeieti prul, gura ginga, tenul palid. ndrtul vocii lui groase, auzea, n vrful
unei inflexiuni, n ezitrile emoiei, ecourile vocii ascuite a putiului de pe vremuri. Cnd mergeau
mpreun la pia, contempla n el un peisaj uman unduitor, nestatornic, care se preschimba. De-asta se
simea n primul atras de Philippe, ea, care era pasionat de felul cum crete o plant.
Vrei s m faci fericit?

Cndva, Philippe i pusese aceast ntrebare. mbujorndu-se, ea rspunse de ndat, cu sinceritate:

Da, desigur!
Fericit, fericit? insist el.
Da.
Atunci fii nevasta mea!
Asta nu o ncnta la fel de mult: hei, i el? Iat c gndea precum verioar-sa, precum toi oamenii ia
care o plictiseau. De unde i pn unde regula asta? n mod spontan, porni negocierea:
Nu crezi c te-a putea face fericit fr s ne cstorim?
Se ddu n lturi, suspicios.
S fii tu genul la de fat?
Ce vrei s spui?
Uneori, bieii aveau reacii de neneles Ce spusese att de scandalos? De ce se ncrunta cnd o
privea?
Dup un rstimp, zmbi, uurat s constate c propunerea Annei nu ascundea nimic necuviincios.
Continu:
A vrea s m cstoresc cu tine.
De ce?
Orice brbat are nevoie de o femeie.
De ce m-ai ales pe mine?
Pentru c-mi placi.
De ce anume?
Eti cea mai frumoas i
i?
Eti cea mai frumoas!
Aa, i?
Eti cea mai frumoas!
Cum l descusese fr pic de cochetrie, complimentul nu-i trezi nici o urm de trufie. ntorcndu-se la
mtua ei, se ntreb doar: E ndeajuns s fiu frumoas? El, chipe eu, frumoas.
A doua zi, l rug s-i limpezeasc gndul:
De ce eu i cu tine?
Eu i cu tine, la cum artm, o s facem nite copii stranici! exclam el.
Ei bine, Philippe i confirma temerile! Avea un limbaj de cresctor de vite, de fermier care-i duce la
mont cele mai frumoase animale ca s se nmuleasc. Prin urmare, tot aa stteau lucrurile i cu
dragostea ntre oameni? Nimic n plus? Dac ar fi avut o mam cu care s vorbeasc toate lucrurile
astea
S se nmuleasc? Iat de ce femeile din jurul ei ddeau dovad de atta neastmpr. Pn i
nemblnzita Ida?
Gnditoare, Anne nu a rspuns acestei cereri n cstorie. Focosul Philippe a citit aceast tcere ca pe
o ncuviinare.
Tulburat, ncepu s vesteasc nsoirea lor, mprtind tuturor norocul care a dat peste el.
Pe strad, Anne a fost felicitat, iar ea, uluit, nu s-a dezis. Au complimentat-o apoi verioarele ei,
inclusiv Ida, bucuroas c fermectoarea ei rubedenie va disprea de pe piaa rivalelor. n fine, tua
Godelive a aplaudat triumftoare, cu ochii n lacrimi, mulumit c i-a mplinit datoria aceea de a o

conduce la altar pe fiica regretatei sale surori. Ca s nu dezamgeasc acest suflet milostiv, Anne, prins
n curs, s-a ferecat n tcere.
Aa nct, n lipsa unei dezminiri, nenelegerea a luat culorile unui adevr: Anne avea s-l ia pe
Philippe de brbat.
Pe zi ce trecea, i se prea i mai ciudat ca apropiaii si s dea dovad de un asemenea entuziasm.
Convins c-i scpase un amnunt esenial, l ls pe Philippe s prind curaj, s-o srute, s-o nghesuie.
N-o s m iubeti dect pe mine, numai i numai pe mine!
Cu neputin, Philippe. Mai iubesc i pe altcineva.
Poftim?
Pe mtua i pe verioarele mele, pe bunica Franciska.
Vreun alt biat?
Nu. Dar cunosc destul de puini, n-am prea avut prilejul.
Atunci cnd i oferea aceste lmuriri, o privea bnuitor, plin de nencredere; apoi, pentru c-i nfrunta
privirea fr s clipeasc, ajungea s izbucneasc n rs.
M duci de nas i eu m las! Vai, rutcioasa de ea, ct m sperie mecher mai eti! tii s te
descurci cu brbaii, i ndrjeti, i faci s se topeasc i mai tare, nu-i lai s stea dect cu gndul la
tine.
Nepricepnd ce vrea s spun, Anne o lsa balt, cu att mai mult cu ct, cuprins de patim, se lipea tot
de ea, cu ochi strlucitori i buze tremurnde; iar ei i plcea s se moaie n braele lui, i preuia pielea,
mirosul, vigoarea trupului ncordat; lipit de el, ameit, i ndeprta ndoielile.
n mansard se lungi o umbr. Atmosfera camerei se schimbase.
Anne tresri: Ida tocmai sfrmase raza de lumin.
Viitoarea mireas simi o durere n pntec, ca i cum, cu o lovitur de pumn, verioara i-ar fi deschis
mruntaiele. i strig pe un ton mustrtor:
Vai, nu, Ida, nu!
Verioara se opri n loc, mirat, n defensiv, gata s-i scoat ghearele, netiind c fustele sale sfiau
raza de soare.
Ce e? Ce-am fcut?
Anne oft, bnuind c nu va izbuti vreodat s-i explice c destrmase o comoar nepreuit, o curat
capodoper pe care astrul, ncepnd din zori, o construise n ncpere. Biata Ida! Necioplita i mrginita
Ida care, cu uriaul i neruinatul ei fund, distrugea un monument de frumusee fr ca mcar s-i dea
seama.
Anne se hotr s mint:
Ida, de ce nu profii de cele dou oglinzi? Vino n locul meu!
Apoi, adresndu-se mtuii i bunicii sale:
A fi ncntat dac i verioarele mele ar trage folos de pe urma acestui favor.
La nceput descumpnit, Ida se ddu de partea Annei i le rug pe cele dou femei. Acestea strmbar
din nas, apoi, micate de simplitatea cordial a lui Anne, ncuviinar.
Hadewijch, mezina, se repezi pe taburet.
Eu, eu!
Ida avu o pornire de rutate, ncercnd s-i mpiedice sora s i-o ia nainte, dar i-o struni, contient
fiind c trebuie s-i pstreze demnitatea de nti nscut. De ciud, se ndrept spre fereastr.

Anne era scrbit: Ida continua s frng raza, fr s bage de seam c-i urca pe piept i pe chip. N-o
simea. Ce grosolnie!
Dnd cu ochii de Philippe n strad, Ida zmbi. O clip mai trziu, se posomor.
E dezamgit. Pe tine te caut, nu pe mine.
Cu trsturi crispate i ochi goi, Ida nghii n sec, amrt. Aplecat spre ea, simindu-i fizic povara
suferinei, Anne ntinse mna n direcia verioarei sale i-i strecur:
i l-a fi lsat
Poftim?
Ida tresri, convins c n-a priceput bine.
i l-a lsa linitit pe Philippe.
Aha?
Dac n-ar fi ndrgostit de mine.
Anne credea c a spus ceva drgu.
Se auzi o lovitur de palm.
Cutr! uier Ida.
Anne, pentru c simise dintr-odat c i se nclzete obrazul, i ddu seama c ea era cea care
primise lovitura: Ida tbrse pe ea.
Discuiile se ntrerupser, femeile se ntoarser.
Mucoaso, eti sigur c n-o s m vrea nici un brbat? O s-i art c te-neli. O s vezi tu, zeci de
brbai o s tabere pe mine! Sute!
E ndeajuns unul singur, o corect Anne cu blndee.
i arse a doua palm.
Ploni! O ii langa! Eti convins c n-o s am parte de nici unul! Netrebnico! Otrav ce eti!
Interveni tua Godelive:
Ida, potolete-te!
Anne m-a adus la captul rbdrilor, mam. Zice c sunt urt i respingtoare!
Nicidecum. Anne a spus doar ceea ce gndesc i eu: un brbat i va fi de-ajuns, nu-i nevoie s
ademeneti nici zece, nici o mie.
Ida o msur pe maic-sa din cap pn-n picioare, vrnd parc s-i spun: nu mai da din clan, c tot
degeaba. Godelive ridic nasul i porunci:
Cere-i iertare lui Anne!
n veci de veci n-o s-i cer!
Ida!
Drept rspuns, fata, stacojie de furie, cu venele gtului umflate, zbier:
Mai bine crp!
ncredinndu-i oglinda vduvei arpentorului, Godelive se npusti spre fiic-sa. Ida se feri;
nenfricat, strbtu ncperea, o alung pe mezin de pe scaun i le comand femeilor:
Acum e rndul meu.
Ocolind o lupt pe care risca s-o piard, Godelive le ceru prietenelor ei s dea ascultare
suprcioasei. Apoi se apropie de nepoat.
Cred c e geloas pe tine, Anne. Ndjduia s se mrite prima.
tiu. O iert.
Mtua o srut.

 Ah, dac Ida ar fi avut firea ta

Se va potoli cnd va obine ce-i dorete. ntr-o bun zi, va scpa de mnie.
Bine-ar fi s ai dreptate! zise Godelive mngind tmpla nepoatei sale. Oricum, sunt trist i
fericit pentru tine. Trist pentru c o s te vd mai rar. Fericit pentru c ai gsit un biat de treab.
Cnd auzea cum vocea blnd a mtuii Godelive i schieaz destinul, Anne prindea curaj i nceta
s-i mai pun ntrebri. Linitit, i scoase faa n aerul proaspt.
Pe marginea acoperiului se ls un fluture. Aripile, galbene ca lmia n interior, verzi spre exterior,
pulsau, ca o respiraie. Venit s se spele, creznd c e singur, fr s tie c e supravegheat, gza i
frec trompa cu picioruele din fa. Uluit, Anne avea impresia c animalul atrgea n solzii lui aurii
ntreaga lumin din aer, concentrnd-o asupra-i, ferecnd-o n el. Strlucea, fcnd cenuiu totul n jur.
Ce frumos e! spuse Godelive strbtut de un fior.
Nu-i aa? opti Anne, n culmea fericirii pentru c putea mprti acea emoie cu mtua ei.
Uimitor, confirm Godelive.
Da, a sta ceasuri n ir s-l privesc.
Godelive ridic din umeri.
Pi, Anne, asta vei i face de-acum ncolo. E dreptul tu. Ba chiar datoria ta.
Anne se ntoarse spre mtua sa, nedumerit. Aceasta insist:
Vei fi a lui, dar i el va fi al tu.
Anne surse. Cum? Ea va aparine unui fluture care, la rndu-i, i va aparine? Ce iretlic
nemaivzut i se sugera? Hotrt lucru, era cea mai bun veste a zilei. Mtua i vorbea ca o adevrat
zn din poveti. Chipul tinerei, mcinat de nerbdare, se lumin.
Godelive, nduioat, i lunec degetele peste obrajii nepoatei sale.
Ct poi s-l iubeti! exclam ea.
ntorcndu-se spre exterior, art spre o siluet din deprtare.
Adevrul e c-i ade bine plria.
Tulburat, Anne urmri privirea mtuii i i ddu seama c se uita la Philippe, care purta un
acopermnt de psl cu o pan. Se cutremur.
Nu sunt normal, se gndi ea. Totul e anapoda! Prin fereastra care ngduia privelitea a dou fiine,
Philippe i un fluture, logodnica se oprise asupra fluturelui, iar mtua asupra logodnicului.
n camer se auzi un urlet:
Cum? Ce-i cu pata asta?
Aezat pe taburet, Ida se albise de furie artnd cu degetul spre oglinda ce-i sttea n fa.
Temndu-se de o criz de nervi, bunica Franciska trase oglinda ndrt.
Nu-i nimic. i s-a prut c vezi ceva. Nu-i nimic.
Atunci nu lua oglinda.
Tremurnd, bunica aduse la loc oglinda.
Ida i studie semnul violaceu de pe ceaf pe care i-l tia toat lumea, dar de care ea n-avea habar.
O! Ce scrbos! Oribil!
Ida ni de pe scaun, turbat de furie.
Bunica Franciska scp obiectul din mn.
O izbitur pe duumea.
Un zgomot de sticl.
O tcere ncremenit.

Oglinda era ndri. Rama de argint rmsese intact, ns nuntru nu mai erau dect cioburi risipite,
care, tulburate, rsfrngeau n dezordine detalii ntmpltoare din camer.
Franciska gemu.
Godelive se repezi:
Doamne, ce-o s spun contesa?
Femeile se adunar n jurul cioburilor de parc ar fi stat la priveghi. Ida i muca buzele, ovitoare,
netiind pentru care dezastru s jeleasc: zgaiba de pe ceaf sau oglinda sfrmat.
Chibzuir n surdin, cu o voce stins, gfind, convinse c nobila doamn le aude deja:
Trebuie s gsim pe cineva care s-o repare.
Unde? Aici, la Saint-Andr, nimeni nu
Cred c tiu. La Bruges, e un pictor care
Nu fii neghioabe: n primul rnd se cade s mrturisesc adevrul.
Fie c-l spui, fie c nu, trebuie s cumperi o oglind nou.
Doamne Dumnezeule, dar cum?
O s pltesc, declar Franciska, s-a-ntmplat la mine i eu am scpat-o din mn.
Pentru c te-a repezit Ida
O s pltesc, ndrug btrna.
Eu nu, replic Ida.
i cu ce bani? mormi Godelive.
Dup ce nirar soluiile, clopotul pntecos al ctunului btu, amintindu-le c Anne avea s se
cstoreasc n curnd.
Godelive ridic fruntea.
Anne?
Cum tnra nu rspundea, Godelive tresri.
Anne, vino-ncoa!
Femeile, n pr, inspectar chiimia de sub scar, apoi etajul: mireasa lipsea.
S-a dus s-i vad drguul, hotr bunica Franciska.
Godelive ridic o pereche de nclri.
Fr saboi?
Vduva arpentorului art spre cadoul su de lng taburet.
i fr pantofiorii brodai pe care i-am mprumutat?
Ida se npusti spre fereastr.
Jos, Philippe nc o ateapt.
i-atunci unde s fie?
Numele lui Anne rsun prin toat casa bunicii, n timp ce femeile colindau ncperile.
La parter, cnd a deschis ua din dos, care ddea spre cmp, Godelive descoperi nite urme subiri de
picioare goale n tina jilav, care se pierdeau acolo unde iarba ncepea s acopere ntinderea pn n
pdure.
Nu se poate! A fugit?
Deprtate, pstrnd doar amprentele degetelor, urmele artau c Anne profitase de pania cu oglinda
ca s treac pragul i s fug, sprinten, printre esuri, pn n pdure, unde dispruse.

2
Lacul Maggiore, 20 aprilie 1904
Drag Gretchen,
Nu, draga mea, nu te-neli, chiar Hanna ta e cea care-i scrie. Iar dac priveti portretele anexate
scrisorii mele, lng tnrul radios care pozeaz ca un prin, vei zri sub plriile extravagante o
scundac afind un surs stnjenit: tot eu sunt. Da, poi s pufneti. Cum, rzi deja? Bine faci, art
stupid. Asta e! Franz are dou defecte pe care mi le-a ascuns la vremea logodnei noastre: e topit dup
plrii i colecioneaz suveniruri. Concluzia? Cnd mergem la modiste, m transform n colivie de
psri, n co cu fructe, n vaz cu flori, ntr-o grebl n care s-au agat panglici sau chiar n coad de
pun; apoi, ncntat, m duce la fotograf ca s-mi imortalizeze ridicolul.
Ca s te mpopoonezi cu o astfel de pleac, trebuie s fii o femeie mai urt dect mine precum
mtua noastr Augusta, al crei nas coroiat are de ctigat cnd st sub o streain , sau, dimpotriv,
mult mai frumoas aa cum eti tu. Dar Franz iubete att de mult plriile, nct nu bag de seam c
plriile nu m iubesc deloc.
O contes italian creia i povesteam aceast dram, la Bergamo, m-a corectat cu severitate,
preciznd:
V subapreciai, copila mea. Franz v idolatrizeaz pn ntr-att nct a omis s ia not c
plriile nu v vin bine.
Mrturisesc c judecata ei m-a tulburat. n ultima vreme, totul m constrnge, m insult, m
deranjeaz; m confrunt cu un exces de situaii inedite
C veni vorba, o s m-ntrebi, cum e luna noastr de miere?
Presupun c ar trebui s rspund idilic. Franz e impresionant, tandru, prevenitor, mrinimos, ne
distrm de minune i, la ase luni dup ce am plecat din Viena, tot strbatem Italia nirnd orae sublime,
peisaje magice, biserici tulburtoare. S nu uitm c, de cteva secole ncoace, peninsula a fcut totul ca
s-i seduc pe tinerii cstorii: muzee doldora de capodopere, hoteluri cu camere rcoroase, buctrie
delicioas, ngheate fine, soare desfttor care te poftete la siest, servitori care-i rsfa pe amani cu
un ochi complice.
ntr-un cuvnt, luna mea de miere e impecabil. Sunt eu ns fcut pentru luni de miere?
Da, ai citit bine, drag Gretchen, cea care scrie aceste pagini nu mai tie ce s cread. Mi-e team c
sunt diferit. Cumplit de diferit. De ce oare nu m pot mulumi cu ceva care pe alta ar entuziasma-o?
Voi ncerca s-i explic ce mi se-ntmpl i, ntre timp, poate voi pricepe i eu.
Copilria mea a durat foarte mult. n vreme ce tu, iubita mea verioar, deja cstorit, creteai trei
copii, eu continuam s rmn o putoaic, nu-mi ridicam poalele dect ca s alerg pe cmpii sau ca s
trec rurile; departe de mine ideea s m mplinesc ca femeie; dac ntlneam vreun biat, nu m
strbtea nici o curiozitate.
Asta era pentru mine fericirea
Tot auzind c nu m pot desvri ca femeie dect n braele unui brbat i, apoi, cnd voi scuipa
bebelui din pntec, am ajuns, sastisit s ndur ocri, s-mi creez un rol. Am devenit snoaba nepat
care nu accept dect o legtur cu un brbat din nalta societate.

Soarta, ironic, mi-a dat ascultare. Dei nchipuisem aceast comedie doar ca s m protejez, ca s
refuz pretendeni, atitudinea asta mi-a fost de folos: mi-a ngduit s atept i, apoi, s-l ntlnesc pe
Franz von Waldberg.
i mai aduci aminte de nemaipomenitele bricege ale armatei, la Geneva, care, n afar de cuit, aveau
i un deschiztor de conserve, o urubelni i o sul?
Toi domnii erau nnebunii dup ele. Ei bine, sta e Franz! Nu e un brbat, ci un briceag elveian. Are
toate calitile, e decorativ, bogat, inteligent, sensibil, plin de noblee, curtenitor. Pe scurt, o partid de
nerefuzat.
M-am cstorit oare cu el din orgoliu?
Mi-e team c adevrul e i mai trist. Nu m-am cstorit cu el dect din calcul. Atenie, n-a fost o
manevr de intrigant care se ridic ntinzndu-se, nici un raionament de ambiioas, nu, doar un calcul
de femeie disperat: cnd mi-a cerut mna, am socotit c, dac nu m mplinesc cu unul ca el, atunci nu
voi mai reui n veci. L-am luat de brbat ca i cum a fi testat un remediu.
Remediu mpotriva cui? mpotriva mea.
Nu reuesc s fiu femeia pe care o pretinde epoca noastr. M chinui s par interesat de subiectele
favorite ale sexului nostru: brbaii, copiii, bijuteriile, moda, cminul, buctria i nensemnata mea
persoan. Pentru c feminitatea poruncete s-i faci un cult al propriei persoane, al feei, al greutii
corporale, al prului i al aparenei. Cochetria mi-e strin, m mbrac ca dracu, nesocotesc
cosmeticalele i m hrnesc pe sponci. n fotografiile pe care le colecioneaz Franz, cnd m vd
nzorzonat ca un as de pic, mi reproez c n-am reuit s fiu i mai grotesc, pentru c aa, cel puin, ar
fi fost chiar amuzant.
M crezi? n fiece diminea, m deghizez n doamn. Toate jupoanele, corsetele, ireturile alea,
kilometrii ia de panglici i de pnzeturi cu care m nhiburez mi se par nepotrivii, nite haine de
mprumut. Nu, fii pe pace, nu visez s m preschimb n brbat. Sunt doar o feti rtcit n ara femeilor,
constrns s se prefac adult, i care triete n impostur.
Ei, i cum a fost noaptea nunii? o s m descoi tu. Cu astfel de porniri, te puteai atepta la orice din
partea mea
Experiena a decurs bine. Franz a fost satisfcut. Cum m-am informat amnunit asupra a ceea ce urma
s se ntmple, am avut impresia c urmez un curs de gimnastic, c ndeplinesc n cadrul unor lucrri
practice figurile studiate, c m strduiesc s execut gesturile cuvenite i s le primesc pe ale lui, chiar
dac unele dintre ele mi-au fcut ru. A doua zi dimineaa, fremtam de mulumire: trecusem examenul.
Problema e c, ulterior, n-am reuit s depesc acest sentiment de mndrie. Cu toate astea Franz mi
place, pielea lui este fin, corpul i rspndete un miros suav, goliciunea lui nu prea m ocheaz. La
modul intelectual, apreciez nesaul care-l mpinge spre mine, ochii aceia umezi, buzele care doresc s m
devoreze, fiorul care-i strbate membrele, respiraia din ce n ce mai grea, mai iute, febra aceea care-l
face s m tvleasc zilnic n pat, cteodat de mai multe ori; dorina lui m fascineaz fr s m
deranjeze; i, n plus, e mgulitoare.
Eu ns nu nutresc aceeai pasiune.
Nu m mbie niciodat un elan identic spre el.
M ofer lui Franz din amabilitate, din altruism, din delicatee, pentru c am hotrt s-l satisfac pe ct
mi va sta n putin. mi fac datoria ca o menajer. Nici motivat de natur, nici chinuit de pofte, nu
cunosc cine tie ce plcere, cu excepia mulumirii de a fi fost generoas i a emoiei de a-l vedea pe
voinicul acesta ghiftuit adormind pe umrul meu.

E normal, oare, Gretchen a mea? Copilria ne-a fcut destul de intime nct s-mi pot ngdui aceast
ntrebare stnjenitoare. Fiindc, drag verioar, m precezi doar cu zece ani pe acest pmnt, ns mi-o
iei cu mult nainte n privina nelepciunii. Tu i Werner trii un asemenea dezechilibru? Asta s fie
oare condiia femeii, s ispiteasc fr s fie ispitit?
De-acum ntr-o sptmn m ntorc la Viena, unde se va fi isprvit amenajarea viitorului nostru
cmin. Scrie-mi acolo, draga mea Gretchen. De bun seam, a prefera s vin la tine, la Innsbruck, ca s
ne petrecem nite timp mpreun, dar trebuie, mai nti, s fac pe stpna casei, s completez mobilierul,
s aleg florile, s m impun n faa slujitorilor mprind cteva porunci arbitrare care s-mi ntreasc
autoritatea. i s nfrunt vizitele familiei soului Desigur, primul lucru la care se vor holba aceti
aristocrai va fi pntecul meu, ca s afle dac m-am ntors din acest costisitor periplu cu un motenitor la
sertar. Burtica mea este ns plat, mai neted dect naintea nunii, ba chiar scobit, ct vreme toate
drumurile, toate cltoriile i exerciiile noastre din camer i-au diminuat amploarea. La hotel, odat ce
se sfrete prnzul, de ndat ce Franz fumeaz n tovria brbailor, urc n camera noastr, m
dezbrac n faa oglinzii i m cercetez minuios: nimic care s ias n eviden. Parc vd feele mhnite
ale prinilor, unchilor i mtuilor Waldberg. ine seama c au dreptate: sunt o femeie dezamgitoare.
Subscriu la judecata lor.
Nu m uita, drag Gretchen, i rspunde-mi, mai ales dac m crezi prostnac. Te srut. Transmite-i
toate cele bune lui Werner. Iar fiilor ti nu le spune nc nimic, le voi aduce nite mti de la Veneia. Pe
curnd,
A ta, Hanna

3
Cnd a zrit-o printre cei ce dansau, Anny i zise: Cine-o fi parauta asta? Cu machiajul rvit de
transpiraie, cu trupul ncopciat ntr-o bustier din lycra i cu o scam de pnz n jurul feselor, n chip de
fust, fata i s-a prut o paraut din acelea care se nchiriaz cu ora. Baca ieftin! Da, la nceput Anny na vzut, deasupra coapselor goale strlucind de paiete, dincolo de cizmele cu tocuri uriae care sileau
fesele s ias n eviden, dect pe una dintre panaramele crora ziarele gratuite le propun portretul la
pagina Dame de companie. ns, din cauza amrtului ei de vecin care se credea regele ringului de
dans, Anny a alunecat, a dat din brae ca o moric, a czut n fa i s-a echilibrat n ultima clip; lundse dup micrile simetrice pe care le executa piipoanca din faa ei, i ddu seama c e vorba despre ea
nsi reflectat n oglind.
n clipa n care s-a recunoscut, a slobozit un nechezat.
Chestie care a amuzat-o la culme.
n condiii normale, n-ar fi dat niciodat dovad de atta umor, ns cantitatea de alcool i de
antidepresive pe care o nghiise o fcea s rd din te miri ce. Adres un gest complice dublurii sale,
care i-l ntoarse, se arcui i continu, vesel, s se zbnuie frenetic.
Difuzoarele produceau un vacarm compact, confuz, asurzitor. Erau att de puternice, nct noctambulii
ndurau o ntreag rbufnire de sunete, de inflexiuni i de ritmuri, precum nite nottori strivii de
valurile unei furtuni. De altfel, veniser s se descarce, nu s guste muzica. Nu ascultau piesele cu
urechea, le percepeau cu picioarele, cu pieptul, cu inima lor zbuciumat, care pompa sngele n acord cu
baii. Anny se uit int la sfera din tavan. Ct i plcea acest soare al nopilor sale! Un soare cu toane.
Un soare exploziv. Un soare rotindu-se cu iueal. Dei era cea dinti care s jure c nu exist nimic mai
napa dect aceste globuri de sticl ale cror nenumrate faete rsfrngeau lumina proiectoarelor, nu
frecventa dect localurile unde exista aa ceva. Aici, la Red & Blue, pe Sunset Boulevard, unde devenise
deja de-a locului, adora bila cu pricina, cea mai feeric, cea mai uria, cea care, strpungnd ntunericul
ca s-i zvrle sgeile colorate, nimerea de la cele mai mari distane oamenii i zidurile. Sub ea, Anny
era n stare s danseze ore n ir. O s vin oare? Cuprins de emoie, se opri din agitaie, uimit de
ceea ce i se petrece n minte: atepta pe cineva. Ea, Anny, cea mai puin sentimental fat din California,
tnjea dup cineva Nemaipomenit Total nemaivzut! De cnd l ntlnise pe David pe platouri,
socotea c exist la Los Angeles un tip care merita s fie ateptat, pndit, dorit. Ce schimbare Prsi
ringul, ducndu-se la barul cu lumin albastr, ca de acvariu.
Hei, Anny, ntreb barmanul, tot n top?
n vrf de top, nonstop!
Nici unul din ei nu credea cu adevrat n ce spusese: angajatului i se rupea de viaa lui Anny,
limitndu-se s se adreseze profesionist unui star; iar Anny tia prea bine c nu era nici n vrf de form,
nici n vrf de carier. Ci doar n vrful pantofilor personali.
Gin tonic?
M-ai citit, eti tare: parc m-ai fi vzut fr oale!
n replic la vorba ei de duh, barmanul i fcu cu ochiul n timing-ul potrivit, n mod apsat, ca un
actora de sitcom.

 Ce-o fi spernd dobitocul sta? mormi Anny, n timp ce individul o servea cu gesturi exagerat de
largi. S-l prezint vreunui productor ca s obin un rol? Pulifrici de-tia ca el sunt cu miile n L.A.! Nu
mai poi s comanzi nimic n restaurant, la bar sau la hotel, c osptarul se i crede viitorul Brad Pitt! n
afar de mine, care sunt actri, toi vor s devin actori.
Zmbi: ntr-adevr, nu rvnise la o asemenea carier! ncepuse s lucreze n bran de la cinci ani,
prin diverse reclame, apoi jucase otova, n lungmetraje, pn cnd Tati, i-am utit maina, o comedie
pentru marele public, btuse recordurile de ncasri n vara lui 2005 i o catapultase pe firmament. Anny
Lee, ppuica adorat a americanilor! De fapt, se conformase, nfruntase, ndurase, dar n-avusese vreme
s doreasc ceea ce i s-a ntmplat.
Cu paharul n fa, Anny i zise c, dac va aprea David, se cuvenea s-l scuteasc de privelitea
unei beive; apoi, cum acest scrupul i se pruse o form de virtute, ddu pe gt butura fr remucri.
Barmanul se uit lung.
nc unul?
De ce nu?
Chiar dac dusese, probabil, de cel puin o mie de ori aceast conversaie, avea senzaia c
improvizeaz, c e briliant, c rostogolete, ca niciodat, replici scnteietoare. De altfel, nu zrea oare
n ochiul barmanului un licr de amuzament?
Dar dac licrul avea alt neles?
Hait! Mi-oi fi tras-o cu el?
l privi insistent. Chiar c nu mai inea minte. Latinoul sta i se prea familiar De ce oare? Pentru
c-l ntlnea pe-aici sau pentru c se coiser?
Cnd individul s-a ndeprtat, Anny a bgat de seam c jeanii i scoteau n eviden fundul. Cu
siguran. Cu siguran mi-am pus-o cu el. Rse. De ce-ar lucra ntr-un bar de noapte, dac nu ca s se
culce cu nite fete ca lumea? Se tie, nu-i aa, c tipii le prefer oricrui baci.
Realiz c i amintea att de puin din activitile ei, nct se strduia s gndeasc precum un ofier
de poliie ca s poat stabili dac era plauzibil s i-o fi tras-o cu un angajat de la Red & Blue; brusc,
amnezia personal i se pru haioas.
Am fcut att de multe lucruri, nct nu le mai pot ine minte. La doar douzeci de ani, am colecionat
o mie de viei.
Privi sfera faetat.
Acum ns va fi altfel. Cu David, nimic nu se va mai repeta. Pentru c, de data asta, e vorba de
dragoste. El va ntrupa marea poveste care le va terge pe cele dinainte; alea mloase, jalnice, lipsite de
viitor.
Suspin.
La nceput, sub semnul extazului.
Apoi al angoasei. Va fi oare n stare? Va avea curajul s-l n-tmpine?
Fu cuprins de panic. n cteva clipe, ncepu s tremure, s transpire. Prelingndu-se de pe taburet, se
pironi pe tocuri i, legnndu-se, se ndrept spre toalet.
Trebuie s-mi revin. Repede! Altfel n-o s fiu n stare nici s-i spun Bun seara lui David.
Pe la jumtatea scrii care ducea spre subsol, ncepu s se simt mai bine; prsea hrmlaia i
ptrundea nuntrul unei lumi care nu-i pstra dect reminiscenele, nite ecouri surde prin ziduri.
Prsind ringul violent, zgomotos i nendurtor, se adncea n fundaia vtuit, intim a discotecii, i

descoperea o atmosfer diferit, un labirint de perei, de coridoare, de umezeal, de mirosuri de trupuri,

de penumbr.
Acolo, n lumina roie care simplifica chipurile, deslui feele obinuite, Bob, Robbie, Tom, Priscilla,
Drew, Scott, Ted, Lance Se propti n faa lui Buddy, un tip cu piele alb, dar nolit i coafat ca un
negru, cu pantaloni lli, cma pestri i dreaduri:
Buddy, mi-ai pregtit ceva dulce?
Da, drgu. Bezele.
Perfect.
Ct mi dai?
Scoase o bancnot din string.
O sut de dolari.
El i ntinse un plic.
Poftim.
Fr s-i mulumeasc, pentru c tia c o pclise, lu pacheelul de cocain i se duse s se nchid
n toaleta pentru femei.
Din gentua minuscul care-i spnzura de mna stng, atrnat de lniorul auriu, scoase o oglind, un
pai, mprtie praful, l aspir.
Ah!
Acum David putea s se arate, va avea energia s-l ntmpine: uf, tocmai i salvase viitoarea
aventur.
Strbtnd culoarul, socoti: se culcase cu aproape toi tipii care se aflau acolo, sprijinii de zid i cu
telefonul mobil n mn. nviorat, Anny le zmbi n trecere. i rspunser mai puin de jumtate. n sinea
ei, se indign: Nici mcar bun seara dup ce ne-am tras-o! Ce viermi Nici unul nu rmsese cu ea.
Nici unul nu se luptase ca s-o ctige. De ce?
Se mpiedic de un obstacol la nivelul solului o fat care ddea la boboci i se ag de primul
obiect solid la ndemn. Era Tom, un brunet cu barb de trei zile, foarte ngrijit n genul naturalnengrijit, care se ddea profesor de meditaie, un pretext ca s-i nmuleasc relaiile feminine. Anny i
sporise colecia pre de o noapte sau dou.
Hei, Tom, ai aprut la anc. Ia zi-mi, sunt bun?
Fluier, de parc ar fi trebuit s rezolve o problem de matematic.
Anny, nu-i complica viaa!
Cum adic?
Eti la-ndemn.
Tom i frec obrajii: dezlegase o ecuaie grea.
Ea insist:
Ce not?
Medie.
Fr plus?
Medie mi se pare corect.
Nici bine, nici ru. De ce nu-mi dai mai mult?
Pentru c nici mcar nu-i place, putoare.
Rostise vorbele cu emfaz. Vzndu-i expresia nedumerit, continu:

 Te pori ca o zdrean, dar nu eti aa. O dai n dreapta i-n stnga, dar nu eti moart dup sex.
Nici dup al tu, nici dup al gagiilor. i-a intrat n obicei i-att.
n obicei?
Obiceiul s i-o tragi. Obiceiul s nu refuzi niciodat. Ceea ce nu te transform ntr-o bunciune.
Bi bulangiule! Nu i-a trecut prin cap c tu eti la mediu, dac nu chiar nul?
Pi, fr s m laud, mi s-a zis altceva
Pentru el, discuia era ncheiat, aa c se ndeprt. Anny i muc buzele: tia c Tom avea n ochii
fetelor reputaie de armsar, ba chiar sta era motivul pentru care l agase.
Cu David, trebuie s ameesc mslina. Trebuie s rezist. S nu m las!
Iat singura concluzie pe care a tras-o din aceast disput.
Nu-i venea s se ntoarc n ring, temndu-se ca energia cptat prin drog s nu se epuizeze prin dans.
Nu era oare mai bine s se gndeasc la ce avea s-i spun lui David?
Hotrt s se poarte altfel dect n celelalte zile sau nopi s-a ndreptat ctre bar i, pre de un
ceas, a stat linitit pe scaun, repetndu-i s nu i-o tragi ast-sear, s nu i-o tragi n prima zi, nici n a
doua, nici n a treia. Convins c a cptat o nou virtute, bu gin dup gin, din ce n ce mai
nfierbntat.
Aa nct, atunci cnd David s-a ivit n faa ei, era att de plin de alcool, nct n-a fost n stare dect
s izbucneasc n rs.
Vai, David, e incredibil. Tocmai ce m gndeam la tine, cnd, puf: ai aprut! Cred c am un har,
nite talente vrjitoreti de care habar nu aveam.
Ba cred, mai degrab, c mi-ai dat ntlnire aici.
Hhi, ca i cum David ar fi rostit o fraz nespus de spiritual.
Stai jos i bea!
La urma-urmei, de ce nu?
David, eti haios
Vii des aici?
Amintindu-i nc de proiectul ei s nu par c se las uor , rspunse cu ndrzneal:
Nu, a doua oar.
El ncuviin din cap.
Unde te duci de obicei?
Stau acas. N-am fost niciodat o petrecrea. i cam pierzi vremea n locuri ca astea, nu? i, de
altfel, ce-a cuta pe-aici?
Tipi?
Am destule ocazii s m-ntlnesc cu tipi, eti o bun dovad, i strecur ea, rutcioas.
Droguri?
Hmm? Nu prea
Alcool?
M-ai prins!
Dei beat, era ndeajuns de lucid s nu ascund c buse. El rezum, fcnd ochii mici:
Prin urmare, nu prea iei n ora?
Ies rar.
Surse, lmurit.
Ziarele scriu altceva.

Se referea la revistele care, nc de pe vremea cnd Anny avea cincisprezece ani, i etalau depravarea,
nfind-o pilit la ua cte unui club, relatnd o arestare pentru deinere de substane interzise, fcnd
pomelnicul tipilor care-o lsaser balt, pentru c nu fuseser n stare s in isonul acestei petrecree
neobosite.
Fu scuturat de un rs rguit.
Nu fi bleg, David. Chiar dac eti nou n meserie, te-ai prins: ntre filmri, trebuie s alimentez
cancanurile. Dar nimic nu-i adevrat. Regie. Reportajele astea unde mi joc rolul au fost ticluite de
Johanna, agentul meu de pres: e musai s se vorbeasc despre mine.
Te desfiineaz
Da, dar vorbesc despre mine! exclam ea, cuprins de iritare c nu e crezut, ct vreme se credea
convingtoare. Dac a fi fcut la aisprezece ani un doctorat n fizic aplicat, sau a fi administrat
injecii n spitale pentru leproi sau dac a fi nceput greva foamei ca s fie canonizat Barack Obama,
nici un trust nu m-ar fi bgat n seam, nici o cititoare nu s-ar fi identificat cu mine, nici un cititor nu s-ar
fi holbat la cracii mei! S m vorbeasc de bine Rahat! N-ar fi inut n veci.
Se lsase luat de val. El nu prea ns descumpnit; dimpotriv, se amuza peste poate.
Adevrata Anny, relu ea pe un ton plngcios, se ascunde, se pzete. Nimeni n-o cunoate.
Singurul care o s-o descopere va fi brbatul care o va iubi. Va fi unicul, primul i cel de pe urm.
i ddur lacrimile, i acoperi faa cu minile i se aplec nainte. n timp ce fcea asta, avu o senzaie
de deja trit; i ddu seama c tocmai recitase o scen din Fata de la barul de-alturi, o melodram
pe care o interpretase n faa camerelor de filmat la vrsta de aisprezece ani. Se opri de ndat. Evident,
Fata de la barul de-alturi fusese un fiasco; cine-i putea garanta c David nu-l vzuse? Dac se prindea
c recicleaz replici? Mai mult, nite cronicari declaraser, la vremea respectiv, c plnsul i
vicrelile nu i se prea potriveau; nici mcar ei nu-i plcuse cum d pe ecran, aa, cu ochii roii i cu
nasul umflat.
i terse lacrimile i rnji.
Hai, c te-am avut. in de mult vreme n debara numrul cu fata de treab, beat i cu inima rnit.
Ct pe ce s te cred.
Calm, se aplec spre ea fr s lunece de pe scaun Anny, incapabil de o asemenea performan, i
admir echilibrul. Butorul de ap i plimb buzele crnoase pe gtul ei, urc spre ureche, i roni lobul
urechii, apoi murmur nvluitor:
Te doresc.
Chibzui, tulburat, cu gndul la ultima ei hotrre de a spune nu.
Vino, i zise, lundu-l de mn.
O urm, creznd c l duce ntr-un colior ferit. ns la captul unei scri de metal nesfrite, o
apucar pe o pasarel de unde se vedea ntreaga sal, pe un culoar zbrelit pe care l foloseau
electricienii i tehnicienii de sunet.
Ce cutm aici?
David, hai s interpretm un film din anii 50. tii tu, un playboy la smoking care ntlnete o
femeie n rochie de lam.
Ai vzut ct de lung i-e rochia? zise el artnd spre panglica care-i strngea fesele. A intrat la
ap.
Hai, fii un pic romantic, te rog. Nu le prea ai cu romantismul, David, nu-i aa?
El oft i i se ncrunt.

 Ai impresia c mi-ai dat ntlnire ntr-un loc romantic?

Ridicnd din umeri, Anny art cu degetul uriaul depozit transformat n club.
Spaiul sta e ce vrei tu s fie. Nu-i nevoie dect de imaginaie. Uite cablul sta, de pild.
Aa
Ei bine, dac am chef, e o lian. Iar discoteca e o jungl.
Aha, ncuviin el, cu o expresie ipocrit. Eu Tarzan, tu Jane. Hai s mai renunm la nite detalii.
Se apropie de ea, ndrzne, i ridic bluza i i dezgoli pntecul pe care i lipi palmele fierbini.
Tremur, gata s sar pe el, dar se strdui s-i respecte jurmintele de castitate.
Vezi? zise ea stpnit de extaz, ndeprtndu-se de el i trgndu-i textila peste buric.
ntr-o clipit, nclec peste barier, prinse cablul care spnzura de coloan, se ag i se zvrli n
gol, slobozind strigtul omului-maimu:
Ah hi-ho-hi-ha ah, ah, ah, ah!
Sprinten, aerian, plutea peste pist, desctuat de orice temere. Se elibera de tot, de trecut, de
propria-i slbiciune, de ea nsi. Se simea viteaz. Cu siguran, David avea s-o admire.
Cum legnarea era din ce n ce mai ampl, atinse sfera multifaetat. Url de entuziasm. Alarmate de
zgomot i de umbra mictoare, pivirile se ridicar. Trupurile i ncetinir zbnuirea. Fiecare se ntreba
ce caut acolo sus fata aia cu cizme, atrnat de frnghie. O nou atracie?
Muzica se opri. Linitea i cufund pe clieni n stupoare.
Auzir exclamaiile euforice ale lui Anny, care comenta isteric fiecare du-te-vino: pricepur atunci c
nu era vorba despre un spectacol, ci despre excentricitatea periculoas a unei femei bete.
n mod limpede pentru toat lumea, cu excepia lui Anny oscilaiile aveau s-o izbeasc n curnd de
plafonier.
Repede, chemai pompierii, zbier barmanul.
Anny i fcu semn, agitndu-i mna ctre ring:
Cucu!
Acrobaia provoc o zguduitur n cablu, grbind ciocnirea. Vznd c se apropie de sfera pe care o
venera, Anny strig, precum o mam care-i regsete odrasla adorat:
O, bila mea, draga mea sfer drag!
Apoi se izbi de ea, chiui, dnd drumul la cablu, ca un ctigtor la rodeo, i o prinse n brae.
Publicul i inu respiraia. Sfera scrni, pru c se zbate i apoi, dintr-odat, se smulse din tavan i
ateriz pe planeu, trnd-o n cdere pe Anny.
Din fericire, dansatorii se dduser la o parte.
Bila se strivi pe ring.
Celor dinti salvatori care ddur buzna li se pru dup imperceptibilele convulsii ale trupului
nsoite de horcieli c muribunda, ntins pe spate, gemea de durere: apropiindu-se, bgar ns de
seam c Anny, nconjurat de ndrile oglinzilor, continua s rd, dezarticulat.

4
De ndat ce a ajuns la marginea pdurii, Anne nu a mai ovit.
S mearg.
S mearg fr rgaz.
S alerge, acolo unde arborii se rreau. S sar peste praie. S ocoleasc fermele. S se piteasc
atunci cnd vreun zgomot omenesc ntrerupea cntul psrelelor. S se opreasc printre tufiuri. S-i
in rsuflarea. S nu tresalte la opitul iepurilor sau al veverielor. S se fereasc de nvala mistreilor.
S atepte plecarea braconierului. S reia goana, ncreztoare n natura terenului, pentru c ochii ei naveau vreme s vad unde pune picioarele.
Pe msur ce alerga, mnat mai degrab de instinct dect de chibzuin, trupul i devenea mai uor,
picioarele i pluteau, fr s mai ating pmntul. Frunzele i ramurile nu i se mai mpotriveau att, se
mistuiau, i mngiau chipul. Cnd trecea, urzicile o cruau.
Fr oboseal ori team, fata nainta, ncredinat c pdurea i devenea complice. Cte ceasuri s fi
durat aceast rtcire? Cu neputin de aflat, cu att mai mult cu ct Anne dovedea o vlag crescnd. Pe
msur ce se ndeprta de Bruges, fiecare pas o elibera i se simea nvluit de linite.
Ce noroc pe ea!
Spargerea oglinzii i artase c nsoirea ei cu Philippe nu va avea loc. Fiindc ncperea nupial se
frmiase n cioburi de sticl i pentru c imaginea logodnicei se fcuse ndri, Anne scpase de
ghinion.
Ce uurare atunci cnd, cobornd grbit scara de brad, n-a dat-o de gol nici un scrit! Iar aceast
uurare s-a adeverit de ndat ce a trecut pragul uii, a tras n piept aerul esurilor de lng Saint-Andr
i a simit glodul clipocindu-i voios sub degetele de la picioare.
Toat ziua fugise de pericol.
Acum c se ntuneca, Anne se opri n preajma unui pru, i cufund minile, coatele n apa proaspt,
i rcori muchii ncini i bu pre de mai multe minute.
Ce s mnnce?
Foamea nu o dovedise deocamdat, avea s se hrneasc mine. Piuitul piigoilor ncet.
Soarele scptase.
Cerul, golit de albastru, ncremenise ntr-un cenuiu mohort. Din strfundul pdurii se nl critul
unui porumbel singuratic.
Anne fu strbtut de un fior.
Pe msur ce lumina se mpuina, fagii i subiau i mai mult colonadele. Frigul devenea muctor.
Zri un stejar maiestuos care ndeprtase de el celelalte trunchiuri. Ademenind-o s se apropie, i
oferea covorul su de muchi n chip de saltea, rdcinile drept pern i ramurile sale rsfirate precum
vlurile unui leagn regal.
Se tr spre el i, cu gtul sucit, l contempl.
Ce personalitate putea s aib! Degaja o vigoare care inspira respect. Dei tcut, stejarul i vorbea. Cu
siguran nu era un copac oarecare! Acolo se ridica un copac puternic, hipnotic, un copac care strbtuse
veacurile, un copac care aduna miriade de experiene.

i putea oare ngdui s-l ating? Vntul i cutreier frunziul, fcndu-l s se clatine; uierul produs
semna cu o ncuviinare. Anne i sprijini prin urmare palma de scoara lui.
Fu copleit de o imens bucurie. O for cald mijea din rrunchii lui noduroi, ptrunzndu-i prin
piele, scurgndu-i-se n trup. Te pot nva sumedenie de lucruri, spunea arborele. Anne ncuviin din
cap. Arborele continu: Ast-sear voi ncepe cu virtuile imobilitii. Stai nemicat!
i-atunci, Anne, linitit, i strecur trupul n el, se gndi s rosteasc o rugciune, nu nir dect
primele trei cuvinte, adormi.
n zori, nu s-a simit deloc stnjenit c s-a trezit ntr-un peisaj neobinuit: pdurile necunoscute sunt
ntotdeauna mai familiare dect casele noi.
O parte din diminea s-a frmntat. Ce-o s hotrasc? O s mearg nainte? De ce s nainteze? Avea
s dea peste un ora, peste un sat, peste un port. S se ntoarc la mtu-sa? Dac s-ar ntoarce, la ce bun
ar mai fi evadat? Oricum, scopul su nu fusese s-l refuze pe Philippe, plecase s gseasc ceva Ce
anume? Habar n-avea.
De pe urma acestor cugetri, rod al numeroaselor plimbri de-a lungul rului, s-a impus o eviden: o
s rmn aici. Poate c avea s ntlneasc ceea ce cuta
Zbuciumat, febril, se duse spre arbore i l strnse n brae. Cum linitea acestuia o nvluia, ncet
s-i mai pun ntrebri, mrginindu-se s-i repete trunchiului c avea s rmn acolo.
n ziua aceea, plec s descopere natura, fericit c-i poate dedica un timp pe care nicicnd nu i-l
putuse acorda, nici n fosta ei via de ranc, nici n recenta ei existen citadin.
Se cufund n pdurea fremttoare, printre uvoaiele de umbr i uvoaiele de lumin. Nite mingi
mblnite i sltree iepurii o zbugheau. Din loc n loc, iarba se iea fraged i att de proaspt,
nct lui Anne nu-i venea s-o calce n picioare. Sub ferigile btrne, cafenii, ltree, se iveau tinerele lor
surate palide, ridicndu-i degeelele chircite. Deasupra, se crpau mugurii, rmuriul se nvrtoa,
crengile se mpodobeau.
Un vnt uor se strecur printre copaci; frunzele i florile, ca un noian de aripi, au prut c nzuiesc s
se umfle, s se nale, s se desprind; pdurea visa s zboare. Precum o corabie legat cu parme de
chei, dorea ca respiraia vntului s-o duc spre trii.
Anne simea c universul e locuit de o energie lent, struitoare. Primvara era biruitoare, mturnd
rmurelele moarte, ngropnd frunzele uscate; umplea arborii cu sev i fcea plantele fragede. Cnd
respira aceste efluvii, Anne era cuprins de beie.
Pe msur ce hiurile se ndeseau, iar codrul devenea mai nalt, Anne prindea s se trezeasc O
tnjire O tnjire ctre ce? Greu de lmurit O tnjire ctre ceva nalt, esenial; da, i ea, dimpreun cu
natura, se scutura de amoreala iernii, devenea totuna cu psrile care i agitau aripile.
Anne deschidea ochii spre o altfel de lume dect cea a oamenilor. O lume adevrat. n timp ce oraul
sufoca pmntul sub caldarmul su, l strivea sub cldiri, pdurea l lsa s nfloreasc. n timp ce
oraul reteza trunchiurile ca s-i sprijine acoperiurile, ntemnind aerul ntre zidurile sale, pdurea
desctua orice form de via. Aici, Anne vibra n miezul unui acord miraculos, cu att mai uimitor cu
ct nu-i pricepea alctuirea: prin nite legturi trainice, vraja pdurii o ncremenea, o captiva, o ncnta.
n dou rnduri tresri.
n dou rnduri, i se pru c vede o umbr trecnd n zare. Lipit de pmnt, atept. Dar nimic
S fi fost vreo ciut?

Se hrnea anevoie. n lips de fructe coapte, se hotr s pasc iarb, s road scoara copacilor.
Ajuns la rul care erpuia printre plopi i plcuri stufoase de rchit precum un filon n pmntul negru,
bu ndelung, ca s-i ostoiasc ghiorielile din burt.
Mutele bziau pe sub slcii, ademenite de miori Aerul dansa, se ondula, se nfiora.
Apoi se ls brusc nserarea, cu un cer de aram i luciri orbitoare, ale cror ecouri daurite se
rsfrngeau din nor n nor.
Noaptea, se ntoarse la stejar. De-abia avu timp s zreasc stelele pe bolta scnteietoare, c i
adormi, sleit.
Diminea, o pine zdravn trona pe una dintre rdcini.
Crezu c i-a fost oferit de ctre arbore. i mulumi ocrotitorului ei pentru acest dar care o ferea de
grija hranei, ngduindu-i s-i dedice ziua explorrilor avea attea de descoperit! , apoi i roni
coaja, pstrnd miezul pentru cin. Cutreier pdurea n lung i-n lat, atent la sunetele care o strbteau:
scheunatul vulpilor mergnd dup prad, fichiuitul cte unei cozi prin desiuri, fonetul vreunei oprle,
orcitul fluierat al brotceilor, tropitul zorit al puilor de cprioar. i ridic fruntea, ncercnd s
descopere pe unde se ascundeau psrile, fiindc rmuriul rsuna de trilurile vesele din vremea
cuibritului. O ghionoaie izbea trunchiurile cu ciocul. Coofenele glgioase se stropeau una la alta. Un
cuc ngna rguit i, pe msur ce Anne venea mai aproape, el se ndeprta, gemnd n zare.
Amuzat, i aminti c, n ajun, socotise c pdurea e mut. De fapt, era rzbit de o vibraie continu,
de o tulburare nencetat. Nu, nu auzea linitea, ci muzica armonioas a naturii care triete, care
strpunge, care crete. Lstriurile i copacii btrni triau, n spaiul unei singure zile, o existen
bogat. ntre fonet de aripi i trosnet de rmurele, se strecura ecoul animalelor tainice, sfritul
plantelor, susurul prului, poznele vntului Aceste zgomote conlucrau la linitea general, nu tulburau
nicicum izvorul cristalin al senintii sale: iepurele uimit, saltul veveriei erau ntmpinate i absorbite
de tcere, aa cum un covor de muchi vegetal nghite acele de pin.
Cnd se ls noaptea, Anne fugi spre stejarul ei, mnc i se prbui n somn.
La trezire, un alt codru de pine trona lng ea.
i tot aa n zilele ce au venit
Cu ct minunea se repeta, cu att o intriga mai puin.
Raritatea creeaz miracolul; repetiia l diminueaz: Anne privi acest tain zilnic ca pe o ofrand a
darnicei pduri i nu-i mai puse ntrebri.
S lsase n voia soartei. Tria cu te miri ce. i dduse uitrii pe oameni. Uneori, simea nevoia s
rmn goal, aa cum venise pe lume, dar vntul, rcoarea muctoare a aerului o mpiedicau s-i
prseasc hainele.
Sear de sear revenea sub umrul patern al copacului, i se ghemuia acolo ca s-i afle somnul.
De aici vin. Aici m ntorc.
Pdurea i devenea mam, iar copacul cel falnic tat. Anne i recpta inocena din clipa naterii,
dinainte ca inima s-i fie otrvit de griji: contemplaia i umplea sufletul de recunotin.
i, n fiece zori de zi, o atepta o alt pine.
O dat sau de dou ori, desigur, ar fi vrut s stea de veghe, dar cdea n picoteal fr s vrea. i,
pentru c tot se culca cu aceast ntrebare n minte de unde provine hrana? , visele i ofereau
rspunsuri nzdrvane: i-o aducea un pitic rou, sau un uria mbrcat n negru, ori un cal alb cu un corn
de aur strlucitor n frunte.

Apoi, zorii o luau prin surprindere, prelingndu-i lumina lor blnd peste pine; Anne o primea, o
frngea, o mesteca plin de recunotin; apoi nu se mai ocupa dect de pdure.
n trei rnduri s-a simit privit. Chiar dac mii de slbticiuni din vizuini, dindrtul hiurilor, din
mijlocul tufiurilor, o supravegheau, Anne desluea n acest caz o altfel de atenie. Era spionat de un
seamn. Iar aceast impresie i se pru groaznic. Cnd, a treia oar, aceast neplcut team i se strecur
pe sub piele, zri n deprtare o jivin. Un cerb seme, neclintit, cu privire strlucitoare, cu grumaz lat,
piept alburiu i blana aburind de ct galopase, o pironea cu privirea. Coarnele sale rmuroase i poleiau
splendoarea cu un aer silvestru; prea fratele mobil al stejarului.
Dispru n grab.
Tulburat, Anne se ntoarse n refugiu i se lungi sub crengile musculoase. Din vrf, o pndea o
veveri, agat de scoar. O pizmui c locuiete n snul acelui trunchi multicentenar.
Din rmuri se cernea o lumin fluid i verde.
Mai sus, un erete, cu aripile nemicate, plutea n crucea cerului, pndind puii din cuiburi.
Clipi
Iat-o!
n dup-amiaza aceea, Anne, toropit, cu urechea lipit de ptura de muchi, nu auzise c vine cineva.
E aici! repet vocea.
Ida, ncotomnat n aluri, o cerceta pe verioara ei ntins pe jos, acoperit cu o rochie jegoas i
sfiat. Pupilele i licreau cu o bucurie vrjma.
Ia te uit!
Se ntoarse ctre silueta care o nsoea. Reteznd tulpinile cu un baston, apru Philippe.
Anne, stnjenit de parc ar fi fost surprins goal la baie, se ghemui, artndu-i biatului un trup
nchis, compact.
tiam eu c n-a plecat, spuse Ida, victorioas. tiam c se ascunde.
n sinea ei, Anne o corect: Nu, nu m ascund, am plecat pur i simplu, dar pstr aceast precizare
pentru sine.
Logodnicul ei i Ida o priveau.
Perspectiva de a purta cu el o discuie lmuritoare o uura pe Anne.
M bucur s te vd.
De ce-ai fugit?
Nu vreau s te rnesc nicicum.
De ce?
Te-am mhnit, fr ndoial, sau te-am jignit
De ce?
Anne privi veveria care, cu lbuele agate de furca unei crci, asista, cu un ochi rotund i negru, la
aceast scen.
Nu trebuie s te iau de brbat.
N-ai chef?
Ba da.
i-atunci?
Nu ndeajuns.
Philippe primi aceast reticen ca pe un pumn n stomac. Ida a fost cea care s-a indignat n locul lui:

 Ce comar! N-are ndeajuns chef s-l ia de brbat Da cine se crede domniorica? Ar trebui s
intri-n pmnt de ruine c faci pe mofturoasa cu Philippe.
Da, mi-e ruine.
Anne rspunse cu o asemenea sinceritate, nct Ida trebui s-i curme noianul de ocri.
Philippe se apropie i ntreb, palid, ncordat:
De ce?
Ea i plec fruntea.
El url:
De ce?
Ochii fetei se umplur de lacrimi. O durea c l supusese unui asemenea chin.
Nu tiu. Dar n-are legtur cu tine, Philippe, n-ai nici o vin.
Ca s vezi consolare: i ddea seama c Anne nu d doi bani pe el. naint, czu n genunchi, i apuc
minile. Dei umilit, insista. Voia ca Anne s cedeze. Oare pentru c o idolatriza? Sau pentru c era
stnjenit de eec? Nimeni n-ar fi putut s ghiceasc dac ncpnarea lui venea din iubire sau din
orgoliu.
Atunci, dac nu tii, mrit-te cu mine! O s afli ce i cum.
ndrtul lui, Ida i muca buzele de furie vzndu-i ndrjirea, ct vreme jurase sus i tare c nu e
cale de-ntors!
Ah, brbaii, mormi ea. Cnd m gndesc c tocmai despre fete se spune c-s ca fulgul dus de
vnt
Anne i explic lui Philippe ce era de neneles:
Renun la cstorie. Asta e. Nu asta-i soarta mea. N-am motive, dar tiu c nu trebuie. mi pare
ru
Nu sunt de nasul tu, aa-i?
Eti de nasul oricrei femei.
Spunnd asta, Anne i pironise privirea ntr-a lui. Philippe o crezu. Ea continu:
Eti prea bun pentru mine!
Cu asta sunt de acord, se bg Ida. Philippe, tu chiar nu-i dai seama cum arat fosta ta logodnic?
O nglat! Nu s-a splat de la plecare, doarme pe jos Probabil c molfie rdcini. O scroaf e mai
breaz. Ai vrea s ai copii cu aa ceva?
Nu!
Btea n retragere. Dintr-odat, prea c o urte pe Anne. I se stinsese ultimul licr de speran.
Ce facem? se schimonosi Ida.
Ce-am hotrt azi-diminea! rspunse Philippe.
Clipir din ochi, ncntai, complici.
Anne desluea o nelegere tacit din care era exclus: sporoviau n faa ei de parc nu i-ar fi auzit.
S se fi preschimbat ntr-un animal?
Scond o funie din desag, Phillipe se npusti asupra logodnicei sale, urmat de Ida. O legar
fulgertor, Philippe nnodndu-i articulaiile, iar Ida strngndu-le, bucuroas c i schingiuiete
verioara.
Anne, rnit, nu se mpotrivi.
De ce nu se revolta? De fapt, nc de la natere, ceilali fcuser ce-au vrut cu ea, iar ea se lsase.

n timp ce isprveau s-o lege fedele, Anne zri un pericol pe care clii si nu-l observau: un uria
care se apropia.
Enorm, cu o hain groas de ln neagr, venea spre ei n grab, hotrt. Oricum formidabil prin
dimensiuni, ceea ce-l fcea i mai neobinuit era felul n care nainta n tcere, fr s trosneasc vreo
surcea sau s striveasc covorul de frunze. Strpungea desiurile ca o corabie care despic apele.
Netiind ce se ntmpl n spatele ei, Ida i coment victoria artnd spre Anne cea legat fedele:
Ia privete-o, Philippe, nu s-a zbtut nici ct o rm. O ntng! Da, o srac cu duhul. Nici mcar
nu tie de ce-a plecat i de ce zace pe-aici. Ori vorbeti cu ea, ori cu o capr e totuna!
Necunoscutul i trnti mna imens pe umrul Idei.
Femeia url, deopotriv surprins i ngrozit. Cnd se ntoarse, Necunoscutul o intui cu privirea:
prea c avea s sacrifice o ortanie, sucindu-i gtul, rupndu-i oasele.
Cu o micare brusc, Ida se feri i se ddu napoi gfind.
Philippe, uluit i el, dar mai ales nspimntat, pricepu c trebuie s-i ia un rol protector. Aa c-i
umfl pieptul i gngvi:
Dar cine suntei?
Necunoscutul i scp o scatoalc, zvrlindu-l ntr-un tufi.
Philippe se puse pe picioare, i recuper plria i o tuli. Zbiernd Ateapt-m, ateapt-m, Ida l
urm ct putea de iute.
Anne zcea la pmnt, legat cobz, n faa necunoscutului cu chip descrnat, rece, aspru, acoperit de o
cagul.
Ridic o poal a hainei, scoase un pumnal i l flutur deasu-pra ei.

5
Viena, 25 mai 1904
Gretchen a mea,
ntoarcerea asta la Viena mi-a fost fatal.
n timpul cltoriei noastre de nunt, pe cnd ne plimbam din ora n ora, eu i Franz nu frecventam
lumea vreme ndelungat; dac, din ntmplare, ne simeam bine n compania vreunui cuplu, relaiile
noastre se dovedeau cu att mai puternice cu ct se tiau efemere.
Cnd am pit n Viena, m-am trezit sechestrat. Locuiesc ntr-un acvariu.
Desigur, acvariul meu e fastuos: cine n-ar visa s locuiasc pe Linzerstrasse, s aib relaii n
societatea aristocratic, s-o duc din bal n serbare, s asculte ntr-o sear Lucia di Lamermoor la Oper
i a doua zi Liliacul la Theater an der Wien, apoi s cineze la Sacher?
Cu toate c pereii de sticl las s se vad orizontul dimprejur, nu pot s trec dincolo de ei, m izbesc
de ei, condamnat s ndur aceleai persoane, petii nchii aici laolalt cu mine.
n zadar caut o ieire, nu izbutesc s m izolez, m nvrt n cerc.
O s-mi spui c sunt vicreli de copil rsfat.
Copil, cu siguran.
Rsfat, aijderea.
Cu toate astea, te rog s nelegi: o parte din mine sufer. Am sentimentul c sunt o greeal. O
desvrit eroare. De fapt nu sunt bun de nimic, nu m ridic nici la nivelul a ceea ce mi ofer viaa,
nici la acela al ateptrilor ei fa de mine.
Acvariul de care i pomeneam e plin de femei, vreo zece, care au hotrt s se ocupe de mine; sunt
ncercuit de solicitudinea i de bunele lor intenii.
S-i explic.
De-abia sosisem n casa noastr s-ar cuveni mai degrab s zic palatul nostru, ntr-att de multe
splendori desfoar ncperile i grdinile sale c au i nceput s defileze femeile von Waldberg.
Previzibil, ochii le erau aintii spre pntecul meu. Erau chinuite de o ntrebare: aveam oare s m ntorc
gravid din luna de miere? Nu era nevoie s fii un mare obstetrician pentru ca, doar vzndu-mi trupul,
s-i dai seama c nu; cu toate acestea, fiind pline de speran, m-au ntrebat:
Prin urmare, Hanna, v-ai ntors la Viena cu un mic motenitor?
Nu, nu nc. Dar v rog s credei c eu i Franz am descoperit modul de folosire acolo, n Italia, i
c ne strduim ptima.
Au surs, satisfcute c micuul nostru cuplu i mplinete datoria lui de micu cuplu.
Nu poi ns scpa de asemenea fiine cu doar dou fraze! S-au ntors la lupt. Aceti paznici ai
familiei, aceste clocitoare de motenitori n rafal exerseaz de secole, se aflau aici cnd Viena avea
ziduri de paz, se aflau aici cnd Viena nc nu le avea, se aflau aici nainte chiar ca Viena s existe; de
fapt, ele au construit Viena i tot ce seamn cu o familie, cu o dinastie, cu o comunitate, cu un ora, cu o
ar, cu un imperiu. Ca s i consolideze puterea, au grij se reproduc mai nti ele, din mam-n fiic,
din mtu n nepoat, din sor n verioar, din vecin n vecin. Dac ai trimite un regiment de
amazoane antinatalitate mpotriva lor, l-ar opri n loc, ntr-att sunt de unite. Pe scurt, dup o sptmn

de armistiiu, mama lui Franz, care m-a intimidat mereu, a instrumentat o anchet: soul ei a fost nsrcinat
s poarte o conversaie ca-ntre brbai cu fiu-su Franz mi-a povestit asta rznd ca s afle dac se
petrecea ceva n patul nostru, dac acel ceva se desfura cum trebuie i dac se ntmpla des. Dei
rspunsul oferit de Franz fusese pozitiv dar brbaii sunt bnuii c nfloresc relatrile despre aceste
lucruri intime , soacra mea a vrut s verifice informaiile descosndu-m pe mine. Avnd isteimea s
prevad c nu m voi da nicicnd pe mna ei, a trimis-o iute pe sor-sa Viviane, zis Vivi, destrblata
clanului, cea care colecioneaz amorezi n vzul tuturor, inclusiv al brbatului ei, atins de gut. Cu toate
c nimeni nu o aprob i c toat lumea o invidiaz, Vivi scap de oprobriu pentru c i-a adus n pat doi
amani bine situai, unul n guvern, cellalt la Curte, deci foarte folositori familiei.
Tua Vivi are vorba i comportamentul att de slobode, nct creeaz, n doar cteva minute, o
atmosfer familiar, de abandon euforic. M-a invitat n grdina ei, plin de flori de liliac, s lum un ceai
mpreun i m-a nveselit cu nite poveti la fel de savuroase ca tartinele ei.
Apoi, pentru c barierele pudorii fuseser nlturate, mi zise:
Prin urmare, apetisantul meu nepot te face fericit?
O, da!
M refer, desigur, la aternut E un amant cu vlag?
Da.
n mod regulat?
Da.
Excesiv?
Uneori.
He-he, cu-att mai bine. Te invidiez, Hanna, alturi de toate domnioarele din Viena! Ai pus mna
pe unul dintre cei mai artoi tineri. i dumneata?
Eu? Ce anume?
Te repezi la el?
N-am cum, e mereu naintea mea.
Dup ce i servete attea delicii, mai ceri?
Aa ar trebui?
M msura, czut pe gnduri ndrtul unui surs.
ngduie-mi s ghicesc, micua mea Hanna: dac nu iei niciodat iniiativa n hrjonelile voastre
nseamn c nc n-ai descoperit clipa magic. Nu-i aa?
Clipa?
Clipa magic! Momentul acela cnd trupul explodeaz de plcere, cnd te transformi ntr-un strigt
de desftare. Pricepi la ce anume fac aluzie?
M-am posomort, strduindu-m s isprvesc ceaca de ceai, ceea ce, fr s vreau, constituia deja un
rspuns.
Vivi mi apuc mna cu blndee.
E firesc, draga mea.
Credei?
Sunt sigur.
Ar trebui s nu te mai cramponezi, s te lai dus de val, s te gndeti doar la persoana, la
senzaiile i la fericirea dumitale Cele mai multe anse s rmi gravid le ai n timpul orgasmului.
Da?

 E tiut. n timpul clipei magice, n femeie se deschide totul, deci i fgaul care permite seminei
brbteti s ajung n locul cuvenit. Dac te crispezi, izolezi ovulul.
Nimeni nu mi-a suflat o vorb despre asta.
Ei bine.
Vrei s insinuai c soacra mea, mtua Adelade, baroana Karolus, doamna van Tieck i-au
zmislit motenitorii n aceast stare?
Le alesesem intenionat pe cele mai severe matroane din anturajul nostru. Iritat, Vivi m-a privit ca pe
o musculi care i s-a aezat pe fursec. Mi-am agravat cazul adugnd:
i copiii nscui din violuri? Pretindei, mtu Vivi, c victimele violenelor s-au abandonat cu
voluptate clului lor?
Iubita mea nepoat, n aceast privin nu suntem toate fcute la fel. Omenirea se mparte n dou
tabere: cele care puiesc i ndrgostitele. Iepuroaicele n-au nevoie s juiseze, organismul lor, predispus
la fertilitate, nu ateapt dect momentul prielnic. ndrgostitele, n schimb, cu o arhitectur mai subtil
eu sau dumneata , au nevoie de extaz, de fiori, de cutremure ca s aib acces la aceast misie
anevoioas, fecundarea. Gndete-te bine la asta, Hanna, ia aminte la sfaturile mtuii Vivi, profit de ele
seducndu-i soul i vei fi n curnd prini.
Vivi, n ciuda comportamentului ei liber i aparenelor lipsite de prejudeci, argumenta exact ca restul
lumii: cei patru copii pe care i cadorisise contelui nainte s-l nele sper c nainte se dovedeau a fi
mndria ei, onoarea ei, meritul ei de femel, paaportul su de moralitate. Ce departe m simt de toate
astea Voi ntlni oare o femeie fa de care s nu m simt diferit?
Probabil c mtua Vivi a povestit conversaia noastr i s-a flit cu remediul propus, fiindc, a doua
zi, au nceput vizitele; i au tot curs fr ncetare pre de dousprezece zile. Doamnele familiei luau cte
un ceai cu mine i m aprovizionau cu mrturisiri; mi ofereau sfaturi cu un aer nonalant, de parc, din
extravagan, cuvintele le ieiser din greeal pe gur, dei veniser special ca s mi le rosteasc:
mi sileam soul s rmn n mine dup tii ce. Din punctul acesta de vedere, draga mea, natura a
avut mai mult grij de animale dect de biata noastr stirpe omeneasc. Iat canidele, bunoar: odat ce
a zvrlit smna, cinele nu mai poate iei din cea pentru c chestia lui continu s se umfle i
blocheaz orificiul. n momentul acela e groaznic pentru brava celu am auzit-o pe Ketty a mea
urlnd de durere dar, dup cinci minute, totul e-n regul.
Cnd soul meu se retrgea, rmneam n pat i nu m mai micam timp de dou ceasuri! Stam pe
spate. Lipindu-mi alele i bazinul de saltea. Ct trebuia s ajung unde se cdea s ajung! Nu m-ai fi
scos din aternut dect s-ar fi pornit vreun incendiu. Rezultatul: ase copii superbi.
Ai ncercat cu elin? Cu ptrunjel? nc de cnd eram logodit, am pornit o cur de elin i
ptrunjel, ca s-mi nlesneasc gestaia. Surorile mele m luau peste picior, iar mezina, cnd m ntlnea,
ncepea s mugeasc, sub pretextul c pteam ct o vac Ridicam din umeri i aveam dreptate: patru
copii n timpul primilor cinci ani de csnicie. Mai bine nici c se putea. Dar spune-le asta surorilor
mele De fapt, drag Hanna, ptrunjelul trebuie s fie slbatic, cere ptrunjel slbatic i las-l deoparte
pe cel arbesc. Iar de la elin, doar lujerul, desigur!
Luna! Femeia nmugurete cnd e lun plin. Precum pdurile! Precum cmpiile! Precum
stridiile! De poman ndueti n anumite seri. Trebuie s privilegiezi aceast ocazie. De ce-am fi noi
mai puin influenabile dect mrile sau oceanele, care sunt guvernate de lun? Ct arogan! Doamnele
de azi se cred mai presus dect luna? Haida-de! Uite, i ofer un calendar lunar. Poate-poate A, l tii?
Dar l i consuli?

 Cu toate c nu e treaba mea, Hanna, mi-am permis s-i ofer nite ambr. Slbaticii din America sau
din Siberia o folosesc n alte scopuri dect cele cosmetice. Desigur, sunt catolic, aa nct nu pot s ader
la asemenea superstiii. Totui, mama mi-a dat ambr n ajunul cstoriei, apoi eu le-am dat fetelor mele
i tuturor ne-a mers bine! Te rog s primeti acest dar, m-a simi copleit. Uite, e simplu, o atingi i o
miroi seara nainte de culcare.
E oare nevoie, Gretchen a mea, s-i spun mai multe?
n curnd, Franz se va ntoarce de la club, o s lum masa n doi i o s m doreasc. nchipuiete-i ce
pregtire de lupt e-n easta mea: am mai multe misiuni de ndeplinit dect un general care-i arunc
armata n lupt! S-ar cuveni s nghit sup de ptrunjel, s diger elin gratinat, s verific fazele lunii, s
pipi ambr pe furi, s-l silesc pe Franz s adoarm peste mine fr s-o scoat i apoi, cnd se va fi
retras, s rmn dou ore cu fundul lipit de saltea. Vai, uitasem: ntre aceste acrobaii la mare nlime, ar
trebui s nu m mai nfrnez, s nu m gndesc dect la mine i s ncerc s ating extazul!
Concluzia? Nzuiesc s-mi iau tlpia. Dei l ador pe Franz, aproape c doresc s-l evit. Nu tiam
c, atunci cnd ne-am cstorit, m-am cstorit i cu toate femeile astea din jurul lui, care conspir s m
fac la fel ca ele, i care m vor tot hrui dac nu le intru n voie. Da, nu tiam c, nsoindu-m cu
Franz, aveam s mbriez o condiie de care mi-e sil.
Te strng la piept, Gretchen a mea, i dau fuga s plng n salonul de muzic, nainte s soseasc Franz
acas.
A ta, Hanna

6
n acel centru medical din Beverly Hills, soarele decupa dou jaluzele, cea adevrat, atrnat de
fereastr i umbra ei de pe perete.
Cnd i recpt cunotina, amorit de calmantele care o legnau de diminea pn seara, Anny se
crampon de aceste dou elemente. Cu trupul anesteziat i mintea confuz, se aga de lumin ca de
singura substan solid, tangibil din univers; concentrndu-se, devenea ea nsi una dintre particulele
ce dansau n raza de aur care strbtea ncperea, legnd jaluzeaua material de jaluzeaua proiectat. n
ce parte se oprea cel mai adesea? Ca femeie de cinema, avea tendina s prefere reflectarea n
detrimentul realitii.
Un infirmier blond se apropie n mai multe rnduri. De fiecare dat cnd se apleca asupra ei, Anny i
vorbea; dar, de fiecare dat, se petrecea o ciudenie care o mpiedica. Cnd deschidea gura, slujbaul
pierea; da, de ndat ce i se adresa, disprea. Cu toate acestea, scamatoria nu prea intenionat, chipul
tnrului neexprimnd nici imoralitate, nici rutate; cnd reaprea, se arta prevenitor, privind-o cu
dorina limpede de a-i fi de folos. ns de ndat ce Anny schia prima vorb, totul se surpa.
La nceput, se crezu victim a unei realiti instabile, cu att mai mult cu ct tria senzaia unei
prbuiri Apoi bnui c timpul i juca o fars, dislocndu-se fr s-o anune. n cele din urm, i ddu
seama c, de ndat ce-l aborda pe infirmier, se trezea ntr-o camer pustie; trase concluzia ndrituit de
ast dat c se cufunda din nou n somn.
Dup dou zile, reui s poarte o conversaie:
Unde m aflu?
ncntat s stau de vorb cu dumneata, Anny. M numesc Ethan.
Mhh
Stai n camera 23. Clinica Linden. Hollywood.
Ce-am pit?
Cteva contuzii. Nu e grav. O s te nzdrveneti. Te doare ceva?
Nu.
Prin urmare, dozele sunt potrivite.
Ce doze?
De morfin.
Din strfundul meningelor, unde sttea dosit, i iei la suprafa o amintire cea a tatlui ei, cu o
revist tiinific n mini i declarnd c morfina fcea parte dintre drogurile periculoase, fiindc, odat
ce o absorbeai, nu mai puteai tri fr ea.
n orele care au urmat, atunci cnd contiina i era treaz, s-a gndit din nou la asta, a ridicat vocea, sa ostenit, s-a rtcit, a recidivat i, demoralizat, s-a hotrt s nu ia n seam avertismentul patern. Doar
dependena era specialitatea ei!
Deja dependent de alcool, de iarb, de cocain, urma s adauge i morfina! Ce mai conta? Acum cel
puin putea s depun mrturie c nu era din vina ei. Da, onorat instan, medicii mi-au injectat otrava
asta: pretinznd c m ngrijesc, m-au condamnat s-mi bag n ven. Ar trebui s-i bgai n pucrie,
onorat instan, sau s-i condamnai la munc n interesul comunitii. Pe ei, nu pe mine!

n mai multe rnduri, ntre reprizele de somn, juc aceast scen n faa unui tribunal imaginar i i
interpret cu delectare rolul de nevinovat.
ntr-o diminea, doctorul Sinead, marele ef al clinicii, ptrunse n rezerv. ndrtul lui, nite
proaspei absolveni se ngrmdeau, plini de satisfacie, mndri c-l nsoesc pe chirurg i
considerndu-se emineni doar pentru c se aflau n trena lui.
Cum se simte ppuica adorat a americanilor?
Anny a fost ct pe ce s izbucneasc n rs: profesorul Sinead vorbea pe nas precum o btrn actri
pe care Anny o adula i care era supranumit Geanta Vuitton, ntr-att i fusese faa de cusut i recusut.
Deci cum ne simim?
i dicia era ca a Genii Vuitton, dintr-un motiv identic: gura sa fusese remodelat, liftat i apoi
umflat.
Anny l examin pe doctorul Sinead.
Trupul su, martirizat prin diete, grbovit de ani, atrna n toate punctele care nu suferiser un lifting:
gtul, urechile, coul pieptului, antebraele, ncheieturile minilor. n celelalte locuri, pielea obosit purta
stigmatele ncordrilor la care o supuseser tieturile, torsiunile i custurile. Dup attea intervenii
estetice, faa lui Sinead nu arta vitalitatea unei fiine juvenile, ci fragilitatea unui accidentat.
Anny, suntei n stare s ne dai un rspuns?
Ce voce oribil metalic, lipsit de timbru n plus, acea elocin cu parazii: vocalele erau lipsite
de claritate, n vreme ce consoanele se sufocau. Din pricina chirurgiei estetice care i amorise buzele,
atunci cnd le schimbase poziia, doctorul Sinead articula dindrtul unei mti.
Anny? Anny, v rog!
Anny i ddu seama c trebuie s renune la vise i s se ntoarc n realitate. tiind de la Ethan ce
reprezenta doctorul Sinead pentru Los Angeles, i-a venit n fire ca s-i ias audiia.
Gata. Iat-m! M-am ntors
n sfrit! Am putea s v vedem rnile?
Simii-v ca acas!
Anny se dezveli, la fel de curioas ca i asistenii slugarnici care ascultau explicaiile lui Sinead,
pentru c nu avea tiin despre ce pise. Picioarele, braele, coastele, vntile, leziunile, fracturile,
arsurile, totul a fost etalat i comentat. Din discursul lui Sinead reieea c Anny avusese mult noroc c
scpase att de ieftin dup o asemenea cztur.
Exist un Dumnezeu al artitilor, domnioar Lee.
Credei? La Hollywood nu exist dect un singur Dumnezeu i la e dolarul!
n faa unei asemenea glumie de rahat, rse politicos.
Vei fi n stare s mai slujii acest zeu, domnioar Lee, i s v ntoarcei curnd pe platourile de
filmare.
Credea c i d o veste bun. Dar, de fapt, o anuna c, de cnd cu cderea n gol, abandonase
lungmetrajul la care lucra. O cuprinse angoasa: dac se opriser filmrile? Ct o s-o coste? Sau, mai ru:
i gsiser o nlocuitoare?
ntoars pe dos, arunc o strmbtur de adio echipei medicale care se ndeprta. i crescuse pulsul,
iar membrele i se umpluser de transpiraie.
Johanna! Johanna!
Instinctiv, i chema agentul de pres. Bineneles, nu era acolo i nimeni nu-i auzea zbieretele. Asta e!
Izbi n saltea, ciocni n zid, ncerc s sparg ghipsul, suspendat de un scripete, care o imobiliza, urlnd

din toi rrunchii:

Johanna!
Ethan art o fa ngrijorat.
Anny, ce se-ntmpl? Te doare ceva?
Zrind acel chip blond care radia buntate, Anny nu ezit nici o clip:
Da, m doare ru.
Unde anume?
Enumer, cu un rictus convingtor, acele locuri pe care i le examinase doctorul Sinead, apoi conchise
cu un horcit:
Te rog, ajut-m!
Pi eu eu
Omoar-m!
Nu.
Bag-m n com indus, e insuportabil
Anny, calmeaz-te. O s-i mresc doza de morfin.
Atingndu-i scopul, Anny a fost ct pe ce s-i ntrerup comedia; din fericire, i reprim veselia,
continund s boceasc.
Au! N-o s scap
Ba da Sedativul i va face efectul.
Ba nu. Mi-e prea ru. O s mor.
Nu exagera. Va fi bine.
O s crp! Vreau s-mi vd agentul
Hai, las-m s potrivesc doza
S-mi vin agentul!
Degeaba s-a ocupat Ethan de ea, Anny a gemut pn cnd infirmierul i-a notat numrul de telefon al
agentului i i-a promis c o s-o contacteze ca s-i vin la cpti.
Dup aceea, s-a lsat n mrejele analgezicului, afundndu-se cu delicii n toropeala lui anesteziant
A doua zi, Johanna Fisher, supranumit Rechinul, mbrcat cu un taior mulat, de culoarea antracitului,
sttea aezat lng pat. Celebrul ei zmbet plin de dini era afiat n josul chipului tencuit cu fond de ten.
Ei bine, sufleel, s tii c ne-ai ngrijorat! M rog, se pare c o s te-nzdrveneti. De trei zile
ncoace, am fost informat ceas de ceas. C veni vorba, ai primit florile de la mine? Dac nu-i plac,
biroul o s-i trimit altele, s tii. Liliac, trandafiri, bujori, irii, ce pofteti. Bun, hai s nu pierdem
timpul, o s-i rezum situaia. Presa a aflat de pania ta, excelent. Clienii din club i-au fcut poze cu
telefoanele, cnd erai pe jos; din fericire, s-au dovedit att de mediocre, nct redaciile le-au publicat n
timbru, scond de la naftalin cliee mari i fermectoare cu tine. Misiune reuit! Un zvon de nota zece!
Presa tiprit, televiziune, radio, Internet a comentat cu att mai abundent cu ct nimeni nu tie ce i
cum. Rezultatul e cunoscut te-ai prbuit pe ringul de dans de la Red & Blue , nu ns i cauza. Chiar
dac a fost avansat ipoteza unui accident, toat lumea are ndoieli. Vechea poveste: un accident nu
intrig pe nimeni; ba, mai mult, strnete groaz. Oamenii devin interesai atunci cnd o cdere n gol se
dovedete o consecin a unei stri de spirit. Un gest adic, nu un pas greit! Orice detaliu care ar putea
putea provoca identificarea disperare, strigt de ajutor, sinucidere.
Sau entuziasmul! Eram bucuroas

 Erai beat.
Chiar m distram
Gura!
Johanna, a
David mi-a povestit c ai avut impresia c te-agi de-o lian i c te hni de la pasarel pn n
jungl. L-am convins s tac o s mai vorbim pe tema asta pentru c toate aceste detalii sunt lipsite de
interes.
E adevrul adevrat.
Adevrul nu-nseamn nimic! Nou ne trebuie o poveste. O poveste ca lumea.
Poate. Eu voiam ns s-i mrturisesc ce s-a ntmplat cu adevrat
Anny, publicul te ador pentru povetile pe care i le spui. Nu pentru ceea ce eti.
Johanna ridicase vocea. Anny se cufund, ruinat, ntre perne. Agentul o mustr din nou:
Eti o vedet, pentru Dumnezeu, nu un cetean oarecare. Aa c, te rog, joac-i rolul, profit, ia
banu, ctig glorie i nu mai veni s mi te plngi c vrei s fii cinstit i s semeni cu amrii care dau
bani pe bilet ca s te vad! Conteaz doar zvonurile, ipotezele contradictorii, articolele care-i rspund
n bucl, misterul de neptruns, ziaritii care risc ipoteze noi, fotii prieteni care depun mrturie,
internauii care mai adaug sare i piper. Doar zumzetul vinde. Dac-l faci s amueasc fie din
onestitate, fie printr-o minciun frumoas , masacrezi evenimentul, i anulezi beneficiile.
Graie acestui ton amenintor, Anny simi c se linitete: vocea i raionamentele Johannei o
eliberau.
Subjugat de aceast autoritate, nceta s mai ovie; privindu-se prin acei ochi, i accepta soarta.
Nici c se putea oglind mai bun dect Johanna Fisher. nc din copilrie exact dup Tati, i-am
utit maina, primul ei hit , Johanna Fisher o cluzea pe Anny prin labirintul vieii profesionale,
ajutnd-o s evite rtcirile i fundturile obinuite, meninnd-o pe largul bulevard hollywoodian. De-a
lungul anilor, i furnizase reperele, regulile, imperativele, obiectivele care nu-i fuseser stabilite de ctre
familie. De alfel, care familie? Orfan, nscut din prini necunoscui, Anny tia c trise alturi de
ali necunoscui, Paul i Janet Lee. Lipsit de iluzii, nu acordase nici un strop de legitimitate acelor
indivizi pe care, prin jocurile hazardului, i numea mam i tat. Pe cei doi Lee, al cror nume l purta, i
ngduia cu bunvoin, ca pe o fatalitate, aa cum i tratezi partenerii recureni dintr-un sitcom. Hotrse
s-i iubeasc, n primul rnd ca s-i uureze viaa ura conflictele i apoi pentru c firea ei o ndemna
s se arate amabil, Anny manifestnd o sincer cordialitate fa de toi semenii si. Oricine o vedea pe
copil schimbnd pupturi cu maic-sa sau rznd n hohote cu tatl ei putea confirma c fetia era legat
de prinii ei adoptivi prin nite trainice relaii de tandree. n cazul lui Anny ns, era vorba despre o
pornire spontan, exagerat doar ct s evite problemele.
n schimbul afeciunii cu care i nconjura, Anny i ctigase o oarecare libertate, emanciparea i apoi
independena. Foarte timpuriu, la vrsta de aisprezece ani, i-a prsit pe cei doi Lee i i-a petrecut
timpul dup pofta inimii, muncind, ieind n ora, flirtnd, trgnd la msea sau drogndu-se.
Johanna Fisher i echipa ei tiau prea bine de viciile vedetei lor; totui, nu fceau nimic ca s-o aduc
pe drumul drept, pentru c toate aceste slbiciuni o fceau pe Anny lesne de manipulat. Aa nct Johanna
nu i-a sugerat niciodat clientei sale s renune la alcool sau la cocain, s ncerce un sevraj. Ct vreme
excesele nu aveau s-i marcheze chipul, iar regizorii nu aveau s se plng, o va lsa s se poarte cum
voia. Cu att mai mult cu ct asta i interesa pe redactorii de tiri mondene i pe paparazzi.
Nu vrei veti despre film?

 Tocmai m pregteam s te-ntreb, Johanna.

Filmrile au fost ntrerupte, dar studioul e ncntat. Cei de la finane au considerat foarte eficient,
din unghi publicitar, faptul c sute de ziare au vorbit despre prbuirea ta, au menionat titlul, numele
regizorului, distribuia. Ca investiie promoional, asta nseamn plus-valoare de dou milioane de
dolari. Fr s cheltuiasc un cent. Sunt n al noulea cer. Abia ateapt s te ntorci. Fiindc, de ndat
ce o s fii iar pe platouri, evenimentul va fi preluat de reporteri. OK?
Ok!
Doctorii au prescris dou sptmni, nu? Oricum, merge pentru gros-planuri i pentru planuri
medii Pentru planurile generale, cnd te vezi n picioare, fie vom folosi o dublur, fie voi obine s
modifice calendarul de lucru i s aib rbdare. Totui, s nu ne facem iluzii, Anny: trebuie s te ntorci
repede la treab, fiindc altfel productorii o s te nlocuiasc fr s stea pe gnduri. Datorit ie i
accidentului tu, filmul lor se bucur de o considerabil notorietate i de o vizibilitate profitabil; n-o
s-l abandoneze. Prin urmare e mai bine s vorbeasc despre revenirea ta dect despre starleta care te-ar
nlocui.
Ar fi n stare de aa ceva?
Nimeni nu e indispensabil, draga mea.
Eu aa credeam.
Glumeti?
Artistul e unic. Nu poi s nlocuieti un Picasso cu un Matisse.
Cine-a pomenit de art, inimioar? Faci filme la Hollywood. n plus, cnd un productor are
suficient de muli bani ca s-i ia un Picasso, va putea cu uurin s-i ia un Matisse.
Johanna Fisher se ridic, iritat c s-a vzut nevoit s filozofeze. Orice explicaie i se prea pierdere
de vreme i de bani. Cu att mai mult cu ct era vorba despre nite lucruri evidente.
Oarecum mpcat, Anny se strdui s-i joace rolul de convalescent. Trupul su tnr i revenea
mai repede dect prevzuse doctorul Sinead, pn ntr-att nct kinetoterapeuii clinicii au inut s se
mpuneze cu asta.
Doar Ethan, infirmierul, contabiliza ceasurile de rtcire care mpovrau ederea lui Anny, privirile
sale panicate dimineaa, spaimele ei nocturne, angoasele fulgertoare care o fceau s vocifereze, s-i
considere durerile insuportabile, s cear o doz suplimentar de morfin. i remarcase dispoziia spre
subterfugii, arta de a eluda investigaia printr-o piruet, tcerile care i copleeau rspunsurile, harul de a
rmne constant n domeniul vagului; i se necjea vznd sursul de eliberare care invada frumosul chip
al lui Anny atunci cnd, dup o injecie, devenea incontient.
ntr-o sear, nu s-a mai putut mpiedica s-o ntrebe:
Cum o s te descurci dup ieirea din spital?
Poftim?
Cum o s-i procuri doza de morfin cnd n-o s mai fiu aici?
l privi int, cu asprime:
Exist medici pe lumea asta.
ntmpltor, unii mai sunt i oneti.
Pe tia o s-i evit.
Hmm
Pn i un om cinstit are nevoie de bani.

Ethan cltin din cap.

De ce nu profii de faptul c te afli aici ca s te tratezi?
nelegnd la ce boal se refer, i ridic brbia, impertinent.
A, da? Ce pui la cale? Credeam c ai grij de mine.
Aa e, ngrijim rnile. Nu i dependena.
Izbucni ntr-un rs cznit.
Dependenele mele! Ct naivitate! Chiar nghii pe nemestecate tot ce se povestete-n pres?
Citeti toate fiuicile alea?
Citesc rezultatele analizelor. Cnd ai sosit aici, aveai alcool n snge, trigliceride de beiv, precum
i diverse urme de droguri, destul de greu de identificat, de altfel, pentru c erau impure.
Anny i muc buzele i, tcut, i blestem dealerul. Ticlosul de Buddy! tiam c-mi vinde
gunoaie, c-i msluiete marfa. Dac dau de el, l omor.
Ethan persever, energic:
Ai grij de tine, Anny. nghii tot soiul de otrvuri ca s mergi mai departe, ca s-i ignori
problemele, ca s depeti ziua de azi. Oprete-te puin. Gndete-te. Vezi unde te afli.
Ce program! Prefer s m arunc imediat pe fereastr
i-e fric s te gndeti. Cnd trebuie s reflectezi, intri n panic.
Asta-i acum! M faci i imbecil!
Anny, de ndat ce te proiectezi n viitor, urli, m chemi s-i dau fiola cu cea. Preferi s te
droghezi dect s-i nfruni spaimele.
Pi
Fugi de viaa interioar. S examinezi, s faci distincie, s te ndoieti nseamn pentru tine o
indispoziie creia trebuie s-i gseti un remediu.
Uluit de pertinena diagnosticului, Anny i curm protestele.
Cu tandree, Ethan se aplec spre ea i o ntreb:
De ce?
Dorind s-i rspund, dar fiind incapabil s-o fac, Anny fu cuprins de o criz de plns care dur
toat noaptea.
Dou zile mai trziu, Johanna, spaima Hollywoodului, rspunse convocrii lui Anny i se duse la
camera 23, nzestrat cu un co de fructe confiate, care i fuseser livrate din Frana.
Poftim, iubito, dulciurile tale preferate, dac tot ai norocul s te-ndopi cu zaharicale fr s pui un
gram pe tine. Eu, doar uitndu-m la ele, am i luat trei kile.
Anny nu se ncurc n politeuri:
Johanna, trebuie s m ocup de mine.
Johanna se aez, picior peste picior, ateptndu-se la nite exigene legate de cosmetic sau de
coafur.
Sunt numai urechi, draga mea.
Nu mai pot continua aa.
Dac spui tu Bun, cine-i vinovat? Priscilla sau John-John?
Anny holb nite ochi necai de furie, la auzul numelor machieuzei i hair-stylist-ului ei.
Nu, Johanna, despre mine vorbeam.
i eu.
Nu, despre mine cea dinuntru.

 Aha, am priceput.
Johanna respir, uurat.
Vrei un coach, nu? S tii c vestea pic bine: nu mai trziu de ieri, mi-a fost ludat cel care se
ocup de micua Vilma. Un argentinian. i dai seama? Gsca aia care nu prindea dect roluri de mna a
doua pe Disney Channel tocmai a primit un Golden Globe i o nominalizare la Oscaruri, fr ca lumea
din bran s priceap de ce. Ei bine, eu dein exclusivitatea: a avut un coach. Argentinianul! i dai
seama c i-am luat coordonatele! Mai mult, se pare c e croit ca un zeu. Carlos Ba nu, Diego Stai o
clip c mi-am notat n telefon.
Las-o balt! Nu era vorba de un coach, ci de viaa mea.
Poftim?
Sunt nefericit.
Johanna rmase cu gura cscat. Dup ea, era culmea indecenei s spui aa ceva: Anny proferase o
obscenitate.
Trebuie s schimb ceva n viaa mea, relu Anny.
Johanna scutur din cap ca s alunge ceea ce auzise, apoi se strdui, n mare sil, s prelungeasc
aceast plvrgeal scitoare.
Ce anume?
Nu mai merge aa. Sunt nefericit!
Johanna oft, coborndu-i pleoapele. Era peste puterile ei s mai rspund.
Anny chibzui ndelung.
Sunt vesel, ntr-adevr, dar nu sunt fericit. Ceilali m consider o fat haioas, o petrecrea
fr complexe, dar toat vnzoleala asta nu face dect s m ascund pe mine, cea adevrat. Un machiaj.
De obicei, oamenii care se dau cu fond de ten au de ascuns o piele nasoal.
Johanna nghii n sec. Cine se credea Anny asta? De unde atta rutate? Nimeni nu ndrznise vreodat
s evoce cei trei milimetri de crem opacizant cu care se ungea n fiecare diminea Aa nct, ca s
schimbe subiectul, continu conversaia:
Ce-i lipsete? Un copil?
E prea devreme.
Un so?
Nu tiu. Poate Cred c tristeea mea are legtur cu dragostea. Simt nevoia s iubesc, s iubesc
mai mult, s iubesc cu adevrat. Am impresia c n-am izbutit pn acum.
Johanna zmbi. Ajunseser pe un teren pe care-l domina. Avea s-i recapete influena asupra lui
Anny.
Ciudat c spui asta Exist un brbat care se afl n aceeai stare ca tine. Dar din cauza ta.
Cine?
David
David?
David Brown. Unul dintre partenerii ti. Cel pe care-ai vrut s-l impresionezi n seara aceea
jucndu-v de-a Tarzan i Jane n clubul de noapte. De cnd eti n spital, mi telefoneaz zilnic s m
ntrebe dac poate trece s te vad.
Amnuntul o mic pe Anny. Johanna i mpinse pionul:
Desigur, l-am refuzat. n primul rnd pentru c nu tiam dac te ncnt ideea.
Da. n orice caz, m ncnt c am aflat.

Anny i aminti de discuia pe care o purtase cu Ethan. Infirmierul s artase mirat c nici unul dintre
prietenii sau amanii ei nu i fcuser vreo vizit; pe moment, nscocise o scuz, dar, odat ce-a rmas
singur, i blestemase aa-ziii apropiai i se nduioase de propria-i soart. De-acum, avea o
justificare: Johanna i agenia ei sttuser de paz, interzicnd accesul n camera de la clinic. Inclusiv
celor care insistau. Ce sentiment de satisfacie!
David opti ea, desftndu-se cu acest nume pe buzele ntredeschise.
Da, David. n al doilea rnd, pentru c nu este cel pe care mi-l doresc pentru tine, draga mea.
Fraza o zgudui ca un electrooc. Anny se ridic n capul oaselor, indignat.
Poftim?
Nu, insist Johanna. Dac tot e s trieti o poveste serioas, o poveste care s se ncheie cu o
cstorie, mcar s fie cu cineva de nivelul tu. M rog, un actor cel puin echivalent, din punctul de
vedere al carierei. Nu exist temeiuri pentru care legtura s fie mai avantajoas pentru unul dect pentru
cellalt. Dou vedete. Gen Brad Pitt i Angelina Jolie. O relaie de felul sta David Brown, orict de
atrgtor ar fi, de seductor, de talentat, de bine crescut, orict de mult ar plcea fetelor, n-are loc pe lista
mea. Nici n top cinci. Nici n top zece. E departe
i dai seama c e absolut scandalos ce spui?
Anny ridicase vocea. Ochii i azvrleau fulgere. Tnra se lans ntr-o lung diatrib, n care i acuz
agentul de imixtiune, n care pretinse dreptul de a-i alege iubitul, n care l ridic n slvi pe David, pe
care l descrise ca pe o victim a tvlugului hollywoodian. Pe scurt, se nflcra att de tare lundu-i
aprarea, nct exasperarea ei cpta, din clip n clip mai mult, nuanele unei adevrate pasiuni pentru
tnrul debutant.
ndrtul unei mti ofensate, Johanna tria un sentiment de satisfacie, precum o pisic bucuroas c
oarecele e prins la col, acolo unde nu exist scpare. Expert n manipulare, vituperase cu bun tiin
mpotriva lui David, astfel nct actria s reacioneze. Manevra funcionase mai bine dect n visele ei.
Dup o jumtate de or de furtun, Anny, ncpnat, i bgase n cap c-l ador pe David i c tnrul
avea s-i ofere soluia pentru nelinitea ei actual.
Mimnd reticena, Johanna promise, pe picior de plecare, c l va autoriza s treac pe la clinic.
Anny strbtu noaptea i ziua urmtoare ntr-o stare de exaltare. l anun pe Ethan c n curnd va fi
vizitat de iubitul ei; prevenitoare, i lud meritele, frumuseea, inteligena, geniul i apoi ajunse la
pasiunea lor reciproc. Hrzit cu o imaginaie vie i cu un temperament nvalnic, ajunsese s se
conving c viaa ei se va schimba, c va cpta un el graie lui David.
Spre orele trei, n joia aceea, kinetoterapeuii au sosit ca s-o reeduce i, pentru prima oar, Anny a
reuit s mearg fr s cad, fr s se agae sau s ovie. Chiar dac specialitii s-au felicitat pentru
rezultat, ea a pus acest progres mai degrab pe seama dragostei.
La ora cinci s-a ntors n pat, rupt de atta efort. Strecurndu-se sub aternut, se ntreb dac cumva
avea s joace o scenet cu lacrimi ca s obin morfin.
n clipa aceea, intr n camer un intrus mbrcat n halat. Anny scoase un strigt.
Alarmat de zgomot, Ethan rsri ndrtul vizitatorului.
Ce se-ntmpl, Anny?
Art spre individ cu team:
Scoate-l de-aici.
Credeam c

 Afar cu el! Ajutor!

Omul se apropie, ridicnd buchetul de flori ascuns la spate, i se aez n genunchi.
Hai, Anny, las glumele
Atunci pricepu c e vorba de David Brown.
Nu doar c nu-l recunoscuse, dar i i uitase trsturile.

7
Omul n negru se sluji de pumnal ca s taie frnghiile cu care era legat Anne. mprejur, pdurea,
scpat de cei doi nepoftii, Ida i Philippe, ncet s-i mai in rsuflarea i ncepu s zumzie n ritmul
propriei viei; dup zborul ctorva vrbii, porumbeii uguir din nou, iar poienele ddur uitrii violena
la care fuseser martore.
Cnd colosul o ajut s se pun pe picioare, Anne i ntrezri, sub gluga flfitoare, nasul lung ca o
secer. Strbtut de un fior, murmur:
V recunosc.
Prins cu treaba eliberarea tinerei, fr s-i pricinuiasc rni , uriaul nu rspunse.
Ea strui, ncercnd n zadar s-i prind privirea:
Da, v-am ntlnit ntr-un vis. mi aduceai o pine.
Atunci s tii c nu visai. Noapte de noapte, i-am adus provizii.
Precum o piatr ptrunznd n ap, vocea lui grav, monoton, rsuna mpciuitor printre copaci.
Anne ncet s se mai team de el.
Dup ce desfcu ultimul nod, se aez n scorbura cptuit cu muchi a stejarului, n timp ce ea i
freca ncheieturile minilor i picioarelor, ca s i le dezmoreasc. Dup o prelung tcere, o ntreb:
Nu m ntrebi de ce?
Anne i arcui sprncenele. Nu, n-avea chef s afle. Dac o hrnise, nseamn c aa avusese chef. Nu
era nimic uimitor n faptul c o ajutase. Poate c, pur i simplu, era generos. ntrebi oare soarele de ce
rspndete cldur? ntrebarea asta de ce? nu prea avea legtur cu universul lui Anne, mai cu seam
dup aceast aventur n care, preocupat de creterea unei mldie sau de notele luminii, devenise
contemplativ, atent la orice, absent fa de ea nsi.
nelegnd c ateapt o reacie din partea ei, izbucni:
Ce legtur avei cu cerbul?
Care cerb?
Cerbul care m privea, cerbul care m pndea. De trei ori m-au strbtut fiori, ntr-att de tare l
auzeam gndind.
Poate c eu eram cerbul?
Anne ncuviin din cap: n-avea nici o ndoial. Apoi continu:
i copacul?
Arta spre gazda nfrunzit care-i adpostea.
V vorbete?
Se ncrunt, cumpni, apoi trase concluzia:
Da.
Surse, ncntat.
E interesant, nu?
Ct se poate. Datorit lui i semenilor si poposesc adesea prin pdure.
Dintr-odat, Anne i necunoscutul se simir apropiai; ca s se poat bucura de asta, se cufundar n
tcere vreme ndelungat.

Rul curgea susurnd cristalin, vioi, subiindu-se pn la hotarele tcerii. n acest nceput de dupamiaz, ncremenite de lumina aurie, sunetele nu mai aveau obrie, pluteau agale deasupra aerului cald.
Ceea ce o ncnta pe Anne nu era faptul c necunoscutul i salvase viaa, ct acela c vocea lui era cea
pe care copacul ar fi folosit-o dac ar fi avut un limbaj uman. Necunoscutul scoase din tac o pine, un
borcan cu miere i i ncropir o mas. Dup ce i mestecar mncarea, se ntinser pe patul de muchi
i Necunoscutul o ndemn pe Anne s se spovedeasc.
i povesti copilria, i descrise familia, logodna, fuga: se exprima cu uurin, de parc pauza de
cuvinte i-ar fi fluidizat rostirea.
Atunci cnd l asculta, i se prea c necunoscutul devenea fascinant: prindea din zbor mai mult dect
frazele: cu zmbetele lui neateptate, cu clipirile lui din ochi nepotrivite, puteai ghici c, ndrtul
cuvintelor, citea alte gnduri, cele care se pstrau n umbr, cele care i scpau lui Anne.
Ce simi pentru Philippe sta?
Sunt pregtit s-l iubesc.
i totui?
l preuiesc, dar nu-i pot suferi dragostea. M-a legat fedele, nu?
Vrea s te posede. Ca pe un obiect. De altfel, te-a cumprat, nu-i aa?
De la cine?
De la tine nsi.
Anne suspin.
Simt c trebuie s plec spre alte zri mai departe spre dragoste Dar fr el! Sunt neroad?
Nicidecum.
O privi binevoitor.
Ce-ai de gnd s faci de acum nainte?
Anne ridic din umeri.
E limpede! O s v ascult sfaturile. De-asta v aflai aici, nu?
Uriaul roi, i plec fruntea i murmur:
Cel ce vine dup mine este mai puternic dect mine, Lui nu sunt vrednic s-I duc nclmintea.1
1. Matei 3:11. (N. tr.)

Speriat de un trosnet, Anne tresri.

O, privii acolo pe ramur
Oricum tulburat, Necunoscutul se simi de-a dreptul cutremurat de imaginea porumbelului pe care i-o
arta. Se mbujor, cu buzele tremurnd nbui cteva fraze, cut un punct pe bolta cereasc, ngdui
lacrimilor s-i scalde pleoapele, apoi se culc pe burt, cu faa la pmnt i braele n cruce.
Mulumesc!
Cu cine vorbea oare?
Privirea ei se plimba de la pasre la omul prosternat. Zburtoarea din copac comunica oare vreo idee
de seam? Bnui c Necunoscutul, mai vrstnic dect ea, mai instruit, mai nelept, primise un mesaj care
ei i scpa.
Deodat, porumbelul, de parc i-ar fi ncheiat predica, i lu zborul.
Necunoscutul se ridic i mormi:
Hai, la drum, trebuie s ajungem la Bruges.

n timpul cltoriei vorbir puin, mergnd cu pai mari; pentru c gndul lor era s se apropie ct mai
mult, nainte s fie oprii de ntuneric.
Brbatul cunotea bine pdurea. Fr erpuiri, cu o nuia de alun n mn, i croia drum printre ferigi.
Urechile le erau ncinse de cntul psrilor, de la grangurul galant, piigoii autoritari i mierla
dezndjduit pn la stncuele argoase.
Apucnd-o pe un drum bttorit, strbtur esuri ntinse, unele cultivate, altele prloag. Dup codrul
stufos, Anne socoti c acest peisaj e monoton; dezamgit, i ndrept ochii n zare, prefernd s scruteze
invizibilul, n locul acelor crue obeze, acelor cini rahitici, acelor rani deelai.
n cele din urm, sub un cer care se ntuneca, Bruges i vesti prezena prin clopotnia semea, turnul
acela paralelipipedic care jubila de la nlimea celor optzeci de metri, o minune arhitectural care
tocmai fusese isprvit, mndrie a oraului, semnul prosperitii sale. Vzndu-l, Anne se nfior i l
opri pe necunoscut.
Suntei sigur? N-am putea s ne mai petrecem o noapte n aer liber?
N-ai dormi cum se cuvine. Ai fi ngrijorat pentru ziua de mine.
Anne i plec fruntea, nucit.
Doar n-o s m zvrlii n braele lui Philippe!
n nici un caz.
i-atunci unde mergem?
La ai ti. Vreau s le vorbesc despre viitorul tu.
Anne se mpotrivi:
Nimeni n-o s m neleag.
De ce?
Pentru c sunt diferit.
Ce voia s spun prin cuvntul sta? Nici ea n-ar fi putut explica. Prin diferit, desemna hul pe
care-l simea ntre bucuriile ei i ale altora, singurtatea care o ncerca atunci cnd oamenii povesteau ce
le place, reinerile de a-i da fru liber unor gnduri pe care nimeni nu i le putea deslui. Anne nu tia s
se slujeasc de moneda limbajului i a ideilor, care circula printre semenii si: nici un cuvnt nu avea
acelai neles pentru ea ca pentru interlocutorii ei. n familie sau n societate, se simea exclus.
Necunoscutul i ddu dreptate:
Aa e, eti diferit. Trebuie s fii mndr de asta.
i reluar drumul. mbrbtat de aceste vorbe, Anne vedea totul cu ali ochi. Prin urmare, putea fi
mulumit de sine?
Clopotele din turn btur.
Trecur de postul de paz. Anne i art necunoscutului labirintul ce trebuia urmat ca s ajung la
mtua Godelive, care nu locuia nici pe malul canalelor, nici n Piaa Mare, unde casele costau prea
mult, fiind accesibile doar celor cptuii postvari, bancheri, negustori de frunte , ci mai ncolo,
dincolo de strzile meteugarilor i ale precupeilor, la ieirea dintr-o nclceal de ulie, ntr-un cartier
al plebei, proptit de meterezele oraului.
Se lsa ntunericul. Licrul auriu al lumnrilor tremura nuntrul cldirilor mai chivernisite; la
orenii de rnd, se nroeau vetrele. Plcuri de trengari glgioi i murdari se cioroviau i rdeau.
Anne btu la ua unei case din crmid. Zrind-o pe tnr, tua Godelive, durdulie i cumsecade,
i ls inima s vorbeasc, se repezi afar i o lu n brae.

 Draga mea mi-a fost aa de team pentru tine Vai, ce uurare! Nu-mi venea s cred ce-mi
spune Ida, c ai nnebunit, c ai btut-o, ai mucat-o, c te-ncpnai s rmi acolo n codru. Mi-a mai
zis i c te nsoea un brbat, un monstru, un uria
n clipa aceea, necunoscutul ni din bezn i i se prezent lui Godelive, care tresri.
Cine
E prietenul meu, o lmuri Anne.
Prietenul tu? Cine suntei, domnule?
Necunoscutul i scoase gluga. O claie de pr blond, aspru, se ridic vlvoi, dup ce sttuse strns
ore n ir sub acopermntul de ln neagr.
Sunt clugrul Braindor2.
2. n francez, pronunia numelui este aceeai cu a expresiei Brin dor Fir de aur. (N. tr.)

Fcu o plecciune.
Atunci, n plin noapte, apariia acestui nume Braindor laolalt cu cea a unei coame cu strluciri
daurite le-a uluit att pe Godelive, ct i pe Anne. De cnd i descoperise capul, Necunoscutul prea
mult mai tnr i mai puin nfricotor; desigur, era tot uria, dar, lipsit de aureola de mister, era
asemenea celorlali zdrahoni flamanzi pe care i ntlneai la Bruges.
Clugr?
Brbatul cotrobi cu mna dreapt prin sutan i scoase un crucifix.
Godelive ncuviin, ncntat de ntorstura pe care o luaser evenimentele. Braindor simi nevoia s
o liniteasc:
Am nsoit-o pe nepoata dumneavoastr pn aici ca s vorbim despre ce i se ntmpl.
Atunci poftii nuntru, printe, dac-mi acceptai ospitalitatea.
Godelive i conduse la masa cea lung de lemn, apoi pregti nite jumri din ou.
Cele dou tinere verioare, Hadewijch i Benedicta, coborr de la etaj, la nceput sfioase, apoi, dup
ce uriaul le surse, mai cuteztoare; i o mbriar pe Anne cu bucurie. Retras, mbufnat, Ida sttea
de-o parte a vetrei, n penumbr, artnd un egal dispre verioarei sale i Necunoscutului.
Dup ce se ndestular, Braindor mpinse blidul gol, i isprvi pocalul, i frec palmele de mas.
i-acum s vorbim despre Anne.
V ascult, printe, exclam Godelive, aezndu-se n faa lui.
V amintii c Domnul nostru Isus Cristos a zbovit patruzeci de zile n pustie?
Le privi n ochi, pe rnd, pe fiecare dintre femei; ele clipir n semn c, da, cunoteau Sfnta Scriptur.
Continu:
n rgazul acestui popas n singurtate, totul s-a schimbat. La plecare, Domnul nostru, care nu
propovduise niciodat pn atunci, a prins a glsui i i-a nceput misiunea strbtnd inutul, provocnd
convertiri, adunnd nvcei n jurul su i al minunilor sale. Exilul a marcat o grani n existena lui: a
avut o via nainte de pustie i o alta dup pustie. Nisipul i stncile ni l-au oferit pe Isus Cristos, pe
care-l slvim de secole.
Fr tgad, murmur tua Godelive, nedesluind unde btea monahul.
Domnul nostru ne arat dezlegarea. Uneori trebuie s te rtceti, ca s te regseti mai bine.
O art cu degetul pe Anne.
Aceast fat a trit ncercarea pustiei: n inima pdurii, i-a cutat adevrul.
Adevrul? se mir mtua Godelive, care nu pricepea o iot.

Ida se smulse din umbr ca s-l nfrunte pe Braindor:

Dac-i aa, s ne spun care-i adevrul ei!
Privirile se ndreptar spre Anne.
Cu ochi mirai, fata cut ce era de mrturisit, deschise gura, renun, o lu de la capt, ndjdui, oft,
scoase un geamt, apoi i pironi privirea n pmnt, disperat.
Ida triumf:
Poftim, sta-i adevrul ei: nimic!
nc nu tie s-l rosteasc, rspunse Braindor, domol.
Anne e ntng! zbier Ida. Srac cu duhul! Pn acum, nimeni nu m lua n seam, pentru c se
credea c sunt geloas. Pe cine s fiu geloas, m rog?
Apoi l mustr grosolan pe clugr:
Doar tu, ceretorule, i mai iei aprarea!
Braindor se ridic, ceea ce l fcu pe dat amenintor, i se ncrunt.
Purtarea ei v arat calea. Socotii c e rtcit, ct vreme ea v cluzete. A neles mai multe
dect putei bnui.
Se ntoarse ctre Godelive.
i-acum, sora mea, a vrea s i se ngduie s se mplineasc, s nu mai fie mpiedicat n vocaia
ei, s nu i se mai interzic s iubeasc n felul n care iubete. Rogu-v, lsai-i dragostea s se ndrepte
ntr-acolo unde trebuie s se ndrepte.
Femeile nu pricepeau o boab din predica lui. Pn la urm, Godelive ngim:
Ce vrei s spunei?
Doamne-Dumnezeule! tun Braindor. E limpede c aceast copil e hrzit Celui de Sus.
Gurile se rotunjir a mirare.
Chemarea lui Anne s fie Dumnezeu? Nimnui nu-i trecuse prin cap aa ceva.
Nici mcar ei.

8
Viena, 2 iunie 1905
Drag Gretchen,
i-am pomenit despre colecia mea? Am nceput-o, din ntmplare, n Italia: apoi m-a absorbit pn
ntr-att nct a trebuit s mai cumpr nc trei valize ca s-o depozitez n timpul cltoriei noastre; iar de
cnd ne-am instalat la Viena, a pus complet stpnire pe mine.
mi cer scuze, m rtcesc fr s-i precizez despre ce e vorba de fapt Sunt nnebunit dup sulfide
i millefiori3! Adic sferele acelea de sticl care nchid n apa lor solid toporai, margarete, cmpii,
fluturi, chipuri Le caut, le urmresc, le negociez, le cumpr, vai!, cred c a fi n stare i s le fur.
3. Miniaturi de porelan, nfind iniial subiecte clasice, prinse apoi n sticl. Procedeul cameelor de tip sulfide a fost creat n Boemia,
spre sfritul secolului al XVIII-lea, i perfecionat apoi n Frana. Millefiori, nume dat obiectelor de sticl n interiorul crora se poate vedea
un fel de mozaic reprezentnd flori. (N. tr.)

Mobilierul meu st s se prbueasc sub piese Bigaglia, Baccarat, Saint-Louis, Clichy. n budoarul
meu, unde le adun, sunt expuse pe rafturi. Naive, vesele, feciorelnice, inocente, i reverbereaz culorile
intense, rotunjimea de glob, fundalul lor care amintete de nite acadele. trengriele astea seduc pe
toat lumea, pn i lumina pe care o atrag i o pstreaz n snul lor, aidoma unor pnze de pianjen care
ar captura curcubeie.
Contemplarea lor m cufund n reverie. Cnd mi se plimb ochii peste aceste flori incoruptibile,
atunci cnd privirea mea mngie aceste picturi de aer preschimbate acolo, nluntrul sferelor de
cristal n perle eterne de rou, imaginaia mea i ia zborul Nu doar c nu cunosc nimic mai
somptuos, dar nici un obiect nu mi-a comunicat vreodat attea idei i sentimente.
Piesele acestea miraculoase m-au fcut s devin colecionar. nainte, n-aveam nici cea mai mic
pornire spre o astfel de manie. A fost nevoie de acel licr de dragoste la prima vedere pe care l-am trit
vizitnd un atelier din Murano
Cnd aduc piese noi acas, am impresia c le adun de pe drumuri, c le ofer un adpost, dar i c le
eliberez pentru c pe frumoasele mele amuite le plac pentru ceea ce sunt , c le scutesc de rostul lor
domestic de prespapieruri, de stative pentru cri, de accesorii pentru scri. Aici, redevin opere de art.
De ce i scriu toate astea? Voiam s-i prezint picturile de bucurie care-mi mpnzesc viaa.
Pe dinafar, viaa mea rmne ciudat. Sau felul n care o locuiesc se dovedete din ce n ce mai
straniu.
Am totul ca s fiu fericit; nu sunt deloc.
Cu toate astea, m strduiesc Zi de zi mi amintesc c sunt norocit, iubit, dorit, adpostit ntr-un
palat, prezentat naltei societi din Viena; ceas de ceas m strduiesc s admit c sunt bine-sntoas,
c am mai mult dect mi trebuie, c ntlnesc persoane simpatice, c, n aceast capital imperial, mi-ar
fi de ajuns s merg la Oper, la concerte, la teatru, n muzee, ca s ntlnesc toate izbnzile spritului
uman. Noapte de noapte, scrutez n amnunime trupul adormit al soului meu, repetndu-mi c nou
austriece din zece mi-ar fura locul. ns, n ciuda acestor cugetri, n ciuda bunelor mele intenii, dau
gre. neleg care-i fericirea mea, dar nu o simt.

Rul mi d trcoale
Mcar de l-a putea preciza
De ce m scol dimineaa? n afara coleciei mele, nimic din ziua ce urmeaz nu m ispitete. Cu toate
acestea, drz, mbrac uniforma, mi repet rolul, mi revd replicile, mi aranjez intrrile i ieirile din
scen, m pregtesc pentru comedia care a devenit viaa mea. Poate c tnjesc dup un miracol Care
anume? S ncetez s m vd acionnd. S nu mai fiu nici actria, nici spectatoarea propriei persoane. S
ncetez s m mai judec, s m critic, s-mi percep impostura. i, n cele din urm, precum un cub de
zahr n ap, s m cufund n realitate i s m dizolv n ea.
Deocamdat m prefac bine, jocul meu nu are hibe. Sub mimica i elocina mea, nimeni nu-mi ghicete
frmntrile. Ieri-sear, Franz mi-a strigat, entuziast:
Sunt mndru de tine!
Mndru de mine? Nu tiu dac declaraia lui m-a ncurajat sau m-a descumpnit i mai tare Pe de-o
parte, m simeam uurat c-l mulumesc pe acest om ncnttor, pe de alta, sufeream c soul meu, cel
cu care mi mpart zilele i nopile, cel care, teoretic, este cel mai intim apropiat al meu, nu mi
desluete chinurile.
Ce s deduc din asta?
C ar trebui s-mi continui neltoria pn la a uita c interpretez un rol? Uneori, m gndesc c
mtua Vivi, soacra mea, toate aceste femei care m nconjoar au izbutit: reaciile lor, logice,
previzibile, aparin personajului pe care-l joac, personaj n care ele cred, personaj pe care nu-l
prsesc nicicnd.
Sau s pun punct? S m caut pe mine nsmi? S descopr ceea ce conteaz cu adevrat?
Cnd scriu aceste cuvinte, m cuprinde teama. Da, s plec, dar pentru ce s plec? S m caut pe mine
nsmi, de acord, dar dac nu m voi gsi? Dac nu voi descoperi nimic? S abandonez totul i s m
reped la o ntlnire himeric unde nu m-a poftit nimeni, ce nebunie Chiar n clipa asta, simt nevoia s
m reped la Franz, s m arunc n braele lui vnjoase i s-i poruncesc: Strnge-m!, aa cum fac
adesea. El ador crizele astea, rde n hohote, pentru c are sentimentul c-mi exprim afeciunea fr
s presupun c-mi manifest mai ales spaima.
Prin urmare, Franz nu se mai satur de mine. Tnrul conte von Waldberg e ncntat c sunt plcut de
prietenii lui i c fruntea societii vieneze m ntmpin cu atta cldur. Uneori mi aduce la cunotin
cte ceva din ploaia de complimente: E irezistibil, att de ncnttoare, de exact n aprecieri, cu inim
generoas, un diamant, prietene, ai pus mna pe un diamant!
Cum s nu fii uimit: de ndat ce sosesc undeva, oamenii nu mai au astmpr. Dac, la nceput, puteam
bnui c funciona atracia noului, de-acum fenomenul mplinete mai mult de-un an i se amplific. Din
ce n ce mai mult lume mi se strnge n jur i i disput compania mea.
Incredibil! exclam Franz. Pn i cea mai cochet femeie atrage mai puin dect tine. Femei i
brbai, tineri sau btrni, toi sunt topii dup tine.
Atunci cnd, la ntoarcerea de la un bal, Franz mi relateaz cuceririle, nu e uimit, ci jubileaz.
ndeobte mi furieaz un srut pe gt i adaug:
Te rog s ii seam c i neleg.
Apoi buzele lui proaspete urc spre buzele mele.
i-mi amintesc ce mare noroc am avut c am fost ales de fermectoarea Hanna
Apoi las storurile caletii.
asta n cazul improbabil n care a fi uitat.

i imaginezi care e urmarea acestei discuii Fie se petrece acas, fie, dac ne aflm destul de
departe de cas, direct n trsur. Cum e nebun dup mine, Franz mi interpreteaz succesul prin filtrul
propriei pasiuni: muritorii nutresc, cnd e vorba despre mine, un ecou a ceea ce el nsui simte.
Bietul Franz! Dac-ar ti care e temeiul mruntului meu succes Cnd sunt ntrebat Ce mai facei?,
rspund cu elan: Dar dumneavoastr? Considerndu-m prea nensemnat ca s m dezvlui, prefer s
m art interesat de ceilali. Nimeni nu-i d seama c m eschivez, replica mea prompt pare o
informaie pozitiv; din acea clip, interlocutorul meu, eliberat, poate s pedaleze pe subiectul lui
favorit: el nsui. Nici o oprelite! mi istorisete bucuriile i amrciunile, se mpuneaz tot att de mult
pe ct se lamenteaz, glumete, se bate cu pumnii n piept, bocete, mi trntete preri impertinente, i
rcorete inima, mestec, otova, regrete i remucri, i mrturisete speranele, m ghiftuiete cu
parapoane i dileme, nu st s aleag, iar eu accept totul. O rafal fcut din cuvinte. M bucur de o
excelent reputaie datorit felului n care tiu s rmn o simpl ureche. Neavnd nimic de spus, m
delectez ascultnd; un pislog cruia i pute gura m incit mai mult dect nensemnata mea persoan. Aa
nct i dai seama cu ce vitez se repede lumea spre mine cnd ptrund ntr-un salon.
De fapt, isprava mea decurge dintr-o scamatorie: sunt un preot care nu judec oamenii! Printre aurituri
i plante verzi, stau ntr-un confesional improvizat. Mai plcut privirii dect majoritatea preoilor, dar i
mai ngduitoare, m abin, n plus, s prescriu penitene.
Vai, ce ncnttoare e doamna von Waldberg, ce minune! Ai pus mna pe perla perlelor, dragul meu
Franz.
Nu i dau seama c ntreaga mea conversaie nu valoreaz dect prin tcerile ei, i nici c farmecul
meu rezid doar n rbdare.
E nespus de prietenoas.
Prietenoas pentru c m detest. Sociabilitatea mea e secretat de un profund dezgust fa de mine
nsmi.
Strlucirea mea se ntemeiaz pe o nenelegere: cum nu exist i cum toat lumea mi pare mai vie
dect mine, m las invadat de ceilali. Uite, aproape cred c m-a fi putut face romancier, dac a fi
primit harul de a-mi preschimba nefericirea n cuvinte.
O, Gretchen, vd cum i ncruni sprncenele, ghicesc pe fruntea ta nite cute mustrtoare: mi
dezaprobi cugetrile, le condamni.
Ai dreptate.
Cum? Ce-mi reproezi? Ce-am scris pn acum nu-i dect o amgire? Ascund adevrul?
Bravo, privirea ta m-a despicat precum scalpelul unui chirurg.
Da, flecresc. Aa e, mi disimulez ruinea, autentica mea ruine, singura.
Aa c hai s ncetm cu mecheriile: tot n-am rmas nsrcinat.
Sunt furioas la culme. Acum cteva luni, dac-i aminteti, puin mi psa, foloseam o distanare
ironic, ba chiar mi ngduiam s m ndoiesc c st scris n destinul meu s am copii. Acum, a devenit
esenial, dac e s m uit la graba din ochii lui Franz i, mai ales, la faptul c nu izbutesc.
Neputina mea m scoate din mini! Sunt clipe cnd nu tiu dac vreau s rmn gravid ca s am copii,
sau ca s terg afrontul acestui eec.
Nu conteaz, oricum simt c dezamgesc ateptrile celorlali.
Mtua Vivi, desfrnata de lux, s-a ntors s m descoas, nvluindu-m n efluviile ameitoare ale
parfumului su.
Deci, draga mea, clipa magic?

 Sunt aproape, mtu Vivi, ct pe ce

Nasul i s-a lungit a dezamgire, artnd c faa ei nu e fcut pentru un asemenea sentiment.
Dup Vivi, toate femelele familiei au venit s verifice dac le aplicam reeta. De poman le-am
asigurat de seriozitatea i de supunerea mea, fiindc, lundu-se dup pntecul meu plat, au tras concluzia
c mint sau c sunt un caz disperat. Pe scurt, m-am preschimbat n ochii lor, din porumbi alb, n muiere
vinovat.
De curnd, am consultat n tain un doctor, ca s aflu dac nu cumva trupul mi suferea de vreo
anomalie, fcndu-l sterp. Rspunsul medicului a fost ct se poate clar:
Doamn, suntei perfect apt s facei copii.
Aa c doctorul Teitelman a cerut ca Franz s fie examinat la cabinet. Am rmas cu gura cscat.
Franz?
Da. Dac problema nu vi se datoreaz, probabil c vine de la el.
Chiar dac raionamentul lui avea logic, m-a descumpnit. Desigur, nu i-am suflat o vorb lui Franz.
i nu o voi face vreodat. Ar fi odios. Bietul Franz
Sunt convins c eu sunt problema, am aceast convingere intim. M tiu marcat de o meteahn
originar. Dintotdeauna m-am simit diferit. Acum doar descopr motivele.
Franz
Dac cineva e responsabil, ba nu, mai ru, vinovat, aceea sunt eu! mi voi proteja soul pn la ultima
suflare, mi voi asuma sterilitatea noastr. Iar dac ntr-o bun zi va sugera c are nevoie de o familie,
mi voi ceda locul unui pntec mai fertil.
Bunul meu Franz mare greeal a fcut punnd ochii pe mine.
ntoars de la vizita medical, n faa oglinzii, mi-am msurat trupul gol, slab, osos, inutil, ochii
nroii, nasul umflat de plns. Reflexia mi restituia trista mea realitate: nu sunt dect o amrt care
prosper de pe urma unei confuzii i care profit fr jen de un gentleman.
n seara aceea, am avut noroc c mi-a ciocnit n u camerista, pentru c, atunci cnd am auzit btile,
privirile mi se lipiser de un pumnal agat de perete
i apoi, din fericire, a doua zi aveam o ntlnire la Mller Tatl i Fiul pentru o sulfid: asta mi-a
curmat definitiv gestul fatal.
Muzeul meu m izbvete. Fr rgaz, parcurg kilometri ntregi cu trsura, sau chiar pe jos, din
dughean n dughean, din negustor mrginit n escroc avizat. Dac sunt ntrebat ceva despre globurile
mele, devin inepuizabil, nimeni nu m poate opri, i-mi cade tare greu s m ntorc la subiectele
obinuite. Mi se ntmpl adesea ca, aezndu-mi capul pe pern, ultimul meu gnd s se ndrepte ctre o
millefiori zrit dup-amiaza n vreun col de vitrin, i ca, dimineaa, s m trezesc tot cu aceast
imagine. Nimic nu-mi provoac atta nerbdare, attea furnicturi n picioare, attea bti de inim, ca
descinderea la un anticariat. Dei pasiunea mea nu e clandestin, i ascund, anvergura i violena: cu toate
c e trit la lumina zilei, aceast obsesie se mpodobete cu deliciile unei legturi adulterine.
De fapt prefer millefiori sulfidelor. Care-i deosebirea? Sulfidele nfieaz, n camee, personaliti
prinse sub sticl, n vreme ce millefiori, mai pestrie, cu culori aprinse, propun flori sub cristal, flori
solitare, buchete, flori ca un covor de primvar.
Fii pe pace, Gretchen a mea, te scutesc de detalii. Cnd spui totul, provoci sastiseal. Aa c nu te voi
persecuta cu un curs despre obiectele cultului meu, tiind, din experien, ct de plicticoi sunt
colecionarii.

O, Gretchen a mea, ce ghinion pe tine s ai o verioar att de jalnic, o verioar care, pe deasupra, te
mai i asasineaz cu spovedaniile ei.
Hanna
P.S. Gretchen! Uit degrab ce-ai citit!
Pentru c am tot ntrziat s-o trimit la pot, acum nu mai are relevan. Azi, doctorul Teitelman mi-a
confirmat ceea ce sugerau recenta rotunjire a pntecului meu i faptul c nu mi-a mai venit ciclul: sunt
nsrcinat!
Aceast veste minunat anuleaz toate tnguirile mele precedente. Franz a plns de bucurie cnd l-am
anunat; adineaori mi s-a smuls din brae i s-a dus s-o ntiineze pe mama lui.
Iar eu am ajuns cea mai fericit femeie din lume.

9
n oglinda ncadrat cu becuri albe n care verifica munca fetelor de la machiaj, se desena n sfrit un
chip. De cnd porii i se nchiseser graie unui ser, Anny nu se mai simea evanescent; fiindc o crem i
colora pielea, se considera protejat; cel mai mrunt adaos de blush o ntrea; orice linie de creion
dermatograf i conferea densitate; fiecare urm de pensul o nchega.
Anny nu se linitea dect dup ce era pictat, machiajul aducndu-i dezinvoltura i consistena care-i
lipseau. Atunci cnd, la nceputul edinei, se aeza, cu chipul nearanjat, n faa oglinzii, avea impresia
c-i lipsete figura, nu vedea dect o ciorn, o schi fr trsturi notabile, lipsit de emoii, precum
nisipul neted de pe plaj dup ce se retrage valul. Din fericire, armata de specialiste ataca acest neant, se
lupta i i fabrica lui Anny un cap conturat, expresiv, capabil s spun o poveste sau s impresioneze
pelicula.
Ce flori frumoase! Niciodat n-am vzut attea laolalt.
Plin de admiraie, machieuza-ef arta spre buchetele care se ngrmdeau n cabin.
Nu se poate spune c prietenii nu v ador! V srbtoresc ntoarcerea.
Anny i adres un zmbet scurt. Cum poate fi cineva att de naiv? Florile alea nu-i fuseser aduse de
nici un prieten, ci doar de oamenii din bran, de productori, distribuitori, ageni, regizori. De altfel,
avea oare vreun prieten?
Cineva btu la u.
Costumierul ptrunse nuntru, escortat de trei ajutoare.
De afar, se auzir zgomotele de pe platou: oferii jucnd cri, un asistent ocrndu-i sub-asistentul,
inginerul ridicnd vocea pentru ca muncitorii lui s se mite mai iute. Cu siguran, se ntmpla destul de
rar s se strige pe un platou de filmare, fiindc echipele comunicau prin cti i microfoane. Totui, unii
din ei, printre care Bob, acest tehnician-ef celebru, nu izbuteau s-i pstreze ctile pe cap, din cauza
nduelii provocate de soarele californian; prin urmare, recurgeau la metodele clasice, zbiernd ordine.
Dup ce costumierul nchise ua, n cabina vedetei se reinstal o linite demn, bogat.
Anny l vzu pe Ethan printre cei de la echipa de costume.
Vai, ce surpriz
Se ntoarse, ncntat, dar infirmierul de la clinica Cedars dispru; omul din locul lui se dovedi un
croitor care, dei nalt i blond, semna doar foarte vag cu Ethan. Dezamgit, ngim o scuz.
n timpul celor trei secunde n care i manifestase entuziasmul, lunganul bg de seam c efului nu-i
plcuse c vedeta salutase un angajat; glonul i trecuse pe lng tmpl. Era sigur c Anny se nelase.
n pragul unei crize de nervi starea lui obinuit , costumierul-ef se propti n faa lui Anny i o
apostrof cu voce sever:
Anny, stabilisem c personajul tu avea mneci scurte, nu? Sibyl e genul cu mneci scurte. Nu mi-o
imaginez cu mneci lungi. sta-i acum, Sibyl cu mneci lungi, e ridicol! Cu mneci scurte, da! sta-i
conceptul, aa am gndit linia. Bun, i-atunci ce tot pomenete regizorul sta isteric de mneci lungi?
Anny pufni i apoi ntinse minile spre el.
Pentru c nu face un reportaj despre o accidentat.
Costumierul descoperi numeroasele crestturi pe care le provocaser cioburile n pielea lui Anny.
Vai, draga mea, ce grozvie!

Privind n amnunime braele, i inea gura cscat i ochii larg deschii, avea sprncenele chinuite.
Gemu:
Te mai doare?
Nu m mai
Anny i nchipuia c un astfel de rspuns va nltura grimasa de groaz. Ea rmnea ns ntiprit; de
fapt, costumierului puin i psa dac Anny suferea sau nu, fixa epiderma aceea ciumpvit cu o
consternare pur estetic.
Dup un minut, scutur din cap, i interpel ajutoarele:
Mneci lungi, rosti el cu o voce lugubr.
Apoi, aruncnd un ochi exigent spre Anny, o inu pe-a lui:
Dar nu-mi convine.
mi pare ru.
Conceptul meu pic!
Iritat, Anny i rspunse:
i neleg suferina. Auzi, o s-i strecor oleac de morfin, dac mi-o mai fi rmas vreo doz. i o
s i-l mprumut i pe infirmierul meu.
eful costumier o scrut, ovitor; obinuit s se exprime prin hiperbole, nu prea pricepea ironia. Oare
Anny se lamenta sau i btea joc de el? Singurul lucru limpede era tonul actriei: i trntise fraza n felul
n care se mormie un Valea, c-i rup faa!.
Fcu stnga-mprejur, optind cu aerul unui condamnat care nainteaz spre scaunul electric:
M-ntorc cu mnecile lungi.
Anny se roti pe scaun i, n oglind, l vzu ndeprtndu-se pe blondul care i-l evoca pe Ethan.
Ce-o fi fcnd? se gndi ea. De cine o fi avnd grij? Nici mcar nu i-am mulumit la plecarea din
clinic. De ce oare? A, da, avea zi liber. Cred c ar trebui s-i trimit nite flori. Sau s-l invit la filmri,
l-ar amuza.
Nu era n stare s-i precizeze sentimentele, dar simea pornirea vag de a-l avea n preajm.
Johanna Fisher urc treptele rulotei i, fr s bat la u, i spuse lui Anny:
Cnd ai chef, draga mea
De fapt, rostea un ordin. Anny zmbi, spunndu-i c s-ar cuveni s preia acest efect ntr-un rol:
rostirea unor cuvinte politicoase pe un ton criminal.
Ateapt, Johanna, mi trag mnecile lungi.
Machieuzele, asemenea unor terapeui care mprtesc un teribil secret medical, ddur buzna s-o
ajute s-i ascund antebraele.
ntre timp, Johanna i anuna pe paparazzi c vor putea intra n curnd.
Poftim?! exclam Anny. Aici, n rulot?
Da, printre flori.
Anny pricepu atunci de ce ncperea sttea s se prbueasc sub attea buchete. Poate c donatorii
fuseser informai c, agndu-i mo cartea de vizit, cadoul lor avea s fie pozat
Hoarda invad vehiculul. Fiecare fotograf striga Anny! ca s-i atrag privirile. Se mbrnceau i
erau att de muli nct declanatoarele aparatelor emiteau un sfrit ca de friptur, n vreme ce flashurile, dezlnuite, tergeau pre de cteva clipe orice urm de culoare. n dezlnuirea de zgomote, te-ai fi
putut crede n mijlocul unui uragan. Cu toate c era pudrat i fardat, Anny se aez din nou n fotoliu,
prefcndu-se c se las pe minile machieuzelor; dup aceea l primi pe regizor cu care mim o discuie

artistic pe marginea scenariului; mirosi apoi trandafirii i orhideele, afind un surs ncntat; n cele
din urm, pru c citete mesajele care nsoeau jerbele cele pe care i le ntindea Johanna, care avea o
list de prioriti.
La un semn al acesteia, reporterii o tulir, la fel de repede cum apruser. Linitea, apstoare, urm
vacarmului.
Anny se ntinse, sfrit. O astfel de edin o sectuia de parc declanatoarele i-ar fi sorbit sngele
pictur cu pictur; atacul unor vampiri ar fi lsat-o ntr-o stare identic. Populaiile care refuzau s fie
fotografiate triau acelai tip de nelinite: n momentul n care ni se captureaz imaginea, ni se rpete o
parte din noi nine. Anny fusese jefuit. Tipii ia nu doar o tlhriser, dar o i mcelriser, o
dezmembraser, o ciopriser n mii de buci. Acum avea nevoie s se retrag i s-i revin.
Odihnete-te, conchise Johanna, ai rgaz suficient. Dublura ta pentru reglarea luminilor pregtete
platoul, iar dublura pentru cascadorii te va nlocui n scenele cu urmriri.
Agenta i machieuzele disprur. Anny oft:
Dublur pentru lumini, dublur pentru cascadorii. N-a putea avea i o dublur pentru via?
Tolnit pe un pat, cu o pern sub cap, deschise scenariul, memor dialogurile din scena acelei zile.
Odat ce nv frazele pe dinafar cu o exactitate aproape mecanic, se imagin n decor, n faa
partenerilor, strduindu-se s neleag ce-ar simi personajul ei; i hotr astfel inteniile de joc i
ritmul. Cnd totul i pru limpede, se ncumet nemicat, intuit pe patul de puf de gsc s
interpreteze situaia i cuvintele. Pe platou nu avea s-i adauge dect trupul, acum n-avea rost s se
osteneasc; pstra surprizele pentru clipa cnd avea s fie filmat.
Un rcit la u Anny ngim ceva care putea fi la fel de bine interpretat ca un da sau ca un nu.
David intr, legnndu-se de pe un picior pe altul.
Cum te simi?
Cu minile pe jumtate vrte n buzunare, uor cltinndu-se, se ncrunta, n pofida unor ochi de cine
btut, i i muca buzele. Anny a fost ct pe ce s-i zvrle n fa c seamn cu un cocker; s-a stpnit
ns n ultima clip, cnd i-a dat seama c, atunci cnd mima timiditatea, se inspira din James Dean.
Ai filmri azi, David?
Nu, am venit doar s te vd.
Ce drgu
Dac nu era filmat, de ce purta hainele astea noi-noue?
Voiam s m asigur c micua mea n-a czut n depresie.
Ce depresie? Am cincisprezece ani n meseria asta.
Pe msur ce se apropia de ea, Anny constata c aa, cu prul dat cu gel, cu ochii rimelai, genele
alungite i sprncenele pieptnate David i petrecuse cel puin un ceas la machiaj.
Chiar te-ai dat peste cap! De ce azi?
Sunt napa?
Deloc. Eram pur i simplu mirat.
Johanna a sugerat o eventual edin de fotografii
Nu insist mai mult. Vznd strfulgerarea ntunecat din ochii lui Anny, i ddu seama c pricepuse.
Prin urmare, Johanna, dorind ca ziarele s nceap s cleveteasc despre noul cuplu, ncerca s profite
de prezena fotografilor.
Nu i-a pomenit nimic?
Nu, n-a ndrznit. i-o s-i explic de ce i-a fi zis nu. E prea curnd.

 Totui, suntem mpreun de mult vreme

Da, de dou sptmni.
i stm sub acelai acoperi! Nu-i nici o minciun.
n gnd, Anny fcu o corectur: Stai la mine, dar pstr asta pentru sine. Ar fi fost o meschinrie s
trmbieze c-l adpostea pe David pentru c prefera s stea n viloiul ei dotat cu piscin dect n
apartamentul tnrului.
Simind c ncepe s fie argoas, se apropie de ea i, n faa oglinzii, o cuprinse pe dup umeri.
N-are importan. Cum vrei tu. Doar tu contezi.
i-i risipi nite srutri la baza gtului.
Anny zmbi. David era perfect. N-o rnea niciodat, se gndea mereu la ea la confortul ei, la binele
ei nainte s fac sau s spun ceva, tia s se estompeze.
Se miorli:
David, astzi m-am ntors i-att: pentru pres nu trebuie mai mult. n curnd o s ne spunem i
povestea de dragoste.
Nu vreau s-i stric ntoarcerea pe platouri!
O voce interioar i opti lui Anny: n capul lui, i stric intrarea n scen.
David continu cu un ton suav:
Avem tot timpul. Te rog s m crezi c n-o s ncetez s te iubesc dup o sptmn.
Vocea interioar coment: Ai grij: se preface mrinimos, dar nu-i d dect o sptmn.
Anny i blestem vocea interioar, att de cinic, se nvinovi c nutrete astfel de gnduri i, ca s
se fac iertat, se ls n voia mngierilor lui David.
Se frecar alene unul de altul, cu chirieli de celandru, cnd deocheat, cnd tandru, avnd grij s nui compromit machiajul.
Dup ce se desprir, Anny nu putu s reprime o nou intervenie a vocii obraznice. Ce tare chestia
asta cu clieele! i-a folosit tot capitalul de seducie.
Convins de pertinena observaiei, Anny o reinterpret cu voce tare:
David, niciodat nu m-ai aat n halul sta.
David nu-i rmase dator:
Nici eu nu te-am vzut vreodat att de sexy.
Hai, las-m! De obicei nu-i par suficient de atrgtoare?
De ce-l lua oare la mito? De ce fcea o scen de menaj? Se acoperea de ridicol. Era zadarnic! Cu
toate astea, o furie interioar nu-i ddea pace.
Ce tot spui, Anny? mi placi mult mai tare fr smacuri i pudre. Crede-m, mi savurez ansa: te
vd aa cum n-o s te vad nici un fan.
Anny nghii un nod. Hotrt lucru, David friza perfeciunea, dezamorsa fiecare bomb.
De aici s i se fi tras iritarea surd care nu-i ddea pace? David se purta att de frumos, nct o fcea
adesea s se simt prost. Simea n atitudinea lui un exces de zel: reflecta. Replicile i gesturile nu erau
executate dup un calcul. Lui Anny cea spontan, asta i se prea neobinuit i, n funcie de stare, cnd
ncnttor, cnd nelinititor. E ca Necuratul, lucid, sforar, se indign ea. Doar dup un minut, se
ngrozi: Dar i Dumnezeu, dac exist, controleaz totul. Cine era David? Dumnezeu sau Diavolul?
nger sau demon?
Cu o micare a arttorului, suger c trebuie s-i revad o scen. David dispru de parc l-ar fi
concediat cu cea mai desvrit politee.

n clipele n care inuse ua ntredeschis, Anny l zri din nou pe Ethan n deprtare. Tocmai se
pregtea s i se adreseze, cnd brbatul se ntoarse, artnd un chip necunoscut.
Incredibil, sosiile lui Ethan miun pe-aici.
Se cufund din nou n lectura scenariului, i ddu seama c l tia de-a fir a pr; mpcat, i ls
gndurile s zburde.
David o nucea. Cu toate dezmierdrile lui, cu frazele lui mgulitoare, o silea s vibreze ca o femeie
ndrgostit; or, ea se cam ndoia c e aa ceva, pur i simplu urma logica situaiei.
Dup nvlirea lui David la clinic n ziua aceea cnd, nerecunoscndu-l, urlase o npdise jena:
David i Ethan puteau pe bun dreptate s o considere o drogat cu creierii varz. Ca s fac uitat
gafa, se culcase cu David. N-a fost dezagreabil nici pentru el, nici pentru ea; prin urmare, ca nite actori
care continu o improvizaie izbutit, au devenit pasionali. De ndat ce Anny a prsit clinica, David a
depozitat la ea patru cutii cu lucruri personale i s-a instalat acolo. Johanna Fisher a acceptat principiul
acestei legturi, apoi prinii celor doi au fost invitai ntr-o duminic diminea la un brunch.
Uite-aa! Din afar, prea o idil. Dinuntru De la o or la alta, Anny era sincer sau Anny juca un
rol. Uneori convins, alteori ezitant, avea impresia c ndur povara unei constrngeri; nainta precum
un tren, gonind cu vitez mare, dar legat de ine. Unde avea s ajung? Exista vreo gar la captul
cltoriei? Sau avea s deraieze, ca de obicei? Pentru c, uneori, ea se strduia s flirteze, l bnuia pe
David c procedeaz la fel. Att doar c lui i reuea mult mai bine, era imposibil s-l prind n flagrant
delict de teatralitate. Care s fie concluzia: era un mincinos mai bun, sau un ndrgostit autentic?
Domnioara Lee este rugat s vin pe platou! Domnioara Lee, v rog!
Ciocnind la ua rulotei, cel de-al patrulea asistent de regie o scoase din aceast dilem.
nzestrat cu o energie surprinztoare, Anny se duse pe platoul de filmare, i salut din ochi partenerii
i, dup un schimb de cuvinte cu Zac, regizorul, ncepu filmarea.
Juca. n sfrit juca un rol. Acum respira linitit. Aici era fericit. i tot aici nceta s-i pun
ntrebri.
Deinea, fr doar i poate, harul de a deveni altcineva.
i cuceri colegii i tehnicienii. Toi simir cum i trec fiorii. Nu, Anny nu reprezenta doar un fenomen
mediatic, i nici o toan a publicului: se dovedea o mare actri.
Pe sear, o limuzin o duse la ea acas, acolo unde David, plecat cu toate buchetele, trgea de fiare.
Cu toate c drumul prin Los Angeles a durat mai mult de dou ceasuri, Anny, mulumit de sine, frnt
de oboseal, i-a umplut timpul amintindu-i momentele cele mai intense ale jocului de scen.
La cderea nopii, oferul o ls n faa vilei.
Lng poart, ghemuit, cu o carte pe genunchi, Ethan citea captivat.
Infirmierul cel zvelt nu semna cu nimeni altcineva. Curiozitatea care-l fcea s se aplece asupra
paginilor ar fi putut ntinde un arc. Nici mcar cartea lui n-avea nimic din aspectul standard de bestseller
vndut prin stratageme de marketing: fin, cu o copert lipsit de culori atrgtoare, avea un aer elitist.
Se pironi n faa lui, privind int spre capul blond, bgat printre pagini.
i era team s nu se nele, aa cum tot fcuse ncepnd de azi-diminea, dar Ethan i ridic brusc
fruntea, i surse, iar Anny i recunoscu chipul blnd, usciv i radios.
opti:
Azi m-am gndit la tine.
Ethan nchise cartea. Precum un arpe care se ridic din co, i desfur, elastic, corpul de lungan.
Cnd ajunse la nivelul ei, o atinse uor cu capul, apoi continu s se nale, pn ncremeni la doi metri

deasupra asfaltului. De aici, o strpunse cu privirea lui iscoditoare i-i spuse:

Te-am ateptat toat ziua.

10
Spre surprinderea general pentru c, ndeobte, se arta mai degrab ngduitoare dect autoritar ,
mtua Godelive se dovedi de neclintit: Anne va rmne acas.
Desigur, cstoria cu Philippe va fi anulat, iar tnra se va ntoarce la treburile fireti tors, brodat,
gtit, croitorie , va da uitrii aceast panie, l va prsi pe clugrul Braindor, i va veni n fire. n
curnd, se va vedea cu un alt biat din Bruges, cu care se va cstori. Cam sta era planul.
I-am promis mamei tale, Anne! I-am jurat printre lacrimi c, dac vei tri, te voi crete ca pe
copilul meu. Misiunea mea nu se va ncheia dect odat ce te vei fi aezat la casa ta.
Evocarea acestor clipe din viaa mamei sale o fcu pe Anne s se chirceasc, copleit de suferin.
Oare mama ei ar mai fi murit dac n-ar fi trebuit s o aduc pe lume? Nu, n timpul celor nou luni de
sarcin, nu hrnise doar un ft, ci i propria moarte. Cine oare, n rstimpul naterii aceleia anevoioase,
alesese salvarea copilului? Cine, dintre felcerul chemat n ajutor i propria ei mam, hotrse s spintece
pntecul pentru eliberarea pruncului? O femeie care ar fi acceptat acel mcel cezariana tia c avea
s agonizeze n orele sau n zilele urmtoare Anne se ngrozea la gndul c existena ei era urmarea
unui sacrificiu. Sau, i mai ru, consecina unei abnegaii zadarnice. Merita ea oare aceast renunare?
Confuz, jalnic, obidit, Anne nu profita nicicum de aceast via pe care mama ei o considerase att de
preioas. Ce risip
Mcinat de vinovie, Anne a ncuviinat. Cu att mai mult cu ct Braindor, dei i pledase cauza, nu
insistase peste msur, fcnd-o astfel s se simt jignit: de ce nu se strduise s-o nduplece pe mtua
Godelive? Mrinimoasa matroan i respecta prea mult pe Dumnezeu i pe sfinii lui pentru ca monahul
s nu aib un ascendent asupra ei.
Atunci cnd Braindor a renunat, dup ce negociase pre de trei zile plecarea lui Anne la mnstire, nu
a prut s regrete i a srutat-o pe frunte.
Pe curnd, Anne.
Unde v ducei?
Unde m-or duce paii.
O s v mai vd vreodat?
Cu siguran. Ca i mtua dumitale, dar din alt punct de vedere, m simt rspunztor pentru destinul
tu.
Adic?
Vei vedea mai trziu.
Cnd o s v ntoarcei?
Cnd o s fii pregtit.
n loc s se simt rnit, Anne fu cuprins de mirare. Pentru ce anume nu era nc pregtit?
Anne, nu m-ai sprijinit deloc n faa mtuii tale: nici o clip n-ai artat ce-i doreti.
Braindor avea dreptate. i ddea seama, o dat n plus, ct de pasiv se dovedea n orice fel de
mprejurare. ntr-att de pasiv, nct nici nu-i simea pasivitatea.
Braindor, de ce oare m las att de lesne dominat?
Pentru c eti fcut s asculi ceea ce e minunat , dar n-ai descoperit nc de cine anume s
asculi.

i trase gluga pe cap, i puse bocceaua pe umr i se ndeprt pe strad, fr s mai priveasc
napoi.
Viaa i relu cursul.
Dei locuiau sub acelai acoperi, Ida i nesocotea verioara, reuind s ia masa mpreun i s
participe la conversaii fr s-i adreseze o vorb sau s-i arunce vreo privire. Invizibil, mut aa era
Anne pentru Ida, dndu-i ct se poate de bine de neles: Eti nedorit, neroado, car-te, pentru c
oricum nu mai eti aici.
Atunci cnd Anne ieea mpreun cu mtu-sa s cumpere pete, citea, n privirile mustrtoare care o
msurau, c megieii i luau partea lui Philippe: bieii ddeau din cap suspinnd, fetele rnjeau, femeile
i mucau buzele, btrnii se holbau la ea ca la un cine atins de jigodie. Anne i pleca fruntea, smerit,
continundu-i drumul. Nu le reproa nimic, recunotea c, plecnd, i rnise familia, logodnicul,
apropiaii pentru care cstoria, urmat de o via monoton i trudnic, reprezenta o fericit mplinire.
Escapada ei le clcase n picioare convingerile, iar pe brfitori i nelegea mai bine dect se nelegea
pe sine nsi.
La ea n camer, atunci cnd nu vorbea cu Hadewijch i cu Benedicta, singurele care nu-i schimbaser
atitudinea fa de ea, se strduia s-i in promisiunea pe care i-o smulsese Braindor: studierea Bibliei.
Scosese din cufrul mtuii singura carte din cas, legat n lemn uns cu ulei de in, apoi, admirnd ntr-o
doar o piatr semipreioas incrustat n copert, gndise c ar fi fost de folos s-o descifreze. n
vremurile acelea, o cretin adevrat asculta Biblia fr s-o mai i citeasc. Slujba de liturghie era
ndeajuns.
Uimit de grosimea crii, Anne ncerc s se familiarizeze cu ea deschiznd-o la ntmplare apoi
hotr, c avea s-o citeasc de la nceput. Cuvintele sreau din pagin i o ademeneau, precum nite
destrblate care, de sub un pridvor, ntind cte o mn ca s-i nhae clientul. Nabucodonosor,
Salmanasar, Gomora, Habacuc, Baruc, Sodoma, Leviatanul, Olofern Ce harababur! Numele ciudate,
uneori castaniu aurii, alteori de un rou aprins, o zpceau, o tulburau, o puneau pe gnduri. Adesea,
pescuia cte un titlu Miriam lovit de lepr, Securea pierdut i-i nchipuia urmarea; alteori,
ceda ispitei i se lsa dus de aventur; pe msur ce nainta, ns, belugul de grozvii, de crime, de
iretlicuri, de rzboaie, de cazne, de execuii, de pruncucideri, de incesturi o strivea.
mbujorat, nchidea cartea, scandalizat, sufocat, nelinitit c ar putea fi surprins nvrtind
asemenea gnduri. Cum puteau oare preoii i micuele, cu feele lor blajine, s se nutreasc cu astfel de
episoade sngeroase? Ce lucru esenial vedeau ei, iar ei i scpa? n locul unei istorii sfinte, rsfoia un
pomelnic de mrvii. Cu siguran, pricepea anapoda! Cum orice form de spiritualitate i de sublim i
rmnea inaccesibil, i fcea reprouri i aproape c se simea vinovat pentru violenele biblice.
Profeiile lui Isaia, cu precdere, o nuceau.
Noian de balauri, de satiri, de hiene, de pisici slbatice, de haine sfiate, de pduri doborte, de
orae nruite, de mori care se ridic atunci cnd colcie viermii! Acest Dumnezeu furtunos o ngrozea,
era un printe cumplit care dojenea, pedepsea, rzbuna, pretindea jertfe, distrugea orae i trimitea
potopuri, precum un tlhar violent ascuns n codrul cerului. De fapt, era bine c Braindor nu izbutise s-o
ia la mnstire: Anne se temea de Dumnezeu i nu izbutea s-L iubeasc.
Zi dup zi, Vechiul Testament o teroriza i mai tare. Departe de a-i nsenina visele, i oferea comaruri
n stare de veghe. De cnd ncepuse s-l citeasc, se zvrcolea pe scaun, n loc s contemple lumina,
traiectoria norilor, felul n care cte o grgri i dichisea aripile. n loc s experimenteze vidul, acea

lncezeal pe care o domesticise nc din copilrie i pe care o regsise, nzecit, n timpul ederii sale
n pdure, Anne i administra nvala imaginilor, povara montrilor, a peripeiilor, a accidentelor
dramatice sau a tragediilor venite din senin.
Tnjea dup nepsarea dinainte, dup moleeal, dup zilele nesfrite n care nu fcea nimic, n care
se pierdea n contemplare, deprinznd tcerea. Spre deosebire de clipa de fa, i se prea ncnttoare
aceast plictiseal, cnd durata i domolea cursul fcndu-te s-i simi densitatea, cnd timpul lsa s i
se ntrevad infinitul dindrt, subiindu-i estura i artndu-ne eternitatea. Deopotriv dezamgit i
atras de Biblie, Anne trase concluzia c n-avea nici o aplecare pentru viaa spiritual sau pentru o
existen monahal. Aidoma celorlali, Braindor se nelase n privina ei.
Care-i va fi soarta de-acum nainte?
Dar va avea oare vreo soart? Sau avea s atepte la nesfrit o eviden care nu se va arta?
Lupii! S-au ntors lupii!
Vestea a fost adus de strjerul pedestru i a fcut nconjurul oraului Bruges ntr-un singur ceas.
Un prunc fusese nhat de lng un staul n timp ce se uura la marginea unui cmp, o femeie fusese
atacat. Se zvonea i c au disprut doi copii Nite ciobani auziser, seara, mritul ucigailor cu coli
ca pumnalele.
Pre de cteva zile, n Bruges nu se auzi dect zumzetul acestei veti.
Anne a fost ncntat c subiectul acesta l-a nlocuit pe cel al escapadei sale: n sfrit, cetenii din
Bruges ncetau s se mai intereseze de neroada care, n locul celui mai chipe flcu al oraului,
preferase codrul, i tremurau evocnd haita de lupi ucigai.
Odat cu aceast alert, ieir la suprafa numeroase alte spaime, mai ales cea privind natura
necrutoare. Ce este lumea? O confruntare ntre dini i stomacuri. Mnnci sau eti mncat. Universul nu
cunoate alt lege, ne propune doar dou poziii, prdtor sau prad, poziii, din pcate, att instabile, ct
i interschimbabile.
Oamenii tremurau, dar erau bucuroi c tremur. Asta pentru c, ferii n incinta urbei, orenii care
prsiser condiia rural i dispreuiau pe amrii cocrjai peste mormanul de blegar! ndrtul
spaimei lor licrea un plcut sentiment de superioritate; de fapt, triau o nelinite asemntoare celei pe
care o ncerci la auzirea unei poveti, o fric fictiv, o team lipsit de pericol, o team copilreasc,
spaima de dragul spaimei.
Ca s ridice nivelul discuiei, trgoveii au adus amnunte savante despre lupi. Pe timpuri, nu atacau
oamenii. Se hrneau cu iepuri, cu roztoare, cu pui de mistre, cu vulpi i cu potrnichi; rpeau din
gospodrii purcelui, gini i rae; prindeau somoni la vreme de toamn, atunci cnd acetia, ndeajuns de
dolofani, urcau cursul rurilor; n caz de penurie extrem, molfiau hoituri sau fructe putrede; pe scurt,
secole la rnd, lupii nu au privit spia uman ca pe o hran. Nu era oare o dovad povestea lui Romulus
i Remus, ntemeietorii Romei, cei crescui de o lupoaic slbatic? Ajunseser aa ri n rstimpul
ultimelor decenii, spuneau trgoveii, i asta din vina oamenilor! Din pricina btliilor sngeroase care
semnaser sute de cadavre pe cmpuri, lupii i ncercaser colii cu ele, prinznd drag de carnea de
om. Acum nu se mai puteau lipsi de ea i erau cu osebire atrai de prunci, care au trupoarele fragede.
Anne i contempla pe aceti brbai rotofei i serioi care sporoviau extaziai despre savoarea
bebeluilor, lingndu-se pe buze. Nu inventaser oare acest amnunt? De unde puteau ti ce le plcea
lupilor? i descususer? Se ndeprt, uor stingherit c i surprinsese pe aceti oameni de vaz nutrind
asemenea gnduri bolnave. Puneau pe seama fiarei o pornire care nu exista dect n firea lor.

Dup dou sptmni de ravagii prin vecinti, ameninarea s-a conturat: nu era vorba despre o hait,
ci despre un lup singuratic.
Vestea nu a domolit ns agitaia. Dimpotriv. Cu un singur lup, era i mai stranic dect cu zece sau cu
douzeci! Pentru c nu nceta s ucid, oamenii i-au nchipuit pe dat c era uria. Monstrul era mai
nfometat i mai feroce dect o ntreag hait. Toat lumea era convins de asta! A fost supranumit, cu
mndrie, lupul din Bruges.
Totui, flcii care tiau frunz la cini n-au ratat prilejul s se arate viteji. ntr-o vineri, n Piaa
Mare, Rubben, feciorul de douzeci de ani al unui postvar, i-a strnit pe cei de-un leat cu el:
Moarte lupului! Brbaii din Bruges trebuie s-l strpeasc pe vrjmaul oraului.
La auzul acestor strigte de lupt care le aau cutezana, spiritele s-au ncins. Repede-repede, ceata
i-a nmulit rndurile.
Se cuvenea ca fiece trgove s-i apere oraul. Philippe, fostul logodnic al lui Anne, laolalt cu
prietenii lui ucenici, s-au alturat lui Rubben i celorlali locuitori. Fraternizau cu toii, iar solidaritatea
n faa pericolului drma barierele sociale.
Smbt, a fost hotrt o strategie: Rubben anun c a doua zi aveau s ias pe porile oraului, s
organizeze o vntoare i s prind lupul; apoi, aveau s-l trasc pn n aceast pia i s-l
pedepseasc n vzul tuturor: nti urma s-l tortureze i apoi s-l rpun, arzndu-l de viu pe un rug. Un
felcer se mpotrivi incinerrii, semnalnd c din organele lupului se puteau produce leacuri minunate:
urechile, fripte, erau bune mpotriva colicilor, ficatul mpotriva negilor, iar ochiul, uscat i purtat ca
pandantiv, mpotriva epilepsiei. ngduitori nevoie mare, nervoii spuser n gura mare c vor hotr mai
trziu, cu att mai mult cu ct i aminteau fr s-o recunoasc un detaliu important: pielea de lup,
purtat ntr-o fie legat n jurul gtului, era prielnic iubirii.
Declarndu-se de nenvins, se mpunau, se felicitau pentru izbnda ce va veni, acceptnd de pe acum
complimentele i recunotina femeilor. Dup-amiaz, din pruden, le cerur gliganilor musculoi pe
care i ntlneau pe cheiuri, inclusiv negustorilor portughezi i matrozilor englezi, s se alture trupei.
La captul zilei, se strnsese o armat de patruzeci de oameni. Hotrr s ia urmele jivinei n ziua de
duminic.
Seara, Anne, care asistase la aceste scene, tricota n camera ei, cu fereastra deschis. Pe cerul fr
nori, spuzit de stele, luna argintie visa i ea.
Se gndea la ludroenia flcilor, la acel amestec de zgomot, de curaj, de beie i de nerozie. Fusese
surprins de un amnunt: punnd la cale o execuie public, cei din Bruges priveau lupul nu ca pe o fiar
duntoare, ci ca pe un criminal. Prin urmare, i atribuiau oare un suflet? Acest lucru i trezea interesul;
i aduse aminte cum erau judecate animalele care fceau stricciuni; i aminti de scroafele trase pe
roat sau oile spnzurate i i veni s verse. Ce ciudai erau oamenii Singura form de respect pe care
o acordau animalelor era stabilirea unui verdict, condamnarea la cazne. O singur dat n via, lighioana
putea fi egal cu omul: atunci, n faa judectorului i a clului.
Ca s-i mute gndurile, nfc Biblia i ncepu Cartea lui Iov.
Se auzi rcnetul.
Departe, foarte departe, la marginea zrii, se ridica urletul lupului, prelung, lugubru, melodios,
nesfrit, tulburnd tenebrele.
Anne tresri.

Un fior i strbtu inima, mai ptrunztor dect crivul. O chema lupul. Jelania lui i era adresat. De
ndat ce i auzi urletul, se simi cuprins de tristee, descumpnit, rtcit, nefericit. Ca i el Glasul
lui rguit exprima excluderea, singurtatea n faa vrjmiei oamenilor.
Fratele meu lup suspin ea.
Se hotr pe dat: a doua zi, avea s plece mpreun cu hitaii.
Strni, dis-de-diminea, n Piaa Mare, brbaii, cu chipuri sumbre i pielea buhit, ddeau dovad
de mai puin nflcrare dect n ajun. Cu umerii lsai i picioarele amorite, aveau fee de recrui luai
la rzboi cu arcanul.
Femeile aduser de-ale gurii pentru drum. Destupar oarece sticle, se ntremar cu vin, apoi se
ncinser de-a dreptul, bucurndu-se c pleac s prduiasc.
Rubben, fiul postvarului, ddu tonul la cntec, iar gloata se nsuflei relund refrenul. Cntau fals, dar
brbtete, iar aceast drz cacofonie le pru trectorilor i trectoarelor care i ovaionau semnul c
expediia de pedepsire avea s fie o izbnd: oraul Bruges nu trimitea pe urmele lupului un cor de
clugri muzicieni, nu, nicidecum, ci nite zdrahoni plini de hotrre.
Anne se altur femeilor care-i nsoeau brbaii, apoi, atunci cnd acestea, adunate n incinta
oraului, i-au luat rmas-bun, alerg spre strjer, i spuse c duce nite merinde pentru viteji i prsi
zidurile cetii.
Ajuns pe drumul noroit, ovi: s-o ia pe urmele hitailor sau s schimbe direcia? Fr s tie exact
de ce, hotr s nainteze n spatele lor, la o oarecare distan, astfel nct s nu fie vzut.
Poate c voia s fie sigur c nu vor omor lupul? Ori poate voia s-i sar n ajutor dac aveau s-l
dibuie? Poate Gndurile i rmneau nvlmite, doar gesturile i erau clare. Prin urmare, se lu dup
armata de strnsur.
Ziua continu aa cum Anne prevzuse, n linite. Las c ocazia de a ntlni un lup era mai mic dect
aceea de a da peste o veveri, dar acei fanfaroni prea zgomotoi, prea duhnitori, nu ndeajuns de
vicleni pentru acest animal neobosit i inteligent l mai i ndemnau s se-ascund. Cu toate acestea, nui puneau la ndoial priceperea; fr rgaz, rencepeau urmrirea.
Pe-nserat, descurajai, stori de vlag, trebuir s-i recunoasc nfrngerea i se ntoarser pe drumul
de Bruges.
i de data asta, Anne gsi soluia: cnd oamenii ddur buzna spre ea, se tupil. La adpostul unui
desi de carpeni, i struni respiraia i micrile, topindu-se n umbra trunchiurilor i frunziului.
Aidoma lupului
Defilau
Urcnd dinspre drum, fragmente din ciorovielile lor ajunser la urechile lui Anne. Unii dintre ei,
printre care i Philippe, erau convini c lupul, nspimntat de hituial, i-ar fi luat tlpia; se
felicitau pentru aceast presupus retragere: ehee, chiar dac nu scpaser Flandra de lup, mcar l
goniser din Bruges, asta aveau s anune la ntoarcere. Rubben, mai iret, i-a contrazis spunndu-le c
era mai bine s spun c au dat gre, fiindc, altfel, la primul prunc sfiat, la urmtoarea femeie
ncolit, se va afla c s-au ludat. Strmbar din nas, dup care i ddur dreptate. Cnd el propuse ca
jumtate din leaht s nnopteze pe cmp, refuzar cu toii, pomenind de slujba de a doua zi nici unul
nu recunotea c tremura de fric , aa nct turma i continu retragerea spre Bruges.
Anne rmase printre tufe pn cnd junii cei plouai disprur.

Treptat, cerul se ntuneca. Rmas singur, i ddu seama c moare de foame. n timp ce se pregtea
s scurme prin desagi, se rzgndi, surznd:
Ap!
Tocmai se gndise la lup, sau mai degrab gndise ca lupul: dup o ntreag zi de mers, trebuia s se
adape. Dac va gsi un izvor, avea s-i sporeasc ansele s gseasc fiara.
Amintindu-i de cltoriile ei, se duse cu gndul la o cotitur unde se lrgea rul, n mijlocul unei
poieni slbatice. Acolo te puteai simi ocrotit de arbori. Dac ar fi fost lup, acolo s-ar fi dus.
Merse ndelung pn s gseasc locul. Din fericire, norii se subiaser, dezvelind luna. O lumin
mineral, aspr i cenuie, contura pe pmnt nite forme lipsite de culoare.
Strbtu tufiurile julindu-se, trecu de hiuri, coapsele i tremurau de osteneal. Cnd se zdrelea ntrun mrcine sau cnd se mpiedica de-o piatr, avea impresia c o las gleznele. Cu toate astea, i vzu
de drum, gfind.
n mai multe rnduri, ndrtul trunchiurilor, departe, ntrezri doi tciuni. Se artau, pentru ca apoi s
dispar. S fi fost ochii lupului?
Se hotr s nu-i mai pese, se ndrji i reui s descopere luminiul.
Le vzu pe dat.
Urmele lupului se desenau n glod. Uimitoare. Gheare mai mari dect o palm de om.
Se ciuci i le cercet: erau deja zbicite, mai vechi de o zi. Nu era deci prea trziu.
Anne se tr pn la cotul rului, bu, i rcori picioarele, bu din nou. Dup care se aez pe un
butean i privi stelele dezvelite de ultimii nori care dispreau.
Un sunet puternic i vertical zgudui bezna.
Dintre fagi, ni un urlet, mai apropiat ca niciodat.
Anne se nfior.
Urletul spart, turbat, evoca setea, foamea, dar nchidea i o ntrebare: Anne tiu n acea clip c lupul o
urmrise n peregrinarea ei. Cine eti?
Ce sentiment se desluea mai bine n acest strigt gutural? Curiozitatea, sau uimirea?
Cum nu nceta, urletul i oferi lui Anne rspunsul: mnia!
Tnra tresri. Dintr-odat, i pierdu capul; pricepu ct a fost de ntng i c avea s fie nghiit pe
nemestecate.
Lupul ni din pdure.
Dup trei salturi, animalul ncetini i, sigur pe el, continu s se apropie cu un pas legnat. Pe msur
ce nainta, totul n jurul lui se cufunda n tcere, peisajul ncremenea. Nici un scrnet de roztor. Nici un
flfit de aripi. O tcere deas se lea, esut din spaime i rsuflri nfrnate. Groaza urca spre cer.
Pn i frunzele ncetaser s foneasc. Doar luna prea ferit de cumplit jivin.
Anne voi s-o ia din loc, dar o voce luntric o opri. Cine oaie se face de lup va fi mncat.
Amintindu-i aceast zical, Anne se sili s-i domoleasc teama ce-i zorea btile inimii, i ddea fiori
i-i usca buzele.
Se ntoarse domol ctre lup, ateptndu-l.
Acesta nainta drept, cu trunchiul eapn, dar cu mersul mldios, agresiv n partea de sus a corpului,
nonalant n cea de jos. Cu blana perie pe spinare, coada ridicat, urechile ciulite ctre nainte, o
amenina pe Anne cu colii, dezvelindu-i caninii lungi ca nite pumnale, zdravn nfipi n gura-i uria,
plin de spume, dumnoas.
Anne i plec fruntea, n semn de supunere.

Surprins, lupul se opri la doi pai de ea.

Dei Anne i plecase pleoapele, l studia pe furi, temndu-se, clip de clip, ca nu cumva s se
npusteasc asupra ei.
Deasupra buzelor rsfrnte, pupilele nemicate ale fiarei aveau un licr aproape supranatural; nu
reflectau lumina palid a lunii sau a stelelor, ci ntemniaser strlucirea portocalie a zilei, ca s o redea
nopii. Ochii aceia nu doar vedeau, ci i rspndeau lumin.
Anne i lupul stteau fa n fa.
i simea respiraia cald i i ddea seama de fora acestui trup exasperat. Mirosul lupesc o nvluia,
era un iz castaniu, ameitor, de frunze moarte, de balt sttut, cruia i se aduga, spre a-l nnobila,
scnteierea miresmelor de snge sau de carne macerat.
Lupul o msura din ochi pe tnra ngenuncheat. Din cnd n cnd i trecea limba peste bot. i
curgeau oare balele ca n faa unui morman de carne? O privea ca pe o prad sau ca pe un duman?
Anne l privea pe furi. Dinii lui strlucitori o fascinau i o ngrozeau n acelai timp. Ce contrast
puternic ntre colii aceia stranici de vntor neobosit i blana slbatic nspicat cu negru, lung, deas,
stufoas, mai somptuoas dect a unui cine, i care devenea alburie pe pntec i pe labe!
Anne hotr s-i pun planul n aplicare: pstrnd aceeai atitudine smerit, cu ochii ndreptai spre
pmnt, ddu jos ncet de tot, cu migal, desagii pe care-i tot crase ncepnd de diminea, i deschise i
i deert.
Oasele de pui i de iepure se rostogolir spre labele lupului, fiind degrab nsoite de nite fructe
flecite.
n ochii fiarei se ntrezri uimirea.
Cu capul ncremenit, ca s nu slbeasc ameninarea, amuin ca s se ncredineze, din deprtare,
dac era ntr-adevr vorba de hran. Rmase deci nemicat, lsnd bucatele la jumtatea distanei dintre
ei.
Anne ovia. Cu siguran, lupul refuza ofranda, nc nencreztor, dar tnra simea c pericolul se
ndeprteaz i c atmosfera devenise mai puin apstoare. Cu ndrzneal, fr gesturi pripite, i ridic
fruntea i i pironi ochii n ochii lupului.
n sfrit se privir.
i, din ochi, se neleser.
Nici o intenie rea nu struia ntre ei; toate se topiser odat cu spaima. Anne nu era prada lupului, i
nici el a ei. Nu-i voiau rul. Se ntlniser sub lumina lunii, dei veneau din lumi complet diferite.
Dumnezeu i adusese laolalt pe pmnt, fiindc lupul nu fcea altceva dect omul nsui: vna i
ucidea ca s se hrneasc. Lesne de priceput. Ura nu-i avea rostul. De nici o parte.
i faci meseria de om, aa cum eu mi-o fac pe cea de lup.
Se ls linitea, asurzitoare. Iar tcerea aceasta nsemna acceptarea destinului o idee pe care o
apreciem ntreaga via, i pe care, n egal msur, o ndurm. Ne lum tainul, tragem foloasele, ne
bucurm i apoi murim. Jivinele tiu asta. Doar omul o uit.
Da, aa este, gndi Anne. Lupul cel ru n-a existat nicicnd. E o scorneal de-a oamenilor. A
oamenilor ri.
Cu un zmbet ciudat pe buzele rsfrnte, lupul i ddu dreptate.
Dintr-odat, lighioana i ndrept botul n direcia vntului. Mirosea primejdia. ncordat, cu nrile
fremtnd, i zbrli perii gtului, ca s prind i cel mai mrunt semnal. Coada i flfi prin aer,
nervoas.

Anne se ridic i ea, temndu-se ca nu cumva nite hoinari s profite de acest moment ca s atace
lupul.
Amndoi privir atent n noapte, el, ajutat de fler, ea, doarde ochi.
Nimic. Alarm fals.
Linitii pe moment, se cutar din ochi.
Hai, mnnc, i spuse ea.
Uimit de sunetul vocii, lupul i ciuli urechile i-i nclin capul spre stnga.
Cu blndee, Anne mpinse din nou merindele spre el.
Te rog, le-am plimbat toat ziua de dragul tu.
Lupul czu pe gnduri, se aez i, la nceput prudent, cu poft apoi, ncepu s nfulece.
ntre timp, nveselit de aceast mestecare zgomotoas, Anne i trimise o form prescurtat a
refleciilor ei: Privete oamenii ca pe nite dumani, dar nu ca pe o prad. Amintete-i de mine.
Dup ultimul dumicat, lupul se apropie de mna lui Anne i o amuin. Recunotin?
Brusc, se rsuci pe cele patru labe, se ndeprt cu mersul lui legnat, tiptil, i dispru.

11
20 decembrie 1905
Gretchen a mea,
Fericirea nu are complicaii.
M mulumesc, asemenea unei plante creia i priete n ser, s respir, s dorm, s m hrnesc.
Pntecul meu a prins rdcini n Linzerstrasse. Oricum ar fi vremea, el tot crete.
M mic puin, nu m intereseaz nimic, uit ce mi se spune; totui, aceast Hanna jalnic, egoist,
redus la stadiu vegetativ e apreciat de toat lumea.
Ieri-sear, n timp ce eu i Franz cinam n micua sufragerie albastr amenajat n mijlocul rotondei, el
m punea la curent cu ultimele brfe privitoare la cei pe care-i frecventam; i ascultam buletinul de tiri
cu plcere Franz nu e lipsit de duh; ce mi se prea ncnttor, cu precdere, era s-l vd strduindu-se
att de stranic s m distreze.
Te chinuieti nevoie mare, dragul meu, s-o nveseleti pe zpcita de nevast-ta, care st tupilat n
brlog.
Hanna, sntatea ta e mai important dect trncneala mea insipid.
M-ai iubi dac nu i-a face copii?
Am descoperit odat cu el ntrebarea care tocmai mi ieise pe gur. Nici mcar nu m auzisem
gndind-o; dar cu-att mai bine, pentru c, altfel, a fi ezitat.
Chipul lui Franz a ncremenit de uimire.
A cltinat din cap, neplcut surprins.
De ce m-ntrebi asta tocmai acum, cnd eti nsrcinat?
nainte s-i rspund, am pufnit n rs:
Dac n-a fi fost, n-a fi ndrznit s te-ntreb. Prin urmare, m-ai iubi?
A rcit o firimitur care intrase n faa de mas de bumbac, a zbovit ct s-o extrag din estur, a
prins-o ntre unghii, a aezat-o pe o farfurioar, apoi i-a ridicat fruntea dintr-odat.
Hanna, te-am ntrebat eu oare dac m-ai fi iubit fiind steril?
Dei crezuse c m va pune n ncurctur, i-am rspuns pe dat:
Da, Franz. Nu m-am gndit o clip la copii cnd m-am cstorit.
Cum? Niciodat?
Nu. Nici nu mi-a trecut prin gnd.
Dup care am adugat:
Poate pentru c m consideram eu nsmi un copil.
Tu, copil?
n timpul cltoriei de nunt, m-ai nvat foarte multe: ce e un brbat, ce nseamn un cuplu, ce este
dragostea.
S-a mbujorat, mgulit. Am continuat:
Acum c voi fi mam, i confirm: nainte eram mai ales fiica ta.
nind de pe scaun, a czut n genunchi, n timp ce braele lui m strngeau pn la sufocare.
O, Hanna mea, chiar nu eti ca toate celelalte!

mi ronia cu dinii lobul urechii drepte, n timp ce mi optea n extaz:

Eti att de diferit
Aceast propoziie m-a uluit: n timp ce Franz o pronuna cu entuziasm, mi-am amintit c eu nsmi o
rumegasem cu durere ani la rnd. Era oare cu putin ca el s m aprecieze exact pentru motivele care m
fceau s m detest?
Cnd i-a ridicat ochii spre mine, mi-am cufundat privirea n privirea lui.
Franz, rspunde-mi: m-ai fi iubit dac nu i-a fi fcut copii?
Nu m-am ndoit o clip c ai s-mi faci.
Eu m-am ndoit.
Nu te cunoti ndeajuns, Hanna. Eti mult mai mult dect crezi.
Aceast exclamaie m-a tulburat ntr-att, nct a pus capt discuiei noastre.
Eti mult mai mult dect crezi. Franz tocmai mi explicase esenialul.
Te-ai gndit la aa ceva, Gretchen? Depim ceea ce credem c suntem i, din trufie sau din lips de
smerenie, negm acest lucru. Preferm s fim redui la ceea ce se vede: intuiia care poruncete sau
trupul care ascult.
Cu toate astea, spiritul meu se dovedete a fi mai mult dect ceea ce tiu despre el; iar trupul,
aijderea.
Spiritul, asemenea unui vapor, nu nseamn doar marinarul de cart, contiina lui; sub punte, are i
personal de rezerv memoria, ateliere imaginaia, sala motoarelor poftele, coridoare i scri ctre
zone mai greu de atins, cala atins de lumina intermitent a viselor noastre, beciuri complet obscure. La
urma urmei, ghereta contiinei nu constituie dect un minuscul punct de reper, exterior, superficial, ntre
ceea ce vine dinspre lume i ceea ce urc din profunzimile hrubelor noastre.
Trupul nseamn mai mult dect ceea ce percepem din el, ceva mai vast dect rarele sale pri
accesibile la nivelul senzaiilor sau comenzilor pe care i le dm. Zi de zi respir, doarme i diger n
lipsa noastr; nc de la natere, a crescut fr s avem vreun merit i va mbtrni fr s ne putem
mpotrivi. Chiar n aceast clip, de pild, corpul meu plmdete, fr s tiu, o fiin uman creia nu-i
cunosc nici sexul, nici firea, nici nfiarea. Nu sunt autoarea acestui copil, nici martorul lui, ci doar
recipientul. Ce situaie nucitoare i sublim: n mine se petrece ceva mre, ceva mre trece prin mine,
i totui acel ceva nu s-ar putea petrece fr mine.
Eti mult mai mult dect crezi.
N-ai oare impresia, Gretchen, c eti adesea guvernat de fore oculte, necunoscute, ba chiar de nite
instincte animalice, i c fiina ta i nfige rdcinile ntr-un pmnt necunoscut?
Franz mi-a spulberat incertitudinile anterioare. Aa c am ncetat s-mi pun ntrebri: domnesc.
Domnesc n miezul stupului. Toi forfotesc pe lng mine, nu doar slujitorii, care pentru asta sunt
pltii, ci i Franz, prinii lui, unchii, mtuile; dac schiez un cscat, mi se aduce o pern ca s-mi fac
siesta; dac plesci, vine o caraf; dac vreau s-mi iau cartea, Franz d buzna spre msu. Sunt
ntrebat, fr ncetare, ce doresc. Ultima oar, aproape c m-am silit s manifest pofte de femeie
gravid, astfel nct s pot rsplti tot devotamentul care m nconjoar.
Ct mndrie lumineaz chipul celor care nfptuiesc imposibilul, mai ales n cazul lui Franz, cel mai
zelos dintre ei. Acum, am chef de cpuni de ianuarie sau de ciree trufanda i i sci perseverent pe cei
din jurul meu! Dac n-a fi capricioas, i-a dezamgi
Lumea s-a simplificat: se nvrte n jurul burticii mele rotunde, care e vizitat de femeile din familie,
nduioate cnd mi pipie oldurile voluminoase, ncntate c nfulec la trudele, comptimitoare cnd

m doboar oboseala. Da, mi dau perfect seama, nu simuleaz entuziasmul. Probabil c le amintesc de
vremurile lor fericite
Poate ns c le-o fi venit inima la loc Pentru c i regret asta le-am rnit probabil, susinnd c
nu mi pas dac am sau nu copii. Am fcut prea mult pe viteaza ascunzndu-mi durerea, m-am prefcut
revoltat, am propus alt mod de a fi, am pretins c m pot lipsi de o familie, c femeia se poate mplini i
altfel dect procrend.
Ba chiar am strigat: S fii stearp nu e doar o ans, e o man cereasc. Lundu-m ns dup
bucuria mea senin de-acum, e limpede c exagerasem. Nu mai sunt sufraget! Am isprvit-o cu gesturile
revoluionare! Rebela intr n rndul suratelor, m nrolez n armata femelelor care puiesc.
Gretchen drag, mi triesc condiia cu delicii. De-acum tiu de ce m trezesc n fiecare diminea: ca
s fabric o nou via.
Zilele curg una dup alta, asemntoare i necesare, fr s fie nevoie s le deosebesc prin cine tie ce
vizite sau ntlniri. Timpul se dilat odat cu pielea de pe pntecul meu, durata produce fiin.
M vd ca pe o minuscul za dintr-un lan nesfrit, iar acest locor mi e de ajuns; mai mult, m
copleete; la scara mea microscopic, sunt parte dintr-un ciclu vast, m dizolv n cosmos i l perpetuez.
E-att de comod s-i duci la bun sfrit rolul de femeie: dau via dup ce, la rndul meu, am primit-o;
mai trziu voi fi paznicul acestei viei, pn ce m va prsi Am fost precedat de via, voi fi urmat
de via, dar n decursul existenei mele viaa are nevoie de mine.
De fapt, doamnele von Waldberg aveau dreptate: o femeie se desvrete atunci cnd poart un prunc.
A trebuit s-o simt cu tot trupul i spiritul ca s neleg: nainte vreme, mi se prea groaznic, acum nu. n
fiecare zi mor oameni, dar eu voi contribui cu unii noi. Destinul femeii e maternitatea.
Gretchen a mea, te srut cu drag, pe tine care ai fost mereu mai neleapt ca mine. Chiar dac te voi
lua pe veci drept model, nicicnd nu te voi ajunge.
A ta, Hanna

12
David l privea pe Ethan.
Ethan l privea pe David.
Nu comunicau n nici un fel, doar se msurau din priviri, nepstori, epeni, fa-n fa, precum dou
statui.
Anny nu rezistase pornirii de a-l pofti pe Ethan n cas. De ce? Ca s fie politicoas cu infirmierul. Ca
s-l dea pe spate cu luxul dinuntru. Ca s-l introduc n universul ei, dup ce i petrecuse dou
sptmni n universul lui. Motivele, prea multe ca s nu fie confuze, ascundeau adevratul imbold.
Ethan i David S-a linitit s constate c se nfruntau, complet strini unul fa de cellalt.
Cum s se neleag? Aparin unor lumi complet diferite. Eu sunt singurul lor punct comun.
Amuzat, flatat, se felicit pentru ct era de extravagant, pentru c aprecia doi tipi att de diferii.
Sunt mai destupat la minte dect ei.
ncntat de aceast descoperire, i conduse n living, unde, la un pahar, ntreinu conversaia.
Dup ce s-a lsat trt n joc fr prea mult convingere, David se ridic i ceru permisiunea s se
retrag ca s-i termine exerciiile de fitness.
Mi-a prut bine, i arunc el lui Ethan la plecare.
Nu credea o vorb din ce-a spus i nici nu ncerca s ascund asta. Anne l bnui c lsase intenionat
s transpar lipsa de entuziasm astfel nct s strecoare un mesaj de tipul Sunt gelos pe vljganul sta
blond i voi lupta pentru fericirea mea sau de tipul Mi se rupe de individul sta, dar nu-l mai invita n
veci.
Anny se ntoarse spre Ethan:
De ce-ai venit?
Ca s te-ajut.
Declaraia asta simpl o ntoarse pe dos. n loc s se lase prad emoiei, prefer ironia:
S m-ajui? i-e mil de mine?
Se-atepta ca el s ndruge, indignat, justificri sforitoare, la captul crora s-i declare dragostea.
El ns tcu.
Cu ct tcerea se lungea, cu att o nspimnta mai mult. Ei, asta e Cine tace ncuviineaz. Chiar i
era mil de ea? Situaia devenea stnjenitoare.
Cum s m-ajui?
n primul rnd, voiam s verific dac vindecarea rnilor decurge normal.
A, da? i ii locul doctorului Sinead Te pomeneti c ai ajuns doctor!
Nu, dar sunt n stare s descopr o infecie. Apoi, voiam s tiu dac ai nevoie de vreo injecie.
Anny se prbui n adncul fotoliului, inndu-i capul ntre mini, deopotriv uimit i ncntat.
Tu, care eti mpotriva stupefiantelor, mi-aduci morfin?
Da.
De ce?
Ethan tcu din nou.
De ast-dat, Anny i citi tcerea dintr-un foc: era ndrgostit de ea, i cu asta, basta.
Minunat, opti ea.

 De ce? Suferi? Nu poi fr?

Nelinitea i schimba tnrului trsturile. Anny simi nevoia s-l srute pentru atta solicitudine.
Nu, nu sufr. M distrez. Azi m-am ntors pe platourile de filmare, totul a mers strun, m simt
excelent.
El se ridic, mpcat.
Dac prezena mea e de prisos, nu te mai deranjez. Uite numrul meu de telefon. Nu ezita. La orice
or din zi sau din noapte m suni, voi veni.
Pe bune?
n loc s-i chemi furnizorii obinuii de otrav, mai bine m chemi pe mine. Nu mai trebuie s iei
orice, insecticide, cocain ndoit cu bicarbonat, stimulente pentru cai sau cocteiluri pritocite de ucenici
vrjitori. Ce-i dau eu mcar e de calitate. nceteaz cu viaa asta de cobai! Altfel o s ajungi ca petii ia
care noat n preajma centralelor nucleare.
Anny izbucni n rs.
E prima oar cnd sunt comparat cu un pete!
Ethan se ntoarse furios ctre ea.
nceteaz s mi te crezi superioar!
Anny nghii n sec, uluit. Iar el continu:
mi eti superioar n mai multe privine. Ai talent, ai bani, ari superbine, dar nu-i permit s crezi
c e suficient. Din alte puncte de vedere, te depesc cu mult.
Oscilnd ntre satisfacie i curiozitate, savurnd expresia superbine, Anny l ntreb:
Care puncte anume?
Nu azi. Oricum n-ai pricepe.
Sunt prea proast?
Nu eti pregtit.
Fcu o fa lung: brusc, regreta c a reacionat att de vehement.
Scuz-m. N-am dreptul s-i vorbesc aa. Mai ales la tine acas. Mi-e ruine. Pstreaz, te rog,
numrul meu de telefon.
Se ridic, dar, dei nalt, pierduse cel puin zece centimetri din pricina stnjenelii.
n timp ce lua peticul de hrtie mzglit, a fost ct pe ce s chellie Vai, ce romantic! N-am fost
niciodat agat aa, dar s-a abinut fiindc mirosea c, dac l-ar fi luat peste picior, ar mai fi primit la
schimb nite fraze misterioase. n mod ciudat, de fiecare dat cnd l lua la mito, Ethan, prin felul n care
i rspundea, dobndea un ascendent asupra ei.
n timp ce l nsoea spre ieire, tulburat de gndul c avea s-o prseasc, simi cum i se nmoaie
picioarele i i schimb hotrrea:
Aveai dreptate, Ethan, o s am nevoie de morfin. Tensiunea filmrilor se va potoli, la fel i
entuziasmul, o s m trezesc iar angoasat, lng un David care nu bunghete nimic.
Ce carte juca? Nu se putuse abine s nu-l vre pe David n tablou i apoi s nu-l nepe, bizuindu-se
pe faptul c Ethan nu ddea doi bani pe el; fr s vrea, i ntrta pe unul mpotriva altuia.
Ethan ddu din cap. Dup felul cum i se nflcrase privirea, se vedea c, dei nu era bucuros c o
drogheaz, era ncntat c poate fi util.
Cu un gest, Anny art spre cldirea ngust aflat de-a lungul piscinei. Se duser acolo. Fr o vorb,
Ethan i nfipse un ac sub piele.

n zilele urmtoare, Anny se dovedi punctual la filmri, artnd o seriozitate pe care nimeni nu i-o
cunotea.
Plutind pe un norior de fericire, i considera viaa n egal msur ciudat i pasionant. Publicul o
adora, meseria i se prea ncnttoare, prezena celor doi brbai i conferea echilibru. David juca rolul
amantului, Ethan pe cel al prietenului, sau, dac aceste vorbe ar prea prea melodramatice, David i
oferea plcerile trupului era agreabil la pat i la buctrie, Ethan i asigura linitea interioar. Cu
siguran, se trezea, din cnd n cnd, gndindu-se mai mult la Ethan dect la David, considernd c Ethan
nu i pretindea nimic, n vreme ce David prea prea pretenios: era topit s se dea mare mergnd cu ea la
bra n restaurantele ic, s se mpuneze la toate petrecerile, i cerea, sub pretextul c e prea ndrgostit
i prea mndru, s fac public relaia lor.
ntr-o sear, cnd David plecase la o audiie la New York, Anny i-a limpezit gndurile: Ethan mi e
de folos; David m folosete.
Dintr-odat, i ddu seama c fcuse o greeal.
Ce idioat sunt! Nu mi-am dat seama pn acum. Am nevoie de Ethan, nu de David.
Pn la orele 20,00, cnd i promisese c vine, i-a tot consultat ceasul, mistuit de dor.
Atunci cnd a sosit, i s-a aruncat n brae. Stngaci, jenat, netiind cum s ntmpine acel trup agat de
el, Ethan se supuse mbririi, se fcu stacojiu la fa, apoi se strecur docil spre piscin.
i deschise geanta, lu o sering, agit fiola.
Anny i opri mna.
Stai, David nu-i aici.
A, da?
Ethan termin preparativele.
Nu-mi da doza chiar acum. A vrea s profit
De ce anume s profii?
Anny strnse din pleoape, i muc obrazul drept.
S profit de tine.
Ethan ncremeni, cu acul n aer, stupefiat. Anny naint lent spre el, provocatoare. l strbtu un fior. Ea
i cut gura.
Nu?
Cnd buzele lor stteau s se ating, Ethan se ddu napoi.
De ce?
I se pru c brbatul rezista ntr-o doar i se lipi de el. O respinse cu amabilitate, dar ferm.
De ce?
Hai, Ethan, cu siguran vrei i tu, spuse ea, torcnd ca o pisic.
Pe fruntea infirmierului se ivir picturi de sudoare ce-i vdeau emoia.
Dintr-odat, se ndrept i sri la doi metri distan.
De ce? De ce faci asta? bolborosi el.
Anny i pstr cumptul, de parc nu i-ar fi zrit retragerea.
Nu vrei s te culci cu mine? murmur ea, indolent, lasciv, cu tonul unei persoane care nu admite
refuzul.
Ethan i strig, rou la fa:
Nu asta e ntrebarea potrivit!

Descumpnit, rmase cu gura cscat. i trecu prin cap s ncheie scena, dar voia s priceap ce sentmpl. Csc ochii i abord o expresie dubitativ:
Dar care e-ntrebarea?
Ethan, fr s-i perceap decalajul, continu cu precizie maniacal:
ntrebarea potrivit ar fi mai degrab: de ce vrei tu, Anny, s te culci cu mine?
Anny se nfurie:
Cum adic? Toat lumea viseaz s i-o trag cu mine! Pn acum, nu mi s-a dat nici un rol de
micu sau de fat btrn. Dup cte tiu, sunt sexy! Nu-i zi de la Dumnezeu n care agentul meu s nu
primeasc zeci de scrisori de la brbai care sunt disperai s mi-o pun. Dar i de la femei. ndeobte,
oamenii nu m caut pentru coeficientul meu de inteligen.
Nu-i vorbeam de oameni, ci de tine. De ce tu, Anny Lee, vrei s te culci cu mine?
Anny pricepu greit sensul frazei.
Vai, dar nu-mi pas deloc c eti infirmier, nu sunt snoab.
i a fost ct pe ce s adauge: Dac ai consulta lista cu amanii mei, ai vedea c nu figureaz acolo cei
din lumea bun, ba dimpotriv, sunt numai DJ, barmani, maseuri i, dar i ddu seama c o astfel de
precizare n-ar ajuta-o nicicum.
Ethan scutur din cap.
Tot nu m-asculi Nu te-ntreb ce anume perversitate social face ca o vedet de cinema s agae
un infirmier, ci de ce tu, Anny, vrei s te culci cu mine, Ethan?
Iritat pentru c fusese lipsit de subtilitate, l atac la rndul ei:
ncepe s devin cam complicat, Ethan. M rog, e normal ca o femeie s se culce cu un brbat.
Poate n ochii ti, care schimbi brbaii ca pe chiloi. Nu ns i n ochii mei.
Perfect, deci nu m placi?
Ba da, te plac. M gndesc mult la tine, m bucur s te ntlnesc, doresc s n-ai parte dect de
lucruri bune i De ce vrei, prin urmare, s te culci cu mine?
Potolit de faptul c Ethan i mrturisise atracia, avu rbdare, de ast dat, s-i asculte ntrebarea i
s reflecteze. Dup ce-i limpezi gndurile, trase concluzia:
M-am culcat mereu cu brbaii care mi-au ieit n cale.
De ce?
Era mai simplu.
Ethan tresri. Ea i confirm cu un semn din brbie. Da, mai bine de-att nu se putea exprima:
ntotdeauna considerase c relaiile ei masculine se cuveneau experimentate mcar o dat i n pat.
ngro ideea cu o ridicare din umeri:
Sexul simplific lucrurile.
Se repezi nainte, cu ochii strlucind, aproape lipindu-se de faa ei.
n ce sens le simplific? Ca s te apropii de un brbat, sau ca s scapi de el?

13
Dup ce lupul se pierdu n pdure, Anne rmase locului pe malul rului. Simurile ei, ascuite de
ameninri, erau treze; rscolit de spaim, sngele ei i regsea cu greu ritmul normal, iar muchii se
chinuiau s-i depeasc crisparea; de fapt, mpotriva voinei ei, trupul i rmnea ncletat, gata s
reacioneze la un atac.
Dup un rstimp, pe ct de ndelungat, pe att de obositor, reui s-i ntind oasele, s-i scuture
mdularele, s respire adnc, s zmbeasc. Cu capul dat pe spate, contempl cerul nstelat.
Doar luna e ferit de lup, spunea proverbul.
Doar luna i cu mine.
Ce s fac de acum nainte? Dup miezul nopii nu mai avea curaj s mearg pn la Bruges, s
nfrunte bnuielile strjerilor, s bat la ua mtuii, s se dezvinoveasc din nou n ciuda foamei i
frigului, mai bine rmnea sub cerul liber.
Se tr pn n dreptul copacilor, alese un stejar rubedenie a celui care-o ocrotise cu ceva vreme n
urm , apoi adormi, linitit, de parc ntunericul n-ar mai fi ascuns nici o primejdie.
Dis-de-diminea, odihnit n ciuda unei nopi prea scurte, Anne se trezi naintea cntului cocoilor.
Soarele, luminnd ntregul cer, i oferea o minunat recompens, precum o slujnic dnd la o parte
perdelele astfel nct stpna casei s se bucure de strlucirea zilei. Anne se desft cu limpezimea
zorilor.
nc o dat, era nevoie de aciune: trebuia s se duc pn la malul apei i s-l atepte pe lup, pentru
c acesta plecase nainte ca ea s-i mplineasc a doua parte a misiunii.
Dei nu mai avea hran s-i ofere, nu-i fcea griji; lsnd deoparte faptul c avea ncredere n el, tia
c un lup se poate mulumi cu un singur osp timp de mai multe zile.
Fiara cu muchi puternici nu ntrzie s se arate. Atunci cnd privirile li se ntlnir, lupul nu pru
deloc surprins; fr ndoial o adulmecase pe Anne dinainte.
Din obinuin, i zbrli perii de pe spinare i ceaf, i dezveli colii, intuind-o cu pupilele lui
autoritare.
Ea i plec fruntea, nchise pleoapele, smerit, supus.
Nemicat, se ncredin c o ine sub stpnirea lui.
Dintr-odat, se liniti, naint cu pas voios, i amuin degetele, lsndu-i botul s-i zboveasc pe
piele.
Anne i zmbi, iar el pricepu semnul.
Se adpar mpreun din ru, ct se poate de zgomotos, de parc s-ar fi luat la ntrecere, apoi tnra se
ridic.
Lupul i art uimirea; poate c nu i-o nchipuise att de nalt, pentru c nu apucase pn acum s-o
vad dect ghemuit. Anne nu i ls timp s gndeasc i, cu mult elan, l vesti:
Hai cu mine, am s-i art mai multe lucruri.
i o porni, fr s mai ntoarc privirea.
La nceput, nu auzi nici un sunet el refuza s o urmeze , dar apoi simi o clctur sprinten lupul o
prindea din urm i apoi o depea, pentru c voia s rmn n capul haitei, hotrndu-i direcia. Aa

nct Anne pru c e de acord, dar, prin cteva priviri subiri i cteva infime distanri, izbuti s-l
dirijeze dup bunul ei plac.
La oarece deprtare de o ferm ntins, se opri i se tupil.
Din instinct, lupul fcu la fel.
Cu un toiag n mn, Anne continu s nainteze trndu-se, sprijinindu-se pe coate, pn la un maldr
de frunze cu form destul de neobinuit.
Privete, opti ea.
Ridic toiagul deasupra mormanului i l izbi. Se auzi pocnetul unui arc, ni ceva n sus, dou flci
de oel se nfipser n b.
nfricoat, lupul mormi, se ddu napoi, gata s se npusteasc asupra mecanismului.
Privete, sunt nite capcane pentru lupi. Sunt puse mpotriva ta. Trebuie s-nvei s le dibuieti i s
te fereti de ele.
Lupul sttea cu buzele rsfrnte, artndu-i gingiile nspumate.
Nu mai ai de ce s te temi. Capcana e distrus.
Lupul ntoarse capul spre Anne i apoi l plec n dreapta. Ea i repet vorbele, el gemu, ea insist.
Capcane pentru lupi, spuse Anne, de parc ar fi fost important ca el s rein expresia.
n patru labe, cu trupul adus n jos, naintar, grijulii, lipii de pmntul acoperit cu un covor de iarb,
astfel nct cinii i ranii s nu le dea de urm.
Anne declan nc trei noi capcane.
De fiecare dat, lupul tresrea, se zbuciuma, prad unei porniri de fiar, dar nelegea din ce n ce mai
bine.
Pe cea de-a patra i-o art chiar el, ciulindu-i urechile, innd coada eapn i colii dezvelii.
Anne pcli cletii zimai cu o buturug.
Ai priceput?
Lupul se zgia la ea, proptit pe labele puternice, iar tcerea lui secreta o indignare surd: Drept cine
m iei? Dac-i vorba de viaa mea, nv repede.
Anne se uit dup nite omoioage mbibate cu arsenic sau doldora de cioburi de sticl. Drumeia lor
nu le oferi ns prilejul s dea peste aa ceva.
Se ntoarser la ru de parc ar fi revenit acas. Acolo, i potolir setea. Apoi Anne i lu la
revedere de la lup:
Gata, te rog, cu brbaii, cu femeile i copiii. Dac-i respeci, oamenii vor fi mai puin cruzi cu tine.
Cnd Anne se ridic, lupul, nelegnd c pleac, mndru precum un amant care refuz s se lase
prsit, i-o lu nainte i, tot srind pe vrfurile ghearelor lui ascuite, dispru, urieete, n desiuri.
Anne se ntoarse pe drumul ce ducea spre Bruges.
De-a lungul ceasurilor ntregi de mers, auzi, n mai multe rnduri, de partea stng a drumului, cte o
rmuric trosnind, cte o piatr rostogolindu-se; tiind c era el, respect pactul lor nescris, strduindu-se
s par c nu bag de seam. Tot aa, lupul, furindu-se la civa pai de ea, se prefcea c nu o
nsoete.
Desluind n zare cum oraul Bruges i nal turnurile, acoperiurile lucrate miestrit i clopotnia
uria ca s-i nspimnte pe cltori, Anne ncerc fel de fel de emoii: chiar dac se bucura c-i
regsete pe ai si, regreta deja luminiul, noaptea, rul, apropierea de animale. n ciuda primejdiilor i
asprimii pdurii, prefera viaa n natur celei printre oameni, acolo se simea n largul ei, liber, fr

dojeni care s i se lipeasc de piele sau care s-i mpovreze umerii. ntre cer i pmnt, fr ziduri
constrngtoare, i punea mai puine ntrebri; ori, dac era cazul, le afla i rspunsul.
Anne i cur noroiul de pe rochie, l rci de pe nclri, i aranj prul n grab i, apoi,
trgndu-i sufletul, trecu de postul de straj i ptrunse n ora.
Se-atepta la mustrri stranice din partea mtuii Godelive; o amrse pe biata femeie i-avea s-o
mhneasc i mai tare atunci cnd va refuza s-i povesteasc peripeiile, fiindc nimeni n-ar fi fost n
stare s-i priceap purtarea fa de lup.
De cum intr n Piaa Mare, surprinse ocheade ciudate, simi o rumoare crescnd.
Ea e, opoci un sacagiu.
Ba nu, e mai n vrst, rspunse un zarzavagiu mpingndu-i cruciorul.
Ba da, e feticana despre care vorbeam, o tiu de cteva luni bune, adug un pescar.
Anne i plec fruntea, privi n jos i grbi pasul. Cum? Tot nu uitaser? Aveau s foarfece desprirea
ei de Philippe n veacul vecilor? Lui Anne i se pruse, totui, c sosirea lupului cu toate pagubele ei, din
luna dinainte, fcuse s pleasc povestea nunii ei.
Cu ceafa eapn i ochii pironii n caldarm, nemaizrind faadele cldirilor dect oglindite n apa
canalelor, i evita ntr-att pe oreni, nct se izbi de mai muli dintre ei.
Mcar s ajung acas. S nu rspund nimnui.
O voce rsun cu putere:
Ea e! E Anne! Cea cruat de lup!
Anne ncremeni i ridic privirea: crat pe un butoi, Rubben, fiul postvarului care pornise
vntoarea, o arta cu degetul.
Mai muli gur-casc din jurul ei se oprir n loc.
Rubben continu:
Lupul flmnd a vrut s se repead asupra ei, dar l-a potolit. i i-a vorbit, iar el a ascultat-o. n cele
din urm, l-a convins s n-o sfie, aa c lupul s-a ntors n pdure.
Femeile i copiii o priveau pe Anne cu admiraie. Civa brbai nc se mai ntrebau dac fusese cu
putin aa ceva.
Rubben i schimb expresia i tonul; cu vocea nfiorat de emoie, ngim:
Miracol!
Civa din gloat ngenunchear. Toi i fcur semnul crucii.
Aceste reacii sfrir prin a o ngrozi pe Anne. Tremura n faa celor din Bruges mai ru dect n faa
lupului.

14
29 februarie 1906
Gretchen,
i voi istorisi o aventur att de ciudat, nct s-ar putea s nu m crezi. De altfel, dac eu nsmi nu ia fi trit episoadele, a
De unde s ncep?
Vai, Gretchen a mea, dac te iei dup neornduiala scrisului meu, dup felul cum sunt deformate
literele, i poi da seama ct de tare mi tremur mna. Mintea mea nu mai e n stare s nire trei fraze
coerente. Nu-mi revin din ce mi s-a ntmplat. Ct privete aternerea lucrurilor pe hrtie
Fruntea sus! Trebuie s izbutesc. E-att de
Hai, fii tare, Hanna, las deoparte sentimentele i povestete faptele.
Bine, cu ce s ncep?
Dar asta am mai spus-o
Doamne, o s las povestea s curg, aa cum mi vine
Prin urmare, lunea trecut mi s-a apropiat sorocul. Nicicnd nu mai vzuse Viena o burt ca a mea,
umflat ca un obuz gata de zbor; m preceda cu cteva secunde nainte s ptrund ntr-o ncpere, gfind,
leoarc de transpiraie, inndu-m de olduri. De sptmni ntregi, spatele meu ndura anevoie povara
iar vezica, ce s mai zic! , prin urmare, n ciuda fericirii c eram nsrcinat, fremtam de nerbdare s
scap.
Potrivit femeilor din neamul von Waldberg, pntecul meu uria vestea, nendoios, venirea unui biat. n
opinia medicului meu, doctorul Teitelman, dimensiunile i aveau explicaia ntr-o neobinuit producie
de placent.
V-ai cazat excelent ftul, Hanna. La fel de somptuos ca n palatul dumneavoastr vienez. Cnd i
apropii urechea, abia de i se aud btile inimii.
Mi-a poruncit s m sui din nou pe cntar.
Incredibil Dac e s m iau dup ac, s-ar zice c avei un bebelu de ase kilograme.
ase kilograme?
Da.
Ct cntrete un bebelu?
Unul normal, ntre dou i trei kilograme. Unul mai mare, n general, cam patru kilograme, patru
kilograme i jumtate.
Iar al meu ase?
Doctorul izbucni n rs.
Da, un uria, ca s zic aa.
Am nceput s ip:
O s fie un mcel, n-o s reuesc n veci s-l scot afar! Naterea va fi ngrozitoare Tiai-mi
burta.
O cezarian? Nu, nu sunt pentru aa ceva. Dup mine, o asemenea operaie n-ar trebui fcut dect
pe femei moarte!

 Totui, mi s-a spus c

Da, Hanna, sunt la curent. Desigur, confratele i prietenul meu, doctorul Nikisch, folosete cu
succes procedeul, pentru c epoca noastr a fcut progrese n materie de asepsie i de anestezie. Cu toate
astea
O cezarian, doctore! Chemai-l pe colegul dumneavoastr Nikisch. Vreau s m adoarm, s
scoat copilul i s fiu cusut.
Exist mari riscuri de infecie a abdomenului. i dac se las cu peritonit
Vai de mine i de mine!
O femeie din cinci moare.
Dar copilul sta o s rmn blocat nuntru, o s murim amndoi!
i-a aezat palmele pe fruntea mea. Iar sprncenele i s-au ncruntat deasupra ochilor si blnzi i
senini.
Linitii-v, Hanna, i ascultai-m pn la capt. Nu cred s aib copilul ase kilograme. Greutatea
dumneavoastr are o alt explicaie Lichidul amniotic ocup mai mult loc dect copilul.
Poftim?
E limpede! Atunci cnd v ascult, abia de simt ftul.
Am rsuflat uurat.
M las pe mna dumneavoastr, doctore.
Teitelman mi-a palpat spatele i braele slbnoage, adugnd:
O s v isprvii travaliul ca pe vremuri, ca toate femeile de milenii ncoace. Dac ai ndurat
sarcina fr probleme, de ce-ar fi naterea altfel?
Am admis c avea dreptate. Pn acum, n comparaie cu alte femei, nu prea avusesem greuri i
scpasem att de varice, ct i de arsuri stomacale.
Franz atepta jos, n trsur.
I-am relatat discuia, ascunzndu-i accesul meu de laitate i nzorzonnd elogiile pe care mi le fcuse
doctorul. Da, simeam nevoia s m flesc! Era de prisos, ct vreme Franz m idolatriza, ns, de cnd l
car pe motenitorul von Waldberg, nu pierd nici un prilej s fiu complimentat.
Dup bunul lui obicei, Franz m-a acoperit cu srutri, zicndu-mi c sunt comoara lui nepreuit. O,
Gretchen, de fiecare dat cnd m vd prin ochii lui, m consider o adevrat magician, o fiin hrzit
cu darul rar de a face viaa mai atoare, mai intens.
Cu lacrimi n ochi, Franz m-a ntrebat:
Cnd o s nati?
n zilele sau chiar orele urmtoare.
Mai exact?
Franz! Ai fcut dragoste cu mine noapte de noapte, ba uneori chiar de mai multe ori ntr-o noapte.
A izbucnit n rs, aproape roind. Am adugat:
Sunt uluit atunci cnd anumite femei pretind c tiu ziua cnd au rmas nsrcinate: aceast
precizare indic nu att clarviziune, ct faptul c vizitele soului s-au rrit, pn ntr-att nct puteau fi
datate.
Apoi am trecut pe la mtua Vivi, care ne atepta cu prjituri din belug. Mrturisesc c nu m-am putut
abine nici de la guguluful marmorat, nici de la tarta cu mandarine.
Fii cu bgare de seam, draga mea, dup ce te vei fi eliberat, va trebui s renuni s te ghiftuieti.
Altfel, o s ajungi ca sora mea Clementa.

Am pufnit. Franz scp un strigt de groaz comic:

Fie-i mil! Nu m-am nsurat cu mtua Clementa.
Ca s te lmuresc, mtua Clementa i-a cum s zic? simplificat aspectul. Nu doar c este pe ct
de lat pe att de nalt, dar nu are nici gt, nici talie: un sac peste care troneaz un cap. Din fericire,
acest sac se mbrac dup ultim mod i, dat fiind suprafaa de care dispune, nu duce lips de panglici.
Mtua Vivi s-a prefcut furioas:
Poftim? Considerai c sora mea nu e ncnttoare? O femeie hrnit decenii la rnd de patiseria
Sacher nu are cum s nu fie delicioas.
Cu siguran, tu Vivi. Cu toate astea, nici unui brbat nu i-ar trece prin cap s-o guste.
Mtua a surs, de parc Franz nu ar fi luat-o peste picior pe sor-sa, ci i-ar fi adresat un compliment.
Apoi a scos un obiect dintre cutele rochiei, rotindu-i ochii precum un scamator de blci.
Micua mea Hanna, ai vrea s tii sexul copilului? Pendulul meu poate ghici chestii de-astea.
Legna n aer un lnior de argint de care era atrnat o piatr verde. Apoi a artat cu degetul spre
bizara bijuterie.
Instinctiv, am btut n retragere.
Franz a intervenit:
Te rog, Hanna! Mtua Vivi n-a dat niciodat gre cu pendulul acela.
Vivi a roit ceea ce era uimitor pentru o femeie att de stpn pe ea i a confirmat, blngnindui capul:
ntr-adevr, niciodat. Pendulul meu nu a fcut dect prorociri care s-au adeverit.
Franz a insistat:
E un prilej s ne gndim mai bine la nume.
n faa acestui ultim argument, am acceptat.
Mtua Vivi mi-a explicat c va ine pendulul cu mna dreapt deasupra pntecului meu; dac se va
nvrti circular, am o feti; dac va oscila nainte i napoi, am biat.
M-am lungit pe sofa, mi-am vrt nite perne sub ale i sub coate; mtua s-a apropiat.
La nceput, pendulul a stat locului. Ne-am uitat int, un minut ntreg, la aparatul neclintit. Vivi, cu un
deget pe buze, mi poruncea s am rbdare.
Apoi pendulul a nceput s se agite. Pre de cteva secunde a ezitat, neuniform, haotic; nu se putea
hotr.
Vivi s-a mirat. La fel i Franz. De obicei, pendulul nu ntrzia att. Mi-am ngduit, prin urmare, s rup
tcerea i s-i povestesc mtuii Vivi ce-mi spusese doctorul, ct de masiv era placenta din burta mea.
Poate de-aia se chinuie att s afle sexul?
Vivi a dat din cap, a surs, mi-a cerut s tac i a meninut pendulul perpendicular pe buricul meu.
Obiectul a nceput s dea dovad de mai mult energie: s-a nsufleit. Micrile i se amplificau, fr
s-i fixeze un traseu anume. Cerc? Du-te-vino? Ambele se succedau incoerent. Dintr-odat, pendulul a
nceput s se repead n toate direciile, piatra trgea de lnior gata s-l rup. Cu toate astea, nu se
ntrezrea nici o indicaie clar: nu doar c oscilaiile i cercurile se ntretiau, se ncurcau, ci,
alternativ, piatra cobora, urca, se rotea, se hna. Ai fi zis c se strduia s scape de o for nevzut, fie
mnioas, fie nspimntat. Asistam la lupta pietrei cu lniorul.
Ce s fie? strig mtua Vivi.
Cnd a citit nelinitea de pe chipul meu i al lui Franz, i-a curmat experimentul.
Pendulul a luat-o razna, a declarat ea. O s-l arunc.

Palid la fa, l strngea n pumn.

Ce-o fi nsemnnd? a ntrebat Franz.
i-a isprvit lucrarea cu mine. Gata, la gunoi.
S-a dus n fundul ncperii. Ei bine, nu m-am putut mpiedica s nu observ c mtua Vivi nu punea n
aplicare ceea ce anunase: n loc s se descotoroseasc de obiect, l-a pus deoparte cu grij n sertarul
biroului. Dup care s-a ntors spre noi, maliioas.
Cele dinainte i-au ncheiat cariera n acelai fel. Vine o zi cnd orice pendul crtete, refuznd s
mai funcioneze. Da, se ntmpl ca i printre pendule s se petreac revoluii.
Dei rdea, mi-am dat seama c se silea: continua s fie tulburat.
Atunci cnd un servitor a venit s ne toarne din nou ceai, mtua Vivi a profitat ca s schimbe
subiectul. ntr-un monolog strlucitor, a deertat numeroase povestiri de salon, unele mai nostime dect
altele, ceea ce ne-a distrat la culme. Observatoare fin, capabil s schieze profilul unui om dintr-un
singur cuvnt, avea un adevrat geniu al ironiei. Atunci cnd lua pe cineva n trbac, mtua Vivi lsa
senzaia c doar zgrie, cnd de fapt asasina. Era crud din simpla plcere de a-i amuza pe ceilali? Ori
era de-a dreptul rea? i fcea att de remarcabil numrul, nct nu ne oferea reculul necesar s o
judecm. Sclipitoare, i seducea publicul, iar noi ceream bis; ntre dou hohote de rs, chinuindu-m smi recapt rsuflarea, m gndeam c era mai bine s m numr printre prietenii ei dect printre dumani,
i m felicitam pentru armonia dintre noi.
Franz se tvlea de rs fr nici o reinere. Acum nu mai era elegantul conte von Waldberg confruntat
cu venerabila sa mtu creia ntreaga Vien i invidia relaiile sus-puse, ci devenea un rcan care
chefuiete cu un tovar de arme. Mtua Vivi, de bun seam, se purta mai degrab ca un brbat dect ca
o femeie: glumea, njura, arunca aluzii picante, risipea ghiduii i violene zglobii care s-ar fi potrivit mai
degrab unui ofier. Datorit acestei nsuiri ieite din comun crearea unei familiariti cu
interlocutorul, oricine va fi fost el , Vivi era cutat de lume.
Atunci cnd ne-a condus n hol, Vivi m-a mbriat i mi-a propus, cnd eram pe picior de plecare:
Drag Hanna, f-mi un hatr!
Desigur, mtu!
Pot s fiu de fa cnd nati?
Am rmas cu gura cscat. Vivi a clipit din pleoape, mi-a strns minile n minile ei.
Cum nu o mai ai pe mama ta s-i fie alturi n acel moment, ai accepta-o oare pe mtua Vivi?
Fr s-mi atepte rspunsul, s-a ntors, iindu-i brbia btioas spre Franz.
Nepoate, lmurete-m. Nu faci parte dintre acei ttici care intr n camera de travaliu, nu-i aa?
Sper c o s te mulumeti s umbli nervos pe culoar, fumnd o cutie ntreag de trabucuri.
S particip la natere? exclam Franz, surprins. Nu m-am gndit.
Cu-att mai bine. Socotesc c prezena soului e o lips de respect fa de femeia lui. Nu e femeie
pe lumea asta care s nzuiasc s fie vzut n halul la, cu picioarele desfcute, rupndu-i-se apa i
urlnd de durere. Imaginea asta e moartea pasiunii.
Aa e, am ncuviinat eu.
Nu suntem vaci. i nici nu ne cstorim cu nite veterinari. Farmecul nostru trebuie nvluit n puin
mister, ce naiba! Deci, Hanna, mi ngdui s te in de mn, s te ncurajez, s te ajut?
A fi ncntat, mtu Vivi.
Cum a-ncreit ochii, am crezut, pe moment, c aceast expresie e o form de gratitudine; acum, cred c
ardea de curiozitate, dup ce vzuse reacia deconcertant a pendulului.

Vai, Gretchen, bnuiesc c nu percepi nici o und de bun-sim n toat povestea mea. De ce s te
nucesc cu acest episod neserios de magie neagr? Din pcate, vei vedea n curnd ce prevestire
ascundea. O groaznic prevestire. Tremur toat cnd m gndesc
M ntreb ce anume pricepuse atunci mtua Vivi. Totul, sau doar o parte de adevr? Cred c, dac a
ntreba-o acum, ar preinde c nimic. Cotoroana
Pe scurt, merg mai departe, n ciuda repulsiei.
n zilele urmtoare, mi-am concentrat toat atenia asupra mruntaielor mele. n fiece diminea, m
trezeam plin de speran, n fiece sear m culcam dorindu-mi s nu treac noaptea fr s
Din nefericire, pntecul meu nu ddea nici un semn. l imploram pe doctorul Teitelman s vin acas;
dup o scurt examinare, se mulumea s m calmeze, cu un aer filozofic:
Blnda mea Hanna, nceteaz s te mai dai de ceasul morii. Nici o femeie nu i-a uitat copilul n
burt. Crede-m, natura nu se nal, ai n continuare ncredere n ea. Probabil c, n clipa asta, tocmai
desvreti un detaliu, i nuanezi culoarea ochilor, i desenezi nrile, i sculptezi pleoapele. Naterea nu
se va declana dect atunci cnd vei fi terminat.
N-ai putea s-o provocai?
Nu.
Nici s-o stimulai?
Nici.
Colegul dumneavoastr, doctorul Nikisch
Nu te bizui pe cine tie ce miracol tiinific i, mai ales, nu pe colegul i prietenul meu Nikisch.
Dac insiti, l trimit. Dar o s-i repete, ca i mine: rbdare.
Dup plecarea lui, am avut parte de dou ore mai linitite. Apoi, cum linitea din mruntaiele mele m
scotea din srite, am nceput s m vicresc.
Franz nu mai tia ce s fac i ce s spun ca s m potoleasc, sau chiar s m nveseleasc. Oricum,
hotrsem c nimeni nu mai era n stare s m neleag, fiind convins c eram singura capabil s vad
amploarea catastrofei: purtam un copil ntemniat n pntec, un copil pe care nu voi izbuti s-l eliberez.
Cine va muri primul? El sau eu?
Doar mtua Vivi mi mirosise spaima. Trecea de dou ori pe zi ca s afle veti, iar eu i citeam pe
chip nerbdarea i consternarea.
Duminic seara, m-am culcat la ora nou, convins c voi nate curnd.
Vai! La orele dou ale dimineii, n preajma lui Franz care dormea, fericit, eu nc vegheam i
ateptam.
n pragul unei crize de nervi, m-am dat jos din pat i am nceput s bat casa n lung i-n lat. ntunericul,
lipsa servitorilor o fceau ntr-adevr s semene cu un palat. Luna, cu razele ei cenuii, lungea i mai
mult irul saloanelor.
Am ptruns n holul de marmur. Acolo, pe o consol, mi-am gsit sulfidele.
Gsit? Nu, regsit. Da, mi neglijasem n ultimele luni sferele nvoalte, margaretele de ghea, preriile
de sub cristal. Captau lumina lunii cu tot atta poft ca pe aceea a soarelui. Culorile cptau un luciu
ntunecat. Se ntreceau nu prin culorile acidulate din timpul zilei, ci prin nuane estompate, de la galbenul
cenuiu la albastrul aproape negru.
Am fost ncntat s le redescopr. Vzndu-le, mi-a revenit o oarecare nepsare, aceea a tinerei care
le colecionase, a femeii libere, dezinvolte, creia puin i psa dac este sau nu nsrcinat. Am devenit
brusc contient c fusesem smuls din propria copilrie.

Am luat o millefiori, pe cea mai artoas, preferata mea de pe vremuri, i m-am pus pe bocit. Fr
iluzii, dar i fr jen, mi plngeam de mil, plngeam de mila celei care nu mai eram, a nefericitei care
devenisem. De ce oare m-am cstorit? De ce mi-am dorit copii? Tcerea pntecului meu o dovedea:
eram incapabil s fac ceea ce reueau s fac semenii mei. i nici mcar nu aveam vreun alt har! Hotrt
lucru, nu eram bun de nimic. Iar eforturile mele de ameliorare mi agravaser situaia.
Plnsul m-a uurat. Dup o jumtate de or de lacrimi, mi s-a prut c vd mai limpede n sufletul meu
i m-a strfulgerat o presimire.
Mi se prea evident. Ca s nasc, era ndeajuns s sparg una din sfere. Da! Ideea m-a iluminat cu
strlucirea ei: dac mi sprgeam cristalul preferat, totul avea s intre n normal.
Am zbovit cteva clipe, ca s-mi savurez apropiata isprav. Ba chiar am fost la un pas s-l chem pe
Franz ca s asiste la miracol.
Sprijinit de mas, contemplam sulfida cea mai rar, o dalie neagr pe care se aezase un fluture de
mtase. Am dat cu ea de pmnt.
Sticla s-a fcut buci, cioburile s-au rspndit ca nite picturi i, dintr-odat, am simit ceva umed
de-a lungul coapselor: mi se rupsese apa.
Imediat, abdomenul mi-a fost strpuns de o durere care m-a frnt n dou.
Era strigtul victoriei: ncepuse naterea.
Servitorimea a dat nval, a rsrit i Franz, care a chemat doctorul i moaa. Am fost dus la mine n
camer.
Eram mai vesel ca niciodat. mi venea s cnt, s dansez, s mbriez pe toat lumea.
Doctorul Teitelman a aprut ntr-o clip ai zice c medicii dorm mbrcai , nsoit de moa i de
ajutoarele ei. Mtuii Vivi i-a luat ceva mai mult timp s ajung, dar a sosit coafat, pudrat i parfumat.
Am impresia c o s mearg nur, a anunat medicul.
Mtua Vivi m-a apucat de ambele mini i m-a ndemnat s mping.
M-am strduit din rsputeri.
Eram uimit de urmtoarea senzaie, care i ddea dreptate doctorului Teitelman: nu sufeream pe ct
mi nchipuisem. Desigur, experiena nu era nicidecum plcut, dar rmnea suportabil. Am fost deci
croit s fac copii, acesta era gndul pe care nu mi-l puteam scoate din cap.
Dup vreo dou ceasuri, doctorul Teitelman mi-a palpat burta, care se dezumflase puin. Apoi a
ascultat-o i i-a trecut n cteva rnduri degetele pe marginea ei. Nu puteam citi nici un diagnostic pe
chipul lui, stpnirea de sine era cea a unui profesionist competent.
n cele din urm, a prsit ncperea mpreun cu moaa. Au discutat n oapt ndrtul uii, apoi
Teitelman a avertizat c va lipsi zece minute.
Doctore, am urlat eu din pat.
Nu se va ntmpla nimic n aceste zece minute. Fii pe pace. Nu te las singur.
Moaa s-a apropiat i mi-a surs larg.
Mtua Vivi m-a mngiat pe frunte.
Unde pleac, mtu Vivi?
Habar n-am!
Cam ciudat, nu?
Nu, nu-i ciudat.
Vocea ei comunica o convingere cam palid; nici ea nu prea desluea mare lucru din atitudinea
doctorului. Dup ce i-a nvrtit mai multe ipoteze prin cap, s-a aplecat spre mine.

 Micua mea Hanna, dac nu va fi aici n timpul ultimelor contracii, nici o pagub. Secole la rnd,
femeile au nscut fr medic. Nu-i fie team.
O jumtate de or mai trziu, doctorul Teitelman i-a fcut din nou apariia, nsoit de un tnr nalt, cu
barb rar.
Hanna, i-l prezint pe doctorul Nikisch.
M-am crispat pe dat.
Poftim? Vrei s-mi facei cezarian?
Teitelman a tuit, ncurcat.
Doresc doar ca tnrul meu confrate s colaboreze la aceast natere pentru c
Pentru c ce? am ipat eu.
Nu mi-a rspuns. Vivi s-a npustit asupra lui, nfcndu-l de guler.
Ce se-ntmpl cu nepoata mea?
Teitelman s-a nroit, s-a eliberat din strnsoare, a nghiit n sec aranjndu-i cravata i i-a aruncat o
privire mnioas mtuii Vivi.
Despre asta-i vorba, colegul meu m va ajuta s aflu ce se petrece.
Teitelman i Nikisch s-au apucat apoi s m examineze. n timp ce m palpau, schimbau priviri de
neneles.
n cele din urm, Teitelman mi-a cerut s mping din nou.
Ah, n sfrit! a exclamat mtua Vivi, furioas pe felul n care se purtau.
Am ncercat din nou s dau copilul afar. A curs ap i snge.
Apoi cei doi brbai m-au rugat s fac o pauz, ca s m odihnesc.
n timp ce-mi trgeam sufletul, s-au retras ntr-o consftuire tainic, ndrtul perdelelor de la
fereastr.
Nikisch s-a ntors i i-a deschis valijoara.
Ce punei la cale?
Avei ncredere n noi, doamn!
O cezarian?
V rog, bizuii-v pe noi, n-o s v doar.
Era s-l chem pe Franz n ajutor, dar am renunat. Dac soarta mea era s-mi fie spintecat burta ca s
eliberez copilul, trebuia s-o accept. Cu att mai ru dac n-aveam s supravieuiesc!
Doctorul Nikisch s-a apropiat de mine, innd o fa impregnat n lichid.
De-abia am avut rgaz s-i optesc mtuii Vivi:
Spune-i lui Franz c-l iubesc.
Am simit pnza lipindu-mi-se de nri, un miros acru, o mare pace, dup care mi-am pierdut cunotina.
Cnd am deschis ochii, m aflam izolat n camera care acum era curat i ordonat. Primul reflex a
fost s-mi caut copilul n preajm; ei bine, nu era. Al doilea? S-mi evaluez durerea din pntec; ei bine,
i aici tot nimic. ncet, mi-am strecurat degetele pe sub cma, gata s urlu: am dat de-un pntec plat,
nedureros, fr pansamente i nici cicatrici.
Prin urmare, izbutisem s expulzez copilul n mod natural?
Plngeam de fericire. Ctva vreme, nu am fost dect asta, aceste lacrimi fierbini, ntremtoare. Apoi
m-am domolit, sub imperiul nerbdrii, ca s desluesc zgomotele. I-o fi foame pruncului meu? O fi
dormind? Unde, n toat casa aia, i fcuser sla? Era fat sau biat?

L-am chemat pe soul meu. Numai ce-am rostit numele lui Franz, c am i constatat c vocea mea, prea
stins, nu va trece dincolo de u.
Aa c m-am pus pe ateptat. Din cnd n cnd, picoteam.
Cteva minute sau cteva ore mai trziu n-a putea s precizez , a aprut Franz.
Dup silueta lui grbovit i chipul su palid, am priceput c se ntmplase o nenorocire.
Te-ai trezit, scumpa mea? s-a interesat el, cu o voce nbuit.
Franz, unde e copilul?
S-a aezat pe marginea patului i m-a apucat de ncheietur:
Fii tare: s-a prpdit.
Linite.
Nici mcar un suspin. Doar o durere ascuit. Un pumnal mi strpunge inima. Un gust de vom mi
umple gura. A vrea i eu s mor. S mor ca s nu mai sufr. S mor ca s scap de ura care crete n mine.
Cnd am reuit s vorbesc, l-am ntrebat pe Franz unde se afl trupul copilului nostru. Mi-a rspuns c
doctorul Teitelman, dup ce l-a nfat n scutece, l-a luat cu el. Nu-i oferise lui Franz, care-i ceruse asta,
dreptul s-l vad.
Cru-te, prietene. Vei ndura doliul mai lesne.
Asta e, Gretchen.
Credeam c ddusem de fundul paharului cu amar.
Ctui de puin. Rul cel mare avea s vin de-acum nainte
Cum de e posibil?
i va fi greu, fr ndoial, s citeti vorbele care urmeaz. Tot att de greu ct mi e mie s le scriu.
Voi merge totui pn la captul povetii, aa cum a mers Maria Stuart la eafod.
Mai trziu, a ptruns n ncpere doctorul Teitelman.
Eram singur. Nu mai gndeam, nu mai gemeam, nu mai simeam nimic. Zceam, terminat, printre
perne.
A trt un scaun dup el, l-a pus lng pat, s-a aezat, greoi.
Ezita s-mi dea o explicaie. Cu sentimentul c ieisem din infern, i-am spus, creznd c-l alin:
tiu totul, domnule doctor. Franz mi-a povestit ce s-a ntmplat.
A rotit ochii n jur, de parc ar fi cutat un martor, i-a umezit buzele, a nghiit i mi-a declarat cu un
ton abtut:
Domnul von Waldberg n-a fcut dect s repete ce i-am zis eu.
Cum adic?
Am considerat c era mai bine s propun o versiune oficial, o variant acceptabil, o poveste care
s atrag compasiunea i care s nu trezeasc bnuieli.
Am amuit. tiam c urma s primesc o lovitur cumplit. O ateptam.
Teitelman s-a nviorat, i-a ters ochelarii, a oftat, apoi m-a privit int.
Scutecele pe care le-am dus de-aici erau goale. Nu aveai nici un copil n pntec, Hanna, doar ap.
N-ai fost gravid.
A ta, Hanna

15
Prea c prin camera de hotel trecuse un ciclon: scaune rsturnate, patul rvit, perne mprtiate,
covoare micate din loc, haine peste tot, sticle aruncate pe jos. Risipite alandala, de la mobila de
televizor pn pe fotolii, cearafurile i pturile preau nite ciucuri rscolii de vnt.
Pe mochet, Anny se zbuciuma sub trupul brbatului.
Cu o nsufleire nprasnic, gemea din ce n ce mai tare, la nceput din pricina disconfortului, apoi ca
s-i ncurajeze partenerul i, n cele din urm, ca s se conving c amndoi erau topii de plcere.
Lungit pe spate, cu coapsele desfcute, i-a aezat picioarele pe fesele partenerului, tiind c, de
obicei, poziia asta i electrizeaz pe brbai. Aa cum o motociclet rspunde la presiunea exercitat pe
comenzi, brbatul a horcit i a nceput s-i grbeasc micrile.
Cnd i-a dat seama, dup venele umflate ale gtului i dup roeaa ce-i spuzea pieptul, c tipul se
apropia de orgasm, a nceput s urle n extaz. Terminar mpreun.
Minute n ir, i-au tras rsuflarea.
Ciclonul se retrsese. Linitea domnea din nou n ncpere. Cteva raze ale unui soare auriu nclzeau
penumbra decupat de storuri. n deprtare se auzeau, rzlee, sunetele de almuri ale unei piese de jazz.
Anny adora momentul acesta, care i justifica toate eforturile depuse. Pe lng mndria c dusese o
ndatorire la bun sfrit, nu mai simea nici o tensiune, nu mai atepta nimic, era doar ncntat c exist.
Da, prefera acel dup dorinei care apropie sau mbririlor care ntreptrund partenerii.
Satisfacia nu provenea din voluptate, ci din uurarea c a scpat de ea.
n timp ce brbatul aipea, l ddu uor deoparte i se ridic, zvelt. Uff, s-a terminat. De-abia i
formul acest gnd, c i i percepu, pentru ntia oar, ciudenia. De parc ar fi contat mai mult faptul
c a fcut dragoste dect acela de a face dragoste
Privi ndelung neornduiala din jur: perfect, totul era cu susul n jos, o excelent punere n scen a
bestialitii.
nainte s mearg la baie, arunc un ochi spre partenerul ei de dezm: prvlit pe jos, cu picioarele
crate pe un taburet, cu o mnec a unei cmi nnodat de glezna stng, Zac respira greoi, aproape
de sforit. Regizorul i pru dintr-odat foarte coerent: fcea sex n acelai fel n care i ndruma actorii,
cu for i impetuozitate, cutnd paroxismul. Un temperament de excepie.
Mcar de-ar iei un film bun.
Se bg sub du, primi cu tot trupul apa cldu ca pe o recompens, ca pe o delectare mai intim i
mai de soi dect ce se ntmplase pn atunci.
Anny se simea mai puternic. Nu doar pentru c regizorul o impresiona mai puin, ci i pentru c
dobndise un ascendent asupra lui David. Ca s-i dovedeasc independena, l nelase pe actor. n plus,
se ncredinase c regizorul avea s-o divinizeze n veci. Pentru c, nu-i aa, remarcase c, n ultimele
zile, Zac risipea o grmad de vreme ca s-l pun pe David n lumin, veghind s fie mbrcat i
dezbrcat doar n avantajul su.
Dup ce i-a tras pe ea un capot, i-a stors prul ca s-l usuce. Privind n oglinda de deasupra
chiuvetei, constat c e drgu i, nciudat, strig:
Dobitoc mai eti, Ethan!

Refuzase s se culce cu ea. De necrezut. Singurul care ndrznise aa ceva. Poate c nu i-ar fi cedat
regizorului sau, cu siguran, ar fi fcut-o mai puin grbit , dac Ethan n-ar fi mpins-o s se ndoiasc
de nurii ei.
n timp ce-i aranja prul, se liniti, convins de puterea ei de seducie. Se va strdui s-i
mblnzeasc reprourile la adresa lui Ethan. Cci mai avea nevoie de el, nu-i aa? Prefera injeciile lui
substanelor chimice impure pe care i le procura la preuri exorbitante pe strzi sau prin baruri. Ca s nu
mai pomenim c un infirmier artos, administrndu-i morfin la domiciliu, era ct se poate de potrivit cu
statutul ei de vedet.
Pufni n rs. Infirmier artos? Sunt indulgent. De fapt, Ethan are un fizic imposibil. Totul era
exagerat la el, nlimea, faptul c era costeliv, linia nasului, prul splcit. E propria lui caricatur.
De cealalt parte a uii, vocea hrit a regizorului ntreb:
Ce faci, inimioar?
M gndesc la tine.
Anne a dat un rspuns imediat, ceea ce i-a ngduit s-i reia degrab irul cugetrilor. Da, Ethan i
amintea de o marionet, arlechinul acela cu multe articulaii pe care copiii i-l atrn prin camere.
Regizorul se nfiin n pragul uii; surprins, Anny a fost ct pe ce s strige.
Vrnd s-o srute, Zac o nlnui cu braele. Ea l ntrerupse.
Nu, de-abia m-am splat. Eti plin de sudoare, duhneti ca un brbat care tocmai a fcut dragoste.
Dup care adug, ca s nu-l rneasc:
Care a fcut dragoste meseria
Serios?
Anny ncuviin cu o btaie din pleoape.
Zac se ntinse, fericit, apoi se vr n jacuzzi.
Anny strmb din nas: cel mai surprinztor lucru la brbai era beatitudinea pe care o obineau de pe
urma sexului! Din acest punct de vedere, nu exista egalitate ntre masculi i femele. Ei erau copleii de
senzualitate, ele nu. Ei cutau plcerea i o obineau; ele, nici vorb de-aa ceva.
ntlnise oare vreun brbat care s nu fi fost satisfcut la modul euforic dup o partid de sex?
Nu, ah, ba da, poate David, pe chipul cruia citise o oarecare nelinite Fr ndoial, pentru c
atepta aplauze. David era actor, adic o muiere cu boae.
Se ntoarse n camer i ncepu o munc de arheolog: gsirea hainelor sale sub straturile depuse n
timpul ntlnirii toride, strat de cearafuri, strat de pturi, strat de perne.
Stnd pe vine i ncercnd s-i recupereze sutienul dindrtul minibarului, zri ambalajul gol al unui
baton cu ciocolat de care se lipise un smoc de praf; n faa acestei imagini, avu brusc contiina situaiei
sordide n care se afla. Precum o camer de filmat n ascensiune, se vzu pe sine, ntr-o poziie
umilitoare, n timp ce-i recupera lenjeria personal dintr-o camer impersonal de hotel, n vreme ce un
macho pros fredona sub du.
Asta-i viaa ta, Anny?
i ridic fruntea i rspunse vocii imaginare: Nu e viaa mea, e viaa. De altfel, a aduga c viaa
mea e mai puin prpdit dect a altora. Ne aflm ntr-un hotel de cinci stele, ce mama m-sii! Iar la
care fluier n baie a fost nominalizat de dou ori la Oscar
Se hotr s-o tuleasc repejor i se adposti ndrtul ochelarilor de soare ca s coboare n hol.
Chiar dac portarul, recepionerii i cameristele tiau c vedeta i-o trsese cu regizorul, i-au plecat
capetele i ochii, de parc aceasta s-ar fi ntors de la o nmormntare. n asta consta superioritatea unui

hotel de lux asupra unui motel de pe marginea drumului: chiar dac substana aciunii rmnea aceeai
un pat de-o noapte, femei de serviciu care vor spla cearafurile, teama c vei fi auzit n focul hrjoanei
, ctigai la capitolul reacie a personalului. Nici o mustrare. O absen total a comentariilor. Aici,
rictusul patroanei frustrate sau privirea complice a efului de sal nu aveau s-o afecteze pe Anny. n
domeniul hotelier, de la dou mii de dolari n sus pe noapte, se ignor pcatele crnii, clientul nu e
judecat, nu sunt gzduii dect preacucernici. Banul curete mai mult dect sfnta ap din Lourdes.
Valetul i aduse decapotabila. Anny porni la drum.
Era o atmosfer minunat, precum aceea care transformase Los Angeles-ul n capital a cinemaului pe
vremea cnd se filma fr proiectoare, un aer de o luminozitate infinit, vesel, lipsit de gnduri
ascunse.
Ethan nu avea s soseasc dect pe la unsprezece noaptea, pentru c era de gard la spital. Se ntreb
cum s procedeze ca s-l rneasc. Avea s-i povesteasc escapada? Dac nu era ndrgostit, avea s
ridice din umeri; iar mrturisirea nu fcea dect s-i confirme teoria despre ea!
Auzi ce demen Cic m-a culca cu brbaii ca s scap de ei!
Se ntoarse cu gndul la ultimele cuceriri, David i Zac. Chiar aa, de ce oare se culcase cu ei?
Pe David i-l bgase n pat dintr-un sentiment de vinovie, ca s fie iertat c nu-l recunoscuse atunci
la clinic.
Cu Zac i recpta ncrederea n sine, nceta s fie emotiv, se elibera de David.
Na belea! Ethan avea dreptate. M culc cu ei ca s m ndeprtez, nu ca s le fiu mai aproape.
Practica sexul fr s caute afiniti. Ca s se scuze, s se elibereze, s se simt n siguran.
Frn brusc la un semafor, njurnd. Atins n orgoliu, Anny nu reuea s-i potoleasc mnia, pentru
c Ethan, citindu-i firea, o umilise a doua oar.
Nu-i reproa c face sex; acuza doar motivul pentru care recurgea la asta. Nu o condamna pentru
destrblare sau pentru obscenitate, nu, puin i psa de numrul brbailor; l interesa doar cauza pentru
care se ajunsese la acest numr.
Despre uurina cu care Anny i oferea trupul, spunea De ce nu?, dup care aduga imediat: i
totui, de ce?
Civa kilometri mai ncolo, dup ce, n dou rnduri, fusese ct pe ce s striveasc nite pietoni, i
abandon, exasperat, maina i o lu pe jos pe strzile din Santa Monica.
Ca ntotdeauna, trotuarele viermuiau de btrne i btrni hipioi, de atlei la bustul gol, de efebi lipii
de skateboard, de nimfete crescute cu Coca-Cola, care preau c explodeaz n jeanii prea strmi. Pe
lng populaia local mai erau i turiti, japoneze cu picioare epene, francezi vorbind o englez
chinuit, latinos care se simeau n largul lor, nemi asudai i britanici n pragul apoplexiei.
Ascuns dup ochelarii de soare, cu apca tras peste prul strns, Anny rtcea incognito ns
incognito nu nsemna neobservat, fiindc lumea ntorcea adesea capul dup aceast strlucitoare
prezen feminin.
De unde-i venea charisma? Anny aflase rspunsul de la un mare critic de film care, cndva, i dedicase
o analiz amnunit. n opinia lui, Anny Lee era turnat toat ntr-un singur trup, n vreme ce, la
majoritatea indivizilor, corpul era divizat. Privii n jur: fiinele par nite colaje, nite statui restaurate,
nite aglomerri de buci disparate. Femeia aia e altfel sus dect jos, susul i josul nu se potrivesc,
fiindc susul e ngust, iar josul bombat. Cealalt dezvluie un chip distins deasupra unui tors banal i,
dac privii atent, vei observa c faa i torsul au i ritmuri diferite: nu se mic mpreun, nu respir la
fel, nu inspir un aer identic. Alta scoate la naintare doi sni uriai, puternici, triumfali, care s-ar fi

cuvenit s aparin altui gabarit dect al su, nespus de sfrijit, dac nu cumva vor fi fiind rodul unei
operaii. Iar brbatului acela ntins la umbra unui palmier parc i s-a grefat peste fizicul nervos un sac
moale, stnjenitor burta de alcoolic. Dac dorim s pricepem mizeria anatomiei umane care ar putea
fi numit anatomie cioprit e ndeajuns s ne comparm cu animalele. Pisica, de pild, dotat cu un
organism flexibil, ofer o permanent legtur ntre prile acestuia, urechile rimeaz cu pieptul, care se
continu cu labele, care nfloresc n gheare, gheare care sunt scoase la furie sau retrase ca s mngie; de
la coad la vrful botului, se exprim, sare, alearg, miaun, se ncordeaz, se lungete ntr-un mod
coerent. Anny se nrudea cu felina. Ca i Marilyn Monroe, alt pisic celebr, nainta unduindu-se,
compact, elastic, sprinten chiar cnd se dorea lent. Buza i aciona glezna, pleoapa i mica bazinul,
prul mtsos i afla un ecou n arcul alelor. Se mica ntr-un corp omogen, nu ntr-un kit de corp, i deaici provenea nesfrita ei senzualitate.
i cumpr o oglind albastr, n ton cu marea i i continu cugetarea.
Ethan o contraria: de ce atta grij, dac tot n-avea chef s se culce cu ea? Acest refuz l deosebea de
muritorii de rnd, iar anomalia l fcea n ochii lui Anny cnd detestabil, cnd vrednic de mil, cnd
nspimnttor sau fascinant.
n timp ce nainta de-a lungul plajei, privirile struitoare pe care i le aruncau trectorii o ntremau. Aa
era firesc. Aa se manifesta natura. Lui Anny nu-i psa dac se culc sau nu cu brbaii, n schimb se
gndea cu toat seriozitatea c toi brbaii vor s se culce cu ea. De unde i pn unde ideea asta? I se
trgea de la educaia sexual primit la Hollywood. nc de la vrsta de cinci ani, evoluase ntr-un
univers al adulilor, care nu se ddeau n lturi s-i afieze poftele, s-i exprime fantasmele sau chiar s
le filmeze.
Pe cnd avea cincisprezece ani, un ziarist o ntrebase: Ce este un adult?
O persoan care vrea s-mi dea jos chiloii, a rspuns ea.
Aceast declaraie spontan fcuse nconjurul lumii. Unii o citau cu amuzament, alii cu indignare.
I se prea c nu aveau o psihologie complicat: reacionau n faa snilor, coapselor, feselor, buzelor;
erau uor de neles, fiind doar nite nfometai care nzuiesc s ating, s srute, s sug, s mngie, s
nele; aveau un apetit sexual la fel de sumar ca i cel alimentar.
Bun, i Ethan?
I s-a nzrit c-l vede n zare, l-a strigat pe nume. Spre ea s-a ntors un necunoscut. Ca s-i alunge
uimirea, se strecur printre doi vnztori de plrii.
Ethan era att de misterios, nct o clca pe nervi. Nu izbutea s aib o relaie clar cu el; pe de-o
parte, i se prea mai prevenitor dect oricare altul, pe de alta, mai alunecos. n faa lui, i pierdea
obinuita siguran de sine.
O femeie domin oferindu-se i refuznd s se ofere; alchimia seduciei are nevoie de aceast
proporie. n schimb, abstinena istovete; iar dezmul sistematic, i mai mult. Mironosia ajunge s se
agae de razele unor accesorii inutile; femeia care se d n dreapta i-n stnga devine doar un obiect
sexual, genul acela de fleac care sfrete mereu la coul de gunoi.
Anny se hotr: cum nu putea s-l controleze, avea s se despart de el.
Urma s o ntlneasc la orele 23,00? Va gsi o cas zvort.
Anny grbi pasul. Ia uite! La anc: magazinul de care avea nevoie se afla n apropiere.
Intr la Ruth & Debbie, care vindeau rochii i tunici indiene, fulare turceti, tmie, spun, cri
sapieniale, muzic new age i insist s mearg n pivni. Acolo, se lungi pe o saltea i i comand lui
Ruth o doz stranic de opiu. Aa, o s fie amorit cteva ore bune i nu avea s se mai gndeasc la

Ethan, care urma s ciocneasc la o u ce nu se va deschide. Cu un strop de noroc, poate c ea nsi va

gsi destul putere, la trezire, s se duc la Red & Blue i s nghit o substan care s-i dea energie s
danseze pn n zori.

16
Hai, Anne, vino cu noi la pia.
n ciuda rugminilor mute ale lui Hadewijch i ale Benedictei, tnra, aezat pe scar, se ghemui i
mai mult i i strnse umerii, surd la chemarea mtuii.
Le-am promis negustorilor c ne vei nsoi, insist Godelive. Toi vor fi tare bucuroi s te
ntlneasc.
Anne a fost gata s rspund printr-un tocmai de-aia, dar s-a stpnit, bnuind c tcerea va impune
mai mult respect dect o explicaie autoritatea sporete cnd nu are nevoie de justificri.
Anne, nu prea rspunzi cum se cuvine dragostei pe care i-o arat oamenii. Prezena ta le aduce
alinare.
Auzind aceste vorbe, Anne se ridic, urc treptele scritoare dou cte dou i se ferec n camera
ei.
Dezumflate, Godelive, Hadewijch i Benedicta plecar s-i fac piaa fr ntrziere, pentru c era
ceasul cnd se descrcau petii n Bruges.
De la fereastr, Anne regreta c le necjise; n ciuda acestui fapt, nesocotea veneraia pe care i-o
artau trgoveii.
n cteva sptmni ajunsese din supravieuitoare salvatoare.
n seara vntorii, fercheul Rubben nu putuse ndura nici eecul, nici pretinsa oboseal a tovarilor
si care renunaser la goan. Ajuns la porile oraului, se desprise deci de grup i hotrse s
urmreasc singur fiara pe timpul nopii.
Fcnd cale-ntoars, a avut aceeai idee ca i Anne: s gseasc izvorul unde se adpa animalul. Mai
prudent, totui, dect fata, nu a riscat s se lase vzut, aa c, de ndat ce a atins cotul pe care-l fcea
prul, s-a suit ntr-un copac de unde se zrea n deprtare luminiul.
Urmarea planului i se prea ct se poate de simpl: din locul de pnd avea s trag o sgeat i s
doboare jivina.
Cu toate acestea, aezat clare pe o ramur zdravn, i ddu seama c nu se putea clinti i c, n plus,
inta se afla n afara btii arcului.
Se puse pe ateptat.
A fost ct se poate de surprins cnd a vzut sosind pe malul apei o tnr necunoscut. nfuriat, se
pregtea s strige ca s-o alunge, cnd un amnunt l opri n loc: strigtul l-ar fi dat de gol prdtorului.
Prea trziu. Un urlet lugubru ni din tufiurile apropiate.
Rubben se nfior i fu nevoit s se agae de scoar ca s nu cad.
Lupul se repezi, cu botul nspumat.
Neputincios, Rubben ntoarse capul, refuznd s asiste la masacru.
O tcere piepti l mpinse s iscodeasc din nou. Colosul se oprise n faa tinerei, buzele i se lsau,
perii zburlii reveneau la normal.
ntr-o clipit, Rubben nelese c nu era vorba doar de un rgaz: n ciuda distanei, simea c
necunoscuta iradia armonie. Dei plpnd, i impunea lupului puterea gndului, iar vntorului
ucigaului gola sau ucigaului narmat i poruncea s renune la agresivitate.

Dup vreo jumtate de or, atmosfera se schimbase ntr-att, nct Rubben avea impresia c privete
ntlnirea dintre o feti i un cine mai mare.
Profitnd de acest moment, i lu arcul ca s-l doboare. Ghinion: trgnd de tolba prins ntre umeri,
fcu o micare greit, i pierdu echilibrul i alunec. Din fericire, reflexele lui tinereti l ajutar s se
agae de alt crac, pe care o nclec.
n zare, dihania, alarmat, simi o primejdie. Tot aa i necunoscuta. Trgea oare ndejde c va fi
salvat de un erou?
Rubben ncremeni, att din spaima de lup, ct i din grij s nu-i dea nefericitei sperane dearte. Fr
s-i ntind gtul ca s pndeasc urmarea, se concentr asupra echilibrului su precar.
Ceva mai ncolo, auzi cum lupul btea tiptil n retragere, n vreme ce fata rmnea aezat pe malul
apei.
Se hotr s rmn cocoat. Norii acoperir din nou luna, ntunecnd poiana. Spre orele patru ale
dimineii, cnd ntreg universul i pru adormit, cobor de la cucurigu, i dezmori mdularele nepenite,
apoi plec, aproape n fug, spre Bruges. Acolo, ddu nval n piaa negutorilor ca s povesteasc
mulimii scena fantastic la care asistase sub clar de lun.
Trgoveii fur rscolii de acea poveste, care oca pentru c nesocotea legile firii. n momentul n
care Godelive, Hadewijch i Benedicta, ngrijorate, s-au repezit s anune jandarmeria c nepoata,
respectiv verioara lor dispruse, lumea a fcut legtura ntre Anne i tnra cruat n mod miraculos de
lup.
Din acea clip, trgoveii pndir ntoarcerea lui Anne. Cine spunea miracol spunea Dumnezeu!
Habotnicii au profitat de ntmplare i au prins s spun c Dumnezeu o salvase pe acea fptur pentru c
era pur, neprihnit, fr de pcat. Toat viaa i fu cernut prin sita teologiei. Ba chiar i fuga ei n
codru ca s scape de logodnic a fost tlmcit astfel: voise s se pstreze pentru Cel de Sus. Puin a lipsit
ca Philippe s nu fie considerat un coruptor, un arpe al ispitei. Iar muenia ei a trecut drept smerenie.
De ndat ce Anne a ajuns nluntrul zidurilor oraului, trgoveii au dat buzna, au nconjurat-o, i-au
fcut cruce i chiar au ngenuncheat. Civa preoi au anunat nite slujbe speciale, fiecare dintre ei
trgnd sforile ca s-o aib pe tnr n primul rnd.
Mtua Godelive, n ciuda simplitii ei rneti, se simi ncurcat. n loc s-i ntmpine nepoata cu
nite palme i nite mustrri, se strecur n preajma preotului care o descosea i-i ceri ngduina s-o
strng la piept..
Ida, n schimb, nefiind n stare s-i ascund ura fa de cea pe care concetenii o considerau o aleas
a Domnului, s-a nfierbntat n aa hal, nct maic-sa a trimis-o s ad la Saint-Andr, n casa bunicii.
n sptmnile urmtoare, reputaia lui Anne s-a mbogit i s-a rspndit i mai tare. Lupul i
ntrerupsese atacurile. La nceput, au crezut c-i schimbase locul din cauz c fusese hituit; totui, dup
ce au fost rpii trei miei i s-a constatat dispariia a zece gini, odat eliminat ipoteza c nite
pulamale folosiser pretextul lupului ca s jefuiasc fr fric, au ajuns la concluzia c fioroasa
lighioan nc prduia prin vecinti. Cu toate astea, nu i mai ataca pe rani
Rubben i ntregi minunata poveste: Anne l convinsese pe lup s nu se mai dea la oameni. Tnrul a
emis aceast presupunere nu mnat de intuiie, ct n joac. Fr s-i dea seama c se apropia de adevr,
a nflorit povestea pentru a seduce, din dorina de a rotunji o istorioar frumoas.
Cum Anne nu a dezminit pe bun dreptate , i s-a dus buhul n grab, din dughean n prvlie, din
cocioab n palat, din dantelreas n duces, din luntre de pescari n corabie strin. Cum oraul fcea
comer n lumea ntreag, negustorii de ln flamanzi au spus povestea postvarilor englezi, care au

repetat-o cresctorilor de oi de peste Canalul Mnecii, vnztorii de piper i de mirodenii au dus vestea
n Orient, marinarii portughezi n regatele mediteraneene, fr s-i ocoleasc pe francezii care crmuiau
oraul sau pe nemii care veneau aici s-i fac provizii.
Anne fcea de-acum parte dintre atraciile oraului Bruges, aidoma turnului cu clopot.
Aceast glorie, fulgertoare, dar nentemeiat n opinia ei, o dezgusta. i preluaser gesturile, aa cum
un agresor smulge hainele de pe victim, fr s fie ntrebat ce credea despre asta sau dac era de acord.
Dup ea, faima era o form de violen; nu doar c era dezbrcat de povestea ei, dar i se mai i sfiau
carnea intim, inteniile, duhul.
Jos se auzi un zgomot. Un bra puternic lovea n u. Anne se hotr s nu rspund.
Din nou lovituri.
Anne nchise ochii, convins c, lsndu-i pleoapele, i nchide i urechile.
Anne? Cumtr Godelive?
Recunoscu vocea lui Braindor. Cobor valvrtej irul de trepte i i deschise clugrului.
n sfrit! exclam ea.
Cu gluga pe cap i mantia mai noroit dect nainte, uriaul ptrunse n casa nencptoare. Se aez,
greoi, n preajma cminului. Desagii i se rostogolir pe dale. i frec gleznele umflate. n ciuda tinereii,
a trupului voinic i a forei lui neobinuite, prea rvit de osteneal.
Dup cteva oftaturi, i descoperi capul, prul i lumin ncperea, zmbi. Alinat de prezena lui,
Anne i admir nasul drept, puternic, tios ca o idee expus cumptat.
Prin urmare, micua mea Anne, faima ta m-a ajuns din urm, la o sut de leghe de-aici. Toat lumea
gndete acum la fel cum am gndit eu cel dinti. M bucur pentru tine.
Ce tot spunei?
Spun c Dumnezeu te-a ales. Dumnezeu vorbete prin tine. Eti, fr doar i poate, o Aleas.
Sri spre el, amenintoare.
Nu, nu i dumneata! Nu m-am gndit la Domnul atunci cnd am plecat dup lup. i nici atunci cnd
am fugit de cstoria cu Philippe. Dumnezeu n-are de-a face cu asta. Dumnezeu nu mi-a optit nimic.
Desigur, cred n El, l cinstesc, m rog Lui, dar m-ndoiesc c l iubesc. Cu siguran, atunci cnd citesc
Biblia, nu are nici o nrurire asupra mea.
Povesti, indignat, nefericita impresie pe care i-o lsase acea carte. Nicicnd nu vzuse attea pcate,
masacre, nedrepti, greeli omeneti, desigur, dar i greelile Domnului, care se rzbuna ca un slbatic,
care cerea sacrificii nesbuite fiul lui Avraam , l schingiuia fr temei pe Iov cel drept, se purta ca un
despot, ca un monarh cu toane, care nu are mai mult snge-rece i nu face judeci mai nelepte dect un
tlhar la drumul mare.
Dup mine, Dumnezeu ar trebui s rmn deasupra fleacurilor. Dumnezeu n-ar trebui s-i
dezvluie puterea, ci iertarea. Dumnezeu n-ar trebui s inspire supunere, ci adoraie.
Braindor o ridic n brae.
Minunat Ai nceput s-i torni aurul inimii n forma cuvintelor.
Anne se eliber, nu pentru c s-ar fi pzit de fora strnsorii dimpotriv, i cam plcea , ci pentru c
monahul se ncpna s n-o neleag.
Braindor, ascultai-m! Nici nu am fost cruat de Dumnezeu i nici nu sunt o sfnt. Am fcut doar
gesturile potrivite, aa c lupul mi-a dat ascultare. Iar acum nu mai mnnc oameni pentru c, dup ce iam artat nite capcane, l-am sftuit s nu se mai apropie de gospodrii.
Prin urmare, te pricepi la animale i-att. Doar att?

 tiu s le vorbesc.
Pi, cine sunt animalele? Fpturi ale lui Dumnezeu. Prin urmare, tii s le vorbeti fpturilor lui
Dumnezeu.
Tulburat, a pus capt controversei. Bucuroas c Braindor crede c animalele sunt nite creaturi ale
lui Dumnezeu asemenea oamenilor, s-a ntors la sentimentul care o ndemna s preuiasc toate fiinele,
s iubeasc viaa sub toate formele ei. Poate c asta nsemna iubire de Dumnezeu
Braindor ncerc s-i sporeasc avantajul:
Ai auzit de Francisc din Assisi?
Anne se posomor la loc.
Nu, i nu vreau s-aud.
A scris totui despre
N-am isprvit nc Biblia.
Dei era dominican, Braindor nutrea o pasiune pentru patronul franciscanilor, acest signore care
reaezase srcia i milostenia n miezul credinei.
Ai dreptate, Anne. Concentreaz-te, deci, asupra Noului Testament. Dup prerea mea, Isus are
multe s te-nvee.
ndrtnic, Anne ar fi vrut s-i spun c se-ndoiete; tia ns c aa ceva nu se spune, mai ales unui
om al Bisericii. Ce comedie! Dei, n easta ei, hulea tot timpul, clugrul, preoii i locuitorii din Bruges
o considerau o cretin exemplar.
Braindor, m-am purtat firesc, nu m-am gndit nicicnd la lucrurile pe care mi le atribuii.
i Cristos s-a purtat firesc, ascultndu-i inima, iar nvturile lui hrnesc azi sufletele i le vor
hrni i n veacurile viitoare.
V nelai crezndu-m mai deteapt dect sunt. Nu sunt o persoan important.
Nu tiu dac eti important; tiu c, prin tine, se petrec lucruri importante.
Nici de ast dat, nedumerit, Anne nu mai zise nimic. Cnd se lsa mnat de propriile porniri, cnd
se refugia n pdure sau cnd se ducea s i vorbeasc lupului, asculta de o fiin mai mare i mai
puternic dect ea. Ce, cine era aceasta?
De ce nu accepi c e Dumnezeu? murmur Braindor de parc s-ar fi auzit gndind.
Anne i plec fruntea. Nu era chiar aa de limpede. Da, credea n Dumnezeu; da, gndea c Dumnezeu
zmislise totul; da, i-L nchipuia prezent n lume. Cu toate astea, vzndu-L peste tot nu nseamn c nu-L
mai vedem niciunde?
Suspin, descurajat.
Ce e Dumnezeu, Braindor?
Cel ce ne inspir binele. Diavolul fiind cel ce ne mpinge spre pcat.
Privirea i se rtci prin cenu. Dac-l asculta pe clugr, avea s-i dea dreptate, simea asta.
Braindor se apropie cu blndee.
Nu cumva urmezi sfatul Domnului? Nu crezi c, mplinindu-i rostul fa de lup, ai svrit un lucru
bun?
Se vzu silit s-i dea dreptate. Braindor continu:
Cei sraci cu duhul i nchipuie c Dumnezeu ne supravegheaz i c intervine mereu. E
fermector, cu siguran, dar foarte naiv. N-am bgat de seam ca Dumnezeu s se fi amestecat n
lucrarea pmnteasc, nici ca s opreasc pumnalul unui asasin, nici ca s hotrasc cine ctig un
rzboi, nici ca s stvileasc o molim, nici ca s rsplteasc un virtuos sau ca s pedepseasc un

ticlos n viaa asta de-aici. Nici patimile i nici plcerile noastre nu sunt rodul voinei lui. Dac ne-am
ndrji s credem asta, ar trebui s presupunem c Dumnezeu are o viziune jalnic i o judecat smintit.
Se ine deoparte?
Nu, el lucreaz prin noi, oamenii. Ne lumineaz, ne ncurajeaz, ne face generoi, ndrtnici. De
ndat ce pricepem asta, ne dm seama c avem datoria s-L facem s existe aici i acum, pe acest
pmnt.
Pe acest pmnt, nu n ceruri?
El ncuviin, cu gravitate.
Dumnezeu se afl n minile noastre.
Anne cut s se sprijine de zid, se propti cu un cot i inspir cu putere.
S nsemne asta c oamenii de aici, care m consider o preafericit roab a Domnului, au
dreptate? neleg ei oare mai bine dect mine ce mi se-ntmpl?
Vasul n care sunt puse florile nu tie arta buchetul.
Anne se nfior. Ura imaginile de felul acesta, n primul rnd pentru c o impresionau i n al doilea
pentru c nu tia niciodat cum s rspund. Strduindu-se, n continuare, s reziste, refuza strlucitorul
statut de cluz pe care i-l conferea Braindor i prefera s se considere o victim.
De ce oare i furau cei din jur gesturile i gndurile? Cnd vor nceta s caute nelesuri ascunse n
vorbele, n faptele sau n tcerile ei? Struiau cu ndrjire s nscoceasc nelesuri. i s o perceap
greit pe Anne.
Braindor, nu s-ar putea s fiu lsat n pace? Iar eu, eu n-a putea doar s triesc?

17
7 aprilie 1906
Draga mea Gretchen,
i mulumesc pentru vorbele bune. Calda ta compasiune m-a mai ntremat. Cu toate astea, nu de
compasiune duc eu lips aici, primesc mai multe doze zilnic, pentru c oamenii defileaz cu zecile pe la
noi ca s ne asigure, pe mine i pe Franz, de ntregul lor devotament. Condoleanele astea sunt ns prea
strns esute cu nenelegeri ca s-mi poat aduce alinare: oaspeii mei ignor c n-am avut nici un copil
n pntec, i, n plus, i suspectez c dau nval mnai mai degrab de curiozitate dect de mil.
Vor s vad cum se poart un tnr cuplu binecuvntat cu de toate n faa unei tragedii; femeile se
asigur c sunt drmat, c Franz are sufletul ndoliat, c socrii mei i pstreaz demnitatea. Brbaii
ncearc s ne nsufleeasc vorbind despre viitor, deertnd tot soiul de glume deucheate; sta-i
anturajul meu, Gretchen, am de ales doar ntre vipere i necioplii. De aceea blnda ta scrisoare, care m
cineaz fr s m judece, mi-a mers drept la inim.
Nu-mi iert nervozitatea din timpul sarcinii. Cu toate c am crezut cu adevrat c sunt gravid i c,
nainte s-i nel pe ai mei, am fost eu nsmi nelat, pn la urm eu am fost cea care m-am tras pe
sfoar.
Cine este acest eu? Dac eu nu este dect propria-mi contiin, atunci sunt nevinovat, fiindc nu
mi-am tgduit o clip sarcina. Dac eu este trupul care mi-a zmislit o sarcin fals, atunci el este
autorul subterfugiului. Cum poate fi ns desprit ntr-att trupul de contiin? Cine ar putea afirma c
trupul e vinovat, nu eu? Ar fi prea simplu s le disociez. Cine mi-a ntiinat mruntaiele n privina
nzuinelor mele? Corpul i contiina nu rmn etane, nveliul fizic nu este doar un vehicul nchiriat i
impersonal n care se stabilete, la ntmplare, un intelect. Bnuiesc deci c exist un loc neclar, jumtate
trup, jumtate gnd, unde carnea i spiritul se ntreptrund; acolo sunt luate deciziile importante; acolo
slluiete adevratul eu. n acest loc, imaginaia, fr ca vigilena mea s-o afle, i-a optit ntr-o bun
zi pntecului meu c mi doream cu nflcrare s rmn nsrcinat; iar mruntaiele mele i-au dat
ascultare.
Aa stnd lucrurile, sunt responsabil. Deci vinovat. Da, Gretchen, n ciuda frazelor tale care m
dezvinovesc i m achit, nu m consider inocent, ci condamnabil. Iar inculparea mea depinde de
ceea ce nelegem prin eu.
M-am rentors la colecie.
n fiecare diminea, m pierd printre sulfide i millefiori. Le datorez dragelor mele cristale momente
rare, tmduitoare, n care uit de tot. Heruvimii tia nu au tire de necazurile mele; puri i nealterabili,
habar nu au de recentul meu supliciu; triesc ntr-un alt spaiu, ntr-un timp diferit, n universul
imortelelor i al pajitilor mereu verzi.
Atunci cnd privesc int o margaret strlucitoare n sfera ei de sticl, ncerc s m altur ei, s
prsesc cercul nesigur al oamenilor. Uneori am iluzia c reuesc, sunt fermecat de o culoare, de un
reflex, devenind indiferent la tot, cu excepia jocurilor luminii. Nu m pot mpiedica s cred c, deacolo, din mijlocul sulfidelor, mi se comunic un adevr, un mesaj care va ajunge pn la urm la mine.
Un mesaj care m va satisface, risipindu-mi toate ntrebrile. Un mesaj care va nsemna sfritul cutrii.

M aflam ntr-o dughean, aplecat asupra unei millefiori uluitoare, o millefiori din fructe, n care
lmile, portocalele, bananele, cireele, curmalele, merele, perele, lipite unele de altele, se fleau ca
nite acadele multicolore care ne-ar fi putut face s salivm pn n vecii vecilor, cnd, deodat, o voce
mi opti:
i-o fac cadou.
Franz m spionase. De o jumtate de or, se nduioa vzndu-mi entuziasmul. Dup ce m-a abordat, se
distra vzndu-mi aerul nedumerit. Cu toate c mi-a mai propus de dou ori s mi-o cumpere, am tcut
mlc, cu ochii holbai i ceafa n flcri. Eram mnioas. Dar ncercam s-mi ascund furia: mai bine
lsam impresia c sunt toant dect bosumflat. De ce se bga acest von Waldberg n sufletul meu? S-mi
ofere o millefiori? Mai cu seam aceast millefiori cu fructe, aceast raritate somptuoas care, n capul
meu, mi intrase deja n posesie? Cine se credea? De ce intervenea ntre mine i sulfide? Asta nu-l
privea. Eram liber. Aveam mijloacele s achiziionez comorile dup care eram mptimit. Ce dorea?
Cumva ca, ajuns acas, s-mi tot spun: Franz mi-a oferit-o? Amrtul! Ct de naiv putea fi Nu m
gndeam niciodat la el cnd mi contemplam exponatele. Niciodat. Iar cnd lsa urme de degete dup
ce le pipia, le tergeam. Dac acum avea chef s-i agae eticheta de donator mrinimos, l voi refuza.
Nu va izbuti s se bage ntre mine i ele.
Franz a rs de figura mea ncremenit.
Dac te-ai vedea, iubito
Mi-am cobort privirea asupra cristalelor i mi-am zrit reflexia: eram, cu adevrat, urt i ridicol.
Deci, a insistat el, m lai s i-l ofer?
E oribil.
M-am ntors pe clcie, l-am luat de bra i am nceput s ne plimbm pe Krntnerstrasse, ca un tnr
cuplu ce eram.
M poi crede? Mi-era team ca sulfida s nu fi auzit atrocitatea pe care o spusesem despre ea, team
s nu sufere, team c a doua zi, cnd voi reveni pe furi, s nu-i piard strlucirea sau chiar s prefere
s intre pe mini strine. Da, e ridicol. Eu nu pretind ns c evit ridicolul. Dimpotriv.
Fr ca Franz s-i dea seama, timp de mai multe ore m-am strduit s-mi potolesc furia. Desigur,
eram contient c n-avea nici o vin, nici o alt intenie dect aceea de a-mi face pe plac. A fost nevoie
s recuperez acea pies unic, s-o contemplu, singur, la mine n camer, ntins n pat, ca s alung teama
unei interferene ntre aceste dou lumi distincte, cea a globurilor mele i cea n care eram soia lui Franz.
Ce rost ar avea s-i scriu, ct vreme nu-i povestesc dect aceste anecdote? Fii pe pace, Gretchen:
am pstrat ce-i mai bun pentru sfrit.
n rndul vizitatoarelor mele, cea mai tenace rmne, desigur, mtua Vivi. Ca s-i dau o idee despre
ciudenia relaiei noastre, i voi istorisi ce s-a ntmplat a doua zi dup cum s-i spun dup
accident.
Tanti Vivi ni s-a alturat n salon, a irosit mult isteime ca s ne consoleze, gsind vorbe potrivite,
tandre pentru Franz, i unele pline de cldur pentru mine, apoi ne-a descreit frunile fcnd cronica
naterilor recente, ironiznd orgoliul unei mmici care ridica n brae o odrasl mai hd dect o
maimu, nduioarea unui ttic care nu bga de seam c pruncul avea prul la fel de rocat ca al
rivalului su, i tot aa. Cu tact, ne-a descris att de bine mizeria i ridicolul prinilor care reuiser s
aduc pe lume nite zgmboi, nct aproape ar fi trebuit s fim ncntai c am euat.
Atunci cnd Franz, solicitat la minister, ne-a prsit, Vivi s-a apropiat de mine i m-a btut uor cu
palma pe bra.

 O s m urti, micua mea Hanna.

De ce?
Pentru c v tiu secretul, ceea ce s-a petrecut cu adevrat la natere. Eram acolo.
Ah
M-am zvort ntr-o tcere ca un ghimpe. Prin urmare, nu voi putea tinui aceast tragedie intim, eram
silit s-o mprtesc cu mtua Vivi. Faptul c specialitii cei doi medici i moaa cunoteau
detaliile paniei mele nu m afecta prea tare. ns un membru al familiei
Stai linitit. N-a deschide gura nici sub tortur.
n sinea mea, mi-am zis: poate nu sub tortur, dar cu siguran sub candelabrele din salonul tu, cu
ceai i fursecuri, n faa unui auditoriu ce trebuie cucerit!, pentru c eram i eu topit dup plinele ei de
talent improvizaii, dup elucubraiile ei, irezistibil de poznae i de caustice, att de apreciate n
anturajul su.
A continuat s m liniteasc:
Dac mi se va aduce la cunotin c ai avut o sarcin isteric, o s trag concluzia c tu ai vndut
pontul. Eu, n nici un caz. Mormnt!
Cu ct insista mai mult, cu att o urmream mai puin. Mtua Vivi, mut? Era ca i cum i-a fi cerut s
nu mai fie femeie.
De altfel, draga mea Hanna, eu sunt cea care le-a cerut celor doi doctori s lase s se cread c a
fost vorba despre un copil mort la natere, fiindc, n-o s crezi, maimuoii ia se pregteau s-i spun lui
Franz toat trenia.
n acea clip, gndindu-m la soul meu, am avut o pornire de sinceritate:
Mulumesc, mtu Vivi. Vestea l-ar fi nu tiu cum s spun l-ar fi ucis.
Sau i-ar fi ucis dragostea.
M-a pironit cu o privire rece: dduse glas marii mele spaime. Cum de tia?
Am mai zvcnit o dat:
Totui Franz nu s-ar fi suprat pe mine!
Nu, nu fi. Fr s-o recunoasc vreodat. Gndirea noastr nu se rezum la ceea ce percepem sau
spunem despre ea. Avem coridoare secrete ndrtul zidurilor, dulapuri ascunse, sertare latente; n ele
acumulm cteodat necazuri, ambiii, spaime. Totul e bine pn n clipa cnd zvorul sare, cnd ce e
nuntru ncepe s ias la iveal, s-mproate. De-acum, ne putem teme de ce-i mai ru. Aparent, Franz ar
fi n stare s neleag ce s-a petrecut; cu toate astea, amrciunea, frustrarea, furia i s-ar nmagazina
undeva.
Cu toate c eram de acord cu ea sau poate tocmai pentru c eram de acord , am obiectat:
Hai, mtu Vivi, n-oi fi eu prima femeie care are parte de o sarcin nchipuit!
Dup cum nu eti nici cea dinti care o deghizeaz n avort.
i-a luat apoi un lung rgaz nainte s continue:
Din fericire.
n tcerea care s-a lsat, temerile noastre, att cele legitime, ct i cele ilegitime, au prins s se
mbulzeasc. mi imaginam cum mi-ar fi colportat povestea societatea vienez: ar fi fost repetat, la
nceput din curiozitate, apoi din dorina de a iei n fa cu o panie nemaivzut i, n cele din urm,
pentru a-mi face ru, a fi fost considerat o prefcut, o manipulatoare, o dement; femeile geloase l-ar
fi deplns pe bietul Franz i i-ar fi dorit alt soie pe ele, de pild.
Mtua Vivi a conchis:

 Crede-m, copila mea, mai bine i alimentezi pe oameni cu o dram mrunt dect cu o tragedie
autentic.
Cnd tocmai m raliam la prerea ei, m-am auzit protestnd:
Tragedie autentic Nu exagerezi?
M strpunse cu ochii ei violei:
Ce-ai de gnd s faci, copila mea?
Pi, nimic
Ca s te nzdrveneti, vreau s spun
Mtu Vivi, nu sunt bolnav!
i-a mucat buzele, apoi le-a frmntat de-o parte i de alta, lsnd impresia c i se mic vrful
nasului.
Nu, nu eti bolnav n sensul curent. Cu toate astea, ce garanii avem c nu te vei cptui cu o nou
sarcin isteric?
Ah, nu, nu de dou ori.
De ce?
Nu de dou ori.
Explic-mi de ce anume n-ai lua-o de la capt!
Dei mi se prea evident, nu gseam argumentele.
Mtua Vivi i-a mai luat o ceac de ceai i a continuat:
nc vrei s faci copii?
Da, mai mult ca niciodat.
Prin urmare, e posibil s te iluzionezi din nou. Ce s-a schimbat ntre timp?
S-a ntmplat o dat, nu se va mai ntmpla.
Da? Majoritatea indivizilor repet aceleai greeli toat viaa. Femei crora le pic cu tronc
brbai care le bat. Brbai atrai doar de panarame care i jumulesc de bani. Copii vrjii de relaii
duntoare. Victime ale unor escroci care, nenvnd nimic din nenorocirea lor, continu s fie trase pe
sfoar. Nu, draga mea, celor mai muli oameni o singur dat nu le e de ajuns.
Ce-i de fcut?
Asta m-ntreb i eu, draga mea. i, te rog s m crezi, dac voi gsi fie i numai embrionul unui
rspuns, m ntorc de ndat.
M-a cuprins amrciunea. Nu doar c mtua Vivi mi frecase ridichea cu toate greelile mele, dar
folosirea cuvntului embrion m insultase din cale-afar. M-am nchis n mine.
S-a ridicat, zglobie dintr-odat voia s lase o amintire puternic dup toate apariiile ei , i a mai
nfcat nite fursecuri pe care i le-a ndesat n guria ei cea frumoas.
Natura uman detest dou sentimente: recunotina i complicitatea. Nimeni nu le poate ndura mult
timp. Cnd i-am dezvluit c tiam adevrul, mi-am asumat un mare risc, acela de a-i pierde afeciunea.
Atepta un rspuns. Desigur, i l-am oferit pe cel pe care-l atepta:
Mtu Vivi, sunt fericit c mi mprteti secretul, a fi caraghioas s-i reproez asta.
Chiar atunci am priceput c mi ntinsese o curs. ireata rsturna lucrurile ca s ias n avantaj.
Ghicindu-mi temerile i vzndu-m ofensat, mi-o lua nainte, ddea glas reticenelor care-mi treceau
prin cap i conchidea pe un ton tragic: Sper c n-ai putea s gndeti asemenea grozvii, nu? i uite-aa
am ajuns s-i zic c o preuiam enorm i c aveam s-o iubesc n veci

Cnd, peste cteva zile, mi mngiam sulfidele din camer, am fost anunat c sosise mtua Vivi. Sa repezit spre mine, mbujorat i plin de nsufleire.
Fii atent, draga mea, mi-a fost pomenit un doctor evreu care svrete minuni. Potrivit zvonurilor,
a vindecat cazuri disperate, m rog, cazuri n faa crora confraii lui dduser chix. Cum s-a nconjurat
de tain i de mistere, se bucur de o mare reputaie printre artiti i oameni de litere, ceea ce mie,
personal, mi se pare suspect. Iat c am aflat, graie indiscreiei unor prietene, c i-a redat ntr-adevr
vederea unei tinere, oarb de trei ani, i c i-a mai vindecat i o alt manie. Ciudat e c nu-i atinge
bolnavii, nu i opereaz, nu le administreaz medicamente. Nu, n-are nimic de-a face cu tmduitorii
obinuii sau cu vracii de la ar. Pe ct se pare, se mulumete s discute cu pacienii. Repet, eu nu cred
n el. E un soi de mag, nconjurat de formule ezoterice. Se vorbete mult despre el la Viena, e socotit
ultima salvare a incurabililor. O personalitate foarte controversat, trebuie s recunosc. n ochii unora, e
un arlatan; pentru alii, e un mare savant. Dup mine, adevrul e undeva la mijloc. n orice caz, a ajuns
doctorul cel mai la mod. Se numete Sigmund Freud.
Vrei s-i fac o vizit?
Nici s nu te gndeti. Nimeni din neamul von Waldberg nu s-ar lsa ngrijit de un evreu.
Dac e eficient
Mi-a luat minile ntr-ale ei, ca s tac.
Cu astfel de raionamente, ajungi ntr-o bun zi s-i pierzi reperele. N-ar trebui s renuni la
principii.
Printre principiile mele, nu e nici unul mpotriva evreilor.
Normal, aa gndesc i eu. Att doar c trebuie s admii c nu ne putem da pe mna unui evreu,
ct vreme noi nu suntem evreice. Exist nite ierarhii care se cuvin respectate, Hanna, altfel lumea
noastr s-ar nrui. De altfel, Franz m-ar condamna, n-ar ngdui ca un levantin s te dezbrace i s te
asculte.
Mi-ai zis c nu-i atinge
S asculi corpul sau s asculi spiritul e totuna. Nu trebuie s acceptm aceste invazii din partea
fitecui. Ct triesc, aa ceva nu se va ntmpla. Prin urmare, n-o s-mi pot niciodat reproa c te-am
trimis la un evreu.
Dac ar fi s m iau dup nrile subiate, dup neornduiala uvielor care-i fluturau libere pe lng
urechi, mtua Vivi era n culmea iritrii. Da, Gretchen, tiu c aceast atitudine te poate contraria, ct
vreme n-ai ezitat s-l iei de brbat pe Werner al tu, care e pe jumtate evreu. Cum s-i explic?
Aici, la Viena, n mediul n care am ptruns, cu originea se glumete chiar mai puin dect cu banii.
Trebuie nu doar s frecventm familii cu stare egal, ci i s veghem, dup cum spune mtua Vivi, la
pstrarea culorii castei. Intruziunea evreilor n acest cerc unde familiile se viziteaz tot timpul, chiar
dac brbatul este elegant iar tnra are un aspect de tanagr, trece drept o lips de gust, o ofens la
adresa bunei-cuviine, ba chiar drept o insult aruncat n faa celor care respect regulile. Cum adic,
mi-ai bgat pe gt un evreu, ct vreme eu te-am scutit de aa ceva? Nu meritam asta! Aristocraii habar
n-au de ce fac trierea asta, tiu doar c se cuvine s-o opereze, ca s nu-i trdeze sau s-i rneasc pe ai
lor. Selecia e mai important ca motivele seleciei.
Am vzut totui familii foarte bogate de evrei care defileaz prin palatele cele mai pretenioase.
Metisajul coboar ns de ndat clasa recepiei, dndu-i un aspect pestri, cosmopolit, transformnd-o n
bal studenesc, unde totul e otova, totul e la fel de bun, nimic nevalornd mai mult de doi bani. Din astfel
de serate, un von Waldberg nu pricepe dect c amfitrionii s-au resemnat s-i cheme pe evrei, pentru c

au avuii de milioane; ns un adevrat von Waldberg nu consider c aurul este o virtute ct vreme e
plin de aur prin natere i socotete c exist virtui mai preioase, care nu se dobndesc: apartenena la
o ras, la o stirpe pur, cu prestigiu. Asta vrea neamul von Waldberg s comunice atunci cnd refuz s
invite evrei. Iar cel care s-ar elibera de acest cod nu ar ajunge mai presus de ceilali, ci doar s-ar
exclude.
Ce i povestesc aici repet convingerile altora, la care eu nu subscriu. i la care, mai ales, nu m
gndeam deloc n timpul discuiei cu mtua Vivi, pentru c, desigur, eram concentrat pe propria-mi
problem. Deci, am exclamat:
Dac nu m pot duce la acest doctor Freud, de ce mi-ai vorbit despre el?
Omul acesta a avut ingeniozitatea s prevad ceea ce discutm acum. Contient c, fiind evreu, nu
va avea niciodat o anumit clientel, a instruit un grup de medici n spiritul metodei sale. Printre
discipolii lui se afl i civa indivizi normali, m rog, vreau s spun indivizi care nu sunt evrei. Pe unul
dintre acetia i propun s-l consuli.
Nu tiu de ce, Gretchen, dar, mbrind-o pe mtua Vivi, am consimit la aceast ntlnire. Patru zile
mai trziu, m-am prezentat.
Aveam ncredere n agerimea i n ndrzneala lui Vivi. Amintirea pendulului ei znatic care dibuise
anormalitatea sarcinii mele m ndemna s pesc alturi de ea pe aceste drumuri periculoase, ale
ocultismului i medicinei netradiionale.
Pentru ca Franz s nu bnuiasc nimic, mtua Vivi a nscocit o stratagem: a pretextat edine prelungi
n care ar fi trebuit s probm nite corsete, adic tot ce putea fi mai plictisitor pentru un brbat. Prudent,
Franz s-a abinut s ne nsoeasc.
Trsura ne-a condus pn lng un imobil de ase etaje, unde profesa doctorul Calgari. Pn i detaliul
sta m amuza: aveam n sfrit s aflu cum arat un apartament! Mrturisesc c mi-e greu s-mi nchipui
cum poate lumea s accepte asemenea nghesuial. Ai suporta oare, drag Gretchen, ca trei pn la cinci
familii s ad deasupra ta, alergnd, cntnd, dansnd, fcnd trboi, dormind, fcnd sex, uurndu-se,
ducndu-i viaa fr s se gndeasc la tine, care te plimbi pe sub ei? Eu, cel puin, a avea impresia c
sunt dobort, clcat n picioare, sufocat.
Numai bine, cabinetul doctorului Calgari se afla la primul etaj.
Mi-a deschis o femeie am ghicit c e vorba de secretara lui , m-a introdus ntr-o cmru sinistr,
mobilat doar cu scaune, sala de ateptare, dup cum pompos a numit-o, dar altfel spus o celul unde
aveai voie doar s te aezi i s te zgieti la nite tapiserii tocite, cu nuane prfuite, care reprezentau
dou episoade din istoria roman, rpirea sabinelor i ntoarcerea sabinilor.
Am lncezit vreo cinci minute, cu fundul proptit pe marginea scaunului, gata s-o iau din loc dac
ateptarea s-ar fi prelungit. Fusesem abandonat ntr-un apartament tcut. Acum, cnd i scriu, bnuiesc
c acest episod fusese regizat ca s fiu fragilizat i s-l ridic n slvi pe doctor, atunci cnd i-ar fi fcut
apariia ca un salvator.
n realitate, doctorul Calgari a deschis o u cu doi batani i a aprut scpndu-m de plictiseal.
Trebuie s recunosc c era un brbat bine, cu talia i bustul zvelte, cu trsturi fine sub o barb
ngrijit i un pr negru, lucios.
Dup cteva scuze n care n-am crezut o clip , m-a poftit s-l nsoesc n cabinet.
n faa unui perete care sttea s se prbueasc sub cri, s-a dus la birou, care era acoperit cu statuete
egiptene, i m-a rugat s iau loc.
Cum ai descoperit psihanaliza?

Folosea acest nume barbar ca s desemneze metoda dezvoltat de magul evreu Freud. I-am povestit
despre intervenia mtuii Vivi. n mod vizibil, explicaia mea nu l-a ncntat deloc, pentru c a fcut o
strmbtur. Asta nu m-a descurajat ns, aa c i-am explicat n cteva fraze problema cu care m
confruntam.
Doctore, vreau s nu mi se mai ntmple aa ceva. Data viitoare trebuie s fiu gravid cu adevrat.
Din acest moment, a nceput s se poarte ciudat. n primul rnd, mi-a interzis s-l numesc doctor,
fiindc m-a avertizat el nu era doctor, chiar dac spera s m vindece. S-ar fi cuvenit ca aceast
mrturisire s m pun pe gnduri Apoi mi-a zis c ne vom ntlni cel puin o dat pe sptmn, dac
nu chiar de dou ori.
Ct vreme?
Depinde de dumneavoastr.
Poftim? Nu tii ct va dura tratamentul?
Aceast lips de precizie ar fi trebuit, la rndu-i, s m pun n alert, dar i-a continuat cu elocven
predica. A niruit o serie de idei fr noim, zbovind asupra celei mai aiuritoare dintre ele: n timpul
ntrevederilor noastre eu aveam s fiu cea care va vorbi, el mulumindu-se s asculte.
M urmrii? a insistat el. Dumneavoastr v revine rolul de a lmuri lucrurile, nu mie. Suntei
bolnav i doar dumneavoastr suntei n msur s v tmduii.
n viaa mea n-am auzit inepie mai mare. Din politee, nu am replicat. S-a ndrjit i mai mult:
Voina dumneavoastr de a v face bine va determina eficiena analizei. Vindecarea e n minile
dumneavoastr.
Dei nspimntat, mi-am ngduit un dram de umor:
Ct o s ctig pentru munca asta?
O sut de taleri edina. Pltii n avans, desigur.
Vai, era clar o escrocherie Am hotrt s continui n ton ironic:
Mgulitor. Nu tiam c priceperea mea valoreaz att.
Fr s schieze un surs mohortul domn nu are pic de haz , mi-a explicat impetuos c acest
contract bnesc reprezenta o condiie necesar pentru tratament. Deplasrile la cabinetul lui aveau s m
coste, iar plata edinei mele de psihanaliz reprezenta un sacrificiu.
Dup ce a isprvit, ncredinat c m convinsese, m-a ntrebat ce prere aveam. I-am spus ce mi-a
trecut prin cap:
Sper c, din ctigul dumneavoastr, vei putea schimba tapiseriile acelea oribile din sala de
ateptare.
Oribile? Din ce punct de vedere?
Al calitii execuiei, dar mai ales al temei. Ursc povestea aia.
De ce?
Rpirea sabinelor? Un rapt neruinat. Brbaii romani duceau lips de femei i s-au dus s le fure
pe acelea ale vecinilor, sabinii. Ce mai exemplu!
Ai fi preferat s practice incestul?
Dei contrariat de observaia lui, am trecut peste ea i am continuat:
Iar al doilea tablou, ntoarcerea sabinilor, e i mai groaznic. Sabinii, civa ani mai trziu, i
caut femeile care, de-acum, se aga de rpitorii lor pe care au ajuns s-i adore.
i de ce e mai groaznic, n opinia dumneavoastr?

N-am ntlnit persoan mai mrginit! Colac peste pupz, se mai i apleca asupra mea, peste birou, cu
ochii holbai, de parc ar fi dorit cu adevrat s neleag. Ce mgar! L-am pus la locul lui, cu
amabilitate.
Auzii, n-am venit s flecresc despre tapiseriile dumneavoastr, am venit pentru mine.
Cnd interpretai aceste tablouri mi vorbii despre dumneavoastr, doamn von Waldberg, mi
spunei povestea dumneavoastr, nu pe a lor.
Serios?
Da. mi explicai ce nseamn pentru dumneavoastr violena i lipsa de toleran.
Auzind aceste vorbe, m-am nchis n mine. Cum de poate fi att de superficial? Cum putea s m
vindece o discuie general asupra unor subiecte neplcute? Hai s fim serioi!
n faa expresiei mele sceptice, doctorul Calgari i-a reluat lmuririle asupra curei sale psihanalitice
ah, numai cuvntul sta l avea n gur i a nceput s debiteze nite fraze care mi-au atras n sfrit
atenia.
n anumite zile, nu mi vei spune nimic, doamn von Waldberg, i-atunci va fi vorba doar despre
nite edine de lucru. n altele, vei plnge, ceea ce va fi un pas nainte. n altele, m vei ur. Cu toate
astea, n anumite clipe, o s m apreciai, o s m apreciai chiar prea tare i v vei nflcra. Acesta e
transferul. Putem nc de pe-acum s presupunem c vei avea senzaia c suntei ndrgostit de mine.
n acea clip, am pus laolalt iele acelui delir verbal pe care-l debita de vreun ceas ncoace i
lucrurile mi s-au prut clare: m anuna c vom avea o relaie. Lingul mi fcea curte, pretinznd ce
bdran! c iniiativa va fi a mea. Proceda cu calm, aa cum redactezi o reet.
nsoindu-i vorbele cu un gest, adug artndu-mi o sofa acoperit cu un chilim:
Lungii-v pe divan.
M-am ridicat i, cu un ton tios, am fcut stnga-mprejur, aruncndu-i:
V nelai, domnule, nu sunt genul acela de femeie.
i l-am lsat balt.
Scrbosul individ a avut neruinarea s m urmreasc pe scrile imobilului ce lips de bun
cretere; din fericire, n-am auzit nimic din ce ndruga.
Cnd am ajuns n strad, am alergat pn la trsura mtuii Vivi i, n timp ce urcam, i-am spus:
Ai fost indus n eroare, mtu Vivi. Nu e doar escroc, ci a i vrut s m-agae.
Of, Gretchen, lumea e mpnzit doar de prdtori i de naivi. Uneori fiara are aparena naivitii, e
cazul doctorului Calgari, alteori fiara se dovedete profund naiv, precum mtua Vivi. S fi crezut ea
oare vreo clip c arlatanul la care se mpuna cu titlul smintit de psihanalist de ce nu Marele
Mamamusiu, ca turcii nchipuii ai lui Molire avea s-mi fie de sprijin?
O s-ncerc s-mi domolesc furia ducndu-m s-mi mngi sulfidele. Dac m accepi n halul n care
sunt, te srut,
A ta, Hanna

18
Maina a fost ct pe ce s se rstoarne n anul de pe margine, dar a regsit oseaua n ultima clip.
Apoi, energic, fr s ncetineasc, a revenit pe drumul ce cotea spre dreapta. Decapotabila, sub
presiunea unor fore contrare, prea c se turtete, c se strnge, c-i ncordeaz muchii.
Cauciucurile scrnir, ca nite rzboinici bucuroi c pornesc la asalt.
Anny le-a ncurajat strignd.
Ce euforie! Tlpile goale i se lipeau de pedale. Cu vitez maxim i un control perfect, avea impresia
c e totuna cu automobilul: zgomotul motorului i nlocuia respiraia, caroseria i prelungea trupul, astfel
nct greutile lor se armonizau, o simpl micare a umrului su stng deplasnd tona de fier ntr-o
parte. Anny ofa aa cum tria, fr pic de pruden.
Cu faa n vnt i prul despletit, muca din aerul fichiuitor. Palme, da, palme una dup alta, aerul o
plmuia! Dei o trata astfel, era ncntat, n-avea nimic mpotriva lui, l nfrunta, l despica, l strbtea,
ieind mereu nvingtoare.
Elibernd-o de necazuri, viteza i amintea esenialul: s se simt vie, ct se poate de vie, fiindc, la
dou sute la or, moartea sttea la pnd n fiecare denivelare.
Se auzi sirena poliiei.
ar de rahat! Aia nu, aia nu!
Cu att mai furioas cu ct adrenalina sporise, trase pe marginea drumului i l privi pe ofier cum se
apropie.
Acesta i opri motocicleta n dreptul ei, cobor, maiestuos, apoi naint, cu picioarele crcnate, de
parc ar fi inut ntre coapse o motociclet virtual.
Anny izbucni n rs.
Nostim, nu?
Poliistul strmb din nas, gata s riposteze, dar prefer s se abin, nirnd formulele uzuale:
Doamn, tii c aveai dou sute la or?
Cum s nu tiu! Nu oricine poate asta. Orice greeal ar fi fost fatal. V-a plcut i dumneavoastr?
Doamn
Hai-hai De ce v-ai angajat n poliie, nu ca s practicai legal excesul de vitez? C doar nu vai fcut motociclist ca s punei mna pe monegii care merg cu tractorul! Noroc c, din cnd n cnd,
mai apar agitai ca mine care v ofer prilejul s-o clcai!
Descumpnit, rmase cu gura cscat. Pe msur ce-i vorbea, ncepea s-o recunoasc.
Suntei vedeta de cinema?
Da, Anny Lee.
Avea impresia c trecuse dincolo de ecran. Era aievea? Fiina care, n mod obinuit, i se arta cu o
fa de cinci metri pe trei, uria, impuntoare, se afla la civa centimetri de el i tocmai i rspunsese
firesc, cu farmec.
Anny i zmbi, ncntat de efectul pe care l avea asupra lui.
Suntei mulumit de motociclet?
Pi
Dumneavoastr ai ales-o. Sau nu?

Cu toate c avea chef s continue conversaia, trebuia s-i fac meseria. Ea i-o lu ns nainte:
i cum a reacionat familia? Mmica nu suporta s v vad clare pe ditamai motorul, dar de cnd
avei uniform i-a trecut, nu-i aa?
Prin ochii motociclistului trecu un licr de amuzament.
Ar trebui s m nrolez n forele de poliie, conchise Anny. Doar aa a putea s-i dau blan fr s
pltesc amenzi i fr s ajung la tribunal. Ce prere avei?
Motociclistul izbucni n rs.
Anny l privi cu ochii mrii, cu o fa lung, de putoaic pedepsit.
Cucerit, mgulit c Anny se strduia s-i fac numrul de dragul lui, motociclistul spuse:
Bine. nchid ochii. Promitei-mi c v continuai drumul cu vitez normal.
ncuviin. Amndoi tiau ns c minte. El oft, regretnd c trebuie s se despart de tnr aa de
curnd.
Unde mergei?
Spre platourile urmtorului meu film.
Cum se numete filmul?
Fata cu ochelari roii.
O s merg s-l vd, Anny Lee, ca i pe cele dinainte. De ce ofai? mi nchipuiam c studiourile v
pun la dispoziie oferi de limuzin.
Nu exist oferi de limuzin care s-mi ofere asemenea senzaii. Dac, totui, tii vreunul, scoateil din pucrie i facei-mi cunotin cu el. Pn atunci ns, m vd silit s pun mna pe volan.
Zmbi, vrjit de tupeul lui Anny.
Ea porni din loc i, trndu-se ca melcul, i fcu un semn drgla cu mna. A fost la un pas s-i
rspund, ns i-a amintit c trebuie s se poarte ca un poliist.
A nsoit-o pre de un kilometru, exact ct Anny a condus la pas. Apoi a depit-o, a schimbat banda, sa ndeprtat, convins c Anny avea s calce iar acceleraia.
Dup ce a nvlit unde se instalase echipa pentru filmarea ctorva scene de exterior, Anny i-a
ncredinat maina unui stagiar i a srit n rulot.
Atmosfera din timpul turnrii devenea tot mai mult un rzboi declarat.
n primul rnd, vedeta sosea cu o ntrziere fastuoas, datorat orei trzii la care se culcase se
bgase n pat de-abia la patru dimineaa i oboselii mahmureala de dup droguri. De cnd i-o trsese
cu Zac, nu-i mai era team de el; dimpotriv, i era ndeajuns s i-l aminteasc gol-puc, s se
gndeasc la implanturile lui de pr, c i se i prea grotesc. Nu mai avea nici o putere asupra ei, nici
aceea de a o sili s fie punctual, nici aceea de a nu o mai face s-l maimureasc dup fiecare fraz. De
vreo trei ori l fcuse nenorocit n public.
n ce-l privete pe David, frnicia lui devenise vdit. Anny fusese prima care o descoperise, ns
de-acum toi o percepeau, inclusiv el, pentru c, atunci cnd se comporta ca un ndrgostit sau cnd i
zvrlea cte o cuttur gale, privirea i intra n panic o fraciune de secund, dezvluind c nluntrul
su se teme c nu e credibil.
Lui Anny puin i psa. Mai mult, se simea linitit. Cnd vedea mediocritatea oamenilor, respira mai
uor. n acest chip, se simplificau nu doar raporturile cu ei, ci i cu ea nsi: avea mai puine s-i
reproeze. Nulitate n ara nulitilor, ajunsese s nu se mai team dect de indivizii excepionali.
n ce-l privete pe Ethan

Ethan nu se mpcase cu gndul c Anny fuge de el. Se strduise s-o influeneze, s o mpiedice s se
afunde din nou n obiceiurile ei duntoare. Din ziua n care Anny czuse sub influena opiului, l-a ntlnit
fr ncetare pe drumurile ei, la intrarea n cas, la ieirea din studiouri: se prefcea ns c nu-l vede.
Dar Ethan nu renuna. ntr-o diminea, s-a repezit spre ea dojenind-o; Anny i-a vzut de drum, ca i cum
brbatul fcea parte dintr-o lume fr vreo legtur cu a ei, de parc ar fi fost o nluc ce ncerca s ia
legtura cu o fiin vie.
n acea zi, filma ultima sa scen cu o actri pentru care avea un adevrat cult, Tabata Kerr.
De ce o aprecia att?
Tabata supranumit, de ctre ntreg Hollywoodul, Geanta Vuitton din pricina nenumratelor custuri
la care i fusese supus pielea feei , micu de statur, durdulie, insolent, caustic, veninoas, cu un
cap fr gt nurubat direct ntre umeri, cu gesturi rapide i privirea rece, i prea o fiin drz. O stan
de neclintit. Orice s-ar fi ntmplat, i-o lua pe coaj dispreuitoare i mereu rzvrtit. Anny o invidia
pentru faptul c ajunsese att de nenduplecat.
Dup ce s-a aranjat, s-a dus pe platou ca s-o salute pe Geanta Vuitton, care s-a lsat mbriat, avnd
ns aerul c-o respinge ca s-i salveze machiajul.
Puior, au nceput s-mi tencuiasc faa la apte dimineaa, i s-a strns o ntreag echip, aa c nu
te apropia prea tare. Monument istoric n pericol. Nu poi circula printre ruine dup pofta inimii.
Sunt fericit c filmez cu tine.
Eu sunt pur i simplu fericit c filmez.
Au fcut repetiii, s-au potrivit reflectoarele, apoi a nceput filmarea.
De ndat ce se striga Motor!, Anny se metamorfoza: toat fiina ei devenea adnc, intens,
adecvat. Vocea i vibra, rguea, se estompa; chipul i palpita de emoie; prin ochii ei treceau
sentimentele cele mai diferite; pn i trupul su spunea o poveste, puteai s-i focalizezi obiectivul pe
mini sau pe picioare, fiindc i ele interpretau scena.
Alturi, Geanta Vuitton proceda exact pe dos. La semnalul Motor! se diminua, i pierdea o parte din
aur. n vreme ce Anny se ilumina, ea se stingea. Decana i construia o interpretare contient, atent la
efecte, profesionist. Nu oferea nimic fr calcul. Executa o partitur, cea a Tabatei Kerr n acest rol,
conform ateptrilor, deci fr surprize. Dei era distribuit doar n roluri secundare burleti, mplinea
ateptrile: personalitatea ei puternic nu disprea cu totul, iar fizicul ei neverosimil, nici att.
La fiecare cadru, Anny o felicita, pentru c nu i ddea seama de distana dintre implicarea ei i cea a
hoatei pe care o venera. Sub umbrela pe care i-o inea cel mai chipe dintre stagiari, Geanta Vuitton
primea cu lcomie complimentele colegei de platou.
Zac suferea. Vedea prea bine diferena dintre cele dou artiste, dar nu izbutea s le ghideze, pentru c
Anny refuza s-l asculte, n vreme ce Geanta Vuitton, dei i aproba remarcile cu un aer ptruns, se
dovedea incapabil s dea ceva mai bun.
Zac se hotr s comunice cu Anny prin cei trei asisteni ai si. Convins n sfrit s-l asculte, i lu
zborul ca un avion de vntoare dei, i nainte, zbura deja la o altitudine apreciabil.
Membrii echipei nu se putur mpiedica s-o admire. Cu siguran, Anny se purta ca un copil rsfat
ct timp avea s mai care dup ea la filmri cei cinci ani de la vrsta debutului? , nruia planificrile, i
costa pe productori mult mai mult dect salariul, dar nimeni nu-i contesta maturitatea interpretrii.
Cnd soarele a cobort prea mult pentru ca lumina s mai rmn n racord, s-a anunat ncheierea
programului.

Geanta Vuitton, prea puin atins de oboseal, i propuse lui Anny s vizioneze secvenele nemontate la
ea n rulot.
Dup demachiere cea a Genii Vuitton doar parial, pentru c femeia nu ieea n lume dect gletuit
cu un strat gros de fond de ten , privir imaginile filmate n ultimele sptmni pe un ecran de televizor.
Geanta Vuitton i verifica prestaia; cnd nu aprea ntr-o secven, o contempla pe Anny i desluea
calitile neobinuite ale tinerei sale colege.
Puior, aparatul de filmat te iubete la nebunie.
Se ntoarse s vad ce prere avea Anny: rupt de oboseal, aceasta adormise dup primele imagini.
Seara, la propunerea Genii Vuitton, cele dou s-au ntlnit ntr-un restaurant elegant din Los Angeles.
Anny apru cu o ntrziere de o or, confuz, rtcindu-se n scuze, fr s-i nchipuie c Geanta
Vuitton, avertizat, de-abia sosise.
Patronul i chelnerii se bulucir n jurul actrielor, repetndu-le ct sunt de onorai s serveasc dou
stele ale Hollywoodului; le artau respect amndurora, ba chiar mai mult Genii Vuitton, care s-a strduit
s ascund c tia pe dinafar prenumele fiecrui angajat.
Anny avea un chip rvit. Dup efervescena filmrilor i, apoi, dup somnul nprasnic, era sictirit,
nelinitit i tnjea dup prafuri. Mncarea n-avea s-o ajute. Ce era de fcut?
Cnd l zri pe rocatul care se ocupa de garderob, se consider salvat; tipul frecventa Red & Blue,
l ntlnise adesea la subsol, prbuit, ndopat cu droguri, scond bulbuci ca petii din acvariu.
Pretextnd c merge s-i mprospteze nsucul, cum zicea Geanta Vuitton, Anny se strecur
nuntrul cabinei, se apropie de tip i-i mormi:
Ajutor, sunt n criz.
O msur de sus pn jos i schi un rnjet.
Bun seara. M numesc Ronald.
Vzu ntr-o clipit ncotro bate tipul:
Eu sunt Anny. Te-am vzut la Red & Blue.
Pcat c nu mi-ai spus acolo.
mi iau greu inima-n dini, suspin ea, etalnd o expresie care o fcea irezistibil. Iar rocaii m
intimideaz.
Pe bune? De ce?
Nite amintiri de nota zece.
Brbatul preui argumentul. Anny gemu:
Poi s-mi potoleti chinul? Altfel, nu cred c prind sfritul cinei.
S vd.
Se instal tcerea. Anny i ddu seama c rocatul nu trebuia bruscat, nti de toate pentru c mintea i
mergea cu ncetinitorul i apoi pentru c tipul inea s pstreze iniiativa.
Ca s-l ncurajeze, i adres un zmbet provocator. Atins la coarda sensibil, individul i susur:
Ce-mi dai dac-i gsesc un plicule uitat prin fundul buzunarelor?
O sut de dolari e bine?
Vibr, ispitit.
Anny se gndi: Of, o s reuesc fr s fie nevoie s mi-o trag cu el.
Rocatul ddu din cap.
ntoarce-te.

Anny se execut. Omul se temea s nu afle unde-i ascundea drogurile. Ceea ce era o veste stranic:
dac-i lua aceast msur de prevedere nsemna c individul mai avea o rezerv.
E-n regul. Poftim.
i strecur n palm o hrtiu mpachetat, n care se afla praful.
Pe curnd, opti Anny, dup care dispru la toalet.
Odat ntremat ori convingndu-se c aa era , urc i se aez lng Geanta Vuitton.
Maimuica mea, exclam strvechea actri, i mulumesc c m-ai ales s joc n filmul tu.
Nu, nu eu, ci
N, n Zac nici mcar nu m vedea cnd mi jucam scena, n-avea ochi dect pentru tine.
Asta din alte motive. Ne-am
Da, v-ai tras-o, i cu asta, basta. tie toat lumea. De altfel, sunt ncntat c am ajuns la vrsta la
care nici unui regizor nu-i mai trece prin cap s m nghesuie ntr-o camer de hotel. Mi se prea c e un
obicei cam feudal.
N-a fost chiar aa
Desigur, picoel, la tine e invers. i obligi s se culce cu tine, ca apoi s-i domini. Crede-m, noi,
femeile, suntem vrjite c-i tratezi n sfrit pe brbai exact n felul n care urm s fim tratate. Superb
rzbunare! S ne ntoarcem ns la oile noastre, cum spunea maic-mea, care nu pusese niciodat piciorul
afar din New York, i s-i analizm cazul, iepura. Zac i holba fermecat ochii la tine, pentru c eti
rpitoare O mare actri, purceluo, o foarte mare actri.
i tu, Tabata
Mnua ei, cu degetele sugrumate de inele ca nite crnciori, izbi furios n mas.
Te rog, ajunge! Fr elogii denate. tiu prea bine ci bani fac. Pe tine te iubete camera, pe
mine, nu.
Te referi la vrst?
Geanta Vuitton o sfredeli cu o privire gen Vrsta? Care vrst?, dar i adug o grimas subire care
sublinia c mimeaz nenelegerea, un rictus ce i dovedea luciditatea i umorul.
Li se aduse comanda.
Strmoaa roni o crevet i strig, cu ochii ridicai n tavan, inspirat parc de animlu:
tii c am o porecl?
Pi nu
Mincinoaso! La noi n bran lumea m tie de Geanta Vuitton.
Serios?
Acum joci prost, veveria mea. M rog, joci o situaie imposibil, deloc credibil. Eu mi-am
scornit porecla asta!
Nu se poate!?
Anny chiar era uimit. Cum s te supui la o asemenea tortur, dndu-i un nume care semnala necrutor
eecul operaiile de chirurgie estetic prea vizibile i prea numeroase?
Tabata Kerr continu, dezghiocndu-i crustaceele:
Camera de filmat, grgria mea, nu st pe gnduri, nregistreaz! Cnd se apropie de tine, nu
nchide ochii precum fanii; dimpotriv, i deschide i i surprinde defectele, toate defectele. La naiba,
chiar e lipsit de subtilitate camera asta nenorocit, nu filtreaz nimic. O tmpit fr suflet i fr
respect. Ca s supravieuiesc n cinema, dup ce i-am pltit trei piscine chirurgului plastician, trebuia s

joc cu crile pe fa: mi-am furit un pseudonim de infirm n sperana c, atunci cnd va fi nevoie de o
moac devastat, se vor duce cu gndul la Geanta-Vuitton.
Chicoti ca o scorpie.
i mi-a ieit.
Anny zmbi, linitit s afle c btrna doamn pe care o adora se descurca n via fr gre.
Ct de mecher eti, Tabata!
Ei, bine, complimentul sta l accept, libelula mea. i dai seama c, la fizicul meu, cu vocea mea i
cu puinele unelte teatrale de care dispun, dac nu eram istea, n-a fi fcut n veci carier!
Exagerezi
Anny era indignat. Dar interlocutoarea chiar nu cocheta; renunase la stilul de mare cucoan i le
zicea verde n fa.
Vreme de aptezeci de ani m-am ciocnit de o groaz de lume, femei cu adevrat frumoase, mai
talentate ca mine, actrie cu har, avnd o voce fermectoare. Toate au disprut. Toate! Eu sunt nc pe
metereze! Nu am cine tie ce talente, cu excepia unuia: s rmn n meserie.
Schimb subiectul i o ntreb brusc pe Anny:
De-asta voiam s vorbim, oricel. Mi-e team pentru tine.
Anny se ncrunt.
Geanta Vuitton se ntoarse spre ea i o privi n ochi.
n acea clip, Anny pricepu de ce se simea stnjenit: mpreau aceeai mas, dar, fiind de o parte i
de alta a unei banchete, nu stteau fa n fa. Geanta Vuitton se uita spre sal i nu prea se ntorcea spre
ea; de parc publicul ei ar fi fost clienii, li se adresa lor ca s-i arunce replicile, cabotin dependent
de scen, care nu arunc nici mcar un ochi spre partener. Dintr-odat, uit de obinuinele ei teatrale i
se aplec spre Anny:
Micua mea, nu sunt dect o cztur i o ticloas, dar comportamentul tu, nc de la nceput, m-a
micat. Mi-ai ntins mna n mai multe rnduri, ct vreme nu puteam s-i dau nimic napoi. M-ai
convins de afeciunea ta. Aa nct acum, cnd mamaia e obosit, mi-am zis c a venit vremea s-mi
pltesc datoria. Cum tot ce am mai bun e inteligena, m-am gndit la situaia ta i te previn. Eti un geniu,
gazela mea, un adevrat geniu al artei dramatice. Iar asta te face mai fragil. Cnd filmezi o scen, nu tencurci, te oferi, te dai pe de-a-ntregul. Pn la urm o s clachezi.
i ndrept degetul spre iragurile de perle false, care i acopereau pieptul ca o plato de gladiator.
Nu pot fi nfrnt. Doar moartea m va dobor. Am piele tare i suflet de granit. Nimic nu m scoate
din ale mele. Cu-att mai bine i cu-att mai ru. Firea hotrt m face interesant, dar tot ea m-a
mpiedicat s devin o mare actri. n schimb, temperamentul sta pctos mi ngduie s fiu o femeie
aproape fericit. n vreme ce tu nu eti aa. Dac e s m iau dup cum te spnzuri de gtul meu, dup
felul cum i joci scenele de parc ar fi o problem de via i de moarte , tiu c nu eti fericit.
Anny i nghii lacrimile.
Nu eti fericit pentru c ai bierile inimii deschise ctre nite sentimente uriae. Mi-am dat seama
cnd am vizionat adineaori secvenele alea brute. Cnd rzi, rzi, nu rnjeti Cnd plngi, plngi, nu te
smiorci Totul e mre la tine, nu ai nimic meschin, nimic mrunt. Nu te observi fcnd ce faci, lai
lucrurile s mearg de la sine. Nu caui pasiunea, vine ea peste tine. Interpretezi dezvluindu-te, joci
precum un Cristos intuit pe cruce. Iar camera de filmat apreciaz asta. Publicul, aijderea. Pe mine nu m
place publicul, doar i place s-l distrez, ceea ce e altceva. Pe tine te idolatrizeaz pentru c-i ari o

oglind n care se recunoate. Da, pe chipul tu, n ochii ti, n minile tale i regsete emoiile, dar
nfrumuseate pentru c eti frumoas , i nnobilate pentru c eti pur.
l atenion pe chelner c are paharul gol.
Eu nu strlucesc dect n teatru. Pe scen m arunc n foc, calculez mai puin, nu m mai ntreb cum
sunt filmat, mi ocup locul cum se cuvine i nu l cedez nimnui. Pe ecran, nu sunt nici bun, nici rea,
doar potrivit. Precum majoritatea actorilor, de altfel. n vreme ce tu, cprioara mea, eti fenomenal. iai ctigat statutul de vedet la o vrst aa de fraged nu doar prin noroc. Ai calitile necesare.
i leorpi vinul de Burgundia, se strmb, apoi ceru un bordeaux. Anny nu intervenea nici n pauze,
nici n monolog: asista, atrnndu-se de vorbele ei.
Nu exist dect dou feluri de vedete n cinema: bolnavii i crpnoii. Crpnoii nu se mic, nu
se schimonosesc, rmn la limita inexpresivitii, oferind o masc sub care se poate citi o form de
agitaie; acetia sunt cutai de camera de filmat, care i scruteaz, i scotocete n cutarea unui
sentiment; zgrcii, ns, pn la capt, ei nu ofer dect un manuscris ilizibil, plin de tersturi, pe care
spectatorul, mulumit montajului, va izbuti s-l descifreze. Ceilali, bolnavii, sunt cei care se jertfesc
clipei n care joac, sunt cei care nu sunt fericii dect ntre Motor i Stop. De ce fericii? Pentru c
uit de ei; pentru c se abandoneaz; pentru c exist acolo, integral, n clipa aceea; pentru c, n fine,
acea hipersensibilitate care le face traiul cotidian insuportabil i gsete locul perfect de exprimare.
Acetia, dintre care faci parte, sunt handicapai n materie de via. Zilnic, sunt lovii de realitate, sunt
dislocai, sunt mitraliai.
i lu minile lui Anny ntr-ale ei.
De ce a fost inventat cinematograful? Ca s-i conving pe oameni c viaa mbrac forma unei
poveti. Ca s susin c, printre evenimentele confuze pe care le ndurm, exist un nceput, un coninut
i un sfrit. Cinematograful nlocuiete religiile, ordoneaz haosul, strecoar raiunea n absurd. Cele
mai multe bilete se cumpr duminica! Spectatorii au nevoie de asta, dup cum ai i tu nevoie, nutrie
mic! Pretinzi un scenariu care s-i descrie punctul de plecare i pe cel de sosire, care s-i deseneze
traseul, s-i arate ce trebuie s spui, s simi, s faci, care s-i indice suiurile i coborurile. Trebuie
s ai n fa harta, pentru c, altfel, o iei la vale. Eti un geniu, anaconda mea, ce tristee! Mai bine ai fi
mediocr Vei lsa ndrtul tu o dr imens de lumin, dar nu vei fi fericit.
Cnd o mboldea aa, cu grandilocvena ei teatral, Anny cpta ncredere.
Ce-ar trebui s fac?
S te hotrti s fii ceea ce eti: o Aleas. Adic o s pendulezi ntre datorie i privilegii. n
schimb, vei avea parte de plcere
Cele dou se desprir mbrindu-se. Geanta Vuitton se simea rscolit de aceast tnr fragil
peste care vedea nvlind toate furtunile; Anny o strngea n brae, ntrebndu-se dac mai avea s-o
revad. Fiecare era ngrijorat pentru cealalt.
Dup ce o conduse pe decan la taxi, Anny se ntoarse n restaurant s achite nota de plat Geanta
Vuitton nu pltea niciodat, nici mcar cnd ea fcuse invitaia.
Se duse apoi dup rocat n vestiar.
Unde mergi?
Acesta, dup terminarea serviciului, consumase deja nite droguri.
Te conduc, i rspunse.
Unde?
La mine acas.

Anny accept fr s crcneasc.

19
De cnd sosise n confreria beghinelor4, Anne strlucea.
4. n Belgia i Olanda membre ale unor comuniti instituite n timpul cruciadelor care locuiau n beghinaje. Acestea ajunseser un mic
ora n cadrul oraului, care avea cuptor de pine, braserie, infirmerie, biseric. Beghinele, spre deosebire de clugrie, nu rosteau jurmnt de
castitate, srcie i ascultare. Nu erau, prin urmare, legate pe via, chiar dac n majoritatea cazurilor nu prseau confreria. Biserica le-a
considerat la nceput eretice, dar a sfrit prin a le accepta, cu condiia s duc o via pioas. Beghinajul era condus de o Mare Doamn sau
Mare Domnioar. (N. tr.)

n curtea aceea plin de copaci, unde locuitoarele csuelor aproape identice se priveau unele pe altele
printre trunchiurile subiri, Anne sttea n cea de-a opta pe dreapta, de cum treceai de pridvor, cea mai
ndeprtat de pu, o bojdeuc cu obloane roii. i nuntru, i pe dinafar, cscioara era confortabil,
cochet; Anne preuia simplitatea cu care era amenajat. ndreptate spre catedrala Mntuitorului,
ferestrele din spate aduceau lumina cea mai intens, lumina cea alb a nordului, difuz, o opalescen
limpede care nu lsa umbre.
Oaspeii nu avea cum s nu fie izbii de aerul feminin al beghinajului: iar asta nu avea legtur cu cele
care slluiau acolo un loc unde brbaii n-aveau dreptul s se stabileasc , ci cu dimensiunea
minuscul a bojdeucilor, dereticate cu grij, cu gingia faadelor din crmid roie vrstat cu piatr
nisipie. Domnea un sentiment de pace. Curtea dreptunghiular i primitoare, plin de copaci, preschimba
slaurile n nite ciuperci iite la poalele codrului.
Anne i mprea locuina cu o custoreas din Anvers.
Desprirea de mtua Godelive o uurase. O eliberase att de trecut, ct i de viitor. Nimeni nu-i mai
amintea de mama ei, moart la natere; nimeni n-o mai silea s se mrite; n zare se desenau, nehotrte,
alte sperane.
Braindor i folosise nrurirea pe care o avea asupra Marii Domnioare ca s-o adposteasc acolo.
Acea femeie n vrst, cu trsturi fine, celebr pentru ochii ei de culoarea levnicii, conducea
beghinajul cu autoritatea blnd a fiinelor aflate n armonie cu aciunile lor. Aristocrat cultivat, mare
cititoare de texte filozofice i teologice, nu abuza nici de poziia i nici de erudiia sa ca s guverneze
aceast comunitate nereligioas; atuurile via nobil i cultura care o plasau mult deasupra altora i le
pstra n rezerv, la un nivel accesibil doar ei; voina ei expres se ntruchipa doar n organizarea unei
viei simple pentru beghine, a unei viei neprihnite, n cultul muncii, rugciunii i reculegerii.
Cu toate c Anne nu se trgea dintr-o familie nobil, a fost primit de Marea Domnioar. Sau poate
chiar acesta a fost motivul. ntr-adevr, prin Bruges ncepuser s umble zvonuri care criticau tendina
actual a beghinajului, aceea de a nu primi dect fete de stirpe nalt, dei, la origini, confreria le ocrotea
pe femeile din popor.
Atunci cnd Braindor i-a prezentat-o pe Anne, Marea Domnioar a msurat-o ndelung din priviri.
Dei Braindor i Anne bnuiser c va urma un interogatoriu, ea a prelungit tcerea cu un semn al
degetului arttor. Cele dou femei, fa n fa, nu se clinteau: prea c Marea Domnioar ptrunsese n
spiritul lui Anne fr ajutorul cuvintelor.
Braindor simea c purtau o conversaie n toat regula, fr s rosteasc vreo vorb.
n cele din urm, dup dou sferturi de or, Marea Domnioar conchise:

 Sufletul nu e capabil s vad frumuseea dect dac este el nsui frumos. Se cuvine s fii divin ca
s i se dezvluie divinul. Bun venit, Anne!
Fr alte vorbe de prisos, Marea Domnioar i oferi o rent i un acoperi tinerei despre care ntregul
Bruges spunea vrute i nevrute.
Cu toate c obstacolele se terseser datorit relaiilor lui Braindor, mtua Godelive, nenelegnd
pleaca ce-i czuse pe cap, se puse de-a curmeziul: dac oraul o considera pe nepoata ei o fiin
excepional, tutoarea ei pretindea s fie primit n cea mai de soi mnstire. Braindor, n schimb, sugera
ca Anne s duc mai nti o via intermediar n beghinaj, n ateptarea adevratei sale vocaii.
Anne se simea aici ca nou. Avea impresia c ncepe o a doua copilrie.
Cnd a intrat n confrerie, a trebuit s aleag ntre sarcinile pe care avea s le ndeplineasc n aceast
comunitate de femei care nu se legau prin jurminte. Pentru c tia s citeasc i s socoteasc, i s-a
propus s lucreze la economat, Marea Domnioar considernd c erau suficiente beghine care splau,
scrmnau i torceau lna.
A doua zi, vznd nite btrne care trudeau cu crca, s-a oferit s pun umrul i la aprovizionarea cu
lemne; avea s care legturi de vreascuri, s urneasc buturugi i, dac era nevoie, s le despice; a
adugat, tot atunci, c va cura prin curte i va desfunda canalele de scurgere.
i-a inut, cu bucurie, cuvntul. n fiece zi, descoperea n sine o vigoare nesfrit. Cu ct se ostenea
mai mult, cu att se ntrea.
Braindor o vizita adesea. Pe de-o parte, o pregtea pentru ntrevederea cu arhidiaconul; pe de alta,
intrigat de tnr, ncerca s-o cerceteze mai amnunit i s priceap de unde venea fascinaia pe care o
exercita asupra tuturor, de cnd cu mblnzirea lupului.
Atunci cnd ncuviina s-i prseasc ndatoririle, se aeza alturi de el pe o banc de piatr.
n primele zile, n-a scos mare lucru de la ea. Dac nu bnuitoare, n orice caz prudent, Anne se temea
s vorbeasc prea mult. Fcea n aa fel nct, prin iscusite ntrebri rostite cu aer nevinovat, s-l
mping s vorbeasc mai mult dect ea.
Cnd i ddu seama de tertip, Braindor se hotr s riposteze.
Anne, vreau s-mi vorbeti, nu s m-asculi.
n locul sta, nu pot.
Ce te-mpiedic?
Zidurile astea dimprejurul nostru.
Braindor strmb din nas, convins c nscocise asta ca s ocoleasc rspunsul. Anne i ntinse mna,
sugerndu-i cu blndee s-o urmeze.
Merser pn la un arbore aflat n mijlocul unui strat de iarb.
Aici, preciz ea, sub tei. mi vine mai uor.
Braindor i aminti de ataamentul ei viu fa de stejarul din pdure, atunci cnd fugise de-acas; aa
c i fcu cu ochiul copacului, vrnd parc s-l salute.
Anne remarc gestul.
V cunoatei?
Nu nc.
Tnra pufni rs.
O s v nelegei.
Se aezar sub ramurile lui, cu spatele lipit de trunchi. Pstrar tcerea, ct s se obinuiasc cu duhul
lui vegetal; dac nu cumva va fi fost invers, ct vreme arborele trebuia s se acomodeze cu ei.

Dup un rgaz destul de lung, Braindor ntreb:

Ai terminat de citit Biblia?
Nu, e prea nspimnttoare.
Anne, te sftuisem s lai deoparte Vechiul Testament i s te-apuci de Cel Nou. Nu mai poi ocoli
lectura Evangheliilor.
Dintr-odat, clugrul Braindor arunc o privire ngrijorat mprejur, ca s se asigure c nimeni nu
auzise aceast fraz, care putea fi primejdioas, dac era interpretat ca un crez luteran.
Oricum, relu el, ai auzit de mii de ori la slujb istoria Domnului Nostru Isus Cristos.
Anne strnse din buze, sceptic.
Nu prea ascult liturghia.
i-atunci ce faci?
Cnt, privesc lumina, admir statuile de piatr, descopr mirosurile celor din preajm, ncerc s
desluesc felul n care glasul preotului se frmieaz n ecouri.
Braindor oft.
Nu te rogi?
Anne se ntoarse indignat spre el.
Ba da, spun multe rugciuni. M rog nu doar n momentul rugciunilor, m rog de-a lungul ntregii
slujbe. Dar i n timpul zilei. M rog aproape necontenit.
Ce-nseamn s te rogi?
Aduc mulumiri. ncerc s m feresc de ru.
i ceri lui Dumnezeu s-i fac vreun hatr?
Doar n-o s-L supr cu necazurile mele!
l rogi s fac ceva pentru alii?
Dac e cu putin, prefer s fac eu.
Braindor strnse din dini: n funcie de asculttor, declaraiile lui Anne dezvluiau fie o trufie
vinovat, fie o credin ngereasc.
Ce simi atunci cnd preoii i vorbesc despre Dumnezeu?
M plictisesc.
Noroc cu aceast izolare pe care i-o impusese nainte de intrarea la mnstire, pentru c afirmaiile ei
l-ar fi ocat pe orice om al Bisericii.
De ce te plictiseti?
S-ar cdea ca preoii s vorbeasc despre Dumnezeu ca nite ndrgostii, uluii, fermecai, plini de
recunotin i de admiraie. Ar trebui s-i pizmuim c sunt att de aproape de El, c sunt emisarii Lui,
da, ar trebui s crpm de invidie, s vrem s le lum locul dac L-ar luda aa cum se cuvine. Dar ei l
agit pe Dumnezeu ca pe un bici: Dumnezeu v va da pedeaps, dac nu n viaa de-aici, de pe pmnt,
atunci n infern! Cu toate focurile lor, cu noianul lor de incendii, de jratec, de frigri, cu pocina i cu
chinurile lor venice, am impresia c sunt un pui ce urmeaz s fie perpelit pe crbuni.
Se ntoarse spre Braindor.
Dac preoii ar avea dreptate, raele au mai mult noroc dect oamenii: nu-i petrec toat viaa
ascultnd c vor sfri pe grtar.
Un vnt uor nveseli frunziul. Anne trase adnc aer n piept.
Acest Dumnezeu, frate Braindor, nu m-ajut s triesc. Dimpotriv, m mpiedic.
De ce spui acest Dumnezeu? n opinia ta, ar mai fi i altul?

Anne i inu gura. Iar tcerea nu exprima un gol de gndire, ci mai degrab un preaplin al spiritului
care refuza s se exprime.
Neizbutind s-o scoat din muenie, Braindor o ls n pace.
n zilele urmtoare, se mulumi s-o observe pe Anne.
Cu toate c trudea din zori pn seara, rspndea bucurie. Avea mereu un surs pe chip, blnd atunci
cnd se adresa celorlali, senin atunci cnd privea cerul, ndrgostit atunci cnd ntlnea ortnii.
Dup ce probluia socotelile estorilor care veneau dup ln, se ducea sub tei i rmnea pe gnduri,
sprijinit de trunchi. Adesea, se ndeprta de copac, se lungea pe jos, cu faa lipit de pmnt i braele
larg deschise.
Braindor nu s-a putut abine s n-o aduc pe Marea Domnioar i s-o ntrebe, artndu-i-o pe Anne
lungit n iarb:
Ce-o fi fcnd?
Se prosterneaz n cruce, imitndu-l pe Domnul Nostru Isus Cristos. E evident, de ce mai ntrebi?
Anne habar n-are ce face. Nu are pic de cultur religioas.
Un surs ilumin faa stareei.
Vrednic ignoran, oft ea. Duhul ei simplu atinge, fr s-i dea seama, piscurile spiritualitii
cretine. Sufletul ei intuitiv troneaz deasupra cuvintelor, ideilor sau raionamentelor.
i zmbir, fericii s-i vad justificat credina intim prin intermediul neprihnitei Anne.
Cei curai sunt curii i prin lipsa de tiin.
Spunnd asta, Marea Domnioar se elibera de uimitoarea ei erudiie, de folosirea limbilor greac,
latin i ebraic, de cunoaterea patristicii strvechi i a teologilor din toate timpurile. n clipa aceea, ai
fi zis c ridurile ei nenumrate se trgeau din oboseala parcurgerii attor pagini.
Tcur din nou.
Dup ce a condus-o pe Marea Domnioar, Braindor s-a ntors s-o atepte pe Anne.
Ce fceai acolo, Anne, ntins pe jos?
Fata roi.
El insist. Presupunnd c o mustra c se murdrete, i art vemintele fr pat. Braindor cltina din
cap fr s se lase:
Te rugai?
Aproape.
Rspunsul acesta enigmatic rsun vreme ndelungat ntre ei. Clugrul se ntreba: ce e aceea o
aproape rugciune?
Hai sub tei. mi povesteti acolo.
Fr s ovie, poftind-o s-i mearg pe urme, se ndrept spre copac i se opri pe rdcinile ieite la
suprafa.
Deci?
Anne l prinse din urm.
M culc cu faa la pmnt ca s-i respir fora. La nceput nu simt nimic, dar, dac m strduiesc,
simt urcnd mii de trepidaii. Din ce n ce mai puternic, fierbe, uier, pn cnd i desluesc puterea fr
seamn. Cu care m umplu toat. De-aici mi trag vigoarea. i sursul de pe chip. Of, nu sunt o hoa,
pentru c, de fiecare dat, i cer voie pmntului.
Braindor rmase nucit.

n noaptea aceea, n patul lui de paie epoase, se ntoarse i se rentoarse la gndurile sale, depotriv
nflcrat i descurajat. Pe de-o parte, Anne avea un discurs n care Dumnezeu nu aprea; pe de alta,
descria nite uluiri mistice pe care i le provoca nu att Sfnta Scriptur, ct natura.
Exista oare vreo deosebire ntre cretinism i ceea ce simea ea?
Braindor se ridic, tulburat de rspuns: nu, nici o diferen. Anne, solie a unor mesaje pe care nu le
pricepea, prea c e iluminat de tmplarul din Nazaret. Nu reinventase ea, spontan, nchinarea n cruce?
O dovad c era direct inspirat de Isus
Diminea, Braindor ajunse la concluzia c nelinitea lui din ajun provenea dintr-o confuzie: Anne nu
avea un vocabular bogat. Fiindc nu-i ascultase nicicnd pe clerici i nici nu citise Biblia, se chinuia s
gseasc vorbele potrivite cu care s-i exprime tririle. Aa cum cei curai nu au uneori tiin de carte,
Anne nu tia ce face, dar fcea.
Clugrul Braindor hotr c misiunea sa va fi s o lmureasc pe Anne n legtur cu ce se petrecea n
trupul i n duhul ei.

20
9 iunie 1906
Gretchen a mea,
Ai vzut ce ciudenie? Nu bagi n seam un cuvnt ani la rnd i apoi, dintr-odat, de cum i acorzi
atenie, l auzi peste tot, fr ncetare.
Exact asta mi s-a ntmplat cu termenul psihanaliz. n ultima scrisoare, i-am vorbit despre vizita
mea la doctorul Calgari i apoi despre cum am ters-o de-acolo; pe vremea aceea, mi se prea c ghicesc
n termenul acesta pretenios prea savant ca s fie i cinstit o arlatanie. Viena mai fusese vrjit de
Mesmer i de bile lui magnetice, de ce s nu fie i de magicianul Freud i de divanurile lui
tmduitoare?
Acum, dup dou luni, nzuiesc s-o iau napoi pe firul timpului, s pun mna pe scrisoare i s-o
distrug, fiindc, de-atunci, n-am ncetat, la tot soiul de mese sau de discuii, s m tot lovesc de aceast
metod insolit i o s rzi s-o consider plin de interes.
Cum s-a petrecut aceast schimbare?
Soarta tie s umble cu iretlicuri cnd e vorba de aiurii ca mine.
Dup bunul meu obicei, am mers din greeal n greeal.
Mai nti, a fost episodul sulfidelor ascunse. n privina acestui subiect dureros, o s-mi nfrng
stnjeneala i o s-i spun ie i numai ie adevrul.
ntr-o diminea, mi-a fost anunat vizita bancherului Schnderfer. Am rspuns c Franz lipsete, dar a
susinut c vrea s m vad pe mine.
Pentru c prinii mi lsaser o avere, la moartea lor prea timpurie, tiind c mi aparine, m-am artat
nepstoare fa de gestionarea ei. Ce mare scofal s ai milioane, dac i iroseti ceasuri n ir ca s te
ocupi de ele? A fi bogat nseamn s te descotoroseti de grija banilor, nu-i aa? Dup mine, un bancher e
aidoma unei guvernante, efului unui hotel sau unui buctar: trebuie s-i gestioneze micua afacere fr
s-i scie stpnii. M pregteam deci s-l concediez pe Schnderfer.
Brbatul s-a plecat, mi-a mulumit c-l primesc i i-a dres de cteva ori vocea, impresionat.
Mai repede, domnule Schnderfer, spunei-mi care-i motivul prezenei dumneavoastr aici.
De obicei, m adresez domnului von Waldberg, pentru c, n acest domeniu, brbaii sunt ndeobte
cei care i asum responsabilitile. ns acum e vorba despre portofoliul dumneavoastr, doamn von
Waldberg, de agoniseala pe care v-au lsat-o prinii. Sunt sunt ngrijorat.
De ce, Dumnezeule mare?
Cheltuielile dumneavoastr, doamn. M refer la contul personal, nu la ceea ce ai pus n comun cu
soul dumneavoastr.
Aa, i?
Sigur, nu e treaba mea. Totui, tiind c nu v place s facei calcule, notez toate retragerile n locul
domniei voastre
Foarte bine.
Trebuie s v dai seama c, n ritmul sta, o s v golii repede contul.
Poftim?

 V-am spus asta i n scris. Lund n seam ritmul cheltuielilor, am operat o simulare pentru viitor.
E alarmant.
Am luat hrtia, am parcurs-o, destul de grbit ca s-mi dau seama c nu pricepeam o iot, destul de
ncet ca s zresc concluzia: falimentul meu personal mai avea de ateptat doar doi ani.
Constatnd c eram afectat, s-a grbit s m liniteasc:
Desigur, avei i capital investit n domeniul imobiliar. Aici nu e vorba dect despre lichiditi. Mie team, prin urmare, c n scurt timp vei fi nevoit s v vindei imobilele, dac vei continua n acest
ritm
Am tcut o clip, ncercnd, cu greu, s-mi adun gndurile: mi se deschideau n cap tot soiul de pori,
care ns duceau niciunde.
Poate c dorii s examinai aceste cheltuieli? V-a putea ajuta s le deosebii pe cele care sunt
indispensabile de cele
M-am ridicat, furioas la culme, i l-am poftit afar.
Cu toate c a protestat, am rmas neclintit:
N-am de ce s m justific, domnule. S nu confundai rolurile: dumneavoastr, banca mea, mi
datorai explicaii, nu invers. Deci, v rog, s-o lsm balt.
S-a retras, iar eu am czut prad unei crize de plns, acolo, n budoarul unde l primisem. M
simeam cum s spun brutalizat; ncercarea lui de a ptrunde n existena mea m lsa sfiat,
confuz, regretnd momente ale trecutului, ngrijorndu-m pentru viitor, frmntat de gnduri amare.
Desigur, se puteau gsi ci de a rspunde raional ntrebrilor lui Schnderfer. Eu refuzam ns
raionalitatea. Viaa mea nu avea de ce s se pretind nici neleapt, nici prudent, nici rezonabil. n
anumite privine, fusese aa cu asupra de msur. De ce s recurgem mereu la tipare?
S fi fost din pricina lacrimilor, a nasului nfundat? Pentru o clip, am crezut c m nbu.
Franz n-a aflat nimic despre aceast vizit. Vreme de trei zile am tot pndit pe chipul lui cea mai vag
schimbare, provocat de o posibil discuie cu bancherul. Nici o umbr nu ne-a ntunecat ns
comunicarea.
n cea de-a patra zi, iat c mtua Vivi ni s-a alturat la ora ceaiului.
Draga mea, de ce mergem att de rar mpreun la furnizori? mi place la nebunie s merg la
pantofar, la croitor sau la modist, nsoit de o prieten. Data viitoare ia-m cu tine, hai s ne facem de
cap.
Pe faa ei alungit s-a desenat o irezistibil expresie rugtoare, cea pe care le-o arta amanilor ca s
primeasc un cadou frumos.
Credul, nu i-am perceput intenia i i-am rspuns stngaci:
Cu plcere. tii ns prea bine, mtu Vivi, c nu sunt o cochet. mi comand noi articole de mod
doar dac insist Franz. Fiindc o mbrac pe doamna von Waldberg, nu pe Hanna.
Aa mi se pruse i mie. De aceea nu pricep: Schnderfer, pe care l-am ntlnit din ntmplare, mi
spunea c trieti pe picior mare.
Am plit. Cum de ndrznise
O, i ursc pe bancheri, a continuat mtua Vivi, ca s-mi curme indignarea. Sunt mai groaznici
dect cea mai indiscret camerist, atta doar c pe ei nu poi s-i concediezi. Ne scotocesc prin
buzunare, prin sertare, prin cutiile cu bijuterii, ncearc s afle cum ne petrecem cu adevrat timpul,
alungnd misterul i penumbra, hotri s afle originea i destinaia fiecrui taler. Insuportabil! Cei mai

muli dintre noi sunt ngduitori Sau, mai ru, sunt unii crora le e team de bancher. Burghezii, cu
precdere. Lumea pe dos.
S fi tiut ea oare, atunci cnd s-a lansat n aceast diatrib, cum l tratasem pe Schnderfer? ncerca s
m mguleasc?
nc o dat, mi-a ntrerupt refleciile printr-o diversiune:
i faci cadouri lui Franz?
Nu, niciodat.
A suspinat, uurat.
Cu att mai bine. Asta nseamn c nu-l neli.
Am privit-o lung pe aceast femeie, creia i se dusese buhul c nir amani dup amani, cum se
bucur c nu sunt ca ea. Avea oare dou morale, una pentru ea i una pentru mine? Sau doar i apra
nepotul? Poate c, n ochii ei, nu eram o femeie n toat puterea cuvntului, ci doar nevasta lui Franz.
Iar acesta nu trebuia cu nici un chip s fie ncornorat.
M-am hotrt s atac i eu:
Femeile infidele sunt generoase cu soii lor?
Dac nu vor s ajung femei divorate, da, cu siguran.
S fie oare att de chibzuite?
Ehe, contiina ncrcat Atunci cnd un suflet e chinuit de vinovie, gesturile drglae nesc
din senin, ca s lecuiasc.
Diabolica Vivi m pusese din nou n ncurctur. Dei ncercasem s-o zgndresc n legtur cu
purtarea ei ticloas, mi-o luase iar nainte: se descria ca fiind o pctoas lucid i pocit.
Hai s fim cinstite, a precizat ea, compensaiile nu aduc izbvirea.
Nu voiam s-o urmez pe acest teren rpos. De parc mi-ar fi citit gndul, a cotit-o:
Spune-mi, draga mea, pe ce-i cheltui banii?
Sunt obligat s-i rspund, mtu Vivi?
Nu, ai dreptul s taci. Exist, totui, cineva care, n curnd, n-o s mai tac: odiosul de Schnderfer.
Deocamdat nu i-a pomenit nimic lui Franz, s-a mulumit s se consulte cu mine. Cu toate astea, dac nu-i
rspund, n-o s mai aib rbdare.
M-am ridicat i am nceput, nervoas, s msor camera n lung i-n lat. Scena de care m temeam era
de neocolit: Franz avea s descopere cu ce loaz se cstorise. Dup ce c eram incapabil s rmn
gravid
n cteva clipe, am hotrt s m destinui.
Pe msur ce-i explicam, simeam uurare. I-am mrturisit c patima mea pentru sulfide m mpinsese
la nite cheltuieli uriae: da, ncuviinasem s pltesc din ce n ce mai mult, aa c anticarii profitau. Cum
nu prseam Viena, mi delegasem mai muli reprezentani peste tot prin Europa, n Frana, n Anglia, n
Rusia, n Italia, n Turcia, ca s-mi mbogesc colecia; plteam deci lunar cinci sau ase mari negustori,
care cltoreau pe banii mei, care stteau pe banii mei n hoteluri de lux, care luau masa, pe banii mei, cu
colecionarii de bibelouri, ca s-i determine s-mi vnd comorile lor etc. Desigur, nu-mi fceam iluzii
n privina onestitii lor, bnuiam c umfl preurile, dar atunci cnd, la sosire, m pregteam s-i mustru
pentru cheltuieli, scoteau cte o millefiori original care-mi lua piuitul.
Apoi i-am ncredinat ce era mai anevoios: contient c nu puteam s-mi expun colecia aici, n
primul rnd pentru c ar fi atras atenia asupra pasiunii mele frenetice, n al doilea rnd pentru c nu
aveam loc suficient, mi cumprasem n tain o cas. Renovasem vila ca s o fac demn de micile mele

minunii, o transformasem ntr-un seif cu ui blindate i obloane zvorte, angajasem paznici, iar toate
astea mi grevaser bugetul.
Dup acest uvoi de destinuiri, mi-am etalat ultimele achiziii, spernd c mtua Vivi va nelege sau
chiar mi va legitima pasiunea.
N-a aruncat ns dect o privire fugar, distant. nhndu-mi minile, m-a silit s-o privesc n ochi.
Micua mea Hanna, poi pricepe c acest comportament are ceva ieit din comun?
Colecia mea va fi pn la urm ieit din comun!
Nu, nu copila mea, despre tine vorbesc. S cheltuieti nechibzuit pentru nite cioburi
Opere de art, am exclamat eu scandalizat.
Opere artizanale, a ncercat ea s m corecteze.
Furioas, m-am ridicat i am nceput s-o insult. Nu pot s-i reproduc cuvintele, n primul rnd pentru
c de-abia atept s le uit i apoi pentru c cele pe care mi le amintesc fac s-mi crape obrazul de ruine.
Pe scurt, i-am urlat c nimeni nu m nelege, c eram nconjurat doar de brute, de ignorani i de
barbari. La sfrit, am adugat c a fi fost moart de-o sut de ori pn acum dac frumoasa mea
colecie nu m-ar fi alinat.
Mtua Vivi a avut nelepciunea s m lase s-mi deert veninul pn la capt. Fr s intervin. Dac
e s m-ntrebi pe mine, i fr s-asculte. Sttea pe gnduri.
Am stat mult vreme aa, fa-n fa, eu trgndu-mi sufletul, ea meditnd.
n cele din urm s-a ridicat, i i-a strns lucrurile ca s plece.
Mare pcat c nu te-ai neles cu doctorul Calgari. Mi s-a spus c, de curnd, a ngrijit o femeie
care aduna penduluri. Mania doamnei i punea familia n pericol. Oarecum ca i n cazul tu: datorii,
nedumerirea soului, nstrinarea apropiailor incapabili s-o priceap
N-am ajuns chiar acolo, mtu Vivi.
Nu nc. Dar nu mai e mult. Pcat
M ntreb cum m-ar putea convinge doctorul Calgari c sulfidele mele nu sunt frumoase i c nu
merit toat grija mea.
Din cte am neles, nu asta i-ar spune. i-ar demonstra c sulfidele tale nu sunt doar nite sulfide,
c reflect altceva, ceva att de stnjenitor nct nici nu vrei s devii contient. Asta a fcut cu
orologiile femeii leia.
A, da? Ce simbolizau orologiile?
Ei, e-o poveste complicat. Tic-tacul nsemna ciclul menstrual. Femeia aia se temea att de mult de
menopauz, nct credea c-i prelungete fertilitatea nmulind aparatele de msurat orele. Paradoxal,
coleciona ceasuri ca s lupte cu timpul.
Absurd, am zis eu. Cu desvrire iraional!
Cine a spus c vieile noastre sunt raionale? a ntrebat mtua Vivi.
Conducnd-o spre ieire, am rugat-o s-i prezinte bancherului cu pricina o versiune acceptabil pentru
nebunia mea.
Sunt ncntat s te vd n sfrit lucid, mi-a rspuns ea nainte s plece.
n sptmnile urmtoare, m-am strduit s nu-mi dau n petic. Izbuteam cteva ore pe zi, dar mi
risipeam rodul strdaniilor vorbind cu cte un negustor sau anticar. De fapt, rezistam ispitei, ct veme no aveam sub ochi. Spre marea mea dezamgire, descopeream n mine trsturile mtuii Clementa, sora

lui Vivi, cea trecut de suta de kile: ntre mese, i bag n cap c e la regim, i apoi, la mas, se ndoap
fr msur.
Calgari? Trebuia s m ntorc oare la acel crai lipsit de scrupule? Chiar dac ncepusem s consider
c nu voi fi n stare s m lecuiesc singur, nu eram convins nici c psihanaliza sau vreunul dintre vracii
ei m-ar fi putut ajuta.
Aunci s-a petrecut cel de-al doilea incident, simfonia domnului Gustav Mahler.
Franz ador muzica. Sau, mai degrab, ador s mearg n locurile unde se cnt muzic. Fac aceast
precizare fr perfidie, doar din dorina de exactitate: familia lui are o loj la Oper, frecventeaz
concertele Filarmonicii i ntreine o cas cu numeroi servitori n acord cu ritualurile lor ereditare.
Cnd te nati von Waldberg, te nati meloman, dansezi din tat n fiu pe valsurile lui Strauss, analizezi
calitile cntreelor cu tot atta pasiune ca i pe cele ale cailor. Urechile lui Franz au fost hrnite, de la
o vrst fraged, cu Mozart, Beethoven, Weber: seara, ca s adoarm, mama lui i cnta lieduri de
Schubert sau de Schumann; pianiti de faim au frmntat clapele pianului Erard al palatului, inclusiv
Liszt. Prin urmare, oricare ar fi programul interpretului, Franz e dispus s-l asculte; n acelai timp, iese
de la eveniment att de senin, de puin schimbat, nct m ntreb uneori dac a fost atent.
Eu, n schimb, sunt att de ptruns de muzic poate pentru c sunt mai puin obinuit cu ea , nct
poate genera asupr-mi efecte tulburtoare.
Aa ceva s-a ntmplat, ntr-o sear a lunii mai, la Filarmonic. Dirijorul Gustav Mahler interpreta una
dintre lucrrile sale. Precum majoritatea spectatorilor, eram sceptic pentru c, pasmite, tiam ce neateapt: tnr, charismatic, director de Oper, mare interpret, le-avea cam pe toate, nu? Doar n-avea i
pretenia s ne conving c ntruchipeaz un nou Bach sau pe viitorul Brahms? Dirijor reputat n timpul
sptmnii, acest compozitor de duminic profita la modul scandalos de influena lui ca s ne bage pe gt
propria muzic. La unison cu vecinii mei, ntr-o stare de suspiciune, m-am aezat ca s-i ascult recenta
simfonie.
De la primele note, ns, mi-a atras atenia. La chemarea sufltorilor am uitat de mine, am plonjat n
universul lui pasionat, slbatic, dureros, chinuit de violene care cresc fr s explodeze, stnjenit de
amintiri vagi care se evapor, un peisaj dinamic, accidentat, n care, dintr-odat, un adagio i
rspndete graia binefctoare, aidoma soarelui care strpunge norii i poleiete cu aur o vioag pn
atunci umbrit.
Pe msur ce simfonia nainta, mi prseam respiraia i respiram prin muzic; eram purtat de viori,
inspiram adnc odat cu corzile, momentele de ansamblu mi opreau suflul, apoi expiram pe acordul
perlat al harpei. Hanna ta, cea pe care o tii, cea care nu-i revine de pe urma sarcinii ei isterice, cea
roas de gnduri meschine, ei bine, acea Hanna dispruse. O alt persoan, liber, proaspt, plutea pe
valurile muzicale, lsndu-se dus de curent, subjugat, fericit.
Mi se prea c ptrunsesem nluntrul sulfidelor. Ce altceva mi ofereau globurile mele de cristal, dac
nu starea provocat de aceast muzic? Eliberarea de mine nsmi, adpostirea ntr-o lume a ncntrii,
fuga de timpul pe care l ndur i ntlnirea cu timpul de care m bucur. Eram vrjit. Prsisem realitatea
de dragul frumuseii.
La ultimul acord, dup ce am aplaudat frenetic, s-a produs ceva incredibil: mi-am pierdut cunotina.
Precum o ppu de crpe, m-am fcut moale i am leinat dup cum mi s-a povestit ulterior. Am
ajuns pe podea.
Avantajul acestei come a fost c nu am bgat de seam primirea rece pe care melomanii vienezi au
fcut-o operei lui Mahler. Spre deosebire de mine, o detestaser.

Nu putuser suferi simfonia. Cum n-o suportasem nici eu, dar n felul meu, ct vreme entuziasmul mi
provocase acea stare de ru.
Cnd am deschis din nou ochii, am zrit dou chipuri: al doctorului Teitelman i al doctorului Calgari.
Halal trezire! Unul m considera o prefcut, iar pe cellalt l consideram eu un prefcut.
Deasupra lor m privea Franz.
Lundu-m dup decoraiunile aurite ale tavanului, mi-am dat seama c m ntinseser n foaier.
Teitelman m lua pulsul. Calgari mi-a ntins un pahar cu ap ndulcit. Cu palida energie pe care mi-o
dduse butura, i-am zmbit soului meu.
Te simi bine, ngerul meu? m-a descusut Franz.
Zmbetul meu a devenit mai larg, ceea ce l-a linitit.
Apoi s-a aplecat ctre Teitelman.
Prin urmare, doctore, credei c despre asta e vorba?
Se prea poate. Dac pe Hanna nu o doare burta sau ficatul, despre asta e vorba.
M-a ascultat cu stetoscopul, fr nici o reacie din partea mea. A conchis:
Da, asta e.
Iubita mea, eti cu siguran nsrcinat!
Am avut un rictus nelinitit. Teitelman l-a perceput cu att mai mult cu ct l pndea. A ncercat apoi
s domoleasc elanul lui Franz:
Calm. Calm. S nu ne grbim.
Cum credei, doctore Teitelman, eu sunt convins.
Franz plec iute ca vntul ca s aduc trsura mai aproape de ieire.
Odat Franz disprut, Teitelman m privi int.
Dac vor continua greurile, doamn von Waldberg, venii la cabinet s ne ncredinm de vestea
cea bun. Fii sigur c voi face investigaii mai extinse dect data trecut. Ne nelegem noi, nu?
Apoi m-a salutat scurt i a plecat.
Calgari, aezat nu prea departe, m privea cu interes. Era s m nfurii, s-i cer s plece, s m lase n
pace. Cu ce drept rmsese n preajma mea?
Am simit ns o prezen att de plin de compasiune, nct am tcut. Mi se prea c m auzise
gndind de fa cu soul meu sau cu cellalt doctor.
V-a sufocat muzica, nu-i aa?
Am dat din cap.
A continuat:
Stteam lng dumneavoastr. De vreo dou sau trei ori, n timpul concertului, mi-am permis s
arunc o privire spre dumneavoastr: preai rvit.
Am adunat cteva cuvinte ca s-i explic ce simisem. Cltin din cap.
Avei un suflet ieit din comun, doamn von Waldberg, captai mesajele cu mai mult acuitate dect
oricine. S tii c, n ciuda echivocului de-acum cteva zile, sunt gata s v primesc oricnd. tiu c mai considerat un arlatan; totui, ast-sear, doar arlatanul acesta i d seama de schimbarea petrecut
n dumneavoastr. Bucuria de a v cufunda n art. Frica de a v ntoarce n propriul trup. Iar teama cea
mai mare este c avei sau nu un alt trup viu n trupul dumneavoastr.
Am ntors capul. Ce fraier! Niciodat mulumit. Amrt c Franz nu m nelege, contrariat c
doctorul Calgari m nelege.
S-a retras, apoi slujitorii m-au ajutat s ajung pn la trsur.

De-atunci, Franz m nconjoar din nou cu ateniile lui nflcrate, din vremea celor nou luni de
pseudosarcin. i numesc privirile ochi de coco pentru gina outoare, ntr-att m irit i mi pare c
dezvluie licrul unui exces de iubire suspect.
Ajung acum, drag Gretchen, la ultimul incident care m-a fcut s-mi reconsider poziia anterioar. S-a
petrecut n seara asta.
Am asistat nu la un simplu incident, ci la o disput n toat regula, la o ceart care m-a ocat ntr-att
nct, n adncul sufletului, cele mai ndrjite reineri ale mele au cedat.
Mai adineaori, s-a iscat la contesa Clam-Gallas o conversaie aprins asupra strii artelor la Viena.
Ca urmare a concertului n care Gustav Mahler i decepionase ntr-att pe melomani, domnii n vrst
din jurul mesei s-au pus s-i fac frme pe artitii de azi, diagnosticnd o decaden a artelor.
Fiindc Franz, mereu optimist, le-a adus drept contraexemplu cteva reuite i le-a amintit c e greu s
msori nlimea unei cldiri ct vreme eti cu nasul lipit de ea, i-au scos argumentele ca pe nite arme
de asalt. A fost o lupt a veteranilor mpotriva generaiei emergente. i pentru c tinerii Franz, eu
erau bine-crescui, hodorogii s-au dezlnuit. La Viena, totul era de rahat! Dorina de originalitate
schimonosea operele, dorina exagerat de profunzime i arunca pe artiti n haznale sinistre, de unde nu
se mai vedeau dect urenia, viciile, cruzimea i dimensiunea maladiv a naturii umane. n pictur,
curentul Secession nu reprezenta un pas nainte, ci un regres: ne ntorceam la grozviile mitologice, la
montri, la indivizi asexuai, nu se mai folosea perspectiva. Decadentul de Gustav Klimt ar fi trebuit
ntemniat pentru gunoenie sau internat pentru perversitate. Tot aa i alde Josef Hoffmann sau Koloman
Moser. Unul ca Mahler ncerca s rivalizeze cu ei la nivelul surescitrii morbide? Din nefericire izbutea.
Oamenii de litere, la rndul lor, se nfundau n noroi. Ce altceva s vezi n Arthur Schnitzler, dac nu un
autor pornografic? Nici o mam nu i-ar duce vreodat fiica la teatru s vad La Ronde. Ce s mai
spunem de Freud, acest geamn afectat al lui Schnitzler, cel mai ru dintre ei, care cu psihanaliza lui i
ddea pe spate pe tinerii amatori de mistere tulburtoare? De altfel, Schnitzler i Freud, doi medici care
se pretind literai, scormonesc prin mruntaiele spiritului ca i cum ar ciopri viscere: scriu cu
scalpelul. Concluzia? Operele lor nu se micau nici ct nite cadavre n formol, duhneau, erau atroce i
de joas spe. De ce? Pentru c veneau de la nite evrei. i mai ru, chiar cei care nu erau evrei fuseser
evreizai. Wagner, clarvztorul, o spusese prea bine: evreii ne distrugeau valorile. Domnii tia i
lsau pe evrei s ajung bancheri i, de ce nu, proprietari, n schimb i bteau joc de ptrunderea lor n
rndul artitilor. Vade retro, Satana! Dac nu vom reaciona degrab, ne vor distruge civilizaia.
n acea clip, precum un sportiv ieind dintr-o grmad, a nit cuvntul psihanaliz. Au bombardat,
nverunai, metoda i pe creatorul ei, Freud, cu sarcasme. Cum adic s existe o gndire incontient sub
cea contient? De unde ar fi putut Freud s tie asta? Dac gndirea era incontient, nu vom fi niciodat
contieni de ea! Prin definiie! Ce neghiob! Apoi domnii aceia l-au fcut obsedat sexual, pentru c Freud
descoperea ndrtul multor comportamente dac nu chiar al tuturor expresia libidoului. Cnd fumezi,
sugi de la sn Cnd faci baie, i ntlneti mama Da! Cel mai mult i amuza teoria cenzurii: acest
paznic al probitii care tolereaz anumite pofte, iar altora le face vnt ca s ricoeze n trup sau n
periferiile sufletului? i toat mainaiunea asta se petrece fr s avem de tire? Hai, zu, instana asta
de control, contient i incontient n acelai timp, e-o mascarad! O contradicie. Ca i cum am vorbi
despre-un pete solubil!
i s-au pus pe rs.

Iar eu eram atras de obiectul batjocurii lor. ncepeam s neleg acea psihanaliz pe care o mutilau. i
descopeream noima. M rog, noima din perspectiva mea i a problemelor mele.
n plus, faptul c zvrleau tot ce era evreiesc n acelai co de gunoi m determin s privesc cu
ngduin, de-acum nainte, orice este evreiesc. Dac l-am apreciat pe Mahler, poate c o s-l plac i pe
Freud?
n seara aceea, n mine s-a petrecut o revoluie.
Desigur, nu m voi duce la doctorul Freud, pentru c, dac s-ar afla, m-a face de rs n mediul n care
m nvrt; cu toate astea ca s tii , mine stabilesc o nou ntlnire la doctorul Calgari.
Verioara ta care, cu siguran, se va simi mai bine,
Hanna

21
Ce-ai hotrt, Anny? Rmi vedet sau sfreti ca un meteor?
Vocea Johannei, rece, nazal, ptrundea prin perdeaua cabinei unde Anny i proba rochiile de sear.
Actria, gfind, leoarc de transpiraie, i sprijinea fruntea de oglind, spernd c spasmele care-i
sfrtecau pntecul aveau s se rreasc.
Creznd c o aprob, Johanna continu s vorbeasc n zeflemea:
Oricine poate s aib succes, pentru c ine de noroc. S repei succesul ine ns de inteligen.
Poate i de talent?
Anny se strduia s evite atacul rutcios pe care i-l pregtea Johanna.
Ce fel de talent? se interes scorpia, iritat.
Pi, n cazul unui actor, talentul s joace un rol. Scuz-m, Johanna, dac te insult cu neruinarea
mea.
Nu e neruinare, e tmpenie. De cnd, m rog frumos, e nevoie de talent ca s faci carier n
cinema? Un fizic potrivit i un agent priceput sunt de ajuns. Uit-te la Lassie, ceaua credincioas; i-am
nghiit cu toii filmele, fr s ne nchipuim o clip c javra ar avea talent. De altfel, rolul era jucat nu
doar de un collie, ci de mai muli.
Anny i lipi minile de abdomen. Se temea c o s verse. Sau c o s leine. Dintr-un ungher al minii
ei, cel care funciona ntotdeauna, un ungher ndeprtat, puin accesibil, ncercuit de obstacole, i trimitea
Johannei replici usturtoare, de genul mi pare ru c nu sunt cine sau Johanna, agent veterinar de la
Hollywood, ori chiar Dac te mai iei de mine, te muc. Din pcate, buzele ei tremurtoare nu au
pronunat aceste vorbe.
Dar nu numai Lassie, relu Johanna, a putea s-i nir muli actori care, la un moment dat, au fost
animlue idolatrizate. Desigur, nu te plasez n categoria asta, Anny, tii doar ct de impresionat sunt de
talentul tu actoricesc. Cu toate astea, trebuie s-i apr interesele. i-am anulat ntlnirile, pentru c naveai chef s te duci. O dat, pot s pricep. Dar nu i a doua oar. n ultimele sptmni, din pricin c nu
i-ai onorat obligaiile, am ajuns cel mai hulit agent de la Hollywood, un superlativ de care, inutil s-i
precizez, m-a lipsi bucuroas.
Anny se scurse de-a lungul oglinzii i se chirci la pmnt. Durerea devenea insuportabil.
Pe scurt, trebuie s-i revii. E nevoie de tine ca s promovm Fata cu ochelari roii. O s m urti
c-i spun asta, dar sunt zile cnd eti de nefilmat i de neauzit.
Anny ar fi vrut s-i rspund c-i ddea att de bine seama de asta, nct i anula ntlnirile exact ca
s nu se dea n vileag. Dar dialogul cu agenta se desfura ntr-o alt dimensiune lumeasc, acolo unde
Anny ar fi fost capabil s enune cu voce tare toate frazele pe care spiritul ei le elabora.
n clipa aceea Johanna tcu, pentru c se ntorsese s asiste la probe croitorul.
Prrrin urrrmarrre? ntreb el cu accent italo-libanez.
n pragul leinului, dar nc ferit de judectorii ei prin perdeaua grea de catifea, Anny privi ndelung
rochia de lam aurit pe care ar fi trebuit s-o ncerce. Era att de aerian, de fin, de strmt nct i s-ar fi
lipit de trup ca o a doua piele, de basm. Orlando, zeul Hollywoodului, pretindea c a desenat-o i cusut-o
special pentru ea.
Anny, nu m face s-atept! Cum ari ca sirrren?

Tnra ar fi vrut s-i fac pe plac acestui creator genial, da, ardea de nerbdare s se preschimbe ntrun pete cu solzi, dar stomacul o chinuia i simea furnicturi n ochi. Era la un pas de a-i pierde
cunotina.
Vrrrei s vin Dorrra s te-ajute?
Anny i-a clintit buzele ca s ngne un nu, dar micarea i-a fost fatal: un jet puternic de vom a
mprocat totul n jur.
n trei secunde, rochia de siren, care ceruse sute de ceasuri de trud de la o echip de trei custorese
asiatice specializate n lucrul cu fir de aur, a fost acoperit cu un amestec lipicios de cornflakes, de cafea
i de fructe exotice nc nedigerate, la care se adugau, intacte, imaculate, diverse pastile nghiite la
breakfast.
Of, mi-e mai bine suspin Anny, cu vederea dintr-odat mai limpede i easta eliberat din
menghine.
ndrtul perdelei, Orlando, lund declaraia ca pe un strigt de admiraie, nu se mai abinu:
Pot intrrra?
Fr s mai atepte, trase perdeaua de catifea i o gsi pe Anny n chiloi i sutien, ghemuit deasupra
unei bli duhnitoare din care ieeau cteva falduri nemnjite ale preioasei rochii.
Johanna se apropie i ea.
Erau stupefiai. Ca i Anny, de altfel.
Actria ncerc s-i foloseasc farmecul spre a ceri ndurare, schind un zmbet.
Iertai-m Ieri-sear am dat pe gt nite pahare.
n timp ce vorbea, i ddu seama c avea o voce groaznic de rguit i o respiraie cu iz de bud.
Cteva ceasuri mai trziu, dup ce fusese condus acas cu fermitate, Anny sorbea ceaiuri de ment,
nsoit de Johanna.
Aceasta administrase criza cu miestrie. Fr s-o supere, i organizase un transfer rapid, l domolise pe
Orlando i contramandase edinele de coafor i de machiaj la care Anny ar fi trebuit s mearg n
continuare.
Anny ncerca o stare plcut: Johanna i prea o mmic ideal.
ntremat, dar nc slbit, se aez lng agent.
Mulumesc.
Johanna tresri. n mod limpede, nu atepta dect acel cuvnt, un semnal ca s reporneasc lupta:
Te rog f-mi pe plac i revino-i, micua mea. Nu ne mai pune n asemenea situaii. S tii c exist
zvonuri foarte flatante, n bran, despre ultimul tu film; unii se gndesc c ar putea fi rspltit cu un
premiu pentru interpretare. Simt c Fata cu ochelari roii i-a deschis drumul spre consacrare i tii
c am fler! Aa c, te rog, nu strica totul. De ce bei? De ce te droghezi?
Cu toate c ntrebrile i-au fost puse brutal, Anny a chibzuit, astfel nct s rspund cu sinceritate.
Dintotdeauna, n ochii ei, trioul alcool-drog-sex ntruchipase privilegiile adultului. Pentru c
ptrunsese de cnd era putoaic n acest mediu, Anny se npustise nc din adolescen asupra acestor
semne strlucitoare ale maturitii. Nu-i trecuse niciodat prin cap c maturizarea nseamn s te
structurezi, s te echilibrezi, s te aduni; dimpotriv, modelele reuitei i se pruser libertatea extrem,
mersul cu capul nainte, ndrzneala fr limite. Prin urmare, se repezise asupra sticlelor, stupefiantelor i
brbailor ca asupra a tot attea trofee valorizante, care s-i ofere, prin numrul lor tot mai mare, un
anume fel de excelen.

La acestea, s-a adugat nclinarea ctre risc. S cocheteze cu abisul, s-i rite viaa la volan, s fie la
un pas de supradoz, s nire amanii pn ntr-att nct s nu tie lng cine se trezea dimineaa ,
iat unde se afla adevrata elegan. Prudena era lipsit de farmec, dar i de prestigiu, sigurana o
plictisea; doar pericolul i tivise existena cu aur, doar primejdia i-o transformase n capodoper.
Azi, Anny vedea c pusese un diagnostic greit atunci cnd luase n piept viaa de adult. Cile prin
care se elibera mai ales alcoolul i drogurile se dovediser nite drumuri nfundate. Dei i
nchipuise c, multiplicnd experienele, va ctiga for i nelepciune, nu fcuse dect s le piard.
Arareori lucid, aflat mereu n cutarea unei substane sau a unui lichid, tria mai degrab n lips dect
n plenitudine.
Mereu frustrat, cu excepia clipelor cnd se mbta sau cnd trgea pe nas, nu mai suporta nelinitea
aceasta dureroas, exagerat, care constituia urzeala obinuit a vieii ei cotidiene.
La unsprezece ani nu avea probleme poate doar nite pofte contrariate , n vreme ce acum se lupta
mpotriva demonilor i numeroaselor dependene pe care i le crease.
tii, Johanna, m-am nelat
i interzic s te exprimi aa.
Agenta reacionase viguros, de parc, n secunda urmtoare, ncperea avea s se umple de ziariti;
continu necrutor:
n veci s nu mai faci asta. Eti cea mai bine pltit actri de vrsta ta de la Hollywood. Bag-i n
cap ce statut ai i ascunde-i ndoielile. n domeniul media tiu prea bine unde poate s duc aa ceva: o
autocritic tolerabil devine insulttoare cnd ia forma criticii. Nu le sugera argumentele pe care i le-ar
putea arunca n fa.
Johanna, suntem doar noi dou. Nu cred s am ziariti ascuni sub covor.
Johanna ridic din umeri.
Cnd te nmoi o dat, moale rmi. Cine a but va mai bea, tii tu mai bine dect mine.
Johanna, vorbesc cu o prieten.
Tocmai, o prieten adevrat nu poate ngdui asta.
Johanna, nu-i vorbesc despre Anny Lee, actria, ci de viaa mea zilnic. Am reuit n carier, de
acord. Dar n via?
Johanna o msur din ochi, cu o expresie de dispre ncremenit pe chip.
Nu-i nici o diferen!
Anny ridic din umeri. Parc i-ar fi vorbit unui orb despre culori Dei considera c discuia trebuia
curmat, continu:
Spre deosebire de tine, Johanna, nu accept o via privat de tot rsul.
Nu-i permit. Cindy i cu mine
Cindy i cu tine v potrivii, pentru c suntei asociate. Punctul comun: ambiia. Drogul: munca.
Scopul: banii.
Johanna se foi pe scaun.
Nu mi se pare nimic caraghios n asta. Dar scopul tu care e, Anny?
Oricum, nu banii.
i-e uor s spui asta, ct vreme ctigi cu nemiluita.
Dac n-a ctiga, mi-ai reproa c o spun din pricin c sunt acrit.
Bun, perfect. Deci care i-e scopul?
Pi, tocmai asta e, habar n-am!

Johanna o privi cu atenie, ntrebndu-se dac voia s-o ntrte sau doar s-i bat joc de ea. Cnd
pricepu c era sincer, oft
Anny tia c nu-i vorba de compasiune; Johanna suspina spunndu-i: Vai, ce meserie! Totui, s-i
nchipui c va abandona lupta nsemna s-o cunoti prea puin.
Anny, o s ajungi o ruin. Deocamdat eti tnr, corpul tu nu arat viaa pe care o duci, dar n
curnd
n curnd o s dau colul.
Aa? Asta plnuieti? Vrei s te joci de-a cometa, precum James Dean sau Marilyn Monroe? S
ilustrezi seria Ne-au prsit n plin glorie?, s-i creezi o legend?
De ce nu? Am impresia c tia doi erau la fel de drmai ca mine.
Aa e. Atta doar c, nainte s ne prseasc, se strduiser s fac suficiente filme ca s-i
alimenteze posteritatea. Fr dou-trei capodopere, patru sau cinci lungmetraje corecte i vreo douzeci
de rateuri, riti s mori de poman, ppu. Bagajul tu pentru eternitate e nc prea uurel.
Trntind toate consideraiile astea, Johanna rnjea.
Pentru ea, vorba aspr era i adevrat. Pragmatic, abil n afaceri, se ferea ntr-att de nduiori, de
iubirea contrafcut, de drgleniile ipocrite, de optimismul denat, nct i exercita nesimirea ca
pe o virtute. Aerul antipatic i se prea modul cel mai autentic de a aborda oamenii: n acest fel, sublinia
c nu minte. n fiece clip, se slujea de brutalitate ca de o dovad a onestitii, i de pesimism ca de un
semn de inteligen.
n seara aceea, i oferea lui Anny exact opusul a ceea ce i-ar fi dorit.
Aa nct aceasta nici nu mai avea chef s-i rspund: pe lng faptul c nu-i plcea s polemizeze,
gura cinic a Johannei i spurca toate subiectele sensibile.
Bine, Anny. Hai s n-o mai lungim, o s-ajungem la dihonie, ceea ce e ultimul lucru pe care mi-l
doresc. S rmnem n concret.
n regul.
mi promii c te lai de but?
Mi-ar plcea.
Droguri?
i mai mult.
Johanna zmbi.
Asta a fost. Ct se poate de simplu. Dac vrei, poi.
n ochii agentei, comportamentul lui Anny era un moft: clienta ei se droga ca s atrag atenia, trgea la
msea ca s fie mustrat. Un copil
i propun s faci exerciii nc de ast-sear. Peste trei zile o s avem premiera Fetei cu ochelari
roii. Am reuit s-l conving pe Orlando s nu-i trimit pe cap avocaii, ci rochia: n privina inutei,
deci, lucrurile se dreg. n schimb, va trebui s te strduieti s rmi cu mintea limpede. Peste trei zile,
ziaritii, fotografii, criticii i reporterii vor fi aici: e musai s fii strlucitoare, vioaie, pertinent.
i promit.
Anny o conduse la u, o mbri, i repet c marea ans a vieii sale fusese ntlnirea cu ea, c
prietenia ei i schimbase destinul, i o rug s-i transmit toate cele bune lui Cindy.
Johanna a fost ct pe ce s roeasc sub cei doi centimetri de fard bej.
La cteva clipe dup plecare, Anny se ndrept spre sufragerie. Deschise barul i numr sticlele. Pe
lng bourbon, whisky, armagnac, gin i sherry, mai erau nc ase sticle pline.

Perfect.
Le arunc n coul unde, de obicei, stivuia butenii pentru iarn, l lu la subra i se duse n dormitor.
Aici, le aez la piciorul patului i se lungi.
Ce el avea?
Dei pe cel al vieii sale, n general, nu-l tia, n schimb l cunotea prea bine pe cel al viitorului su
apropiat.
Trei zile
n primul rnd deurub dopul.
n trei zile, avea timp s-i ating obiectivul: coma alcoolic.

22
Anne ncepea s preuiasc discuiile cu Braindor.
Desigur, nc de cnd se cunoscuser, l iubise pe acest lup blond, pe clugrul acesta slbnog;
ghicise sub straiele lui ponosite un suflet ca pinea cald. Sub o nfiare amenintoare, o nlime
ieit din comun, o fa usciv, o voce categoric, pelerinul ascundea, n ciuda drzeniei sale, un suflet
uimit, plin de curiozitate.
Dei prevzuse c dialogurile lor vor fi esute din tceri prelungi, acum i ddea seama de contrariu;
pentru ntia oar, o fptur omeneasc era interesat de ea, i cerea s se destinuie, s-i descrie
prerile despre lume. Posacul devenea vorbre, ba chiar limbut, iar Anne se simea, dac nu mai
deteapt, mcar mai interesant.
Se ntlneau zi de zi pentru nite conversaii n trei, cel de-al treilea fiind teiul sub ocrotirea cruia se
aezau. Anne nu putea s comunice lucruri importante fr s se contopeasc cu natura. Cu toate c-i
plcea csua din beghinaj, se usca acolo, n chinga zidurilor; ca s cugete, avea nevoie de atingerea
aerului proaspt, de lut sub tlpi, de iarb ntre degete, de cer ca de o bolt sub care s i se rnduiasc
gndurile, de o scald de lumin, fie ea cea a soarelui ori a lunii. Dac nu-i cufunda trupul n natur, nu
era n stare s-i rosteasc prerile.
Acolo, printre licheni i ramuri, n faa astrului triumftor, i expunea clugrului bucuriile i mniile
ei.
Nu cred n ierarhie, Braindor.
Dar ct de uor dai ascultare.
Nu vorbesc de ierarhia uman, ci de aceea care-i desparte pe oameni de animale. Ne considerm
superiori.
Chiar suntem.
n ce privin? Animalele se hrnesc, dar nu pornesc rzboaie. Animalele se lupt ntre ele, dar nu
sunt crude. Animalele respect pdurile, nu le distrug ca s ridice orae. Nu ridic fum spre nori, rmn
la locul lor.
Totui fur unele de la altele.
Fie, dar o vizuin ori un mr le aparine doar n msura n care le e de folos. Ai vzut vreodat o
pasre cu mai multe cuiburi? Ori o vulpe stul pndind un strv pe care nu-l va mnca? Printre animale
nu exist bogai, nici unul nu agonisete bunuri peste ct i e necesar, averi care nu i trebuie.
Ce vrei s spui?
C singurul temei al proprietii este nevoia. Tot ce nu i e de folos trebuie dat. De fapt, nici mcar
dat, ci dat napoi.
Chiar aa?
Generozitatea nu e o virtute, ea napoiaz ce a fost luat.
tii c reiei cuvintele teologului angelic, sfntul Toma dAquino?
A, da? murmur ea cu ochii strni. Pesemne c a urmat i el povaa jivinelor.
Braindor nainta cu pai mruni, fr insistene, pentru c, altminteri, blajina Anne s-ar fi crispat. i
luase aceast misiune aceea de a da neles religios gndurilor spontane ale lui Anne fr s i-o
spun, fiindc tnra continua s cultive o suspiciune nverunat fa de cler; pentru ea, Biserica, aa

cum o cunotea, slujea un grup de oameni, iar nu pe Dumnezeu. Anne semnala pofta de putere a preoilor
i episcopilor:
Fii atent ce grai sunt, Braindor. Cum i acoper trupul cu mtsuri i degetele cu giuvaieruri;
locuiesc n palate, chinuiesc o armat de slugi. Cu excepia ctorva negustori portughezi, francezi sau
spanioli, nimeni din Bruges nu triete ntr-un asemenea lux.
i eu sunt clugr.
Clugr ceretor, Braindor, adic opusul lor. De-asta te i plac. Oricum, ai avut dreptate s alegi
calea asta, n alt parte nu te-ar fi primit.
S te mpotriveti nu nseamn s convingi. Braindor tgduia cu msur. Credea c timpul le rezolv
pe toate.
Cu toate astea, presiunea vicarului din Bruges devenea sptmn de sptmn mai puternic. Prelatul
nu se potrivea deloc cu descrierea pe care Anne le-o fcea colegilor si. Usciv, ascetic, nu vdea nici
opulen, nici ngduin. n privina nfirii sale circulau dou explicaii: unii ziceau c ar fi atins de
o boal a mruntaielor care-l mpiedica s se bucure de hran; alii afirmau c i chinuia trupul. Poate c
adevrul sttea n suma celor dou Cu o sntate fragil, preotul aduga suferinelor naturale pe cele
voluntare; purta pe timpul zilei o cma a penitenei, mereu nsngerat, acel vemnt din pr de cal care
irita pielea i cruia, pre de dou ceasuri, i aduga o trsin, lanuri de fier, precum i, constant,
pietricele tioase n nclri. Era atras de tot ce i sporea disconfortul: se culca direct pe jos i
interzicea s i se nclzeasc locuina, cu excepia perioadelor de ger. Episcopul din Tournai l numise
vicar pe acest brbat auster pentru c lupta mpotriva flagelului acelor timpuri, molima luteranismului.
Odat cu rspndirea Reformei, care stigmatiza Roma i pe reprezentanii ei, protestanii atrgeau atenia
popular denunnd clerul corupt, pe preoii lacomi, dezmai sau avari. Noul vicar din Bruges,
schimnic prin natur, din pricina bolii sau graie exerciiului spiritual, nu arbora nici unul dintre aceste
defecte, ceea ce constituia un factor de ordine pentru ora.
Fiul meu, o s ajung s cred c o ascundei pe fecioara asta miraculoas, cu inim neprihnit. V-a
dezamgit?
Prelatul l scruta pe Braindor cu priviri morocnoase prin care, din cnd n cnd, rzbtea suferina.
Dimpotriv! exclam Braindor cu trie.
Atunci, nu o mai tinuii.
Monseniore, deocamdat are nfiarea unui diamant brut. Ai zice c-i un bolovan. nainte s-o art
n lume, trebuie s-o formez, s-o lefuiesc.
M considerai att de necioplit, fiule, sau de necunosctor al firii omeneti?
Desigur, nu m gndeam la dumneavoastr, Monseniore, ci la martorii acestei ntlniri, la toi cei
care, dup domnia voastr, vor dori s-o vad. Nu se cade s fie dezamgii. Se cuvine ca fecioara din
Bruges s fie la nlimea ateptrilor. Nu e de dorit ca Monseniorul s compromit o asemenea ans, o
ans pentru Bruges, o ans pentru strlucirea i autoritatea vicariatului su.
Trsturile vicarului episcopal au exprimat atunci dou sentimente complementare, mndria de a
guverna i nelinitea eecului. Prelatul i drese vocea, i scrpin obrazul aspru, apoi scoase un oftat
care nsemna ncuviinare.
Prsindu-l, Braindor, ca ntotdeauna ncntat c mai obinuse o amnare, nu se putea mpiedica s-i
nchipuie c vicarul avea dreptate cnd l bnuia c o pstreaz pe tnr pentru el. Clugrul avea
impresia c e martorul unui eveniment rar i preios: naterea unei sfinte. Aa cum Anne contempla ore n

ir creterea unei narcise, Braindor nu mai calcula timpul dect observnd cum se maturizeaz Anne.
Tnra i mbrca acum n cuvinte toate tririle, cu toate c aceste cuvinte nu erau nici conforme, nici
potrivite cu ceea ce puteau nelege urechile din acele vremuri.
n acea dup-amiaz, cnd o ntlni pe Anne sub tei, chipul tinerei era aa de limpede, de luminos, ci venea s caui pe cer raza de soare care strpunsese pcla norilor. Observnd c mai multe straturi
cenuii acopereau astrul, Braindor presupuse c faa i era luminat dinluntru de fora gndului.
Aproape nimic nu se clintea n Anne, atunci cnd i s-a aezat alturi; totui, un freamt discret al
obrajilor ei l vesti c i-a simit prezena.
Braindor rmase nemicat, ncercnd s simt, prin contagiune, ce se ntmpla. n mod limpede, Anne
capta anumite vibraii ale aerului sau pmntului, se hrnea cu ceva imperceptibil.
Stnd att de aproape de ea, i ddu seama c avea o respiraie ce urma alt ritm dect cel obinuit,
nceat, grea, profund.
Ct timp s fi zbovit acolo? Cum era clugr ceretor, Braindor n-avea nevoie s msoare timpul ca
atia alii. Iar Anne, nici att
Dintr-odat, fata iei din meditaie i se dezmori
Povestete-mi, i zise simplu Braindor.
Zmbi, extatic.
Exist n univers un iubit nevzut, un iubit cruia i datorez totul i cruia niciodat n-o s-i pot
mulumi ndeajuns. Iubitul acesta se afl pretutindeni i nicieri. Este fora zorilor, blndeea nserrii,
este tihna nopii. Este, deopotriv, primvara care dilat pmntul i iarna care l pipernicete. E o for
nesfrit, mai mrea dect cel mai mare dintre noi.
Braindor zmbi i el. Murmur desluit:
E Dumnezeu.
Anne se ntoarse spre el.
Aa i spui tu?
Aa l cheam.
Scutur din cap, gnditoare.
A vrea s fiu sigur.
Braindor se ngrijor:
Anne, promite-mi c n-o s repei vreodat cuiva ce mi-ai spus acum! Oricum, nu unui om al
Bisericii.
Anne i plec fruntea i i privi lung picioarele, ca pe doi intrui venii n vizit.
Sunt obinuit s tac. Nu sunt prietena cuvintelor, nu le cunosc prea temeinic. tii, cutam numele
acestei fore i tu ai numit-o Dumnezeu.
Bnuia c Braindor are dreptate, pentru c l preuia i l considera mai nvat dect ea; totui, nu
izbutea s se conving de asta i nici s-i nsueasc vorbele lui.
Cuvintele nu cresc pe mirite, Anne. Cnd te miri c n-ai ales cuvintele potrivite nu nseamn c
gndeti greit sau c simi aiurea; e doar un semn de ignoran. Nu eti destul de instruit. Mai ales n
materie de teologie. Cuvintele au fost nscocite de oameni pentru oameni; nu nesc din senin. Calitatea
gndurilor tale conteaz mai mult dect forma lor, crede-m!
Anne prea descurajat. Dobndirea verbelor, conceptelor, formulelor care s-i dea uurin n
exprimare i se prea de neatins.

Braindor se gndi la o soluie.

Ai scris vreodat poezii?
Anne se ntoarse, iute, spre clugr, mbujorat.
De unde tii?
nveselit de nflcrarea fetei, Braindor se simi mulumit c ghicise.
Nu tiam, doar ntrebasem.
Anne i ntinse picioarele, i frec palmele de o rdcin aspr; fericit c se poate confesa, nu mai
era ncordat.
Da, scriu poeme adesea. Fac i desfac fraze n minte.
i-apoi le aterni pe hrtie?
Nu.
i aruncase rspunsul ca pe un lucru evident, fr s bnuiasc uimirea lui Braindor, care exclam:
Prin urmare, se pierd? Pcat!
Anne i art i ea mirarea:
Dup ce le isprvesc, le nv pe de rost.
Dup care adug:
Nu-i mai bine aa? Hrtiile se rtcesc. Memoria, niciodat.
Ba se rtcete.
Nelinitit de tonul clugrului, l privi int; el i ddu lmuriri:
Desigur, memoria se rtcete mai greu dect o bucat de hrtie, dar se rtcete. ntr-o bun zi,
poemul tu va disprea, fie pentru c anii i vor fi tulburat mintea, fie pentru c vei muri.
Linitit, tnra rse.
Nu-i grav: poemul i va fi trit i el viaa.
Se prefcu nelegtor.
Poi s-mi recii un poem?
Anne roi: Braindor i cerea s dezvluie un lucru intim, un fel de copil pe care-l purta n sine, alctuit
doar din gnduri i pe care l copleea cu grija ei.
Cuprins de emoie, se hotr s accepte, dar avu nevoie de cteva minute bune nainte ca vocea ei s
niruie stihurile:
M-atrage, nicicnd nu se retrage,
i e foame de mine i foamea mi-o curm.
Vreau s triesc cum i place
i s-i aud chemarea pn la urm.
A fcut din mine aceast fptur de soi,
ntins ca arcul, ars de sete, cu gndul fidel,
Iar flacra asta suntem noi amndoi.
Mi-am promis s fiu demn de el.
Braindor ntmpin poemul printr-o tcere prietenoas, fcnd-o s simt, din felul cum zmbea, c
preuia att poemul, ct i ndrzneala de a-l fi recitat.
Anne roi din nou.
Mulumesc, Anne. Tonul e potrivit. Dar la cine te referi?
La iubitul meu.

 Ce iubit?
Fora care m copleete de dimineaa pn seara, energia care m face mai bun i care m
ocrotete de ru i de mediocritate. Adineaori, cnd ai sosit aici, tocmai eram cu el.
Cteva clipe, Braindor tcu mlc.
Pot s-l transcriu?
Anne ncuviin. Au luat apoi hrtie i cerneal de la economatul beghinelor, iar Braindor a aternut
versurile dup dictare.
n seara aceea, Braindor, tulburat, a fcut o excepie de la regimul lui frugal: n ciuda jurmntului de
srcie i de abstinen, a ptruns ntr-un han ca s savureze o tocan i s bea o licoare ntremtoare.
Simea nevoia s intre ntr-un univers al oamenilor, universul dinainte de clugrire, o lume nesat de
mirosuri, de zgomote, de fum, de vorbe buruienoase.
De ce era att de frmntat? Nu de ceea ce nelegea, ci de ceea ce-i scpa din textul lui Anne.
Cu coatele pe masa lipicioas, sorbind berea tulbure cu hamei, care ncepuse s-o nlocuiasc pe cea
din orz, citea i recitea poemul. Tot pritocindu-l, l nv pe dinafar.
Hei, printe, unde-i fug gndurile?
Hangia, o flamand durdulie, roie-n obraji, l descosea pentru c avea chef de plvrgeal.
nvam un poem.
Citete-mi-l i mie! strig ea. Sunt moart dup poezie i nu prea am prilejul s aud aa ceva.
Mndru nevoie mare, Braindor i ndrept pieptul.
O s fac mai bine de-att, o s-l recit.
Tu l-ai scris?
Nu. O femeie.
Hangia se aez n faa lui, cu picioarele de-o parte i de alta a taburetului, i se sprijini de msu cu
capul n mini, deja sedus.
Braindor rosti versurile cu blndee, preuind greutatea fiecrei vorbe. La sfrit, hangia i fcu cu
ochiul.
Mare pulama eti!
Poftim?
Jupneasa se ridic, vesel i, n acelai timp, dezumflat.
Mi-ai spus un poem al ibovnicei tale.
Nicidecum.
Ba da, ba da, nu vezi, mormi frazele ca pe nite rugciuni. Puteai s fii mai cinstit de la bun
nceput, nu? Nu te judec, tiu doar c, nainte s fii clugr, ai fost brbat. i nc mai eti. Cum o cheam
pe blonda aia a ta?
Pi
Poemul sta e scncetul unei femei care vorbete despre iubitul ei. Dar ie cum i zice, pe numele
mic?
Braindor.
Din resturi de amintire nu tia s citeasc , l-a mutat pe Braindor n rolul iubitului lui Anne:
Braindor,
M-atrage, nicicnd nu se retrage,
i e foame de mine i foamea mi-o curm.

Vai, Braindor,
care a fcut din mine aceast fptur,
Ars de sete
Aa c ncheie:
Poemul tu e deucheat.
Braindor o mbri pe hangi, i mulumi i plec n grab.
A doua zi, dup o noapte nedormit, s-a dus, la cntatul cocoilor, la vicar. Acesta l-a primit n timp ce
ncepea s mnnce un ou tare o adevrat culme pentru un ascet.
Monseniore, spuse Braindor repezindu-i-se n drum, am venit s ostoiesc nerbdarea voastr fa
de Anne, fecioara din Bruges, micua mea protejat.
Bine, dar de ce ai venit nensoit?
V aduc unul dintre poemele ei, care v va ngdui s-i msurai nivelul spiritual. Nu cred c muli
cretini de-ai notri i ajung la degetul mic.
Braindor desfur hrtia pe care, cu cea mai graioas caligrafie de care era n stare, adugase dou
cuvinte, deasupra i dedesubtul rimelor:
Isus.
M-atrage, nicicnd nu se retrage,
i e foame de mine i foamea mi-o curm.
Vreau s triesc cum i place
i s-i aud chemarea pn la urm.
A fcut din mine aceast fptur de soi,
ntins ca arcul, ars de sete, cu gndul fidel,
Iar flacra asta suntem noi amndoi.
Mi-am promis s fiu demn de el.
Isus.

23
13 iulie 1906
Drag Gretchen,
nainte de orice, in s te linitesc. Citindu-mi precedenta scrisoare, ai intrat n panic. Dei
consideraiile tale tandre se dovedesc pline de nelegere, i-am simit mustrarea: mi condamni
cheltuielile, mi domoleti pornirile fa de mtua Vivi.
n privina primei probleme, i amintesc c sunt contient: nu doar c i-am mrturisit rtcirile, dar
am i recunoscut excesele mele fa de sulfide. Nu uita c ncerc s m vindec.
Punctul doi: cred c o idealizezi pe mtua Vivi. Ai dori s-i mbunteti portretul, astfel nct s-i
semene. Vai! n ciuda nzuinelor tale, nu te-a putut nlocui, se dovedete incapabil s joace rolul
esenial pe care l-ai avut n ceea ce m privete vreme de ani buni, cel al unei surori mai mari, devotat,
atent i generoas. Cnd o s te vezi cu ea, imaginaia i se va izbi de mtua Vivi cea real, care se
arat mereu indiscret, tolerant cu noduri, deloc binevoitoare. Desigur, nu e fcut numai din vicii, dar
pn i calitile ei, bnuiesc, sunt la origine nite defecte: e preocupat de ceilali doar din curiozitate,
discut ndelung cu fitecine doar ca s exerseze; dac propune s fie de folos, o face ca s domine. Nu
iubete oamenii, i place s i-i fac datori.
n ultima vreme, am izbutit s ridic ntre noi un zid de aprare. Cnd i bag prea mult nasul n
gndurile mele, o avertizez: Doctorul Calgari mi-a interzis s deschid acest subiect. Cum se felicit c
m duc la cabinet, ludndu-se c datorit ei am ajuns acolo, se strduiete s respecte sfatul terapeutului.
Iat deci marea veste pe care am de gnd s i-o mprtesc: am nceput o cur de psihanaliz cu
doctorul Calgari. Nici nu-i poi nchipui ct e de interesant. Mai mult: nu-i poi nchipui ct sunt de
interesant.
De acord, fraza e nucitor de lipsit de modestie. Nu fi ocat! E doar o etap din tratament.
De dou ori pe sptmn, sun la ua doctorului Calgari, m lungesc pe divan, el se aaz ndrtul
meu la o distan cuviincioas, apoi ncep s debitez ce-mi trece prin cap.
Cu excepia scrisorilor pe care i le adresez, nu mi s-a ntmplat niciodat s vorbesc despre mine. n
decursul primelor edine, socoteam, de fiecare dat cnd coboram scrile, c mi-am deertat tot sufletul
i c data viitoare nu voi mai avea ceva de spus. Iat ns c povetile se urneau din nou, totul pornea de
la capt, iar dezvluirile m surprindeau i pe mine.
Te-am pomenit adesea, draga mea Gretchen; doctorul Calgari preuiete rolul pe care l-ai avut n
timpul copilriei i adolescenei mele i pe care, desigur, l ai i azi. Un copil care i-a pierdut prinii
la vrsta de opt ani, n urma unui accident tragic, simte nevoia s-i transfere afeciunea asupra unei
persoane de ncredere. La nceput, nu tiu de ce, am minit n privina adevratelor noastre legturi: te-am
descris, aa cum obinuiesc, ca fiind verioara mea. Din pricina a trei ntrebri iscusite, am fost nevoit
s mrturisesc c n-aveam nici o legtur de rudenie.
Are vreo importan? l-am ntrebat.
Dumneavoastr tii mai bine.
Poftim?

 Probabil c estimai mai bine dect mine beneficiul acestei minciuni, ct vreme dumneavoastr
suntei cea care minte.
Cam asta e ambiana raporturilor noastre: doctorul Calgari analizeaz tot, att ceea ce-i spun, ct i
ceea ce-i ascund.
Uneori, printr-o fraz introduce cte o umbr n certitudinile mele. De curnd, bunoar, n timp ce
conchideam c nu suferisem de pe urma absenei prinilor, mi-a replicat:
Asta v place s credei.
Totui, mi cunosc prerile
Prerile reprezint partea vizibil a aisbergului, Hanna, cea de care suntei contient. Exist ns i
alte gnduri dedesubt, cele care nu se exprim prin cuvinte, ci prin lapsusuri, prin acte i comportament.
ngduii-mi, prin urmare, s m ndoiesc c n-ai suferit de pe urma absenei prinilor, ct vreme totul
demonstreaz c nu dorii s devenii printe.
Poftim?
Neputina dumneavoastr de a rmne nsrcinat este psihologic, din moment ce doctorii confirm
c nu ntmpinai nici o piedic fiziologic.
Desigur, dar
Iar sarcina aceea isteric v-a ngduit s ctigai timp, fr s rmnei gravid. Graie acestui
iretlic, ai domolit presiunile familiale, v-ai mulumit ntr-un mod iluzoriu soul, v-ai prefcut c
suntei o mam normal. De fapt, v e fric s devenii mam, probabil pentru c propria dumneavoastr
mam v-a lipsit, sau pentru un alt motiv, pe care-l vom descoperi mpreun
Are tendina s-mi invadeze intimitatea. i-atunci m simt obligat s m supr. Aa nct refuz s-i
ofer detalii despre zbenguielile mele i ale lui Franz n pat. De poman tot insist, i tot agit statutul de
terapeut, mi tot repet c, atunci cnd m duc la Teitelman, nu ezit s-i ngdui s examineze ceea ce, n
mod normal, doar soul meu are voie s vad. ntre mine i Franz totul merge bine, iar asta trebuie s
constituie o informaie suficient pentru Calgari.
De altfel, am fost o singura dat pe punctul s ntrerup tratamentul, atunci cnd a insistat asupra acestor
aspecte, depind graniele pudorii:
De ce pretindei c v place s facei dragoste cu soul dumneavoastr, ct vreme ai gsit o cale
de a-l alunga pre de nou luni?
n ziua aceea, am prsit cabinetul fr s scot o vorbuli i trntind uile ndrtul meu. Ajuns
acas, mi-am fgduit s nu m mai ntorc niciodat la el.
Ateptam un mesaj de scuze. Vai, mcar trei propoziii. Un semn mrunt c i pas. O dovad de buncretere. O remucare de gentleman. Ce mai tura-vura, trei rnduri pe o carte potal, dintre care s se
strecoare regretul c m-a jignit.
Am ateptat scrisoarea o sptmn.
Am chiulit de la dou edine, convins c asta i va detepta un sentiment de vinovie, c divanul
pustiu i va aminti de purtarea lui neruinat.
Degeaba.
ntr-a zecea zi, eram att de turbat nct m-am npustit la el, la ora preconizat a celei de-a treia
ntlniri, i l-am umplut de insulte, i-am scos pe nas mrlnia, i-am explicat rnduielile ce se cuvin
urmate n lumea adevrat.
Nu a prut surprins c m vede dnd buzna de parc ar fi prevzut totul , nu a ncercat nici s m
potoleasc, nici s se scuze; dimpotriv, a ndurat atacul n tcere, cu interes.

 Ei bine, ncetai s m ascultai cu aerul c disecai o broasc. Parc nici nu v pas!

Aa e, Hanna. Spunei lucruri care nu m privesc, ci v privesc. edina de azi ne permite s facem
pai nainte.
M-am nfuriat din nou. De unde-a scos-o c era vorba de o edin? Venisem s-l nv s se poarte,
deci hai s nu mai amestecm lucrurile. Te pomeneti c voia s-l i pltesc?! Ce tupeu
Cum a procedat? Habar n-am. Cert e c a reuit s scoat din mine toat mnia: nu doar c m-am lungit
pe divan, dar, dup un ceas, i-am i pltit consultaia, mulumindu-i din suflet.
Uneori l zoresc s ajungem la subiectul sulfidelor, pentru c sta era principalul motiv pentru care m
tratam la el. M refuz cu ndrjire. Mai trziu, mi repet, de parc nu l-ar interesa deloc. Uneori, l
bnuiesc c tergiverseaz ca s mai scoat bani n plus, dar, de ndat ce m surprind gndind att de
meschin, m dojenesc i l ncredinez din nou de bunele mele sentimente.
nchipuiete-i c exist i momente amuzante n cura asta. Trebuie, de pild, s-i povestesc visele pe
care le in minte, sau s-i rspund spontan la cuvintele pe care le pronun.
Iat un exemplu:
Fragment?
Trecut.
Ceai?
Brf.
Farfurioar?
Scrnet.
Soacr?
Pi respect.
Floare?
Via.
Primvar?
Nepsare.
Lumin?
Atracie.
Viena?
Ziduri.
Valsuri?
Waldberg.
Cin?
Tcere.
Tcere?
Cristal.
Sticl?
Puritate.
Evreu?
Ptrunztor.
Franz?
Hmm
Franz?


Da, n mod ciudat, nu am continuare pentru anumite cuvinte. Fie m blochez, fie ovi. n astfel de
situaii, aud, ndrtul meu, penia doctorului Calgari zgriind frenetic n carneel. Cnd l rog s-mi
aduc lmuriri asupra sensului acestor exerciii, mi spune c spiritul se dezvluie prin asocierile pe care
le opereaz. Pentru mine, sticla ar reprezenta un ideal de curenie moral perfect de acord, dei
aceast constatare nu m va ajuta nicicum s m lecuiesc de patima pentru sulfide! Uneori, spiritul
oscileaz: asta arat c cenzura, care svrete o selecie, respinge o pulsiune chinuitoare, agresiv sau
carnal. n fine, atunci cnd apare un gol n contiin, asta nseamn c ntreg spiritul e dezorientat, c
nici o instan nu ncearc s rspund.
Dei consider c explicaia e strlucit, mi permit s-i contest pertinena constant. Atunci cnd nu
reacionez n faa acelui Franz, nu-mi vine n cap dect Franz Doar n-o s rspund aa
Repetarea cuvntului nu intr n regulile jocului. Mai ru, expresia ironic pe care o afieaz Calgari
cnd m justific mi taie orice chef s insist.
M consideri frivol, drag Gretchen, i rzi de ndeletnicirile mele? Ai totui ncredere n mine, sau
mai degrab n doctorul Calgari, pentru c, adesea, n uvoiul vorbelor mele dezlnate, mi dezvluie
elementele care au legtur unele cu altele, iar aceste revelaii mi produc o stranic stare de bine.
Uite-aa, deunzi, ne-am ntors la tapiseriile care decoreaz dac se poate spune aa sala de
ateptare. i reamintesc c e vorba despre un diptic, Rpirea sabinelor i ntoarcerea sabinilor. n cea
dinti, romanii, lipsii de femei acas, se duc s le fure pe cele ale vecinilor lor, sabinii; se vede limpede
c femeile i resping pe rpitori. n cea de-a doua, asistm la ntoarcerea sabinilor, dup civa ani,
atunci cnd au avut posibilitatea s se narmeze: ncearc s-i recapete femeile, dar i acum, paradoxal,
acestea se opun; atrnate de soii lor romani, ridic spre slvi plozii nscui din aceste cstorii silite i
refuz s plece. De fiecare dat cnd le privesc, m calc pe nervi.
De ce nu v plac, Hanna?
Femeile astea n-au fcut nimic, n-au pretins nimic, doar ndur. Orice s-ar ntmpla, sunt mereu
victime. Brbaii i construiesc destinul n funcie de nevoi sau de dorina de rzbunare. Nu doar c ele
nu exist pentru brbai, prin brbai, dar acetia le mai i maltrateaz. Detest Rpirea sabinelor, dar
ursc i mai tare ntoarcerea sabinilor. Ce m ocheaz n acest al doilea episod e faptul c femeile
refuz s fie eliberate, c se aga de cei care, pe vremuri, la rpiser i le siluiser. Ce-i mai ru e c
agit, n chip de justificare, nite prunci nscui din violuri. Accept violenele la care au fost supuse,
devenind complicele clilor lor.
Le condamnai?
Nu, le plng. Cu brbaii am o problem.
V simii apropiat de ele?
Poftim?
Ai auzit prea bine.
N-am ndurat nicicnd astfel de violene.
Totui, felul n care le povestii pania se dovedete gritor. Din interpretarea pe care o dai
tabloului nesc nite corespondene cu viaa dumneavoastr. Dup cum mi-ai mrturisit, ai avut o
copilrie fericit, ai trit la ar lipsit de griji, pn n clipa cnd ai fost cutat n perspectiva
cstoriei. Nu v considerai o sabin rpit?
Exagerai.
n opinia dumneavoastr, ce-ar fi trebuit s fac sabinele, odat ajunse la Roma?

 S evadeze.
V-ai gndit s evadai din cstoria cu Franz von Waldberg?
Am tcut. A mers mai departe:
Pricepei c au nceput s-i iubeasc rpitorii?
Poate Dac nu erau mravi.
Desigur. Dar nici Franz nu e.
Corect.
Pe mine, drag Hanna, m intrig totui ceva n acest tablou. Femeile astea nu fcuser copii cu
sabinii, ci doar cu romanii.
Da, ai zice c nainte de rpire erau virgine. Din cauza violenei romanilor, au evoluat de la stadiul
de fete la acela de femei.
Tranziia asta e i ea o form de violen, Hanna?
Am tcut din nou.
Dup cteva clipe nesfrite, a continuat:
S-ar fi cuvenit s-i urmeze pe sabini?
Era prea trziu. Deveniser soae i mame. Chiar dac faci drumul napoi, nu i recapei trecutul.
Avei dreptate, Hanna. Nu te poi ntoarce, nu redevii niciodat ce ai fost. Trecerea anilor ne
schimb. Iar dumneavoastr nu putei accepta asta. Ai dori s oprii totul, s ncremenii totul, s pstrai
totul pe veci, aidoma florilor artificiale venic nepenite n sulfide.
n acel moment, m-a strbtut o und benefic. Faptul c ajunsesem s m cunosc m-a fcut euforic.
L-am ntrebat pe Calgari n pragul uii:
Acceptai trecerea timpului?
ncerc.
E greu.
Nu exist alt soluie. Admit inevitabilul i, n plus, m strduiesc s-l apreciez.
Drag Gretchen, te las s meditezi asupra acestei fraze, pentru c Franz n-are linite. A venit deja de
dou ori s-mi aduc aminte c mergem s vedem Sprgtorul de nuci cu baletul Operei. E topit de
bucurie. Uneori, brbatul sta are un neastmpr de copil; l ador cnd se poart aa.
Pe curnd,
A ta, Hanna

24
Nu mai era chip s dea napoi.
Limuzina se apropia de cinematograful unde avea loc prima proiecie pentru public a filmului Fata cu
ochelari roii.
Pe Hollywood Boulevard, mii de oameni se clcau n picioare.
Cu trei sute de metri nainte de Chinese Theatre, acolo unde avea loc evenimentul, circulaia se
ngreuna. Uriaele limuzine negre, albe sau chiar roz se poziionau la distane respectuoase unele fa de
altele, naintnd cu viteza unei estoase rnite: fiecare ofer tia c trebuie s se lipeasc de bara celui
dinainte, astfel nct clientul su s peasc pe un covor rou pustiu, atrgnd asupra lui toat atenia
publicului i a presei. Procesiunea semna cu aceea a avioanelor care se pun n ir indian ca s aib
ntreaga pist de decolare doar pentru ele.
n Lincolnul nchiriat de productori, Anny se ghemuia pe banchet. Deocamdat, sub pavza
geamurilor fumurii, nu se temea de nimeni, dar n curnd Cum avea s ias din main? Din cas i
pn la banchet, czuse de dou ori. I se prea c are gleznele montate pe rulmeni, se cltina, se
nvrtea, n-avea nici un sprijin. Nu izbutise s ctige rmagul, acela de a intra n com. Rezistena ei
la cele mai scrboase cocteiluri era incredibil. Slbu record! Creierul i suportase amestecurile de
vodc, gin, bourbon, lichior de mandarine, porto i ampanie: n seara asta Anny nu era incontient, ci
pur i simplu foarte bolnav.
n ultimele dou zile, Johanna, mirosind pericolul, ncercase s negocieze prezena unui june-prim care
s-i stea la dispoziie. ns, de fiecare dat cnd agenta i propunea un nume, Anny l respingea: fie se
culcase cu el i l considera un neisprvit, fie nu se culcase i l bnuia de homosexualitate.
De ce-ar trebui, m rog frumos, s le dau o ans gloabelor astea? Ca s defileze n seara
premierei? Ce-au fcut ca s merite asta?
Atenie, nu-i anexez un brbat de companie ca s recompensez un actora n cutare de notorietate,
ci ca s te salvez. Eti incapabil s mergi fr sprijin. Nu-i mai actrii un playboy dect o crj? Mcar
n-o s te lase s te poticneti i o s-i deschid poetua cnd o s vrei s dai la boboci.
ncpnat, Anny a refuzat. Cu toate astea, trei ceasuri mai trziu, cnd a vzut c nu se ine pe
picioare, a implorat-o pe Johanna s-i cear ajutorul Genii Vuitton.
Decana Hollywoodului a ncuviinat fr ezitare, pentru c descinderea la braul lui Anny i garanta
poze n gazete. n trei minute, negociase deja un acord cu agenta: da, o va ajuta pe Anny s mearg drept,
de la main pn la locul din sal; da, va rspunde n faa microfoanelor i camerelor de luat vederi care
se vor ivi pe drum, dar cu condiia s li se interzic ziaritilor s-o fotografieze pe Anny fr ea. n caz
contrar, Geanta Vuitton, contient c ar lipsi din reportaje, prefera s stea acas.
Prin urmare, Anny a trecut s-o ia pe btrna actri, care-i pusese o rochie care-i crea gabarite false
pe trupul inform: o pern la fund i un corset verde fluorescent erau altoite pe furoul din catifea neagr.
Cum ansamblul i se prea prea sobru, i adugase nite pene, de ajunsese s semene cu un vultur btrn
deghizat n papagal.
n pragul uii, vznd faa contrariat a lui Anny, i-a dat seama c efectul i reuise.
Ca lumea, nu?
Dei beat, Anny cut termenul cel mai blnd i pn la urm l nimeri:

 Original
Geanta Vuitton se sui n main, ncntat:
Ppu, tii c am trei rochii de sear, una urt, una nasoal i una groaznic?
Asta care e?
Aia groaznic, preferata mea.
Arunc o privire spre Anny, care, n ciuda toropelii, ochilor goi, pielii tumefiate de alcool, arta
fermector n rochia din solzi aurii. Zmbi.
Mare noroc pe mine c ieim mpreun, Anny. M pui perfect n eviden. Eti aa de uie, c toi
ochii vor fi doar pe mine.
Se puser pe rs, Geanta Vuitton ncntat de gluma pe care o fcuse, Anny pentru c nu pricepuse o
iot. Chiar atunci, i-a propus s hhie la orice fleac i s-ar spune.
Se auzi o bufnitur. Un admirator se izbise de limuzin.
Nu i-e fric? ntreb Anny.
De ce s-mi fie, oricel?
De nimic anume fric i-att.
Spaima care nu are obiect, ursuleul meu, se cheam angoas.
Anny i turn un pahar de whisky deasupra minibarului.
Prin urmare sunt teribil de angoasat, conchise ea.
Geanta Vuitton, impenetrabil, se abinu de la orice comentariu i nu-i lu n seam gestul:
autodistrugerea la care recurgea Anny progresa att de rapid nct era inutil s te amesteci; cu toate
acestea, gndindu-se la lungul drum pe care trebuiau s-l strbat mpreun pe covorul rou, i smulse
brusc din mn paharul.
Puior, am fost nsrcinat s te ajut s mergi fr s cazi. Nu am ns nici puterea, nici vrsta s te
adun de pe jos. i nu te atepta nici s te car n spate.
OK, m opresc, opti Anny.
Se deschise portiera, zbieretele mulimii adunate n faa cinematografului ptrunser violent n main,
iar lumina orbitoare a proiectoarelor le ddu senzaia c sunt nite crtie smulse din bortele lor
subterane.
Geanta Vuitton a ieit cea dinti. A fost ntmpinat cu hohote, pentru c publicul, stimulat precum un
cine n laborator, obinuia s pufneasc n rs de fiecare dat cnd i fcea apariia. Ca s fie sigur c
obine acest efect, Geanta Vuitton, profesionist adevrat, se cznise s mbrace rochia ngrozitoare.
Anny Lee i s-a agat de bra. Magia ei caracteristic a funcionat i acum. Ovaiile mulimii,
plpirile provocate de frenezia bliurilor, lungimea covorului pe care-l avea de parcurs, toate laolalt au
fost ct pe ce s-o mping s se zvrle, cu capul ntre umeri, n limuzin i s plece, dar Geanta Vuitton,
cu o mn hotrt, i-a nlnuit antebraul i a silit-o s zmbeasc n faa obiectivelor.
Au nceput s mearg.
Geanta Vuitton se descurca att de stranic, nct nimeni nu-i nchipuia c bbtia era cea care o
remorca pe tnr. Cu un firesc desvrit, s-au apropiat de aparatele de filmat. Ziaritii acreditai au dat
buzna.
Anny tremura, dar reuea s-i pstreze o expresie senin. La nceput, jurnalitii i-au reproat celei din
rol secundar c vorbete mai mult dect vedeta, dar Geanta Vuitton s-a dovedit att de caraghioas i de
spiritual, nct pn la urm au acceptat acest tandem bizar.

Geanta Vuitton i-a replicat unei animatoare de la canalul Disney, mirat c tot rspundea naintea lui
Anny:
Ce v tot plngei? Interpretm gratuit un fragment din Frumoasa i bestia.
Pe scurt, Geanta Vuitton i bga pe toi n cea, iar Anny se simea un pic mai bine.
n clipa aceea, l-a zrit pe Ethan.
De data asta, era chiar el.
Mai nalt dect restul lumii, cu o fa calm n mijlocul spectatorilor isterici, i pironise privirea
asupra ei. Fr s se gndeasc, Anny a ridicat braul i a strigat:
Ethan!
Ochii infirmierului vdeau o tandree adevrat.
Anny a tras-o de mn pe Geanta Vuitton, care voia s se ndrepte spre o alt camer de luat vederi.
Anny, n-am avut niciodat o sor siamez, nu te repezi aa.
Voiam s vorbesc cu Ethan.
i art spre brbatul blond.
Neavnd fora fizic s i se mpotriveasc, Geanta Vuitton a nsoit-o.
Acolo, Anny s-a npustit spre Ethan i i-a optit:
Te rog, Ethan, ajut-m!
De-asta am i venit.
Vocea lui n-avea nici o urm de ovial. Ethan era o ntruchipare a rectitudinii i abnegaiei.
Anny a continuat:
Vino nuntru dup mine, la bar. Se d un cocteil.
Nu am invitaie.
O s-i fac rost. S nu m lai balt, da?
Niciodat.
Discuia lor n-a fost auzit de nimeni, nici mcar de Geanta Vuitton, care, dei se afla la doar civa
centimetri distan, era cam tare de urechi.
Peste zece minute, cnd au ajuns n holul cinematografului, Anny i-a cerut directorului s-l lase pe
Ethan nuntru, dup ce i l-a artat de la distan.
Nu v facei griji, domnioar Lee, mergei la bar, ne ocupm noi de tot.
Urcarea treptelor a fost un chin pentru cuplul acela trsnit: Geanta Vuitton avea dureri de olduri, Anny
Lee i pierdea echilibrul. Din fericire, au hotrt s-i preschimbe stnjeneala n atracie, au chirit, au
fcut haz, au cntat pe pai de dans, aa nct lumea a crezut c se amuzau fcnd mito cu bun tiin de
o comedie muzical.
n foaier, s-au prbuit pe banchete.
Nu ne mai clintim. Tu faci pe prinesa, eu pe regina-mam.
Lui Anny, noul rol i s-a potrivit de minune.
Pndea, necontenit, sosirea lui Ethan. Avea s intre n ncpere, la vederea lui avea s se nsenineze,
iar el avea s-i fac o injecie ca s-o potoleasc.
Se anun nceputul proieciei.
Nelinitit, Anny simea cum o npdete spaima, cum crete apsarea carierei. Filmul lui Zac era
nconjurat de zvonuri laudative, iar prestaia lui Anny i mai i. Unii declarau c, prin acest film, ieise
de pe bncile colii i fusese nscunat la curtea celor mari. A intrat n panic: dac ateptrile erau

prea ridicate, decepia avea s fie direct proporional; peste dou ceasuri, fie avea s fie aplaudat, fie
i vor fi ludate costumele.
i venea s-o ia la sntoasa.
M duc la toalet. Nu vii i tu?
Geanta Vuitton legn din cap, uor iritat.
Ca s te in de frunte deasupra wc-ului, nu? S-a trecut i asta n contract?
Te rog, nsoete-m. M-ntorc n sal cnd se sting luminile.
Geanta Vuitton a bombnit, dar s-a supus.
Anny s-a nchis pe dinuntru, s-a prvlit peste capacul closetului i i-a scos telefonul mobil. Cu
greutate, a gsit numrul lui Ethan.
Nu i-a rspuns.
I-a trimis un SMS n care dac rectificm literele btute aiurea scria: Vino, sunt la toalet.
Simea c se golesc culoarele.
Se auzir primele note ale genericului.
Ce s fac?
i privi telefonul, cu sperana unui mesaj de la Ethan.
Degeaba.
Dintr-odat, avu o revelaie. Ct vreme i pomenise de toalet, probabil c Ethan se dusese la cea a
brbailor.
Fericit c a aflat dezlegarea, s-a ridicat i, agndu-se de suporturi suluri de hrtie igienic,
balustrade, clane , a reuit s se strecoare din toaleta femeilor n cea a brbailor.
Ethan?
Vocea i-a ricoat pe plcile albe de faian ale ncperii.
Ethan, eti aici?
Auzi un zgomot ntr-o cabin. Att ct o ineau balamalele, s-a grbit, a alunecat i s-a prbuit peste
u, deschiznd astfel ivrul dinuntru. Acolo a dat peste un brbat care tocmai i injecta un lichid n
ven.
Zac?
Regizorul a privit-o, fr pic de jen.
Mi-e teribil de fric.
Dintr-odat, nu s-a mai gndit la Ethan, sau mai degrab s-a gndit ntr-un mod negativ: de ce nu mai
ajungea odat? O lsase de izbelite, la fel ca toi ceilali! Dei se ddea cavaler neprihnit, era mai ru
dect un amrt de dealer, da, mai ru, pentru c rata livrrile.
Mnioas, se ls s lunece pe jos.
mi dai i mie?
Zac rnji:
Ei, poftim Acum ne cunoatem?
Anny i nbui un sughi i zise cu o strmbtur:
Mi-e la fel de team ca i ie, tmpitule! Ast-sear ne jucm soarta. Peste dou ceasuri, poate vei
fi un geniu, iar eu, o mare actri. Stresant, nu?
Pentru c invitaia i ntrziase, Ethan a negociat cu zbirii de la serviciul de paz care nu l-au luat n
serios, cu animatoarele care i-au detestat lookul, cu ataatele de pres care nu l-au gsit pe liste.

O or i jumtate mai trziu, directorul, strbtnd ntmpltor holul, a zrit o prjin blond care-i
fcea semne i i-a amintit c uitase s dea curs rugminii vedetei. De fapt, pe unde umbla Anny Lee
asta? N-o vzuse n fotoliul ei din sal.
Cerndu-i scuze, directorul i-a ngduit lui Ethan s intre.
Infirmierul, deschizndu-i din reflex telefonul, descoperi mesajul lui Anny. Se grbi spre toalete, de
unde ieea un brbos cu mers mpleticit.
Mergnd spre pisoar, Ethan descoperi un spectacol pe care ncercase de luni de zile s-l ocoleasc:
lungit pe jos, eapn, Anny nc respira, dar nu reaciona nici la sunete, nici la atingeri.

25
Probabil c nu fusese nicicnd att de fericit
De cnd se alturase beghinelor, Anne nflorea. Traiul n preajma unor femei care acceptau ba chiar
cutau un destin remarcabil o mboldea s-i afle propria cale. Iat c se puteau gsi i alte inte dect
s mturi, s te pleci n faa brbailor, s torni copii i s-i tergi la fund; femeile din jurul ei, fie c se
trgeau din aristocraie, fie c veneau din cartierele srmane, aa vedeau lucrurile. Alctuiau o obte care
nu era nici nchis, nici religioas, preferau s locuiasc laolalt, s munceasc, s-i adnceasc crezul
printr-o via auster i prin rugciuni. Chiar dac ascultau de nite reguli scrise, nu fceau juruin, fiind
libere s plece sau s rmn.
Beghinajul din Bruges era de fapt un ora lng ora. mprejmuit de ap, mai degrab accesibil raelor
i lebedelor dect oamenilor, se ridica, printre celelalte case, precum o insul. Cum treceai de arcul
podului, ptrundeai pe un trm panic unde vegetaia i zidurile se ntreptrundeau. n mijlocul
cldirilor, iindu-se peste faade, creteau arbori, stlpi ai unei catedrale naturale cernnd lumina prin
vitralii de frunze, sporind trilurile psretului, ndemnnd s priveti cerul i s te reculegi. Acest loc
care, oriunde altundeva, ar fi fost pavat, fusese lsat s devin un crng; din pragul uii, beghinele i
ntrezreau megieele prin desiul de trunchiuri.
Cnd Anne se retrgea pe malul rului ori sub teiul ei, nimeni nu venea s-o tulbure. Ct vreme i
mplineau sarcinile, femeile ngduiau obiceiuri dintre cele mai felurite; prin urmare, aici, n loc s sufere
c e diferit, Anne i scruta unicitatea. Spiritul ei, n sfrit lsat s se mplineasc, cpta elan.
Sub nrurirea lui Braindor i a Marii Domnioare, a prins s-i scrie poemele. De ndat ce aternea
unul pe hrtie, l i socotea nemulumitor.
Nu-i cum trebuie.
Ba da, rspundea Braindor descoperind versurile cu emoie.
Nicidecum.
De ndat ce se cufunda n meditaie, contemplnd cerul, iscodind petii, urmrind zborul psrilor, nu
vedea nici cerul, nici petii, nici psrile, ci ncordarea dindrtul lor, bucuria care izvodea via,
extazul creaiei. Sub teiul tmduitor, se desprea de tot i de toate: de ea mai cu seam, apoi de lumea
material; n sfrit, pe culmile incandescente ale acestei experiene, se elibera de cuvinte, de idei, de
concepte. Nu-i rmnea dect propria simire. Avea senzaia c se pierde n lumina nesfrit care urzea
pnza cosmic.
Braindor, vorbele au fost nscocite doar ca s oglindeasc universul, ca s rnduiasc un catastif al
fpturilor, ca s numeasc obiectele. Eu ns evadez, rtcesc n sus, n jos, ndrt, m pierd n
nevzut Cum s nfiez asta?
Exact aa cum o faci.
Nu exist cuvinte n stare s povesteasc nevzutul.
Ba da, cele ale poeziei.
Frazele mele rmn strmbe, nesigure. Imaginile mele pctuiesc, atrn ca plumbul, ct vreme
trimit la lumea material.
Nu, Anne, o imagine puternic depete lumea material n clipa cnd sugereaz ceva aflat
dincolo; creeaz un joc al comparaiilor, aidoma faetelor unui diamant lefuit.

 O fi cum zici. Vorbele nu mi ngduie ns dect o descriere stngace. S fie din pricina limbii
flamande? Poate mi-ar iei mai bine dac a nva latina? Sau greaca?
Dei continua s scrie, Anne nu scpa de impresia c nu va izbuti vreodat s prind n vrful
condeiului formulrile potrivite.
Seara, Marea Domnioar i Braindor i citeau paginile cu ncntare.
Strlimpedea oglind unde i s-ar ivi faa,
Nu-i oglind de sticl ori ap.
nluntrul meu o vd dimineaa,
i din ea sufletu-mi tihnit se adap.
Fr opreliti, departe de vorbe frumoase,
M cuibresc n braele tale,
ntins sub adierile-i luminoase,
Eti tu, sunt eu, eti a mea cale.
Cnd Anne nu era de fa, i permiteau s dea glas unor laude pe care ea nu le-ar fi ngduit niciodat.
E o poet mistic! exclama Marea Domnioar.
Cine l-a evocat oare mai bine pe Dumnezeul dinluntru?
Arareori am ntlnit o credin att de curat.
De-acum, Anne ncuviina c poemele ei vorbeau despre Dumnezeu. Dar, se cuvine nc o dat
precizat, doar vorbele erau problema, vorbele alea stngace, imperfecte: dac oamenii pe care i preuia
cel mai mult, Braindor i Marea Domnioar, i adorau textele pentru c l descriau pe Dumnezeu, atunci
Dumnezeu s fie! Ce mi-e un cuvnt, ce mi-e altul, ct vreme toate sunt la fel i nici unul nu-i bun.
Anne se ducea cu smerenie la slujba de duminic, se ruga, cnta laolalt cu beghinele; nsufleit de
credina profund din jurul ei, se bucura c poemele ei erau menite cercului acesta n care se simea att
de bine.
Atunci cnd, spre a-i pregti ntlnirea cu arhidiaconul, Marea Domnioar o descosea n legtur cu
cine tie ce probleme de dogm, precum Sfnta Treime sau osnda n infern, tcea mlc, pentru c erau
ntrebri pe care nu i le punea. Taina mprtaniei, n schimb, o strnea: da, simea c primete harul
prin cuminectur, i nu deosebea pinea de simbolul ei.
Tua Godelive i cele dou verioare o vizitau mereu. La nceput, Anne a protestat, zicnd c va veni
ea la ele. Desluindu-le aluziile, a priceput ns c Ida n-ar fi acceptat aa ceva. Mai mult, vizitele n
incinta tihnit a beghinajului le nseninau pe mtu i pe verioare.
Ida i ddea din ce n ce mai mult de gndit lui Godelive. Aa cum dduse de veste, tnra se dovedea
hotrt s arate c era pe gustul brbailor. Dac nainte se inea de capul lor ca s se bage-n vorb, deacum li se bga direct n aternut.
E-o trf, micua mea Anne, e nebun de legat. E de ajuns s-i fac vreunul cu ochiul, c i spune
da. Nu-i nevoie s fie luat cu frumosul, necum s fie curtat, se-ntinde cu primul venit. De bun seam,
mi-e ruine, fiindc nimeni nu s-a purtat aa n neamul nostru, dar mai ales mi-e team. Se poart ca o
apucat, de parc i-o caut cu lumnarea.
Adic?
Nu tiu ce anume caut, dar o s gseasc cu siguran! Din fericire, dragile mele n-au luat-o pe
drumul sta.

Hadewijch i Benedicta, fcute din alt plmad dect Ida, creteau linitite, cu bucurie i
nelepciune. Dintre cele mai mari dect ele, pe Anne o admirau cel mai mult.
Roag-te pentru ea, Anne, te implor. Roag-te!
Anne ddea din cap, ncurcat. Nu izbutea s-i cear ceva lui Dumnezeu. Desigur, se tnguise n faa
Creatorului, n serile cnd se rzvrtea, n zilele cnd o ncerca suferina, dar tia c aceste rugi nu erau
dect o etap, treptele de jos ale scrii; n vrful ei, luminoas, se afla iubirea nemrginit. Rostul
rugciunii nu e s ceri, ci s accepi.
Anevoie, s-a strduit s se gndeasc la verioara ei, s-o ndemne prin puterea cugetului s nu mai
greeasc; curnd, ns, a renunat; chiar dac nu se ndoia c Dumnezeu o ascult, avea ndoieli c o s
intervin. Dumnezeu rspndea o strlucire din care se cuvenea s te mprteti, nu era o persoan pe
care s-o implori, s-o cucereti, s-o convingi.
Dispreuia negoul cu Cel de Sus. nc din copilrie, nu vzuse dect asta, pctoi care fgduiau c
se ndreapt n schimbul unui favor, destrblai care consimeau s ispeasc, dac Domnul li se va
dovedi prielnic. Necurat mai presus de orice i se prea practica indulgenelor; faptul c unii neguau
lumea de apoi o scandaliza: oamenii cumprau prin acte cucernice rugciuni, acatiste, daruri bneti
reducerea perioadei de purgatoriu. Era ocat c pcatele puteau fi preluite, dar faptul c unii le mai i
ineau socoteala o umplea de indignare. n primul rnd, nu credea n purgatoriu, locul acela de trecere
ntre infern i paradis unde i ateptai plecarea doar preoii l pomeneau Cu ce drept? l
cunoscuser? Ce cltor putea depune mrturie? Apoi, Anne citea n acest nego o exploatare a fricii prin
lcomie. Ce legtur s-ar fi putut gsi ntre suflet i parale? Zornitul galbenilor prvlii n cutie avea s
preschimbe oare ordinea cereasc? Era limpede c din banii aceia se ridicau biserici i mai grav
sporea luxul prelailor. n opinia ei, nu trebuia s-i ceri nimic lui Dumnezeu i, tot aa, nu se cuvenea s
faci nelegeri cu El.
ntr-o noapte, s-a trezit ud leoarc: se ntmpla ceva cumplit. A nit din pat, gfind, s-a mbrcat n
grab i a ieit din cas alergnd.
Beghinajul era cufundat n bezn . Nici cea mai mrunt scnteiere de opai nu lumina ferestrele.
Femeile dormeau n pace.
Se auzi un clopot, prelnic.
Avusese oare nluciri?
Cnd a ridicat capul, a ghicit, dup numeroasele trosnituri i zburtciri de aripi din ramurile nalte ale
copacilor, c animalele simiser i ele o primejdie.
A strbtut curtea mpdurit i a ajuns la zidurile mprejmuitoare. Aici, a constatat c gtele erau
cuprinse de nelinite.
Ce se-ntmpla oare?
Nu era chip s ias afar, pentru c porile masive erau zvorte noaptea, astfel nct femeile s stea n
siguran. Nu i s-a prut tocmai nimerit s-i zglie pe strjeri, pentru c, dac le-ar fi explicat c simte
un pericol neclar, aidoma gtelor, veverielor i coofenelor, s-ar fi fcut de rs.
S-a hotrt, prin urmare, s se care pe zidul de piatr.
Odat ajuns n vrf, a zrit n deprtare o lumin roiatic.
n zare se nla un foc care umplea cerul de vlvti.
A auzit ipete de femei, clopotele dnd alarma i heirupurile brbailor crnd gleile cu ap.

A dibuit cartierul unde avea loc tragedia i a priceput ntr-o clip cum stteau lucrurile: presimirea
reuise s o scoale din aternuturi pentru c era vorba despre casa mtuii Godelive.
A srit grabnic zidul n afara beghinajului, a ptruns n apa rece, a notat, a ajuns la mal i, fr s-i
mai zvnte vemintele, a luat-o la sntoasa pe strzile ntunecate. Pe msur ce se apropia de pllaie,
ntlnea felurii locuitori ai oraului care i prsiser aternuturile spre a da o mn de ajutor. O cldire
care lua foc ntr-un ora nimicea alte zece. Dac nu o stingeai imediat, ntreg cartierul avea s dispar.
Cnd a ajuns lng casa n flcri, Anne a vzut c avusese, din nefericire, dreptate: locuina lui
Godelive ardea ca o tor. S-a repezit spre vecini:
Unde-i mtua? Unde-s verioarele mele?
Oamenii o domolir:
Se afl la Franciska, bunica ta, la Saint-Andr.
Suntei siguri?
De bun seam Godelive ne-a promis c ne-aduce ou proaspete.
Anne rsufl uurat; i totui, ceva nluntrul ei nu-i ddea pace. De unde nelinitea asta?
O vecin se grbi spre grup.
De fapt, nu le-am vzut plecnd dect pe Godelive i pe cele dou fete mai mici. Nu-i aa?
Uite, acum c ai pomenit Da, erau doar trei.
Unde-i Ida? exclam Anne.
Chiar atunci, la etaj s-a auzit o bubuitur: pe fereastr a nit urlnd o siluet, zvrlit cu iueala lavei
dintr-un vulcan, o form vag uman, care a czut pre de vreo doi stnjeni i apoi s-a strivit de caldarm.
Era Ida, cu prul i vemintele n flcri.

26
Viena, 28 martie 1907
Draga mea Gretchen,
Altur acestei misive o fotografie a doctorului Calgari, pentru c doresc s tii cum arat. E un brbat
bine, nu? Sunt topit dup nuana de tciune a prului i sprncenelor lui, dup luciul lor puternic, mi se
par mult mai interesante, mai stranice, ntr-un cuvnt mult mai virile dect blonzenia lui Franz. Nu-i va
fi greu s-l identifici n acest instantaneu surprins n timpul unui congres de psihanaliz, pentru c toi
ceilali sunt de dou ori mai btrni dect el. n grupul din spate, st la trei pai ndrtul lui Sigmund
Freud, ntemeietorul, tipul cu barb ngrijit i ochelari de baga. Vai, ce fler am avut c nu m-am dus la
el! Terapeutul meu arat mai bine, nu?
napoiaz-mi poza subito, pentru c trebuie s-o pun la loc. i mrturisesc c am terpelit-o de pe
biroul lui Calgari, cnd lipsea de-acolo; n talme-balmeul la de cri, scrisori i dosare, am pus
prinsoare c n-o s-i dea seama prea curnd c lipsete.
Oricum, am o copie fcut de un fotograf
Prin urmare, terapia i urmeaz cursul. Mi-am explorat labirinturile interioare i m simt mai bine. Ar
trebui s adaug c eu i Calgari alctuim o echip stranic; de-aici se i trage succesul tratamentului.
Dac nu era el, nc m-a mai fi blcit prin mocirla amintirilor.
Am priceput, de pild, c, atunci cnd eram mic, te-am ales drept mam simbolic. Te-am prezentat
mereu drept verioara mea pentru c aveam nevoie s nscocesc o legtur de snge ntre noi, o
legtur care nu exista, ct vreme tatl tu nu era dect tutorele meu legal, desemnat prin testament. Cnd
te-ai cstorit, am crezut c m-ai prsit. i-atunci m-am purtat i mai copilrete dect nainte, refuznd
dimensiunea trupeasc a adolescenei, proclamnd c nu m voi cstori nicicnd: de fapt, copilrindum, voiam s te silesc s-mi redevii mam.
Calgari susine c legturile de rudenie m nspimnt, c nu le pot ndura; i-am rspuns c n-am
habar de astfel de legturi; aveam opt ani cnd mi-au murit prinii i nu mai in minte mare lucru.
Luni de zile, rspunsul sta nu l-a satisfcut. Susinnd c m blocam, Calgari a apelat la un procedeu
neobinuit: hipnoza.
Da, Gretchen, nu-i istorisesc o nzbtie la care am fost martor, ci un episod trit, ct se poate de
serios; cu ajutorul unui pendul i al unor fraze incantatorii, Calgari m-a cufundat ntr-o stare hipnotic.
i dai seama? Un gablon, nite vorbe alintoare i, gata, nu-i mai controlezi mintea mi aduc
aminte de starea aceea, nu era nici somn, nici incontien, ci o altfel de concentrare, tioas, de buncredin. Mi se prea c m-a scurs ntr-o plnie: cmpul vizual mi era redus, tot aa i aria auditiv, i
odat cu ele mi se diminuase i viclenia, circumspecia aia care m ndemna s mint ca s m protejez.
Deveneam asculttoare, nu mai depindeam dect de Calgari, de vocea lui cald, de ntrebrile lui exacte,
m abandonam pe de-a-ntregul.
i-atunci m-am auzit spunndu-i adevrul acum, sunt i eu la fel de uimit pe ct a fost el n timpul
edinei , da, aflndu-m n starea aia ciudat, i-am dezvluit taina originii mele.
I-am mrturisit cum am fost adoptat: cei pe care-i numeam prinii mei nu erau de fapt prinii mei i,
cu toate c-mi lsaser din ce s triesc, nu-mi dduser via.

Amnuntele mi-au revenit ncet n minte; ca nite peti scoi cu undia din ap, mai nti bnuielile,
ntrebrile care m-au npdit curnd, apoi comportamentul prinilor, privirea lor care mi sugera c m
ador i c n acelai timp se tem de mine, de parc a fi fost o bomb care sta s explodeze.
De ce mi-am ascuns oare att de des biografia obiectiv? Din comoditate, sau din nepsare? Potrivit
lui Calgari, ct vreme indiferena nu figura n tratamentul memoriei, dosirea ascendenilor m avantaja.
Aa nct, a conchis Calgari, neleg mai exact atitudinea dumitale general: nu te consideri
niciodat legitim. n raport cu societatea sau cu soul dumitale, te temi de impostur, crezi c trebuie si pui fru ca s-i asculi pe alii, consideri c Franz i-a greit nevasta i c, pn la urm, i va da
seama de asta. Temerile provin din poziia dumitale iniial, cea a unui copil adoptat care se bucur de o
afeciune arbitrar, nejustificat genetic.
Ei bine, Gretchen, nu-i aa c dragul meu Calgari e strlucit? Nimeni n-a ptruns pn acum att de
profund n sufletul meu. Acum, dup luni ntregi de tratament, cnd m ntorc la existena mea de doamn
von Waldberg, sunt cu totul alta; aparent nu s-a schimbat nimic, n fond s-a schimbat totul.
M-am maturizat. Nu m mai ag de Franz ca necatul de colacul de salvare. Uneori nici nu mai tiu
dac-l iubesc sau dac-l ursc pentru c e att de searbd.
Franz m irit. M plictisete cu aerul lui blajin, cu buna lui dispoziie, cu temperamentul lui constant,
cu civilitatea lui de nezdruncinat. M enerveaz pn i faptul c e chipe. Aa cum zic scorpiile alea
btrne din Viena, e un tip de vis, cu chip armonios, buze roz, cu gtul bine nepenit n trupul zvelt i
musculos; e o ntrupare a prinului pe cal alb pe care l-am descoperit n crile de basme, cel dinti
brbat care ne-a aprins nchipuirea. Att doar c aceste cri nu ne-au dezvluit niciodat ce gndeau
Alb-ca-Zpada sau Cenureasa dup civa ani de mriti; toate se opresc n pragul iatacului, cnd cei
doi ndrgostii nchid ua i se bag n aternut. Au trit fericii i au avut muli copii. Ca s descrii o
via de om, e cam laconic, nu?
n rspr cu formula amintit, eu, de cnd am ajuns n patul lui Ft-Frumos, n-am fcut copii i nu prea
cred c sunt fericit. Da, Gretchen a mea, i mrturisesc c viaa lng brbatul ideal e plicticoas la
culme E degrab satisfcut, fie c e vorba de trei acorduri de pian, de dou replici la teatru E
mulumit de ndat ce mnnc, de ndat ce schimb cteva vorbe, de ndat ce adoarme, de ndat ce m
atinge. Am senzaia c triesc cu un bebelu fericit care nu bnuiete c drumul plcerii e mai complicat
pentru mine.
E fericit, dei e orb.
Sau e fericit tocmai pentru c e orb?
Am ndrznit s ating cu Calgari problema intimitii mele conjugale. Mtua Vivi avea dreptate: nc
nu trisem clipa miraculoas. mbririle mele i ale lui Franz sunt plcute, dar lipsite de
spontaneitate. E un ritual anost.
Am apucat s-i spun? Relaiile mele cu mtua Vivi s-au schimbat: am devenit prietene la cataram.
Ce femeie extraordinar! Att de vesel, de sprinar, de slobod. De mai multe ori pe sptmn, la ea
acas, la mine, la croitori, la patiseri, la cofetari, ne ntlnim ca s rdem i s sporovim dup cum ne
vine la gur. Fr pic de jen, mi povestete despre nenumratele ei isprvi amoroase, att mai vechi,
ct i actuale; o admir pentru c a preschimbat, prin ndrzneal i nonconformism, o via toxic ntr-o
aventur palpitant.
Mergem adesea la cafenea, unde-i cercetez tehnica prin care strnete interesul speciei brbteti.
Reuita ine de un contrast rapid: afieaz o nepsare total, dup care, fulgertor, arunc o privire
nflcrat ofierului sau artistului care ade la cteva mese distan. Amestecul sta de cald i rece i

nnebunete ntr-att pe masculi, nct Vivi nu pleac niciodat fr s fi primit un rva galant pe care un
chelner grbit i l-a aezat pe mas.
Prin contaminare, primesc i eu declaraii, anumii brbai crezndu-m la fel de frivol ca mtua
Vivi. Mai cu seam de la un student brunet, cu ochi negri care par pui pe har, dac n-ar fi adumbrii de
nite gene lungi i mtsoase, nite gene de prines egiptean.
De ce-i scriu toate astea? Habar n-am. Poate c e o urmare a primverii care a npdit Viena.
Doctorul Calgari n ciuda faptului c mi-a interzis s-i spun aa, continui s-l numesc doctor a
hotrt c ar trebui s aprofundm acest subiect, adic treburile de aternut, i, n cele din urm, am
ncuviinat. E tulburtor faptul c un brbat, altul dect soul meu, i dorete ca mngierile s m fac
fericit, nu-i aa?
Cnd Calgari peroreaz despre frigiditatea mea, roesc toat. Desigur, termenul m ofenseaz; dar
faptul c l evoc m ncnt; sunt tulburat atunci cnd simt att de puternic rvna cu care vrea s majute; mi se redeteapt emoiile primei noastre ntlniri, atunci cnd, n mod stupid, am crezut c vrea s
m nlnuie pe divan.
Acum, m ntreb dac nu aveam cumva dreptate. Poate c nu eram chiar aa de ntng Bineneles,
pe-atunci nu tiam mare lucru despre psihanaliz, ns instinctul meu feminin dibuise un brbat care m
dorea. i pe care-l doream.
Da, Gretchen, nu mi-e ruine s-i spun: uneori jinduiesc la el. Nu doar c m seduce cu talia lui
subire i minile dibace cu degete interminabile, dar i i datorez att de mult
Graie lui, de pild, am priceput de ce colecionez sulfide i millefiori. Orice colecie exprim o
frustrare; fr s ne dm seama, ne compenseaz lipsurile. Ct vreme viaa mea de femeie adult nu m
satisface, sferele de sticl ntruchipeaz dorina mea de a opri timpul n loc, de a nu mbtrni, de a m
ntoarce n paradisul neclintit al copilriei. Fiindc am crescut la ar iar pentru tine, tovara mea de
joac, nu e o tain lucrul acesta , sunt nnebunit dup natur. O natur pe care o idealizez n aceste flori
minerale ncremenite n cletar.
Adugarea unei noi piese e ntotdeauna prilej de bucurie. O bucurie incomplet, ns, pentru c nu
rspunde dorinei mele fundamentale. Nu m ncnt att sulfidele, ct iluzia pe care mi ngduie s-o in
vie. Pe msur ce m cufund mai adnc n nevroz, simt nevoia s-o iau de la capt.
Cnd, n schimb, sparg vreo pies precum n seara cnd mi s-a rupt apa , simt nevoia s recuceresc
realitatea. Dovada: n ceasurile care au urmat accidentului, am descoperit adevrul, adic sarcina fals.
Va fi oare nevoie s-mi distrug colecia ca s m vindec? Doctorul Calgari mi interzice s-o fac.
Distrugerea unui simbol nu v poate tmdui. Dimpotriv, ar risca s creeze o nesiguran nefast, o
angoas difuz. ntr-o bun zi, vei ajunge s v preuii sulfidele ntr-un mod echilibrat, s le iubii
pentru ceea ce sunt, i nu pentru ceea ce ai crezut c reprezint.
n ultima vreme, dup aceste lmuriri, am reuit s nu mai cumpr unele noi. Un progres uria, nu-i
aa? I-am dat de tire bancherului Schnderfer.
Iat, Gretchen drag, strdaniile pe care le depune verioara ta ca s revin n lumea muritorilor de
rnd. Fr Calgari, a fi nnebunit, m-ar fi dus la ospiciu. Doctorul m vindec de mine nsmi.
Niciodat nu-i voi putea fi ndeajuns de recunosctoare mtuii Vivi pentru c mi l-a recomandat. Ieri,
bunoar, i repetam asta. Vivi i-a plecat pleoapele migdalate peste ochii ca lavanda, iar gura-i fin a
optit:
Micua mea Hanna, nu cumva i s-au aprins clciele dup doctorul Calgari?

n loc de rspuns, am pufnit n rs. Un rs prea sonor, prea ndelungat. Mi se zglia tot pieptul. M-au
apucat crampele n stomac. i mie, i mtuii Vivi, acest rs ne confirma ceea ce nu ndrzneam s spun
pe leau.
Iar dac nu izbutesc s rostesc cuvintele, voi ncerca mcar s le scriu.
l iubesc pe doctorul Calgari.
Iar aceast dragoste, nespus de puternic, mi nal trupul, inima i sufletul.
Rmne o singur problem: cnd o s-i mrturisesc?
A ta, Hanna

27
Un pat.
i-att.
Da, din cnd n cnd, un pat. Cu aternuturi prea fine. Doar o singur pern.
Pe urm, aventuri.
O urmrire cu schiul nautic. n fa e Johanna. Cte acrobaii face n costumul ei de baie bej!
Filmarea unei reclame n care Anny e un cub de ghea ntr-un pahar cu whisky de dimensiunea unei
piscine. Evident, se neac. E prea comic. Aa c regizorul agit megafonul. Cei de la asigurri refuz s
plteasc. Pe fundul apei m rog, al alcoolului , Anny, pasmite moart, rde n hohote. Prinii ei
adoptivi, aezai pe marginea ligheanului, aplaud.
Ia uite patul!
Geanta Vuitton se apropie de ea, o apuc de mn, o conduce n garderob. n loc de rochii sunt
animale mpiate. O zebr o urmrete cu o cuttur atent. Dei tie c ndrtul blnzilor ochi de sticl
se afl o mortciune, tot are ndoieli. Zebra o pironete cu privirea. Anny e terorizat, tremur. Pn la
urm i pipie botul. Dup atingere, zebra se transform ntr-un David care necheaz. n acea clip, un
stru l doboar pe David. Struul e atrgtor; are un ciuf blond n moul capului. Nu rspunde cnd i se
pun ntrebri, dei pare c le nelege.
Brusc, schimbare de tablou. Anny merge printr-un ora strin. Pe mijlocul fiecrei strzi: ap. Nu un
an, nici o balt, nu, de-a dreptul un ditamai rul. Un prieten din copilrie cu voce gutural i semnaleaz
c e vorba despre nite canale. A, suntem la Veneia? Oamenii i spun c-i o toant. Sunt muli,
nemiloi. Anny i mrturisete c o bere ar potoli-o. Chiar atunci, un nprstoc i terpelete geanta.
Alearg dup el. Dar piticul i scap, tie toate scurtturile i cotiturile cartierului. La un col de strad,
Anny i pierde hainele. Cum, din nou? n mod ciudat, are impresia c a mai trit scena. Aproape goal,
intr pe o esplanad unde spnzur la captul unei funii o femeie. O cunoate. nainteaz. O lovitur n
ceaf o face s-i piard cunotina.
Din nou patul. Incomod.
De jur mprejurul somierei, o camer cu lambriuri de culoare deschis. Ce hotel s fie oare?
Aspirat la vale, Anny gonete pe schiuri. Vslete printr-un tub de zpad. Alunec din ce n ce mai
repede, pierde controlul, zrete ndrtul ei o main ca o omid, din care nite tipi brboi strig
Prtieee!. O s dea peste ea. Se trezete ncolit n mijlocul unei piste de bob. Nvlesc peste ea. Ce-i
de fcut?
Patul.
Uff!
Probabil c sta e locul unde se afl cu adevrat. Realitatea este visul care revine cel mai adesea, nu?
i mobilizeaz forele ca s rmn aici, n pat, ca s nu alunece prea repede spre alt spaiu.
Cerceteaz salteaua cu mna. Nite cearafuri ca foia de igar. Na, c-a fuma ceva. Ah, perna asta!
Din burete? Prefer puful de gsc. De ce una singur?
Deschide ochii. mprejurul ei, o camer lambrisat cu lemn deschis la culoare, puin nglbenit. Ah, da,
e bambus, ultimul strigt n materie de decoraiuni interioare. n opinia ei, nebunia asta cu bambusul
miroase a escrocherie: cum de izbutesc s scoat plci plate de o asemenea lime din nite tije rotunde?

i pasta de dini? Cum fac s strecoare vinioarele roii n masa aia alb? Fr ca albul i roul s se
amestece pn la sfritul tubului Cte mistere pe lumea asta!
Sosete Ethan. Ce baft, uite un vis plcut. Intr n ncpere i-i zmbete. De-acolo, din patul de undel privete, pare la fel de nalt ca struul pe care l-a zrit n delirul anterior.
Ia loc pe marginea somierei, i atinge obrajii i apoi i propune un pahar cu ap.
Are dreptate. E moart de sete.
n timp ce se ridic, i d seama c o dor articulaiile. Muchii i s-au atrofiat.
Nasol, e limpede c n privina asta nu bate cmpii. Adio schi nautic, adio schi alpin. Tot trupul i
atrn, greoi, dureros.
Ethan, nu visez?
Nu.
Dac ar fi un vis, tot aa mi-ai rspunde.
Nu sunt responsabil pentru ce-i spun cnd visezi.
St pe gnduri, pentru c fraza i pare att de adnc nct nu e sigur c-i nelege noima. O! Iat c nu
pricepe nimic: bun venit n viaa real!
Ethan o ajut s bea, apoi i aaz delicat capul pe pern. De-abia atinge estura, c i ptrunde n
labirint. ndrtul ei se nchide un chepeng. La fiecare cotitur stau nite buldogi, care mrie i-i arat
colii agresivi: din aceast cauz n-o va apuca pe drumul inteligent. Hopa, nu bgase niciodat de seam
c dulii seamn att cu rechinii. Se apropie de o feti care danseaz, costumat n iganc, ameit de
attea rsuciri n mijlocul rochiei ei largi din dantel roie. Paii i sunt ritmai de o muzic disco vioaie.
Cnd Anny se apleac, fetia fericit ndreapt spre ea dou gvane goale. Da, copila nu vede. Anny se
ndoaie de mijloc ca s-o mbrieze, dar putoaica, mirat, o tulete urlnd de groaz. Se trntete o u.
Patul. Camera.
Mai bine rmne aici. E mai puin agitaie dect n vise.
Anny asud. E cotropit de un frig neobinuit, care nu vine din exterior, ci mai degrab din ea. Se
cuibrete sub cearaful nespus de subire.
Se simte supravegheat clip de clip. Instinct de actri. Nite priviri poposesc asupra ei, nite ochi i
se lipesc de piele, nite buze i comenteaz atitudinile.
Cerceteaz mprejurimile. Nimeni. Trei piese de mobilier. Un dulap de haine. Un ecran de televizor.
Nite perdele de in care acoper fereastra pe jumtate.
n mod sigur, nimeni.
i-atunci de ce simte c e pndit?
Se cufund din nou ntr-un vis plicticos pe care l-a mai avut de o sut de ori; trebuie s cnte n rolul
lui Carmen, dei nu a studiat partitura. n culise, fr s se simt descurajat, n timp ce orchestra i
corurile pornesc s cnte, Anny i trage pe ea o rochie rou-aprins, i prinde un nufr n pr, apoi se
altur tenorului n faa publicului. Din piept i izbucnete o voce nemaipomenit, o voce necunoscut,
ampl, puternic, dens, care o strivete pe cea a partenerului, cu un registru i mai grav dect al ei. O
voce masculin? n timp ce-i zornie castanietele, i d seama c a uitat s se epileze la subra.
Dezastru!
Ah iar patul sta.
Prin urmare, iscoadele s-au crbnit? Nu. Pielea i pare impregnat cu ceva lipicios.
Cine-o spioneaz?

Vznd o camer de filmat n colul stng al tavanului, se dezmeticete. O lumini roie vestete c
aparatul nregistreaz.
M filmeaz!
Tot aa i din cealalt parte. Dar i din unghiul llalt. Numr pe-ndelete. Cinci camere de filmat.
Nici mai mult, nici mai puin.
Intr Johanna, vesel nevoie mare.
Ce face micua mea?
Lui Anny nu i se pare normal ca agenta s fie att de binedispus. Ajunge deci la concluzia c nc
viseaz.
Johanna, de obicei zgrcit cu tandreurile, o strnge n brae cu putere.
Vai, ct eti de iubit! Iar tu te-amuzi speriindu-ne. Vrei s simim ct de mult inem la tine! S tii
ns c te-am adora i fr prostioarele astea.
Tonul Johannei sun fals. Ciudat. n visele clasice, personajele i joac rolul convingtor.
Aa nct Anny rmne n expectativ, pndind urmarea.
Ai idee de ce te afli aici?
Anny scutur din cap.
Nu-i aminteti?
Anny ine bine minte injecia cu heroin din toalet, precum i clipa cnd i-a pierdut cunotina; de
altfel, atunci a crezut c o s-o mierleasc. Cu toate astea, ca s afle ce-i va spune Johanna n vis, se
preface amnezic.
Ei bine, ai exagerat. Stresul, probabil. Teama c te vor pune la zid. Biata mea Anny te-ai temut
de poman de reaciile lor.
Dintr-odat, Johanna, schimbndu-i atitudinea, se ridic i strig energic:
A fost un triumf, draga mea! Fata cu ochelari roii a fost primit ca un film de prim mn. Ai uluit
att publicul, ct i presa. Bravo! Se vorbete deja de nominalizare la Golden Globes, la Oscar
Distribuitorul a sporit numrul de cpii pentru cinematografe.
Ca s-i latre tot acest discurs, Johanna i mbogise comportamentul cu un soi de dinamism nefiresc;
nu i se adresa lui Anny, ci cuiva situat la vreo douzeci de metri distan.
Anny arunc o privire n jur. Care era pilul? Cui i era dedicat acest show de ataat de pres la vrf
de carier?
Ce pcat c n-ai putut veni pe scen! Lumea te atepta aplaudnd n picioare. Au profitat doar Zac
i Tabata Kerr.
Tabata Kerr? Johanna o poreclea de obicei Geanta Vuitton. Prin urmare, se petrecea ceva ciudat.
Anny s-a lmurit dup ce a surprins o anume privire a Johannei. Tocmai i pironise privirile n
camera de filmat cea mai apropiat, apoi, regretnd greeala, i plecase pleoapele. Johanna tia deci c
sunt filmate i ncerca s par natural.
Ce se-ntmpl, Johanna? Ce-i cu camerele astea de filmat?
Johanna ovi, i apuc telefonul mobil, form un numr. Lsnd balt atitudinea mieroas dinainte,
ntreb cu ton aspru:
Aa, i? Ce s fac?
i rspunse un prit metalic.
Johanna continu:
Am neles.

n acea clip, Anny a simit o schimbare de atmosfer. Privind mprejur, i-a dat seama c luminiele
roii de deasupra camerelor de filmat se stinseser.
Johanna se aez, adoptnd o atitudine mai puin cznit.
Anny, eti n rahat, dar am aranjat lucrurile.
Poftim? Te pricepi i la rahat?
Transform rahatul n aur. Pe vremuri, cel care fcea asta se chema alchimist, n zilele noastre e un
bun agent de PR. Ascult, e foarte simplu: fiindc, dup incidentul de la premier, dependena ta de
droguri i de alcool nu mai poate fi ascuns, am hotrt s te transform n model.
Ce fel de model, pentru numele lui Dumnezeu?
Model de cin. O s te vindeci, Anny, o s te tratezi, nu doar de dragul tu, ci i de al celorlali.
Vei arta care-i calea cea bun, le vei explica tinerilor i prinilor lor c te poi lsa.
De ce anume?
De droguri. De alcool. De dependen.
Pari foarte sigur de tine.
Johanna s-a uitat la ea, a ovit, a dat napoi, dup care a exclamat brusc:
Am semnat!
Ce?
Am semnat. Te-ai prbuit public, trebuie s te redresezi public. Dac nu vrei s i se duc dracului
cariera, hai s facem un spectacol cu revenirea ta. American-TV e de acord.
Se aplec spre Anny i-i opti la ureche:
Patru milioane de dolari. Dac ii seam i de materialele de pres, nseamn dublu.
Se ridic n picioare, mndr de ea, arbornd un rnjet de rechin fericit, profund diferit de nduiorile
pseudoafectuoase care-i parazitaser intrarea.
Anny nu reaciona, cu att mai mult cu ct se ntreba dac scena se petrecea n stare de vis sau de
veghe. Ticloia propunerii nu-i permitea de altfel s opteze, era imoral ca un comar i violent ca
realitatea.
Aplicnd principiul potrivit cruia cine tace ncuviineaz, Johanna puse mna pe telefon.
OK, e-n regul! Mergem nainte.
Patru secunde mai trziu, becurile roii ale camerelor de filmat s-au aprins la loc.
Johanna deveni din nou mieroas, se descurc s pronune de trei ori la rnd titlul filmului Fata cu
ochelari roii, apoi dispru gesticulnd.
Proast actri, gndi Anny vznd-o cum pleac.
De asta, cel puin, era sigur, restul era bezn total.
Doctorul Sinead a ptruns i el n ncpere. Dornic s se afirme pe ecran, renunase de data asta la
roiul de asisteni; l urmau doar doi medici tineri, la o distan respectuoas, ca nite bodyguarzi care
subliniau importana individului escortat.
Pe dat, Anny a ales s par o nuc n stare de oc, care se supune. Sub pavza unui aer ndobitocit, la privit pe Sinead cum i face numrul de superterapeut n faa camerelor de filmat.
Octogenarul cu faa plin de cicatrici s-a descurcat de minune. Mai nti, a manifestat fa de pacient
o politee ngduitoare, recunoscnd c tinereea se dovedea o perioad dificil i aici, pre de o clip,
simeai c e sincer ncntat c bate cmpii pe tema unei tinerei pe care o regreta. Apoi, a redeschis rana,
exagernd suferinele lui Anny. Trei la mn, a cauterizat-o: invocnd respectul pe care ar trebui s i-l
poarte, a redeteptat fostul copil din ea, pe viitoarea mam, apoi le-a amestecat pe toate, celebrnd viaa,

dragostea de via, viitorul, practicnd un patetism ct se poate de strin de severitatea, fermitatea i

duritatea lui obinuite. Anny, contient c fcea spectacol, nu-l asculta; s-a mulumit doar s observe c
machiajul i glbejea faa i c vopseaua de pe sprncene ar fi fost mai de efect dac ar fi avut o nuan
asemntoare cu aceea a prului.
Dect s-i refuzi vrsta, mai bine accepi s mbtrneti. Inclusiv din motive estetice.
A fost singurul gnd pe care l-a clocit n decursul acestei edine ce i prea c nu o privete.
Ne-am neles, fetio? Eti gata s te lai pe mna mea?
Simindu-i insistena din ton, i-a dat seama c era ultima replic din scena interpretat de Sinead.
Recupernd percepiile rzlee din vis interpreta la nimereal rolul lui Carmen, fr s-l fi nvat i
fr s-l fi repetat , a ngimat o ncuviinare.
Mulumit, Sinead a salutat-o.
Cnd a trecut pragul uii, uitnd c e n continuare filmat, a zmbit, mndru de el, ca un actor cruia i-a
reuit secvena. Aceast rbufnire de orgoliu pica ns precum musca-n lapte, dup scena pe care o
interpretase att de exact.
nceptor suspin Anny.
nchise ochii i adormi.
La ase i jumtate, a aprut Ethan purtnd o tav cu de-ale gurii. El, cel puin, nu-i juca rolul. Singura
lui grij s-o ajute pe Anny se ntrezrea n fiecare gest i n fiecare inflexiune a vocii.
De ndat ce a ajuns lng ea, Anny a nceput s se simt bine. Au vorbit zglobiu despre subiecte
serioase.
De ndat ce Anny i-a isprvit cina, Ethan s-a uitat la ceas.
E ora apte, a vestit el.
Ceva anume schimb consistena aerului. Camerele de filmat se oprir din nou.
Ethan scoase un flacon de medicamente din buzunar i i administr pilulele.
Nu se mai filmeaz dup ora apte? ntreb Anny.
Nu. Se reia peste trei minute. Emisiunea are dou formate: douzeci i patru de ore din douzeci i
patru transmisie pe Internet, i un pachet cotidian condensat la douzeci de minute, n montarea celor de
la American-TV. Nu exist dect scurte ntreruperi. Productorii i clinica nu doresc s-i filmeze
tratamentul chimic. n primul rnd, ca s pstreze secretul medical. n al doilea, ca s-i pun n eviden
puterea voinei.
Anny rumeg aceast fraz, nghiind asculttoare pastilele.
Luminile roii se aprinser la loc n clipa cnd Ethan tocmai nghesuia ambalajele n coul de gunoi.
Vreau s merg la baie, te rog.
Ethan o ajut s-i gseasc o proptea solid pe marginea saltelei, apoi o sprijini s mearg pn la
toalet.
nuntru, nite rampe aflate de-a lungul pereilor i-au ngduit lui Anny s se trasc pn la chiuvet.
Ajuns acolo, s-a privit ndelung. Palid, stoars, avea un chip de luz. Prul i atrna, pleotit. Pielea
i cptase nite pete glbui.
Se apropie, masndu-i pleoapele cu vrful degetelor.
ncerca o senzaie stranie.
O mai spionau nc?
Nu, nu se poate!

ntorcnd uor capul, cercet pereii cptuii cu faian ai ncperii, ca s se conving c nu

ascundeau nici o camer de filmat ori vreun microfon.
De unde atunci senzaia aceea?
Devenise paranoic?
Ridic din umeri: frica de anumite mprejurri nu le i face s existe; ar trebui s se liniteasc.
Se nclin ca s se priveasc mai atent.
Dintr-odat, simi o micare. Nu, nu se produsese aici, n jurul ei, ci nluntrul oglinzii. Sau mai
degrab ndrtul stratului ei argintat.
Cum oare?
Se apropie din nou i pricepu, din lipsa de consisten a reflexiilor, din transparena suspect a
imaginii, c se apleca asupra unei oglinzi care ascundea, ndrtul luciului, o ntreag baterie de camere
de filmat.

28
Cnd Ida a nit din cas i s-a prbuit pe caldarm, dei nu era nc moart, nu mai avea nfiare
omeneasc: era o bucat de carne carbonizat, turbat, fichiuit de flcri.
Fr s ovie, Anne i-a smuls fustele ca s le arunce peste victim, ca s-o acopere i s nbue
pllaia care o mistuia. Trupul prjolit, scos din mini, zbiera, se zvrcolea, se rzboia, scuipa njurturi,
o lovea pe Anne, o insulta, dar aceasta nu-i pierdu cumptul i izbuti s stpneasc att flcrile, ct i
pe verioara ei.
Apoi, n vreme ce brbaii din mahala se strduiau s mpiedice rspndirea focului pe toat strada, sa ridicat i, dnd dovad de o autoritate nebnuit pn atunci, a poruncit ca Ida s fie dus la spitalul
Saint-Jean. Ct vreme brbaii au cutat scnduri i au ncropit o targ, ea a scos ap din canal, i-a
umezit fustele i s-a ncredinat c nu avea nici un rest de jar prin straie ori prin pr.
Dou namile cu pr rocat au rostogolit-o pe Ida pe brancard i, cu toate c ipa la ei, au micat-o din
loc i au reuit s plece.
Sufer prea tare, a zis cel dinti, care o auzea pe Ida urlnd la fiecare hop. Hai s ne oprim la
mnstirea cordelierilor. Au la azil un doctor foarte destoinic.
Cteva strzi mai departe, ciocnir n oblon.
Sbastien Meus i ii capul.
E cel mai bun felcer din Bruges, opti zdrahonul ctre Anne.
Sbastien Meus nu-i mustr c l-au trezit n crucea nopii, pricepu situaia, deschise poarta fortificat
i-i ndrept ctre un loc liber din azilul Saint-Cme. Cu ajutorul celor doi vljgani aez o van
deasupra muribundei, apoi i ceru lui Anne s-o umple degrab cu ap de la pu. Zis i fcut! Apoi trase de
o tabl, lsnd apa s curg n stropi.
Pre de un ceas, au tot alergat aa, de la fntn la van, stropind-o pe Ida, care, n cele din urm, ntre
dou salve de ocri, ncepu s-i ostoiasc gemetele.
Doctorul i desfcu grijuliu vemintele ude, le dezlipi de piele, atent s nu-i pricinuiasc rni. Apoi
aduse un borcan cu alifie pe care i-o aplic pe arsuri, ct mai blnd cu putin.
Pe culmile suferinei, Ida mproca sudlmi i ameninri; nici doctorul, nici Anne nu-i ascultau
vorbele spurcate, expresii ale durerii.
Odat cu slujba de laudes, la ivirea zorilor, Ida adormi, stoars de vlag. Anne continu s o vegheze,
ca i cum devoiunea ei avea s o tmduiasc. inndu-i mna teafr ntr-a sa, ncerca s-i insufle
energia i fora ei.
La ceasul sextei, ntiinat de un ucenic al doctorului, se art un preot ce voia s-i ofere Idei ultima
mprtanie. Aceasta se trezi din somn n clipa cnd preacuviosul se apleca asupr-i; ochii ei l intuir
cu groaz. Parc l-ar fi zrit pe Necuratul. Se mpotrivi, ncercnd s fug.
Preotul i vorbi blajin. Pricepnd c se va duce pe lumea cealalt, Ida spuse brusc:
Vreau s m spovedesc!
Preotul ceru s rmn singuri.
Medicul, ucenicii, infirmierii i Anne se retraser. n pragul uii, Sbastien Meus o opri pe tnr.
Rmi aici.
Poftim?

 Rmi aici, n camera asta. Pitete-te dup un stlp. Dac i se face din nou ru, se cade s-o alini cu
ap proaspt sau cu pomad. i-o ncredinez.
Dup ce rosti aceast porunc de neocolit, nchise ua.
Anne se cuibri ntr-un soi de intrnd al zidului, aa nct nici preotul, nici Ida s nu-i simt prezena.
Ida l prinse de beregat pe trimisul Domnului i-i strig:
Eu am dat foc la cas!
Anne se tupil. Cum? Avea s aud spovedania? Se strdui s-i acopere urechile.
Da, am prlit cocioaba aia ca s m rzbun pe neroada de maic-mea. Vreau s sufere. Vreau s
plteasc pentru ct ru mi-a fcut.
Fr s vrea, Anne continua s aud. Se hotr s asculte pn la capt.
Fierbnd de pizm, Ida i explic preotului c maic-sa, considernd c nu-i frumoas, nu-i propusese
nicicnd peitori. Aa nct se vzuse silit s-i caute curtezani; iar tia tii, printe, cum sunt
brbaii profitaser
n acest moment al mrturisirii, Ida o crmi. Pn acum se purtase ca o victim, de aici nainte se
preschimb n scorpie smintit, mai obscen dect un satir, descriind n amnunt preotului speriat toate
poftele pe care i le mplinise cu brbaii, uneori cu mai muli deodat.
Anne a ndurat povetile verioarei sale, care depise limitele bunului-sim doar ca s demonstreze
c-l avea pe vino-ncoa i c maic-sa se nela.
Dei s-ar fi cuvenit ca imaculata Anne s fie ngrozit, lucrurile s-au petrecut exact pe dos: a npdit-o
mila. Cu ct Ida deerta mai multe mscri i nu fr oarecare mulumire , cu att Anne simea mai
mult duioie fa de verioara ei. Dincolo de acea Ida arogant, violent, destrblat, dincolo de
piromana rzbuntoare, vedea o feti mcinat de ntrebri, care nu tia dac e pe gustul brbailor i
mai ales pe acela al mamei sale. Ce drum tulburtor O suferin ndreptit, trit la o vrst fraged,
o transformase ntr-o zgripuroaic criminal. Dac Anne ar fi desluit asta la vremea potrivit, poate c
ar fi reuit s-o fac s-i schimbe punctul de vedere i s-i recapete ncrederea n sine. Anne se
nvinovea: dei i petrecuse ani buni alturi de Ida, nu ghicise niciodat ce-i frmnta cugetul i nici
ce-i rodea inima.
n cele din urm, spovedania Idei ajunse la concluzii: maic-sa o considera curv vai, nu rostea
cuvntul, dar i se citea n priviri. n ziua cnd Godelive a anunat c le va duce pe Hadewijch i pe
Benedicta la ar desigur, voia s le fereasc de exemplul surorii lor mai mari , a repetat, pe picior de
plecare, c toate trei se vor ruga pentru ea.
S se roage pentru mine! V dai seama? S se roage pentru mine de parc a fi fost un monstru.
Eti o pctoas, fiica mea. Cum i noi suntem.
Nu, n gura ei asta nsemna c eram ultimul om. Prin urmare, am hotrt s distrug ce era al ei, tot ce
avea, casa cu ce era nuntru. Am mprocat ulei pe podea, pe mobile. Dar flcrile s-au rspndit mai
repede dect prevzusem voiam s dau foc la plecare , uitasem c la parter rmsese aprins cuptorul,
iar din el a srit nite jar. Cum deja rspndisem ulei pe toat pardoseala, incendiul s-a pornit cnd
vrsam ultimele picturi la etaj. Eram prins la mijloc
N-avea remucri, regreta doar c fusese neatent.
ngrozit de ceea ce auzise, preotul tcea, temndu-se de noi ticloii. Ida ns amuise.
Auzind cteva fornituri, Anne i ddu seama c verioara ei plngea. De ce oare? Din pricin c nu-i
ieise planul nemernic, sau pentru c avea s moar?
Preotul ncepu sfntul maslu:

 Te ncredinez, Ida, milosteniei lui Cristos tmduitorul.

i aez minile pe faa ei, ca s se pogoare Duhul Sfnt; dar, din struina cu care fcea gestul, Anne
pricepu c mai degrab alunga demonii. O unse cu mir, nti pe frunte, apoi pe mini. Fie pentru c uleiul
era sfinit, fie pentru c unsoarea i hrnea trupul zbicit i carbonizat, Ida nu strig la atingerile preotului.
Fie ca Domnul, n mare mila lui, s te ntreasc prin harul Sfntului Duh. Splndu-te astfel de
pcate, fie ca El s te mntuiasc i s te nale.
Atept ca Ida s-i rspund, dar, cum asta nu s-a ntmplat, zise Amin n locul ei.
n cele din urm o mprti, oferindu-i azima, ca un sprijin menit s o nsoeasc pe drumul dintre
viaa pmnteasc i viaa venic.
Cel ce mnnc trupul Meu i bea sngele Meu are via venic, i Eu l voi nvia n ziua cea de
apoi, spunea Domnul Nostru.
n oapt, pentru c Ida nu-l mai asculta, mai cit din Sfntul Luca i din Sfntul Iacob, ntr-o
bolboroseal pe care doar el o putea auzi.
n ceasurile care au urmat, Ida a trecut prin toate strile, de la apatie la zbierete, de la rugciuni la
ocri, de la dezndejde la resemnare.
Anne i sttea n preajm. I se prea c, n cea mai mare parte a timpului, Ida nu o vedea sau, dac
ochii ei holbai o msurau, c nu o recunotea. Doar n dou rnduri s-a simit vzut, atunci cnd ura i-a
nnegrit Idei pupilele, iar gura i-a vrsat sudlmi.
Anne s-a prefcut c nu le aude. I-a luat mna teafr, a strns-o cu mult dragoste, ncercnd s-i
trimit efluvii linititoare prin trupul dureros.
Cnd Godelive, Hadewijch i Benedicta, ntiinate de o vecin n legtur cu dezastrul, au sosit la
azil, s-au simit profund descurajate de starea Idei. Cnd a aflat c fata ei primise sfntul maslu, mama,
zguduit de suspine, s-a prbuit n braele lui Anne.
n timp ce-i strngea mtua la piept, Anne i lu msuri de precauie: s nu dezvluie c Ida dduse
foc la cas cu buntiin, s nu fie surprins de muribund ntr-un moment de tandree familial.
Dup ce a dat-o la o parte pe mtu-sa, Anne le-a explicat lui Godelive, Hadewijch i Benedicta c
le las s stea n locul ei lng Ida, fiindc aceasta avea nevoie de dragostea lor n ultimele clipe de
via.
De la distan, Anne a privit scena. Mtua Godelive hohotea, Hadewijch i Benedicta blmjeau
cuvinte calde. Ida le recunoscuse prea bine, dei prea c nu le vede; fcnd pe incontienta, se bucura de
spectacol; lund n seam ncordarea frunii, o anume destindere la nivelul umerilor, Anne i-a dat seama
c verioara ei, chiar dac nu lsa s se vad, era ncntat de amrciunea pe care o strnea: se ntorcea
n centrul ateniei.
Sfrit, Anne prsi ncperea n care sttuse att de mult fr s doarm, s bea ori s mnnce, se
opri n curte i respir lumina.
Doctorul i se altur.
Mulumesc pentru ajutor.
Anne zmbi. I se prea de prisos s primeasc mulumiri pentru o atitudine fireasc.
tii c verioara dumitale are anse s scape? continu Sbastien Meus.
Credeam
Deocamdat nu tim ct de adnci sunt rnile. Vom afla n zilele urmtoare. n clipa de fa cred c
sunt superficiale. Uit-te i dumneata: s-a umplut de bici, dovad c trupul ncearc s se vindece.

Pielea a fost atacat, dar nu strpuns; nici muchii, nici oasele nu au avut de suferit. Desigur, o infecie
ar putea nc s-o omoare; cu toate astea, are anse s-i revin.
Vai, Doamne, de-ar fi adevrat
S nu ne pripim, Anne. Dac va tri, va rmne desfigu-rat un ochi e ca i pierdut. Va rmne n
via, cu siguran, dar va fi greu de privit.
Un infirmier l chem pe doctor pentru un postvar care fusese clcat de o cru; aa c o ls pe
Anne s reflecteze asupra acestei veti.
Anne se strecur de-a lungul zidurilor i, apoi, eznd pe caldarm, privi soarele.
Ce-ar fi fost mai bine pentru Ida? S-i dea obtescul sfrit, ducnd n mormnt taina greelilor ei?
Sau s supravieuiasc, cu remucarea n suflet, cu trupul i duhul slbite, crnd povara pcatelor sale
ntr-un corp pe care avea s-l deteste? Urit, chioar, roas de cicatrici, spuzit de pete, hodorogit de
dureri o via de femeie aa cum i-o dorea i-ar fi devenit inaccesibil
S moar sta-i rspunsul.
De ndat ce pronun fraza, Anne deveni stacojie. Cum adic? i dorea moartea Idei?
Ruinat, i fgdui c, dac Ida avea s se vindece, i va sta alturi pn la sfritul zilelor ei.

29
Drag Gretchen,
i scriu nainte s fi primit un rspuns de la tine, pentru c aici evenimentele i-au iuit cursul n mod
tragic.
n ce ordine s i le povestesc?
Dup cum i spuneam la sfritul ultimei misive, doctorul Calgari m-a tulburat. l iubesc, sau mai
degrab l iubeam, cu o trie nentlnit. Desigur, ptrunztoarea mea prieten, mtua Vivi, m-a citit.
De ce nu-i urmezi pasiunea, micua mea Hanna? mi-a sugerat ea de curnd.
Mtu Vivi, tocmai dumneata mi dai acest sfat?
Ce te mir? Dup cte tiu, nu sunt o ntruchipare a virtuii
Subiindu-i nrile, afia un aer ofensat.
Eti mtua lui Franz.
Ah, da, suspin ea, de parc ar fi fost un amnunt nensemnat.
A comandat din nou ceai i nite sandviciuri cu castravete. Ne plcea la nebunie s stm n acel
salona cu banchete capitonate de la Wutzig, locul de ntlnire al cuplurilor nelegitime.
Draga mea, i urez o csnicie ct mai lung. Pentru ca un cuplu s dureze, e nevoie ns ca
partenerii s evite frustrrile. Dac i vei nela un pic soul, asta n-o s v distrug legtura, dimpotriv.
Crede-m c tiu ce vorbesc.
N-a ndrzni.
Ce anume? S-l uii o clip pe Franz sau s-i mrturiseti doctorului Calgari?
Mi-e team de un eec.
Vivi a surs.
Aha, perfect, vd c te preocup deja aspectele practice.
N-am fcut niciodat avansuri unui brbat.
Biata de tine! O femeie nu face curte, ci doar consimte. n caz contrar, brbatul i ia tlpia.
Femeia trebuie s-i dea impresia c el a avut iniiativa i c ine friele.
n acel moment, mtua Vivi a nceput un discurs stufos, fr ndoial foarte pasionant pentru una mai
versat ca mine. mi detalia nite strategii subtile, dar eu, cu obrajii n flcri i vuiet n urechi, nu
ascultam nimic, gndindu-m la o eventual mbriare ntre mine i brunetul Calgari. Vai! Aveam
dreptul s-l doresc? Puteam oare s nzuiesc la aceast aventur despre care, doar nchipuind-o, simeam
c m aduce n pragul leinului?
Matua Vivi mi-a remarcat tulburarea:
Hanna, nu m-ai urmrit.
Nu sunt n stare, tanti Vivi. Faptul c i-am mprtit acest secret m zpcete. Trebuie s m
obinuiesc.
Dintr-odat tcut, a prins s m sfredeleasc din priviri. Pe chipul su graios, imaculat datorit
fardului, ochii albatri capt uneori luciri metalice, care-i aspresc trsturile.
S-a ncruntat i a conchis nciudat:
Te invidiez c eti att de tnr Odat cu vrsta, simmintele se tocesc.

n timp ce ne ntorceam acas, mi-a explicat din nou modul cel mai potrivit de a-i dezvlui de a nu-i
dezvlui lui Calgari pasiunea mea; de data asta am fost atent.
Cine te-a instruit, mtu?
S-a artat mirat.
Ai avut o tanti Vivi care, n tineree, te-a nvat toate imperativele feminitii? am continuat eu.
A rs studiat.
Nu, draga mea. Un har nseamn s execui spontan ceea ce alii trebuie s deprind. Aveam darul
feminitii.
Cugetarea m-a impresionat prin clarviziune; dar m-a i mhnit; nu eram femeie prin vocaie.
Sau cel puin nu n sensul pe care mtua Vivi l confereacuvntului femeie
A doua zi, m-am dus la Calgari, hotrt s dau un nou imbold relaiei noastre.
n pragul uii, m-a cuprins descurajarea. Tot ceea ce nainte mi se pruse simplu devenise acum un
calvar. Cnd l-am vzut aprnd, zvelt, distins, n redingota care-i sublinia torsul atletic i talia subire,
m-au npdit nduelile. Mi s-a prut c, lsndu-mi mantoul i plria lng el, lungindu-m pe canapea,
m pregteam mai degrab pentru o confruntare amoroas dect pentru o vizit medical.
Am pus n practic sfaturile mtuii Vivi, alternnd nepsarea cu zvcnetul inimii. Nu aveam ns
certitudinea c izbutesc: nepsarea mea era glacial, iar palpiturile preau tic nervos. Nu m simeam
deloc n largul meu. Cu ct mi accentuam comedia, cu att o nesocotea mai mult. Oare insinua c m
accept? Sau m considera att de ridicol, nct nici nu m lua n seam? Ndueala mi se scurgea pe
coapse.
Clip de clip, o parte din mine se ridica spre tavan i, din nlimea lustrei, privea spre cuplul nostru:
era limpede c flirtam. Cum s explici altfel faptul c purta haine att de atrgtoare, c mirosea att de
bine, c mi vorbea cu o voce att de senzual, c era att de curtenitor? De ce reveneam mereu la trupul
meu? La atingerile mele maritale cu Franz? La faptul c eram nesatisfcut sexual? M tra fr ncetare
ctre nite subiecte care ar fi fost indecente, dac nu i-ar fi propus s creeze o apropiere carnal ntre
noi. De ce s m fi ntrebat despre fantasmele mele, dac nu ca s le priceap i s le mplineasc? De la
o edin la alta, desfiinam tot mai multe opreliti. Dei nu m dezbrcasem, m dezgolisem deja de
pudoare.
n cursul acestei edine, atmosfera mi s-a prut irespirabil. Dup ce i-am cerut s deschid fereastra
i apoi s-mi aduc ceva de but indicaiile mtuii Vivi , mi-am fluturat batista deasupra pieptului,
mimnd apropierea unui lein. Cum nu m lua n seam, am lsat deoparte sfaturile lui Vivi i am strigat
brusc:
De ce atta prefctorie?
Calgari a tresrit.
Da, de ce nu putem s ne purtm fr fasoane?
n ciuda violenei din tonul meu, a rspuns, domol:
Ce vrei s spunei, Hanna?
Ce vreau s spun? Nimic. A vrea doar s fac.
Ce anume?
Am oftat.
tii prea bine.
O s tiu doar cnd mi vei spune.
ndeobte, brbatul e cel care face propuneri!

De ce-am continuat pe acest ton de repro? Cu toate c ardeam s-l cuceresc, l biciuiam. n loc s-l
vrjesc, l certam. Vai, tanti Vivi, de ce nu i-am ascultat sfaturile nelepte?
Mi-am revenit n fire i am continuat cu un debit amabil, cel mai stpnit cu putin, dei vocea mi
tremura nc de furie:
De la nceputul tratamentului i pn acum relaia noastr a evoluat. ncetai s m considerai o
pacient. Sunt vindecat.
Chipul i s-a luminat.
E-adevrat? Aa credei?
Am surs, ncercnd s clipesc din gene, aa cum o vzusem fcnd pe mtua Vivi de attea ori. Dar
dac la ea i se prea c avea s-i ia zborul un fluture, la mine pleoapele se crispau de parc a fi vrut
s-mi scot o scam din ochi.
Nu o s v mai tratez ca pe un doctor. Nu voi vedea dect brbatul.
S-a artat uimit.
De team c n-am fost prea limpede, am dat naibii interdiciile mtuii Vivi i i-am aruncat n fa:
V iubesc!
A oftat, stnjenit.
Am insistat:
Ai auzit? V iubesc! i m iubii!
S-a ridicat, palid.
Hanna, v nelai.
Eram bucuroas c l-am scos din morga lui de doctor-tie-tot.
Poftim? Suntei cstorit?! am exclamat. Ei i? i eu sunt. Eram condamnai s greim dinainte s ne
cunoatem.
S-a apropiat energic.
Hanna, credei c suntei ndrgostit de mine, dei nu suntei. E o consecin a curei psihanalitice:
se cheam transfer. mi punei n seam un sentiment care nu-mi e destinat.
Dup care mi-a expus o teorie ceoas potrivit creia era firesc s-l idolatrizez; a fi ajuns n aceast
situaie cu orice alt terapeut.
Hai nu! i cu Freud?
Fr doar i poate. Rapid.
Ai vzut cum arat? Dup prerea mea, felul n care v purtai nu mai e modestie, ci orbire. Suntei
frumos, doctore Calgari!
Nu sunt doctor!
Suntei frumos!
Nici frumos nu sunt. Vi se pare c sunt frumos pentru c, n clipa asta, de aa ceva avei nevoie.
Fals! Mi s-a prut c suntei frumos de cnd v-am vzut.
V reconstruii amintirile.
Ba nu, i am dovada. I-am i scris-o lui Gretchen. Gsii c sunt frumoas?
Nu e treaba mea s m pronun.
De ce nu? Suntei de piatr? Nu facei parte din spia uman?
Pierzndu-mi din nou controlul, continuam s-l ocrsc. Ai fi zis c-i reproez c e superb, inteligent,
sensibil i c-mi place.
Suntei foarte frumoas, Hanna, dar datoria mea e s

Nu l-am lsat s termine, m-am npustit peste el i mi-am lipit buzele de ale lui.
O, Gretchen, ce srut! Aveam senzaia c ntreg trupul mi nflorete la atingerea limbii lui, c aveam
s-l sorb cu totul ca s rmn venic nluntrul meu. Nu mi se mai ntmplase aa ceva. Cu Franz,
sruturile rmneau nite atingeri superficiale. Acum
Calgari m-a strns n braele lui puternice, i-am rspuns pe msur, am alunecat pe canapea. Aici a
prut i mai hotrt, aa nct mi-am dezlipit gura de a lui ca s strig:
Mai ncet
Dai-mi drumul, pentru numele lui Dumnezeu!
De-abia atunci am neles c nu m mbria, ci c ncerca s scape; ceea ce mi se pruse patim
slbatic nu era dect forma lui de a se opune.
Dintr-odat, imaginea mi-a devenit clar: eram pe cale s violez un brbat.
Da, Gretchen, am simit c-mi crap obrazul de ruine. M-am ridicat, mi-am strns lucrurile i am
plecat n goan fr s ntorc capul. Cnd treceam pragul, mi-am amintit c nu-i pltisem edina. N-am
avut curajul s revin. Cum s plteti un brbat pentru c l-ai agresat?
Trenia nu s-a oprit aici.
mbujorat toat, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, m-am suit ntr-o trsur. Cnd mi-am dat seama
c nu m pot ntoarce acas n halul n care eram, am cerut s fiu dus la adresa mtuii Vivi.
Din pcate, cnd am ajuns n faa locuinei sale, majordomul m-a ntiinat c nu-i acas; mi-am amintit
c n dup-amiaza aceea se ducea la amantul ei, ofierul de cavalerie. A fost ca o palm. Cum, femeia
asta trecut de cincizeci de ani se distra n braele unui amorez, n vreme ce eu, n vrst de douzeci i
trei, eram respins de un brbat de patruzeci i cinci?!
Am luat alt trsur i, fr s stau pe gnduri, am indicat adresa cafenelei unde m duceam cu Vivi s
ne destrblm. De-abia am apucat s mping ua cu tambur, pregtindu-m s strbat norii de fum, c am
i vzut un client ridicnd capul din ziarul pe care-l citea.
Era studentul brunet care mi trimisese adesea mesaje nerbdtoare la masa unde stteam cu Vivi. Ce
pisem oare? Eram eu nsmi sau altcineva? M-am oprit n faa lui i i-am zis:
Acum ori niciodat.
S-a ridicat, m-a smuls de lng chelnerul care voia s m conduc la masa mea obinuit, m-a luat pe
dup umeri i, fr o vorb, am ieit mpreun din cafenea.
Are rost s-i spun ce a urmat, drag Gretchen?
Scara de serviciu sordid. Camera mansardat. Patul doldora de cri. Lenjeria fr dantele. Pernele
incomode. Trupurile noastre care se dezgoleau. Nu tiam cum l cheam, nu-mi tia numele. O fi fost cam
ntru? M socotea insuportabil? Animale, asta eram.
M condamni, Gretchen a mea?
Ai toate motivele Era i rzbunare n gestul meu. O revan la adresa lui Calgari. O alta la adresa
lui Franz. Din acest punct de vedere, aventura mea era destul de previzibil. Neateptat, n schimb, a fost
ceea ce am simit Am cunoscut extazul, Gretchen. n braele lui am mplinit acele promisiuni pe care le
aduc uneori mngierile. Chestia asta se numete, scrbos, orgasm; dar e att de minunat Da, am trit
nu doar o clip magic, ci trei ore uluitoare. Corpul meu se desfcea n fii, se multiplica prin plcere.
Ce amant! M pierdeam n desftare pe msur ce mngierile lui m striveau, iar sexul lui m fcea
buci, aveam impresia c nu sunt eu, ci mai multe fpturi, c sunt natura nsi, cosmosul. M fulgera
ntreaga energie a lumii.
Cnd s-a lsat noaptea, am zrit stelele prin ferestruicile prfuite. Pluteam, ca i ele, ici i colo.

Eram mpcat.
i fericit.
A ta, Hanna
P.S. Fii linitit, dup aceea m-am ntors acas. I-am ndrugat lui Franz o minciun, pe care a nghiit-o
pe nemestecate. De cnd cu acest episod, m port foarte tandru cu el. Remucare, ar spune mtua Vivi.
Mai degrab mil.

30
Anny, eti n stare s mini ca s-i protejezi viciul?
Desigur.
Frecventezi oamenii n funcie de sprijinul pe care-l ofer proastelor tale obiceiuri?
Evident.
Ai fi n stare s furi ca s-i potoleti aceste nevoi?
Am fcut-o, i nu o dat.
i-a fost ruine?
Mereu.
Ruinea nu te-a oprit s faci asta?
Anny czu pe gnduri.
Ruinea e frumoas precum rama unui tablou: pune n valoare viciul.
Cinic?
Cinismul e balustrada de care te agi n caz de cataclism universal.
Ai rspuns la toate.
Nu, doar la problemele mrunte.
Doctorul Sinead fcu o pauz. Anny i rezista mai mult dect prevzuse. Se ntreb cum vor primi
internauii care urmreau tratamentul n direct acest interogatoriu: nu aveau oare s-i ia partea lui Anny?
De bun seam, productorii erau ncntai c necuviincioasa Anny mbogea emisiunea cu replicile ei
tioase lucru excelent pentru show , dar doctorul Sinead, care dorea s fac reclam clinicii Linden i
programelor ei de dezintoxicare, avea senzaia c o zbrcete.
O privi, i observ licrul nveselit din adncul ochilor. Cum de putea s se amuze, n halul n care
era?
Anny, dumneata nu iei nimic n serios?
Ba da. Rolurile n care joc.
Poftim?
Cnd filmez, devin serioas.
n schimb pe dumneata nu te iei n serios?
Tocmai v-am rspuns: m iau n serios atunci cnd uit de mine.
Ce fiin ciudat, se gndi Sinead, vorbete ca o btrn i simte ca o feti. Cnd o asculi, descoperi
o plvrgeal blazat, ironic, semn al unei uzuri vitale; cnd o priveti, percepi o receptivitate
impresionant, o inim mare, o labilitate care o face s treac de la rs la plns ntr-o clip.
Dup formulele obinuite de desprire, a plecat. De data asta prsea scena corect; tiind c pe culoar
l veghea o camer de filmat, i-a pstrat masca pn la ieirea din unghiul ei de acoperire.
Locul lui a fost luat de Ethan.
Anny a rsuflat uurat. Nu doar datorit lui Ethan. La dousprezece fix, camerele i ntrerupeau pnda
pre de dou minute, ct s poat nghii o doz de medicamente.
Pastilele i ritmau viaa. Pastile care o ajutau s lupte mpotriva dependenei. Pastile care atenuau
consecinele celor dinti. Pastile de dormit. Pastile care s o trezeasc. Pastile ca s se poat concentra.
Pastile care s o destind. Pastile care i completau alimentaia. Pastile care i tiau foamea.

Ethan jongla miastru cu acest curcubeu de pilule i gelule, crora le aduga i nite injecii.
Anny constata c Ethan, atunci cnd o ngrijea, nu se limita la o munc de rutin, ci ridica exerciiul la
nivelul unui gest sacru. Cnd i oferea un comprimat, era convins c aduce alinarea, se comporta
consolator, ca un furnizor de fericire. Atunci cnd Isus i punea mna pe fruntea bolnavilor ca s
provoace miracolul, probabil c semna cu Ethan cel de-acum.
n rstimpul acestor scurte pauze cnd nu-i auzea nimeni, Anny i Ethan i povesteau viaa. Anny
aflase pe aceast cale c Ethan era un fost drogat; nainte s renune la alcool i diverse alte substane,
avusese multe cderi; acum c se simea vindecat, voia s-i sprijine pe cei aflai n deriv; uite-aa
primise o diplom de infirmier i obinuse o slujb n aceast instituie de vrf.
Prin urmare, Anny pricepea mai bine emoia care o copleea de fiecare dat cnd l vedea: Ethan era
deopotriv puternic i fragil, fora lui izvora dintr-o cucerire, mpcarea lui de azi era o victorie asupra
angoasei de ieri.
Spre deosebire de Sinead, de Johanna i de majoritatea celor din preajma ei, Ethan vizitase abisurile.
Nu vorbea de la nlimea unui rm pe care-l locuia cu senin siguran de sine, ci de la aceea a unui mal
rpos de unde se prbuise i pe care, dup groaznice chinuri, izbutise s se care din nou.
Ochiul rou al camerelor de filmat se aprinse din nou.
Haide! Mergem la gimnastic!
Anny bombni.
Detesta acest moment al zilei. Pe ct de mult i plcea s danseze, s alerge, s conduc repede, pe att
o plictisea executarea acestor micri pe care trebuia s le numere.
Acest curs de sport inut de Debbie, o fost campioan de not sincron i prea mai degrab
medical dect ludic. Clip de clip, risipind o energie insuportabil, Debbie le explica elevilor scopul
exerciiului, muchii i tendoanele care erau solicitate. edina devenea o lucrare practic de anatomie,
iar Anny se vedea ca un ecoreu fcnd jogging. Atunci cnd Debbie se apropia de ea ca s-i corecteze o
poziie, avea impresia c e supus unei disecii. Mai mult, n acest templu al condiiei fizice nu exista
plcere: singura form n care te adresai corpului era efortul.
Odat isprvit lecia, a fcut un du prelung sindicatul din clinic obinuse interzicerea aparatelor
de filmat n vestiar.
nsoit de Ethan, s-a ntors n camer. Infirmierul i devenise necesar i, pentru c prea ncredinat de
utilitatea tratamentului pe care i-l administra, Anny ncetase s-l suspecteze. Cu toate astea, observase
cteva detalii tulburtoare.
ntr-o zi, n rgazul celor dou minute n care nu se filma, descoperise nite urme n dreptul ncheieturii
braului su.
i bagi n ven, Ethan?
Da, ns doar medicamente.
Hmm
Ceva mpotriva drogurilor.
Pe scurt, i bagi n ven ca s nu-i bagi n ven.
Anny
Sau te droghezi ca s nu te droghezi.
Ethan se pregtea s-i explice, dar s-au aprins din nou camerele de filmat.
A doua zi, i-a prut c e ciudat de calm, aproape absent.
Ethan, nu i-e bine?

 Ba da. Problema e c m simt prea bine. Cred c-am exagerat.

Cu ce-ai exagerat?
Cu psihotropul pe care-l iau.
Mrturisirea a cufundat-o pe Anny n perplexitate: pe de-o parte o nelinitea pentru c sugera c nu
poi niciodat scpa de substane chimice; pe de alta pentru c, demonstrnd c vindecarea nu nsemna
atingerea perfeciunii, dezvluia nite perspective plcute.
n dup-amiaza aceea, dup terminarea siestei, Anny a avut dreptul la prima sa plimbare n parc.
Evident, a cerut s fie nsoit de Ethan.
Inginerii de sunet le-au dat nite lavaliere i le-au agat emitoare la bru. n toate colurile
domeniului au fost aezate camere de filmat, pentru c se hotrse privilegierea planurilor generale, care
elogiau peisajul.
Anny a nceput plimbarea la braul lui Ethan.
Natura i se prea o adevrat revelaie. Att de puternic putea fi lumina? Iar cerul, cum de te ndemna
cerul s-l priveti att de mult? Nu era dect un ecran albastru pe care nu se petrecea nimic. Da, dar ce
albastru! Ce vibraie n miezul seninului
Uluit de zare, nc nu-i plecase privirea ca s admire florile i tufiurile.
Asta e, o va face mine
Ethan surdea, fericit.
Deodat, Anny strig:
Vai, m mnnc!
i strecur mna sub pulover i deconect microfonul.
Mi-a srit o goang pe burt, ie nu? continu ea ntorcndu-se spre Ethan.
i, prefcndu-se c e atacat de un tune, i puse mna pe coapsa lui Ethan, nfc emitorul i-l
opri.
Uite, acum putem fi linitii. Ne spunem ce avem chef, nu ne mai ascult.
Eti sigur?
Doipe ani de meserie, Ethan. Am tot nvat. La nceput, asistenii de sunet se stricau de rs cnd
m-auzeau ducndu-m la baie.
l privi cu drag. Dup ctva timp, i murmur:
Mulumesc.
Ethan se mbujor. Anny rse.
Nu te ruina. Blonzii nu trebuie s roeasc, arat ari de soare.
naint civa pai i apoi ntreb, suav:
De ce faci asta?
E meseria mea. Primesc bani.
n sptmnile dinainte, n-ai fost pltit nici s m caui, nici s m ngrijeti.
Pi simeam c aveai nevoie de asta
Mil?
Se opri n loc i blmji:
Poate. Oricum, e mila cea mai puternic i mai obsedant pe care am ncercat-o n viaa mea.
Anny pricepu c tocmai i fcuse o declaraie. i rspunse, cu delicatee:
i mie mi e mil de tine, Ethan. A vrea s te ocrotesc.
Tcur. i comunicaser secretul. De-acum erau legai.

Se plimbar vreo jumtate de ceas, fr s rosteasc o vorb, simind c plutesc.

Cnd se ntoarser la clinic, un pluton de tehnicieni nvli peste ei, explicndu-le c nu receptaser
dialogurile; sigur, nu era un capt de lume, puseser un fond muzical peste imagini.
O chestie foarte romantic, de altfel, ba chiar prea romantic. Nici nu tii ce aer idilic a dat
plimbrii voastre. M rog, asta e A fost oricum mai bine dect doar tcere, cntec de psri i
autostrad n zare.
Anny i Ethan se napoiar n camer.
Anny se lungi n pat. Ethan o sorbea din ochi, ptima.
Mut, se duse la baie s caute nite prosoape; cu o neateptat iueal, le arunc peste cele cinci camere
de filmat ca s le acopere obiectivele.
n sala de montaj, tehnicienii se trezir n faa unor ecrane negre.
Anny zmbi.
Ethan ncuie ua.
Apoi se ntinse lng ea i, cu grij, imperceptibil, de parc rgazul ateptrii era la fel de preios ca
acela al mbririi, i apropie buzele de ale ei.
A fost desfttor.
Tcere i gingie.
Patim i delicatee.
Cele dou trupuri se descoperir fr ca, vreo clip, privirile s se despart.
Anny avea impresia c face dragoste pentru ntia oar. nainte fusese doar sex; acum, ndrepta gesturi
de afeciune spre un brbat pe care l respecta i care i rspundea, nflcrat, uimit.
Fiecare l dezbrc pe cellalt cu un respect religios, cutnd parc Graalul. Comoara nu era ns
trupul fr veminte, ci sufletul pur, nerbdtor s se ofere. Anny nu fusese nicicnd att de tulburat de o
epiderm, de un pntec, de o subsuoar. Iar Ethan tremura de fiecare dat cnd atingea o nou parte din
trupul fetei.
Au mpins ateptarea ct mai mult posibil, simind c orgasmul nu avea s fie doar o culme, ci i un
sfrit.
Dup dou ore, a venit i acel moment.
Au rmas nlnuii i dup aceea, legnai de o nemaintlnit tihn.
Tot fr o vorb, Ethan o ajut pe Anny s se mbrace, i puse hainele la rndul su, aranj patul i
smulse prosoapele ce ascundeau camerele de luat vederi.
Anny adormise.
Descuie ua i iei n vrful picioarelor.
De ndat ce Ethan, prsind camera, a ptruns n lumea curent, a fost nfcat brutal de umeri i trt
n biroul directorului.
n timp ce strbteau ncperea, regizorul i productorul emisiunii erau la fel de furioi ca i
profesorul Sinead.
Cine te crezi, nemernicule?
i s-a suit la cap?
Te-am angajat ca infirmier. Nu ca
Nu ca
Nici unul din cei trei nu izbutea s califice secvena cenzurat.

Ethan replic, linitit:

Anny e prietena mea.
Doctorul Sinead, hotrnd c explicaiile erau zadarnice, l anun c a fost demis.
Anny nu va fi de acord, ngim Ethan, palid.
Dup cte tiu, nu domnioara Anny Lee conduce aceast clinic.
n lipsa mea, va refuza s continue.
A semnat un contract.
l va rezilia.
Asta dac va fi n stare. Cu tranchilizante, o aducem pe drumul cel bun.
Ethan se simi cuprins de indignare:
Hai, zvrlii-m afar dac avei chef. O s vedei c plecm mpreun.
Doctorul Sinead, urzicat, se ndrept n scaun. Mnia i reda octogenarului vigoarea pierdut.
Te-am dat afar! Paznicii n-o s te lase s te apropii de ea. Iar dac insiti, te dau pe mna poliiei.
D-mi cheile i insigna. Adio, domnule!
Ethan nelese c nu era cale de ntoarcere. Stpnindu-i furia, zvrli mnunchiul de chei pe birou i
iei.
Spre sfritul zilei, la ora apte, o ndopar i mai stranic pe Anny cu medicamente.
O msur neleapt: la trezire, l strigase pe Ethan.
Treizeci de secunde mai trziu, dup ce a nghiit un pahar de ap cu sedativ, s-a cufundat din nou n
somn.
La miezul nopii, cnd toat clinica moia, au rsunat alarmele, sfiind bezna cu ltratul lor ascuit.
Paznicii au dat buzna n locul efraciei semnalat de computer.
Cnd au ajuns la farmacie, au gsit ua spart, dulapurile deschise, rafturile devastate.
Acolo! strig unul dintre ei.
O umbr ncerca s scape srind de la fereastr.
S-au npustit ntr-acolo, dar nici unul nu a ndrznit s se arunce de la primul etaj.
Brbatul alerga, cu o povar pe umr.
Sirenele poliiei iuir. Apruser trei maini care blocau drumul.
ncolit, brbatul se opri, ovitor.
Pred-te!
i-atunci, Ethan, abandonnd bocceaua cu medicamente, ridic minile.

31
Marea Domnioar ne ateapt. Eti gata, Anne?
Braindor fcea dus-ntors n faa uii de la intrarea n csu.
nuntru, Anne i ngrijea verioara, pe care o luase s stea la ea.
Ida supravieuise aproape miraculos flcrilor i nvinsese febra graie alifiilor doctorului i ateniei
permanente pe care i-o acorda Anne. Cu toate astea, n-avea s redevin nicicnd tnra cu trsturi
regulate de pe vremuri. Chioar felcerul se vzuse silit s-i scoat un ochi , cu pleoapa dreapt nchis
peste o bort de carne stacojie i purulent, avea o fa n devlmie, cu un colorit ciudat alb, rouglbui, cafeniu i n care nici o trstur nu era ntreag, neatins, la locul ei. Obrajii numai o ran,
cnd scobii de arsuri, cnd umflai de bici, preau nite crmpeie pe care un nc stngaci le-ar fi lipit
la-ntmplare pe oase. Un aer de rutate primitiv i schimonosea mereu chipul, era mai degrab o masc
dect o expresie, muchii nu-i reacionau nici la emoii, nici la gnduri.
n vreme ce Braindor se perpelea, Anne isprvea de umezit cu oet rnile, ca s le dezinfecteze. Cu
toate c-l aplica delicat, slujindu-se de o crp moale i curat, tamponnd cu grij marginile fiecrei
cicatrici, Ida zbiera, se zvrcolea, o ocra. Stpn pe sine, Anne i fcea datoria.
i place s m vezi n halul sta, nu-i aa?
Dei Ida tuna i fulgera din zori pn-n sear, Anne refuza s cread c aceast mnie era semnul fostei
firi a Idei. O considera trectoare.
Ca s-i domoleasc durerea i s lupte mpotriva uscciunii, i-a turnat apoi deasupra ap de trandafiri.
Uite-aa
Uite-aa ce, idioato? Crezi c m vindeci cu leacurile tale? Mai bine m lsai s mor.
Cu fiecare fraz, Ida atingea culmea rutii: pe de-o parte, i ponegrea strdaniile, pe de alta i
reproa supravieuirea. Ca s nu mai vorbim de faptul c uita de drzenia cu care ea nsi luptase
mpotriva rului care ar fi trebuit s-o distrug.
M bucur c te simi mai bine, murmur Anne.
Mai bine nu-nseamn bine, oft Ida ntorcndu-i privirea.
Pe Ida n-o durea doar trupul, ci i sufletul; n-o preuise nicicnd pe Anne. Iar ea continua s o
iubeasc. Aa nct Ida o agresa zi de zi mai abitir, depind orice limit; horcia, suduia, insulta, urina
n pat sau l umplea de scrn, i sfia bandajele, i mpiedica verioara s doarm tot attea chipuri
de a-i pune la ncercare tandreea. Avea s reueasc afeciunea ei s nfrunte atta nduf, ingratitudine i
umiline? Ida habar n-avea ce rspuns era preferabil. Desigur, ar fi dorit s subscrie acestui ataament,
doar s-l ngduie, ns n acest caz s-ar fi nvinovit c nu poate restitui nici mcar o frm din ce
primea. Cel mai adesea, citea n Anne o atitudine afectat, forat, verioara ei dorind s treac drept o
sfnt. Dac ar fi izbutit, cndva, s dea n vileag prefctoria, cu siguran s-ar fi simit mai mpcat,
ct vreme ar fi ncetat s-i mai fie datoare vrjmaei sale; n acelai timp s-ar fi dezbrat i de spectrul
milosrdiei, virtute n care nu credea, din pricin c nu era n stare s-o ating.
Odihnete-te. S nu iei din cas.
i de ce, m rog, s nu ies?
Nu eti nc n stare s nduri aa ceva.
Ida ridic din umeri.

 Donoara se crede doctor?

Ai, te rog, ncredere n mine..
Anne nu dorea s insiste asupra acestui subiect: ideea c Anne s-ar fi putut ndeprta de incinta
beghinajului i provoca fiori de nelinite, fiindc, deocamdat, Ida tia c e desfigurat, dar nu-i
descoperise noul chip dect pe pipite. ncercase, desigur, s i-l zreasc n cte un pahar de ap sau n
vreo balt; cu toate astea, Anne, care o urmrea, bgase de seam c verioara ei, prudent, nu insista,
temndu-se de o imagine care ar fi descurajat-o. ncet-ncet, urmnd un ritm firesc, s-ar fi deprins cu
adevrul Aici, printre beghine, aceste femei blnde ncunotinate de tragedia ei, nici o expresie
ngrozit ori prea miloas nu i ngduia s afle efectul cumplit pe care l trezea. n schimb, dac ajungea
pe strzile din Bruges
Anne, nu mai putem ntrzia.
Afar, Braindor era exasperat:
Arhidiaconul va fi mnios dac-l lsm s-atepte.
Sosesc ndat!
Anne i netezi prul n grab.
Ida nu s-a abinut s nu rnjeasc:
Aha, sfnta are azi audien la pap.
Fr s dea atenie provocrii, Anne i trimise o bezea din vrful degetelor i dispru.
Pe podul arcuit unde se afla ieirea din beghinaj, Braindor o descusu pe Anne:
Eti pregtit pentru ntlnire?
De fapt, i punea lui nsui aceast ntrebare; era nelinitit n legtur cu nlimea ndrumrilor sale,
cu felul n care va reaciona prelatul la anumite naiviti ale lui Anne.
Aceasta i replic:
Eu? Sunt ceea ce sunt, nu m pot schimba. De ce mi-ar fi fric?
Pe dat, teama lui Braindor prinse un contur mai clar: poate c arhidiaconul era cel nepregtit s-o
ntlneasc pe Anne.
La captul podului, o aflar pe Marea Domnioar, care-i atepta, clare pe catrul cenuiu care, de
obicei, aducea n beghinaj baloii cu ln.
Ziua bun, Anne! Cum se simte verioara ta?
Alturi de ea, n ritmul domol al animalului de povar, care o scutea pe Marea Domnioar de un drum
pe care picioarele ei hodorogite nu i-l permiteau, Anne i Braindor btur strzile. Fata i povesti
nelinitile legate de Ida: trupul, dei parial distrus, i prea mai drz dect sufletul ei.
Se roag ndeajuns? Merge des la slujbe?
Anne se mbujor: Ida era cea mai nepstoare la ritualuri fiin pe care o cunotea.
Marea Domnioar insist:
Dac se dovedete o bun cretin, am putea s intervenim pe lng o mnstire acceptabil.
Anne se cutremur. Ida clugri? Cu neputin, ar fi transformat comunitatea n infern, dac nu chiar
n bordel. Deocamdat, nici nu-i trecea prin cap s se despart de Ida; trebuia s-o supravegheze, aa cum
ai grij ca laptele s nu dea-n foc.
S-o lsm s se-ntremeze; cnd se va fi tmduit, vom mai vedea, conchise Marea Domnioar.
Ajunser la vicariat.
n sala de audiene, ntunecat i sobr, din care luxuriantele tapiserii de Aubusson, alese de
predecesorul su, fuseser nlturate, prelatul le privi naintnd, cu un aer binevoitor. La vederea lui

Anne, exclam:
Iat, deci, minunia despre care mi se tot pomenete de cteva luni ncoace! Apropiai-v, fiica
mea!
Surznd, i fcu semn lui Anne s-i stea alturi.
Braindor pru uimit, apoi se liniti, graie bunvoinei pe care o desluise n acest brbat ndeobte
sever. Arhivicarul a pus nite ntrebri banale, crora Anne le-a rspuns cu naturalee. n mod vdit,
prelatul era ncntat de ntrevedere; sau poate c acest om auster se amgea cu propria-i amabilitate.
n vreme ce Anne povestea ntlnirea sa cu lupul i mrinimia sngeroasei jivine, Marea Domnioar
se amuza. Hotrt lucru, Anne scoate ce-i mai bun din toi, fie c e vorba de lup ori de arhivicar. n
preajma ei, indivizii i prsesc latura mediocr i i scot la iveal doar calitile.
Conversaia a abordat chestiunea poemelor. Prelatul citise vreo zece; a cerut s aud unele noi.
Stnjenii, Braindor i Marea Domnioar i-au cerut scuze c nu le aduseser pe cele mai noi, dar
Anne, vesel, a declarat c le tia pe de rost, pentru c rostul lor era n inima cu care le primise.
Le-ai primit, nu le-ai ticluit? ntreb arhivicarul.
Anne chibzui.
Sentimentele le-am primit. Cuvintele le-am cutat.
Nu exist cuvinte adevrate?
Niciodat. Cnd ating lumina din adncul meu, nu exist cuvinte. De fiecare dat cnd m ntorc deacolo, sper c am adus o raz, o flacr. Dar pietricica pe care o in ntre degete nu are legtur cu
lumina din care s-a ivit.
Arhivicarul se art oarecum mirat.
Lumina asta despre care vorbii e cumva Dumnezeu?
Da.
Prin urmare comunicai direct cu El? l desluii pe Dumnezeu nluntrul dumneavoastr?
Da.
Suntei sigur c-i vorba despre Dumnezeu?
Dumnezeu nu este dect un cuvnt printre alte cuvinte.
Afirmaia a fost urmat de o tcere uluit. Arhivicarul a aruncat o privire ntunecat ctre fat,
Braindor a crezut c se crap pmntul naintea lui, Marea Domnioar i-a mucat buzele.
Doar Anne continua s rspndeasc lumina ei curat.
Arhivicarul se schimonosi, dup care transform strmbtura n zmbet: de-acum, bunvoina i era
farnic.
Poi s-mi explici mai limpede?
Dei faptul c acum o tutuia arta dispreul care-l npdise pe prelat, ea l primi ca pe o dovad de
afeciune i se nsenin. Pe dat, Marea Domnioar interveni ca s evite un alt rspuns nepotrivit:
Dumnezeu e inefabil. Iar Anne nu descrie dect inefabilul. Chiar dac simte ntotdeauna adevrat,
uneori formuleaz fals. Nu-i purtai pic, Monseniore. Spre deosebire de dumneavoastr, care suntei
doctor n teologie, eminent cunosctor al scripturilor, ea nu are tiin de iscusina i posibilitile
retoricii.
Anne i plec privirea, sfioas.
Avei dreptate. Sunt necioplit. N-am pus mna pe carte.
Arhivicarul, mgulit de Marea Domnioar i micat de smerenia lui Anne, se domoli.
Desigur desigur

Calmul revenea. Braindor i recpt suflul.

Anne adug:
Totui, exist realiti pe care le cuprindem mai bine prin absena gndirii dect prin gndire.
Cei trei aduli adunai lng ea nu-i credeau urechilor: o luase de la capt cu obrzniciile. Cu
stpnire de sine, continu:
Dumnezeu nu poate fi cuprins, e mai presus de vorbele i de noiunile noastre. Cnd o persoan
consider c limbajul este ndestultor, nseamn c nu a simit i nici nu a descoperit mare lucru. Ce
cumplit srcie: s poi s te exprimi perfect! Asta dovedete c nu exist nimic nluntru, c sufletul nu
i-a depit limitele nguste. Cnd cineva e fascinat de propriul discurs, nseamn c se bucur s repete.
Sper din tot sufletul s nu ajung vreodat s fiu mulumit de frazele sau de ideile mele
Vzndu-i ndrtnicia, arhivicarul porni din nou atacul:
Consideri normal faptul c Dumnezeu te-a ales?
Nu tiu ce e normal.
Preotul se ndrji:
Consideri legitim ca, dintre noi doi, Dumnezeu s te prefere pe tine?
Nu.
Anne se ncrunt, chibzui i preciz:
De fapt, Monseniore, El v vorbete, dar nu-L auzii.
Poftim?
Dinspre arhivicarul ofensat porni un strigt care se izbi de tavanul ncperii. Cu toate astea, Anne
strui:
Da, bnuiesc c El se adreseaz tuturor oamenilor.
Marea Domnioar i Braindor schimbar o expresie ngrozit. Arhivicarul o ardea cu jarul din
privirile sale.
Mi se pare mie, sau ai uitat c nu sunt un muritor de rnd?
Fa de ceilali oameni?
Fa de Dumnezeu, copila mea. Sunt unul dintre pstorii lui. Amintete-i c sunt arhivicar.
Asta nu conteaz.
I se puse un nod n gt. Anne zmbea.
Uitai-v la mine, Monseniore, nu sunt nici preot, nici pap, nici arhivicar, ns Dumnezeu m
gsete.
Arhivicarul sri din je, zbiernd:
Gata, ai ntrecut msura!
Apoi, de parc l-ar fi izbit o sgeat, faa i se zgrci de durere, gemu, i puse mna pe vintre, i trase
suflul, ncerc s alunge suferina care-l desfigura.
Braindor i Marea Domnioar crezur c l-a lsat inima. Mai atent la detalii, Anne opti:
Sngerai, Monseniore.
i art cu degetul trei picturi subiri de snge care se ntindeau pe dale, sub picioarele prelatului;
apoi indic petele ntunecate care ncepeau s i se leasc n dreptul pntecului, strbtnd ncet
vemntul.
Arhivicarul se aez la loc.
De ce facei asta, Monseniore?

Se referea la ciliciul pe care-l purta pe piele, lanul acela cu ghimpi subiri pe care i-l nfurase n
jurul mijlocului. Cnd se ridicase brusc, ascuiurile de metal i intraser n carne, spintecndu-i
abdomenul.
mi port crucea, copila mea, rspunse el ostenit. Fac precum Domnul Nostru, care a murit sfiat de
cuie.
Isus nu a suferit de bunvoie, El a ndurat intuirea pe cruce. S-ar cuveni ca pilda Lui s fie
buntatea i iubirea, iar nu acea agonie pe care nu a ales-o, nu-i aa?
Anne era foarte mndr c, la porunca lui Braindor, citise de curnd Evangheliile. Clugrul i Marea
Domnioar, n schimb, tremurau de ngrijorare.
Dei era preocupat s-i stvileasc chinurile slbatice, arhivicarul zvrli cteva vorbe nbuite:
Taci, neghioabo! mi purific credina. Nu exist evlavie adevrat fr peniten.
Anne nu lu n seam cuvntul neghioab.
De ce s v mortificai nainte de moarte? De ce s v nruii trupul?
Spiritul nu poate birui dect dac trupul este njosit.
Nu-i adevrat! Nu devii mai bun dac sngerezi. Remucarea c ai pctuit este ndeajuns. Trebuie
oare s te mutilezi de dragul lui Dumnezeu? S fie El att de slbatic, de imoral? Eu, atunci cnd l
ntlnesc, mi se pare c e exact invers. mi insufl bucurie, mi spune
Ajunge!
Concluzia a fichiuit aerul, necrutoare. Ca o plesnitur de bici.
Marea Domnioar s-a repezit la Anne, i-a luat mna, a ngimat nite scuze, l-a salutat respectuos pe
Monsenior ca i Braindor, de altfel i s-au ndeprtat de preotul livid care, respirnd anevoie, se
perpelea de durere n jil, cu demnitate.
Cu toate astea, n pragul uii, Anne ncetini i-i trnti prelatului cu un ton amical:
Dup prerea mea, Monseniore, recursul domniei voastre la cazne nu vine de la Dumnezeu, ci e o
pornire personal.
Marea Domnioar se stpni s nu-i dea o palm, dup care ieir din palat aproape fugind.
Ajuns n strad, ntoarse spre Anne un chip palid de furie.
De ce-ai fost att de obraznic?
Obraznic? I-am vorbit aa cum v vorbesc dumneavoastr i lui Braindor. Voi m nelegei, el nu.
Marea Domnioar i Braindor schimbar o privire: Anne avea dreptate, o obinuiser s vorbeasc
slobod; prea puin dogmatici, i remarcau mai degrab calitatea sentimentelor dect asprimea ocant, de
nu chiar eretic a formulrilor.
Am plecat la timp, spuse Braindor.
Nu fi naiv, Braindor, trupurile noastre au plecat, dar cuvintele au rmas. Arhivicarul are motive
ndreptite s fie furios: Anne l-a jignit.
Eu? strig Anne.
L-ai mutruluit n legtur cu mortificarea, de care e nespus de mndru.
Sunt ncntat c-mi dai dreptate: sufer pentru sine, nu de dragul lui Dumnezeu. Iar asta se cheam
orgoliu, dac nu chiar trufie.
Braindor i Marea Domnioar oftar: nu mai era chip s-o aduc pe Anne pe drumul cel bun, ori mcar
s-o fac prudent. Aa c au preferat s sting cioroviala.
Ajutat de clugr, Marea Domnioar sui pe catrul sur, apoi neobinuitul trio alctuit dintr-o doamn
n vrst, un uria costeliv i o tnr frumoas coz ncepu s strbat oraul, fr s scoat o vorb.

Odat ajuni n beghinaj, disprur la fel de tcui.

Nerbdtoare s-i ngrijeasc verioara, Anne se duse acas.
De-abia deschise ua, c fu izbit de o lumin ciudat care tulbura ncperea.
Ridic privirea, dezorientat.
Deasupra sa atrna Ida, care se spnzurase.

32
Margaret,
Poate c pota ar fi fost mai inspirat dac-i rtcea pe veci rspunsul, care oricum ntrziase att de
mult.
Un rspuns care m-a scos din mini.
Nu doar c n-ai priceput o iot din ce i-am povestit, dar i-ai i ngduit s-mi nfloreti povestea,
strecurnd n ea nite greeli grosolane.
Nu-mi mai merii ncrederea. De altfel, ai meritat-o vreodat? Ani la rnd, am crezut c m sprijini cu
dragostea ta, n vreme ce acum m ntreb dac nu cumva mi sporeai necazurile.
Nu conteaz. Acesta e ultimul mesaj pe care i-l adresez.
Oricum, prsesc Viena, m despart de Franz, am isprvit-o cu Calgari. O s iau viaa de la capt
altundeva. Ai fi fost singurul element din trecutul meu pe care l-a fi luat cu mine n aceast nou via.
Otrava din tine m determin s renun.
Adio, s-i mearg bine.
Hanna

33
Mainile negre ptrunser pe aleea din Forest Lawn Memorial Park.
Trecur de un portal maiestuos, demn de cel mai falnic castel.
Cine i-ar fi putut nchipui c ndrtul gardului su metalic se afl un cimitir? Aici, moartea nu prea
nici serioas, nici dramatic. Nu coborai pe fundul unei gropi, ci, prin jocul pantelor, isprveai o
ascensiune.
Desigur, nu era vorba doar despre o ascensiune spiritual, ci i de una social, fiindc se zvonea c
trebuie s plteti un milion de dolari ca s te odihneti pe veci lng nume celebre precum Douglas
Fairbanks, Buster Keaton, Bette Davis, Tex Avery, Michael Jackson, Elizabeth Taylor.
Ei i? Merit din plin, exclam Johanna, lipindu-i faa de geamul fumuriu al limuzinei.
Cortegiul nainta printre peluzele imense, de un verde sntos, punctate din loc n loc cu boschei din
care se ieau nite arbori. Statuile i fntnile artau c nu strbai o zon slbatic, ci un parc ngrijit. Ici
i colo se ridicau mausolee din marmur, la fel de ambiioase ca acelea din cimitirele obinuite; cea mai
mare parte a mormintelor erau ns de forma unor plci tupilate prin gazonul stufos.
Ce loc de vis! Uite, se vd i marile studiouri, Universal, Disney, Warner Bros.
Genial chestie, cadavrele au impresia c nc mai lucreaz!
Johanna se ntoarse ctre Anny, ghemuit n fundul mainii, voi s-i rspund, dar se mulumi s ridice
din umeri, aruncndu-i o privire turbat.
Pune bani deoparte, Johanna, i cumpr-i un loc de veci. Dac negociezi cu cap, ar putea s-i
instaleze i telefon n cavou.
Eti rutcioas, Anny.
Nu m simt bine.
Dintre toi invitaii venii s-i aduc un ultim omagiu Genii Vuitton, Anny era probabil singura
contient c merge la o nmormntare, i nu la un eveniment monden.
Dup ce irul de maini s-a oprit, Anny a zrit trupa de muncitori narmai cu lopei, cazmale, foarfece
de grdinrit, care se agitau pe ntinderea domeniului. i veni n minte vocea nazal a Genii Vuitton care
i mrturisise cndva: Ruca mea, sunt att de snoab nct mi-am tras loc de veci la Forest Lawn
Memorial Park. Mi-a ppat toate economiile, dar n-am ezitat. nelege-m i pe mine, n-am avut toat
viaa cu ce s-mi angajez un grdinar, aa c, pentru eternitate, mi-am oferit o echip ntreag. Istea
chestie, nu?
Anny i rspunsese c important era s-i fac toate poftele. Iar Geanta Vuitton o corectase: i s
mergi mpotriva curentului, piigua mea. Nu-i iei banii pe lumea cealalt, am tot auzit propoziia asta
descurajant timp de patruzeci de ani. Ei bine, voi dovedi contrariul: mi iau toi banii n mormnt, pentru
c dup ce mi-l cumpr n-o s mai rmn cu o lecaie.
Dup care s-au pus pe rs. tiind c i s-a dus buhul c e calic considera c zgrcenia e o virtute ,
Geanta Vuitton ncurajase, ba chiar alimentase zvonul.
Dar, cprioara mea, fii linitit, voi sta la locul meu. Voi rmne n rol secundar, nu vreau s m
nvrjbesc cu colegii de cimitir, vedetele sunt ngmfate. Prin urmare, am btut palma pentru un locor
cuviincios, discret. Apoi am pretins, prin testament, s ajung la nmormntarea mea cu o jumtate de or
mai devreme.

 Poftim?
Rol secundar, ppu, rol secundar! Mi-a fost mereu att de team c voi fi dat afar, nct
ajungeam peste tot cu jumtate de ceas mai devreme.
Invitaii au cobort din limuzine i s-au strns n jurul mormntului unde, ntr-adevr, sicriul atepta de
jumtate de or.
Soarele, n crucea zilei, strivea peisajul. Psrelele, nepstoare la tristeea omeneasc, zburtceau
printre crengi.
Preotul celebr amintirea Tabatei Kerr. Ce era de spus? Ceea ce ea nsi pregtise, ct vreme toat
viaa i dltuise propria statuie.
Lui Anny i se prea c Tabata Kerr nu fusese niciodat altceva dect personajul pe care-l crease.
Nimic mai mult. Nimic mai puin. Eroina recurent a propriei viei. Personajul i devorase persoana.
Ce diferite eram, gndi ea. Ea plin, eu gurit. Geanta Vuitton nfrunta universul ca o geant Vuitton.
Eu dau pe dinafar, dispar, fug, nu tiu nici unde m aflu, nici ce sunt. Iat ns c, pentru ntia oar,
Anny nu se condamna; se ntreba dac nu cumva are dreptate n ce face. Instabilitatea ei o nelinitea,
desigur, dar i fcea viaa bogat, interesant, surprinztoare, neateptat.
La aceast ceremonie, toi erau cu ochii pe ea. Dindrtul ochelarilor i earfelor negre, se strduiau
s vad ce simte. Fiindc acea cur de dezintoxicare ajunsese o emisiune de mare audien, ntreruperea
ei brusc fusese comentat i rscomentat. Unii vorbeau despre un eec terapeutic pe care clinica
ncerca s-l ascund; alii evocau temperamentul nesuferit al lui Anny, care, fie c se afla ntr-o camer
de spital, fie pe platourile de filmare, era la fel de nzuroas; internauii care urmriser permanent
retransmisia ghiciser un flirt ntre ea i infirmier, o relaie pe care Anny voia s-o protejeze.
Adevrul se situa la distan egal de aceste ipoteze. Ethan fusese prins furnd din farmacia spitalului
i arestat; o anchet rapid stabilise c sustrgea de mult vreme diverse produse n folos personal;
tribunalul l condamnase la cinci luni de nchisoare cu executare. De ndat ce Anny, ndopat cu
medicamente, a fost ndeajuns de contient ca s afle adevrul despre cele ntmplate, a cerut s
prseasc spitalul. La prima sa nfiare, regia a transmis pe ecrane imaginile filmate n zilele
precedente. Discuiile s-au dovedit tumultuoase. Johanna a descoperit o Anny cu totul nou, btioas,
hotrt s nu se mai lase manipulat. Cnd Anny a ameninat c va denuna contractul pe care Johanna l
semnase cu clinica i cu canalul de televiziune, coofana, speriat, a negociat pe dat plecarea clientei
sale.
Revenit n rndul oamenilor, Anny s-a napoiat acas. Dei a acceptat ca asistena medical s-o ajute
s se dezintoxice, a refuzat orice alt contract. A fost scoas din brlog de moartea Genii Vuitton. Punnd
la cale aceast ieire n lume, Johanna ncerca s-i recapete influena asupra actriei. Nu doar c oficia
n calitate de ataat de pres, dar se tia i c, n ciuda faptului c vedeta era reprezentat de o
prestigioas agenie de impresariat, ea i impunea de fapt proiectele.
Preotul i ncheie necrologul. Un brbat n costum negru se desprinse din mulime i ncepu s
citeasc un text. Anny nu-i credea ochilor: David, i mai drgla dect de obicei, tremura de emoie.
Sub pretextul c jucase rolul nepotului n filmul Fata cu ochelari roii, i se adresa Genii Vuitton de
parc ar fi fost bunica lui adevrat. ns aceasta i David Anny era martor nu se mprieteniser
deloc n timpul filmrilor.
Ticlosul! bigui ea.
Johanna i replic optit:
Partea asta din ceremonie era treaba ta, drag, ns, dup bunul tu obicei, ai refuzat-o.

 David n-o cunotea. Iar ea l gsea lipsit de sare i piper, ba chiar dulceag. Mi-a i spus-o:
Diabetic cum sunt, nu pot s-l nghit pe bieaul sta.
Textul i l-a scris Peter Murphy, unul dintre cele mai bune condeie de la Hollywood.
Anny deveni atent. ntr-adevr, discursul era plin de spirit, de haz, de patos. O capodoper de mici
dimensiuni.
Pn la urm, lui Anny i s-a fcut sil.
Lsnd discreia deoparte, a fcut stnga-mprejur i a plecat cu pai mari spre main. Toat lumea
bun a Hollywoodului a ridicat capul, surprins. David, simind c nu se mai bucur de atenia
publicului, i-a ridicat ochii de pe foaie, a vrut s vad ce se-ntmpl i a zrit-o pe Anny trntind
furioas portiera limuzinei.
Prefcndu-se c nu nelege scena, s-a ncruntat precum James Dean n La rsrit de Eden i, apoi,
umflndu-i guria de ngera, i-a continuat lectura.
Maina gonea de patruzeci i cinci de minute, iar Johanna i Anny nu-i spuseser o vorb. Anny i
dduse oferului un nume de strad de care Johanna nu auzise.
Aceasta din urm se ntreba cum s restabileasc legtura cu tnra rtcit printre gnduri. tiind ce
dragoste sincer i purta defunctei, a ncercat n aceast direcie:
Ce carier ciudat a avut i Tabata asta. i dai seama? Toat presa a fost de fa la nmormntare.
Devenise o instituie a Hollywoodului.
Dei nu a reacionat, Johanna a simit c Anny o ascult.
Aa nct a mers mai departe:
n meseria asta conteaz s reziti. N-a fi crezut acum douzeci de ani c Tabata Kerr va primi
attea omagii la moarte.
Anny rupse tcerea:
Nu conteaz totui aa de mult.
Ce anume?
Notorietatea. Lumea de azi crede c gloria este cel mai bun salariu.
Cnd eti celebru, obii alte contracte dect atunci cnd stai n anonimat.
Cu ce pre, Johanna? Cu ce pre? Cost prea mult. Apari n pres, dar nu-i mai aparii. Geanta
Vuitton a sacrificat-o pe Tabata Kerr de dragul renumelui. n ea, totul era spectacol: faa cu urme de
liftinguri, replicile studiate, cinismul de cowboy sleit, viaa personal distrus de carier. Nu-i mai
rmsese nimic. Pn i moartea i-a oferit-o posteritii. De tot rsul.
Johanna pru sincer mirat:
Credeam c-o iubeti.
Anny oft:
i eu credeam. O admiram. O invidiam. Credeam c gsise antidotul pentru suferin.
Chiar l gsise!
Iubeam n ea feticana care nu ddea multe parale pe propria persoan i care-i construise un
personaj nostim. Din cnd n cnd, puteai s-o zreti sub masc pe aceast putoaic, fcnd mito de
propriul rol. Ar fi renunat fericit la gratiile acestei nchisori. Ah, c veni vorba de nchisoare
Limuzina se oprise la Lancaster, n faa penitenciarului unde Ethan i ispea pedeapsa. n captul
parcrii soseau dou autobuze, pline cu copii venii s-i viziteze taii.

Anny cobor din limuzin. n clipa cnd a pus piciorul pe asfalt, adolescenii au recunoscut-o i au
aplaudat-o, ncntai: se simeau mai puin anormali mprtindu-i condiia cu o vedet de la
Hollywood.
Le adres un semn prietenesc i apoi se plec spre Johanna.
ine maina i mergi pn acas. O s chem un taxi.
Mulumesc trebuie s-i analizm proiectele, scenariile pe care i le-am adus
M-ateapt Ethan
Anny se ndeprt cu pai mari, i smulse vlul de doliu i ajunse la poarta albastr, metalic.
Chiar nainte s intre, i goli geanta n coul de gunoi. Cutiile cu pastile se amestecar printre hrtiile
unsuroase. Ea i Ethan i juraser c vor profita de acest sejur ca s scape de toate substanele, de
droguri i de medicamente.
Hai, pucria treac-mearg, dar chimicale n nici un caz, decretase Anny.
Dup un sfert de or, cnd l zri pe Ethan trndu-se ndrtul geamului de la vorbitor, palid,
tremurnd, cu pleoapele roii, privirea rtcit, mbtrnit cu zece ani, Anny i ddu seama c ei i
fusese mai uor s se lase.

34
Anne aez n grab un scaun peste cufr i ncerc s-o elibereze pe Ida din funie.
Zadarnic.
Frnghia nu se lsa, cu att mai mult cu ct greutatea corpului stnjenea manevra. n timp ce striga dup
ajutor, Anne o inea pe sinuciga n brae, ca s slbeasc presiunea asupra gtului.
Auzindu-i strigtele, Braindor veni n grab. Ajutat de statura uria, o scoase pe Ida din la.
Femeia se sufoca, dar mai respira nc.
O lungir pe pardoseal, inndu-i capul drept.
O tnr beghin ni n cutarea unui doctor; nainte s ias din ncpere, Anne l recomand pe
Sbastien Meus, cel de la azilul Saint-Cme, mai priceput dect felcerii trndavi de la spitalul SaintJean.
n stare grav, aproape incontient, Ida i privea amuit i trist, cu singurul ei ochi, pe salvatori. De
ce-ai fcut asta? prea s spun globul ieit din orbit. Sunt aa de nenorocit c preferam s mor.
n faa unei asemenea disperri, att de ndeprtat de obinuitele insulte, bruftuluieli i mscri, Anne,
sfiat, copleit de o dragoste neputincioas, nu-i putea stpni lacrimile.
De ce, Ida, de ce?
Pe sear, medicul de la azil consider c Ida e n afara oricrui pericol; va scpa doar cu vnti, cu
nite zgrieturi de pe urma sforii de cnep, cu dureri n trahee; va nghii anevoie i va avea o voce
rguit. Cu iscusin, folosind o bucat de piele de vac, pe care a umezit-o ca s ia forma umerilor i a
gtului, a fabricat un soi de colier rigid pe care ulterior l-a pus la uscat, ntrindu-l cu nuiele de rchit.
Ida urma s-l poarte timp de dou sptmni.
Cnd s-a lsat noaptea, Anne i-a luat verioara i a dus-o n csua lor. La lumina unei lumnri, Ida,
abtut, suferind, calm ca niciodat, lipsit de obinuitul ei venin, i povesti verioarei sale ce s-antmplat:
Azi-diminea, dup ce-ai plecat cu Braindor i cu Marea Domnioar, nu i-am ascultat sfatul i
am hotrt s merg n Bruges. nelege-m, nu mai mersesem de prea mult vreme prin ora, respirndu-i
aerul. Eram att de fericit! Mi s-a prut c, trecnd podul, lsam totul n urm, anulam incendiul, mi
vindecam rnile, eram ca pe vremuri. Vai, de ndat ce am ajuns pe chei, am observat rictusurile
trectorilor; unii m priveau nucii, alii i fereau ochii. La nceput, am ntors capul s vd ce spectacol,
ce figuri de blci le strneau aceste reacii; din pcate eram doar eu acolo, singur. i-atunci l-am zrit
pe Wilfried, unul dintre ibovnicii mei. Am alergat spre el, strigndu-i numele, fericit c-l vd. Nu doar
c nu m-a recunoscut, dar i-a i luat picioarele la spinare. Iar eu, tmpita de mine, am struit, i-am luat
urma pe strzi: Wilfried! Wilfried? n piaa Saint-Christophe i-a ntlnit prietenii. Erau acolo Rubben,
Mathys, Faber, Pieter, Baptiste i Aalbrecht. Ca s-o zic pe-aia dreapt, m culcasem cu jumtate din ei,
iar cu cealalt m giugiulisem. Cnd l-au vzut nvlind pe tovarul lor urmrit de o smintit care
zbiera, au izbucnit n hohote de rs; cnd m-am propit n faa lor i i-am strigat pe nume, au crmit-o. n
ochii lor nu era doar sil, Anne, ci i ur. Priviri nemiloase. Priviri care strigau c sunt hd,
respingtoare. Hai, valea, cotoroan, nu tim cine eti. Le-am spus din nou: Ida. Mi-au rspuns c nu
i-o trag nici cu strigoaice, nici cu iezme i m-au sftuit s iau calea-ndrt spre infern. M-am pus pe
bocit.

Probabil c eram i mai nspimnttoare cu ochiul nchis din care se scurgeau lacrimi. S-au dat la o
parte, strignd: terge-o, cotoroan! Apoi au reluat cuvntul. Cotoroan! Eram prea ocat ca s m
mic, aa nct cei ase flci au disprut, dar s-au strns zeci de ngi care scandau Cotoroan,
cotoroan, cotoroan!. Se adunaser ntr-o hor. Nite nprstoci afurisii. Cnd mi-am recptat
forele ca s-o iau din loc, au prins s m urmreasc. Am mrit pasul. Ei, scai dup mine. Am nceput s
fug, cu mucoii din Bruges pe urme, care se fleau c alung vrjitoarea. M-am adpostit la beghine,
npustindu-m spre locuina Marii Domnioare.
Pi
Da, tiam c nu-i acas. M-am dus ns la ea pentru c tiam c are aa ceva.
Ce anume?
O oglind.
Ida amui i Anne odat cu ea: continuarea prea evident, n-avea rost s-o istoriseasc.
n tcere, cu buze tremurtoare, Ida i amintea cum i descoperise faa sluit. Cel mai tare o
tulburaser stigmatele diavolului o lab de broscoi desenat pe albul ochiului, pete pe piele, zone ale
trupului devenite nesimitoare, faptul c ajunsese scheletic , pe scurt, toate acele semne care autentific
o vrjitoare i care ndrepteau reaciile putimii.
Asta e. Am furat apoi frnghia din magazia de unelte i
Ce-ai de gnd, Ida? O s-o iei de la capt?
Ida oft.
Nu-s fcut s mor. Supravieuiesc de fiecare dat. Flcrile, funia, nimic nu-mi vine de hac.
Prin urmare, o s trieti?
Cum?
O s te ajut, i promit.
Buimac, nucit att de consecinele sinuciderii sale, ct i pentru c descoperise ct era de slut, Ida
a primit cu bunvoin devotamentul verioarei sale. S-au mbriat cum nu o mai fcuser din vremea
copilriei.
n seara aceea, cele dou tinere au plns mpreun fr oprire. Lacrimile le-au mpcat i le-au
apropiat una de alta. Anne simea pentru ntia oar c ar putea duce un trai fericit alturi de Ida. La
cincizeci de stnjeni distan de-acolo, Marii Domnioare i psa prea puin de soarta Idei, preocupat
fiind de cea a lui Anne. Dup ntrevederea cu arhivicarul, a priceput primejdia: urechile celor din Bruges
nu puteau s-o aud. Epoca n care triau nu era ndeajuns de luminat; mai mult, prejudecile cereau un
discurs diferit de cel pe care-l rostea Anne. Nu ea se afl departe de noi. Noi suntem departe de ea.
Marea Domnioar avea o contiin clar a acestei distane, datorit numeroaselor epoci pe care le
strbtuse citind i studiind. Prin trup, aparinea veacului ei; prin spirit, inea de multe alte veacuri.
Disputele acestui agitat secol XVI nu reprezentau unicul su reper. Grecii Platon, Aristotel, Plotin mai
ales Plotin , Origene sau latinii cu precdere Sfntul Augustin i hrneau cugetrile, dar i misticii
renani, Matilda de Magdeburg, Meister Eckhart sau chiar iluminaii flamanzi, Jan van Ruysbroeck, Jan
van Leeuwen. Tratatelor savante ea le prefera ns inima curat a lui Anne. Pentru c-i petrecuse viaa
printre cri, nu-i mai fcea iluzii legate de ele; tia c mint, ip, se contrazic; crile sunt murdare la
gur, au mncat prea mult, au vomitat prea mult, au mestecat prea mult, au regurgitat prea mult, au copulat
prea mult, au mbriat peste msur. De-acum, cnd deschidea un volum, i simea mirosul scrbos. Cu
douzeci sau treizeci de ani nainte, n-ar fi fost n stare s descopere n Anne un suflet nepereche, fiindc
nu atepta minuni dect din partea prozopopeilor, raionamentelor, eafodajelor retorice, silogismelor

labirintice. Astzi, o ntmpina pe aceast fat candid cu o uimire plin de respect, mprtindu-i
nencrederea n limbaj: Cuvintele au fost nscocite ca s descrie lucrurile obinuite ale vieii; cnd e
vorba de cele extraordinare, cuvintele se opintesc.
O iubea pe fata aceasta care mbina ignorana unui copil cu nelepciunea unui btrn ntors din mari
cltorii. Vremurile se artau mai degrab conflictuale dect mistice: reformele dirijate de Luther i
Calvin nu se putuser nfptui n snul Bisericii, ci duseser la crearea unei alte Biserici, Templul.
Confruntrile privind problemele de credin sau de teologie nu se mrgineau la o disputatio teoretic,
ele implicau arme, asedii, snge i mpingeau oamenii spre moarte. Anne risca s fie luat ostatic n
aceast furtun.
n noaptea aceea, pe cnd cele dou verioare plngeau inndu-se de mini, Marea Domnioar i
petrecu ceasuri bune nlnd rugi i nchinndu-se Sfintei Elisabeta, patroana beghinajului.
n zori, temndu-se c oblduirea unei sfinte nu-i va rezolva problemele pmnteti, i-a trimis
arhivicarului un cufr plin cu galbeni, alturi de urmtoarea misiv:
Monseniore, primii, v rog, acest dar mpreun cu scuzele mele pentru c v-am rpit timpul.
Milostenia voastr va ti de bun seam s gseasc ngduin pentru aceast fat srac cu duhul i s-o
lase acolo unde i e locul, adic n umbr. n ceea ce m privete, m jur c nu vei mai auzi de ea.
Credei, v rog, Monseniore, n adnca mea preuire i n admiraia mea fa de nalta dumneavoastr
cucernicie.
Semnnd, i-a spus, cu cinismul surztor al aristocratei: Complimente, galbeni astea sunt,
ndeobte, moneda curent.
Dup ce a expediat coletul, i-a dat seama c n pntecul su umflat i ardeau mruntaiele. Fr s dea
cuiva de veste, s-a bgat n pat.
Au trecut cteva sptmni. Prelatul lsase fr urmri vizita lui Anne, spre uurarea lui Braindor, care
n-avusese prilejul s discute cu Marea Domnioar, ct vreme aceasta era intuit n camer.
Anne trecea zilnic s-i recite poemele. Pe msur ce i se umfla burta, btrna doamn se nruia. Spre
deosebire de ea, Idei i mergea mai bine. Pe msur ce se nvrtoa, i recpta rutatea. ngereasca
gingie de care dduse dovad n seara cnd se spnzurase nu fusese dect trectoare, datorat ocului,
suprrii, leacurilor; pe msur ce se vindeca, Ida redevenea pizma, rzvrtit, dumnoas.
Spre deosebire de ea, Anne nu uitase acea noapte tandr, sau n-o uitase cum se cuvine, pentru c i
proiectase binefacerile dincolo de termenul lor de expirare: refuza s vad c Ida era din nou ursuz i
rencepea s-o urasc.
De fapt, ura Idei fusese reaprins de un mruni. n zilele acelea n care se bucurase de grija lui Anne,
a gsit-o ntr-o sear plngnd.
Ce-i cu tine, Anne?
Nimic.
De ce plngi?
Nu-i face griji.
Anevoie, clcndu-i mndria n picioare, Ida a izbutit s-o ntrebe:
Cu ce te-am suprat?
Nu e vina ta. Sunt nelinitit pentru c Marea Domnioar se stinge.
Fraza a avut efectul unei scntei ntr-o ur, flcrile s-au lit peste paie i ntr-o clipit au rvit tot
locul. Ida nu putea accepta iubirea verioarei sale dect dac i era exclusiv dedicat. Ct vreme Anne

aprecia pe oricine, asta nsemna c o preuia ca i pe ceilali, nici mai mult, nici mai puin, c nu vedea n
ea dect unul dintre numeroii oameni nevoiai care trebuiau ajutai. Aha, deci o iubeti pe Marea
Domnioar? Afl c va trebui s alegi ntre ea i mine, a hotrt Ida. Din acea clip i-a lsat din nou
inima s fie npdit de fiere, pizm i mnie, ca pe vremuri.
Anne nu doar c se ferea s observe aceste lucruri, dar, atunci cnd erau prea evidente, suspina
gndindu-se: Ce tare trebuie c sufer! Nici o bruftuluial nu-i tirbea afeciunea; ba chiar, de fiece
dat cnd Ida se purta ca o nemernic, se ataa i mai mult de ea.
Anne i adncea meditaiile. Se apropia de esen, de acea inim vie care palpit nluntrul lumii, ale
crei flux i reflux ne fac s nflorim, se topea n acest puls ascuns graie cruia existm i ctre care
tnjim. Acestei vetre fundamentale i-a spus, ntr-un poem, Iubire curat:
n tine, m despart de imagini i chipuri,
Plutesc printre valuri. Tu, iubire curat,
Iubire fr pricini, iubire fr de pat,
Prin tine, eu nsmi ncetez s mai fiu.
ntre aceste clipe de beatitudine, Anne o ngrijea pe Marea Domnioar.
Dei dormea butean, Ida bnuia c Anne pleca de-acas n timpul nopii. Prima dat, a crezut c senal. A doua oar a vzut-o limpede cum dispare n mijlocul ntunericului i cum se ntoarce de-abia n
zori, cu hainele ude.
Ida ajunse la concluzia c verioara ei avea un iubit.
Gndul a umplut-o de bucurie. Triumfa. Era ncntat nu pentru c Anne cunoscuse fericirea trupeasc,
ci pentru c pusese mna pe un secret care ar fi putut s distrug reputaia verioarei sale, sclifosita asta
pe care oamenii din popor continuau s o numeasc fecioara din Bruges.
Auzi tu, fecioar! E la fel de fecioar ca mine, rnji Ida, rsucindu-se n aternut. Mironosia asta
pclete pe toat lumea, dar o s-o dau n vileag.
Din pcate pentru ea, fiind nc prea slbit ca s-o urmreasc, riscnd s-i rup gtul la orice
micare stngace, s-a vzut nevoit s atepte dousprezece sptmni ca s-i mplineasc planul. n tot
acest rgaz, s-a gndit c iubitul la care se ducea Anne noaptea, traversnd rul, era Braindor. Asta
pentru c hainele ei ude leoarc dimineaa dovedeau c trecea prin ap; prin urmare, ieea din beghinaj.
De altfel, noaptea nu era picior de brbat n acel spaiu protejat.
Ca s fie sigur c avea dreptate, a iscodit-o pe Anne, ntr-un mod pe care-l credea subtil:
Cum i se pare Braindor?
Poftim?
l gseti chipe?
Uluit, Anne fcu o pauz. Se gndi, apoi spuse cu voce molatec:
Cred c e chipe. Ba chiar foarte chipe.
Dei n mintea ei asta era o mrturisire, Ida nu s-a lsat:
Nu-l stnjenete condiia de clugr?
Nu cred.
Nu, nu m-nelegi. Brbaii renun cu greu la ispitele trupeti.
Serios?
Da, mai greu dect femeile.

Ida ncepuse s zic vrute i nevrute, oricum pe dos de cum gndea: de cnd era pocit i beteag,
castitatea o scotea din mini.
Anne ddu din cap.
Ar trebui s-l ntrebm.
Pi, cu tine, aa niciodat? M rog, nelegi ce vreau s spun
Anne izbucni n rs.
Nu, Ida. l iubesc, m iubete, dar nu n felul acela.
Ida se posomor. Era o mrturisire, ori ba? Cu mucenia asta nu tiai niciodat cum st treaba.
Cteva dup-amiezi la rnd i-a spionat cnd discutau la umbra teiului. Greu de tras o concluzie. Pe ct
era de limpede c sunt topii unul dup cellalt, pe att de mult lipseau gesturile sau privirile care s
vdeasc o legtur trupeasc. n cele din urm, Ida a considerat c e suficient de ntremat ca s-o
urmreasc pe Anne cu prima ocazie. Ca s prevad acest prilej, avea la-ndemn dou indicii: Anne
disprea n nopile cu lun plin, la captul unor zile de mare trud trebuia s fi muncit pe rupte, s le fi
ajutat pe beghine, s-i fi fcut edin de lectur Marii Domnioare, care zcea la pat. Iat c, n perioada
potrivit, chiar s-a ivit o zi cu un astfel de program. Cum Marea Domnioar manifestase semne de
sfreal, Anne se dduse peste cap. Pentru c medicii beghinelor i cei de la spitalul Saint-Jean se
declaraser neputincioi, Anne s-a hotrt s-i cear sprijinul lui Sbastien Meus, de la azilul SaintCme, care se dovedise mereu mai iscusit dect ceilali.
Fiindc nu se punea problema s vin s-o consulte pe bolnav doctorii curani s-ar fi simit ofensai
, Sbastien Meus a cerut s i se descrie simptomele, a chibzuit, apoi i-a cerut fetei s revin. La ora
vecerniei, i-a dat lui Anne o fiol verde, prescriindu-i s toarne zece picturi din ea ntr-un vas cu ap
clie.
Anne fcu ntocmai.
Noaptea, istovit, ct i fizic, i-a spus Idei c se va culca devreme.
Ida i-a frecat minile.
ntr-adevr, dup vecernie, cnd beghinajul adormise, Anne, cu pai prudeni, lipit de ziduri, avnd
grij s nu calce prea apsat pe lemnul scrilor sau al duumelei, a prsit casa.
Ida, deja mbrcat, s-a sculat din pat i i-a luat urma.
Anne nainta grijulie, asigurndu-se c nu e vzut i c nu va rsturna vreun obiect al crui zgomot s-o
dea de gol. A cobort n rul Reie, nfcnd una din scndurile care zceau pe mal. Acolo, sprijininduse pe bucata de lemn ca s noate mai repede, a dat din picioare, a despicat apele i a ieit din ora.
Fr s trgneze, Ida, care, n copilrie, se lua la ntrecere pe iazuri cu Anne, i-a urmat exemplul; pe
jumtate ntins pe o alt scndur, imit cu picioarele micrile unei broate.
Ferindu-se s fie surprins de pndari, Anne ncetini n cteva rnduri, se piti sub scndur, se opri dea binelea.
Era att de ntuneric, nct, dac un paznic i-ar fi plecat fruntea spre ap, n-ar fi perceput dect o
scoar de brad n deriv.
Ida o imit, dei ncepuse s-o road nelinitea pentru c nu tia dac va putea s reziste n cazul n care
expediia s-ar fi prelungit.
De ce oare iese din ora? Unde se-ntlnete cu Braindor?
Dup ce s-a ndeprtat de ultimele case, Anne s-a dus spre mal, a urcat pe rm i a luat-o nainte.
Uurat c scap de rceala apei, Ida, la rndu-i, iei spre liman.

Anne merse mult vreme, mai nti pe drum, apoi pe crri i n cele din urm tind-o de-a dreptul prin
pdure. Vzndu-i sigurana, Ida a tras concluzia c tia bine drumul.
n mai multe rnduri, Ida a clcat pe vreascuri, fcndu-le s trosneasc. n mod firesc, Anne ar fi
trebuit s le aud, dar i-a vzut de drum, nepstoare.
A dat ntr-un lumini unde rul cotea, ncetinindu-i cursul. Pstrnd distana, Ida s-a cocoat cum a
putut pe o crac i a nceput s pndeasc.
Anne se dezbrcase.
Goal sub lumina blnd a lunii, nainta nfiorat spre Reie.
De cnd cugeta mai adnc, simea nevoia s fug de lumea oamenilor, de zarva, ngrdirile i
vemintele ei. Voia s se druiasc naturii, s se alture elementelor, aerului, pmntului, vzduhului,
apei. A cobort domol n undele ntunecate i s-a lungit. De-acum, urechile sale npdite de lichid auzeau
nelinitea pstrvilor, zbaterea mormolocilor, respiraia mlului. Pletele, rspndite ca o aur n jurul ei,
i se ncurcau printre trestii. Deasupra, stelele i se preau lesne de cules, nite ciree argintii aflate landemn; nu, nu le va smulge de pe bolt, nu va rpi nimic acestei lumi, restul oamenilor fceau asta cu
asupra de msur.
De departe, Ida nu bnuia ce se-ntmpl.
N-a priceput chiar nimic atunci cnd s-a ivit lupul, un lup impuntor, cu muchi puternici, care s-a
apropiat opind, ca o pisic ce ateapt s fie hrnit. S-a aezat pe rm i a privit-o pe Anne.
Fata a venit lng el. Au privit noaptea mpreun. Idei nu-i venea s cread. n mai multe rnduri, s-a
ciupit, verificnd dac nu e un comar. Cum adic? Anne prsea mnstirea ca s se scalde mpreun cu
un lup, faimosul lup care-i ntemeiase legenda.
i-apoi, unde era Braindor?
Drumul de-ntoarcere se arta complicat, ct vreme Ida tia c locul e bntuit de o fiar. Aa c i-a
urmrit de-aproape verioara, cu riscul s fie descoperit.
Pentru o clip, a zrit o umbr enorm scotocind prin tufiuri; doi ochi galbeni luminar n noapte.
S-a apropiat de beghinaj la o or dup Anne, pentru c al doilea tur de not n Reie o sleise. Chiar
nainte ca soarele s-i dezvluie silueta, a ajuns n preajma casei. Aici, a hotrt s ntrzie afar, pentru
c Anne se trezea s aduc pinea i laptele pentru cea dinti mas a zilei. Ida a profitat de aceast scurt
absen i a urcat n camera ei, i-a ascuns vemintele ude pe pervazul ferestrei i s-a trntit n pat. Apoi
a czut ntr-un somn adnc.
n dimineaa aceea, Marea Domnioar s-a simit mai bine. Cu speran n suflet, Anne i-a mai dat din
coninutul fiolei verzi.
n zilele urmtoare, treptat, Marea Domnioar s-a ntors din mori.
De ndat ce ajungea n csua lor, Anne nu-i ascundea bucuria. Rdea, dansa, i arta Idei flaconul cu
poiunea miraculoas. E de prisos s spunem c, n faa unei asemenea fericiri, Ida i rumega fierea.
Aa nct, atunci cnd Anne a vestit-o c doctorul i va pregti un nou leac spre sfritul dimineii, Ida
i croise deja planul.
Pe furi, i-a urmrit verioara pn la mnstirea cordelierilor. Acolo, a ateptat ca Anne s ias din
azil, cu flaconul verde n mn, i ca ngrijitorii s plece la ronit de gogoi n Piaa Mare; atunci a dat
fuga la doctor.
Sbastien Meus, care tocmai se pusese n faa unui blid cu tocan, s-a ntrerupt i a ntmpinat-o pe
tnra pe care o tratase n dou rnduri, dup incendiu i dup spnzurare. Chiar dac Ida i-a dat de tire

c nu venise pentru aa ceva, l-a lsat s cerceteze rezultatele strdaniilor sale i l-a linguit,
diminundu-i problemele i durerile. ncntat de evoluie cu excepia pielii picioarelor, care era iasc
, medicul s-a interesat:
De ce-ai venit?
Avem obolani n beghinaj. Nite guzgani uriai. Iar eu sunt nsrcinat s veghez la curenia
pivnielor i cmrilor cu merinde. Nu tiu ce s mai fac. Am astupat gurile, i-am urmrit cu coada
mturii, dar totul a fost n zadar. De altfel, m-am mai i rnit de cteva ori, fiindc, chioar cum sunt, de
cte ori m grbesc, m izbesc de obiecte.
N-avei pisici?
Pisici pentru oareci, nu pentru obolani. La ct sunt de mari, dac-ncepe vntoarea, obolanii o s
alerge pisicile.
A dat din cap, a ovit cteva clipe, apoi, aruncnd o privire spre amrta infirm, s-a hotrt:
O s te ajut. O s picuri nite otrav pe o coaj de brnz sau pe vreun mr stricat. obolanii o s
crape degrab. Bag de seam, Ida: ceea ce poate ucide nite ghiorani poate ucide i oameni. Nu atinge
niciodat otrava cu degetele, spal-te pe mini dup ce o foloseti, n-o mirosi. mi juri?
Vai, mulumesc, jur!
Dispru i se ntoarse cu un borcan, pe care i-l ncredin. Apoi, amintindu-i de pulpele ei arse, o
rug s mai atepte puin, ct s amestece dou substane pe care va trebui s i le aplice din dou n
dou zile.
Plec din nou spre laborator.
n timp ce-l auzea strivind nite grune cu pislogul, deschise borcanul i turn nite otrav n farfuria
doctorului. Amintindu-i c nu trebuie s-o ating, rupse un vreasc din provizia de lemne de lng sob,
amestec n mncare i arunc vreascul printre tciunii aprini.
Doctorul se ntoarse cu un vas de lut acoperit cu pnz de bumbac.
Leag-l bine la gur.
Ida mulumi ct se poate de amabil.
nainte s ias, se ntoarse i ntreb pe leau:
M gsii frumoas?
Poftim?
M ntreb dac suntei mulumit de felul cum m-ai ngrijit.
Doctorul cltin aprobator din cap:
Da, sunt mndru de ce-am izbutit.
Ida se gndi: Eti deci fericit c m-ai transformat ntr-o pocitanie creia copiii i spun vrjitoare.
Drept mulumire, crap! l salut cu o scurt genuflexiune i dispru iute. Se temea de strigtele de
agonie pe care medicul avea s le scoat curnd.
Plecndu-i chipul ca s nu fie recunoscut, cu pas viu, ascunznd sub al leacurile date de doctor, se
ntoarse la beghinaj.
Cnd o zri pe Anne meditnd sub tei, se cutremur de plcere. Hotrt lucru, soarta era de partea ei.
Ajuns acas, for ncuietoarea de la biroul verioarei sale, nh fiola verde, i goli jumtate din
coninut pe o crp, puse n loc otrav, i nfund dopul de plut, agit sticlua ca s amestece lichidele.
Cu fereal, se descotorosi de crp zvrlind-o n canal i i vzu de treab.
Toat ziua a pndit cel mai mic zvon, nzuind s afle c a izbndit.
La ceas de angelus, beghinajul i-a nchis porile. Ida nu-i gsea locul de nerbdare.

A mncat pe fug cu Anne, care se ntorsese din vizita la btrna aristocrat.

La miez de noapte, s-au auzit nite ipete. Anne i Ida s-au trezit i au dat fuga n direcia de unde se
auziser: Marea Domnioar murise n suferine cumplite.
tiind c nu le va sosi nici un sprijin din afar, beghinele, strnse n jurul cadavrului, s-au rugat pn
dimineaa pentru mntuirea i odihna sufletului su.
n zori, cnd s-au desferecat porile, s-au putut duce la culcare. Ida a adormit, ns Anne a rmas n
genunchi, gndindu-se la acea preacinstit doamn creia i datora statutul de beghin.
Cnd s-a trezit, Ida a gsit-o pe Anne aa cum o lsase. Singura diferen: Anne vrsase multe lacrimi.
Aceast iubire neruinat pentru altcineva a declanat n Ida un nou val de ur. Scoas din srite, a
considerat c Anne merita o pedeaps radical.
Ida a luat o pelerin cerul de plumb acoperea soarele cu desvrire s-a ascuns sub glug i a
pornit grbit pe strzile din Bruges.
Cnd a ntlnit doi paznici comunali, i-a interpelat i le-a povestit ce avea pe inim.
ngrozii, acetia au cluzit-o pn la autoritile competente.
Ceva mai trziu, cnd clopotele din Bruges au vestit miezul zilei, civa brbai au btut la ua lui
Anne.
Dup ce a aprut, au nfcat-o cu brutalitate. Locotenentul nsrcinat cu acest caz i-a anunat motivele
reinerii. Mandatul conine trei capete de acuzare: vrjitorie, sacrilegiu, crime prin otrvire.

35
7 aprilie 1912
Gretchen,
Au trecut nite ani buni.
O, prietena copilriei mele, m gndesc adesea la tine, revizitez trecutul nostru cu desftare i te strng
n brae printre amintiri. O s lsm viaa s ni se iroseasc fr s ne mai vedem? Uneori, visez s
primesc veti de la tine, s aflu unde mai lucreaz Werner al tu i ce-i mai fac odraslele.
Ce s-a-ntmplat cu noi?
mi amintesc c, oficial, suntem certate.
Dar nu-mi mai amintesc de ce.
Memoria mea pstreaz o imagine confuz despre acea epoc; dar aa era i epoca: tocmai mi
terminam cura de psihanaliz, m despream de Franz, prseam Viena. Poate c, pe-atunci, am simit
nevoia s iau lucrurile de la capt, iar tu ai fost doar o victim a acestei decizii? M-am dovedit oare prea
drastic? Privind napoi, m ntreb dac n-am fost nedreapt
Fiindc am uitat ce anume i reproam. Asta m nelinitete i mi picur-n suflet o amarnic
vinovie.
Vai, Gretchen, a vrea s-i scriu ca pe vremuri, mi-e dor s-i citesc rspunsurile nelepte, am nevoie
ca nepreuita noastr prietenie s nu se ofileasc. Dar tu, tu vrei asta?
Dup absurda noastr desprire, viaa mea s-a schimbat mult. Dei au rmas destule zone ntunecate,
mi place. Ba chiar m ncnt.
Cum s-mi ncep povestea?
La Viena triam ca o pasre n colivie, ca o pasre exotic artoas, cu penaj strlucitor, pe care
proprietarul ei se flea s-o exhibe. Nu tiam ce-i fericirea, dei credeam c-o triesc; aa nct m
plngeam fr ncetare c nu tiu s-o apreciez.
Cura psihanalitic a nceput s m elibereze. Calgari cruia i-am fost una dintre primele paciente,
lucru pe care l-am aflat ulterior a articulat un tratament care m-a fcut contient de nevroza de care
sufeream.
Cstoria mea cu Franz nu avea dect aparena unei reuite. Dei era tnr, l priveam pe soul meu ca
pe un tat, ca pe un patriarh care m-nva cum s m port, care sunt rnduielile mondene i datoriile unei
soii. Nu l iubeam, l respectam. n pat sau n societate, i ddeam ascultare.
Docilitatea nu-mi ddea ns prilejul s m mplinesc.
Datorit lui Calgari, am devenit contient de imensa mea frustrare sexual. ntr-o zi, am fcut prostia
s ncerc s-o rezolv cu el, fr s-mi dau seama c era vorba despre un transfer, despre o etap fireasc a
unui tratament care se apropie de sfrit.
n acelai timp, am trit un moment de excepie, miraculos i tragic.
Cred c nu i l-am istorisit, pentru c eram foarte pudic. Astzi, cum nu mi e team de nici un subiect,
i-l explic n cteva fraze.
Printr-o suit de potriviri, m-am trezit n braele unui individ care m-a dus la el acas. Spre marea mea
uimire, acest biat despre care nu tiam nimic i care nu tia nimic despre mine mi-a oferit extazul n timp

ce fceam dragoste.
i vine s crezi? Pn atunci, nu m apropiasem de aceast stare i nici mcar nu o bnuisem.
Plimbrile mele voluptuoase cu Franz se mrginiser la grdina casei, un parc ct se poate de ngrijit, nu
am ajuns niciodat pn n pdure, nu i-am trecut fruntariile, treceam cu vederea puterea pe care natura
slbatic ne-o insuflase.
Dei am fost rvit de aceast revelaie senzual, nu am ncercat s m mai ntlnesc cu acel
necunoscut. Am cutat altul.
i pe urm altul.
i nu mai tiu ci dup aceea.
De fiecare dat ajungeam pe culmile plcerii.
Te ochez?
Pentru c eu am fost ocat.
Ciudata descoperire i limpezea profilul: dac amantul mi-ar fi aflat numele, povestea, grijile,
preocuprile, nu m-a mai fi abandonat, nu m-a mai fi lsat dus de val. Prea multe vorbe, prea multe
gnduri, prea multe idei ar fi ridicat ntre noi un zid de netrecut.
Mi-am neles puterea i limitele: pot ajunge la orgasm, ns doar n anonimat.
Ca s verific pentru c nu eram n stare s accept situaia , am ncercat s obin aceast exaltare
senzual cu Franz. M aruncam pe el i ncercam s m excit repetnd nflcrarea, impudoarea, energia
de care ddeam dovad cu amanii mei de-o zi. De poman. Fie c voina mi rmnea prea treaz,
mpiedicndu-m s uit de mine, fie c Franz continua s se poarte ca Franz von Waldberg, nu reueam
s-mi iau zborul. Curnd, mi i venea s rd de acrobaiile noastre ridicole.
I-am mprtit aceste lucruri lui Calgari. Fr s se arate intrigat de mrturisirea mea, a ncercat s-i
gseasc o explicaie; ca de obicei, a cercetat ce anume n trecutul meu ar fi putut s-mi cauzeze
insatisfacia fa de un brbat pe care-l apreciam. Zadarnic. n loc s pun n discuie eficiena propriei
metode, a considerat c tinuiam anumite secrete din copilrie.
Pe-atunci, nu tiam ce s cred.
Nu-i mrturisisem nimic mtuii Vivi. Fiind att de apropiate, ba chiar complice, mi fceam griji c ar
fi putut s remarce ciudenia apucturilor mele. Spre deosebire de mine, Vivi se oferea brbailor pe
care-i cunotea, care o curtaser vreme ndelungat, crora le impusese nesfrite plimbri i nenumrate
dejunuri. n mod evident, atunci cnd atingea clipa magic, Vivi rmnea ea nsi, n companii alese
pe sprncean. Aa nct m temeam c m va dezaproba.
Cteva luni am dus aceast via dubl.
Dubl? Cu ct trecea timpul, cu att se adncea disproporia dintre ele. Una inea de un ritual ipocrit
existena doamnei von Waldberg , cealalt mi oferea prilejul s explorez inepuizabila generozitate a
naturii. Dou viei, ntr-adevr, una fals i una adevrat. Reflectarea i originalul.
ntr-o sear, m-am dus la Franz, care citea n bibliotec.
Franz, s nu-mi pori pic, o s te prsesc.
A izbucnit n rs, creznd c fac o glum. Fr s clipesc, am ateptat s i se sting ultimul hohot i am
continuat.
mi pare ru c-i pricinuiesc acest necaz, fiindc eti un om bun, tandru, inteligent.
Dintr-odat, i-a dat seama c vorbesc serios.
Hanna, ce te-a apucat?

 Nu pot s-i explic. E vina mea. N-ar fi trebuit s accept s te iau de so. Simeam c nu sunt fcut
s m cstoresc, dar mi-am dat scrupulele la o parte. Acum sunt sigur. Plecarea mea n-are nici o
legtur cu tine, nu te simi vinovat, ai fost perfect. Tocmai pentru c eti att de minunat, mi-am dat
seama c locul meu nu se afl n acest tip de via.
Te scutesc de descrierea scenei care a urmat. Franz a plns, mi-a adus argumente, a ridicat tonul, a
urlat i a gemut din nou. Eu nu mi-am pierdut sngele rece, fiindc, dei nu mineam, excludeam
posibilitatea s ofer frnturi de adevr. Hotrrea, calmul i tcerea mea au ajuns pn la urm s-l
scoat din mini. A prsit casa, trntind ua.
A revenit dup un ceas, mpreun cu Teitelman i cu Nikisch, medicul de familie i colegul su. i
convinsese c treceam printr-o criz de demen. Lor le-am expus fr probleme dorina mea de a pleca,
fiindc, spre deosebire de Franz, m ascultau fr s sufere.
Cnd l-au ntiinat c nu sunt o femeie bolnav, ci doar o femeie care dorete s divoreze, Franz a
scos un strigt nspimnttor. Era n el, deopotriv, durerea unui animal rnit i suferina unui copil.
Urletul lui m-a umplut de remucri. Chiar att de mult s m fi iubit Franz?
n clipa aceea, tremurnd, am hotrt, fiindc nu puteam s-l consolez, s-i ofer tot ce aveam.
A doua zi m-am dus la negustorii de art cu care mi alctuisem colecia de sulfide; le-am sugerat s
vin s-mi expertizeze piesele ca s le rscumpere.
N-o s-i vin s crezi! Mitocanii ia care m fcuser s risipesc o avere nici mcar n-au catadixit s
se deplaseze, n ciuda insistenelor mele. Dup multe struine, unul dintre ei a binevoit s se nfieze i
mi-a propus o sum derizorie, cam a mia parte din ce cheltuisem pe millefiori.
La porunca mea, servitorii l-au dat afar.
Acest episod m-a umplut de sil. Sil fa de escrocii ia, sil fa de mine care m dovedisem att de
naiv, sil fa de acele obiecte a cror strlucire se fetelise.
Ce-am fcut?
Dac vei cobor sub podul Radetzky, n Dunre, narmat cu un echipament potrivit, i dac vei izbuti
s te scufunzi pn la fundul apei, vei descoperi, printre pstrvi i tiuci, cea mai baroc flor
imaginabil: au crescut acolo flori de sticl, cmpii de cristal, o vegetaie mineral i policrom pe care
parc s-ar fi amuzat s-o sdeasc un dumnezeu bijutier cu gust italienesc.
Acolo, ntr-adevr, n mai multe seri la rnd, dup miezul nopii, am aruncat ceea ce pe vremuri
numeam comorile mele.
Adio, Viena! I-am lsat bunurile mele lui Franz, mruniul care mi rmsese din puculia personal,
milioanele pe care le pusesem la comun n timpul cstoriei. Fr s-i cer prerea. i mpotriva opiniei
lui Schnderfer.
n vremea aceea, Franz a refuzat divorul.
i s-a tot ncpnat ani la rnd. ndrtnicia lui m-a mhnit i m-a tulburat, pentru c tiam ce
ascunde: Franz nega desprirea noastr, voia s rmnem mpreun, atepta s m ntorc, fiind gata s-mi
dea iertarea.
De-abia luna trecut am primit hrtiile la semnat. Toat pro-cedura fusese asumat de un notar. Dar, de
fapt, ce era n spatele acestei afaceri? Consimise oare Franz ceea ce mi doresc sincer , sau l silise
familia, prin tot soiul de mainaiuni? Nu voi afla nicicnd.
Am plecat de la Viena srac. Iar asta mi-a prins bine. Avuia care-mi fusese transmis de ctre
prinii adoptivi mi-a creat un destin pe care nu-l doream, cel de motenitoare. Lipsit de bani, aveam s
m ntorc la adevrata mea via. Sau aveam s-o reinventez.

Mai nti m-am stabilit la Zrich. Acolo, n schimbul unor cursuri de limb, am nchiriat o mansard i
m-am apucat s citesc operele lui Freud. Ulterior, am nceput o a doua cur, teoretic, nu terapeutic,
lucru care mi-a permis s devin la rndul meu psihanalist.
Da, ai auzit bine, Gretchen! Am devenit doctor de suflete. i ngrijesc pe cei aflai n suferin. Sigur,
deocamdat m chinui s-mi adun o clientel; dar nu-mi pierd sperana c voi izbuti.
Simultan, ca s-mi umplu timpul, scriu o carte despre misticismul flamand, un eseu pe care, atunci cnd
l voi ncheia, am de gnd s i-l trimit profesorului Freud.
Cum am ajuns aici?
Datorit unui arbore.
De data asta nu e vorba despre un arbore de sticl fabricat la Murano sau la Baccarat, ci de un tei,
ctre care m-au purtat ntmpltor paii.
Vizitam Belgia mpreun cu Ulla, o prieten din Zrich care pred istoria la coala secundar de fete.
Strbtusem mpreun mbelugata Valonie i, prin contrast, Flandra ni se prea srccioas. Asta pn
cnd oraul Anvers i-a dezvluit splendorile i, dup aceea, cnd bijuteria numit Bruges ne-a
ntmpinat cu lungile sale canale.
Dei nu mai aveam timp la dispoziie, Ulla a inut s trecem pe la beghinaj. Ca s nelegi aceast
insisten, se cuvine s-i precizez c Ulla militeaz pentru eliberarea femeilor, contestnd rolul secundar
pe care, de secole, societatea ni-l atribuie. Ea reclam dreptul nostru la vot, susinnd c, atta vreme ct
respectm legile, ar trebui s i participm la elaborarea lor. Nu accept ideea c suntem inferioare n
materie de inteligen sau n ceea ce privete capacitatea de a alege. E oare nevoie s ateptm
rzboaiele i penuria de brbai ca s redescoperim, de fiecare dat, c femeile pot exercita
responsabiliti sau chiar meserii tradiional masculine? Dei nu sunt la fel de nfocat ca Ulla, i aprob
efortul; n acelai timp, sper c nu faci parte din tabra gsculielor care se simt ofensate de aceast lupt.
Dup Ulla, beghinele au fost cele dinti femei emancipate ale Evului Mediu, pentru c au imaginat un
model de via autonom, fr s simt nevoia de cuplu sau de familie. Evadau din modelele obinuite
cstorie, maternitate, vduvie, curtoazie i i nlau gndul dincolo de scutece i de aternuturi
murdare. Organizate ntr-o comunitate nonreligioas, ofereau, n acele timpuri de dominaie masculin, un
model alternativ. De altfel, foarte curnd, brbaii s-au luat de ele; nu o dat le-au atacat modul de via
sau chiar l-au suprimat.
Ulla dorea s aduc un omagiu acestor deschiztoare de drumuri i spera s redacteze un articol pentru
o revist a sufragetelor din Elveia.
Mrturisesc c eu, n ziua aceea, eram mai degrab preocupat de bicile pe care le aveam n tlpi
merg foarte puin pe jos dect de elucubraiile, fr ndoial pasionante, ale prietenei mele.
Dup ce am trecut podul arcuit de pe Reie, n timp ce Ulla alerga de la o cas la alta i vizita capela,
am zrit un arbore de trunchiul cruia m-am sprijinit.
M-am desclat, mi-am frecat degetele de la picioare i apoi am nceput s visez.
Acolo, sub tei, m-a nvluit o domoal pace. Ca prin miracol, locul mi s-a prut familiar. Poate c
linitea, ntrerupt de chemrile lebedelor i gtelor, mi amintea de copilrie; poate c atingerea
pmntului m trimitea la lungile mele popasuri, cnd ncercam s cuprind ntreg globul pmntesc cu
braele deschise i faa lipit de iarb. Urcau n mine senzaii strvechi, care m tulburau i m ntremau.
Am avut dintr-odat impresia c viaa poate fi simpl. C era ndeajuns s-o inspiri n plmni, s
priveti cerul, s admiri lumina.
Un fluture s-a aezat pe o aglic.

Aceste dou fpturi arborau aceleai culori: verde crud i galben strlucitor; aidoma n frumusee, dar
i n gingie, insecta i floarea nu se deosebeau dect prin modul de via: una i cobora rdcinile n
pmnt, cealalt i nla corpul n aer. Sub ramurile parfumate, sedentara i nomadul aveau o
consftuire. Ce-i spuneau oare?
Brusc, mi s-a prut c ntreg universul se concentrase acolo. Btaia uoar de aripi prea respiraia
plantei. Lumea se rnduia ntr-un decor panoramic care prindea ca ntr-o ram aceast nepreuit ntlnire
dintre vegetal i animal, dezvluindu-mi esenialul, continuitatea vieii inocente, tenace.
Trupul mi se elibera de o povar; sute de kilograme mi dispreau din spate; deveneam aerian.
Hei, Hanna, ai surzit?
Ulla m striga dintr-o cldire unde se ntlnise cu o coleg istoric. Voia s-mi comunice entuziasmul ce
o cuprinsese.
Am prsit fizic arborele, ns o parte din mine rmsese acolo. nuntrul meu se ntronase pacea. Mi
se comunicase un secret major. Dei sentimentul persista, era imposibil de transpus n cuvinte.
Ulla discuta cu acea erudit flamand, care-i mprtea convingerile.
Le ascultam neatent discuia, care avea ca subiect beghinele de pe vremuri. Specialista n istorie i-a
ncredinat pn la urm prietenei mele un manuscris medieval.
ntoarse la hotel, m-am aezat n faa ferestrei ca s-mi iau zborul, prin visare, lng tei, n vreme ce
Ulla, lungit pe unul din paturi, rsfoia preioasele pagini pe care le luase cu nemsurat entuziasm.
Cnd s coborm la mas, avntul i se stinsese.
Versurile astea nu-s dect flecreal nevrotic. Divagaii de gospodin frustrat. Jenant! Nu slujesc
deloc cauza femeilor, nici vorb de aa ceva. Cnd m gndesc ct de indignat era colega mea c
Oglinda nevzutului nu fusese niciodat publicat! Eu cred c, dimpotriv, ar merita dat uitrii.
i a zvrlit manuscrisul pe fotoliu.
Dup cin, din lips de preocupare, am deschis dosarul i l-am rsfoit.
Doar dup cteva pagini eram ntoars pe dos. Arborele! M scldam din nou n aerul lui! Teiul
scrisese acele poeme
Iat cum am ajuns s fiu pasionat de Anne de Bruges, autoarea volumului, o femeie despre care nu se
tie nimic i despre care am hotrt s aflu ct mai multe. Surprins, dar nelegtoare, Ulla a promis s
m sprijine n cercetrile mele prin Arhive.
Dac-mi ngdui, o s-i vorbesc despre ele ntr-o viitoare scrisoare. Nu-i aa c Oglinda nevzutului
e un titlu splendid?
Pe dosul plicului ai adresa mea din Zrich, o adres din ce n ce mai improbabil, fiindc, de cnd
nite cunotine din domeniul psihanalizei mi-au promis de lucru n Belgia, am luat n calcul s prsesc
Elveia. M rog, rmne de vzut
Rspunde-mi, drag Gretchen. Te rog. Orice-a fi fcut, iart-m. i iart-m i pentru ce n-am fcut.
i pndesc mesajul cu nerbdare.
Devotata i iubitoarea ta
Hanna

36
Ce ai nvat din lecia succesului?
Nimic. L-am primit ca pe un dar i-att.
Ce-ai nvat din eecuri?
C meseria mea mi place mai mult dect reuitele.
Ce v-a nvat cinematograful?
Ziarista, cu pixul ntre buze i reportofonul n mn, ncntat c a pus o ntrebare att de categoric,
atepta un rspuns.
C am fese bombate.
Anne se ridic, o salut pe jurnalist i prsi ncperea.
Johanna i-a mulumit colegei sale; apoi s-au felicitat reciproc pentru acest interviu exclusiv, i-au
promis c vor lua masa n ora, s-au mbriat zgomotos i s-au desprit.
Johanna s-a dus la Anny, care contempla oceanul. i vnduse reedina din Beverly Hills i se
stabilise aici, pe coast, ntr-un pavilion lung i alb pe malul apei, o cas potrivit mai degrab pentru un
inginer, pentru un medic sau pentru un cuplu din clasa de mijloc dect pentru o vedet multimilionar.
Johannei nu i-a convenit; ns cnd a priceput avantajele pe care decorul le putea atrage pentru fotografi,
dar i interesul redacional de a o descrie pe Anny n acest refugiu provizoriu, i-a inut partea.
Bravo! I-ai oferit material pentru un articol savuros.
Anny a aprobat din cap, fr s-i ia privirea de la apa care-i ondula valurile.
Ethan iese n seara asta.
Nu te duci s-l iei de la nchisoare?
Nu, i-am trimis o main. N-aveam chef s-mi trimii n faa penitenciarului un regiment de
paparazzi care s m imortalizeze n braele lui.
Johanna nici mcar n-a ncercat s se apere, lucru pe care Anny l-a apreciat. ntorcndu-se spre agent,
i-a spus:
Acum m simt bine.
Cum afirmaia i s-a prut nesuferit, Johanna s-a lsat dus de furie:
Nu. De cnd i e bine, i e foarte ru. Anny, ai una dintre cele mai interesante, mai profitabile
meserii din lume i tu te ascunzi aici, nepstoare. i cerusem s studiezi scenariul pentru Femeile
tatlui meu. ntreg Hollywoodul d din coate s obin textul, va fi evenimentul anului urmtor. Iar tu stai
i te topeti de dorul lui Ethan!
L-am citit.
Johanna a aplaudat. n sfrit! Femeile tatlui meu se anuna o comedie de prim mn. Agenii,
nfrigurai, se nghesuiau ca s-i plaseze clienii i clientele n afacere. Cu toate astea, Anny Lee, prima
actri contactat, nu-i fcuse timp s rspund vreme de dou luni.
Patronii studioului nu te vor dect pe tine, i dai seama? Doar pe tine. Au refuzat orice contact cu
alte mrimi.
Pcat, pentru c nu m bag.
Johanna pli. Anny continu s contemple Pacificul.
Draga mea, eti insuportabil. sta e Filmul.

 Ai dreptate: e FILMUL, MARELE FILM DE RAHAT al anului i, normal, concurena e mare. Ai

rs mcar o singur dat citind scenariul? Eu nu. Ai vzut personaje? Am ntrezrit doar nite umbre care
enun grosolnii
Asta se gust azi.
E prost gust.
Piesa a triumfat pe Broadway.
N-o s-mi schimb prerea pentru c mii de oameni ridic n slvi nite prostii.
Anny, trezete-te! Suntem la Hollywood, draga mea. Exist proiecte din care nu poi s lipseti.
Cred c nu-i cunoti privilegiile. Faci parte din clubul restrns al primelor persoane la care ajung
scenariile. Poi alege.
Asta i fac, aleg s refuz.
E sinucidere curat!
Anny se ndrept spre masa joas acoperit cu dosare.
Johanna, ai presupus c m las de munc. Fals. Vreau un rol ct se poate de repede. O poveste
frumoas, de care s fiu mndr.
Art spre vraful de hrtii.
Uite i promit c le citesc pe toate sptmna asta. Trebuie s fie i unul bun printre ele, nu?
Johanna ridic din umeri, agasat: ar fi trebuit s rmn la ntreprinderea tatlui ei, din Seattle, n loc
s se chinuie s reueasc la Hollywood. S construieti pe toate planurile cariera unei vedete i s
ajungi, pn la urm, s auzi aa ceva!
Gata, am isprvit. ntlnire fericit cu pucriaul tu! Mi-am irosit prea mult timp pe-aici.
Johanna a trntit ua. n drum spre main s-a ateptat n fiecare clip ca Anny s-o strige. Trise scena
asta de o sut de ori; de o sut de ori plecase supralicitndu-i suprarea; de o sut de ori, Anny, cu inima
ei larg, nu putuse suporta conflictul i alergase dup ea.
Cnd a ajuns la portier, Johanna a aruncat pe furi o privire ctre cas. Anny nu se arta.
ncurcat, s-a aezat la volan i a lsat s se scurg cteva minute, aranjndu-i machiajul.
Zadarnic.
Anny plecase s se plimbe pe malul oceanului.
Seara, Ethan a sunat la u. Anny a deschis, s-au mbriat i, fr o vorb, s-au dus n camera unde
cuviincios, aproape timid, s-au redescoperit.
n timpul mesei, Ethan a povestit experiena pucriei, umilina statului n celul, relaiile cu deinuii,
cultul bodybuildingului care se instaurase acolo. i puteai da seama dac un deinut avea o pedeaps
lung sau scurt dup masa lui muscular.
Eu sunt croit din iasc. N-aveam cum s devin atlet n cinci luni.
Totul a decurs firesc ntre ei. i-au petrecut prima noapte mpreun de parc naintea ei ar mai fi fost
alte cteva mii.
Ritmurile i umorile lor erau n perfect armonie. Preuiau fiecare clip a vieii.
Ethan se simea renscut n acest decor oceanic.
Anny citea scenariile. n loc s se nfurie din pricina neghiobiilor care i fuseser trimise, rdea. Pe
lng filmele cu efecte speciale ale cror personaje aveau subirimea unui b de chibrit, a parcurs vreo
douzeci de poveti de legnat curul prin asta nelegea nite texte care pretindeau ca o gagicu s
traverseze din cnd n cnd ecranul. Nici n scenariile mai elaborate n-a gsit ns mare lucru.

 tii, Ethan, cnd ai un fizic de fat drgu eti condamnat s joci fie prostue, fie curvitine.
Cele semifrumoase au baft, pentru c primesc roluri psihologice. Iar cele nasoale sunt de-a dreptul
rsfate: distribuite n roluri negative, au parte de oale extravagante i de cele mai bune replici.
A observat un detaliu ngrijortor n comportarea lui Ethan. Dac discuia aborda viitorul, Ethan
devenea nelinitit, iar pe frunte i rsreau stropi de sudoare. Atunci cnd se afla la mai mult de doi metri
de ea i televizorul i deerta sacul de veti proaste, constata c Ethan, gtuindu-i emoiile, fcea
eforturi s nu se prbueasc.
Ce sensibilitate poate s aib, se gndi Anny. E mai ru ca mine.
Ar fi trebuit, vai, s-i duc raionamentul pn la capt.
ntr-o diminea, pe cnd aranja nite loiuni, a rsturnat trusa de toalet a lui Ethan. Pe podea s-au
rostogolit nite medicamente: analgezice, calmante, somnifere, stimulatoare, energizante. Iat de ce se
ducea Ethan att de des s se spele pe mini.
Ce era de fcut?
n cursul dimineii i-a ascuns descoperirea, apoi a ncercat un dialog n timpul plimbrii de dupamiaz:
Ethan, ce suntem noi, n opinia ta?
Nite animale. n noi, viaa este doar organic. Nu cred n existena sufletului. Nu suntem dect
materie organizat. Asta neleg eu prin animal.
tii animale care s aib vicii? Animale care beau, care se drogheaz? Sau pur i simplu animale
nevrozate?
Nu.
Deci nu suntem animale
Ba da, suntem nite animale nelinitite.
De ce? Pentru c avem suflet?
Nu, pentru c, din punct de vedere chimic, suntem prost dozai.
Dup tine, totul e chimie?
Asta suntem. Cnd i-e fric, e chimie. Cnd nu-i mai e fric, tot chimie.
Dar cnd te privesc i m simt fericit?
Chimie. Suntem dou formule chimice compatibile.
Ce romantic!
Romantismul decurge dintr-un echilibru molecular.
Anny n-a mai insistat. Simea c, atta vreme ct dorea s grbeasc dezintoxicarea lui Ethan, trebuia
mai nti s-i detoxifice creierul. Brbatul gndea, aidoma secolului su, strict materialist. Viaa
spiritual se reducea la nite componente fizico-chimice. De ndat ce se confrunta cu un fenomen ciudat
o angoas, o ntrebare fr rspuns, o emoie neateptat , reaciona nghiind o pilul. Pn i faptul
c se angajase ntr-o unitate psihiatric se datora doar nevoii de a-i medicaliza existena.
Fr s intre n panic, rbdtoare, Anny i-a jurat c-l va ajuta. Devenind responsabil pentru
altcineva, devenea responsabil pentru sine nsi. Compasiunea i ddea trie. De altfel, pe vremuri,
cuvntul mil este cel care le pecetluise relaia. Iar Anny i Ethan se amuzau pe tema asta, prefernd
s-i opteasc Mi-e mil de tine, dect Te iubesc. Aveau senzaia c formularea exprim un
sentiment urgent, puternic, profund.

Ca n fiecare zi, i-au ncheiat plimbarea inndu-se pe dup mijloc. n jurul lor zburau pescruii, ca
nite domnioare de onoare n rochii dalbe.
Acas, Anny a pregtit un ceai, apoi s-a apucat de al treizecilea scenariu. Pentru ca agentul s permit
accesul scenariului la vedet, productorii care-i trimiteau un script lui Anny Lee trebuiau s depun ntrun cont o sum apreciabil. Acest dosar nu urmase ns calea obinuit. Autorul, un european, l
ncredinase unui prieten, care l nmnase altui prieten, un tehnician pe care Anny l preuia.
n ciuda acestei prejudeci potrivnice, Anny l-a deschis.
Un ceas mai trziu, l nchidea, tulburat.
Fr s mai tergiverseze, Anny a format numrul de telefon mzglit pe copert.
I-a rspuns o voce somnoroas:
Da?
Sunt Anny Lee, v-am citit scenariul i
E ora trei dimineaa
Scuze, sun de la Los Angeles.
Cine suntei?
Anny Lee! Mi-a plcut foarte mult scenariul dumneavoastr.
E-o fars?
Nu, chiar Anny Lee v sun. Vreau s fiu Anne din Bruges.

37
Anne zcea ntr-o temni ntunecat, cu ziduri umede, necat de miros de urin. Din pietre ieeau
nite pufi alburii; cnd i trecea minile peste perei, lui Anne i se prindeau sub unghii resturi de silitr,
care apoi i iritau ochii i i ntorceau stomacul pe dos, pn la vom.
n trei zile, fusese npdit de viermi; totui, dup ce s-a scrpinat, s-a dus cu gndul la vacile care
ndurau mutele i la jivinele cu blana plin de goange, i s-a hotrt s nu-i ia n seam. Prins n aceast
furtun care-i rvea viaa, n mijlocul cloacei creia i se spunea nchisoare, se strduia s rmn
senin. Dac-i pierdea controlul, ar fi aprut la proces cu o fa vinovat.
Urma s fie judecat chiar n cursul zilei. Ancheta fusese ncheiat n grab, ceea ce nu le ddea motive
de optimism susintorilor ei Braindor, mtua Godelive, oameni din popor.
Probele se dovedeau zdrobitoare. Din pricina vditelor semne de otrvire contracii, spasme,
sufocare , moartea Marii Domnioare fusese pus pe seama unei crime. La ceasul utreniei, cnd s-a aflat
c medicul cordelierilor sucombase n condiii identice, s-a stabilit o legtur ntre cele dou cazuri. Din
acel moment, totul o acuza pe Anne: n masa ei de scris s-a descoperit o fiol verde coninnd otrav,
adic acea licoare pe care beghinele vzuser c Anne i-o administra bolnavei; ucenicii de la SaintCme au depus mrturie c Anne discutase n mai multe rnduri cu magistrul lor i c luase cu ea diverse
substane. Cum trecuse n ziua aceea pe la azil cu un sfert de or nainte de strigtele de agonie, a aprut
ipoteza c Anne l ucisese pe Sbastien Meus ca s-i nchid gura.
Aceste dou omoruri nu erau ns singurele sale crime: Ida confirmase c verioara ei organiza, n
nopile cu lun plin, ritualuri satanice n crdie cu fiarele pdurii. Povestind ciudata cltorie nocturn
i nflorind cu o groaz de detalii scalda din poian, a susinut c Anne practica un cult al astrului
argintiu, ridica spre stele incantanii tainice i sfrea, invariabil, prin a se lsa posedat de lup.
mbririle lor slbatice o umpluser de sil, strigtele de desftare ale verioarei sale depind n
intensitate mritul fiarei. Acest cap de acuzare s-a rspndit iute n tot oraul; a ncins ntr-att spiritele,
nct i-a convins pe toi, ncetnd s mai pluteasc n incertitudine. Prefernd lmuririle vulgare
argumentelor sublime, brbai i femei laolalt au gsit c e mai plauzibil ca o vrjitoare s se
mpreuneze cu un lup dect ca o tnr fecioar s-i impun vrerea unor fiare primejdioase.
Mai ncolo, Idei nu i-a venit deloc greu s descrie meditaiile lui Anne ca pe nite cderi n trans, prin
care l lsa pe Necuratul s-i ptrund n corp. Mai mult, a pretins c e victima unui blestem proferat de
verioara sa: cum altfel putea fi interpretat cumplita degradare fizic pe care o suferise? Artndu-i
chipul nspimnttor, cicatricile, arsurile, o acuza pe Anne de nenorocirile ce se abtuser asupra sa.
Imaginaia slutei n-avea limite; n fiecare nou zi, aduga alte mrvii infamante. Din fericire,
locotenentul a nchis repede investigaia, pentru c, altfel, Ida ar fi ajuns s-i impute lui Anne pn i
incendiul iscat de mna ei.
Cum nu pricepea o iot din poemele sale nite fleacuri cu pretenii , Ida n-a tiut s se slujeasc
de ele. Arhivicarul, n schimb, aflnd n aceeai zi de arestarea iluminatei i de moartea ocrotitoarei ei, a
trimis instanei propriile cpii, crora le-a adugat o not n care afirma c descoperise n texte expresia
ateismului sau a unei credine opuse pildelor Bisericii. Prin urmare, acuzelor de drept comun li s-a
alturat aceea de impietate, cu suspiciuni de erezie. Ca s-l liniteasc pe procuror, care se temea c n

aceast situaie audierea ar fi durat prea mult, arhivicarul i-a fcut o vizit i i-a explicat c n-avea rost
s cear un magistrat al Inchiziiei, ct vreme el nsui se oferea n calitate de consultant teologic.
Atunci cnd lui Braindor i-au ajuns la urechi aceste lucruri, a ncercat s-i mobilizeze relaiile. Toi
ns tremurau; din pricina anabaptitilor, mntzerismului, numeroilor disideni care atacau religia
romano-catolic, incendiind Flandra i Germania cu revoltele lor, nu a obinut dect rspunsuri
politicoase, indignri vagi i promisiuni mliee. Nici un nvat, nici o fa bisericeasc n-avea s vin
s se opun explicaiilor argoase ale arhivicarului care se poftise singur la proces.
Rsun un zornit.
nile ruginite gemur.
Strjerul deschise ferestruica temniei, i ceru lui Anne s-l urmeze, deschise i apoi nchise
nenumratele grilaje cu cheile uriae dintr-un mnunchi, o conduse n sala de gref i apoi la tribunal.
La vederea ei, oamenii oftar uluii. Frumoas, incredibil de curat, cu trsturile nentinate i senine,
n-avea nici o legtur cu vrjitoarea despre care se tot trncnea de trei zile ncoace.
Ascuns dup un stlp, Braindor zmbi: prin graia, lumina i agerimea ei, Anne i susinea cauza mai
bine dect orice avocat. Uimit, clugrul i recpt sperana.
n cursul interogatoriilor precedente, Anne nelesese de unde i se trgeau atacurile de la arhivicar i
de la verioara ei. Avea, prin urmare, dou soluii: s le accepte sau s le resping.
Cum ar fi putut s-o schimbe pe Ida? Nu-i nchipuia c verioara ei putea fi capabil s ucid cu sngerece dou persoane i apoi s-i acuze binefctoarea de crim. Nu proiectezi asupra altora dect
gesturile de care eti tu nsui n stare. Atunci cnd e vorba s desclceasc motive, imaginaia e lipsit
de imaginaie: se aventureaz ntr-o ar strin i o strbate rmnnd neschimbat. Inapt s-o bnuiasc
pe Ida de rutate, Anne voia doar s-i corecteze povestea despre lup. n privina arhivicarului, avea s-i
demonstreze att de limpede eroarea, nct se va bucura de nelegerea judectorilor.
i lipsea ns explicaia pentru otrava din fiol Trgea totui ndejde c, dup trei zile de cercetri,
ofierul nsrcinat cu ancheta avea s descopere nite indicii, de nu chiar nite rspunsuri.
I se citir capetele de acuzare.
Pe msur ce era nfiat ca o vrjitoare, ca o smintit, ca o asasin, Anne i lua zborul din
ncpere, gndindu-se la lebedele de pe canale, la florile dindrtul casei, la salcia maiestuoas care-i
tria linitit doliul pe malul rului. Pe scurt, senzaia c interpelau pe altcineva i era att de puternic,
nct ncet s mai asculte.
Procurorul se vzu nevoit s-i repete de cteva ori prima ntrebare:
Recunoatei ndreptirea acuzaiilor?
Exist un temei n fiecare, ns nici una nu este adevrat.
Detaliai.
M-am dus ntr-o poian s m scald printre peti i broate, dar nu am ndeplinit nici un ritual
satanic. Am scris poeme, dar ele l proslvesc pe Dumnezeu i mare ngduina Lui. Am turnat fiola verde
n paharul Marii Domnioare, ns coninea un leac care de dou sptmni i aducea vindecare, oricine
poate depune mrturie. n privina lui Sbastien Meus, el este cel care mi ncredinase acest leac,
nscocit de dnsul. l admiram; o salvase, n dou rnduri, pe verioara mea, Ida. Iar pe Marea
Domnioar o veneram. Acuzaiile aduse aici sunt nite nchipuiri.
Negai?
Neg att actele, ct i inteniile. n adncul sufletului, nu am vrut dect binele semenilor mei.
Doar o vrjitoare vorbete cu animalele.

 Nu, toi cei care stau n preajma lor le desluesc limbajul i reuesc s comunice cu ele.
Chiar i cu un lup?
Lupul este o fptur a lui Dumnezeu, ca i noi.
Prin urmare, poi face dragoste cu un lup?
Anne i muc buzele. De ce oare vorbele ei nu i convingeau pe acuzatori? Le treceau pe lng urechi
fr s fie auzite, ca un pstrv care-i scap printre degete.
N-am fcut dragoste cu un lup. i nici cu altcineva.
n audien se auzi un murmur: unii ncuviinau, alii se ndoiau.
Atunci arhivicarul ndrept atenia asupra lui, ciocnind n scaun.
Cu toate astea, declar el calm, cnd v citim poemele, nu rmnem cu impresia c ascultm o
inocent. ngduii-mi s citez:
Tu, iubitul meu, cavaler fr arm,
M mngi cu palme de rou,
De ce legtura noastr se sfarm?
O fiin eram, iat c suntem iar dou.
Zmbea, creznd c dilema s-a lmurit.
Evocai tot soiul de mbriri, de trupuri care se ntreptrund, iubiii i iubitele sunt din ce n ce
mai muli. Acesta s fie vocabularul unei fecioare?
I-am precizat deja Monseniorului c vorbele mele arareori traduc ceea ce exprim. n acest poem m
adresam lui Dumnezeu.
Desigur, cuvintele nu se pun n slujba unei poete modeste, de teapa dumitale, cu asta sunt de acord.
Totui, in s scot n eviden registrul n care v urmrii cuvintele atunci cnd nu le gsii: cel al
desfrului.
Nu sunt dect nite imagini.
i ce imagini! Trupuri, dezmierdri, penetrri, sudoare, extaz. Ct destrblare! Ai zice c eti n
ograda lui Satan.
Monseniorul n-a citit Cntarea Cntrilor?
mpunstura l stingheri pe arhivicar. Dindrtul stlpului, Braindor era n culmea fericirii: chiar dac
aceast replic tioas nu i se datora direct, nu era strin de ea, ct vreme el o ndemnase pe Anne s
citeasc Biblia.
Magistraii i continuar lucrrile:
Ce cutai n poian?
Tihna necesar ca s meditez.
Ce nelegei prin meditaie?
S uit de mine. S ating esenialul.
Esenialul?
Iubirea care leag elementele acestei lumi. Dumnezeu, ntr-un anume sens.
Arhivicarul se ridic, violent.
Dumnezeu, ntr-un anume sens! Cum s ndurm asemenea expresii? De parc Dumnezeu ar fi
relativ.
Monseniorul are dreptate. Dumnezeu este totul. Totui, Dumnezeu nu e dect un fel de-a spune.
M ia de sus, ea, ignoranta, pe mine, eruditul! Ct obrznicie!

 Nu asta conteaz, Monseniore, nu obrznicia mi e judecat aici.

Publicul rmase fr glas. Gingia i drglenia fetei nu o mpiedicau s-i arate hotrrea. Era
surprinztoare i impresiona din ce n ce mai puternic.
De ce ieii noaptea?
n timpul zilei, lucrez n beghinaj.
De ce n nopile cu lun plin?
Ca s nu m rtcesc prin cmpuri i pduri. Ca s vd obstacolele.
De ce prsii oraul?
Am nevoie de natur.
De ce?
Pentru c n orae nu vd dect urmele oamenilor. n pdure l simt pe Dumnezeu.
Dar n biserici, construcii ridicate totui de oameni, l vedei pe Dumnezeu?
Da, dac privesc lumina.
Rspunsul ei a fost urmat de o tcere adnc. Anne nu i-a dat seama c ultima replic i era
potrivnic. Toi cei de fa considerau c biserica este un loca unde mplineti cele de cuviin, unde
ngenunchezi, i faci cruce, recii, asculi, te rogi, cni, te spovedeti. Dac priveti fix ntr-un punct,
acesta se cade s fie imaginea lui Cristos de deasupra altarului, iar nu lumina. Anne nu glsuia precum o
cretin obinuit, ci mai degrab ca o slbatic. Se contura tot mai mult asemnarea ei cu femeia
vrjitoare, liber, trufa, apropiat de natur i de sex.
Verioara dumneavoastr Ida v acuz c ai blestemat-o.
De ce-a fi fcut asta? De luni de zile o ngrijesc. mi iubesc verioara.
Iubii pe toat lumea?
ntrebarea zeflemitoare ieise din gura prelatului.
Anne i rspunse cu calm:
ncerc.
Se ntoarse spre arhivicar i adug:
Chiar i atunci cnd mi-e greu s-o fac. Nu ne-a sftuit oare Isus s ne iubim dumanii ca pe noi
nine?
Prelatul ridic din umeri, vrnd s par c se afl deasupra muritorilor de rnd.
Procurorul continu, meticulos, de parc minuia ar fi inut loc de inteligen:
Noianul de npaste venite pe capul verioarei dumneavoastr pare suspect: a fost prins ntr-un
incendiu inexplicabil, apoi a fost gsit atrnnd de-o frnghie.
Biata Ida, ct i-a fost dat s ndure!
Ea spune c i-ai fcut farmece.
Cteva dintre necazurile prin care a trecut i-au pus la ncercare sufletul. Ida sufer att de mult,
nct, adesea, durerea i se preschimb n ur, n furie, n delir. n acele clipe, simte nevoia s gseasc un
vinovat pentru pacostele ei, altul dect ea nsi. n loc s-i scruteze contiina, prefer s desemneze un
vrjma.
Negai c i-ai fcut farmece?
Aa ceva nu exist.
Poftim?
Publicul mprtea stupoarea judectorilor.
Nu credei n blesteme?

 Nu. Scornelile cu farmece, vorbe de deochi, descntece care-i mping pe oameni n genune sunt
poveti de adormit copiii. Cuvintele n-au aceast putere.
n consecin, nu credei nici n binecuvntare?
Anne simi c o las puterile. Nu vzuse capcana ntins de arhivicar.
ncremenit, ngim ceva nedesluit.
Arhivicarul nu-i ls timp s se-adune:
Credei, deci, c slujbele noastre sunt nite cntecele copilreti. Cuvintele rostite la botez, la
cstorie, la hirotonisire sunt doar un zumzet de viespe. Nu v gndii c aceste formule atrag bunvoina
divin asupra unei persoane?
Anne se ferec n tcere.
De fapt, este logic. Dac nu credei c blestemul l trezete pe Satan, nu credei nici c
binecuvntarea l cheam pe Dumnezeu. Trii n afara Bisericii.
Ridic o carte, pe care o art curii i publicului.
Dac facem apel la Malleus Maleficarum, acest tratat scris de doi dominicani care, de cinci
decenii ncoace, reprezint un reper, acuzata ntrunete criteriile care definesc o vrjitoare: glosolalie
vrjitoarea folosete un idiom necunoscut nou, aa cum a adeverit verioara ei i dup cum o
demonstreaz obieciile ei constante la adresa limbajului nostru , mimauri cu buruieni de leac n
mod limpede, nu i ngrijea verioara dect ca s experimenteze noi reete , prepararea de otrvuri
destinate Marii Domnioare i medicului de la Saint-Cme, care era pe cale s-o denune , folosirea de
farmece mpotriva verioarei ei, pe care a schilodit-o. Privii-o pe aceasta din urm i vei observa de
ct nspimnttoare eficacitate a dat dovad! Toate astea i dovedesc ndeletnicirile vrjitoreti i, de
bun seam, erezia, aa cum a fost ea definit n bula Super illius specula de ctre papa Ioan al XXII-lea!
Braindor a vrut s intervin. Arhivicarul continua, cu tonul lui sforitor i vocea categoric, vntoarea
de vrjitoare declanat de Inoceniu al VIII-lea n 1484, ns ascundea ambiguitatea din Malleus
Maleficarum Ciocanul mpotriva vrjitoarelor, cartea lui Heinrich Kramer i Jakob Sprenger, un tratat
care sprijinea urmrirea, identificarea i apoi executarea vrjitoarelor. n ciuda succesului i reeditrilor
sale permanente, Roma l interzisese n 1490, denunndu-i contradiciile n raport cu demonologia
catolic.
Prevznd aceste obiecii, arhivicarul se ntoarse teatral ctre judectori.
Cred, de asemenea, c ndrtul acestei erezii se ascunde i alta. La fel de grav, dac nu mai
grav. A putea, domnilor judectori, ca, n calitate de consultant teologic, s pun o ntrebare?
Anticipnd s nu i-l pun n cap pe noul arhivicar, care semna din ce n ce mai mult cu un inchizitor,
judectorii i ddur acordul.
ndeobte ct se poate de sobru i de puin concupiscent, de data asta prelatul se ntoarse ctre tnr
i o privi pofticios, ca pe o ciosvrt de pui pe care s-ar fi pregtit s-o nfulece.
Ce prere avei, Anne, despre indulgene?
Fusese dsclit de Braindor, aa c a neles unde btea prelatul. Chibzui rapid i rspunse:
Ai ghicit, Monseniore.
Nu mai spune
tii prea bine c le dezaprob.
Aidoma luteranilor?
Ce mai conteaz! Nu-i cumperi mntuirea cu bani. Cu Dumnezeu nu se negociaz. Indulgenele nu-i
folosesc nici lui Dumnezeu, nici pctosului.

 i-atunci cui?
Celor care intermediaz.
Sala fu strbtut de un freamt.
Braindor se sprijini de stlp. Tocmai pricepuse c Anne nu va ceda. Incapabil de compromis, va
continua s rosteasc, fr nconjur, fatal, tot ce-i dicta credina.
Dei ne-am format o opinie, conchise prelatul, v oferim un ultim prilej s v ndreptai. Aceast
credin cu care v flii ai putea-o nutri fr sfintele taine?
Da.
Publicul se art cuprins de indignare, judectorii se privir cltinnd din cap.
Arhivicarul era n culmea fericirii. Cu un gest amplu al minii larg deschise, prea c spune adunrii:
Iat, cea de-a doua erezie a fost confirmat!

38
Namur, 10 septembrie 1913
Draga mea Gretchen,
Cnd i-am recunoscut scrisul pe plic, inima a fost ct pe ce s-mi sar din piept. Ct de fericit m-ai
fcut! i recunosc vocea sub acele vorbe, i aud timbrul blajin, uor tremurtor, care estompeaz frazele
cu o pudic pruden. Mirosind hrtia, i-am recunoscut parfumul, aroma de lcrmioare i trandafir, o
mireasm care mi-a amintit de urzeala pielii tale. Ce cltorie! Ai ajuns la mine aproape ntreag, n
acest plic pecetluit.
Sigur, scrisoarea ta a rtcit mult nainte s-mi parvin n Rue des Fosss, pentru c am schimbat
numeroase adrese. N-are importan! Nu s-a pierdut. Cum nu ne-am pierdut nici noi. i merge bine, lui
Werner al tu de asemenea. mi povesteti bucuriile i grijile tale, corespondm din nou. Cnd am aflat c
bieii ti sunt militari, mai s nu-mi vin a crede: n mintea mea rmseser ca pe vremuri, nite
spiridui n pantaloni scuri, care-mi veneau pn la bru, cu voci subiratice, alergnd prin viroage gata
s-i rup gtul. De altfel, chiar i dup ce am aflat amnunte legate de izbnzile lor de aduli, mi-i
nchipui tot ca pe nite puti, doar un pic mai nali, mai puin ciufulii i gtii n uniforme de ofier.
Acum locuiesc la Namur. Cu ajutorul congregaiei Surorilor de Caritate, mi-am gsit primii clieni. Am
ajuns, n sfrit, s practic! Tratez brbai i femei fr speran! Uneori, m simt att de plin de
recunotin, nct mi vine s mbriez trectorii pe strad, de la lptar la lampagiu. Exercitndu-mi
vocaia, onorez energia care zace n mine, o fac util, generoas, mi cluzesc forele vitale ctre
ceilali. Nu speram vreodat s ajung la o asemenea mplinire!
Cum clientela mea nu e numeroas, am destul timp la dispoziie. n afara ctorva cursuri de limb pe
care le dau unor copii din Namur, scriu o carte despre Anne din Bruges; i aminteti, mistica flamand
despre i-am pomenit.
Ct de ciudat e condiia noastr Cu ct o studiez mai mult pe Anne, cu att m apropii de ea. La
nceput spuneam prietena mea, apoi verioara mea i sora mea; acum am impresia c suntem
totuna. ntr-adevr, dac m-a fi nscut n alte vremuri, puteam fi ea. Anne se simea diferit; eu, de
asemenea. Anne nu voia ca viaa ei s nsemne doar slujirea unui brbat, cruia s-i fac copii; eu,
aijderea. Presimea c nluntrul ei se afl ceva mai mult dect putea discerne cu ochiul liber; i eu cred
acelai lucru. Acest infinit pe care-l descoperea n sine, dar care o depea l numea Dumnezeu; eu l-a
numi mai degrab incontient.
E doar o problem de vocabular?
Nu sunt aa de sigur.
Cuvintele nu se reduc la cuvinte, cci fiecare are un sens doar prin raportare la celelalte. Concluzia?
Cuvintele nu ne aparin, decurg din concepia pe care o exprim, rmn solidare precum soldatul i
armata. Nu exist franctirori printre cuvinte. Conteaz doar oastea.
Statul-major al epocii respective era teologia monoteist. Anne folosea termenii veacului su ca s
descrie nesfrita bogie pe care o explora nluntrul propriei fiine. n vremea acestei Renateri
exclusiv cretine protestanii i catolicii i disputau fidelitatea fa de Evanghelii, dar fr vreun
rezultat , ea i-a interpretat cutrile interioare folosind lexicul ideologiei dominante.

Cnd Iubirea prinde s griasc,

Doar Iubirea simte i aude,
Sub straiele menite s-o fereasc,
Rmne curat, nou, fugind fr s-asude,
Nimic nu-i rezist, regin a iluziei de tain,
Venic prezent, ascuns mereu,
Dosindu-i pn i nesfrita faim,
Rmne singurul, adevratul dumnezeu.
n ochii contemporanilor, Anne vorbete despre Iubirea nesfrit de Dumnezeu. Dup mine, ea se
refer la libido numele grecesc al iubirii , acea energie ascuns n strfundurile fiinei, care se afl la
originea aciunilor i gndurilor noastre.
Ca i Dumnezeul ascuns pe care-l descrie Anne, pulsiunea sexual se insinueaz fr s-o putem
recunoate. Iat, de pild, activitatea mea: cnd tratez nite pacieni, deviez o pulsiune sexual egoist, o
fac benefic ndrumnd-o ctre ceilali, pe scurt, o sublimez, potrivit expresiei lui Freud. Despre asta
vorbete i Anne din Bruges cu a sa iubire curat, peste tot prezent, ascuns pretutindeni.
Am nceput s redactez nite pagini despre elanurile ei mistice. Detandu-se de sine, abandonnd
noiunile i reperele comune, Anne din Bruges se cufund n necunoscut, atinge o mare necunoscut,
zbuciumat, violent, profund, ceea ce i provoac disconfort i, deopotriv, mngiere. Nu este oare
aceast vast indeterminare pe care ea o numete Dumnezeu chiar incontientul freudian?
Nemaipomenita originalitate a lui Anne ar fi, prin urmare, capacitatea de a intra n contact cu
incontientul, de a cerceta acele tainie ale sufletului n mod normal inaccesibile. n epoc, extazele ei
erau privite ca nite experiene mistice; eu desluesc n ele nite experiene psihice.
Vai, biata mea Gretchen, i mpui capul cu studiile mele; pe vremuri, ndurai consideraiile mele
despre sulfide, acum, iat, i-o bag pe gt pe Anne din Bruges.
M ntrebi, n misiva ta, dac sunt ndrgostit. Dei ntrebarea pare simpl, rspunsul nu e pe msur.
Apelez n continuare la amani ntmpltori; chiar dac m satisfac, modul acesta de via a ncetat s
m mulumeasc. Pe vremea cnd descoperisem voluptatea, mi nchipuiam c mi se vor deschide n fa
drumuri noi, care m vor duce departe, oferindu-mi surpriz dup surpriz.
Acum, nimic nu m mai mir. Iar orgasmul e doar orgasm. Mi-a dori s am o sexualitate fa de care
s nu m simt strin.
De ce oare nu sunt n stare s fiu fericit dect atunci cnd port masc dei, de fapt, atunci sunt goal
, ferit de un dublu anonimat, al meu i al partenerului? La Viena, explicaia era foarte simpl, fiindc,
purtnd numele von Waldberg, nu duceam viaa pe care mi-o doream; acum, ns, nevoia de escapade nu
se mai justific. mi preuiesc existena, m recunosc cu plcere n oglind, ba chiar am dezvoltat o
oarecare stim fa de propria-mi persoan. i-atunci, de ce m vd osndit s evadez din pielea mea
social ca s ating fericirea?
M gndesc adesea la mtua Vivi, o ii minte, formidabila cochet cu ochi de levnic. Am nutrit fa
de aceast femeie toate sentimentele posibile, de la mefien la ncredere, trecnd prin nuanele
admiraiei i dispreului; mi-a aprut, mereu, ca un reper; m obsedeaz pn i n clipa de fa.
Duminica trecut, citind un roman franuzesc deocheat, m gndeam c mtua Vivi o ntruchipa pe Eva,
femeia-matrice, femeia-femeie, femeia mai femeie dect toate femeile. Ea este cea care a nscocit acest
rol.

Nu pot s m pun cu ea. mi lipsesc iretenia, ingeniozitatea, oportunismul biruitor, egoismul elastic ce
se ascunde sub arm. O narcis se pleac mereu fr s se frng; eu sunt doar o ramur care trosnete. n
comparaie cu ea, m simt o rncu. Butucnoas, precar. Am mai mult nevoie de adevr dect de
succes, caut o limpezime care m pustiete. Mtua Vivi reuea s se mplineasc fr s se lepede de
nimic. O invidiez. Orict de departe s-ar gsi, rmne un far ce-mi lumineaz noaptea. i pizmuiesc
consistena.
Pe ultimul meu amant am ncercat s-l pstrez. Acolo, la Charleroi, Klaus att atepta. nverunat s
nu dau gre, m-am dovedit perfect: gospodin exemplar, buctreas priceput, bun asculttoare,
amant fr egal. Aa c a dat buzna n viaa pe care i-o ofeream. Mai ru, a fost ncntat. Dup trei
sptmni, locuiam cu un sultan care se atepta la o sclavie constant. Czusem n capcana propriei mele
perfeciuni. i, pentru c trebuia s m strduiesc, n-am mai atins extazul n braele lui.
i dai seama? Pe vremea cnd Klaus i Hanna nu tiau nimic unul despre cellalt, nici mcar vrsta
sau prenumele, Klaus i Hanna i ofereau plcere. Cnd Klaus a aflat la ce s se atepte de la Hanna i
viceversa, Klaus i Hanna au nceput s osteneasc, lehmetit. Generozitatea, hrnit din mister, aipise
ghiftuit.
Cum Klaus, uriaul, avea un temperament violent nsuire agreabil n pat, nu ns i n afara lui ,
am profitat de absena lui, ntr-o smbt, mi-am luat catrafusele i m-am mutat nu doar ntr-un alt
apartament, ci i n alt ora.
La Namur, am nceput din nou s m druiesc unor trupuri provizorii. tiu ns c nu voi rezista mult n
ritmul sta.
Ulla, o prieten elveian din Zrich cred c i-am pomenit-o n scrisoarea mea precedent susine
c trebuie s continui, c actuala mea reinere ar putea fi asimilat codului burghez tradiional, pe scurt,
c dau napoi.
Te judeci prea sever, Hanna, foloseti categoriile deprinse n copilrie. Dei eti o femeie liber, o
femeie dezinvolt, o femeie slbatic cum erau n trecut aa-zisele vrjitoare , te condamni cu ochii
unei femei alienate, ai unei neveste. De ce-ar fi un singur brbat mai bun dect mai muli? Cine a spus c
iubirea e monogam? M rog, n cazul tu monoandr Cine a stabilit c sexualitatea trebuie s
rmn o repetiie posac? E oare posibil s considerm c singurul scop al mpreunrii este plictiseala?
Cnd m zglie n felul sta, m nzdrvenesc.
Cu toate astea, ultima oar mi-am permis s-i atrag atenia c ea nsi nu-i urma principiile, ct
vreme de douzeci de ani ncoace se mulumea doar cu prietena ei, Octavia. Ulla s-a mbujorat ca
ntotdeauna cnd venea vorba despre Octavia i a ncetat s m mai pun la motru cu tonul ei de
cprar.
Nu-mi nelege stnjeneala. N-am nimic mpotriva pasiunilor multiple; vreau doar ca aceea care
mbrieaz i juiseaz s fiu eu, iar nu lupoaica feroce care nete din mine, lsndu-m deoparte. M
ntreb dac Anne din Bruges a trit aceste stri. Potrivit puinelor documente pe care am reuit s le
cercetez, i se spunea fecioara din Bruges, semn limpede c nu se druise nici unui brbat. O fi fcut
totui dragoste? Uit-te la mine: dac mi-ai lua vecinii la ntrebri, m-ar descrie ca pe o fat btrn; nu
bnuiesc nici c duc o via dubl, nici ct de perfect mi-e duplicitatea. Cnd citesc Oglinda
nevzutului, am uneori impresia c Anne relateaz ce triesc eu n timpul orgasmului, acea smulgere din
propria fiin, acea anulare a reperelor, dilatarea trupului la dimensiuni universale, sentimentul c
particip la un zvcnet cosmic.

Ct de mult semnm, aa, peste secole Prsit la natere, crescut de nite prini adoptivi, s-a
simit lipsit de rdcini; i eu am fost vduvit de aceste modele proteguitoare, a trebuit la rndul meu s
caut lucrurile de care n-avusesem parte, un comportament, o concepie despre via. Poate c, pentru
amndou, a fost mai bine aa?
n poemele sale, o vd cutndu-i un so i un iubit. Ca i mine. Religia a ajutat-o perfect s-i asume
aceast cutare: cnd era vorba despre tat, l invoca pe Dumnezeu, cnd era vorba despre iubit, sentorcea spre Isus. Cel dinti poruncete, cel de-al doilea iubete. Urmm legea unuia, apoi ne bucurm
slvindu-l pe cellalt. Cretinii, n mod surprinztor, au tiut s deschid un evantai care permite
divinitii s capete toate nuanele dorite de oameni, inclusiv tenta feminin a Fecioarei Maria sau aceea,
strvezie, a Sfntului Duh
Cnd eram tnr, am fcut din Franz, otova, so i tat. Astzi, m ntreb dac psihanaliza, prin figura
tutelar a lui Freud i prin aceea seductoare a lui Calgari, nu mi-a oferit aceeai posibilitate.
Cine tie
Anne, consoarta mea de labirint, sper s nchei curnd cartea care te va dezvlui ntregii lumi.
Iar pe tine, Gretchen, te vestesc c i va fi dedicat. Accepi?
A ta, Hanna,
care te iubete din ce n ce mai mult

39
Prsind aeroportul Charles de Gaulle, taxiul i ducea pe Anny i pe Ethan la Paris.
Dup ore ntregi petrecute n vzduh, revenirea la sol oriunde, la Calcutta, la Tokio sau la Dubrovnik
d ntotdeauna natere unui sentiment de familiaritate. Fie i ntr-o ar necunoscut, nu debarcm pe un
pmnt strin, atingem pmntul, glia noastr, maica tuturor.
Anny i Ethan triser aceast emoie. Sub imperiul ei, au adoptat pe dat Europa.
Taxiul strbtea zona periferic de nord. Deocamdat nimic nu semna cu ceea ce-i nchipuiser
despre Paris. Cldiri turtite, cldiri nalte, simple, fr rafinament arhitectural, ca n toate suburbiile
megalopolisurilor, aceste ciorne industriale ale oraelor.
Au aprut apoi primele imobile haussmaniene. Gurile de metrou au nit precum ciupercile. Circulaia
s-a zpcit. Nepstori la forfot, castanii nfloreau. Tinere ncnttoare circulau cu bicicleta.
Funcionari n costume cenuii goneau pe scutere. Ethan i Anny se distrau remarcnd o ierarhie
automobilistic invers fa de cea din Los Angeles: la volanul celor mai mici maini se aflau adesea
oamenii cei mai stilai.
Taxiul se nfunda pe strzi nguste cu cldiri nalte. Lsnd n urm aeroportul, trecuse de la osele
generoase la drumuri nghesuite, ceea ce vorbea de la sine despre distana dintre Lumea Nou i cea
Veche. Spre deosebire de oraele nord-americane, orizontul dispruse din capital.
Sun telefonul. Anne oft.
Da, Johanna
Nu mi-ai rspuns la mesaje.
Firete, eram n avion. Tocmai am aterizat la Paris.
Aha Deci o s joci n povestea aia cu mucenia?
Dup cum i-am spus.
Hai, Anny, doar n-o s faci filme n Europa, n-ai deczut chiar n halul sta! Recurgi la aa ceva
spre final de carier, nu nainte. Un film european sau nite spoturi publicitare pentru creme antirid nu
sunt dect un semn de scptare. Ca s nu mai vorbim de onorariu, draga mea
Scenariul e pasionant.
Desigur. ns dup-aia trebuie s treci rapid la un blockbuster. Altfel, adio festivaluri i roluri de
vedet.
Johanna, nu sunt sclava nimnui. Nici a Hollywoodului, nici a succesului.
Scuipi pe ceva de mare pre, Anny. Ai cptat un statut la care toi viseaz.
Dar eu crezi c visez la el? Ai dreptate, am ajuns ntr-o poziie foarte nalt, la care muli rvnesc.
Nu tiu dac mi-am dorit-o. Vreau s-mi inventez viaa, nu s-o ndur.
Dac neleg bine, nu-i place rolul?
Ba da.
O s-i ruinezi cariera. O s stai la coad pentru proiectele ca lumea.
Depinde ce nelegi prin proiecte ca lumea.
Anny nchise.
Ethan o mbri.
I-ai retezat-o.

 Are dreptate s-mi spun c mi se complic viitorul. i totui, ce-i mai greu: s suferi fcnd ce nui place, sau s suferi ca s faci ce-i place?
Ethan o mbri din nou, prelung, pn cnd Anny se ndeprt.
Maina opri n faa hotelului Ritz.
Acolo au nvlit nite brbai n uniform, au deschis portierele, au nfcat bagajele, au verificat dac
avuseser parte de o cltorie plcut.
Anny i Ethan i-au luat n primire apartamentul, care ddea spre piaa Vendme. Au contemplat acest
giuvaier desenat de Mansart n care i aezaser firmele bijutierii de lux. Echilibrul armonios al
faadelor, suprafaa lin a pavajului contrastau cu coloana semea din bronz ridicat n centru. Secolele
se nclecau sub ochii lor, de la Roma antic evocat de statuia monumental la iluminaia rafinat de azi,
trecnd prin cldirile de secol XVII i stilul Empire al vitrinelor.
n timpul filmrilor, Ethan avea s urmeze nite cursuri de gtit. Observnd c e ispitit de orice form
de dependen, Anny i propusese s-i pun pulsiunile obsesive n slujba gastronomiei, de care era
pasionat. Mai bine gras dect drogat. Ethan urma deci s nceap a doua zi un stagiu la un eminent
buctar.
De la recepie, Anny a fost anunat c o atepta Gregor Pitz, regizorul.
Anny se grbi spre salon.
Gregor Pitz o ntmpin emoionat. Tip zdravn, cu trsturi blnde, considera prezena lui Anny n
film un uria cadou.
S-au aezat i au intrat direct n subiect.
De ce m-ai ales? ntreb Anny.
Pentru c Anne este ca dumneavoastr: rtcit i limpede. Merge printr-o lume tenebroas creia i
aduce propria lumin. Trezete atenia tuturor pentru c vibreaz, pentru c simte mai intens. Pare
deopotriv deschis i retras. Dei fragil, rezist, nu se pred.
Ochii tinerei se umezir. Gregor Pitz continu:
Cnd o priveti, eti uluit, dar nu o poi ptrunde. Misterul rmne intact. De fapt, n faa ei eti ca
n faa soarelui: nu vezi nicicnd ceea ce i ngduie s vezi.
Tcur.
n preajma lor, oaspeii hotelului, cu gturi epene, i jucau nepsarea, dar se urmreau pe furi. Totul
era un spectacol: harpista care interpreta muzic modern la un instrument strvechi, crucioarele cu
dulciuri care etalau prjituri extravagante, chipurile reconstruite prin chirurgie estetic i apoi vcsuite
de cosmeticiene. Era oare potrivit s-o evoce aici pe Anne din Bruges?
Cnd Anny i punea aceast ntrebare, solista a nceput melodia din Fata cu ochelari roii. De ndat,
privirile s-au ndreptat spre ea: clienii, care de cteva minute se ntrebau cine e tnra aceea, aveau n
sfrit o pist. Unul dintre ei pusese mna pe telefon, prnd c-i anun interlocutorului prezena actriei.
Am putea merge n alt parte?
Cu plcere!
Gregor Pitz, ncntat s schimbe decorul, o duse la bistroul din col, care mirosea a cafea, a tarte
renclzite i a camembert i unde patroana ntindea unt pe nite baghete tiate n dou.
Luar loc la o mas din marmur, destul de slinoas. Se simeau mai n largul lor. Anny i pironi
privirea n ochii lui Gregor.
Cum ai descoperit-o pe Anne?
Regizorul zmbi.

 n rafturile din biblioteca familiei se afla o carte care i prezenta viaa i poemele. Tatl meu o
primise de la bunica lui. La nceputul veacului trecut, aceasta o cunoscuse bine pe autoare, Hanna von
Waldberg, o aristocrat vienez extravagant, una dintre primele discipole ale lui Freud.
i mngie ceaca, abtut.
Din pcate, n-am avut prilejul s discut cu bunica Gretchen despre carte, pentru c s-a stins pe cnd
aveam trei ani.

40
La ce bun s mai doarm, dac tot avea s moar?
Anne, socotit vinovat pentru toate capetele de acuzare, fusese osndit la ardere pe rug. Autoritile
hotrser s nu ntrzie, pentru c se ncheiau Presimile. Cum nu se putea s execute o deinut n
timpul Patelui i nici s atepte ncheierea perioadei pascale, trebuiau s se grbeasc: dac, din
principiu, era exclus Duminica Floriilor, trebuia de asemenea scoas din discuie Smbta lui Lazr
uciderea ntr-o zi a nvierii ar fi iscat critici. Procesul se inuse ntr-o joi, prin urmare nu mai rmnea
dect vinerea.
Pedeapsa urma s fie mplinit la o zi dup sentin.
Noaptea se ncheiase. Un moment ndelungat. O suspendare mai mult dect o form de durat, pe care
Anne, neclintit, senin, o locuise meditnd. Se iveau zorii.
nc dou sau trei ore de via.
Nu-i psa de supliciu. Se bucura de clipa de-acum.
I se prea c ucigaa care n curnd se va ndrepta spre locul pedepsei huiduit de gloat, apostata
creia flcrile i vor linge fluierele picioarelor i coapsele nainte s-i mistuie ntregul trup nu e ea, ci o
sosie.
Altminteri ar fi tremurat, ar fi fost nspimntat
Aa, ns, simea doar o pace adnc, dens.
Nu avusese niciodat att de puternic senzaia c se dedubleaz.
Existau prin urmare dou Anne. Ea i cealalt.
Peste cealalt nvleau necazurile; scandaliza prin cel mai mic gest, strnea vrajb prin discursuri
eretice. Pe cealalt hotrser puternicii zilei s-o rpun. Anne nu o cunotea mai deloc pe aceast
strin; abia de-i trezea un strop de compasiune.
Adevrata Anne, dei mprea n ea acelai nveli de piele, se deprta de ea.
Cnd cealalt Anne lovea cu bun tiin n credina romano-catolic a vremii, adevrata Anne, n
adoraie, ddea glas iubirii sale de Dumnezeu. Cealalt Anne provoca pizma rzbuntoare a Idei, n
vreme ce adevrata Anne i-ar fi vrsat sngele pentru verioara ei.
De fapt, cealalt Anne era Anne din ochii celorlali. Puinul pe care-l puteau nelege din ea. Imaginea
strmb pe care i-o formau despre ea. Ceea ce oglinda ochilor lor nguti izbutea s rsfrng din ea.
Cum o oglindire nate o imagine rsturnat, reflectarea ei era o Anne pe dos. Unui Braindor care
ntrezrea n ea o sfnt i se opuneau sute de oameni care vedeau n ea o vrjitoare.
Descoperise toate astea n rgazul ultimei sale nopi pmnteti. Iar desluirea problemei i ngduise
s se elibereze.
n aceast diminea, cealalt Anne avea s fie ucis. Ea, n schimb, ea va fi altunde.
Temnicerul i deschise ua unui preot.
n privirea ngrozit a acestui uns al lui Dumnezeu, Anne citi c era nspimntat de apropierea morii.
l ls cu blndee s-i svreasc ndatoririle, simind c are nevoie de asta; i rspunse la toate
ntrebrile cu o tristee binevoitoare, apoi repet, dup el, toate formulele cuvenite.
Paznicul i ls o cma lung, unicul vemnt pe care avea s-l poarte n timpul caznelor. Mirosul
care-i gdil nrile o vesti c pnza fusese uns cu sulf. Zmbi. Cineva intervenise pentru ea ca s obin

acest privilegiu: mureai mult mai repede dac erai mbrcat n straie care ard uor; aveai parte de o
agonie scurt. Cine s fi fost? Braindor? Mtua Godelive? Nici nu tia ct se zbtuser n ajun, i unul,
i altul, ca s-i fac plecarea mai lin. Ideea cmii muiate n sulf venise de la Hadewijch, care aflase
acest amnunt de la duhovnicul ei. Mtua Godelive i dduse vemntul clului i-i strecurase o pung
cu bani ca s-o sugrume pe Anne n clipa cnd avea s-o lege de stlp. Cnd flcrile vor prinde s se
ridice, ea va fi moart. Clul, temndu-se c mulimea va vedea iretlicul, a promis c va ncerca, fr
s garanteze rezultatul.
Acelai clu primise dimineaa vizita lui Braindor, care-i adusese nite maldre de fn i cteva
legturi de vreascuri verzi.
Pstrai-v buturugile alea sntoase, cost prea scump, i-a strecurat clugrul.
Clul a dat din cap: tia prea bine ce nsemna acel dar. Dac lemnele erau uscate, Anne ar fi fost
ucis de flcri, ar fi ndurat o ardere lent, o agonie cumplit, care putea s in chiar i dou ceasuri,
dac inima nu se oprea nainte. Cu vreascuri verzi i cu fn, n schimb, Anne ar fi fost nconjurat de fum
nainte s-o cuprind flcrile; ar fi murit asfixiat o soluie rapid, care o scutea de durere.
Fericit s-i adoarm reinerile, clul a ncuviinat, tiind c, astfel, va mulumi pe toat lumea: de-o
parte justiia care cerea o execuie, de cealalt mulimea care dorea un spectacol.
Anne i puse cmaa n faa preotului i a temnicerului. Un paznic i lu vechile straie: tradiia voia
ca, dac erau lipsite de valoare, s fie puse pe foc ca s nteeasc arderea, alturi de strvuri de pisici
sau de porci de care oamenii voiau s scape.
Cnd a ieit din temni, duhnea a salpetru. Anne trase adnc aer n piept. Vremea era cea obinuit din
Flandra. Cerul lptos cernea o lumin nvluitoare, fr umbre. Psrile ciripeau cu bucurie aproape
furioas. Ciocrliile se nlau spre vzduh. Pe-un petic de iarb, se ieau nite aglice. De cteva
sptmni, natura redevenise superb, puternic, generoas.
Nepsarea elementelor fa de soarta ei o mbrbt pe Anne. Mersul lumii nu se mpiedica nici de ea,
nici de povestea ei; o entitate uria, maiestuoas, nainta fr opreliti. n plin abunden, era doar o
floare strivit de copita unei vaci; dac disprea, alt Anne avea s-i ia locul; se bizuia pe drnicia
pmntului.
naint spre locul osndei.
Tot soiul de gur-casc ncepuser s se strng.
Trecnd pe sub un copac, se gndi la teiul ei i opti:
Pe curnd.
Amintindu-i silueta lui bondoac, frunziul masiv apsnd pe trunchiul pitic, se bucur c avea s-l
ntlneasc curnd. O va mna spre el vntul. Cu siguran, cenua ei se va aeza pe mugurii fragezi, se
va rspndi pe scoar, se va strecura prin muchiul de pe rn ca s-i ating rdcinile. Da, n curnd
i va hrni prietenul.
Dintr-odat, ridic din umeri. ntr-o zi, i arborele avea s moar. Asta-i menirea noastr. Poate c o
s sfreasc tot ca ea, dobort? Nu, cu siguran nu. E prea de soi, oamenii l vor respecta.
Iat c e-ngrijorat de soarta copacului; i pentru c tot a deschis porile nelinitii, i face griji pentru
cei care vor rmne dup plecarea ei, Braindor, Hadewijch, Benedicta, mtua Godelive, Ida
V-am luat-o nainte, o s v atept.
Rostindu-i aceste vorbe, le gsete ridicole. Da, le-o va lua nainte, dar nu-i va atepta n nelesul
obinuit al cuvntului. Pentru c, pn atunci, contiina i se va fi frmiat. Pentru c se va fi topit n
univers, preafericit, mpcat. Va tri, dar nu va mai fi o persoan. Nici fecioara din Bruges, nici

nepoata lui Godelive, nici prietena lupului sau a lui Braindor, nici cea care a cunoscut-o pe Marea
Domnioar, nici cea care i-a ngrijit verioara schilodit nsuirile ei se vor terge, nu-i va rmne
dect duhul, esenial, care cltorete prin univers i se bucur de el.
Ar dori totui s-i ia adio de la ei.
Se vor afla oare acolo, n pia, printre amatorii de execuii? Nu se tie. Poate Ida, pitit sub vreo
streain. Braindor departe, ferindu-i privirile. Godelive, ns, nu. Nici Hadewijch ori Benedicta.
Probabil c se ascund la bunica Franciska, la Saint-Andr, pn cnd li se va aduce vestea c totul s-a
isprvit.
S le spun adio?
A fcut-o deja n mai multe rnduri. Strecurm n gesturile zilnice numeroase semne de adio, pentru c
ne ncearc adesea sentimentul c dispare cte-un lucru care nu se va mai ntoarce. Fiecare zi de la
Dumnezeu ascunde un bun venit i un la revedere. Fulgerul dezvluie un nceput i un sfrit. n
aceast scnteiere putem ntrezri venicia.
Spre ea se-ndreapt acum Anne. naintnd pe caldarm, se ntreab dac extazele ei nu erau nite
premoniii. Nite prevestiri a ceea ce se va-ntmpla dincolo.
De-ar fi s-aleg o clip n care s-mi petrec venicia, ar fi chiar asta. Vreau s rmn n aceast cadr:
cerul neguros, aerul rece, psrile mbtate de nceputul primverii.
nchide ochii i se concentreaz pe aceast senzaie, sporind-o, lsnd-o s-o umple cu totul.
Preotul o sprijin.
i aude pe cei din Bruges, dar nu-i vede. Dac totui i-ar privi, ar constata c muli nu se bucur. Sunt
mnioi, consider c justiia nu-i dreapt: o nevinovat va fi sacrificat pe altarul nzririlor unei trfe
care nu-i mai suport sluenia, al ngmfrii unui prelat, al puterii secrete a Inchiziiei, al spaimelor unei
epoci n care se rzboiesc sngeros diferitele credine. Condamn interesele superioare care comand
uciderea unei fete, pornind de la nite bnuieli att de subiri. Unii presupun c, fiind trt n judecat,
sunt judecai ei nii. O vor rzbuna. Da, ntr-o bun zi o s-i arunce n strad pe preotul la asasin i pe
procurorul la vndut. Poate nu vor reui, dar n strfundul inimii i promit s ncerce.
Vznd-o pe Anne cum s-a poticnit, fetele tremur. Vezi unde ajungi dac eti frumoas?
Flcii scuip. Cui i e hrzit splendoarea asta de femeie? Flcrilor
Btrnii i percep vrsta ca pe o povar indecent. Ah, desigur, au reuit s-i salveze pielea pn
acum, ns, vznd-o pe condamnat, au impresia nelmurit c e o binefacere s mori att de tnr.
tirbi, ridai, atini de reumatism, cu maele vraite, au prelungit rgazul firesc. La ce bun? Anne triete
ct o scnteie, dar lumineaz. Unei viei excepionale i se cuvine o moarte excepional.
ntr-un col al pieei, Braindor se ascunde sub gluga lui cea neagr. Zrind-o pe Anne, i amintete de
copilria lui la ar, cnd, n luna mai, prinii si tiau mieii. Anne e parc unul dintre ei, cel la care n-a
ncetat nicicnd s se gndeasc, chiar i n timpul slujbelor de la biseric. Mielul acela alb, curat, nu
tia ce mcel i va fi dat s ndure; se zbnuia, drgla, nevinovat, cu lna imaculat, cu picioarele
viguroase dei nc elastice, cu privire vesel. i zmbea casapului cu ochii lui negri, adnci i rotunzi;
pn s-i taie beregata, credea c minile care l nhaser voiau s-l mngie. Cnd a czut, nedumerit,
sub ti, Braindor a fost de partea mielului i i-a considerat printele un uciga. Pe oricine-ai omor,
loveti nsi viaa. Nimeni nu are dreptul s fac asta.
Anne nu-l vede pe Braindor. Ajunge n faa rugului.
Calul unui sergent se ridic pe picioarele dinapoi.
Anne contempl psrile care se hrjonesc.

Ce dar minunat e aceast condamnare! nainte iubea lumea din obinuin. Astzi o iubete cu
nerbdare, cu intensitate. A atins adevrata iubire. Iubirea n sine.
Incredibil. Poi culege iubire pn la ultimul pas.
Clul o leag.
Nu m sugrumai, l implor. Vreau s triesc totul.
Brbatul ovie, apoi ridic din umeri. Ce-l deranjeaz n rugmintea fetei e c va pierde punga cu
bani.
Anne nchide ochii. Numai de n-ar rpune-o suferina! i asum execuia, nu face nimic ca s-o
mpiedice. nluntrul ei, accept moartea. Ba chiar o cheam.
Am ncredere. Natura a prevzut totul. Am vzut la animale. Cnd un cine a ndurat prea mult,
moare. Doar moartea pune capt unei suferine prea mari. Moartea e bun. Moartea te elibereaz.
Moartea face parte din miracolul fiinei.
i promite s nu cedeze. Dar nici s se agae de via. Nu va lupta.
Anne ridic privirea spre cer.
Are sentimentul c a nceput s nvleasc eternitatea. Lumea mpietrete pe veci. Aceasta e imaginea
pe care o va lua cu ea. Cerul e alb precum sideful de stridie. Vntul e domol, e-o rsuflare, e respiraia
aerului cald.
i pleac pleoapele: de-acum va locui n amintirea acestei clipe.
De fapt, n-o s dispar. Nu m vor ucide; m vor face s triesc venic.
Fumul o-nlnuie, o strpunge, i umfl pieptul, apoi i se las n plmni. Refuz s-l alunge, ncearc
s nu tueasc.
Deodat, simte o izbitur dinspre picioare. O muctur. Primele flcri i vr colii n ea.
i-atunci Anne mbrieaz moartea aa cum mbriase pn atunci viaa. I se druiete. Deschide
gura i-i d ultima suflare.
Cnd tnra condamnat a fost cuprins de flcri, mulimea s-a nfiorat. Ani la rnd, martorii au
povestit c strigtul fecioarei semnase cu un strigt de bucurie i, deopotriv, cu unul de suferin.

41
Innsbruck, 20 septembrie 1914
n atenia contelui Franz von Waldberg,
Domnule,
Nu cred c v mai amintii de mine, pentru c nu m-ai zrit dect de dou ori, la logodna i apoi la
fastuoasa dumneavoastr cstorie. Cu toate astea, Hanna v-a vorbit despre mine, cnd v-a istorisit
despre anii tinereii ei. Probabil nu m cunoatei sub numele meu ntreg, Margaret Pitz, devenit apoi
Margaret Bernstein, ci mai degrab sub cel de alint, Gretchen, ct vreme Hanna, att de afectuoas, nu
mi-a spus niciodat altfel. Mai n vrst ca ea cu zece ani, o consider sora mea mai mic, dei ntre noi nu
exist nici o legtur de snge. ntmplarea a fcut s ne-ntlnim n copilrie, iar afeciunea a lrgit
curnd aceast legtur la dimensiunile unei viei.
Hanna s-a purtat att de ciudat cu dumneavoastr, nct nu tiu cum vei primi aceste cuvinte. n
aprarea ei, trebuie s spun c a fcut mereu totul cu intensitate; aa a iubit, a detestat, a mbriat, a
alungat, a nvat, a uitat; nu cunotea cumptarea, modul ei de a fi era entuziasmul. Aa nct trecea prin
stri adesea contradictorii, ca de pild atitudinea fa de dumneavoastr, pe care v-a adorat pentru ca
apoi s v fac de rs.
Cum e brbatul la care va ajunge scrisoarea mea? O vei citi pn la capt? O vei distruge nainte s
ating problemele eseniale? Nu tiu n spiritul misivelor pe care mi le-a trimis dup nunta voastr, mi
imaginez c suntei un individ atent, milostiv. Poate c astzi o uri sincer i pe bun dreptate , dar
sunt contient c pe vremuri ai iubit-o din tot sufletul.
Hanna a continuat s-mi scrie, cu excepia perioadei cnd a vrut s-i separe noua via de cea veche;
cstoria dumneavoastr a suferit, tot aa cum a suferit i relaia noastr.
Ca s se despart, un cuplu recurge la divor; prietenia nu apeleaz ns dect la trdare. ntr-o bun zi,
Hanna mi-a dat papucii.
Dei, atunci cnd s-a rentors spre mine, am pretins c nu-mi aminteam motivele sfadei noastre, i tiam
toate amnuntele.
O acuzasem c minte n privina originii sale. La Viena, n timpul tratamentului cu doctorul Calgari, i
descoperise pasmite sub hipnoz secretul naterii. Ce-a debitat ns n dup-amiaza aceea nu era dect o
scorneal, o poveste care-i convenea.
Ca s-o ajut s se vindece, era necesar s-i reamintesc realitatea. Cnd mi-a citit ns mesajul, a fost
cuprins de o asemenea furie, nct a rupt nelegerea noastr i mi-a interzis s-i mai scriu, lucru pe care
l-a obinut cu att mai uor cu ct mi-a tinuit adresele ei ulterioare.
Ce i-a ndrugat doctorului Calgari?
C fusese prsit la natere. C nu-i ntlnise niciodat prinii biologici. C aceia care o crescuser
pn la vrsta de opt ani nu i erau rude de snge.
O ntreag urzeal de minciuni.
Hanna chiar a fost crescut de prinii ei adevrai, Maximilian i Alma. tia asta, iar eu stau martor,
ct vreme, fiind mai n vrst dect ea cu zece ani, o cunoteam nc din leagn.

A nscocit tot acest basm dup accidentul n care i s-au prpdit prinii.
Dup ce Maximilian i Alma au murit, s-a strduit s-i fac uitai. Nu doar c i pomenea arareori, dar
le-a i ters urmele, fotografiile, portretele, obiectele la care ineau. N-a acordat atenie nici mcar averii
pe care-o motenise de la ei milioanele pe care tatl meu, contabil cu state vechi, i le-a administrat
pn la majorat. Provenind de la ei, tot acest aur i ardea degetele. tii mai bine dect mine ct de
dezastruos l-a folosit pentru ruintoarea ei colecie de sulfide; m rog, cnd a prsit Viena, a inut s v
lase tot ce-i rmsese. Prin prisma scrisorilor ei recente, am neles c atribuia tot soiul de virtui
srciei, nu din motive cretineti, ci pentru c, rmnnd fr nimic, vedea tergndu-se ultimele urme
ale celor ce-i dduser via.
Ce anume i-a provocat aceast atitudine?
M-am strduit ani la rnd s pricep, dar acum cred c am aflat. n scrisoarea pe care i-am trimis-o la
Viena, i-am expus, n afar de fapte, i teoria mea. Reacia ei disproporionat i amnezia care a urmat-o
mi arat c aveam cu siguran dreptate.
n acea zi de mai, de pe vremea cnd avea opt ani, citise o carte despre Maria Antoaneta, regina
Franei. De ce s-a entuziasmat att de tare fa de un destin pn la urm dramatic? Habar n-am.
nlnuirea regatelor din Austria pn-n Frana , Versailles, Paris, Trianon, lipsa de griji, luxul,
atracia pentru frumos i divertisment, ascensiunea neobinuit a unei fete obinuite, toate astea o
impresionaser mai mult dect decapitarea. Vrjit de aceast fermectoare figur feminin, Hanna s-a
dus la prini i i-a anunat c va fi regin. nduioai, acetia au ocolit subiectul, ns, vzndu-i
ncpnarea nucitoare, i-au atras atenia c nu putea deveni regin dac nu era prines prin natere.
Poftim? i nu sunt prines? De ce?
Pentru c nu ne tragem dintr-o familie regal.
De ce?
N-avem snge albastru. Prin urmare, nici tu nu ai.
n loc s accepte situaia, Hanna s-a dezlnuit. Visul i se nruia. Eu, care-l nsoeam n acea zi pe tatl
meu era intendentul domeniului , mrturisesc c, fr s socotesc consecinele nefaste ale acestei
suprri copilreti, am zmbit auzind-o cum bate din picior i cum refuz evidena.
Ca s-o liniteasc, Alma i Maximilian au ncercat s-i explice logica monarhiilor ereditare.
Zadarnic. Hanna tuna i fulgera.
Hanna, a conchis Maximilian, ai noroc c nu faci parte dintr-o familie regal. Aa, vei fi liber.
Dac erai prines, ai fi avut datorii i privilegii, dar nici un drept i nici un strop de autonomie.
Nu vreau s fiu liber. Vreau s fiu regin.
Prinii au nceput s-i dojeneasc serios odrasla, care se mbta cu propriu-i nduf.
Au apucat-o nbdile ceva de speriat. Cu nervii la pmnt, fruntea ncruntat, spume la gur, ridicnd
un deget acuzator, a pretins c oricum tia c nu e fiica lor, c la natere se produsese o ncurctur, c
fusese schimbat, ea, care era o prines adevrat, cu idioata lor de fat, i c n curnd familia ei i va
da seama i va pune capt martiriului. Dup care a adugat c i detest, c nu putuse niciodat s-i sufere
i c era cu adevrat nefericit.
O scen insuportabil, desigur. i banal. Hanna merita doar o pereche de palme. Cu toate astea, Alma
i Maximilian, care nduraser attea ca s aduc acest copil pe lume, au primit foarte ru acest delir
infantil. Cel mai mult i-a durut cnd le-a spus c e nefericit. Invitai la o petrecere, au plecat de-acas
fr s spun o vorb.

Se tie ce a urmat. Cnd treceau pe un drum povrnit i stncos, li s-a prbuit pe main un bolovan
enorm czut din zone nalte. I-a strivit. Au murit pe loc.
Seara, cnd tatl meu, cel dinti ntiinat de producerea catastrofei, a trebuit s-o anune pe Hanna,
aceasta era nc furioas.
Aa le-a trebuit, a mormit ea n loc de orice comentariu.
De-abia a doua zi, vznd c nu apar la micul dejun, a neles c mama sa i tatl su nu se vor mai
ntoarce.
n ziua nmormntrii, s-a aruncat n groap i s-a agat de sicriu. N-o s uit n veci clipa aceea
sfietoare.
A plns ntruna trei sptmni la rnd.
Hanna, mereu excesiv Exagerat n toate privinele
Dup atta timp, m gndesc c, plngnd de disperare, era frmntat i de un sentiment de
culpabilitate. Faptul c, ultima oar cnd i vzuse, i mhnise i-i insultase o acoperea probabil de
ruine. Ori poate chiar credea c ar fi supravieuit dac s-ar fi artat mai binevoitoare, dac nu i-ar fi
dorit s-i vad disprnd
n anii urmtori i-a schimbat comportamentul, ncetnd s mai cultive amintirea dispruilor. A
devenit mai rece. Aproape insensibil. n cele din urm, a ajuns s se simt agasat cnd i se vorbea
despre ei.
n adolescen a fost prima oar cnd i-a debitat, n faa unei prietene, teoria despre adopia ei la
natere.
N-am intervenit atunci i-mi pare ru. Optimist, am descifrat un element pozitiv n aceast minciun:
Hanna i plngea mai puin pe ai si i i aeza pe acelai plan cu adevrata ei familie adoptiv eu i
tatl meu. Chiar dac ulterior am mai auzit aceast plsmuire, mrturisesc c, din laitate, n-am mustrat-o
niciodat pe Hanna, de team s nu-i rscolesc amrciunea.
Am plecat apoi de-acas i m-am cstorit cu Werner Bernstein. Civa ani mai trziu, Hanna se mrita
cu dumneavoastr.
Minimalizasem fora minciunii ei. Devenise constitutiv i se substituise realitii. De-abia acum mi
pot explica de ce Hanna nu se nelegea nici cu sine, nici cu ceilali. Se considera mereu ntr-o situaie de
impostur. Se vedea pe sine de la distan, se dojenea, se condamna.
Mi-a mrturisit, n scrisori, c, spre a fi fericit n dragoste, avea nevoie s se estompeze, s intre n
anonimat, s se despart complet de persoana care era. ns persoana de care fugea nu era ea, chiar dac
aa avea impresia. Cnd suferea din pricina identitii sale, suferina era rodul unei identiti false. n
nevoia sa de evadare exista o nenelegere provocat chiar de ea, lucru pe care l ignora.
Biata Hanna Firete c ntreaga-i via devenise o rtcire.
Iertai-mi aceast lung parantez. Scopul meu nu era s v povestesc toate astea, ci mai degrab s v
aduc la cunotin ceea ce probabil nu tiai: ultimele zile ale Hannei.
Dup apte ani petrecui n Zrich, se stabilise n Valonia, o regiune bogat, prosper, burghez, unde
avea trei pacieni pe care-i trata cu metoda Freud i unde preda limbi strine ca s supravieuiasc.
Vai, de ce nu s-a ntors n Austria? Sau chiar n Germania? Dup atentatul de la Sarajevo, care l-a
costat viaa pe blndul nostru arhiduce Franz Ferdinand, ar fi trebuit s se ntoarc pe pmnturile noastre
de batin. Dac s-ar fi ntmplat aa, n-a mai fi fost obligat s v scriu.
Hanna se instalase la Namur.

n vara asta, cnd mpratul a pornit rzboiul mpotriva Serbiei ca s-i rzbune fiul nu cred n alte
explicaii, pentru c sunt eu nsmi mam , Europa a luat foc. Jocul alianelor a mpins naiunile n lupt.
Desigur, aceste nfruntri nu vor dura evidenta noastr superioritate va zdrobi dumanul , dar, n trei
luni, turbulenele au pricinuit o groaz de mori.
Dup cum v amintii, armatele noastre au vrut s traverseze rapid Belgia, un teritoriu neutru, ca s
ajung n Frana. Belgienii, ns, au opus rezisten ntr-un mod imprevizibil. Pe linia cii ferate care
duce de la Bruxelles la Paris, oraul Lige s-a opus naintrii i a provocat rni grave aliailor notri.
Chiar dac deznodmntul a fost fericit, graie artileriei i tunului Krupp numit Dicke Bertha, am pierdut,
n cincisprezece zile, cinci mii de oameni. Forele germane, surprinse, jignite, umilite, au socotit n mod
legitim c belgienii au nclcat tratatele.
Soldaii notri, considernd nelegal aceast rezisten belgian care curma pactul de neutralitate
slujind interesele Franei, au nceput nite operaiuni de asanare. Unii le numesc masacre, alii represalii.
Mie mi e greu s m pronun. Patrioat fiind i mam a trei copii plecai n lupt, consider operaiunea
ntemeiat; ca femeie, deplng aceste violene.
Hanna a fost ucis de batalioanele noastre. n satul Gerpinnes, unde se dusese s-i viziteze o prieten,
a nimerit sub gloanele unei operaiuni de represalii.
Mi s-a relatat c nici mcar n-a ncercat s spun c e austriac, c nu a rostit o vorb n german i c
s-a mulumit s se alture grupului vizat, strignd n francez.
Ce-o fi fost n mintea ei? mbriase vreo cauz? Nu-i sttea n fire s se amestece ntr-o comunitate
V trimit manuscrisul crii la care lucra. Vei descoperi acolo ultima ei pasiune, Anne din Bruges, o
beghin din secolul al XVI-lea care a murit i ea n condiii nfiortoare, rpus de violena epocii sale.
Hanna i ntlnise n aceast personalitate uitat, cunoscut de ea i numai de ea, sufletul geamn.
Cnd citesc aceste poeme sau mai degrab traducerea lor, fcut de Hanna , mi regsesc prietena,
ager, violent, generoas, ptima, nsufleit de o iubire uria cu care nu tia ce s fac. De altfel, pe
filele n care o nchipuie pe aceast femeie, Hanna i-a desenat propriul portret. Lucru care, cred, n-o s
v mire: oricine tie c o biografie este o autobiografie sincer. Creznd c vorbeti despre altcineva,
vorbeti de fapt fr nconjur despre tine.
Cu ajutorul unor unelte psihanalitice, Hanna a ncercat s explice Oglinda nevzutului. A descoperit
acolo sexul, transgresarea sexului n extazele mistice, nostalgia unitii, dar mai ales o prevestire a
teoriilor moderne ale contiinei. Nu m simt n stare s v explic toate astea, fiindc, chiar dac mi s-a
prut c le neleg n timpul lecturii, de ndat ce am nchis manuscrisul, mintea mi s-a nceoat,
argumentele s-au voalat i m-am trezit incapabil s le repet. n mare, Hanna arat c Anne din Bruges a
fost o precursoare a lui Freud i c aspiraiile ei inteau dincolo de gnduri, dincolo de cuvinte, spre o
logic incontient.
Dei nu e treaba mea s judec, nu pot s nu m amuz. Elucubraiile Hannei mi amintesc de jocul
asemnrilor cu care ne distram acas la bunica Pitz. n salonul cu tablouri, noi, cei vii, ne cutam
trsturile n efigiile strmoilor. Era ndeajuns ca unul din nasurile noastre s o crmeasc spre stnga
i, gata, regseam acest aspect pe chipul unui ascendent din veacul al XVII-lea; dac nasul era pe sus, se
iea o alt strmtu s ne scoat din ncurctur. Pe scurt, orice nou-nscut i influena strbunii, orice
bebelu i furea un precursor.
n opinia mea, Hanna apela la aceeai iluzie retrospectiv, descoperind n Anne din Bruges premisele
lui Sigmund Freud.

N-are importan!
V ncredinez acest manuscris aproape ncheiat. Cum Hanna mi-a ludat mereu cultura i interesul
dumneavoastr pentru art, sunt convins c-l vei folosi cum se cuvine.
Eu, n aceste cteva luni tulburi, nu mai sunt dect mam i iubitoare de ar. Cum fiii mei lupt pe
front, pndesc n ziare vestea victoriei noastre. Care nu va ntrzia. Specialitii au czut de acord c
rzboiul va fi scurt.
Cu cele mai respectuoase sentimente,
Margaret Bernstein, nscut Pitz

42
nainta spre piaa din mijlocul oraului Bruges, unde avea s fie executat.
Precedat de clu, nsoit de strjeri, se poticnea n pietrele caldarmului.
Frigul verde, neptor al primverii i ddea fiori. n cmaa subire de in avea senzaia c merge
goal.
Cnd a ajuns n colul strzii, mulimea a prins s-o ocrasc.
i plec fruntea. La o adic, putea s-i aud, dar nu i s-i vad! Ei, cu prejudecile lor, cu
certitudinile lor obtuze, cu ideile lor mrginite, o aduseser aici.
Ajuns n faa rugului, i ridic privirea.
Aa o s sfreasc? Un tciune n jratic Nite tremurturi i zglir mdularele. Se scp pe ea.
Clul o inu s nu cad, apoi o tr, aproape inert, pn la stlpul de care trebuia s-o lege.
Voia s se mpotriveasc, dar trupul, dintr-odat amorit, nu mai asculta nici de vrerea, nici de spaima
ei. Era deja un cadavru.
Clul o priponi.
Deschise ochii i primi n fa, ca pe un scuipat, batjocura gloatei.
Deodat, la picioare, simi un trosnet. Se nlase o dr de fum, repede urmat de o limb de foc.
Url. Spaima de moarte i sfia pieptul. Se zbtu, plnse cu sughiuri, cut un sprijin dincolo de norul
din ce n ce mai des, ncerc s scape de focul care nainta.
Zadarnic!
i-atunci privi cerul i slobozi un ultim strigt sfietor.
Tiai!
Un cascador o lu pe Anny n brae ca s-o scoat din flcri. Aprur pompierii i stinser focul.
Dup scena asta insuportabil, echipa de filmare i-a tras rsuflarea. Prsindu-i masca de
persecutori, toi figuranii au aplaudat prestaia actriei. Ridicndu-i nasul din aparatele de filmat, li s-au
alturat operatorii i asistenii de imagine.
Anny, n lacrimi, i trase pe ea halatul ntins de camerist, i puse nite papuci matlasai i i lu o
cafea fierbinte. Apoi se duse s se aeze n cort, acolo unde, printre ecranele de control, se adposteau
regizorii, asistenii, productorii i secretarii de platou.
i aici fu ntmpinat cu urale.
Rscolitor!
Delir total.
Angoasa vieii mele, Anny. Aveam impresia c-mi sfrie carnea.
Cel mai tare film de groaz nu m-ar fi nspimntat att, Anny.
E un moment antologic! Sunt mndru c m aflu aici.
Anny le mulumi cu un surs i se aez lng Gregor Pitz.
Nu-s prea convins, opti ea.
Ba da, ai fost senzaional.
Nu-s convins c Anne a reacionat aa. n timpul scenei, mi se prea c sunt alt persoan, o fat
oarecare, cu reacii obinuite. Am trdat-o. tii, aveam mai degrab sentimentul c sunt eu cea de acum
ase luni.

 Poftim?
Meschin. Egoist. Angoasa se hrnete cu mult narcisism. Am murit ca o persoan care se
idolatrizeaz. Anne din Bruges era altfel.
Gregor se scrpin n cap, consultnd scenariul.
Ne lipsesc documentele care s-i descrie sfritul. Nici un cronicar nu i-a descris atitudinea de pe
rug. Avem doar ipoteze. Nu tim nimic sigur.
Ba da, tim.
Poftim?
tim, prin puterea imaginaiei.
Gregor Pitz o privi gnditor. De cteva sptmni, ntre ei se petrecuse o permutare: dei el i-o
adusese pe Anne din Bruges, acum ea i-o dezvluia. Nimeni nu cunotea mai bine personajul. Remarcile
ei pertinente schimbaser dac nu scenariul, mcar tonul anumitor secvene. Atunci cnd lipseau
informaiile, Anny afirma c istoriografiei i puteau ine locul empatia i imaginaia, care constituiau un
mod de cunoatere. Reprezentndu-i prin visare amnuntele necunoscute, Anny ducea mai departe
explorarea unei realiti disprute.
Cnd i-a pomenit ntia oar aceast teorie, Gregor a nesocotit-o. Acum ns i se prea ndreptit.
Vrei s
Ghicise c i dorea cu ardoare s reia scena. Anny i sri de gt, bucuroas.
Da, te rog! De dragul lui Anne. Nu pentru mine. Pentru ea.
i terse fruntea, ncurcat.
O s ne ia ceva timp.
Nu m grbesc.
Productorul delegat se bg n vorb:
Gregor voia s lase s se neleag c o s coste bani.
Altdat, Anny i-ar fi nchis pliscul cu impertinen. S-a mulumit s-l roage cu voce stins:
V rog
Brbaii schimbar o privire.
Prea bine, spuse Gregor. Refacem decorul, rugul, tot Filmm ntreaga scen cu ase camere.
Schimbm dou-trei detalii la lumini. O s ne ia vreun ceas.
Anny i salut i o porni spre podul arcuit.
Imaculatul beghinaj din Bruges fusese rechiziionat de regie nu doar pentru filmri, ci i pentru
infrastructur: vestiar, sal de machiaj, depozit de costume, cafenea, cantin, birou de contabilitate
n preajma cabinei, Anny schimb direcia i se ndrept spre un arbore care o nedumerea. Un tei uria
se nla n mijlocul peluzei, un tei despre care legenda spunea c dateaz dinainte de construirea
beghinajului.
Potrivit estimrilor, acest unche viguros cu frunze de un verde palid i cu parfum mbttor ar fi avut
nou secole.
Anny se sprijini cu spatele de trunchi.
Ai cunoscut-o pe Anne? ntreb ea ramurile care se ndreptau spre vzduh.
Rmase aa, aezat, ntrebndu-se care era cel mai potrivit mod de a interpreta ultima scen. Ca s se
inspire, scoase din buzunarul halatului cartea Hannei von Waldberg.
Ciudat, dar Anny o adora pe aceast scriitoare autoare a unei singure lucrri , pentru c i cea mai
mrunt fraz i era strbtut de un suflu aparte. Cu siguran, aristocrata Hanna se rtcea adesea n

extravagane depite datorate cu precdere convertirii ei la proaspta psihanaliz , dar n fond cuta
adevrul experienei trite.
Ca i Anne, ca i Hanna, lui Anny i plcea s se piard, s se desprind de sine, de identitatea sa
social i familial, ca s ntlneasc o realitate mai important. Att doar c Anny obinea acest
deasupra a tot prin joc. Actri fiind, se ndeprta de ea nsi ca s devin altcineva; totui, nainte s
ajung la un anume personaj, trecea printr-un loc nedesluit, la rscruce de drumuri, un loc aflat dincolo
de diferene, locul pe care l frecventaser att Anne, ct i Hanna.
Dac Anne l afla n natur i l numea Dumnezeu, Hanna l descoperea n sexualitate i-i zicea
incontient. Anny, n schimb, renunase s-l defineasc i s-i dea un nume.
Cu ceva timp n urm, ar fi distins n acest extaz o reacie chimic, aceeai pe care diferite substane
droguri sau medicamente o provoac ntr-un organism; totui, de cnd l ngrijea pe Ethan, pricepuse, o
dat n plus, c nu e vorba dect despre un discurs contemporan. Al unei contemporaneiti care nu
credea dect n molecule.
Divinul, psihicul, chimicul, iat cheile pe care diferitele epoci le propuseser ca s desferece porile
misterului. Anne, Hanna, Anny.
Or, chiar dac aceste chei funcionau, misterul rmnea mister.
Anny nu mai ncerca s priceap. Voia doar s experimenteze. Cum nu avea s fie vreodat ndeajuns
de iniiat ca s evalueze cauzele i scopurile unei viei, se vedea condamnat la ignoran; avea ns s
poarte bucuroas acest doliu ntru adevr. Se hotrse s locuiasc n ignoran, mai degrab cu aplomb
dect cu team. Fr s neleag mai mult de-att, rtcea n mod diferit prin necunoscutul condiiei
umane. Trebuia s triasc n acest ntuneric. Se va gsi vreo fclie care s-o lumineze? N-o aflase nc.
Avea, n schimb, un talisman pe care-l inea n cuul palmei: ncrederea.
Pipind trunchiul care ieea din pmnt, zmbi.
Ah, de-ar putea plantele s vorbeasc Dac ne-ar putea povesti ce-au vzut i ce-au auzit Hai,
dai-mi amintirile voastre!
Ridicnd din umeri n faa acestei sperane nerealizabile, cercet copacii dimprejur.
Erau cumva dubli, teretri i aerieni. La fel de bogai sub pmnt i n cer, se ntindeau simultan n
rn i n vzduh; rdcinile i crengile acopereau un spaiu asemntor, n dou imagini rsturnate.
Care era reflectarea? Unde se afla realitatea? Trunchiul i trgea puterea att din picioarele sale
rsfirate, ct i din braele deschise. O odrasl a aerului, sau un rod al humei? Superiori oamenilor,
arborii pstrau echilibrul fr s cear nimic n schimb; aipeau fr s se prbueasc. Acesta s fie
secretul longevitii lor?
Anny mbri scoara teiului.
Descoperise cum s ntrupeze ultimele clipe ale eroinei. Anne din Bruges era sora arborelui. Cnd
sttea n picioare, se bucura de fiecare element: de ploaie ca s se rcoreasc, de vnt ca s se
polenizeze, de putreziciuni i alte stricciuni ca s se hrneasc.
ntocmai arborelui, Anne nu se prbuete de la sine; cade doar dac e dobort.
Anny se ntoarse la filmri.
De ndat ce s-a reluat scena, actorii i figuranii au jucat ca prima oar.
Doar Anny s-a schimbat. Mergnd spre rug, prea s fi uitat de cruzimea lumii. Faa ei frumoas i
nfloritoare se druia luminii, bucurndu-se de fiece clip.
Dup ce au legat-o de stlp, radia. Corpul su mpcat rspndea gnduri uimitoare: spunea c-i place
viaa, c iubete n egal msur suferina i plcerea, c nu-i era fric de fric i c iubea pn i

moartea.