Toi oamenii snt muritori

Simone de Beauvoir

Prolog
Capitolul I
Cortina se ridic. Regine se nclin i zmbi. Sub luminile candelabrului mare, pete trandafirii sclipeau deasupra
rochiilor multicolore i a vestoanelor ntunecate. Pe fiecare chip era o pereche de ochi i n adncul tuturor acestor ochi
Regine se nclina i zmbea. Vuietul cataractelor, prvlirea avalanelor npdeau teatrul vechi. O for nestvilit o smulgea
de pe pmnt, o azvrlea spre cer. Se nclin din nou. Cortina se ls. Simi mna Florencei n mna ei. Se desprinse iute i se
ndrept spre ieire.
Cinci chemri la ramp, e bine, zise directorul de sal.
E bine pentru un teatru de provincie.
Cobor treptele care duceau spre foaier. Oamenii o ateptau cu flori. Dintr-o dat se trezi pe pmnt. Cnd stteau n
umbr, nevzui, anonimi, nu tiai cine snt. Te puteai crede n faa unei adunri de zei. Dar, cum i vedeai unul lng altul, te
pomeneai n faa unor biei oameni fr nsemntate. Rosteau cuvinte care se cdea a fi spuse: E genial! E rscolitor! i
ochii lor strluceau de entuziasm: o flcruie care se aprindea exact la momentul potrivit i care era stins din spirit de
economie ndat ce nu mai era nevoie de ea. O nconjurau i pe Florence. i aduseser flori i cnd i vorbeau i aprindeau
flcruia n adncul ochilor. Ca i cnd ar putea s ne iubeasc pe amndou, gndi Regine mnioas, i bruna i blonda,
nctuat fiecare n deosebirea sa personal! Florence zmbea. Nimic nu o mpiedica s cread c avea tot att de mult talent
ca i Regine i c era la fel de frumoas.
Roger o atepta pe Regine n cabin. O mbri:
Niciodat n-ai jucat aa de bine ca n ast sear! spuse el.
Prea bine chiar pentru un asemenea public, rspunse Regine.
Te-au aplaudat ndelung, spuse Annie.
O! Au aplaudat-o pe Florence la fel de mult ca i pe mine.
Se aez dinaintea msuei de toalet i ncepu s-i pieptene prul, pe cnd Annie i deschei a rochia. Gndea: ,, Florence
nici nu se sinchisete de mine, ar trebui s nu m sinchisesc nici eu de ea. Dar o rodea i simea un gust acru n gtlej.
E-adevrat c Sanier se afl aici? ntreb.
Da. A sosit de la Paris cu trenul de ora opt. A venit s-i petreac week-end-ul cu Florence.
E ntr-adevr prins, spuse ea.
Aa s-ar zice.
Se ridic i i ls rochia s alunece pe podea. Puin i psa de Sanier, l gsea chiar uor ridicol, totui vorbele lui Roger
o duruser.
M ntreb ce zice Mauscot.
i trece cu vederea multe lucruri Florencei, spuse Roger.
i Sanier l accept pe Mauscot?
Bnuiesc c nu e la curent, spuse Roger.
Asta bnuiesc i eu, rspunse Regine.
Ne ateapt la Royal s bem un pahar mpreun. Mergem?
Bineneles, s mergem.
O pal de vnt rece se ridica dinspre fluviu ctre catedral, din care se zreau doar turnurile dantelate. Regine se nfior.
Dac Rosalinde este un succes, n-am s mai fac niciodat un turneu n provincie.
Va fi un succes, spuse Roger. O strnse pe Regine de bra. Vei fi o mare actri.
Este o mare actri, spuse Annie.
E drgu din partea voastr c m socotii aa.
Tu nu te socoti aa? ntreb Roger.
Exist vreo dovad? spuse ea. i strnse fularul n jurul gtului. Ar trebui s existe un semn. De pild, s se
pogoare o aureol deasupra capului tu i atunci ai ti c eti Rachel sau Eleonora Duse...
Vor fi senine, spuse Roger cu voioie.
Nici unul nu va fi cu adevrat sigur. Ai noroc c nu eti ambiios.
El rse:
Cine te mpiedic s faci ca mine?
Rse i ea, dar nu se simea vesel:
Eu nsmi, spuse.
O grot roie se csca la captul strzii negre. Era barul Royal. Intrar. ndat i i vzu, aezai la o mas mpreun cu
restul trupei. Sanier i petrecuse un bra n jurul umerilor Florencei, edea eapn n costumul su elegant de postav

englezesc i o privea, cu acea privire pe care Regine o cunotea bine deoarece o ntlnise adesea n ochii lui Roger. Florence
zmbea artndu-i dinii frumoi de copil. Asculta nluntrul ei cuvintele pe care el i le spusese mai nainte, cuvintele pe care
avea s i le spun: Vei fi o mare actri. Nu te asemeni cu celelalte femei. Regine se aez lng Roger. Sanier se nal,
gndi, Florence se nal; nu-i dect o fetican fr talent; nici o femeie nu se poate compara cu mine. Dar cum s dovedesc
asta? n ea, ca i n mine, exist aceeai certitudine. i ei puin, i pas de mine. Pe cnd ea nseamn rana asta usturtoare din
inima mea. Am s-o dovedesc, i spuse cu patim.
Scoase din poet o mic oglind i se prefcu a-i corecta arcul buzelor. Avea nevoie s se vad. i ndrgea chipul, i
plcea nuana vie a prului su blond, duritatea semea a frunii nalte i a nasului, ardoarea gurii, cutezana ochilor albatri.
Era frumoas, de o frumusee att de aprig i solitar nct uimea la prima vedere. Ah! dac cel puin n mine ar fi fost dou
femei, gndi, una care vorbete i cealalt care ascult, una care triete i cealalt care privete, ct de bine a fi tiut s m
iubesc! N-a mai fi invidiat pe nimeni. i nchise poeta. n clipa aceea existau mii de femei care zmbeau ngduitor
imaginii lor.
Dansm? ntreb Roger.
Nu, n-am chef.
Ceilali doi se ridicaser i dansau. Dansau prost, dar nu-i ddeau seama i erau fericii. Ochii lor erau plini de dragoste:
dragoste deplin. ntre ei marea dram omeneasc se desfura ca i cum niciodat nimeni n-ar fi iubit pe pmnt, ca i cum
niciodat Regine n-ar fi iubit. Pentru prima oar, cu spaim i cu duioie, un brbat dorea o femeie, pentru prima oar o
femeie se simea n braele unui brbat devenind un idol de carne. O primvar nou nmugurea, unic, aa cum este fiecare
primvar, i Regine murise de mult. i nfipse unghiile ascuite n podul palmelor. Nici o dezminire nu era cu putin; nici
o izbnd, nici un triumf nu puteau mpiedica n aceast clip ca, n inima lui Sanier, Florence s nu strluceasc ntr-o
splendoare suveran. Nu suport, nu pot suporta asemenea lucru.
Vrei s plecm? o ntreb Roger.
Nu.
Voia s rmn aici, voia s-i priveasc. i privea i se gndea: Florence l minte pe Sanier; Sanier se nal n ce o
privete pe Florence, dragostea lor este o prefctorie. Dar de ndat ce i va lsa singuri mpreun, Sanier ignornd
duplicitatea Florencei, Florence evitnd s se gndeasc la ea, nimic nu va deosebi dragostea lor de o dragoste adevrat i
mare. De ce snt fcut eu aa? gndi Regine. Cnd oamenii triesc, cnd oamenii iubesc i snt fericii n jurul meu, mi se
pare c m asasineaz.
Pari trist n seara asta, spuse Sanier.
Regine tresri. Rseser, dansaser, goliser mai multe sticle. Acum barul era aproape pustiu. Nu simise scurgerea
timpului.
Totdeauna dup ce joc snt trist, spuse.
Fcu o sforare i zmbi:
Ai mare noroc c eti scriitor: crile rmn. Glasul nostru, al celorlali, se pierde mai repede.
Ce-are a face? spuse Sanier. Important este s reueti n ceea ce faci.
Pentru ce? spuse ea. Pentru cine?
Era uor beat. Chipul lui rmnea neclintit, de parc era cioplit n lemn, dar vinele de pe frunte se umflaser. Spuse cu
nflcrare:
Snt sigur c voi amndou vei face o carier strlucit.
Exist att de multe cariere strlucite! spuse Regine.
El rse:
Eti foarte exigent.
Da. sta-i viciul meu.
E prima dintre virtui.
O privea cu un aer amical i era mai ru dect dac ar fi dispreuit-o. O vedea, o aprecia i, totui, o iubea pe Florence. Eadevrat c era prietenul lui Roger, e-adevrat c Regine nu ncercase niciodat s-l cucereasc. Oricum, o cunotea i totui
o iubea pe Florence.
Mi-e somn, zise Florence.
Muzicanii ncepuser s-i acopere instrumentele cu husele. Plecar. Florence se ndeprt la bra cu Sanier. Regine l
lu de bra pe Roger. Merser pe o strdu cu faadele tencuite proaspt i mpodobite cu firme n culori de vitraliu: Moara
Verde, Maimua Albastr, Motanul Negru. Femei btrne stnd n pragul uilor i ademenir s intre. Apoi apucar pe strzi
burgheze cu obloane de scnduri strpunse de cte o inim. Se crpa de ziu, dar ntreg oraul dormea. Hotelul dormea. Roger
se ntinse i csc: Tare mi-e somn.
Regine se apropie de fereastra care ddea spre mica grdin a hotelului. Trase spre ea una din draperii.
Ce om! spuse. S-a i sculat. De ce se scoal att de devreme?
Omul edea acolo, culcat ntr-un ezlong, nemicat ca un fachir. n fiecare diminea era acolo. Nu citea, nu dormea, nu
vorbea cu nimeni. intuia cerul cu ochii larg deschii. Zcea n mijlocul peluzei, fr s se clinteasc, din zori i pn n
noapte.

 Nu vii s te culci? o ntreb Roger.

Trase i a doua draperie i nchise fereastra. Roger i zmbea. Se va strecura n aternut, i va aeza capul pe perna
umflat i el o va cuprinde in brae. Nu va mai exista nimeni pe lume dect ea i el. i, n alt pat, Florence cu Sanier... Se
ndrept spre u.
Nu. M duc s iau aer.
Strbtu palierul i cobor scara tcut unde sclipea arama vaselor cu jeratic pentru nclzit paturile. O ngrozea gndul s
adoarm. Totdeauna n vreme ce dormeai existau ali oameni care rmneau treji i nu mai puteai avea nici o influen asupra
lor. Deschise ua dinspre grdin: o peluz verde nconjurat de alei cu pietri i ncins de patru ziduri pe care .se cra,
pricjit, o vi de vie slbatic. Se ntinse pe un ezlong. Brbatul nici nu clipise. Prea c niciodat nu vede nimic i nu
aude nimic. l invidiez. Nu tie c pmntul e att de vast i viaa att de scurt. Nu tie c mai exist i ali oameni. Se
mulumete cu bucata asta ptrat de cer deasupra capului. Eu a vrea ca fiecare lucru s-mi aparin de parc n-a iubi nimic
pe lume n afara acelui lucru; dar le vreau pe toate; i am minile goale. l invidiez. Desigur, habar n-are ce nseamn urtul.
i repezi capul pe spate i privi cerul. ncerc s se gndeasc: snt aici i deasupra capului meu este cerul, asta-i tot, astai de ajuns. Dar era o prefctorie. Nu se putea mpiedica s se gndeasc la Florence, dormind n braele lui Sanier, care nu se
gndea la ea. Privi iarba din jur. Era o durere veche. Pe o pajite asemntoare, sttea ntins cu obrazul lipit de pmnt,
gzele miunau la umbra ierburilor i pajitea era un codru ntins i monoton n care mii de mrunte tiuri verzi se sumeeau,
egale toate, toate asemntoare, fiecare ascunznd celeilalte lumea. Se gndise atunci cuprins de nelinite: nu vreau s fiu un
fir de iarb. i ntoarse capul. Nici brbatul acesta nu se gndea la ea. Abia dac o deosebea de pomii i de fotoliile rspndite
n iarb: nu era nimic altceva dect o bucat din decor. O scotea din srite. i veni deodat s-i tulbure linitea i s existe
pentru el. N-avea dect s vorbeasc. Era ceva uor ntotdeauna: oamenii rspundeau i taina se risipea, deveneau transpareni
i gunoi i i puteai arunca departe de tine cu nepsare. Era ceva chiar att de uor nct jocul acesta n-o mai distra, era
sigur dinainte c va ctiga. Totui brbatul acesta linitit i strnea curiozitatea. l cercet. Era destul de frumos, avea un nas
mare i arcuit, prea foarte nalt i foarte voinic. Era tnr. Cel puin avea pielea i obrazul unui om tnr. Prea c nu simte
nici o prezen ling el. Chipul lui era calm ca i al unui mort, ochii lui erau goi. Privindu-l, un soi de spaim o cuprinse. Se
ridic fr s rosteasc o vorb.
Probabil el auzi ceva. O privi. Privirea lui cel puin o nvlui i ea schi un zmbet. Ochii brbatului o fixau cu o struin
care ar fi putut s par insolent; dar el nu o vedea. Nu tia ce vedea el, i o clip se gndi: oare eu nu exist? Nu snt eu? O
dat vzuse asemenea ochi, atunci cnd tatl ei o inuse de mn, culcat n pat, cu un horcit n gtlej. O inea de mn i ea nu
mai avea mn. Rmase ncremenit locului, fr glas, fr chip, fr via: o impostur. i apoi i veni n fire. Fcu un pas.
Brbatul nchise ochii. I se pru c, dac nu s-ar fi micat, ar fi rmas amndoi fa n fa o venicie.
*
Ce om ciudat! zise Annie. Nici mcar nu s-a dus s ia prnzul.
Da, e un om ciudat, zise Regine.
i ntinse lui Sanier o ceac de cafea. Prin ferestrele verandei se zrea grdina, cerul nnourat, brbatul culcat pe un
ezlong, cu prul su negru, cmaa alb, pantalonul de flanel. Privea mereu acelai col de cer cu ochi ce nu vedeau nimic.
Regine nu uitase privirea aceea; ar fi vrut s tie cum arta lumea cnd era intuit de asemenea ochi.
E un neurastenie, spuse Roger.
Asta nu-i o explicaie, spuse Regine.
Eu cred c-i un brbat care a fost nefericit n dragoste, spuse Annie. Nu crezi, Regina mea?
Poate, spuse Regine.
Poate c o imagine se lipise de acei ochi i i acoperea ca o albea. Ce chip o fi avut ea? De ce avusese ea asemenea
noroc? Regine i trecu mna peste frunte. Atmosfera era grea. Simea greutatea aerului apsndu-i tmplele.
nc puin cafea?
Nu, spuse Sanier. I-am fgduit Florencei s m duc s-o iau la ora trei.
Se ridic i Regine gndi: Acum ori niciodat.
ncearc s-o convingi pe Florence c rolul acesta nu-i pentru ea, spuse Regine. i va crea neajunsuri degeaba.
Voi ncerca. Dar e ncpnat.
Regine tui. Avea un nod n gt. Acum ori niciodat. Nu trebuia s-l priveasc pe Roger, nu trebuia s se gndeasc la
viitor, s nu se gndeasc la nimic i s se arunce n gol. i aez ceaca de cafea pe farfurie.
Ar trebui s fie scoas de sub influena lui Mauscot. i d sfaturi foarte proaste. Dac va mai rmne mult vreme cu el,
i va rata cariera.
Mauscot? rosti Sanier.
Buza de sus i dezvelea dinii, era felul lui de a zmbi; dar se fcuse rou la fa i vinele de pe frunte i se umflaser.
Cum? Nu tiai? ntreb Regine.
Nu, rspunse Sanier.
Toat lumea tie, zise Regine. De doi ani snt mpreun.

i adug:
A ajutat-o foarte mult pe Florence.
Sanier i ndrept haina.
Nu tiam, spuse cu un aer absent.
i ntinse Reginei mna:
Pe curnd.
Mna lui era cald. Se ndrept spre u cu pasul lui calm i afectat, prea c mnia l stnjenete. Se aternu o tcere
ndelungat. Lucrul se fcuse i nimic nu-l mai putea desface. Regine tiu c niciodat nu va uita clinchetul cetii pe farfurie,
rotocolul de cafea neagr pe fundul porelanului galben.
Regine! Cum ai putut s faci asemenea lucru? spuse Roger.
Glasul i tremura; duioia, voioia obinuit din privirea lui dispruser; era un strin, un judector i Regine era singur
pe lume. Se aprinse la fa i i era ciud pe ea c se roise..
tii prea bine c nu snt bun la suflet, zise ea cu ncetineal.
Dar ce-ai fcut e un lucru josnic.
Aa se zice, c e josnic, i rspunse ea.
Ce ai cu Florence? Ce s-a ntmplat ntre voi?
Nu s-a ntmplat nimic.
Roger i cercet chipul cu o expresie de suferin:
Nu neleg, spuse el.
Nu-i nimic de neles.
Cel puin ncearc s-mi explici, spuse el. Nu m lsa s cred c ai acionat din rutate gratuit.
Poi s crezi ce vrei, spuse ea cu violen.
O prinse de ncheietura minilor pe Annie, care o privea consternat:
ie nu-i ngdui s m judeci, spuse.
Iei. Afar un cer opac strivea oraul. Nici o adiere. Regine i simi ochii umplndu-i-se de lacrimi. Ca i cnd rutatea ar
fi vreodat gratuit! Ca i cnd oamenii erau ri pentru plcerea lor personal! Nu vor nelege niciodat, nici Roger nu putea
nelege. Erau nepstori i uuratici; nu aveau n pieptul lor arsura asta ascuit. Nu fac parte din specia lor. Iui pasul;
mergea pe o strad ngust pe lng care curgea un ru; doi bieei se fugreau rznd nluntrul unui closet public; o feti cu
prul cre btea mingea de un perete. Nimnui nu-i psa de ea: o trectoare oarecare. Cum de puteau s se resemneze? gndi.
Eu n-am s m resemnez. Un val de snge i nvli n obraji. Acum Florence tia i disear, la teatru, toi vor ti. i zrea
imaginea n fundul ochilor lor: invidioas, perfid, meschin. Le-am oferit un prilej i vor fi prea fericii s m deteste. Nici
mcar n Roger nu putea afla un ajutor. O intuia cu o privire dezolat: perfid, invidioas, meschin.
Se aez pe parapetul de piatr de pe malul rului; ntr-una din casele prpdite dimprejur scria o vioar; ar fi vrut s
adoarm i s se trezeasc mult mai trziu, foarte departe de aici; rmase mult vreme nemicat; deodat simi picturi de
ap pe frunte i rul se ncrei, ploua. Porni din nou la drum. Nu voia s intre ntr-o cafenea cu ochii nroii de lacrimi, nu
voia s se ntoarc la hotel.
Strada ddea ntr-o pia unde se ridica o biseric gotic i rece; n copilrie ndrgise bisericile i i ndrgea copilria;
intr. ngenunche dinaintea altarului mare i i ls capul n mini. Tu, Doamne, care vezi n strfundul inimii mele...
Odinioar se rugase adeseori astfel n zilele de restrite; Dumnezeu citea n sufletul ei i ntotdeauna i ddea dreptate; pe
vremea aceea visa s devin o sfnt, se flagela, noaptea dormea pe duumea. Dar n ceruri existau prea muli alei, prea
multe sfinte. Dumnezeu i iubea deopotriv pe toi oamenii, ea nu se putea mulumi cu aceast bunvoin acordat fr
deosebire; ncetase s mai cread n el. N-am nevoie de el, gndea sumeindu-i capul. Blamat, artat cu degetul, osndit,
ce are a face dac mi voi rmne credincioas? Voi rmne credincioas mie nsmi; nu m voi prsi. i voi sili s m
admire att de pasionat, nct fiecare dintre gesturile mele va deveni pentru ei sacru. ntr-o bun zi voi simi aureola pe
cretetul meu.
Iei din biseric, opri un taxi. Ploua mereu i n inima ei se aternu o rcoare adnc i calm, nvinsese ruinea; gndea:
Snt singur, snt puternic, am fcut ceea ce voiam s fac. Am dovedit c dragostea lor nu era dect o minciun, i-am
dovedit Florencei c exist. Pot s m deteste i s m dispreuiasc mult i bine: eu am ctigat.
Cnd strbtu holul hotelului aproape se lsase noaptea. i terse de pre tlpile ude i arunc o privire pe geam; o ploaie
oblic biciuia peluza i aleile de pietri; brbatul sttea mai departe culcat pe ezlong, nu se clintise din loc. Regine se
ntoarse spre slujnica ce ducea spre sala de mese un vraf de farfurii.
Ai vzut, Blanche?
Ce? ntreb femeia.
Unul dintre clienii votri a adormit n ploaie. O s fac pneumonie. Ar trebui adus nuntru.
A! ncercai numai s-i vorbii, zise Blanche. Ai zice c-i surd. Am vrut s-l urnesc, din cauza fotoliului care-o s se
strice de-atta apraie, dar nici mcar nu s-a uitat la mine.
i scutur claia de pr rocovan i spuse:
E un fenomen...

Avea chef de vorb, dar Regine nu avea chef s-o asculte. Deschise ua dinspre grdin i se apropie de brbatul acela:
Ar trebui s intrai nuntru, spuse cu blndee. Nu simii c plou?
El ntoarse capul, o privi i de data asta ea i ddu seama c o vedea.
Repet:
Trebuie s intrai nuntru.
Privi cerul nnegurat i apoi o privi pe Regine; clipi din pleoape ca i cum acel rest de lumin care mai zbovea pe pmnt
l-ar fi orbit; prea suferind. Ea spuse:
Intrai n cas. O s v mbolnvii!
Rmase nemicat. Ea nu mai scoase o vorb i el nc mai asculta, de parc vorbele ajunseser la el de foarte departe i
fusese nevoit s fac o mare sforare pentru a le auzi. Buzele i se micar:
O! Nu-i nici o primejdie, spuse.
*
Regine se ntoarse pe partea dreapt, i fugise somnul, dar nu se hotra s se scoale; era doar ora unsprezece i nu tia
cum s-i omoare ziua lung ce-o desprea de sear. Zrea pe fereastr o bucat de cer bine splat i strlucitor: dup ploaie,
vreme bun. Florence nu-i fcuse nici un repro, nu era o femeie certrea; i Roger ncepuse din nou s zmbeasc. S-ar fi
putut crede c nimic nu se ntmplase. De fapt nu se ntmpla nimic niciodat. Tresri:
Cine bate?
E camerista care a venit s ia tava, spuse Annie.
Femeia intr; lu tava aezat pe msu i spuse cu glas aspru:
Azi e frumos afar.
Aa s-ar prea, spuse Regine.
tii c icnitul de la cincizeci i doi a stat n grdin pn noaptea trziu, spuse femeia. i de diminea a venit cu
hainele ude leoarc, i nici mcar nu s-a schimbat.
Annie se apropie de fereastr i privi n grdin:
De ct timp st aici n hotel?
S tot fie o lun. De cum rsare soarele, coboar n grdin; nu pleac de-acolo dect noaptea. i nici nu-i face mcar
patul s se culce.
Cum se hrnete? ntreb Annie. I se aduce mncarea n camer?
Niciodat, rspunse slujnica. Toat luna asta n-a pus piciorul afar din hotel, nimeni n-a venit s-l vad. i vine s
crezi c nu mnnc nimic.
Poate c-i un fachir, zise Annie.
Desigur are provizii n camer, spuse Regine.
N-am vzut nici urm de aa ceva, zise femeia.
Poate le ascunde...
Poate.
Femeia zmbi i se ndrept spre u. Annie rmase o clip aplecat la fereastr, apoi se ntoarse:
Tare a vrea s tiu dac are provizii n camera lui.
S-ar putea.
A vrea ntr-adevr s tiu, zise Annie.
Iei fuga din camer. Regine se ntinse i csc; privi cu sil mobilierul rustic, cretona de culoare deschis cu care erau
tapetai pereii. Nu putea suferi camerele anonime de hotel prin care trecuser atia oameni fr s lase urme, n care nici ea
nu va lsa nici o urm. Totul va rmne neschimbat, i eu nu voi mai fi aici. Asta nseamn moartea, gndi. Dac cel puin
am lsa n vzduh o amprent n care vntul s se npusteasc vuind; dar nu; nici o cut, nici o fisur. O alt femeie se va
culca n patul acesta... Ddu nvelitoarea la o parte. Zilele i erau msurate cu zgrcenie, n-ar fi trebuit s piard nici o clip,
i iat c sttea aici ntemniat ntr-un ora trist de provincie, unde nu putea dect s-i omoare timpul, timpul care moare att
de repede. Zilele astea n-ar trebui s fie socotite, gndi ea. Ar trebui s se considere c nu le-am trit. Douzeci i patru
nmulit cu opt ar face o rezerv de o sut nouzeci i dou de ore de adugat n perioadele cnd zilele snt prea scurte...
Regine! o strig Annie.
Sttea n pragul uii cu un aer misterios.
Ce este?
Am zis c mi-am lsat cheia n camer i am cerut un peraclu la recepie, spuse Annie. Vino cu mine la fachir. Vom
vedea dac are provizii.
Tare mai eti curioas, spuse Regine.
Dumneata nu mai eti? o ntreb Annie.
Regine se apropie de fereastr i se aplec spre brbatul ce sttea nemicat. Nu o interesa s tie dac mnca sau nu. Ceea
ce ar fi vrut s ghiceasc era taina privirii lui.

 Vino, spuse Annie. Nu-i mai aminteti ct de nostim a fost cnd am scotocit csua de la Rosay?
Vin ndat, spuse Regine.
E la cincizeci i doi, zise Annie.
Merse n urma iui Annie de-a lungul coridorului pustiu.
Annie vr cheia n broasc i ua se deschise. Intrar ntr-o camer cu mobil rustic i pereii tapetai cu creton de
culoare deschis. Draperiile erau trase i storurile lsate.
Eti sigur c e camera lui? ntreb Regine. N-ai zice c-i locuit.
St la cincizeci i doi. Snt sigur, rspunse Annie.
Regine se roti ncet n jurul ei. Nu se zrea nici urm de prezen omeneasc: nici o carte, nici o hrtie, nici un muc de
igar. Annie deschise dulapul normand: era gol.
Unde-i ine proviziile? zise Annie.
Poate n baie, spuse Regine.
Camera era ntr-adevr a lui. Deasupra chiuvetei se afla un aparat de ras, un pmtuf, o perie de dini, un spun; aparatul
de ras semna cu toate aparatele de ras, spunul era un spun adevrat, obiectele acestea sntoase erau dttoare de
certitudine. Regine trase spre ea ua dulapului. Pe o poli vzu cmi proaspt splate i pe un umera atrna o hain de
flanel. Vr mna ntr-un buzunar.
Devine interesant, zise.
Scoase mna: era plin de monezi de aur.
Dumnezeule sfinte! zise Annie.
n cellalt buzunar se afla un petec de hrtie. Era un certificat eliberat de Ospiciul din Sena-Inferioar. Omul suferea de
amnezie. Pretindea c se numete Raimundo Fosca. Nu i se cunoteau nici locul de natere, nici vrsta i, dup o edere n
ospiciu, a crei durat nu era precizat, i se dduse drumul cu o lun mai nainte.
Ah! exclam Annie cu ton decepionat. Domnul Roger avea dreptate. E un nebun.
Firete, e un nebun, spuse Regine.
Puse hrtia la locul ei:
Tare a vrea s tiu de ce a fost internat n ospiciu.
n orice caz, nici urm de provizii, nicieri, zise Annie. nseamn c omul sta nu mnnc.
Privi n jurul ei cu uimire:
Poate ntr-adevr e un fachir, zise. Un fachir poate fi i nebun.
*
Regine se aez ntr-un fotoliu de paie, alturi de brbatul nemicat, i l strig pe nume:
Raimundo Fosca!
El se ridic. O privi pe Regine.
Cum de-mi cunoatei numele?
Ei! M pricep puin la vrjitorie, spuse Regine. Cred c asta nu v mir, deloc, doar i dumneavoastr sntei un
vrjitor: trii fr s mncai.
tii i asta? ntreb el.
tiu multe lucruri.
El se lungi din nou pe spate.
Lsai-m, i spuse, plecai. Nimeni n-are dreptul s m urmreasc pn aici.
Nimeni nu v urmrete, spuse ea. Locuiesc n acest hotel i de cteva zile v observ. A vrea s-mi mprtii taina
dumneavoastr.
Ce tain? N-am nici o tain.
A vrea s m nvai cum facei de nu v plictisii niciodat.
El nu rspunse. i nchise ochii. Ea l chem din nou, cu glas blnd:
Raimundo Fosca! M auzii?
Da, spuse el.
Eu m plictisesc foarte tare.
Ce vrst avei? o ntreb Fosca.
Douzeci i opt de ani.
V mai rmn cel mult cincizeci de ani de trit, spuse el. Vor trece repede.
i puse o mn pe umr, l zgli cu violen i i spuse:
Cum, doar sntei tnr, sntei puternic i ai ales calea de a tri ca un mort!
N-am gsit nimic mai bun de fcut, i spuse.
Cutai, zise ea. Vrei s cutm mpreun?
Nu.

 Spunei nu fr s m fi privit mcar. Privii-m.

N-are nici un rost, spuse el, v-am vzut de o sut de ori.
De-att de departe....
De departe i de aproape!
Cnd s-a ntmplat asta?
Dintotdeauna, rspunse el, pretutindeni.
Dar nu eram eu, spuse ea.
Se aplec spre el:
Trebuie s m privii. Spunei-mi, m-ai vzut vreodat?
Poate c nu, zise el.
tiam eu.
Pentru numele lui Dumnezeu, plecai, spuse el. Plecai, dac nu totul va ncepe de la capt.
i ce-i dac totul va ncepe de la capt? ntreb ea.
*
Vrei ntr-adevr s-l iei cu tine la Paris pe nebunul sta? ntreb Roger.
Da. Vreau s-l vindec, rspunse Regine.
i potrivea cu grij n valiz rochia de catifea neagr.
De ce?
E amuzant, spuse ea. Nici nu-i dai seama ce progrese a fcut n patru zile. Acum, cnd i vorbesc, chiar dac nu
rspunde, tiu c m aude. i adesea mi rspunde.
i dup ce se va vindeca?
Atunci n-o s-mi mai pese de el, zise ea cu voioie.
Roger i ls creionul i o privi pe Regine.
Mi se face fric de tine, spuse ei. Eti un adevrat vampir.
Se aplec spre el i i mpleti braele n jurul gtului lui:
Un vampir care nu i-a fcut niciodat vreun ru prea mare.
O! Nu i-ai spus ultimul cuvnt, zise el cu un aer nencreztor.
tii bine c n-ai de ce s te temi de mine, zise ea lipindu-i obrazul de obrazul lui.
i plcea tandreea lui gndit, devotamentul lui inteligent; i aparinea trup i suflet i ea l ndrgea att ct putea ndrgi o
alt fiin n afar de ea nsi.
Ai spor la lucru?
Cred c mi-a venit o idee bun pentru decorul pdurii.
Atunci te las. M duc s-mi vd bolnavul.
Merse pe coridor i btu la ua camerei cincizeci i doi.
Intr.
Deschise ua i el i veni n ntmpinare din fundul camerei.
Pot s aprind lumina? ntreb ea.
Aprindei.
Aps pe ntreruptor. Pe msua de la captiul patului zri o scrumier plin de resturi i un pachet de igri.
Ei, fumai? ntreb ea.
Azi diminea am cumprat igri, i rspunse el.
i ntinse pachetul:
Ar trebui s fii mulumit.
Eu? De ce?
Timpul rencepe s curg.
Ea se aez pe un scaun, i aprinse o igaret i i spuse:
tii c plecm mine diminea.
El rmase n picioare, lng fereastr, i privea cerul spuzit de stele.
Venic aceleai stele, spuse.
Plecm mine diminea, repet. V-ai pregtit?
Se aez n faa Reginei.
De ce v batei capul cu mine?
Am hotrt s v vindec.
Nu snt bolnav.
Nu v ncumetai s trii.
O cercet cu o expresie ngrijorat i rece:

 Spunei-mi, m iubii cumva?

Ea ncepu s rd i i rspunse n doi peri:
Asta-i treaba mea.
V-am ntrebat pentru c nu trebuie s facei una ca asta.
N-am nevoie de sfaturi.
E vorba de un caz special, spuse el.
Regine rosti seme:
tiu.
Ce tii la urma urmei? spuse el rar.
Ea i nfrunt privirea:
tiu c ai ieit dintr-un ospiciu i c suferii de amnezie.
El zmbi.
Vai mie!
Cum adic, vai mie?
Dac a avea norocul s sufr de amnezie...
Norocul! exclam ea. Trebuie s ne acceptm trecutul.
Dac a suferi de amnezie, a fi aproape un om ca toi ceilali. Poate a izbuti s v iubesc.
V scutesc de asta, zise ea. Fii linitit, nu v iubesc.
Sntei frumoas. Vedei ce progrese rapide fac. Acum tiu c sntei frumoas.
Se aplec spre el i i prinse n palm ncheietura manii:
Venii la Paris cu mine.
El ovi, apoi spuse cu tristee:
De ce nu? Oricum, viaa a pornit din nou acum.
ntr-adevr regretai lucrul acesta?
O, nu v port pic. i fr dumneavoastr lucrul s-ar fi ntmplat ntr-o zi sau alta. O dat am izbutit s-mi in
rsuflarea vreme de aizeci de ani. Dar de ndat ce cineva m atinge pe umr...
aizeci de ani.
El zmbi i spuse:
Dac vrei, aizeci de secunde. Ce importan are? Exist momente cnd timpul se oprete n loc.
i privi ndelung minile:
Momente cnd eti dincolo de via i cnd vezi. i-apoi timpul se pornete iari s mearg, inima bate, ntinzi mna,
pui piciorul nainte; nc mai tii, dar nu mai vezi.
Da, zise ea. Te pomeneti n camera ta pieptnndu-i prul.
Trebuie s-i piepteni prul, spuse el. n fiecare zi.
i aplec fruntea i chipul lui ntreg se descompuse. Mult vreme l privi n tcere.
Spunei-mi, ai stat mult timp n ospiciu?
Treizeci de ani.
Treizeci de ani? Atunci ce vrst avei?
Nu i rspunse.

Capitolul II
i ce mai face fachirul dumitale? ntreb Laforet.
Regine umplea, zmbind, paharele de porto.
Merge la restaurant de dou ori pe zi, poart haine de gata i e la fel de plicticos ca i un funcionar. L-am vindecat
prea bine.
Roger se aplec spre Dulac:
La Rouen am ntlnit un biet vizionar care se credea fachir. Regine s-a strduit s-l readuc la realitate.
i ai reuit? spuse Dulac.
Ea reuete totdeauna n ceea ce-i propune; spuse Roger. E o femeie de temut.
Regine zmbi:
M iertai o clip, spuse. M duc s vd cum stm cu cina.
Strbtu studioul. Simea n ceaf privirea lui Dulac, care aprecia ca un cunosctor linia piciorului, rotunjimea taliei,
supleea mersului: un geamba. Deschise ua buctriei.
Totul merge bine?
Totul merge bine, rspunse Annie. Dar ce fac cu sufleul?
Pune-l n cuptor de ndat ce va sosi doamna Laforet. N-o s ntrzie mult.
i vr un deget n sosul raei cu portocale; niciodat nu fcuse ceva mai bun.
Art bine n ast sear?
Annie o cercet cu un ochi critic:
mi place mai mult cum i st cu coade.
tiu, spuse Regine. Dar Roger m-a sftuit s-mi atenuez toate ciudeniile. stora nu le plac dect frumuseile banale.
Pcat, spuse Annie.
Nu-i fie team. Dup ce voi turna dou sau trei filme, i voi sili s accepte adevratul meu chip.
L-ai sedus pe Dulac?
Nu se las uor sedui.
Rosti printre dini:
i ursc pe toi geambaii tia.
Mai ales nu strni vlv, spuse Annie nelinitit. Nu bea prea mult i nu-i pierde rbdarea.
Voi fi rbdtoare ca un nger. Voi rde la toate glumele lui Dulac. i dac va trebui s m culc cu el, m voi culca.
Annie se porni pe rs:
N-o s cear chiar un asemenea pre!
Puin mi pas. Am s m vnd fie cu grmada, fie cu amnuntul.
Se privi n oglinda agat deasupra chiuvetei:
Nu mai am timp s atept.
Se auzi soneria de la intrare; Annie se repezi spre u i Regine continu s-i cerceteze chipul; nu-i plceau coafura i
machiajul de stea de cinema; nu-i plceau zmbetele pe care le i simea pe buze, nici inflexiunile mondene ale glasului su.
E njositor, gndi mnioas. Apoi i trecu prin minte: Am s m rzbun mai trziu.
Nu e doamna Laforet, spuse Annie.
edea n pragul buctriei, nmrmurit.
Cine-i? ntreb Regine.
Fachirul, spuse Annie.
Fosca? Ce caut aici? Sper c nu l-ai poftit s intre?
Nu, ateapt n vestibul.
Regine nchise ua de la buctrie n urma ei.
Dragul meu Fosca, regret foarte mult, spuse pe un ton rece. Dar mi este absolut cu neputin, s te primesc acum. Te
rugasem s nu vii la mine.
Voiam s tiu dac nu cumva sntei bolnav. Nu v-am vzut de trei zile.
l privi enervat. i inea plria n mn, purta un pardesiu de gabardin, prea deghizat.
Ai fi putut s-mi telefonezi, spuse ea sec.
Voiam s tiu, i spuse el.
Ei bine, acum tii. Scuz-m, dar ast sear dau un dineu i e foarte important. Am s trec pe la dumneata de ndat ce
voi avea o clip liber.
El zmbi:
Un dineu nu-i un lucru prea important.
E vorba de cariera mea, i rspunse ea. Mi se ofer ansa de a face un debut senzaional ntr-un film.

 Nici filmul nu-i important.

i ceea ce ai s-mi spui este de cea mai mare importan? rosti ieindu-i din srite.
A! Dumneavoastr ai vrut s fie aa, i rspunse el. nainte nimic nu mi se prea important.
Soneria de la intrare ri din nou.
Intr aici, spuse Regine.
l mpinse n buctrie:
Spune c vin ndat, Annie.
Fosca zmbi:
Ce bine miroase!
Lu dintr-o compotier un pesmecior mov i l vr n gur.
Dac ai ceva s-mi spui, spune-mi, dar grbete-te, zise ea.
O privi amabil:
M-ai adus la Paris. M-ai mboldit s revin la via. Ei bine, acum trebuie s-mi facei viaa suportabil. Nu trebuie s
m lsai trei zile fr sa v vd.
Trei zile nu-i un rstimp att: de lung, spuse ea.
Pentru mine e lung. Gndii-v c n-am altceva de fcut dect s v atept.
E vina dumitale, i rspunse ea. Eu am o mie de lucruri de fcut.... Nu pot s m ocup de dumneata de dimineaa pn
seara.
Dumneavoastr ai vrut s fie aa, i spuse el. Ai vrut s v vd. Tot restul a rmas n umbr. Dar dumneavoastr
existai i n mine e un gol.
S pun sufleul n cuptor? ntreb Annie.
Ne aezm la mas ndat, spuse Regine. Ascult, vom discuta despre toate astea mai trziu. Voi veni n curnd s te
vd.
Mine, spuse el.
ntocmai, mine,
La ce or?
Pe la ora trei.
l mpinse uor spre u.
A fi vrut s v vd acum... Plec. Zmbi.: Dar trebuie s venii.
Voi veni, spuse ea.
Trnti ua n urma lui:
Ce ndrzneal! S m atepte mult i bine! Dac mai vine vreodat s nu-l lai s intre.
Srmanul, e nebun, spuse Annie.
Nu prea mai pare.
Are nite ochi att de ciudai.
Bine, dar nu snt sor de caritate, spuse Regine.
Intr n salon i se ndrept zmbind spre doamna Laforet.
Iertai-m, spuse ea. nchipuii-v c am fost victima fachirului meu.
Trebuia s-l fi invitat, spuse Dulac.
Toi izbucnir n rs.
*
nc puin rachiu? ntreb Annie.
Da, mai vreau.
Regine bu o gur de alcool i se ghemui dinaintea focului din cmin; i era cald, se simea bine. La radio se auzea ncet o
melodie de jaz, Annie aprinsese lampa cea mic i i ddea n cri. Regine nu fcea nimic; privea flcrile, privea pereii
studioului pe care dansau umbre deirate i se simea fericit. Repetiia mersese foarte bine; Laforet, de obicei zgrcit la
complimente, o felicitase cu cldur; Rosalinde va fi un succes i dup Rosalinde se puteau nutri multe sperane. mi ating
scopul, gndi ea. Zmbi. Foarte adesea, tolnit dinaintea focului n casa de la Rosay, i jurase: voi fi iubit, voi fi celebr;
ar fi voit s o ia de mn pe fetia nfocat, s o aduc n aceast camer i s-i spun: i-am inut fgduiala. Iat ce ai
ajuns.
Sun cineva, spuse Annie.
Du-te s vezi cine este.
Annie alerg n buctrie. Crndu-se pe un scaun putea vedea palierul printr-o ferstruic.
E fachirul.
Bnuiam eu. S nu deschizi, spuse Regine.
Soneria zbrni nc o dat.

 O s sune toat noaptea, spuse Annie.

Pn la urm va obosi.
Un timp se fcu linite; apoi urm o serie de rituri grbite i prelungite, apoi din nou tcere.
Vezi, a plecat, spuse Regine.
i acoperi picioarele cu poalele capotului i se ghemui din nou pe covor. Dar soneria fusese de ajuns s tulbure
desvrirea acelei clipe. Acum, restul lumii exista de cealalt parte a uii, Regine nu mai era singur cu ea nsi. Privi
abajurul de pergament, mtile japoneze, toate bibelourile pe care le alesese unul cte unul i care i aminteau clipe preioase;
obiectele tceau, clipele se ofiliser; i clipa de fa avea s se ofileasc la fel ca i celelalte. Fetia nflcrat murise, tnra
femeie avid avea s moar, i acea mare actri, n care dorea cu atta patim s se transforme avea s moar i ea. Poate c
oamenii i vor mai aminti ctva vreme de numele ei. Dar acest gust al vieii de pe buzele sale, aceast patim care i prjolea
inima, frumuseea flcrilor roii i tainicele lor fantasmagorii, nimeni nu i le va mai putea aminti.
Ascult, spuse Annie.
i nlase capul, speriat.
Aud zgomot n camera dumitale, spuse.
Regine se uit la u. Clana se mica.
Nu v fie team, spuse Fosca. mi cer scuze, dar se pare c nu ai auzit cnd am sunat.
Ah! E dracul gol, spuse Annie.
Nu, spuse Fosca. Am intrat pur i simplu pe fereastr.
Regine se ridic i spuse:
Regret c fereastra nu a fost nchis.
A fi spart geamul, rspunse Fosca.
Zmbi. i ea zmbi.
Nu tii ce-i frica, spuse ea.
Nu. Nu mi-e fric niciodat. Dealtfel n-am nici un merit n asta.
Ea i art un fotoliu, i umplu dou pahare.
Ia loc.
El se aez. Escaladase trei etaje cu riscul de a-i frnge gtul i o surprinsese cu prul ciufulit, cu obrajii lucioi,
mbrcat ntr-un capot pluat, roz-pal. Avea un avantaj net asupra ei.
Poti s te duci la culcare, Annie.
Annie se aplec i o srut pe obraz.
Dac ai nevoie de mine, cheam-m, spuse ea.
Da. Vezi s nu visezi urt, spuse Regine.
Ua se nchise. l privi ndelung pe Fosca i spuse:
Aadar?
Cum vedei, rspunse el. Nu-mi scpai att de lesne. Dac nu venii s m vedei, atunci vin eu la dumneavoastr.
Dac mi nchidei ua n nas, sr pe fereastr.
M obligi s-mi baricadez ferestrele, spuse ea tios.
V voi atepta la u, v voi urmri pe strad...
i ce-ai s ctigi din asta?
nseamn s v vd, spuse el. S v aud glasul.
Se ridic i se apropie de fotoliul ei.
S v in n brae, spuse prinznd-o de umeri.
Nu-i nevoie s m strngi att de tare, spuse ea. i-e egal gndul c mi vei deveni odios?
Cum s m ating asemenea lucru?
O privi drept n fa, cu mil:
n curnd vei muri i toate gndurile vor muri odat cu dumneata.
Ea se ridic i se trase puin ndrt.
n clipa asta triesc.
Da, spuse el, i eu te vd.
i nu vezi c m deranjezi?
Ba da. Mnia i face ochii mai frumoi.
Deci puin te intereseaz sentimentele mele?
Vei fi prima care le vei uita, rspunse el.
Ah! spuse ea scoas din srite. mi tot vorbeti mereu despre vremea cnd voi fi moart! Dar chiar dac va fi s m
ucizi n clipa urmtoare, nu vei schimba nimic cu asta: acum prezena dumitale mi este nesuferit.
El ncepu s rd i spuse:
Nu vreau s te ucid.
Trag ndejdea.

Se aez din nou, dar nu mai era att de sigur pe sine.

De ce m lai n prsire? o ntreb. De ce te ocupi de musculiele acelea i niciodat de mine?
Ce musculie?
Oamenii aceia mruni de-o zi. Rzi mpreun cu ei.
Crezi c pot rde cu dumneata? spuse ea iritat. Nu tii dect s m priveti fr s-mi spui o vorb. Refuzi s trieti.
Eu ns iubesc viaa, nelegi?
Ce pcat! spuse el.
De ce?
Se va sfri att de repede.
Iari?
Iari. Mereu.
Nu poi vorbi despre altceva?
Dar cum te poi gndi la altceva? ntreb el. Cum poi s te crezi bine nfipt in lumea asta, pe cnd adevrul e c o vei
prsi peste civa ani, dei abia ai intrat n ea?
Cel puin, cnd voi muri, voi ti c am trit, spuse ea. Dumneata, dumneata n schimb eti un mort.
El i plec fruntea, i privi minile i spuse:
i Beatrice mi vorbea la fel. Un mort..
i ridic cretetul.
La urma urmei, ai dreptate. De ce s te gndeti la moarte dac tot mori? Va fi att de simplu, va veni fr voia
dumitale. N-ai nevoie s te ocupi de ea.
i dumneata?
Eu? spuse.
O privi. Privirea lui era att de disperat nct ei i se fcu fric de ce avea s spun. Dar spuse doar:
E cu totul altceva.
De ce? l ntreb ea.
Nu pot s-i explic.
Poi dac vrei.
Nu vreau.
M-ar interesa.
Nu, spuse el. Totul s-ar schimba ntre noi.
Tocmai. mi vei prea poate mai puin plicticos.
El privi focul, ochii i scprau deasupra nasului puternic i arcuit, apoi privirea i se stinse.
Nu.
Ea se ridic.
Ei bine! Du-te acas dac nu ai nimic mai amuzant s-mi spui.
Se ridic i el:
Cnd vei veni s m vezi?
Cnd te vei hotr s-mi spui taina dumitale, spuse ea.
Chipul lui Fosca se nspri.
Bine. Vino mine, spuse el.
*
edea culcat n lungul patului de fier, nesuferitul pat de fier cu vergele scorojite; vedea o bucat din cuvertura galben,
i noptiera cu plac de marmur fals, i geamurile de la fereastr, mbcsite de praf; nimic ns n-o mai atingea, nici mirosul
de amoniac, nici ipetele copiilor de cealalt parte a zidului: totul exista cu nepsare, nici aproape, nici departe de ea: n alt
parte. Nou bti de orologiu rsunar una dup alta n noapte. Nu se clinti. Nu mai existau ceasuri, nici zi, nici timp, nici loc.
Dincolo, sosul fripturii se sleise; dincolo, pe scen, se repeta Rosalinde i nimeni nu tia unde se ascunsese Rosalinde.
Dincolo, un brbat se ridica deasupra meterezelor i i ntindea minile victorioase spre un soare mare i rou.
Crezi ntr-adevr toate astea? ntreb ea.
Acesta-i adevrul.
Ridic din umeri:
Odinioar lucrul nu prea att de extraordinar.
Oamenii ar trebui s-i aminteasc de dumneata.
Exist locuri unde nc se mai vorbete despre mine. Dar ca despre o veche legend.
Poi s te arunci pe fereastra asta?
El ntoarse capul i privi ndelung fereastra:

 A risca s m rnesc grav i s zac mult vreme. Nu snt invulnerabil. Dar pn la urm trupul meu izbutete s se
adune.
Se ridic i l privi int:
Crezi ntr-adevr c n-ai s mori niciodat?
Chiar cnd vreau s mor, nu pot, spuse el.
Ah! exclam ea. Dac m-a crede nemuritoare!
Ce s-ar ntmpla?
Lumea ar fi a mea.
M-am gndit i la asta, spuse el. Cu mult vreme n urm.
De ce nu mai gndeti la fel?
Nu-i poi imagina: voi fi aici mereu, voi fi aici totdeauna.
i prinse capul n mini. Ea privea int n tavan i i repeta n sinea ei: Voi fi aici mereu, voi fi aici totdeauna. Exista
un om care ndrznea s gndeasc aa, un om destul de orgolios i destul de singuratic pentru a se crede nemuritor. Ziceam:
snt singur. Ziceam: n-am ntlnit niciodat un brbat sau o femeie care s m ntreac. Dar niciodat n-am ndrznit s spun:
snt nemuritoare.
Ah! spuse ea. A vrea s cred c niciodat nu voi putrezi n pmnt.
E un mare blestem, spuse el.
O privi:
Triesc i nu am via. Nu voi muri niciodat i nu am nici un viitor. Nu snt cineva. Nu am istorie i nici chip.
Ba da, spuse ea blnd. Eu te vd.
M vezi, rosti el.
i trecu mna peste frunte.
Cel puin dac s-ar putea s nu fii absolut nimic. Dar totdeauna exist i ali oameni pe pmnt i ei te vd. Vorbesc i
tu nu poi s nu-i auzi, i le rspunzi, i rencepi s trieti, tiind c nu exiti. Necurmat.
Dar dumneata exiti, spuse ea.
Exist pentru dumneata, n clipa aceasta. Dar dumneata exiti oare?
Bineneles, spuse ea. i dumneata de asemenea.
l prinse de bra:
Nu simi cum mna mea i strnge braul?
El i privi mna:
Mna asta, da, ns ce nseamn ea oare?
E mna mea, spuse Regine.
Mna dumitale.
ovi.
Ar trebui s m iubeti, spuse el. i eu s te iubesc. Atunci ai fi aici i eu a fi unde eti dumneata.
Bietul meu Fosca, spuse ea i adug: Nu te iubesc.
O privi i rosti rar, cu toat silina:
Nu m iubeti.
Scutur capul.
Nu, spuse el. Asta nu slujete la nimic. Ar trebui s fi spus: te iubesc.
Dar dumneata nu m iubeti, rspunse ea.
Nu tiu.
Se aplec spre ea i spuse brusc:
tiu c gura dumitale exist.
Buzele i se strivir de buzele Reginei: ea nchise ochii. Noaptea izbucnise; ncepuse cu secole n urm i avea s nu se
mai sfreasc niciodat. Din strfundul epocilor, o dorin arztoare, slbatic, se aternuse pe gura ei, i ea se lsa prad
srutului. Srutul unui nebun, ntr-o camer cu miros de amoniac.
Las-m, spuse ea, ridicndu-se. Trebuie s plec!
Nu fcu nici un gest s o rein.
De ndat ce trecu pragul casei, Roger i Annie aprur din studio.
De unde vii? o ntreb Roger. De ce n-ai venit la cin? De ce ai lipsit de la repetiie?
Am uitat de timp, spuse Regine.
Ai uitat de timp? Cu cine?
Nu poi sta mereu cu ochii intuii pe o pendul, rspunse ea pierzndu-i rbdarea. Ca i cnd toate orele ar fi absolut
egale! Ca i cnd ar avea vreun sens s vrei s msori timpul!
Ce te-a apucat? zise Roger. De unde vii?
i eu care pregtisem o cin att de bun, spuse Annie. Fcusem i cltite cu brnz.
Cltite... spuse Regine.

ncepu s rd. La ora apte, cltite, i la ora opt, Shakespeare. Fiecare lucru la locul lui, fiecare minut la locul lui: s nu
le risipim, se vor isprvi repede. Se aez i i scoase mnuile cu ncetineal. Dincolo, ntr-o camer cu geamurile mbcsite
de praf, exist un brbat care se crede nemuritor.
Cu cine ai fost? ntreb Roger.
Cu Fosca.
Din pricina lui Fosca ai lipsit de la repetiie? spuse Roger cu glasul plin de ndoial.
O repetiie nu-i un lucru prea important, spuse ea.
Regine, spune-mi adevrul, zise Roger.
O privi n ochi i rosti cu glas rspicat.
Ce s-a ntmplat?
Eram cu Fosca i am uitat de or.
Atunci nseamn c ai nnebunit i tu, spuse Roger.
Tare-a vrea s fie aa, zise ea.
Privi n jurul ei. Salonul meu. Bibelourile mele. El st ntins pe cuvertura galben, n locul unde eu nu mai snt, i crede
c a vzut zmbetul lui Durer, ochii lui Carol Quintul. ndrznete s cread asta...
E un om foarte special, spuse ea.
E un nebun, spuse Roger.
Nu. E mai ciudat. Adineauri mi-a spus c e nemuritor.
i privi cu dispre; preau, nite prostnaci.
Nemuritor? ntreb Annie.
S-a nscut n secolul al XlII-lea, spuse Regine cu glas imparial. n 1848 a adormit ntr-o pdure i a rmas acolo
aizeci de ani, apoi a petrecut treizeci de ani ntr-un ospiciu.
nceteaz cu joaca, spuse Roger.
i de ce n-ar fi nemuritor? ntreb ea seme. Nu mi se pare a fi un miracol mai mare dect a te nate i a muri.
O, te rog! spuse Roger.
i chiar dac nu e nemuritor, se crede nemuritor.
E un delir clasic de grandoare, spuse Roger. Nu e cu nimic mai interesant dect un om care se crede Carol cel Mare.
Cine i-a spus c un om care se crede Carol cel Mare nu e interesant? spuse Regine.
Brusc mnia i se urc n obraji.
Voi doi credei c sntei mai interesani?
Nu eti deloc politicoas, spuse Annie pe un ton jignit.
i ai vrea s semn cu voi, spuse Regine. Iar eu am i nceput s semn cu voi!
Se ridic, merse spre camer i trnti ua n urma ei. Semn cu ei, spuse cu violen. Oameni mruni. Viei mrunte.
De ce n-am rmas pe patul acela, de ce m-am temut? Snt ntr-att de la? Umbl pe strad, modest de tot cu plria i
pardesiul lui de gabardin, i se gndete: Snt nemuritor. Lumea e a lui; timpul e al lui, i eu nu snt dect o musculi.
Atinse cu vrful degetelor narcisele aezate pe mas. i dac a crede i eu: snt nemuritoare. Parfumul narciselor este
nemuritor, i febra care mi umfl buzele. Snt nemuritoare. Strivi narcisele n mn. Era inutil. Moartea se afla nluntrul ei,
i ea tia acest lucru i era gata s o primeasc. A putut s se mulumeasc cu asemenea modeste ambiii: s fie frumoas nc
vreo zece ani, s joace Fedra i Cleopatra, s lase n inimile oamenilor muritori o palid amintire care se va spulbera ncetul
cu ncetul. i scoase acele cu care i strnsese prul i pletele grele i czur pe umeri. ntr-o bun zi voi mbtrni, ntr-o
bun zi voi muri, ntr-o bun zi voi fi dat uitrii. i n vreme ce mie mi trec prin minte asemenea gnduri, exist un brbat
care gndete: Snt nemuritor.
E un triumf, spuse Dulac.
mi place c Rosalinde creat de dumneata pstreaz sub hainele brbteti mult cochetrie i graie echivoc, spuse
Frenaud.
S nu mai vorbim despre Rosalinde, spuse Regine. A murit.
Cortina se lsase. Rosalinde murise, murea n fiecare sear, i va veni o zi cnd nu va mai renate. Regine lu cupa de
ampanie i o goli; mna i tremura; de cnd ieise din scen, tremura ntruna.
A vrea s m distrez, spuse cu ton plngre.
S dansm mpreun, zise Annie.
Nu. Voi dansa cu Sylvie.
Sylvie arunc o privire asupra publicului decent aezat n jurul meselor:
Nu te temi c o s ne facem remarcate prea mult?
i cnd joci teatru nu te faci remarcat? zise Regine.
O prinse de mijloc pe Sylvie: nu se inea prea bine pe picioare, dar era n stare s danseze chiar i cnd nu mai putea
umbla; orchestra cnta o rumb i ea ncepu s danseze ca negrii, fcnd mimici obscene. Sylvie prea foarte jenat, se
mpiedica n faa Reginei fr s tie cum s-i mite trupul, i zmbea cu un aer de bunvoin politicoas. Toi i
compuseser acelai zmbet pe fee. n seara asta putea face tot ce-i plcea i toat lumea va aplauda. Se opri brusc.

 N-ai s tii niciodat s dansezi, spuse ea. Eti mult prea raional.
Se prvli n fotoliu.
D-mi o igar de foi, i spuse lui Roger.
O s i se fac grea, spuse Roger.
Ei i? Am s vomit. Asta o s m distreze.
Roger i ntinse o igar, ea o aprinse cu grij i trase primul fum; un gust neptor i umplu gura: cel puin era prezent,
gros, tangibil. Tot restul prea att de ndeprtat: muzica, glasurile, rsetele, chipurile cunoscute i necunoscute, ale cror
imagini sclipitoare erau reflectate la infinit de oglinzile cabaretului.
Probabil eti frnt, spuse Merlin.
Mai ales mi-e sete.
Goli alt cup. S bea, s bea mereu. i cu toate acestea simea frig n inim. Adineauri, ardea: oamenii se ridicaser n
picioare, strigau btnd din palme. Acuma, dormeau sau sporoviau, i ei i era frig. Oare doarme i el? Nu aplaudase; edea
pe scaun i privea. Din strfundul veniciei m privea i Rosalinde devenea nemuritoare. Dac l-a crede, gndi. Dac a
putea s-l cred? Sughi i gura i deveni cleioas.
De ce nu cnt nimeni? spuse... Cnd omu-i vesel, cnt. Sntei veseli, nu-i aa?
Sntem fericii de triumful dumitale, spuse Sanier cu aerul su intim i grav.
Atunci, cntai.
Sanier zmbi i ngn o melodie american.
Mai tare, spuse ea.
EI nu ridic glasul. i puse o mn peste gur i spuse mnioas:
Taci. Am s cnt eu.
Nu f scandal, i spuse Roger.
Nu-i nimic scandalos s cni.
ncepu furtunos:
Fetele din Camaret c-s fecioare, zic.
Vocea nu o asculta aa cum ar fi vrut; tui i relu:
Fetele din Camaret c-s fecioare, zic.
Dar cnd se urc-n pat...
Sughi i simi cum sngele i fuge din obraji.
Iertai-m, spuse pe un ton monden. Mai nti am s vomit.
Se ndrept spre fundul ncperii cltinndu-se puin. Toi o priveau, prietenii, necunoscuii, chelnerii, eful
restaurantului, dar ea trecea printre privirile lor la fel de uor ca o fantom prin perei. n oglinda de la toalet i zri chipul;
era palid, cu nrile supte i cu pete de pudr pe obraji.
Iat tot ce a rmas din Rosalinde.
Se aplec deasupra closetului i vomit:
i-acum? i spuse.
Trase apa, se terse la gur i se aez pe marginea scaunului. Pe jos erau plci de mozaic, n jur perei goi; prea o sal
de operaii, sau chilia unui clugr sau a unui nebun. Nu voia s se ntoarc printre ei; nu puteau face nimic pentru ea, nici
mcar s-o distreze ntr-o sear; mai degrab ar rmne aici, toat noaptea, toat viaa, izolat n alb i n singurtate, izolat,
ngropat, uitat. Se ridic. Nici o clip nu ncetase s se gndeasc la el, la el care nu aplauda i care o devora cu privirea lui
fr vrst. E norocul meu, singurul meu noroc.
i lu mantoul de la vestiar i le strig n trecere:
Ies s iau aer.
Iei i fcu semn unui taxi.
Hotelul Havana. Strada Saint-Andre-des-Arts.
nchise ochii i, vreme de cteva clipe, izbuti s fac tcere nluntrul ei, apoi gndi cu sil: ,,E o comedie, nu cred n ea.
ovi. Putea s bat n geam i s cear a fi condus napoi la O mie i una de nopi. i ce-are a face? A crede sau a nu crede?
Ce sens aveau cuvintele? Avea nevoie de el.
Strbtu curtea igrasioas i urc scara. Btu la u. Nimeni nu rspunse. Se aez pe o treapt rece. Unde era el n clipa
asta? Ce viziuni se depuneau n el spre a nu se mai terge niciodat? i ls capul n mini. S cred n el. S cred c
Rosalinde pe care am creat-o este nemuritoare i s ajung nemuritoare n inima lui.
Regine! strig el.
Te ateptam, spuse ea. Te-am ateptat mult vreme.
Se ridic.
Du-m.
Unde?
Oriunde; vreau s petrec noaptea asta cu dumneata.
El deschise ua camerei:

 Intr.
Ea intr. Da. De ce nu aici, ntre pereii tia scorojii? Sub privirea lui, ea era n afara spaiului, n afara timpului; decorul
nu avea importan.
De unde vii? l ntreb.
Am umblat n noapte, spuse el.
Atinse umrul Reginei.
i dumneata m ateptai! Eti aici.
Ea rse uor.
Nu m-ai aplaudat, i spuse.
A fi vrut s plng. Poate alt dat voi putea plnge.
Fosca, rspunde-mi. n noaptea asta nu trebuie s m mini. Totul e adevrat?
Nu te-am minit niciodat, i spuse el.
Eti sigur c nu snt visuri?
Par eu s fiu nebun?
i aez minile pe umerii ei.
ndrznete s m crezi. ndrznete.
Nu poi s-mi dai o dovad?
Pot.
Se apropie de chiuvet i cnd se ntoarse spre ea i inea briciul n mn.
S nu-i fie team, spuse el.
nainte ca ea s fi putut face vreun gest, un val de snge nea din gtlejul lui Fosca.
Fosca! strig ea.
Se cltinase; zcea pe pat cu ochii nchii, palid ca un mort, i sngele curgea din beregata crestat; nclise cmaa,
cearafurile de pe pat. Picura pe podea, tot sngele din trupul lui nea din tietura adnc cu marginile cscate. Regine lu un
prosop, l nmuie n ap i l aps pe ran. Tremura din tot trupul. Cu spaim i aintise privirea pe obrazul lui fr cute, fr
tineree, care era, poate, al unui cadavru: un fir de spum i tremura n colul gurii. Prea c nu mai respir. Strig:
Fosca! Fosca!
El ntredeschise ochii. Respir adine:
Nu-i fie team.
Blnd, i ndeprt mna, ddu la o parte prosopul nsngerat. Sngele ncetase s mai curg, marginile tieturii se
apropiaser. Deasupra cmii, nroite, pe gt, nu mai rmsese dect o mare cicatrice trandafirie.
Nu e cu putin, spuse ea.
i ascunse obrazul n mini i ncepu s plng.
Regine! spuse el. Regine! M crezi?
Se ridicase, o luase n brae, ea simea pe gt umezeala vscoas a cmii.
Te cred.
Rmase mult timp nemicat, lipit de trupul acela apropiat i misterios, trupul acela viu pe care timpul nu lsa urme.
Apoi ridic ochii, l privi cu groaz, cu speran:
Scap-m, i spuse. Scap-m de moarte.
A! rosti el cu nflcrare, dumneata trebuie s m scapi.
Prinse capul Reginei n mini; o privi att de intens de parc ar fi vrut s-i smulg sufletul:
Scap-m de noapte i de nepsare, spuse el. F n aa fel nct s te iubesc i s exiti ntre toate celelalte femei.
Atunci lumea i va regsi forma. Vor exista lacrimi, zmbete, ateptri, spaime. Voi fi un om viu.
Eti un om viu, spuse ea ntinzndu-i buzele.
*
Mna lui Fosca se odihnea pe masa lustruit i Regine o privea. Mna asta, care m-a mngiat, oare ce vrst are? Poate c
peste o clip carnea avea s putrezeasc brusc, dezvelind oasele albe... i ridic fruntea: Oare Roger are dreptate? Snt pe
cale s nnebunesc? Seninul amiezii lumina barul linitit unde oameni fr taine, nfipi confortabil n fotolii de piele, beau
aperitive. Era la Paris, era n secolul XX. Din nou Regine fix mna. Degetele erau robuste i fine, cu unghii puin prea lungi.
i cresc unghiile, i prul.
Privirea ei se ridic spre gt, un gt neted, fr urm de cicatrice: Trebuie s existe o explicaie, gndi ea. Poate este
ntr-adevr un fachir: cunoate unele secrete... Duse la gur un pahar de ap Perrier. Simea o mciuc n cap i avea gura
cleioas: Am nevoie de un du rece, de odihn. Dup asta voi vedea limpede. Spuse:
M duc acas.
A! spuse el. Bineneles.
Adug cu mnie n glas:

 Dup zi, vine noaptea; dup noapte, ziua. Niciodat nu va exista vreo excepie.
Se fcu tcere. Ea i lu poeta i el nu spuse nimic; i lu mnuile, i el tot nu spunea nimic. n sfrit, l ntreb:
Cnd ne vom mai vedea?
Ne vom mai vedea oare? spuse el.
i privi cu un aer absent prul platinat al unei femei tinere. Ea gndi deodat: De la o clip la alta poate s dispar i i
se pru c se prbuete vertiginos ntr-o prpastie, strbtnd straturi tulburi de cea; ajungea n fundul hului i redevenea
un fir de iarb pe care iarna l va ofili pentru totdeauna.
Doar n-o s m prseti, spuse ea cu spaim.
Eu? Dumneata eti cea care pleci...
M voi ntoarce, spuse ea. Nu fi suprat. Trebuie s-i linitesc pe Roger i pe Annie, or fi ngrijorai.
i aez mna pe mna lui Fosca:
A vrea s rmn.
Rmi, spuse el.
i arunc mnuile pe mas i i aez poeta. Avea nevoie s simt privirea aceasta pe ea. ndrznete s m crezi...
ndrznete. Ce credea ea? Nu prea s fie nici arlatan, nici nebun.
De ce m priveti aa? o ntreb. i-e fric de mine?
Nu, rspunse ea.
Art altfel dect ceilali?
Ea ovi:
Nu n clipa asta.
Regine! spuse el. Glasul lui avea un accent de rug. Crezi c m vei putea iubi?
Las-mi puin timp, spuse ea.
l privea struitor n tcere.
Nu tiu aproape nimic despre tine. Trebuie s-mi vorbeti despre tine.
Nu e ceva interesant, spuse el.
Ba da.
l ntreb:
Ai iubit multe femei?
Cteva.
Cum erau?
Regine, s lsm trecutul, spuse el pe ton repezit. Dac vreau s redevin un om printre oameni, trebuie s uit trecutul.
Viaa mea ncepe aici, astzi, alturi de tine.
Da, zise ea. Ai dreptate.
Femeia tnr cu prul platinat se ndrepta spre ua barului; un domn copt o urma; se duceau s dejuneze mpreun. Viaa
de toate zilele mergea mai departe ntr-o lume supus docil legilor firii. Ce fac eu aici? gndi Regine. Nu gsea ce s-i mai
spun lui Fosca. El i sprijinea brbia n pumn, czuse pe gnduri cu o mutr ncrncenat.
Ar trebui s-mi dai ceva de fcut, spuse el.
Ceva de fcut?
Da. Toi oamenii normali fac cte ceva.
Ce te-ar interesa? l ntreb.
Nu nelegi, spuse el. Trebuie s-mi spui ceea ce te intereseaz pe tine i cu ce pot s te ajut.
Nu poi s m ajui, spuse ea. Nu poi s joci rolurile n locul meu.
Asta aa-i.
Czu din nou pe gnduri.
Atunci am s-mi caut o meserie.
E o idee, spuse Regine. Ce tii s faci?
Puine lucruri utile, spuse el cu un zmbet firav.
Ai bani?
Nu mai am aproape deloc.
Ai muncit vreodat?
Am fost vopsitor.
Asta nu duce prea departe, spuse Regine.
O! N-am nevoie s ajung departe.
Adug cu ton decepionat:
A fi vrut s pot face unele lucruri pentru tine.
Ea i atinse mna:
Rmi lng mine, Fosca, privete-m i nu uita nimic.
El zmbi:

 E simplu, zise, am o memorie bun.

Chipul i se ntunec:
Am o memorie prea bun.
Ea l strnse nervos de mn. El vorbea, ea i rspundea, ca i cum totul ar fi fost adevrat: Dac e adevrat, i va aminti
de mine n vecii vecilor. Dac e adevrat, iat-m iubit de un nemuritor! Ochii ei fcur nconjurul barului. O lume de toate
zilele; oameni fr taine. Dar nu tiuse ea totdeauna c era deosebit de ei? Nu se simise totdeauna strin printre ei,
fgduit unei soarte care nu era a lor? nc din copilrie existase un semn deasupra capului ei. l privi pe Fosca: El e. El e
destinul meu. Din strfundul veacurilor, a venit ctre mine i m va purta n memoria lui pn la sfritul veacurilor. Inima i
btea foarte repede, i dac totul e fals? Cercet mna lui Fosca, gtul, chipul lui. i gndi din nou, cu mnie: Snt oare
asemenea lor? Am oare nevoie de dovezi sigure? i spusese: ndrznete! ndrznete! Voia s ndrzneasc. Dac era o
iluzie, un delir, exista mai mult mreie n aceast nebunie dect n toat nelepciunea lor. i zmbi lui Fosca.
tii ce-ar trebui s faci? spuse ea. Ar trebui s-i scrii memoriile. Ar fi o carte extraordinar.
Exist i-aa destule cri, spuse el.
Dar asta va fi deosebit de celelalte.
Toate snt deosebite.
Se aplec spre el:
N-ai ncercat niciodat s scrii?
El zmbi;
La ospiciu, am scris. Am scris timp de douzeci de ani.
Trebuie s-mi ari ce-ai scris.
Am rupt totul.
De ce? Poate c era ceva excelent.
El se porni pe rs:
Am scris timp de douzeci de ani. i ntr-o zi mi-am dat seama c era mereu aceeai carte.
Dar acum eti un alt om, spuse ea. Trebuie s ncepi o nou oper.
Un alt om?
Un om care m iubete i care triete n secolul acesta. ncearc s rencepi a scrie.
O privi i chipul i se lumin:
Fiindc doreti, am s-o fac, spuse el ptima.
O privea i ea gndi: M iubete. Snt iubit de un nemuritor. Zmbi, dar nu avea chef s zmbeasc. i era fric.
Privirea ei fcu ocolul pereilor. Nu trebuia s se mai atepte la nici un ajutor din partea lumii care o nconjura; intra ntr-un
univers straniu, unde va fi numai ea singur cu brbatul acesta necunoscut.
Gndi: Acum ce se va mai ntmpla?
*
E timpul, spuse Regine.
Ce timp?
Timpul s plecm.
Prin fereastra cabinei se vedea cum cad fulgii de zpad n jurul unui felinar. Bnuiai trotuarele vtuite cu alb, tcerea.
Rochia Rosalindei zcea pe un fotoliu.
S presupunem c timpul s-a oprit n loc, spuse Fosca.
Dincolo, se simte curgerea lui.
El se ridic. De fiecare dat era uimit de statura lui nalt: un brbat din alt epoc.
De ce trebuie s te duci acolo? ntreb el.
Este util.
Util cui?
Carierei mele. O actri trebuie s vad mult lume i s se arate pretutindeni, dac nu, oamenii o ngroap repede.
Zmbi:
Vreau s ajung celebr. Nu vei fi mndru de mine cnd voi fi celebr?
El rspunse cu glas cam nfundat:
mi placi aa cum eti.
O trase spre el i o srut apsat pe gur.
Ce frumoas eti n seara asta!
O privea i ei i se fcea cald sub privirea lui; i se prea de nendurat gndul c aceti ochi aveau s se desprind de ea i
c un lung moment din viaa ei se va prbui n indiferen i uitare. ovi, apoi spuse:
Poi s m nsoeti dac vrei.
tii bine c vreau, spuse el.

Salonul Florencei era plin de lume. Regine se opri o clip n prag: de fiecare dat simea acea muctur n inim. Fiecare
dintre aceste femei se prefera celorlalte, i pentru fiecare femeie exista cel puin un brbat care o prefera tuturor celorlalte.
Cum s ai ndrzneala s afirmi: eu singur am dreptate s m prefer. Se ntoarse ctre Fosca:
Snt multe femei frumoase aici.
Da, spuse el.
Ah! Ai vzut deci!
Tot privindu-te, am nvat s vd.
Spune-mi care este cea mai frumoas?
Din ce punct de vedere?
Ce ntrebare ciudat.
Pentru a prefera trebuie s ai un punct de vedere.
i tu nu ai unul?
El ovi, apoi un zmbet i lumin chipul.
Ba da. Snt un brbat care te iubete.
Aadar?
Aadar tu eti cea mai frumoas. Cine ar putea s-i semene mai mult dect tu nsi?
l privi cu o uoar nencredere:
ntr-adevr gndeti c snt cea mai frumoas?
Numai tu exiti, spuse el cu nflcrare.
Ea se ndrept spre Florence; de obicei ndura greu s fie primit ca invitat n casa alteia, n viaa alteia; dar l simea pe
Fosca mergnd n spatele ei, cu nfiarea lui stngace i timid, i pentru inima lui nemuritoare, numai ea exista. i zmbi
Florencei:
Mi-am ngduit s aduc cu mine un prieten.
Este binevenit.
Fcu nconjurul salonului strngnd mini. Prietenii Florencei n-o iubeau, bnuia rea-voina ascuns n spatele zmbetelor
lor. Dar n seara asta criticile lor n-o atingeau: Curnd vor muri, i gndurile lor odat cu ei. Nite musculie. Se simea
invulnerabil.
Ai s-l trti pretutindeni dup tine pe omul sta? o ntreb Roger.
Prea foarte nemulumit.
Nu voia s m prseasc, spuse ea cu nepsare.
Lu din minile lui Sanier o cup cu fructe.
Florence e ncnttoare n ast sear.
Da, spuse el.
Pn la urm se mpcaser i Sanier prea mai ndrgostit ca niciodat. Regine i urmri din ochi pe cnd dansau lipii,
obraz lng obraz. n zmbetele lor era dragostea toat: dar nu era dect o biat dragoste muritoare.
Ar trebui s stm serios de vorb, spuse Roger.
Cnd doreti.
Era fr grij, era liber; nu mai simea acreal n gtlej. Era ca un stejar mare, al crui vrf atingea cerul i ierburile
preriei fremtau sub ea.
Vreau s-i cer o favoare, spuse Sanier.
Cere-mi.
Vei consimi s ne spui cteva poeme?
tii bine c nu vrea niciodat, spuse Florence.
Regine nconjur salonul cu privirea. Fosca sttea cu spatele sprijinit de un perete, cu braele atrnnde, n-o slbea din
ochi. Se ridic.
Dac vrei, am s v spun Les Regrets de la Belle Heaumiere 1.
nainta n mijlocul salonului pe cnd n jurul ei se fcea tcere.
Fosca, opti, ascult cu atenie. Pentru tine voi spune versurile.
El nclin capul. O contempla avid, cu acei ochi care priviser n fa attea femei celebre prin frumuseea lor, prin
talentele lor. Pentru el, toate aceste destine mprtiate alctuiau o singur istorie, i Regine intra n aceast istorie; putea s
se msoare cu rivalele ei defuncte, cu cele care nc nu se nscuser. Le voi nvinge i voi ctiga partida n trecut i n
viitor. Buzele i se micar i fiecare inflexiune a glasului se repercuta de-a lungul irului de veacuri.
Regine, a vrea s mergem acas, spuse Roger cnd, n mijlocul aplauzelor, ea reveni s se aeze.
Nu m simt obosit, spuse.
Dar eu snt. Te rog, zise el.
Accentul su implorator i imperios o irit pe Regine.
1

F rumoasa armurreas, balad de Francois Villon.

 Bine, rosti ea sec. S plecm.

Pe strad merser n tcere. Se gndea la Fosca, pe care l prsise brusc n mijlocul salonului i care se uita la alte femei.
ncetase s mai existe pentru el i n eternitate; n jurul ei lumea era gunoas ca un zurglu. Gndi: Trebuie s fie aici,
mereu.
Iart-m, spuse Roger intrnd n studio, simeam nevoia s-i vorbesc.
Un foc de crbuni nvpia cminul. Perdelele erau trase, lmpile ocrotite de abajururi de pergament rspndeau o lumin
chihlimbarie pe mtile negre i pe bibelouri. i toate lucrurile preau c ateapt o privire pentru a deveni reale de tot.
Vorbete, spuse ea.
Cnd se va sfri? spuse Roger.
Ce?
Povestea asta cu nebunul.
Nu se va sfri, zise ea.
Ce vrei s spui?
l privi i i aminti: E Roger, ne iubim, nu vreau s-l fac s sufere. Dar gndurile acestea preau amintiri dintr-o alt
lume.
Am nevoie de el.
Roger se aez lng ea i spuse cu glas persuasiv:
i joci o fars. tii bine c e bolnav.
Tu n-ai vzut cum i-a crestat beregata, spuse Regine.
Roger ridic din umeri:
i ce dac-i nemuritor?
Peste zece mii de ani, cineva i va mai aminti nc de mine.
Te va uita.
Zice c are o memorie implacabil, spuse Regine.
Atunci vei sta acolo, prins n acul amintirilor, ca un fluture ntr-un insectar.
Vreau s m iubeasc aa cum n-a iubit niciodat, aa cum nu va iubi niciodat.
Crede-m, zise Roger, este mai bine s fii iubit de un muritor dar care nu te iubete dect pe tine.
Glasul i tremura.
n inima mea nu exiti dect tu. De ce nu i-e de ajuns dragostea mea?
Privi n fundul ochilor lui Roger foarte mrunta ei imagine, cu toca de blan pe prul blond: Nimic mai mult dect
reflectarea mea ntr-o oglind.
Nimic nu-mi este de ajuns, spuse ea.
n sfrit, doar nu-l iubeti? ntreb Roger.
O privea cuprins de temeri. i tremura colul gurii i vorbea anevoie: suferea. O mic suferin trist care palpita foarte
departe, n strfundul unei neguri. M va fi iubit, va fi suferit i va muri: o via printre altele. tiu c din clipa cnd i
prsise cabina, hotrrea ei era luat.
Vreau s triesc cu el, spuse.

Capitolul III
O clip, Regine rmase nemicat n pragul odii, mbri dintr-o privire draperiile roii, brnele tavanului, patul ngust,
mobilele de lemn ntunecat, crile rnduite pe rafturi; apoi nchise ua i se ndrept spre mijlocul studioului.
M ntreb dac Fosca se va simi bine n camera asta, spuse.
Annie ridic din umeri.
La ce bun s-i bai atta capul pentru un om care se uit la cei din jur de parc-ar fi aburi! N-o s vad nimic.
Tocmai. Trebuie nvat s vad, spuse Regine.
Annie freca cu poalele orului un pahar de porto pe care l aez pe gheridon.
Oare ar fi vzut mai puin bine dac i-ai fi cumprat mobile de brad?
Nu nelegi nimic, spuse Regine.
neleg foarte bine, rspunse Annie. Dup ce-o s plteti ebenistul i zugravii, n-o s-i mai rmn un ban. i peurm, n-o s-l poi ine cu cei patru gologani vechi de aur din buzunarul lui.
A! Iar ncepi, spuse Regine.
Doar nu-i trece prin minte c va fi n stare s ctige bani, nu-i aa?
Dac te temi s nu mori cumva de foame, n-ai dect s-i caui o slujb i s m lai, spuse Regine.
Ce rea eti! spuse Annie.
Regine ridic din umeri fr s rspund; i fcuse toate socotelile; restrngndu-se puin, puteau tri n trei. Dar se
simea i ea puin nelinitit. Zi i noapte el va fi aici.
Toarn porto n caraf, spuse ea. Porto din cel vechi.
N-a mai rmas dect o sticl, spuse Annie.
i ce-i?!
Pi atunci ce vei oferi domnului Dulac i domnului Laforet?
Toarn porto din cel vechi n caraf, spuse Regine iritat.
Tresri. nainte de-a se fi auzit soneria, i recunoscuse paii pe scar. Se duse spre u. edea acolo cu plria lui moale i
pardesiul de gabardin, inea n mn o valiz mic i, ca de fiecare dat cnd i ntlnea privirea, se ntreb: Oare ce vede?
Intr, i spuse.
l lu de mn i l conduse n mijlocul ncperii.
i va plcea s trieti aici?
Cu tine, mi va plcea oriunde, spuse el.
Zmbea cu un aer blajin i uor tmp. Ea i lu valiza din mn i i spuse:
Aici ns nu e oriunde.
Dup o scurt tcere, adug:
Scoate-i pardesiul, stai jos, doar nu eti n vizit.
i scoase pardesiul, dar rmase n picioare. Privea n jurul lui silindu-se s se arate binevoitor:
Singur ai mobilat ncperea asta?
Bineneles.
Singur ai ales fotoliile, bibelourile?
Se-nelege.
Se roti lent n jurul lui i spuse:
Fiecare dintre lucrurile acestea i-a spus ceva. i le-ai adunat aici spre a-i istorisi povestea.
i tot eu am cumprat mslinele i creveii, spuse Regine cu o und de nerbdare. Am prjit cartofii cu minile mele:
vino s-i guti.
i-e foame cteodat? l ntreb Annie.
Desigur. De cnd am renceput s mnnc, mi-e foame.
Zmbi.
Mi-e foame la ore fixe, de trei ori pe zi.
Se aez i lu o mslin dintr-o farfurioar. Regine turn puin porto ntr-un pahar i spuse:
Nu e porto din cel vechi.
Nu, recunoscu Annie.
Regine lu paharul i l goli n cmin; se duse la bufet i scoase o sticl prfuit.
tii s recunoti un porto vechi de unul cumprat de la bcnie? l ntreb Annie.
Nu tiu, rspunse Fosca, pe un ton de scuz.
A! Vezi? spuse Annie.
Regine aplec ncetior sticla veche i umplu paharul lui Fosca:
Bea, i spuse.

O privi pe Annie cu dispre:

Ce zgrcit eti! Ursc zgrcenia!
Da? se mir Fosca. De ce?
De ce? spuse Regine.
Rse scurt.
Eti cumva zgrcit?
Am fost.
Nu snt zgrcit, spuse Annie, rnit. Dar mi se pare ngrozitor s risipeti lucrurile.
Fosca i zmbi:
mi amintesc, spuse. Bucuria de a simi fiecare lucru la locul su, fiecare clip, fiecare gest la locul su. Sacii de gru
erau rnduii n hambare: fiecare bob cntrea greu!
Annie asculta cu un aer nucit i flatat i sngele nvli n obrajii Reginei.
neleg lcomia de bani, spuse ea, dar nu i avariia. Poi dori ptima unele lucruri, ns de ndat ce intri n posesia
lor trebuie s fii detaat de ele.
O! Dar dumneata nu eti deloc detaat, spuse Annie.
Eu? zise Regine. Privete aici!
Lu sticla cu vin vechi de Porto i o vrs n cmin.
Annie rnji:
Bineneles! Porto! spuse ea. Dar n ziua cnd am spart una din mtile astea fioroase, ce spuneal mi-ai tras!
Fosca le privea pe amndou, cu interes.
Pentru c o sprsesei tu! spuse Regine.
Glasul i tremura de mnie.
Eu ns pot s le fac mici frme pe toate, acum, pe loc.
Apuc una dintre mtile agate pe perei. Fosca se ridicase; se apropie i o prinse blnd de ncheietura minii.
La ce bun? i spuse.
Zmbi.
tiu i asta: patima de a distruge.
Regine respir adnc i i recompuse obrazul:
Deci, dup tine, fie una, fie alta, nu e nici mai bine, nici mai ru?
De ce ar fi bine sau ru?
Dac a fi fost zgrcit i la, i-a fi plcut la fel de mult?
mi placi aa cum eti.
Zmbi cu gingie, dar Regine avea un nod n gt. Nu punea el oare nici un pre pe virtuile cu care ea se mpuna atta?
Se ridic brusc.
Vino s-i vezi camera.
Fosca o urm. Cercet camera n tcere; chipul lui nu exprima nimic. Regine i art masa pe care era rnduit un vraf de
hrtie alb:
Iat unde ai s lucrezi, i spuse ea.
La ce voi lucra?
Nu ne-am neles oare c vei rencepe s scrii?
Ne-am neles despre aa ceva? spuse el cu voioie.
Mngie mapa roie, hrtia nenceput.
Mi-a plcut s scriu. O s m ajute s-mi trec timpul ct te voi atepta.
Nu trebuie s scrii numai pentru a-i trece timpul.
Nu?
Mi-ai cerut odat s-i dau ceva de fcut, s faci ceva pentru mine.
l privi drgstos.
ncearc s scrii o pies frumoas pe care o voi juca.
El atinse hrtia cu o mutr nedumerit:
O pies pe care o vei juca?
Cine tie? Poate vei face o capodoper. i atunci i tu i eu vom fi ncununai de glorie.
Gloria este un lucru att de important pentru tine?
Nimic altceva nu conteaz, spuse ea.
O privi i o prinse iute n brae:
De ce n-a fi n stare s fac ceea ce fac toi muritorii? spuse cu un soi de furie. Te voi ajuta. Vreau s te ajut.
O strngea la pieptul lui cu disperare. Ochii i erau plini de dragoste i ele ceva care semna cu mila.
*

Regine se strecur prin mulimea care trncnea n holul teatrului.

Sntem invitai s bem ampanie cu Florence, dar nu ii s mergem, nu-i aa?
Nu in s mergem.
Nici eu.
Purta un taior nou, simea c arat bine, dar nu avea poft s fac parad n faa unor oameni de-o zi.
Ce gndeti despre Florence? ntreb ea cu team.
N-am simit nimic, spuse Fosca.
Ea zmbi:
Nu-i aa? Nu tie s emoioneze.
Ieind din sala nchis, respir cu nesa aerul cldu al strzii; era o zi frumoas de februarie i ncepea s miroas a
primvar.
Mi-e sete.
i mie, spuse Fosca. Unde mergem?
Ea chibzui; i artase micul bar din Montmartre, unde o cunoscuse pe Annie, i cafeneaua de pe unul din marile
bulevarde unde hpia un sandvi naintea cursurilor lui Berthier, i colul din Montparnasse unde locuise pe vremea cnd
jucase primul ei rol. Se gndi la restaurantul de pe chei pe care l descoperise cu puine zile dup sosirea ei la Paris.
Cunosc un loc ncnttor spre Bercy.
S mergem acolo, spuse el.
Totdeauna era supus. Chem un taxi i el i cuprinse umerii cu braul. Arta tnr n hainele bine croite pe care i le alesese
ea; nu prea travestit, ci un om ca toi oamenii. Acum mnca, bea, dormea, fcea dragoste, privea i asculta ca un brbat.
Numai cteodat i se aprindea o lumini ngrijortoare n fundul ochilor. Dup ce taxiul se opri, l ntreb:
Ai mai fost pe-aici?
Poate, spuse el. Totul a devenit att de deosebit. Odinioar, Parisul nc nu se ntindea pn aici.
Intrar ntr-un fel de caban i se aezar pe o teras ngust de lemn, care domina malul fluviului. Un lep era ancorat la
mal, o femeie spla rufe i un cine ltra. De cealalt parte a apei se zreau case joase cu faade verzi, galbene i roii; n zare,
poduri i couri nalte de fabrici.
E un loc plcut, nu-i aa? ntreb Regine.
Da, rspunse Fosca. mi plac fluviile.
Am venit deseori aici, spuse ea. M aezam la masa aceea; studiam roluri visnd c le voi juca ntr-o bun zi. Beam
limonad, cci vinul costa scump i eu eram srac.
Se ntrerupse:
Fosca, asculi ce spun?
Nu puteai fi niciodat cu totul sigur c el auzea.
Desigur, spuse el. Erai srac, beai limonad.
Rmase o clip cu gura ntredeschis, ca i cnd i-ar fi trecut prin minte o idee imperioas.
Acum eti bogat?
O s devin, spuse ea.
Nu eti bogat i cheltuieti pentru mine. Trebuie s-mi gseti repede o meserie.
Nu-i un lucru chiar att de grabnic.
i zmbi. Nu voia s-l trimit ntr-un birou sau ntr-o uzin unde s petreac ore ntregi, avea nevoie s-l pstreze alturi
de ea i s mprteasc cu el toate clipele vieii. Era aici, contempla apa, lepul, casele joase; i toate aceste lucruri pe care
Regine le iubise intrau mpreun cu ea n eternitate.
Mi-ar plcea s am ns o meserie, spuse el struitor.
ncearc mai nti s scrii piesa pe care mi-ai fgduit-o, spuse ea. Te-ai gndit la ea?
Desigur.
Ai vreo idee?
Am multe idei.
Eram sigur! spuse ea nveselit.
Fcu un semn patronului care edea propit n cadrul uii.
O sticl de ampanie.
Se ntoarse spre Fosca:
Ai s vezi, noi doi vom face lucruri mari.
Chipul lui Fosca se ntunec; prea c n mintea lui renviase o amintire neplcut.
Muli oameni mi-au spus asta.
Dar eu nu snt ca i ceilali, spuse ea cu nflcrare.
E-adevrat, rspunse el repede. Nu eti ca i ceilali.
Regine umplu paharele:

 Pentru planurile noastre! spuse.

Pentru planurile noastre.
Bu, privindu-l n acelai timp cu oarecare nelinite. Nu era eu putin s tii vreodat exact ce gnduri i treceau prin
minte.
Fosca, dac nu m-ai fi ntlnit, ce-ai fi fcut?
Poate a fi izbutit s adorm din nou. Dar nu se tie. E nevoie de-un noroc excepional.
Un noroc? spuse ea cu repro. Regrei c ai redevenit un om viu?
Nu, spuse el.
E minunat s fii viu.
E minunat.
i zmbir. ipete de copii rzbteau pn la ei dinspre lep; pe un alt lep, sau ntr-una dintre csuele vopsite, cineva
cnta la chitar. Se lsa seara, dar un strop de soare rmsese nc aninat de paharele cu vin glbui. Fosca o prinse pe Regine
de mna pe care i-o aezase pe mas.
Regine, i spuse. n ast sear m simt fericit.
Doar n ast sear? ntreb ea.
A! Nu poi ti cit de nou e pentru mine simmntul acesta! Regsisem ateptarea, plictisul, dorina. Dar niciodat nc
aceast iluzie de plintate.
Nu e dect o iluzie? spuse ea.
Ce importan are! Vreau s cred n ea.
Se plec spre ea i, sub buzele lui nemuritoare, simi cum i se umfl buzele: buzele ei de copil trufa, de fat
singuratic, de femeie rsfat de via; i srutul acesta se grava n inima lui Fosca mpreun cu imaginea tuturor lucrurilor
pe care ea le iubea. E un brbat cu mini i cu ochi, tovarul meu, iubitul meu: i totui e nemuritor ca un zeu. Soarele se
prvlea pe bolta cerului: pentru el i pentru mine exist acelai soare. Un miros de ap se urca dinspre fluviu, n deprtare
chitara cnta i, deodat, nici gloria, nici moartea, nimic nu mai avea importan dect intensitatea acestei clipe.
Fosca, m iubeti?
Te iubesc.
i vei aminti aceast clip?
Da, Regine, mi-o voi aminti.
Totdeauna?
O strnse de mn i mai tare.
Spune: totdeauna.
Clipa aceasta exist, spuse el, este a noastr. S nu ne gndim la nimic altceva.
*
Regine fcu la dreapta. Nu era n drumul ei, dar i plcea strdua mrginit de uvoaie de ap neagr, cu stlpi de lemn ce
sprijineau zidurile; i plcea noaptea de primvar, cldu i umed, i luna mare i galben care rdea sus, pe cer. Annie se
culcase, atepta srutul Reginei ca s adoarm; Fosca scria; din timp n timp se uitau la pendul; se gndeau c Regine ar fi
trebuit s se ntoarc de la teatru; dar ea voia s se mai plimbe nc puin pe strzile care-i plceau i pe care ntr-o zi nu se va
mai plimba.
Fcu din nou la dreapta. Existaser atia brbai, attea femei, care respiraser cu acelai nesa gingia nopilor de
primvar i pentru care acum lumea pierise! ntr-adevr, nu se afla nici un leac mpotriva morii lor? Nu puteau fi renviai
pentru un ceas? Mi-am uitat numele, trecutul, chipul: nu mai exist dect cerul, vntul umed i aceast amrciune nedesluit
a serii blnde; nici eu, nici ei; ei ca i mine.
Regine fcu la stnga. Eu snt. Pe cer, aceeai lun; dar n fiecare inim, deosebit, fr seamn. Fosca va umbla pe strzi
gndindu-se la mine: eu nu voi mai fi. A! de ce nu se poate sparge aceast cochilie dur i transparent care ne nchide pe
fiecare cu sine nsui? O singur lun ntr-o singur inim: care? Cea a lui Fosca, sau a mea? Eu nu voi mai fi. Pentru a
ctiga totul trebuie s pierzi totul. Cine a fcut legea asta?
Deschise ua de la intrare i strbtu curtea casei vechi. Fereastra camerei lui Annie era luminat, toate celelalte zceau
ntunecate. Oare Fosca a adormit? Urc repede scara i, fr zgomot, rsuci cheia n broasc. De cealalt parte a uii lui
Annie se auzeau rsete: rsul ei i rsul lui Fosca. Sngele nvli n obrajii Reginei i gheare i se nfipser n gt: de mult
vreme nu mai simise o asemenea sfiere. Se apropie tiptil.
i n fiecare sear, spunea Annie, m duceam la galerie. Nu puteam ndura gndul c juca pentru alii i eu n-o
vedeam.
Regine ridic din umeri: Uite-o cum i d ifose, gndi ea iritat. Btu, deschise ua. Annie i Fosca edeau n faa unei
farfurii cu cltite, avnd alturi dou pahare de vin alb; Annie i pusese capotul viiniu i cerceii, obrajii i erau rumeni de
nsufleirea cu care vorbea. O parodie, gndi Regine cu o tresrire de mnie. Rosti cu glas ngheat:
Ce veseli sntei.

 Uite ce cltite frumoase am fcut noi, Reinette? spuse Annie. E foarte ndemnatic, tii. Le-a ntors fr s strice nici
una.
Zmbind, i ntinse Reginei o farfurie:
Snt fierbini.
Mulumesc, nu mi-e foame, spuse Regine.
i privea cu ur. Deci nu exist nici un mijloc de a-i mpiedica s existe fr mine? Cum de ndrznesc? Ce neobrzare,
gndi. n unele clipe sttea mndr n vrful unui munte singuratic, mbria dintr-o privire pmntul neted, fr relief, ale
crui linii i culori alctuiau un singur peisaj. i, n alte clipe, se afla jos i i ddea seama c fiecare bucat de pmnt exista
de capul ei, cu scobiturile ei, cu movilele i foioarele ei. Annie i povestea amintiri lui Fosca i el asculta!
Despre ce vorbeai?
i povesteam lui Fosca cum te-am cunoscut.
Iari? spuse Regine.
Bu o nghiitur de vin. Cltitele preau calde i ademenitoare, i fcur poft i asta i spori furia:
E bucata ei favorit. Trebuie s-o ndruge tuturor prietenilor mei. Dealtfel, e o poveste fr nimic miraculos. Annie e o
romantic: nu trebuie s crezi tot ce nscocete.
Ochii bietei Annie se umpleau de lacrimi, dar Regine prea c nu le bag n seam i gndi satisfcut: Am s te fac eu
s plngi de-a binelea.
M-am ntors acas pe jos, spuse ea pe ton firesc. Era o vreme att de frumoas! tii ce m-am hotrt, Fosca? ntre dou
reprezentaii cu Rosalinde mergem s dm o rait la ar.
E o idee bun, spuse Fosca.
Mnca cltite, una dup alta, cu un aer placid.
M luai cu voi? spuse Annie.
Era ntrebarea pe care o atepta Regine.
Nu, rspunse ea. Vreau s petrec cteva zile singur cu Fosca. i eu vreau s-i spun poveti.
De ce? spuse Annie. Nu v-a deranja. Altdat te nsoeam pretutindeni i ziceai c nu te tulbur.
Altdat, poate, spuse Regine.
Dar ce-am fcut? spuse Annie izbucnind n hohote de plns. De ce eti att de aspr cu mine? De ce vrei s m
pedepseti?
Nu vorbi ca un copil, spuse Regine. Eti prea btrn i nu-i ade bine. Nu te pedepsesc. N-am chef s te iau eu mine,
asta-i tot.
Rea ce eti! spuse Annie. Rea!
Nu prin lacrimi ai s m faci s-mi schimb hotrrea. Cnd plngi, te faci ngrozitor de urt.
Regine arunc o privire de regret spre cltite i csc:
M duc s m culc.
Rea! Rea!
Annie se prvlise pe mas i hohotea.
Regine intr n odaia ei, i scoase mantoul i ncepu s-i desprind prul: A rmas alturi de ea. O consoleaz! gndi.
Ar fi vrut s-o striveasc pe Annie clcnd-o n picioare.
Se i vrse n pat cnd el btu ia u: Intr.
Fosca naint zmbind.
Nu trebuia s te grbeti att de tare, spuse ea. Cel puin ai avut vreme s mnnci toate cltitele?
Iart-m, spuse Fosca. Nu puteam s-o las singur pe Annie, era att de disperat.
Plnge uor.
Regine rse.
Bineneles, i-a povestit totul: cum era casier la bruleul teatrului, i apariia mea costumat n iganc, cu un ochi
de crp neagr?
Fosca se aez la picioarele patului i spuse:
Nu trebuie s te superi pe ea. ncearc i ea s existe.
i ea?
Noi toi ncercm, spuse el.
i timp de o clip revzu n ochii lui privirea aceea care o nspimntase att de tare n grdina hotelului.
M dojeneti?
Nu te dojenesc niciodat.
Socoi c snt rea.
l privi pe Fosca sfidtor.
E-adevrat. Nu-mi place cnd alii snt fericii, i m bucur cnd i fac s-mi simt puterea. Annie nu m-ar deranja;
doar din rutate n-o voi lua cu mine.
neleg, spuse el blnd.

Ar fi preferat s-o priveasc ngrozit, ca Roger.

Cu toate astea eti un om bun, spuse ea.
Ddu din umeri nesigur i ea i arunc o privire rapid. Ce se putea spune despre el? Nici zgrcit, nici generos, nici
cuteztor, nici fricos, nici ru, nici bun; n faa lui toate aceste cuvinte i pierdeau nelesul. Prea chiar un lucru extraordinar
ca prul i ochii lui s fi avut o culoare.
S pierzi o sear ntorcnd cltite cu Annie, spuse ea, e un lucru nedemn de tine.
El zmbi:
Cltitele erau bune.
Aveai altceva mai bun de fcut.
Ce anume?
Nici n-ai scris nc prima scen din piesa mea.
A! n seara asta nu aveam inspiraie.
Puteai s citeti: toate crile de-aici pentru tine le-am ales...
Totdeauna afli n ele aceeai poveste, spuse el.
l privi nelinitit:
Fosca! Doar n-ai de gnd s adormi iari!
Nu, spuse el. Nu.
Mi-ai promis, c m vei ajuta. Mi-ai spus: snt n stare s fac tot ceea ce face un muritor.
Ah! Aici e buba! spuse el.
*
Regine sri din taxi i urc repede scara; era pentru prima dat cnd Fosca nu venea la o ntlnire. Deschise ua i rmase
ncremenit n prag. Cocoat pe-o scar, Fosca spla geamurile fredonnd.
Fosca!
El zmbi.
Am splat toate geamurile, spuse.
Ce te-a apucat?
Azi diminea i-ai spus lui Annie c geamurile ar trebui splate.
Cu o crp n mn cobor de pe scar.
N-am fcut o treab bun?
Trebuia s ne ntlnim la ora patru n holul slii Pleyel. Ai uitat?
Da. Am uitat! spuse el fstcit.
Stoarse crpa ntr-o gleat.
Munceam cu spor i-am uitat de toate.
Acum am pierdut concertul, spuse Regine iritat.
Vor mai fi i altele, spuse Fosca.
Ea ridic din umeri:
Pe sta voiam s-l ascult.
Chiar pe sta?
ntocmai.
i adug:
Du-te s te mbraci. Nu poi rmne n halul sta.
A fi vrut s terg i tavanele, care nu snt prea curate.
Ce te-a apucat? spuse Regine.
Vreau s-i fiu de folos.
N-am nevoie de asemenea servicii.
Fosca se ndrept docil spre camera lui i Regine aprinse o igaret: M-a uitat, gndi ea; numai eu existam pentru el, i
iat c acum m d uitrii; s-o fi schimbat att de repede? Ce se petrece oare n capul lui? Umbla n lung i n lat i se simea
nelinitit. Cnd Fosca intr n studio, l ntreb rznd:
Deci te amuz s faci treburi gospodreti?
Da. La ospiciu, eram tare fericit cnd m puneau s mtur dormitoarele.
Dar de ce?
Asta i creeaz o ocupaie.
Exist i alte ocupaii, spuse ea.
El se uita n tavan cu o umbr de regret. Spuse:
Ar trebui s-mi gseti o meserie.
Regine tresri:

 Te plictiseti att de mult?

Trebuie s mi se dea de lucru.
i propusesem...
A vrea o munc n care s nu fiu obligat s gndesc.
Privirea lui mngia geamurile transparente.
Doar n-ai vrea s ajungi spltor de geamuri? spuse ea.
i de ce nu?
Ea fcu civa pai prin odaie, n tcere. ntr-adevr, de ce nu? Ce-avea mai bun de fcut?
Dac ai avea o meserie, am sta desprii toat ziua.
Aa triesc oamenii, spuse el. Snt desprii i se regsesc.
Dar noi nu sntem ca alii, spuse ea.
Chipul lui Fosca se ntunec.
Ai dreptate, spuse el. Degeaba m voi strdui, nu voi semna cu ceilali.
Regine l privi tulburat. l iubea pentru c era nemuritor; i el o iubea n sperana de a redeveni asemntor unui muritor.
Nu vom alctui niciodat o pereche.
Nu ncerci s-i organizezi timpul, spuse ea. Citete, du-te s vezi muzee... nsoete-m la concerte.
Asta nu slujete la nimic, spuse el.
i aez minile pe umerii lui:
Nu-i mai snt de ajuns?
Nu pot tri n locul tu.
M priveai, mi spuneai c e de ajuns...
Cnd eti un om viu, nu te mulumeti doar s priveti.
Ea ovi, apoi spuse:
Ei bine! Studiaz i apoi vei putea face o meserie interesant. F-te inginer sau medic.
Nu. Dureaz prea mult.
Prea mult? i lipsete timpul?
Am nevoie s fac ceva, pe dat, spuse el. Nu trebuie s fiu obligat a-mi pune ntrebri.
i arunc Reginei o privire rugtoare:
D-mi s cur cartofi sau s spl cearafuri...
Nu, spuse ea.
De ce?
Ar fi un mod de-a adormi iar, i eu vreau s rmi treaz.
l lu de mn:
Vino s te plimbi cu mine.
El o urm docil, dar n prag se opri o clip:
Totui tavanul se cerea s fie curat, spuse el cu regret.
*
Iat-ne ajuni, spuse Regine.
Am i ajuns? ntreb Fosca.
Bineneles. Trenurile merg repede, mai repede dect diligentele.
Tare-a vrea s tiu ce fac oamenii cu tot timpul sta pe care l ctig, spuse el.
Mrturisete c de o sut de ani ncoace au inventat o mulime de lucruri.
Oh! Inventeaz mereu aceleai lucruri.
Prea mbufnat. De ctva timp era mereu mbufnat. Coborr pe peron n tcere, trecur de portia grii mici i a pornir
pe strad. Fosca mergea cu capul n pmnt dnd de-a dura cu piciorul o pietricic. Regine l prinse de bra.
Privete, spuse ea. Aici mi-am petrecut copilria i iubesc meleagurile astea. Privete bine.
Stnjenei nfloriser pe acoperiurile de paie: trandafiri agtori erpuiau pe zidurile caselor joase; n ogrzi mprejmuite
cu garduri de lemn, piguleau gini sub merii n floare. n inima Reginei trecutul se umplea de sev ca un buchet ce recapt
via: penele de pun, ciorchinii de glicine, mireasma brumrelelor din grdin sub clar de lun i lacrimile ptimae: voi fi
frumoas, voi fi celebr. La poalele dealului, n spatele lanurilor de gru necopt, era un sat ale crui acoperiuri de ardezie
sclipeau n soare n jurul unei bisericue; bteau clopotele. Un cal urca povrniul dealului, trgnd o cotig, i un ran
mergea pe lng el, cu biciul n mn.
Nimic nu s-a schimbat, spuse Regine. Ct pace! Vezi, Fosca, pentru mine asta nseamn venicia: casele linitite de
colo, dangtul clopotelor care vor bate pn la sfritul lumii, calul btrn care urc dealul, aa cum l urca i strmoul lui n
copilria mea.
Fosca ddu din cap:

 Nu... Nu asta nseamn venicia.

De ce?
Nu ntotdeauna vor exista sate, nici cotigi, nici cai btrni.
E-adevrat, zise ea uluit.
mbri cu privirea peisajul ncremenit sub cerul albastru, ncremenit ca un tablou, ca un poem:
Ce va fi n locul lor?
Poate o mare exploatare agricol, cu tractoare i ogoare geometrice; poate un ora nou, antiere, uzine.
Uzine...
Era cu neputin de imaginat aa ceva. Un singur lucru era sigur: c aceast cmpie, mai btrn dect oricare amintire, va
disprea ntr-o bun zi. I se strnse inima. ntr-o venicie neclintit ar fi putut s-i afle partea ei, dar, dintr-o dat, lumea nu
mai era dect o perindare de imagini fugitive, i minile-i erau goale. l privi pe Fosca. Cine putea avea inimile mai goale
dect el?
Cred c ncep s neleg, spuse ea.
Ce anume?
Blestemul.
Mergeau unul alturi de cellalt, dar fiecare era singur: Cum s fac pentru a-l nva s vad lumea asta cu ochii
mei?.... Nu-i nchipuise c va fi att de anevoios; n loc s se apropie de ea, i se prea c din zi n zi el se ndeprteaz.
Art la dreapta un drum umbrit de stejari stufoi:
Aici e.
Cu emoie recunotea pajitile nflorite, srma ghimpat pe sub care se strecura pe burt, iazul cu peti notnd n apele
cptuite cu muchi; totul era aici, aproape: copilria ei, plecarea la Paris, ntoarcerea minunat. Domol, fcu nconjurul
parcului ncercuit cu un gard alb. Portia era ncuiat, zvorul pus. Sri peste prleaz: O singur copilrie, o singur via,
viaa mea. Pentru ea, timpul se va opri ntr-o zi, se i oprise, se zdrobea de zidul de neptruns al morii: viaa Reginei era un
lac ntins n care lumea se reflecta n pure imagini ncremenite. Pe vecie fagul roietic fremta n btaia vntului, brumrelele
i rspndeau mireasma dulceag, undele rului susurau i, n freamtul frunzelor, n albastrul cedrilor nali, n parfumul
florilor, universul ntreg era prizonier.
Mai avea nc timp. Trebuia s-i strige lui Fosca: ,,Las-m singur. Singur cu amintirile mele i scurta mea soart,
resemnat s fiu eu nsmi i s mor ntr-o zi. O clip rmase nemicat n faa casei cu obloanele nchise: singur,
muritoare i venic. i-apoi i ntoarse ochii spre el. Sttea rezemat de prleazul alb, privea fagul i cedrii cu acea privire
care nu se va stinge niciodat, i din nou timpul fugea spre infinit, imaginile pure se tulburau. Regine era purtat de torent, nu
era cu putin s afle nici o oprire, tot ceea ce i putea dori era s mai pluteasc nc puin deasupra apei nainte de a se
preface n spum.
Vino, spuse ea.
Sri peste parii de lemn i ea l prinse de bra.
Aici m-am nscut eu. Stteam n odaia de deasupra tufiului de dafin. Prin somn auzeam cum curge apa izvorului;
mirosul magnoliei mi intra pe fereastr.
Se aezar pe o treapt a prispei; piatra era cald i n jurul lor gzele zumziau. i pe cnd Regine vorbea, parcul se
popula de fantome. O feti se plimba pe aleile de nisip ntr-o rochie lung cu tren; o fat nalt i slab declama la umbra
slciei plngtoare. Soarele pogora la asfinit, i Regine vorbea mereu, dornic s renvie pentru o clip micile moarte
strvezii n care btuse propria ei inim.
Cnd tcu se lsase seara. Se ntoarse spre Fosca:
Fosca, ai ascultat ce-am spus?
Bineneles.
i aminteti totul?
El ddu din umeri:
E o poveste pe care am auzit-o de nenumrate ori.
Ea se ridic brusc:
Nu, spuse. Nu. Nu-i aceeai.
Aceeai. Singura.
Nu-i adevrat.
Venic aceleai strdanii, aceleai eecuri, spuse el cu sil. Venic unul dup altul o iau ele la capt. i eu o iau de la
capt, ca i ceilali. N-o s se isprveasc niciodat.
Dar eu snt cu totul altfel, spuse ea. Dac n-a fi fost cu totul altfel, de ce m-ai fi iubit? M iubeti, nu-i aa?
Da, spuse el.
i pentru tine snt unic.
Da, spuse el iari. O femeie unic, la fel ca toate femeile.
Dar eu snt eu, Fosca! Nu m mai vezi?
Te vd. Eti blond, generoas i ambiioas, i-e groaz de moarte.

Cltin din cap:

Biata de tine!
S nu m cinezi! Ii interzic s m cinezi.
i o lu la fug.
*
Trebuie s plec, spus Regine.
Privea ostenit ua barului. n spatele uii era o strad care erpuia pn la Sena i, pe cellalt mal al apei, casa ei, i
Fosca aezat n faa mesei de lucru i care nu scria un rnd. O va ntreba: ,,A mers bine repetiia? Ea va rspunde: ,,Da, i
tcerea se va lsa din nou ntre ei. i ntinse mna Florencei.
La revedere.
Mai ia un pahar de porto, spuse Sanier. Ai tot timpul.
Timpul, spuse ea. Da, am tot timpul.
Fosca nu urmrea pendulele.
Regret c repetiia a fost att de proast, spuse ea.
O! E minunat s te vad cineva lucrnd, spuse Florence.
Ai gsit soluii uimitoare, adug Sanier.
Amndoi i vorbeau cu glas blnd, mpingeau n faa ei farfuria cu sandviuri, i ofereau igarete cu gesturi catifelate i
ochii lor erau plini de bunvoin grijulie. Nu-mi poart pic, se gndi. Dar nu-i simea inima zvcnind voios de dispre: nu
mai putea dispreul pe nimeni.
ntr-adevr v-ai hotrt? Plecai vineri? ntreb ea.
Da. Din fericire, spuse Florence, snt la captul puterilor.
E vina ta, spuse Sanier cu repro.
O privi pe Regine.
Nu tie s-i economiseasc forele nici in via i nici pe scen.
Regine zmbi nelegtor. O privete aa cum m privea Roger, gndi. El i cntrea oboseala Florencei, i mprtea
bucuriile, grijile, o sftuia, i ea sttea la cldur n inima lui: o pereche. Regine se ridic.
Acum, trebuie s plec.
Nu era fcut pentru asemenea zmbete, asemenea flecreli tandre i asemenea nelegere simpl ntre oameni. mpinse
ua i se cufund n singurtate. Singur, travers Sena, se ndrept spre apartamentul rou. Dar nu mai era singurtatea
orgolioas de odinioar. Nu era dect o femeie pierdut sub imensitatea cerului.
Annie ieise, ua lui Fosca era nchis. Regine i scoase mnuile i rmase nemicat. Masa mare, draperiile,
bibelourile de pe rafturi, toate obiectele preau adormite. Ai fi spus c era un mort n cas i c lucrurile, intimidate, se
abineau s existe. Fcu, ovielnic, civa pai: nici un gest de-al ei nu era ateptat, i scoase pachetul cu igarete i l puse
din nou n poet: n-avea chef s fumeze, n-avea chef de nimic, n oglind, pn i chipul ei dormea. i potrivi o uvi de pr
i-apoi se ndrept spre camera lui Fosca i btu la u.
Intr.
edea pe marginea patului i tricota, cu un aer de strduin ndrtnic, o band lung de ln verde.
Ai muncit cu spor?
A ieit foarte prost, rspunse ea sec.
El spuse pe un ton reconfortant:
Mine va merge mai bine.
Nu, spuse ea.
Pn la urm tot va merge bine.
Ea ridic din umeri.
Nu poi s-i lai o clip lucrul?
Dac vrei.
Aez earfa lng el, cu regret parc.
Ce-ai mai fcut? l ntreb ea.
Vezi bine.
i piesa pe care mi-ai fgduit-o?
A! Piesa aceea!...
Adug pe un ton de scuz:
Speram ca lucrurile s capete alt ntorstur.
Ce lucruri? Cine te mpiedic s lucrezi?
Nu pot.
Nu vrei.

 Nu pot. Mi-ar fi plcut s-i vin n ajutor. Dar nu pot. Ce am eu s le spun oamenilor?
Nu-i chiar att de complicat s faci o pies, spuse ea abia inndu-i firea.
i se pare firesc pentru c faci parte din lumea lor.
ncearc. N-ai aternut pe hrtie nici mcar un cuvnt.
ncerc, spuse el. Snt clipe cnd unul dintre personajele mele ncepe s respire; dar ndat piere. Se nasc, triesc, mor,
n-am ce s spun n plus despre ei.
Totui, ai iubit femei, spuse ea. Unii brbai i-au fost prieteni.
Da, am amintiri, spuse el. Dar asta nu-i de ajuns.
nchise ochii. Prea c se strduie cu disperare s-i aminteasc ceva.
E nevoie de mult for, spuse el, de mult orgoliu sau de mult dragoste pentru a crede c actele unui om au vreo
nsemntate i c viaa va birui moartea.
Se apropie de ei. Avea un nod n gt, se temea de ceea ce el avea s-i rspund.
Fosca, soarta mea este ntr-adevr lipsit de importan n ochii ti?
Ah? N-ar fi trebuit s-mi pui aceast ntrebare.
De ce?
N-ar trebui s-i pese ce gndesc eu. E o slbiciune.
O slbiciune, repet ea. Ar fi mai curajos s fug de tine?
Am cunoscut un brbat, spuse Fosca. Nu fugea; m privea n fa, m asculta. Dar hotra singur.
Vorbeti despre el cu mult respect.
Se simea geloas pe acest necunoscut.
Nu era oare i el un biet om care ncerca zadarnic s existe?
Fcea ceea ce voia s fac, spuse Fosca, i nu spera nimic.
Este deci important s faci ceea ce vrei s faci? ntreb ea.
Pentru el era important.
i pentru tine?
Puin i psa de mine.
Dar avea dreptate, sau greea?
Nu pot s rspund pentru el.
S-ar prea c-l admiri.
El cltin din cap:
Nu-s n stare s admir.
Regine fcu doi-trei pai prin camer, era descumpnit. l ntreb.
Si eu?
Tu?
n ochii ti snt o biata femeie?
Te gndeti prea mult la tine, rspunse el. Nu e bine.
La ce-ar trebui s m gndesc?
Ah! Nu tiu, spuse el.
*
Regine cobor de pe scen; Fosca edea n umbr, n fundul slii pustii; se duse spre el. Un glas o opri n trecere:
Regine. Se ntoarse: era Roger.
Nu te superi c-am venit? spuse el. Laforet m-a invitat s vin i doream att de mult s te vd n Berenice...
De ce s m supr? i spuse ea.
l privea mirat. i nchipuise c va fi emoionat cnd l va revedea: odinioar, tot ceea ce aparinea trecutului ei o
rscolea. Dar el avea o nfiare familiar i indiferent.
Regine, spuse el, eti admirabil n Berenic. Poi s joci tragedie la fel de bine ca i comedie. Acum snt sigur c n
curnd vei fi cea mai mare actri a Parisului.
Glasul i tremura puin i colul gurii i tresrea nervos. Era foarte emoionat. Ea privi n fundul slii fotoliul de pe care
Fosca tocmai se ridicase. El, care putea s-i aminteasc, vzuse oare? nelesese n sfrit c nu trebuia confundat cu nici o
alt femeie?
Eti foarte drgu, spuse ea.
i i ddu seama c rmseser o clip ndelungat fr s-i vorbeasc. Roger o cerceta cu atenie i nelinite.
Eti fericit? ntreb cu glas sczut.
Desigur, spuse ea.
Pari obosit...
Din pricina repetiiilor.

Se simi stnjenit sub privirea lui; nu mai avea obiceiul s fie privit cu asemenea interes minuios.
i se pare c m-am urit?
Nu. Dar eti schimbat, spuse el.
Poate.
Altdat n-ai fi suportat s-i spun: eti schimbat. Doreai cu ardoare s rmi aceeai.
Asta nseamn c m-am schimbat, spuse ea.
i zmbi forat:
Trebuie s-i spun la revedere, snt ateptat.
i pstr mna o clip n minile lui.
Ne vom mai vedea? Cnd?
Cnd vei vrea. N-ai dect s-mi telefonezi, spuse ea cu nepsare.
Fosca o atepta n faa intrrii teatrului.
Iart-m, i spuse ea. Am fost reinut...
Nu te scuza. mi place s atept...
Zmbi.
Ce noapte frumoas. Ne ntoarcem pe jos?
Nu. Snt obosit.
Se urcar ntr-un taxi. Ea tcea. Ar fi vrut ca el s vorbeasc nemboldit, dar, tot timpul drumului, nu scoase un cuvnt.
Intrar n dormitor i ea ncepu s se dezbrace, dar el tot nu scotea o vorb.
Ce spui, Fosca? Eti mulumit de seara asta?
Totdeauna mi place s te vd jucnd, rspunse el.
Dar am jucat bine?
Presupun.
Presupui, spuse ea. Nu eti sigur?
El nu rspunse.
Fosca, ai vzut-o pe Rachel jucnd, pe vremuri?
Da.
Juca mai bine dect mine? Mult mai bine dect mine?
El ridic din umeri:
Nu tiu.
Dar trebuie s tii, spuse ea.
A juca bine, a juca prost, nu tiu ce nseamn cuvintele astea, spuse el scit.
Reginei i se pru c simte cum i se golete inima.
Trezete-te, Fosca! Adu-i aminte! Era o vreme cnd veneai s m vezi in fiecare sear, preai fascinat... O dat chiar
mi-ai spus: a fi vrut s plng.
Da, spuse Fosca.
Zmbi cu blndee:
mi place s te vd jucnd.
Dar de ce? Nu pentru c joc bine?
Fosca o privea cu duioie. Spuse:
Cnd joci, crezi n existena ta cu o credin ptima! Am vzut asta la dou sau trei femei de la ospiciu; dar ele nu
credeau dect n ele. Pentru tine i ceilali exist i uneori ai izbutit s m faci i pe mine s exist.
Cum? spuse Regine. E tot ce-ai vzut n Rosalinde, n Berenice? Doar n asta e tot talentul pe care mi-l recunoti?
i muc buzele, i venea s izbucneasc n lacrimi,
Nu-i chiar att de ru, spuse Fosca. Nu toat, lumea izbutete a se preface c exist.
Dar nu e o prefctorie, spuse ea cu disperare. E-adevrat, exist.
O! Nu eti prea sigur de asta, spuse el. Dac nu, n-ai fi struit att de mult s m iei cu tine la teatru.
Snt sigur! spuse ea furioas. Exist, i am talent, i voi fi o mare actri. Eti orb!
El zmbi fr s rspund.
*
E bine aa? ntreb Annie.
Aeza cu grij ananasul solzos pe banchize de ngheat. Regine arunc o privire asupra mesei. Totul era la locul potrivit:
florile, cristalurile, pateurile, sandviurile.
Mi se pare c e bine, spuse.
ncepu s bat cu furculia glbenuurile de ou crude i ciocolata topit. Recepiile pe care le ddea Florence erau
ngrijite, dar se putea evalua n cifre preul vinurilor de marc i al prjiturelelor brevetate: articole de serie luxoase i

impersonale. Regine voia s fac din serata aceasta o capodoper cu neputin de copiat. i plcea s primeasc. Toat
noaptea ochii oaspeilor vor reflecta decorul unde i petrecea ea viaa, vor mnca feluri pregtite de ea, vor asculta discuri pe
care ea le alesese pentru ei: toat noaptea va domni asupra plcerilor lor. Btea oule cu energie i crema ncepea s se lege
pe fundul compotierei. Dar n anticamer se auzea acel pas monoton care nu se mai oprea.
Ah! M scoate din srite, spuse ea.
Vrei s m duc s-i spun?
Nu... N-are rost.
De o or umbla ca un urs n cuc, n cuc pe vecie.
Ea btea oule i el umbla n lung i-n lat; pictur cu pictur fiecare secund se depunea neagr, plin, savuroas pe
fundul compotierei: fiecare pas se pierdea n aer fr s lase vreo urm. Micarea picioarelor sale, micarea minilor sale:
crema va fi mncat, vasul splat, nu va mai rmne nici o urm. Rosalinde, Berenice, contractul pentru Furtuna... Zi dup zi,
ea i cldea cu rbdare existena. i el umbla de colo pn colo, tergnd paii pe care i fcuse mai nainte. Eu, totul se va
terge dintr-o dat...
Am isprvit, spuse ea. M duc s m mbrac.
i trase rochia lung de tafta neagr i alese un colier din cutia de bijuterii. Spuse cu glas tare: ,,Ast sear mi voi
mpleti prul n cozi. De ctva timp cptase obiceiul de a vorbi cu glas tare. Se auzi soneria de la intrare, invitaii ncepeau
s vin. Ea i mpletea domol prul. Ast sear vreau s le art adevratul meu chip... Se apropie de oglind i i zmbi.
Zmbetul i nghe pe buze. Chipul acesta pe care l ndrgise att de mult avea acum nfiarea unei mti; nu-i mai
aparinea; i trupul i era strin: un manechin. Din nou vru s zmbeasc, i manechinul zmbi n oglind. i ntoarse capul:
peste o clip ar fi fost n stare s se strmbe la ea nsi. Deschise ua. Lmpile mici erau aprinse, oaspeii edeau n fotolii
sau pe divane: Sanier, Florence, Dulac, Laforet. Fosca edea n mijlocul lor i le vorbea cu glas voios; Annie servea
cocteiluri. Totul prea real. Ea le ntinse mna zmbind, i ei zmbir.
Ce frumoas eti n rochia asta, spuse Florence.
Ba tu eti ncnttoare.
Cocteilurile snt minunate.
E o invenie de-a mea.
Beau cocteiluri i o priveau pe Regine. Din nou se auzi soneria de la intrare; din nou ea zmbea, ei zmbeau i priveau i
ascultau. n ochii lor binevoitori, ruvoitori, captivai, rochia ei, obrazul ei, decorul studioului se irizau n mii de scntei. i
totul avea totdeauna un aspect real. O recepie strlucit. Doar dac ea ar fi putut s nu-l priveasc pe Fosca...
i ntoarse capul. Era sigur: o intuia cu privirea, cu ochii lui plini de mil care o dezgoleau. Vedea manechinul, vedea
comedia. Ea lu de pe mas o farfurie cu prjituri i o trecu prin faa fiecruia.
Servii-v.
Dulac muc dintr-o prjitur i gura i se umplu de crem neagr i dens. E un moment din viaa mea, gndi Regine, un
preios moment din viaa mea n gura lui Dulac. Ei mi aspir viaa prin gur, prin ochi. i dup asta?
Ceva nu-i n ordine? ntreb un glas afectuos.
Era Sanier.
Nimic nu-i n ordine, spuse Regine.
Mine vei semna contractul pentru Furtuna, premierele cu Berenice snt un adevrat triumf i zici c nimic nu merge
bine?
Caracterul meu e prost croit, spuse ea.
Chipul lui Sanier deveni grav:
Dimpotriv.
Dimpotriv?
Nu-mi plac oamenii satisfcui.
O privea cu atta prietenie, nct n inima ei intr o licrire de speran. O gtui dorina de a spune vorbe sincere i de a
face n aa fel nct cel puin aceast clip s fie adevrat.
Credeam c m dispreuieti, spuse ea.
Eu?
Da. Cnd i-am vorbit despre Mauscot i despre Florence, a fost ceva josnic...
Nu cred c vreunul dintre actele dumitale poate i josnic.
Ea zmbi. O flacr nou se aprindea nluntrul ei: Dac-a vrea... Avea poft s se simt arznd n inima aceasta prob
i ptima.
ntotdeauna am crezut c m judeci cu severitate.
Te-ai nelat.
l privi drept n fa:
n fond, ce gndeti despre mine?
El ovi:
Exist ceva tragic n dumneata.

 Ce?
Gustul dumitale pentru absolut. Eti fcut pentru a crede n Dumnezeu i pentru a intra la mnstire.
Exist prea muli alei, spuse ea. Prea multe sfinte. Ar fi trebuit ca Dumnezeu s nu m iubeasc dect pe mine.
Dintr-o dat, flacra se stinse. Era la civa pai de ea, o cerceta. O vedea cum l privete pe Sanier, cum l privete pe
Sanier care o privea, ncercnd s-i nfierbnte inima; vedea acel du-te-vino al cuvintelor i al privirilor, jocul oglinzilor,
oglinzile goale reflectnd una n alta doar vidul lor. ntinse mna spre o cup de ampanie:
Mi-e sete, spuse ea.
Goli cupa, o umplu iari. Roger ar fi spus: Nu mai bea i ea ar fi but i ar fi fumat i capul i-ar fi devenit greu de
scrb, de revolt i de zgomot. Dar el nu spunea nimic, pndea, gndea: ncerci tu, ncerci tu... i era adevrat. ncerca:
jocul de-a stpna casei, jocul de-a gloria, jocul de-a seducia, toate astea nu erau dect un singur joc: jocul de-a existena.
Te distrezi bine! spuse ea.
Trece timpul, spuse el.
i bai joc de mine. Dar nu m intimidezi!
l privi provocator. n ciuda lui, n ciuda zmbetului lui comptimitor, voia s mai simt nc o dat arsura vieii; putea
s-i smulg vemintele i s danseze goal, putea s-o ucid pe Florence: ceea ce s-ar ntmpla dup aceea n-avea nici o
importan. Chiar i numai pentru un minut, chiar i numai pentru o secund, ar fi o flacr care spintec noaptea. ncepu s
rda. Dac distrugea ntr-o clip trecutul i viitorul, ar fi cu adevrat sigur c acest minut exista. Sri pe canapea, ridic cupa
i spuse cu glas puternic:
Dragii mei prieteni...
Toate feele se ntoarser spre ea.
...A sosit clipa s v spun de ce v-am adunat n ast sear. Nu pentru a srbtori semnarea contractului pentru
Furtuna...
i zmbi lui Dulac.
Iart-m, domnule Dulac, nu voi semna acest contract.
Chipul lui Dulac se nspri, i ea zmbi triumftoare, n toi ochii citea uluirea.
Nu voi turna acest film i nici un alt film. Abandonez Berenice. M retrag din teatru. Beau pentru sfritul carierei
mele.
Un minut, numai un minut. Exista. O priveau fr s neleag i le era puin team; era fulgerul, torentul, avalana, hul
deschis deodat la picioarele lor i de unde se urca nelinitea. Exista.
Regine, ai nnebunit, spuse Annie.
Toi vorbeau, i vorbeau: de ce? e oare cu putin? nu poate fi adevrat. i Annie se aga de braul ei, cu faa rvit.
Bei mpreun cu mine, spuse Regine. Bei pentru sfritul carierei mele.
Bu i ncepu s rd tare.
Un sfrit frumos.
l privi, l sfid: ardea, exista. Ls s-i cad mna i cupa se sparse pe jos. El zmbea i ea era goal pn la os. El i
smulgea toate mtile, pn i gesturile, cuvintele, zmbetele; nu mai era dect o flfire de aripi n mijlocul vidului. ncerci
tu, ncerci tu... i mai vedea i de ce ncerca ea: n spatele cuvintelor, gesturilor, zmbetelor, n toi aceeai impostur, acelai
vid.
Ah! spuse ea rznd. Ce comedie!
Regine, ai but prea mult, spuse Sanier cu blndee n glas. Vino s te odihneti.
N-am but deloc, i rspunse ea pe un ton vesel. Vd limpede.
l art pe Fosca eu degetul, rznd mereu.
Vd prin ochii lui.
Rsul i se frnse. Prin ochii lui, vedea ptrunztor aceast nou comedie, comedia rsului lucid i a cuvintelor fr
speran. Cuvintele i se uscar n gtlej. Totul se stinse. Rmai afar, ceilali tceau.
Vino s te odihneti, spunea Annie.
Vino, spunea Sanier.
i urm.
F-i s plece, i spuse lui Annie. F-i s plece pe toi.
Adug cu mnie:
i voi doi, lsai-m n pace!
Rmase nemicat n mijlocul camerei, apoi se rsuci pe clcie, pierdut; privi mtile negre de pe perei, statuetele de
pe gheridon, i marionetele vechi n teatrul lor minuscul: tot trecutul meu i ndelungata dragoste de mine nsmi se afl n
aceste bibelouri preioase. i nu snt nimic altceva dect nite obiecte de bazar! Azvrli mtile pe jos.
Obiecte de bazar! repet cu glas tare clcndu-le n picioare. Arunc pe jos statuetele, marionetele. Le clca n
picioare; strivea toate minciunile.
Cineva o atinse pe umr.
Regine, spuse Fosca. La ce bun?

 Nu mai vreau minciuni n jurul meu, spuse ea.

Se prvli pe un scaun i i ls capul n mini. Era ngrozitor de obosit.
Eu nsmi snt o minciun, spuse ea.
Se ls o lung tcere, dup care el spuse:
Am s plec.
S pleci? Unde?
Departe de tine. M vei uita i vei putea rencepe s trieti.
l privi nspimntat. Nu mai era nimic. Trebuia ca el s rmn lng ea.
Nu, spuse. E prea trziu. Nu voi uita niciodat. Nu voi uita nimic.
Regine, biata de tine! Ce-i de fcut?
Nu-i nimic de fcut. N-ai s pleci.
N-am s plec.
Niciodat, spuse ea. Nu trebuie s m prseti niciodat.
i nlnui gtul cu braele, i aps buzele pe buzele lui i i strecur limba n gura lui. Minile lui Fosca o strnser i ea
fremt. Altdat, cu ceilali brbai, nu simea dect mngierile, nu le simea i minile; pe cnd minile lui Fosca existau, i
Regine nu mai era dect o prad. Febril, i arunc hainele, ca i cnd i el ducea lips de timp, ca i cnd fiecare secund ar fi
devenit un tezaur care nu trebuia risipit. O nlnui cu braele i o pal de foc se ridic n ea, mturnd cuvintele, imaginile:
nimic nu mai rmase pe pat dect un mare fior negru. Era n ea, i ea era prada acestei dorine vechi ct pmntul, acestei
dorine slbatice i noi pe care ea singur o putea potoli, i care nu era dorina fa de ea, ci fa de tot: ea era dorina, vidul
fierbinte, absena dens, ea era tot. Clipa ardea, venicia era nvins. ncordat, crispat ntr-o patim de ateptare i de
nelinite, respira, n acelai ritm gfit ca i Fosca. El gemu i ea i nfipse unghiile n carnea Iui, sfiat de spasmul
triumftor, fr speran, prin care totul se ncheia i totul se destrma, smuls din pacea fierbinte a tcerii, aruncat din nou
cu totul n ea nsi, Regine, inutil, trdat. i trecu mna peste fruntea nduit, dinii i clnneau.
Regine, spuse el blnd.
i sruta prul, o mngia pe obraji.
Dormi, spuse el. Ne-a fost ngduit somnul.
Atta tristee din glasul lui o mpinse s deschid ochii, s-i vorbeasc: oare nu era nici un leac? Dar el i citea gndurile
prea repede, bnuia n spatele lui prea multe alte nopi, prea multe alte femei. Se ntoarse i i cufund obrazul n pern.
Cnd Regine deschise ochii, abia se crpa de ziu. ntinse braul de-a latul patului. Nu era nimeni lng ea. Strig:
Annie!
Da, Regine.
Unde e Fosca?
A ieit, spuse Annie.
A ieit? La ora asta? Unde s-a dus?
Annie i ferea privirea.
i-a lsat o vorb.
Lu biletul; nimic altceva dect un capt de hrtie mpturit n dou:
Adio, drag Regine, uit c exist. La urma urmelor, numai tu exiti i eu nu nsemn nimic.
Unde s-a dus? ntreb ea.
Sri din pat i ncepu s se mbrace n grab.
E cu neputin! Doar i-am spus s nu plece.
A plecat ast noapte, spuse Annie.
i de ce l-ai lsat s plece? De ce nu m-ai trezit, spuse Regine prinznd-o pe Annie de bra. Spune-mi, eti o idioat?
De ce?
Nu tiam.
Ce nu tiai? i-a dat biletul sta, l-ai citit?
O privi pe Annie cu mnie.
L-ai lsat s plece dinadins; tiai i l-ai lsat s plece. Putoare! Putoare!
Da, zise Annie. E-adevrat. Trebuia s plece: pentru binele dumitale.
Binele meu! exclam Regine. A! Amndoi ai uneltit mpreun pentru binele meu!
O zgli pe Annie.
Unde-i?
Nu tiu.
Nu tii!
Regine o privi int pe Annie; se gndi: Dac ea nu tie, nu-mi rmne dect s mor. Dintr-un salt ajunse la fereastr.
Spune-mi unde este, dac nu m arunc pe fereastr,
Regine!
Nu te mica sau de nu, sar. Unde-i Fosca?

 La Lyons, n hanul unde ai petrecut trei zile mpreun.

E-adevrat? ntreb Regine nencreztoare. De ce i-ar fi spus?
Am vrut s tiu, rspunse Annie. Mi-era... Mi-era team de dumneata.
Aa deci, i-a cerut sfatul! spuse Regine.
i trase mantoul pe mneci.
M duc s-l caut.
Am s m duc eu s-l caut, spuse Annie. Disear trebuie s te duci la teatru...
Am spus ieri c renun la teatru.
Dar busei. Las-m pe mine s m duc. i fgduiesc c am s i-l aduc napoi.
Vreau s-l aduc napoi singur, spuse Regine.
Trecu pragul.
i dac nu-l gsesc, n-ai s m mai vezi niciodat, spuse ea.
*
Fosca edea la o mas mic de pe terasa hanului; alturi de el era o sticl de vin alb; fuma. Cnd o zri pe Regine, zmbi,
deloc mirat.
Ah! Ai i venit! spuse. Biata Annie! N-a rezistat mult.
Fosca, de ce ai plecat?
Annie mi-a cerut-o.
Ea i-a cerut-o!
Regine se aez n faa lui Fosca i spuse mnioas:
Dar eu i-am cerut s rmi!
El zmbi:
De ce ar fi trebuit s m supun ie?
Regine i turn un pahar de vin i bu cu nesa; minile i tremurau.
Nu m mai iubeti? l ntreb.
O iubesc i pe ea, spuse el blnd.
Nu n acelai fel.
Cum a putea face o deosebire? Biata Annie.
O grea cumplit se urc spre buzele Reginei: pe cmp, milioane de fire de iarb, toate egale, toate asemenea...
A fost o vreme cnd pentru tine doar eu singur existam...
Da, i-apoi mi-ai deschis ochii...
Ea i ascunse obrajii n mini. Un fir de iarb, nimic mai mult dect un fir de iarb. Fiecare se credea deosebit de ceilali;
fiecare se credea mai grozav; i toi se nelau; se nelase i ea ca i ceilali.
ntoarce-te, spuse ea.
Nu, rspunse el. N-are rost. Am crezut c a putea redeveni nc o dat un om: mi s-a mai ntmplat, dup alte cderi
n somn. Dar iat c nu mai pot.
S mai ncercm.
Snt prea obosit.
Atunci snt pierdut.
Da, pentru tine e-o nenorocire, spuse el.
Se aplec spre ea.
mi pare ru. M-am nelat. N-ar fi trebuit s m mai nel, spuse el rznd uurel. Nu mai am vrsta cnd te poi nela.
Dar cred c lucrul acesta nu poate fi evitat. i cnd voi avea zece mii de ani n plus, tot m voi nela: oamenii nu fac
progrese.
l prinse pe Fosca de mini.
i cer douzeci de ani din viaa ta. Douzeci de ani! Ce nseamn asta pentru tine?
A! Nu nelegi, spuse el.
Nu, nu neleg! n locul tu, a ncerca s le vin oamenilor n ajutor; n locul tu...
El o opri:
Nu eti n locul meu.
Ridic din umeri:
Nimeni nu-i poate nchipui, doar i-am spus: nemurirea este un blestem.
Tu faci din ea un blestem.
Nu, am luptat, spuse el. Nici nu tii ct am luptat!
Dar de ce? ntreb ea. Explic-mi.
E cu neputin. Ar trebui s-i povestesc totul.

 N-ai dect! Povestete, spuse ea. Avem tot timpul, nu-i aa, avem tot timpul?
La ce bun? spuse el.
F asta pentru mine, Fosca. Va fi poate mai puin ngrozitor cnd voi nelege.
Mereu aceeai poveste, spuse el. Nu se va schimba niciodat. Va trebui s-o trsc dup mine, la nesfrit.
Privi n jurul lui.
Bine. Am s i-o povestesc, spuse el.

Partea nti
M-am nscut n Italia, la 17 mai 1279, ntr-un palat din oraul Carmona. Mama a murit la scurt vreme dup naterea
mea. Am fost crescut de tata, care m-a nvat s ncalec pe cal i s trag cu arcul; educaia mea a fost ncredinat unui
clugr care s-a strduit s-mi vre n cap teama de Dumnezeu. Dar nc din fraged copilrie nu-mi psa dect de pmnt i
nu m temeam de nimic.
Tata era un brbat frumos i puternic, l admiram. Cnd l vedeam trecnd pe Francesco Rienzi cu picioarele lui crcnate
clare pe un cal negru, ntrebam plin de mirare:
De ce-i el stpnul Carmonei?
Tata m privea cu un aer grav:
Nu dori niciodat s-i iei locul, mi rspundea.
Poporul l ura pe Francesco Rienzi. Se spunea c poart pe sub haine o tunic groas de zale, i venic avea zece strji n
juru-i. n odaia lui; la picioarele patului, zcea un sipet mare ncuiat cu trei lacte, i sipetul acesta era doldora de aur. i
nvinuia de trdare pe nobilii oraului, unul dup altul, i le confisca bunurile: un eafod era ridicat n piaa mare i de cteva
ori pe lun un cap se rostogolea pe caldarm. Lua deopotriv i banul sracului, i al bogatului. Cnd m plimbam cu btrna
mea doic, mi arta cocioabele din mahalaua boiangiilor, copiii murdri la fund, ceretorii aezai ciorchine pe treptele
catedralei i mi spunea:
Numai ducele poart vina pentru toat mizeria asta.
Carmona se ridica pe vrful unei stnci sterpe, i n pieele ei nu exista nici o fntn. Oamenii se duceau pe jos n cmpie
s umple burdufele i apa costa la fel de scump ca i pinea.
ntr-o diminea clopotele catedralei btur dangtul de moarte i faadele caselor se acoperir cu pnz neagr. Alturi de
tatl meu, pe cal, urmrirm cortegiul care l ducea spre ultimul lca pe Francesco Rienzi. Bertoldo Rienzi, nvemntat n
negru din cap pn n picioare, se afla n capul cortegiului funebru: umbla zvonul c i otrvise fratele.
Uliele Carmonei rsunar de zarva unei zile de srbtoare; eafodul ridicat n faa palatului fu drmat; n alaiuri
magnifice, seniorii nvemntai n mtsuri i brocarturi clreau pe strzi; turniruri se desfurau n piaa mare; pn n
cmpie rzbtea sunetul comorilor, ltratul voios al cinilor: seara, palatul ducal strlucea n mii de lumini. Dar n temnie
trgeau s moar cu ncetul trgoveii bogai i nobilii crora Bertoldo le confiscase averile. Sipetul cu trei lacte era mereu
gol; nencetat biruri noi loveau n meteugarii amari i, n magherniele rspndind miasme pestileniale, copiii se bteau
pentru un codru de pine neagr. Poporul l ura pe Bertoldo Rienzi.
Adesea, noaptea, prietenii lui Pietro d'Abruzzi se adunau n casa tatlui meu i opoteau la lumina torelor; n fiecare zi se
iscau ncierri ntre partizanii lui i cei ai lui Rienzi. Pn i copiii din Carmona erau mprii n dou clanuri i, sub
metereze, printre mrcini i stnci ne bteam eu pietre; unii strigau: Triasc ducele! i ceilali: Jos cu tiranul! Ne bteam
stranic, dar niciodat nu m-au putut satisface aceste jocuri; adversarul dobort la pmnt se ridica n picioare, morii nviau; a
doua zi dup lupte, nvingtori i nvini se trezeau nevtmai; nu erau dect simple jocuri i m ntrebam cu nerbdare:
Mult vreme voi mai rmne copil?
Aveam cincisprezece ani cnd focuri de srbtoare se aprinser la toate rspntiile. Pietro d'Abruzzi l njunghiase pe
Bertoldo Rienzi pe treptele palatului ducal i mulimea l purta in triumf. Din balcon, vorbi poporului, fgduind o uurare a
neajunsurilor. Porile temnielor se deschiser, fotii magistrai erau destituii, clica lui Rienzi alungat n afara cetii. Timp
de mai multe sptmni lumea dnui n piee, chipurile strluceau de voioie i n casa tatlui meu se vorbea, cu glas tare. l
priveam fermecat pe Pietro d'Abruzzi care strpunsese inima unui brbat cu un pumnal adevrat i care i mntuise oraul de
pacoste.
Un an mai trziu nobilii din Carmona mbrcndu-i din nou armurile grele se repezir n galop de-a curmeziul cmpiei;
mpini de clica exilailor, genovezii le invadaser teritoriile. Zdrobir armata noastr i Pietro d'Abruzzi fu ucis cu o lovitur
de lance. Sub crmuirea lui Orlando Rienzi, Carmona deveni vasala Genevei. La nceputul fiecrui anotimp, care ncrcate cu
aur coborau din piaa mare i furia punea stpnire pe inimile noastre cnd le priveam cum dispreau lund calea mrii. Ziua i
noaptea rzboaiele de esut zumziau n fundul atelierelor ntunecoase, i totui trgoveii din ora umblau n picioarele goale,
nvemntai n robe zdrenuite.
Nu se poate face nimic? ntrebam eu.
Tata i Gaetano d'Agnolo cltinau din cap, tcui. Vreme de trei ani, zi de zi, puneam aceeai ntrebare i ei cltinau din
cap. n sfrit, Gaetano d'Agnolo zmbi.
Poate, spuse el, poate e ceva de fcut.
Orlando Rienzi purta pe sub tunic o cma de zale; i petrecea aproape toate zilele n spatele unei ferestre cu gratii
din palatul su; cnd ieea, douzeci de strji erau n jurul lui; servitori anume i gustau vinul din cup, carnea din felurile de
mncare. Cu toate acestea, ntr-o duminic dimineaa, pe cnd asculta slujba n catedral, ostaii din escorta lui fiind tocmii
dinainte, patru tineri se npustir asupra lui i i tiar beregata: erau Jacopo d'Agnolo, Leonardo Vezzani, Lodovico Pallaio i

eu. I-am trt trupul n piaa din faa catedralei i l-am aruncat mulimii, care l sfie n bucele, n timp ce btea clopotul de
alarm. Deodat toi trgoveii din Carmona aprur narmai pe ulie. Genovezii i partizanii lor pierir n mcel.
Tata refuz s ia puterea i l aezarm n fruntea cetii pe Gaetano d'Agnolo. Era un brbat cinstit i prudent. Negociase
n tain cu condotierul Pietro Faenza, ale crui armate venir grabnic s se niruie la picioarele zidurilor cetii. Sprijinii de
aceste trupe mercenare, i ateptarm nenfricai pe genovezi. Atunci pentru prima oar n viaa mea, am luat parte la o
adevrat btlie ntre brbai. Morii nu mai nviau, nvinii fugeau n derut, fiecare lovitur pe care o ddeam cu lancea
salva Carmona. n ziua aceea a fi murit zmbind, sigur c i druisem cetii mele un viitor triumfal.
Zile ntregi focurile arser la rspntii, oamenii dansar n piee, i procesiuni fcur nconjurul zidurilor de aprare
aducnd slav lui Dumnezeu. Apoi estorii ncepur s eas iari, ceretorii s cereasc i sacagiii s strbat uliele, sub
povara burdufelor cu ap. Grul cretea prost n cmpia pustiit i pinea pe care o mnca poporul era neagr. Trgoveii purtau
nclri i robe de postav nou, fotii magistrai erau destituii, dar alt schimbare nu se petrecuse n Carmona.
Gaetano d'Agnolo este prea btrn, mi spunea adesea, scit, Leonardo Vezzani.
Leonardo era prietenul meu; era nentrecut la toate exerciiile corporale i simeam n el o frm din focul care m
mistuia. ntr-o sear, la un osp unde fusesem poftii, l nharm pe btrnul Gaetano i l silirm s abdice. Fu trimis n
surghiun mpreun cu fiul su, i Leonardo Vezzani lu puterea n mn.
Poporul nu mai atepta nimic din partea lui Gaetano; primi cu bucurie naterea unei noi sperane. Vechii magistrai erau
nlocuii cu oameni noi i n piee se desfurara serbri. Era ntr-o primvar, migdalii nfloreau n cmpie i niciodat cerul
nu pruse att de albastru. Adesea urcam clare dealurile care stvileau zarea i priveam vasta ntindere verde i trandafirie
care se pierdea la poalele altei linii de dealuri albstrii. M gndeam: n spatele acestui deal exist alte cmpii, i alte
dealuri. i apoi priveam Carmona cocoat pe stnc, sumeindu-i epii celor opt turnuri mndre: aici btea inima lumii
nermurite, i n curnd oraul meu avea s-i mplineasc soarta.
Trecur anotimpurile i iari nflorir migdalii. Serbri se desfurau sub cerul albastru; dar nici o fntn nu nea n
piee, cocioabele vechi rmneau n picioare, i uliele late i netede, palatele albe nu existau dect n visurile mele. L-am
ntrebat pe Vezzani:
Ce atepi?
M privi uimit:
Nu atept nimic.
Ce atepi ca s treci la fapte?
N-am trecut la fapte? m ntreb el.
De ce-ai luat puterea dac nu faci nimic?
Am luat-o, o am; asta mi-e de ajuns.
Ah! am spus eu cu aprindere. Dac eram n locul tu!
Ce-ai fi fcut?
A fi ncheiat aliane solide pentru. Carmona, a fi purtat rzboaie, i-a fi mrit teritoriul, a fi zidit palate...
Toate astea ar cere mult timp, spuse Vezzani.
Tu doar ai timp.
Chipul i se ntunec:
tii bine c nu.
Poporul te iubete.
N-o s m iubeasc mult vreme.
mi puse o mn pe umr.
Marile fapte despre care mi vorbeti ar avea nevoie de ani de zile pentru a fi duse la ndeplinire!
i cte jertfe ar cere la nceput! Oamenii ar ajunge repede s m urasc i s m rpun.
Te poi apra.
Nu vreau s semn cu Francesco Rienzi, spuse el. Dealtfel tii bine c orice msur de prevedere e fr rost.
Zmbi cu acel surs care mi plcea mie:
Nu m tem de moarte. Cel puin, civa ani, voi fi trit.
Spunea adevrul; era osndit: doi ani mai trziu, Gianfredo Massigli le porunci zbirilor si s-l stranguleze; era un brbat
viclean, care i ii trase de partea sa pe nobilii din Carmona acordndu-le mari privilegii; nu crmuia nici mai bine, nici mai ru
dect un altul; oricum, cine sper ca un om s poat pstra frnele cetii n minile sale destul de mult vreme pentru a-i drui
prosperitate i glorie?
Tata mbtrnea; mi ceru s m cstoresc ct mai rmnea pe lumea asta spre a le putea zmbi nepoilor. M-am nsurat cu
Catarina d'Alonzo, o tnr nobil, frumoas i cucernic, al crei pr lucea ca aurul curat; mi-a druit un fiu, cruia i-am pus
numele de Tancredi. Puin timp dup aceea tata a murit. A fost nmormntat n cimitirul care domin Carmona. Priveam cum
coboar n groap sicriul n care zcea propriul meu trup sectuit, trecutul meu inutil, i n jurul inimii mele simeam
strngndu-se o menghin. Voi muri oare ca i el, fr s fi fcut nimic? n zilele urmtoare, cnd l vedeam trecnd clare pe
Gianfredo Massigli, mna mi se ncleta pe garda sbiei; dar m gndeam: Totul este fr rost, pentru c i pe mine m vor
ucide la rndul meu.

La nceputul anului 1311, genovezii pornir rzboi mpotriva Florenei; erau bogai, puternici i roi de ambiie; supuser
Pisa, voiau s devin stpni peste toat Italia de miaznoapte, i poate c planurile lor ambiioase inteau i mai departe.
Pretinser s ne aliem cu ei spre a putea zdrobi Florena mai uor i spre a ne nrobi: cereau brbai, cai, merinde, nutre i
liber trecere peste pmnturile noastre. Gianfredo Massigli l primi cu mare pomp pe ambasadorul lor; se zicea c genovezii
erau gata s-i cumpere sprijinul cu aur i el era un om lacom.
n 12 februarie, la ora dou dup-amiaz, cnd un alai mre l escorta spre cmpie pe trimisul genovezilor, Gianfredo
Massigli trecnd clare pe sub ferestrele mele primi o sgeat n inim: eram cel mai bun arca din Carmona. n aceeai clip
oamenii mei se rspndir n ora strignd: Moarte genovezilor! i trgoveii pe care i vestisem n tain nvlir n palatul
ducal. Seara eram principele Carmonei.
I-am narmat pe toi brbaii; ranii au prsit cmpia i s-au adpostit n spatele meterezelor, lund cu ei grul i vitele
lor; am trimis soli la condotierul Carlo Malatesta spre a-l chema n ajutorul nostru.
i am nchis porile Carmonei.
*
Las-i la casele lor, spuse Catarina. Pentru numele lui Dumnezeu, de dragul meu, n numele copilului nostru, las-i la
casele lor.
Czu n genunchi dinaintea mea, lacrimile i curgeau pe obrajii plini de pete roii. Mi-am aezat mna pe prul ei. Pru-i
devenise splcit i i cdea, ochii erau lipsii de culoare, trupul slab i cenuiu n roba de bumbac.
Catarina, tii bine c hambarele snt goale!
Nu se cade, nu-i cu putin, spuse ea cu glas pierdut.
Mi-am ntors capul. Prin fereastra crpat intra n palat aerul rece al ulielor i tcerea. n tcere, cortegiul negru venea n
jos pe strada mare, i oamenii, n picioare pe pragul caselor sau aplecai la ferestre, l priveau cum trece n tcere. Nu se
auzeau dect paii docili ai mulimii i tropotul metalic al cailor.
Las-i la casele lor, spuse ea.
L-am privit pe Giovanni, apoi pe Ruggero.
Mai exist i alt cale?
Nu, spuse Giovanni.
Ruggero ddu din cap:
Nu.
Atunci de ce nu m alungai i pe mine? ntreb Catarina.
Tu eti soia mea, i-am rspuns.
Snt o gur n plus. Locul meu este lng ei. Ah! Ce la snt.
i ascunse faa n mini.
Doamne! Iart-ne nou, Doamne! Iart-ne!
Coborau din cetuie, urcau din marginea oraului.
Un soare ngheat aurea acoperiurile de igle trandafirii cu crpturi de umbr neagr ntre ele. Din fiecare crptur,
naintau n grupuri mici, nconjurai de jandarmi clare.
Doamne! Iart-ne. Doamne! Iart-ne.
nceteaz cu jelaniile astea, i-am spus. tiu c Dumnezeu ne apr.
Catarina se ridic i se apropie de fereastr.
Uite-i pe toi oamenii tia! spuse ea. Privesc i tac!
Vor s salveze Carmona, spun eu. i iubesc oraul.
Nu tiu ce vor s fac genovezii cu nevestele lor?
Cortegiul se revrsa n pia: femeile, copiii, btrnii i ologii; veneau puhoi din uliele de sus i din uliele de jos; ineau
n mini boccele; nu-i pierduser nc orice ndejde; unele femei aveau spinarea ncovoiat sub povar, ca i cnd de cealalt
parte a meterezelor, velinele, oalele i amintirile fericite mai puteau sluji la ceva. Jandarmii le opriser caii i, n spatele
acestui stvilar, marele bazin trandafiriu se umplea ncet de o mulime mut i neagr de oameni.
Raimundo, trimite-i la vetrele lor, mi spuse Catarina. Genovezii nu-i vor lsa s treac. Vor muri cu toii de foame i
de frig n anurile de aprare.
Ce li s-a mprit azi diminea soldailor? am ntrebat.
O fiertur de tre i o sup de ierburi, spuse Ruggero.
i astzi intrm n iarn! Pot eu s-mi fac griji pentru femei i btrni?
Am privit pe fereastr. Maria, Maria! Un strigt sfia tcerea. Striga un tnr; strbtu piaa de-a curmeziul, se npusti
pe sub burile cailor i despic mulimea n dou. Maria! Doi soldai l nfcar i l azvrlir de cealalt parte a
stvilarului. El se zbtea.
Raimundo! strig Catarina. Raimundo, ar fi mai bine ca oraul s se predea.
Se aga cu amndou minile de gratiile ferestrei; ai fi zis c avea s cad, strivit de o povar prea grea.

 tii ce au fcut din Pisa? am spus. I-au ras zidurile, i-au dus pe toi oamenii n robie. Mai bine s-i tai un bra dect s
mori de tot.
Am privit turnurile nalte de piatr alb care se ridicau seme deasupra acoperiurilor trandafirii. Dac nu le predm
Carmona, nu vor putea niciodat s-o cucereasc.
Soldaii i dduser drumul tnrului, care acum edea eapn sub ferestrele palatului; ridic fruntea i strig: Moarte
tiranului! Nimeni nu se clinti. Clopotele catedralei ncepur s bat: ca la mort. Catarina se ntoarse spre mine.
Unul dintre ei te va ucide, spuse repezit.
tiu, i-am rspuns.
Mi-am lipit fruntea de geam. M vor ucide, Simeam pe piept rceala cmii de zale. Toi purtaser o cma de zale
i nici unul dintre ei nu domnise mai mult de cinci ani. Acolo sus, n podul ngheat, nchii ntre alambicurile i filtrele lor,
medicii cutau de luni ntregi, dar pn acum nu gsiser nimic. tiam c nu vor gsi nimic niciodat. Eram osndit la moarte.
Catarina, i-am spus. Jur-mi c dac mor nu vei preda oraul.
Nu, spuse ea, nu voi jura.
M-am ndreptat spre cmin. Tancredi era culcat pe covor n faa firavului foc de vreascuri; se juca cu cinele. L-am luat n
brae; era trandafiriu i blond, semna cu maic-sa; era un copila. L-am aezat din nou pe jos, fr s scot o vorb. Eram
singur.
Tat, spuse Tancredi. M tem s nu se fi mbolnvit Kunak. Pare abtut.
Bietul Kunak, am spus. E foarte btrn.
Dac moare Kunak, o s-mi dai un alt cine?
Nu mai e nici un cine n Carmona, i-am spus.
M-am napoiat la fereastr. Btea clopotul de moarte i mulimea neagr se unduia. Fr o vorb, fr un gest, oamenii
priveau cum trec taii i mamele lor, nevestele i copiii lor. Turma resemnat cobora ncet spre metereze.
Atta vreme ct voi fi aici, nu se vor pleca, m gndeam.
Un frig imens mi se strecur n inim. Voi rmne aici destul de mult vreme?
Trebuie s nceap slujba, am spus.
Ah! Acum v rugai pentru ei, spuse Catarina. Brbaii se vor ruga n timp ce genovezii le vor necinsti nevestele!
Ceea ce fac, trebuie fcut! am spus.
M-am apropiat de ea.
Catarina...
Nu m atinge, spuse ea.
Le-am fcut semn lui Giovanni i lui Ruggero.
S mergem.
Alb, roie, verde, aurie, vesel ca o diminea de pace, catedrala strlucea n captul de sus al strzii mari. Clopotele
bteau dangt de moarte i brbaii n robe ntunecate urcau n tcere spre biseric; pn i chipurile lor erau mute; m priveau
cu ochi lipsii de ur i de speran. Firmele ruginite de deasupra dughenelor nchise scriau n btaia vntului. Nu mai
rmsese un fir de iarb printre pietrele caldarmului, nici o urzic la temelia zidurilor. Am urcat treptele de marmur i m-am
ntors.
La poalele stncii npdite de mrcini pe care se ridica cetatea Carmona se zreau, printre mslinii argintii, corturile roii
ale genovezilor. Un puhoi negru se revrsa n afara oraului, cobora dealul i se ndrepta spre cmpie.
Crezi c genovezii i vor primi? spuse Giovanni.
Nu, i-am rspuns.
Am trecut pragul catedralei. Clinchetul armelor se mpletea cu imnul funebru care rsuna sub bolile de piatr. Cnd
Lorenzo Vezzani pea printre florile i draperiile stacojii, n jurul lui nu era picior de strjer, i zmbea; nu se gndea la
moarte i murise sugrumat. Am ngenuncheat. Zceau toi sub lespezile altarului: Francesco Rienzi, mort otrvit, Bertoldo
Rienzi, mort asasinat, Pietro d'Abruzzi, ucis de-o lovitur de lance, i Orlando Rienzi, Lorenzo Vezzani, Gianfredo Massigli,
precum i btrnul Gaetano d'Agnolo, care murise de btrnee n surghiun... Era un loc gol alturi de ei. Mi-am plecat capul.
Peste ct vreme?
Preotul se ruga cu glas stins, n genunchi la picioarele altarului, i voci grave se nlau spre boli. Mi-am strns fruntea n
minile nmnuate. Un an? O lun? Strjerii stteau n picioare n spatele meu; dar n spatele lor ncepea vidul: doar oameni,
fiine slabe i trdtoare, ntre vid i mine. Pe la spate, aa va fi... Mi-am strns fruntea i mai tare; nu trebuia s ntorc capul;
nu trebuia ca oamenii s tie. Miserere nobis... Miserere nobis... Va fi aceeai niruire monoton de rugciuni i catafalcul
negru presrat cu lacrimi de argint se va ridica chiar n locul acesta. i lupta pe care o duceam de trei ani nu va sluji la nimic.
Dac ntorc capul, or s m socoteasc un la; nu snt un la. Dar nu vreau s mor fr s fi fcut nimic.
Doamne! am spus. Las-m s triesc!
Murmurul rugciunilor se umfla i descretea ca vuietul mrii; urcau ele oare pn la Dumnezeu? Era adevrat c pe
mori i ateapt o via n ceruri? M gndeam: nu voi mai avea nici mini, nici glas; voi vedea cum Carmona i deschide
porile, i voi vedea pe genovezi drmndu-ne turnurile i nu voi putea face nimic. Ah! Sper c preoii mint i c voi muri de
tot!

Glasurile tcur. O halebard btu n lespezi. Am ieit din biseric; lumina m-a orbit. O clip am rmas locului n capul
scrii mari. Nici un olog nu cerea, nici un copil nu se mai juca pe trepte. Marmura lustruit sclipea sub razele soarelui.
Acolo, departe, coasta dealului era pustie; n jurul corturilor roii se zrea o forfot nelmurit. Mi-am ferit ochii. Ce se
petrecea n cmpie, ce se petrecea n ceruri, nu m privea. Femeilor i copiilor le e dat s se ntrebe: ce fac ei oare? vor ine
piept nc mult vreme? Carlo Malatesta va sosi la primvar? ne va scpa Dumnezeu? Eu nu ateptam nimic. ineam nchise
porile Carmonei i nu ateptam nimic.
ncet, am cobort iari spre palat. O tcere grea ca un blestem strivea oraul. i m-am gndit: Snt aici, i nu voi mai fi
aici, nu voi mai fi nicieri; pe la spate, aa va fi, i nici nu voi apuca s tiu c s-a ntmplat. Apoi m-am gndit ptima: Nu, e
cu neputin; n-o s mi se ntmple mie! M-am ntors spre Ruggero:
Urc pn la pod, i-am spus.
M-am crat pe scara rsucit, am luat o cheie de la cingtoare i am deschis ua. Un miros acru i searbd m-a strns de
gt. Pe podea erau aternute ierburi putrezite. Tvie i retorte ardeau pe o plit n pcla unui fum gros. Petrucchio sttea
aplecat deasupra mesei nesate de fiole i de bocale i mcina ntr-un mojar o past galben.
Unde snt ceilali?
Petrucchio i ridic ochii.
Dorm.
La ora asta?
Am mpins cu piciorul ua cscat. Opt medici erau culcai n paturi rnduite pentru ei la perete. Unii dormeau i alii
priveau cu ochi mpienjenii brnele groase ale tavanului. Am nchis ua.
Muncesc prea mult! i vor da sufletul trudind!
M-am aplecat spre umrul lui Petrucchio:
Ce faci? Un leac mpotriva otrvii?
Nu. Un balsam mpotriva degerturilor.
Am luat mojarul n mini i l-am aruncat furios pe podea. Petrucchio m privea cu rceal.
ncerc s fac un lucru folositor.
Se aplec i ridic mojarul greu de marmur.
M-am ndreptat spre plit.
Snt sigur c se poate gsi ceva, am spus. Orice lucru i are potrivnicul su. Dac exist otrvuri, trebuie s existe i
un leac mpotriva lor.
Se poate ca peste o mie de ani s fie descoperit.
Deci exist! De ce s nu-l descoperim acum?
Petrucchio ddu din umeri.
Am nevoie de el acum, grabnic, am spus.
Am privit n jurul meu. Leacul era aici, ascuns n acele ierburi, n pulberile roii i albastre, i eu nu eram n stare s-l
vd; stteam ca un orb n faa curcubeului bocalurilor i fiolelor, i nimeni n lume nu era n stare s-l vad.
O! Doamne! am spus.
i am trntit ua n urma mea.
*
Vntul sufla pe drumul de straj. Mi-am aezat coatele pe parapetul de piatr i am privit flcrile ce se ridicau prind din
fundul anurilor de aprare. Ceva mai departe, luceau lumini n tabra genovez. i n spate, n ntuneric, se ntindea cmpia
cu drumuri pustii, cu case prsite, imens i inutil ca marea. Singur pe stnca ei, Carmona era o insul pierdut n largul
mrii. Vntul aducea n pale miros de mrcini ari, i scntei roii zburau n vzduhul negru. Ei ard mrcinii de pe deal, asta
va ine cel mult dou zile, m-am gndit.
Un zgomot de pai, un zornit de fiare m-a fcut s ridic capul. naintau n ir, cte unul, n spatele unui strjer care purta
o tor; aveau minile legate la spate: strjerul trecu pe dinaintea mea, apoi o femeie, cu obraji plini i roii, o btrn, o tnr
care inea ochii n pmnt i al crei chip nu putea fi vzut, o alta care prea frumoas; n urma lor venea un btrn brbos i
nc un alt btrn; se ascunseser s nu moar: i acum erau dui la moarte.
Unde-i ducei? am ntrebat.
Pe meterezul de la apus. Acolo-i povrniul mai abrupt.
Nu snt prea muli.
E tot ce-am gsit, spuse strjerul.
Se ntoarse spre prizonieri.
Hai! naintai.
Fosca, strig unul dintre brbai, cu glas ascuit. Las-m s-i vorbesc; nu m trimite la moarte.
L-am recunoscut; era Bartolomeo, cel mai btrn i cel mai calic dintre ceretorii care ntindeau mna sub porticul
catedralei. Strjerul l lovi uor:

 Mergi nainte.
Cunosc leacul, strig btrnul. Las-m s-i vorbesc.
Leacul?
M-am apropiat de el. Ceilali i dispruser n noapte.
Care leac?
Leacul. E ascuns n casa mea.
L-am scrutat pe ceretor; desigur minea. Buzele i tremurau i, n ciuda vntului ngheat, picturi de sudoare i se
prelingeau pe fruntea glbejit. Trise peste optzeci de ani i se mai lupta nc s nu moar.
Mini, i-am spus.
Jur pe Sfnta Evanghelie c nu mint. Tatl tatlui meu l-a adus din Eghipet. Dac-am minit, s m ucizi mine.
M-am ntors spre Ruggero.
S mi se aduc la palat acest om mpreun cu leacul lui.
M-am aplecat peste creneluri i am aruncat o ultim privire asupra focurilor fr speran care se rsuceau n bezn. Un
strigt cumplit sfie tcerea; venea dinspre meterezul de la apus.
S ne ntoarcem am spus.
Catarina edea n colul cminului, nfurat ntr-o ptur; cosea la lumina unei tore. Cnd am intrat n ncpere, nu
ridic ochii.
Tat, spuse Tancredi, Kunak nu mai mic.
Doarme, i-am spus. Las-l s doarm.
Nu mai mic deloc, deloc.
M-am aplecat i am atins prul splcit al cinelui btrn.
A murit.
A murit! repet Tancredi.
Chipu-i trandafiriu se ncrei i lacrimi i nir din ochi.
Hai, nu mai plnge, i-am spus. Fii brbat.
A murit pentru totdeauna, spuse el.
Plngea n hohote. Treizeci de ani de pruden, treizeci de ani de fric i, ntr-o bun zi, voi zcea totui ntins i eapn, i
nimic nu va mai depinde de mine; Carmona va intra pe mini slabe. Ah! Ct e de scurt pn i cea mai lung via! La ce bun
leacurile mpotriva otrvii, spionii, cmaa de zale? La ce bun toate omorurile?
M-am aezat lng Catarina; crpea o bucat de stof i degetele, ei erau pline de degerturi. Am chemat-o blnd pe nume:
Catarina...
ntoarse spre mine un chip mort.
Catarina, e uor s m condamni. Dar ncearc o clip s te pui n locul meu.
S m fereasc Dumnezeu s fiu vreodat, spuse ea.
Se aplec iari asupra lucrului i spuse:
La noapte d ngheul.
Da.
Am privit palidele umbre ovitoare care tremurau pe tapiseria de pe perete i, deodat, m-am simit foarte ostenit.
Copii, spuse ea. Cu o via lung n faa lor.
Ah! Taci!
M-am gndit: Vor muri cu toii, i Carmona va fi salvat. i atunci, voi muri i eu i cetatea salvat va cdea n minile
florentinilor sau milanezilor. Voi fi salvat Carmona i tot nu voi fi fcut nimic.
Raimundo, las-i s se ntoarc n Carmona.
Atunci vom muri cu toii, am spus.
Catarina i plec ochii. mpingea acul cu degetele-i umflate i roii. mi venea s-mi aez capul pe genunchii ei, s-i
mngi picioarele, s-i zmbesc. Dar nu mai tiam s zmbesc.
Asediul a durat mult, spuse ea. Genovezii snt obosii; de ce nu ncerci s negociezi cu ei?
Am simit o izbitur surd n coul pieptului, am ntrebat:
ntr-adevr aa gndeti tu?
Da.
Vrei s le deschid genovezilor porile?
Da.
Mi-am trecut mna peste fa. Toi gndesc la fel, tiam asta. De ce m mai bteam? Ce nsemna Carmona? Nite pietre
nesimitoare i nite oameni crora le era groaz s moar. n ei, ca i n mine, aceeai groaz. Dac cedez Carmona
genovezilor, poate ne vor crua, vom mai tri civa ani nc. Un an de via, o noapte de via: pentru o noapte m implora
ceretorul btrn. O noapte, o via ntreag. Copii, cu o via ntreag dinaintea lor. Mi-a venit deodat s las totul balt.
Monseniore, spuse Ruggero. Iat-l pe omul acela cu leacul.

l inea pe Bartolomeo de umr i mi ntinse o sticl prfuit, plin cu un lichid verzui. L-am privit pe ceretor: obrazul
ridat, barba murdar, ochii tremurtori. Dac scap de otrav, de ti, de boal, voi semna cu el.
Ce-i cu leacul? am spus.
A vrea s-i vorbesc ntre patru ochi, spuse Bartolomeo.
I-am fcut un semn lui Ruggero.
Las-ne singuri.
Catarina vru s se ridice, dar am prins-o de ncheietura minii.
N-am taine fa de tine. Hai, vorbete, i-am spus ceretorului.
M privi cu un zmbet ciudat.
n sticla asta, spuse, este elixirul nemuririi.
Nimic mai mult!
Nu m crezi?
Viclenia lui grosolan m-a fcut s zmbesc la rndul meu.
Pi, dac eti nemuritor, de ce i-e team c vei fi aruncat n an?
Eu nu snt nemuritor, spuse btrnul. Sticla e plin.
i de ce n-ai but din ea?
Dar tu, vei ndrzni s bei?
Am luat sticla n mn; lichidul era tulbure.
Bea tu mai nti.
Ddu din cap.
n palatul sta e vreun animal viu, ct de mic?
Tancredi are un oarece alb.
Pune s-l caute, spuse btrnul.
Raimundo, tii ct ine la oarece, spuse Catarina.
Du-te s-l caui, Catarina, am spus.
Ea se ridic. Am spus cu glas batjocoritor:
Elixirul nemuririi! De ce nu i-a trecut mai devreme prin minte s mi-l vinzi? N-ai mai fi avut nevoie s cereti
vreodat.
Bartolomeo i trecu degetul pe gtul prfuit al sticlei.
Sticla asta blestemat a fcut din mine un ceretor.
Cum aa?
Tata a fost nelept. A ascuns sticla n pod i a uitat de ea. Cnd a fost s moar mi-a dezvluit taina, dar m-a sftuit s-o
uit i eu, la rndul meu. Aveam douzeci de ani i mi se aducea n dar o venic tineree: nu-mi mai psa de nimic. Am vndut
prvlia lsat de tata, i-am risipit averea. n fiecare zi mi spuneam: e voi bea mine.
i n-ai but? l-am ntrebat.
A venit srcia peste mine i tot n-am ndrznit s beau. Au venit btrneea i neputinele. mi ziceam: am s-o beau n
clipa morii. Adineauri, cnd jandarmii ti au dat de mine n fundul colibei unde m ascundeam, tot n-am but.
Mai ai nc timp, i-am spus. Cltin din cap.
M tem de moarte, dar o via venic e prea lung!
Catarina puse pe mas o cuc mic de lemn i se aez la locul ei, n tcere.
Uit-te bine, spuse btrnul.
Scoase dopul sticlei, vrs cteva picturi n podul palmei i lu oarecele. Acesta scoase un chiit scurt i i vr botul n
lichidul verde.
E-o otrav, am spus.
oarecele zcea n palma btrnului, nemicat, lovit parc de trsnet.
Ateapt.
Ateptarm. Deodat, micul corp imobil se mic.
Adormise, am spus.
Acum, spuse Bartolomeo, rsucete-i gtul.
Nu, spuse Catarina.
Btrnul mi puse oarecele n palm. Era cald i viu.
Rsucete-i gtul.
Brusc am strns pumnul; oasele mici se frnser. Am aruncat cadavrul pe mas.
Gata.
Privete, privete spuse Bartolomeo. O clip oarecele rmase nemicat, culcat pe-o parte. Apoi se ridic i ncepu s
alerge de colo-colo pe mas.
Era mort, am spus.
N-o s mai moar niciodat.

 Raimundo, alung-l, e-un vrjitor, spuse Catarina. L-am apucat pe btrn de umr.
Toat sticla trebuie but?
Da
Voi mbtrni?
Nu.
Alung-l, spuse Catarina.
L-am privit pe btrn cu nencredere.
Dac m-ai minit, tii ce te ateapt?
i plec fruntea:
Dar dac n-am minit, o s-mi crui viaa?
Ei! A dat norocul peste tine, i-am spus.
Am strigat:
Ruggero!
Monseniore?
Nu-l slbi din ochi pe omul sta.
Ua se nchise. M-am ndreptat spre mas. Am ntins mna.
Raimundo, doar n-o s bei! spuse Catarina.
Nu minte, am spus. De ce-ar mini?
Ah! Tocmai, spuse ea.
Am privit-o i mna mi-a czut n jos. mi spuse cu aprindere:
Cnd Hristos a vrut s-l pedepseasc pe iudeul care i rsese n fa, l-a osndit s triasc pe vecie,
N-am rspuns nimic. M-am gndit: Cte lucruri voi putea face! i am luat sticla. Catarina i ascunse faa n mini.
Catarina.
Am privit n jurul meu. Niciodat n-aveam s mai vd ncperea cu aceiai ochi.
Catarina, dac mor, deschide porile cetii.
S nu bei, spuse ea.
Dac mor, poi face tot ce vrei.
Am dus sticla la gur.
*
Cnd am deschis ochii, era n puterea zilei i ncperea era plin de lume.
Ce s-a ntmplat?
M-am ridicat ntr-un cot; capul mizera greu. Catarina, n picioare la cptiul patului, m privea cu ochi mpietrii.
Ce s-a ntmplat?
Snt patru zile de cnd stai culcat n pat, rece ca un mort, spuse Ruggero.
Prea i el nspimntat.
Patru zile!
Am srit n sus.
Unde-i Bartolomeo?
Iat-m.
Btrnul se apropie i m privi ciudos:
Mi-ai tras o spaim!
L-am prins de bra i l-am dus spre pragul uii:
S-a fcut?
Pi da.
N-am s mai mor niciodat?
Nu. Chiar dac-ai dori.
ncepu s rd, dnd din mini.
Ce de timp, spuse, ce de timp!
Mi-am dus mna la gt; m sufocam.
Mantia, repede.
Vrei s iei? ntreb Giovanni. S le spun strjerilor.
Nu. N-am nevoie de strjeri.
Nu-i bine, spuse Ruggero. Oraul e cam agitat.
i feri privirea:
Nu te poi obinui s auzi zi i noapte gemetele ce se urc pn la noi din anuri.
M-am oprit n prag:

 Au fost tulburri?
Nu tocmai. Dar n fiecare noapte unii oameni ncearc s arunce de-ale mncrii peste metereze. S-au furat saci cu gru
din prvlii. i oamenii murmur.
Douzeci de lovituri de bici pentru fiecare murmur, am spus. i orice om prins noaptea pe metereze va fi spnzurat.
Catarina se schimb la fa; fcu un pas ctre mine:
Nu mai vrei s-i lai s se ntoarc acas?
Ah! Iar o iei de la capt, am spus plin de nerbdare.
Mi-ai spus: Dac mor, deschide porile.
Dar n-am murit.
I-am privit ochii umflai i obrajii supi. De ce-i att de trist? De ce toi par att de triti? Bucuria ipa n mine.
Am traversat piaa trandafirie. Nimic nu se schimbase; aceeai tcere, aceleai dughene orbite de obloanele grele de lemn.
i, cu toate acestea, totul era nou ca zorile; zorile mute i argintii ale unei zile strlucitoare. Am privit soarele rou agat de
cerul ca de bumbac i am zmbit; mi se prea c a fi putut culege din nori balonul acela mare i voios. Cerul era la ndemna
mea i simeam tot viitorul lipit de inima mea.
Totul e-n ordine? Nimic de semnalat?
Nimic de semnalat, spuse santinela.
Am luat-o pe drumul de straj; stnca dealului era gola; nici un foc n anuri, nici un fir de iarb. Vor muri cu toii.
Mi-am sprijinit mna de piatra crenelului, m simeam mai tare ca piatra. Ce le-am luat lor? Zece ani, o jumtate de veac? Ce
nsemna un an? Ce nsemna un veac? M-am gndit: Erau nscui s moar. M-am aplecat. i genovezii mureau, furnicile
negre care se agitau n jurul corturilor. Dar Carmona nu va muri. Se va ridica necurmat sub soare, strjuit de cele opt turnuri
nalte, mereu mai mare i mai frumoas; va npdi cmpia, va stpni toat Toscana. Am intuit cu privirea crupele unduioase
care stvileau zarea. M-am gndit: n spatele lor e lumea, i ceva pocni n inima mea.
*
Trecu iarna. n anuri, focurile se stinseser i gemetele ncetaser. Odat cu primele zile clduroase de primvar,
adierea vntului aduse n Carmona o duhoare fad de hoit. O trgeam pe nri fr sil. tiam c miasmele ucigtoare care se
rspndeau din anuri infectau tabra genovezilor. Le cdea prul, mdularele li se umflau, sngele devenea violet i mureau.
Cnd Carlo Malatesta apru cu armata sa pe creasta dealurilor, genovezii i strnser tabra n grab i o luar la fug fr s
se lupte.
Crue ncrcate cu saci de fin, hlci de carne i burdufuri pline cu vin veneau n urma trupelor condotierului. Focuri
mari se aprinser n piee i cntece de victorie rsunar n ora. La colul ulielor, oamenii se mbriau. Catarina l strngea
pe Tancredi n brae i, pentru prima oar de patru ani ncoace, zmbea. Seara se fcu un mare osp; aezat la dreapta
Catarinei, Malatesta bea i rdea ca un om care i-a atins inta. i eu simeam cldura vinului care mi curgea prin vine i
bucuria i fcuse sla nluntrul meu. Dar ea nu semna cu bucuria celorlali, era dur i neagr, mi strivea inima ca un
bolovan. M-am gndit: Asta nu-i dect un nceput'.
Cnd ospul se isprvi, l-am conclus pe Malatesta n sala vistieriei i i-am dat suma de bani fgduit.
i-acum, am zis, te nvoieti s-i urmreti pe genovezi i s pui mna pe castelele i oraele din vecintatea
pmnturilor mele?
Zmbi.
Sipetul i-e gol.
Mine va fi plin.
De cum se crp de ziu, am trimis heralzi s bat oraul; sub pedeapsa cu moartea, fiecare trebuia s-mi predea nainte
de lsarea serii tot aurul, tot argintul, toate nestematele pe care le poseda. Mi s-a spus c mai muli murmurar, dar nici unul
nu ndrzni s nu se supun: la apusul soarelui, mormane de giuvaeruri se ndesau n sipete. Am mprit aceste bogii n trei
pri. Una dintre ele a fost dat prefectului cu aprovizionarea, spre a cumpra gru; alta a fost ncredinat postvarilor, spre a
le ngdui s-i procure ln. Al treilea sipet i l-am artat lui Malatesta.
Cte luni pot s-i pstrez trupele n slujba mea?
i cufund mna n giuvaierurile scnteietoare.
Mai multe luni.
Cte?
Asta depinde de przile de rzboi, spuse. Zmbi: Ca i de bunul meu plac.
Lsa s-i curg nepstor printre degete pietrele preioase i eu l priveam ars de nerbdare; fiecare mrgritar, fiecare
diamant nsemna grne pentru viitoarele seceriuri, o fortrea pentru aprarea hotarelor noastre, o bucat de pmnt smuls
genovezilor. Am convocat experi care au stat o noapte s evalueze exact averea mea i am czut de acord cu Malatesta
pentru o sold fix pe zi i pe cap de om. Atunci am poruncit s se adune n piaa palatului brbaii din Carmona i le-am
vorbit:

Nu mai avei femei n cminele voastre i nici gru n hambare. S mergem i s culegem grul genovezilor i s le lum
fiicele pentru a le aduce n casele noastre.
Am adugat c Fecioara mi se artase n vis i mi fgduise c nici un fir de pr nu-mi va cdea pn cnd Carmona nu
va ajunge n rnd cu Genova i cu Florena.
Tinerii i mbrcar armurile. Toi aveau obrajii supi, ochii ncercnai, feele ofilite, ns foamea care le mcinase
trupurile n acelai timp le clise sufletele i m urmar fr s se plng. Spre a le rensuflei curajul, le-am artat leurile
vineii ale genovezilor care zceau de-a lungul anurilor. Soldaii lui Malatesta, cu obrajii rumeni i plini, cu umerii lai, ni se
preau c aparin unei rase supraomeneti. Condotierul i conducea dup cum i venea cheful, cnd prelungind un popas mai
mult dect era necesar pentru odihna lor, cnd gonind fr oprire pentru c i se nzrise sa clreasc la lumina lunii. n loc si urmreasc ndeaproape pe genovezii ce fugeau cuprini de panic, vru s ia cu asalt fortreaa Monteferti, spunnd c se
plictisise de cnd ntlnea n cale doar muribunzi sau mori n loc de dumani. Pierdu astfel o zi i mai muli cpitani. I-am
reproat asemenea risip i mi-a rspuns trufa:
M rzboiesc pentru plcerea mea.
Datorit acestui rgaz pe care li-l lsasem, genovezii izbutir s ocoleasc o lupt fa n fa nchizndu-se n Villana,
ora fortificat i aprat de metereze de netrecut. Malatesta declar atunci c trebuia s renunm la planul nostru. I-am cerut s
mai aib rbdare o noapte. Pe flancul de apus al Villanei, un apeduct ducea n ora apele care erau nghiite sub metereze de
un canal subteran. Nici un om n-ar fi putut intra n aceast eav fr s se nece. N-am pomenit nimnui despre planul meu;
le-am ordonat doar locotenenilor mei s stea la pnd n faa uii tainice ce se deschidea spre anul apusean i, scondu-mi
armura, m-am cufundat n tunelul ntunecos. La nceput am putut respira aerul sttut de sub bolt, apoi tavanul cobor i am
vzut c nu mai era nici un spaiu ntre pietre i ap. Am ovit; curentul era foarte puternic; dac mergeam nainte, n-a mai
fi avut fora s m rentorc la lumin. i dac btrnul a minit? m-am gndit. n faa mea, n spatele meu se ntindea o
noapte adnc i nu auzeam alt zgomot dect clipocitul apei; dar dac btrnul m minise, dac eram muritor, ce importan
mai avea dac viaa mi se curma azi sau mine? M-am gndit: Acum voi ti, i m-am aruncat n ap.
Minise. Capul mi vjia, o menghin parc mi strngea pieptul; aveam s mor, genovezii i vor asmui cinii asupra
leului meu umflat de ap; cum am putut da crezare unei asemenea poveti smintite? Furia i apa ngheat mi tiau
deopotriv rsuflarea; mi-am urat ca aceast agonie s se sfreasc repede: nu mai venea odat moartea! i, deodat, am
neles c notam de mult vreme i c nu aveam s mor. Am notat pn la ieirea din tunel. Nu mai ncpea nici o ndoial:
ntr-adevr eram nemuritor. A fi vrut s cad n genunchi spre a-i mulumi diavolului sau lui Dumnezeu, dar n jurul meu nici
urm de prezena lor. Nu vedeam dect cornul lunii care apunea pe cer n mijlocul unei tceri de ghea.
Oraul era pustiu. Am ajuns la ua tainic de la apus, m-am strecurat n spatele santinelei pe care am dobort-o cu o
lovitur de spad; n postul de gard doi soldai dormeau. L-am ucis pe primul fr s se trezeasc i pe al doilea dup o lupt
scurt. Am deschis ua tainic; otirea, ptrunznd fr zgomot n ora, masacr prin surprindere ntreaga garnizoan; n zori,
locuitorii nspimntai i ddur seama c i schimbaser stpnii.
Jumtate dintre brbai au fost trimii ca prizonieri la Carmona pentru a ne ara ogoarele; mpreun cu ei a pornit i un
convoi de tinere la vrsta mritiului care aveau menirea s ne asigure urmaii. Din Villana, trupele noastre dominau esul i
cucerir fr prea mult greutate numeroase trguri. Am pornit primul la asalt sub ploaia de sgei i oamenii mei mi-au pus
numele de Nenvinsul.
Doream s-mi sporesc avantajele i s cuceresc portul Rivella, vasal Genovei, care i-ar fi druit Carmonei o ieire la
mare. Dar Malatesta hotr brusc c era prea obosit s se mai bat i c se retrgea cu trupele lui. Am fost nevoit s iau calea
ntoarcerii, clrind mpreun cu Malatesta; ne-am desprit la o ncruciare de drumuri; el cobora spre Roma, n cutarea
unor noi aventuri. Mult vreme l-am urmrit cu privirea pe acest brbat care nu tindea spre nici un el i care dispunea de el
nsui cu nepsarea muritorilor. Apoi am dat pinteni calului i am pornit n galop spre Carmona.
Nu mai voiam ca soarta cetii mele s se afle n mini mercenare i am decis s o nzestrez cu o armat. Aveam nevoie
de bani muli. Am decretat biruri grele; am promulgat o lege mpotriva luxului, interzicnd brbailor i femeilor s aib mai
mult de dou robe de pnz groas i s poarte vreun giuvaer; pn i nobilii nu aveau voie s mnnce dect n vesel de lut
ars sau de lemn; aceia care s-au revoltat au fost aruncai n temni sau trai pe roat n piaa public, averile fiindu-le
confiscate. I-am obligat pe toi brbaii s se nsoare nainte de a mplini douzeci i cinci de ani i pe femei s druiasc
cetii numeroi copii. Plugari, postvari, negutori i nobili din toi am fcut ostai. Eu nsumi vegheam la instrucia
recruilor; curnd am pus pe picioare o companie, apoi dou, apoi zece. n acelai timp, pentru a ne spori avuiile, am ncurajat
agricultura i comerul, i n fiecare an un mare trg i atrgea pe negutorii strini, care veneau s ne cumpere grul i
pnzeturile.
Ct vreme va trebui s trim astfel? m ntreb Tancredi.
Avea prul blond ca maic-sa i o gur lacom; m ura. Nu tia c eram nemuritor, dar credea c snt aprat de un drog
misterios mpotriva bolilor i a btrneii.
Atta,vreme ct va fi necesar, i-am rspuns.
Necesar! La ce? Cui?
O mnie fr speran i nsprea privirea.

 Sntem la fel de bogai ca i cei din Sienna i din Pisa, i nu cunoatem alte petreceri dect nunile i botezurile. Sntem
mbrcai ca nite clugri i locuim n mnstiri. Snt fiul tu i totui snt silit s fac exerciii dimineaa i seara la ordinele
unui cpitan mojic. Eu i camarazii mei vom mbtrni fr s ne fi bucurat de tineree.
Viitorul ne va rsplti pentru truda noastr, i-am spus.
i cine ne va da napoi anii pe care ni-i furi tu?
M privi:
N-am dect o via.
Am ridicat din umeri. Ce nsemna o via?
Dup treizeci de ani, armata mea era cea mai numeroas i cea mai bine echipat din toat Italia; am nceput s pregtesc
o expediie mpotriva Genovei, cnd o furtun groaznic izbucni n cmpie. Timp de o zi i o noapte, plou cu gleata. Rurile
se umflar, uliele oraului de jos se prefcur n uvoaie de noroi care se revrsar n case. Dimineaa, pe cnd femeile
mturau duumelele mnjite, brbaii priveau uluii pieele npdite de un ml galben, drumurile desfundate i spicele tinere
culcate la pmnt de puhoiul apelor. Cerul rmnea plumburiu. Seara ploaia ncepu din nou. Atunci am neles pericolul de
care eram ameninai. Fr s pierd o clip, am trimis la Genova negutori mputernicii s cumpere grne n Sicilia, n
Sardinia i pe coastele Africii.
Ploi necurmate czur toat primvara i vara. n toat Italia recoltele erau sub ap, pomii fructiferi prpdii, furajele
pierdute. Dar nainte de sfritul toamnei, hambarele Carmonei erau pline de saci cu grne pe care corbii echipate pe
cheltuiala noastr i aduseser de peste mri; cu patima avarului respiram mirosul lor de praf; fiecare grunte cntrea greu.
Am pus s se zideasc mari cuptoare publice; eu nsumi msurm n fiecare diminea cele o sut de msuri de gru care erau
mprite brutarilor pentru a face pine de tre i de fin la greutatea cerut de mine; cei nevoiai erau hrnii fr plat.
Toat Italia ducea lips de gru; preul lui ajunse pn la treizeci i ase de livre chintalul, i trele costau aproape la fel de
scump; n cursul iernii, patru mii de oameni murir la Florena. La Carmona totui nu fu scos afar din ora nici un srac, nici
un infirm, nici un strin, i rmaser destule grne pentru smn. n primele zile din primvara anului 1348, pe cnd toate
ogoarele din Italia erau golae, holdele se legnau n cmpia noastr i un trg se deschise n piaa din Carmona. Aplecat peste
metereze, priveam caravanele care urcau coasta dealului i mi spuneam: Am nvins foametea.
*
Pe fereastra deschis intrau zarva serbrii, cerul albastru. Catarina edea alturi de Luisa i broda. l urcasem n crc pe
micuul Sigismundo i galopam prin odaia nveselit de ramurile de migdali.
La trap, striga copilul. La galop!
l iubeam. Era mai aproape de mine dect oricare om, nu tia c zilele-i erau numrate, habar n-avea ce nseamn anii,
lunile, sptmnile, era pierdut n miezul unei strlucitoare zile fr de mine i fr de sfrit, un venic nceput, o venic
prezen. Bucuria lui era fr margini ca i cerul: La trap! La galop! Alergam gndind: niciodat albastrul cerului nu se va
terge i primverile vor renate mai numeroase dect florile de migdal. Niciodat bucuria mea nu va pieri.
Dar de ce vrei s pleci att de curnd? ntreb Catarina. Mai bine ateapt s treac Rusaliile. Sus la munte e nc frig.
Vreau s plec, spuse Luisa. Vreau s plec mine.
Mine? Ce-i trece prin minte? Casa nu poate fi pregtit dect cel mai devreme peste opt zile.
Vreau s plec, spuse Luisa.
M-am apropiat i am privit, curios, feioara-i ndrtnic.
i de ce?
Luisa i nfipse acul n gherghef.
Copiii au nevoie de aer curat.
Dar mi se pare c se simt minunat, i-am spus. L-am ciupit de pulp pe Sigismundo i le-am zmbit celor dou fetie
aezate pe covor ntr-o raz de soare.
Primvara e foarte frumoas la Carmona.
Vreau s plec, spuse Luisa.
Tancredi zmbi rece:
I-e team.
Team? am ntrebat. De ce?
Se teme de cium, spuse Tancredi. Are dreptate. n ruptul capului n-ar fi trebuit s-i lai pe negutorii strini s urce
n cetate.
Ce prostie, am spus. Roma i Neapole snt departe.
Se pare c la Assisi a czut o ploaie de insecte mari i negre cu opt labe i cu cleti, spuse Luisa.
i, lng Sienna, pmntul s-a crpat i a nceput s scuipe foc! am zis n derdere. Am ridicat din umeri.
Dac o s v luai dup toate zvonurile...
Catarina se ntoarse spre Ruggero, care aipise cu minile ncruciate pe burt; de ctva timp dormea tot mereu, se ngra.
Dar dumneata ce crezi, Ruggero?

 Un negutor genovez mi-a spus c ciuma a ajuns pn la Assisi, spuse el cu nepsare.

Chiar dac e adevrat, n-o s ajung pn aici, am spus. Aerul e la fel de curat ca i la munte.
Bineneles, dumneata n-ai de ce s te temi, spuse Luisa.
Medicii dumitale au prevzut i ciuma? ntreb Tancredi.
Vai, fiule drag, au prevzut totul, am spus.
L-am privit maliios:
i fgduiesc c peste douzeci de ani l voi face pe Sigismundo prta la domnie.
Se ridic i trnti furios ua n urma lui.
N-ar trebui s-l scoi din rbdri, spuse Catarina.
N-am rspuns. M privea cu un dram de ovial n ochi:
Nu vrei s-i primeti pe clugrii care au cerut s-i vorbeasc?
Nu voi ngdui ca hoardele lor s intre n Carmona! am spus.
Dar nu poi refuza s-i asculi, spuse Catarina.
Ar putea s ne spun cte ceva despre cium, adug Luisa.
I-am fcut semn lui Ruggero.
Bine. Spune-le s vin.
Din toate oraele Italiei bntuite de foamete se ridicaser brbai care predicau cu ardoare pocina. La glasul lor,
negustorii i prseau dughenele, meseriaii atelierele, plugarii ogoarele, se mbrcau n straie albe i i ascundeau feele sub
glugi; cei mai sraci dintre ei se nfurau n cearafuri. Mergeau din ora n ora, desculi, cntnd imnuri i ndemnnd
locuitorii s li se alture. De diminea ajunseser sub zidurile Carmonei i nu le ddusem voie s treac pragul cetii. Totui
clugrii care i conduceau se urcaser pn la palat. Intrar n urma lui Ruggero; erau nvemntai n rase albe.
edei, fraii mei, le-am spus.
Clugrul cel scund fcu un pas spre jilul nvelit n damasc, dar cellalt l opri cu un gest tios.
N-are rost.
L-am privit neprietenos pe clugrul nalt cu obrazul tbcit care sttea n picioare dinaintea mea, cu minile vrte n
mneci. Omul acesta m cntrete, mi-am spus.
De unde venii?
De la Florena, rspunse clugrul cel scund. Am cltorit vreme de douzeci de zile.
Ai auzit spunndu-se c ciuma s-ar fi urcat pn n Toscana?
Dumnezeule mare! Nu! spuse clugrul cel mrunt.
M-am ntors spre Luisa.
Vezi?
E-adevrat, printe, c la Florena peste patru mii de oameni au murit din pricina foametei? ntreb Catarina.
Clugrul cel scund cltin din cap i spuse:
Peste patru mii. Am mncat pine care era fcut din iarb ngheat.
Am trecut i noi odat prin asemenea ncercri, am spus. Ai mai fost la Carmona?
O singur dat. Acum vreo zece ani.
Nu-i aa c-i un ora frumos?
Este un ora care are nevoie s asculte de cuvntul Domnului, spuse cu nflcrare clugrul cel nalt.
Toate privirile se ntoarser spre el. M-am ncruntat.
Avem aici preoi care n fiecare duminic in predici bune, am spus cu glas aspru. Dealtfel, oamenii din Carmona snt
credincioi i duc o via cumptat; nu se afl printre ei nici eretici, nici desfrnai.
Dar orgoliul le putrezete inima, spuse clugrul cu glas fierbinte. Nu se mai ngrijesc de venica lor mntuire; iar tu
nu te gndeti dect s le mpri bunuri pmnteti, i aceste bunuri nu nseamn altceva dect deertciune. I-ai salvat de
foamete, dar omul nu triete numai cu pine. Crezi c ai svrit fapte mari, dar ceea ce ai nfptuit nu nseamn nimic.
Nu nseamn nimic? am ntrebat.
Am nceput s rd.
Acum treizeci de ani erau douzeci de mii de oameni n Carmona. Acum, snt cincizeci de mii.
i ci vor muri mntuii? ntreb clugrul.
Trim n bun pace cu Dumnezeu, am spus cu mnie. N-avem nevoie nici de cuvntri i nici de procesiuni. Clugrii
s fie dui n afara zidurilor noastre, i-am spus lui Ruggero, i pociii s fie alungai n cmpie.
Clugrii ieir n tcere; Luisa i Catarina tceau. Pe vremea aceea nu eram sigur c cerul ar fi fost nelocuit, dar puin
mi psa de cer; i pmntul nu-i aparinea lui Dumnezeu. Pmntul era moia mea.
Bunicule, du-m s vd maimuele, m rug Sigismundo, i m trgea de bra.
i eu vreau s vd maimuele, spuse una din fetie.
Nu, spuse Luisa. Nu v dau voie s ieii. Dac ieii, o s v mbolnvii de cium, o s v nnegrii i o s murii.
Nu le mai mpuia capul cu bazaconii! am spus scit.
Mi-am aezat mna pe umrul Catarinei:

 Coboar cu noi pn la iarmaroc...

Dac voi cobor, nseamn c va trebui s m i urc napoi.
Ei i, ce-i?
Uii c snt o femeie btrn.
Ba nu, i-am spus, nu eti btrn.
i pstrase acelai chip: aceiai ochi sfioi, acelai zmbet; doar c, de mult vreme, prea ostenit; obrajii i se buhiser
i se glbejiser, n jurul gurii avea creuri.
Vom merge ncet, i-am spus. Vino.
Am cobort pe vechea uli a boiangiilor. Copiii mergeau n faa noastr. De fiecare parte a drumului, lucrtori cu unghii
albastre nmuiau sculuri de ln n hrdaie de azur i de snge; o ap liliachie curgea printre pietrele caldarmului.
Ah! am exclamat. Cnd voi ajunge s drm cocioabele astea vechi?
Ce-ai s faci cu bieii oameni?
tiu eu, am spus. Toi vor trebui s moar.
Ulia ddea spre iarmaroc. n aer plutea miros de cuioar i de miere. Peste strigtele negustorilor, se auzea rpitul
tobelor, sunetul almurilor fanfarei. Mulimea se nghesuia n jurul tarabelor ncrcate cu postavuri, baloturi de pnz, fructe,
mirodenii, dulciuri. Femeile mngiau cu mna stofele grele, dantelele strvezii; copiii mucau din faguri, vinul curgea din
ulcioarele grele aezate pe tejghelele de lemn. Inimile i burile erau nclzite. Cum naintam de-a curmeziul pieii, o uria
aclamaie se ridic: Triasc contele Fosca! Triasc contesa Catarina! Un buchet de trandafiri czu la picioarele mele,
un brbat i scoase mantia i o aternu pe pmnt. nvinsesem foametea si toat bucuria lor era opera mea.
Copiii nu-i mai ncpeau n piele de plcere. M-am oprit docil n faa maimuelor dresate; am aplaudat dansul ursului i
mscricii n costume dungate care umblau n mini. Sigismundo m trgea nesios cnd la dreapta, cnd la stnga.
Pe-aici, bunicule! Pe-aici! spuse artnd un cerc de gur-casc ce se uitau cu atenie ncordat la un spectacol ascuns
privirilor noastre. M-am apropiat i am vrut s dau la o parte mulimea.
Nu v apropiai, Monseniore, mi spuse un om ntorcndu-i spre mine chipul nspimntat.
Ce se ntmpl?
Mi-am croit drum prin mulime; un om, desigur un negutor strin, era culcat la pmnt, cu ochii nchii.
Ei, ce mai ateptai s-l ducei la lazaret?
M privir n tcere i nimeni nu fcu nici un gest.
Ce mai ateptai? am spus. Luai-l pe omul acesta.
Ne e fric, mi spuse un brbat.
i ntinse braele pentru a m opri s trec.
Nu v apropiai.
L-am dat la o parte i am ngenuncheat lng trupul nemicat. L-am prins pe strin de ncheietura minii, i-am suflecat
mneca larg. Braul alb era plin de pete negre.
*
Preoii snt jos. spuse Ruggero.
Ah! Au i venit, am spus eu.
Mi-am trecut mna peste obraz.
Tancredi e acolo?
Nu, spuse Ruggero.
Cine-i acolo?
Nimeni, spuse Ruggero. Am fost nevoit s tocmesc patru oameni i nc a trebuit s le fgduiesc c le voi da o groaz
de bani.
Nimeni! am spus.
Am privit n jurul meu. Lumnrile erau pe sfrite, o zi cenuie intra n odaie. A fi spus: Catarina, nimeni nu-i acolo i
ea mi-ar fi rspuns: Se tem, e firesc. Sau poate ar fi roit: Snt prea lai. Dar nu-i puteam nscoci rspunsul. Am ntins
braul i am mngiat lemnul sicriului.
Nu snt dect doi preoi, spuse Ruggero. i spun c biserica-i prea departe. Vor ine slujba n capel.
Cum vor ei.
Mi-am lsat braul s cad. Oamenii intrar cu pai grei n odaie, rani vnjoi, roii la fa; se ndreptar spre sicriu fr
s m priveasc i l sltar pe umeri cu un gest brutal; urau cadavrul firav ce zcea ntre scnduri, cadavrul alb ptat cu negru;
m urau; de cnd ncepuse s bntuie ciuma, umbla zvonul c tinereea mea se datora unei nelegeri fcute cu diavolul.
Cei doi preoi stteau n picioare n faa altarului; civa servitori i ostai se trseser la o parte de-a lungul peretelui.
ranii aezar sicriul n mijlocul naosului pustiu i preoii murmurar grbit cteva rugciuni. Unul din ei fcu n aer un mare
semn al crucii i pornir cu pai iui spre u. ranii care purtau cociugul i urmar; n spatele meu venea Ruggero, i dup
el civa strjeri. Se crpa de ziu, vzduhul era cldu i trandafiriu; n cas, oamenii se trezeau i descopereau cu groaz c

aveau braele pline de pete negre. Fuseser scoi din odi cei care muriser peste noapte i cadavrele proaspete se niruiau
de-a lungul uliei. Deasupra oraului plutea o miasm att de groas, nct eram mirat c nu ntuneca cerul.
Monseniore, spuse Ruggero.
Doi oameni ieiser dintr-o cas purtnd-o scndur pe care era culcat un cadavru; ineau pasul n urma strjerilor spre a
profita de rugciunile pe care le mormiau preoii.
Las-i! am spus.
Un catr cu samar n spinare apru dintr-o uli. Un brbat i o femeie mergeau n urma lui; fugeau. Muli oameni fugiser
n primele zile; dar ciuma i urmrea; alerga mai repede dect ei; o regsir n esuri i n muni; nu mai exista nici un loc
unde ai fi putut s fugi. Totui acetia doi fugeau. Trecnd pe lng mine, femeia scuip la picioarele mele. Mai departe o
ceat de tineri i de femei dezmate coborau ulia cntnd i opind; petrecuser noaptea zbenguindu-se ntr-unul din marile
palate prsite; drumurile noastre se ncruciar i un glas strig:
Fiul diavolului!
Ruggero zvcni.
Las-i, las-i n pace! i-am spus.
Am privit cefele groase ale ranilor care purtau sicriul, minile noduroase cu care l ineau. Fiul diavolului! i scuipau.
Dar cuvintele i gesturile lor erau lipsite de importan; erau cu toii osndii la moarte. Unii fugeau, alii se rugau, i alii
dnuiau; i toi aveau s moar.
Sosirm la cimitir. Erau patru cociuge n spatele sicriului Catarinei. Din toate strzile cortegii funebre urcau spre
intirim; o cru cu coviltir trecu poarta i se opri lng o groap unde se aruncau cadavrele claie peste grmad. Pe aleile
npdite de buruieni miunau preoi i gropari; se auzeau izbituri de lopei i de trncoape: Carmona ntreag se refugiase n
acest loc al morii. Mormntul Catarinei era spat la umbra unui chiparos. ranii lsar sicriul n fundul gropii i aruncar
cteva lopei de pmnt peste capac. Preotul fcu semnul crucii i se ndrept ctre alt mormnt.
Am ridicat capul i mirosul cimitirului ptrunse n mine. Mi-am dus mna la gur i m-am ndreptat spre poart. O cru
urca ncet strada i oameni aruncau n ea cadavre pe care le adunau de la poalele zidurilor. M-am oprit. La ce bun s cobor
pn la palat? n palat nu mai era nimeni. Unde era ea? Sub chiparos zcea o femeie btrn cu mutr rea i n cer plutea un
suflet fr chip, surd, mut, ca i Dumnezeu.
Vino, Monseniore, spuse Ruggero.
L-am urmat. n faa palatului, urcat pe una dintre tarabele prsite de negutori, clugrul cu chipul ntunecat predica
agitndu-i mnecile largi. nc de la nceputul ciumei, se ntorsese n ora i nu avusesem curajul s-l alung. Poporul l asculta
cu evlavie; nu-mi mai rmseser dect prea puini strjeri pentru a-l nfrunta printr-un sacrilegiu. M vzu i ip cu glas
strident:
Conte Fosca! Acum nelegi?
Nu i-am rspuns,
Ai zidit case noi pentru oamenii din Carmona, i iat c acum zac culcai sub pmnt; i-ai mbrcat cu stofe frumoase,
i acum stau goi n linolii; i-ai hrnit, i acum slujesc drept hran viermilor. n cmpie turmele fr pstori strivesc sub copite
holdele rmase fr folos. Ai nvins foametea. Dar Dumnezeu a trimis ciuma i ciuma te-a nvins.
Asta dovedete c omul trebuie s nvee s nving deopotriv i ciuma, i-am rspuns cu mnie.
Am trecut pragul palatului i m-am oprit, uimit. n picioare, lipit de o fereastr, Tancredi prea c m pindete. M-am dus
la el i i-am spus:
Exist cineva mai la dect tine? Un fiu care nu ndrznete s-i duc mama pe ultimul, ei drum!
mi voi dovedi curajul cu alte prilejuri, mi rspunse dispreuitor.
Mi se aez n cale.
Ateapt!
Ce vrei de la mine?
Atta timp ct a trit mama, am avut rbdare. Dar acum s-a isprvit.
M privi cu ochi amenintori.
Ai domnit destul. Acum e rndul meu.
Nu, i-am spus. Niciodat nu-i va veni rndul.
E rndul meu, se repezi el.
i scoase sabia i m lovi drept n piept. Zece conjurai ieir din ncperea nvecinat strignd: Moarte tiranului!
Ruggero se arunc naintea mea. Czu. Am fulgerat i Tancredi czu. Am simit o durere vie ntre omoplai; m-am ntors i
am lovit nprasnic. Vzndu-l pe Tancredi la pmnt, mai muli conjurai o luar la fug i curnd sosir i civa ostai din
gard. Trei brbai zceau pe lespezi. Ceilali aveau s fie nfrni dup o scurt lupt.
Am ngenuncheat lng trupul lui Ruggero. Privea n tavan cu o expresie nspimntat. Inima nu-i mai btea. Tancredi
avea ochii nchii. Murise.
Sntei rnit, Monseniore, mi spuse un strjer.
Nu-i nimic.

M-am ridicat i mi-am strecurat mna pe sub cma. Am scos-o plin de snge. Am privit sngele i m-am pornit pe rs.
M-am apropiat de fereastr i am respirat adnc. Aerul intra n plmnii mei i mi umfla pieptul. Clugrul predica mai
departe i mulimea osndiilor la moarte l asculta n tcere; soia mea murise, la fel i fiul i nepoii mei; toi tovarii mei
muriser. Eu triam i nu era nimeni pe potriva mea. Trecutul czuse de pe mine; nimic nu m mai inea nlnuit: nici
amintirile, nici dragostea, nici datoria; nimic nu m putea supune, eram singurul meu stpn i puteam dispune dup bunul
meu plac de bietele viei omeneti, toate hrzite morii. Sub cerul fr chip m ridicam viu i liber, singur pe vecie.
M-am aplecat la fereastr i am zmbit. O armat ciudat! n pia erau cel puin trei mii de oameni, nfurai n straie
lungi care le ascundeau pn i chipurile; fiecare inea un cal de cpstru. Pe dedesubtul sutanelor erau mbrcai cu armuri i
ncini cu spade. M-am apropiat de oglinda veneian. Sub gluga de ln alb, chipul meu prea negru ca i al unui maur,
ochii mei nu erau de om cucernic. Mi-am tras gluga peste obraz i am cobort n pia. Spre sfritul molimei, poporul
nspimntat de flagelul de care scpase, rscolit de predicile clugrilor, se dedase la toate excesele unei evlavii exaltate.
Prefcndu-m c snt i eu cuprins de fanatism, i-am ndemnat pe toi brbaii valizi s plece cu mine ntr-un lung pelerinaj:
nu purtam dect armele necesare pentru a ne apra de tlharii care bntuiau ara. Cea mai mare parte a tovarilor mei credeau
n sinceritatea planurilor mele, ns unii nu m urmau dect pentru c oviau s cread.
Ieirm din ora prin vechea uli a boiangiilor; din casele ei nu mai rmseser dect mormane de drmturi; fr
ndoial diavolul mi ascultase rugile: toi locuitorii din mahala muriser de cium i acum muncitorii tergeau de pe faa
pmntului ultimele resturi ale maghernielor lor. Ei muriser i ali oameni aveau s se nasc: Carmona tria. Se nla pe
stnc, aprat de turnurile-i nalte, pustiit i netirbit.
Mai nti ajunserm n Villana, pe care o strbturm cntnd imnuri; locuitorii ei se alturar n mare numr trupei
noastre. Apoi intrarm pe teritoriul genovezilor; de-a lungul drumului, m duceam s-l caut pe guvernatorul fiecrui ora spre
a-i cere s ne primeasc, i naintam n alai pe strzi, ndemnnd la pocin i primind poman. Dup ce am ptruns n inima
rii, am susinut c magistraii genovezi refuzau s ne primeasc. esurile devastate de foamete i de cium nu ne ofereau
aproape nici un fel de hran. n curnd ncepurm s suferim de foame. Civa pocii propuser s ne rentoarcem la
Carmona; m-am mpotrivit spunndu-le c eram prea departe i c vom pieri de inaniie nainte de a ajunge la cminele
noastre; era mai bine s mergem pn la Rivella, mare port prosper, care nu va refuza s rspund nevoilor noastre.
Guvernatorul Rivellei consimi ntr-adevr s ne deschid porile; dar, ntors la ai mei, le-am spus c, nc o dat, oamenii
nelegiuii ne respinseser rugminile. Atunci pelerinii ncepur s murmure c vor fi n stare s ia cu fora ceea ce mila le
refuza. M-am prefcut c nu nelegeam asemenea cuvinte dect cu inima ndoit; dar, predicnd resemnarea, insinuam n
acelai timp c nu ne mai rmnea altceva de fcut dect s murim acolo unde ne aflam: curnd mnia clocotea n toate inimile;
i am fost nevoit s m plec voinei acestei hoarde nfometate.
Convoiul nostru trecu porile Rivellei fr s ite bnuieli; cnd ajunserm n piaa mare, mi-am smuls dintr-o dat roba
alb i m-am ndreptat n galop spre palatul guvernatorului strignd: nainte, oameni buni! Triasc cetatea Carmona! Pe loc
toi pociii, ndeprtnd straiele albe n care erau nfurai, aprur narmai. Surpriza fu att de mare, nct nimeni nu
ncerc s ne opun rezisten. Mirosul sngelui, beia victoriei i preschimbar repede n soldai pe pioii pelerini. O noapte
de orgie desvri metamorfoza. Magistraii genovezi fur masacrai, casele lor jefuite, nevestele violate. Timp de o sptmn
n crciumi vinul curse n valuri i cntece denate rsunar pe ulie.
Am lsat n Rivella o mic armat; cu restul trupei am pornit s cuceresc castelele i fortreele care strjuiau drumul ce
ducea de la Carmona spre mare. Garnizoanele decimate de cium i lipsite de provizii nu izbutir s se apere de asalturile
noastre. mi ddeam prea bine seama c perfidia mea strnea indignare de-a lungul Italiei ntregi. Dar genovezii erau prea
slabi nc pentru a porni un rzboi i se vzur nevoii s-mi cedeze cuceririle.
Stpn pe Rivella, am instituit pe loc biruri grele asupra tuturor mrfurilor care intrau n port; negutorii florentini cerur
zadarnic s fie scutii de acest impozit, eu n-am vrut s le acord nici un privilegiu. tiam c astfel aam mnia florentinilor,
dar n-am dat ndrt n faa perspectivei unui rzboi mpotriva puternicei Republici.
M pregteam de lupt. Eram destul de bogat pentru a trata cu majoritatea cpitanilor care alctuiser n Italia companii
rzlee. Le-am dat o jumtate de sold fix i n schimb ei se angajar s-i pun bandele n slujba mea de ndat ce a avea
nevoie de ele. n ateptarea acestui moment i-am poftit s se lupte pe socoteala lor i s triasc din jefuirea inutului
dimprejur: astfel slbeau n timp de pace oraele pe care aveam de gnd s le atac. Cnd mi se nzrea s iau prin surprindere
vreun ora fortificat, fi i ddeam o permisie unuia dintre cpitani, care, n tain, avea misiunea s duc la ndeplinire
planul meu; dac ddea gre, tgduiam c a fi avut cunotin de cele ntreprinse. Fr s declar vreun rzboi, curnd intrar
n stpnirea mea castelele i fortreele de pe toate teritoriile din vecintatea granielor mele. Atunci cnd genovezii luar
hotrrea s invadeze cmpia Carmonei, eu reconstituisem de mult o armat i cei mai buni condotieri din Italia erau n slujba
mea.
Mai nti i-am lsat pe genovezi cu armata lor de mercenari catalani s se rspndeasc n tot esul: vestii de apropierea
lor, ranii se refugiar, mpreun cu recoltele i vitele lor, n satele fortificate cu sprijinul meu; astfel soldaii inamici abia
gsir cu ce s-i astmpere foamea n locurile acestea prsite. ncercar s cucereasc unele sate fortificate; dar fiind aezate
pe muncele izolate i aprate cu strnicie de populaie, castelele noastre sfidau toate atacurile. Trupele comandate de Angelo
de Tagliana se mcinau i se istoveau n aceste asedii; ne era lesne s atragem n ambuscade corpurile de ostai izolate i s

facem prizonieri soldaii care ncercau s fure nutre din gospodriile prsite. Cnd Tagliana nainta pn la malul rului
Mincia, m-am hotrt s deschid lupta.
ntr-o frumoas diminea de iunie, cele dou otiri se rnduir fa n fa. O cea uoar plutea deasupra rului i
albastrul cerului btea n cenuiu; oelul armurilor scnteia n lumina proaspt, caii cu prul lucios nechezau i n inima mea
simeam o bucurie rcoroas ca iarba umezit de rou. Urmnd tactica obinuit, Tagliana i mpri armata n trei corpuri;
pe-a mea am mprit-o n grupuri mici. Presimind sub cenuiul strveziu al cerului o dup-amiaz de ari, am poruncit s
se pregteasc hrdaie mari de ap pentru adpatul cailor i rcorirea soldailor dup fiecare scurt ncierare. Cnd s-a dat
semnalul de nceperea luptei, cele dou armate se npustir cu larm mare una asupra celeilalte. Curnd se vzu avantajul
tacticei mele; trupele genoveze nu se puteau deplasa dect n mas, pe cnd soldaii mei atacau n mici grupuri independente,
care se retrgeau apoi spre a reface rndurile i a porni din nou la atac. Cu toate acestea, catalanii, grupai n jurul generalului
lor, rezistar mult vreme atacurilor noastre; soarele se urca pe cer, cldura devenea nbuitoare i noi nu ctigasem nc
nici o palm de teren; n toiul dup-amiezii, caii notri striveau sub copite o iarb uscat i nglbenit, aerul pe care l
respiram era ngroat de praf. Oamenii mei se rcoreau n grab ntre dou atacuri, dar dumanii notri nu puseser n gur
nici o pictur de ap. Printre clinchetul oelului i tropotul greu al cailor se auzea susurul apelor care curgeau la cinci sute de
picioare sub noi. n cele din urm, ostaii lui Tagliana nu-i mai putur nfrna ispita, se apropiar de ru i rupser irurile.
Atunci, npustindu-m nvalnic asupra lor, am, aruncat n valurile rului o mare parte dintre ei. Restul o lu la fug n derut,
lsndu-mi n mn cinci sute de prizonieri.
Am vrut s srbtoresc aceast victorie prin serbri demne de un neam de lupttori. ntori la Carmona, am organizat un
mare turnir ntre oraul de sus i cel de jos. Dimineaa, copiii, apoi adolescenii se hruir vreme de trei ceasuri n piaa mare.
Dup-amiaz se nfruntar brbaii. Uor narmai, i aruncau pietre unul altuia i ncercau s se fereasc de ele cu ajutorul
unei mantii largi n care i nfurau braul stng; cei din oraul de sus purtau mantii verzi, cei din oraul de jos mantii roii.
Apoi dou falange mai greoaie intrar n pia. Combatanii erau mbrcai cu armur de fier, deasupra creia purtau pernie
umplute cu cli i cu scam pentru a amortiza loviturile. Fiecare inea n mna dreapt o lance fr vrf i n mna stng un
scut. Victoria era de partea celor care aveau s ocupe centrul pieei, O mulime imens se nghesuia n jurul arenei; la toate
ferestrele din jur nflorea zmbetul femeilor. Cu vorba i cu gestul spectatorii i ncurajau rudele, prietenii, vecinii; strigau:
Bravo celor verzi! sau Bravo celor roii! Eu nu aveam nici prieten, nici rud, nici vecin. Aezat sub baldachinul de
catifea, priveam cu nepsare jocurile i goleam ulcele de vin.
Beau pentru prosperitatea Rivellei i pentru ruina Genovei! am spus ridicnd cupa.
Toi i ridicar cupele i unele glasuri docile rspunser ca un ecou: Pentru prosperitatea Rivellei!, dar Palombo,
cpetenia postvarilor, rmase neclintit; i contempla paharul dus pe gnduri.
De ce nu bei? l-am ntrebat.
i ridic privirea.
tiu din surs sigur c negutorii florentini din Rivella au primit porunc s-i ncheie socotelile nainte de nti
noiembrie.
Ei i?
La data aceea vor prsi oraul; vor merge s se stabileasc la Sismona, n mlatinile de la Evisa.
n jurul mesei se ls o tcere grea.
S-i ia dracu pe negutorii florentini! am spus.
Toi ceilali negutori i vor urma, spuse Palombo.
Atunci, vai de Evisa i de Sismona.
Florena le va susine, spuse el.
Toi m privir; citeam n ochii lor: florentinii trebuie s fie scutii de biruri. Dar m-a fi putut numi nvingtor dac m
luam dup sfaturile acestor btrni? M-a fi putut numi nvingtor dac m plecam n faa Florenei?
Vai de Florena! am spus.
M-am ntors spre cpitanii mei i am dus cupa la buze.
Beau pentru biruina noastr asupra Florenei!
Pentru biruina noastr asupra Florenei! strigar ei n cor.
Glasurile lui Bentivoglio i Puzzini mi se prur reci; un zmbet viclean arcuia buzele lui Orsini. Am luat de toart o can
de vin i am aruncat-o la pmnt.
Iat cum voi nimici Florena! am spus.
M privir netulburai; rzboiul se sfrise, srbtoream victoria; nu cereau nimic mai mult. Eu ns voiam s-mi in
victoria cu amndou minile. Unde era ea oare? Cutam zadarnic pe chipurile din jur dorul dup o amiaz de btlie, dup
mirosul de praf i de ndueal, dup aria soarelui apsnd greu asupra armurilor de oel. Aveau bucurii i griji mrunte. Nam mai vrut s-mi plec urechea la vorbele lor. M-am ridicat, am desfcut iute cmaa care m strngea la gt. Sngele-mi
nvlea n cap i n piept; viaa mea avea s explodeze ca o ghiulea de foc. Pnza se sfie sub degete i minile-mi czur de-a
lungul trupului, minile mele goale. n mijlocul pieei, heraldul lsa o barier, proclamnd victoria celor roii, i poporul n
delir arunca flori, batiste, basmale la picioarele combatanilor. Cinci dintre ei fuseser ucii, nou erau rnii. Dar toi aceti
oameni capabili s rvneasc o victorie de o zi nu erau dect nite biete fpturi nensemnate; jocurile lor nu m puteau amuza.

Cerul avea aceeai, culoare ca i pe malul rului Mincia, dar mi se prea searbd. Numai sub zidurile Florenei, pe malul
viitorului, strlucea n sgei roii i aurii, asemenea soarelui pe care l purtam n amintire.
Palombo avusese dreptate; n timpul iernii, toi negutorii din Rivella i mutar prvliile la Sismona, port situat n
mlatinile de la Evisa; meteugarii se pomenir fr mijloace de trai. Profitnd de nemulumirea poporului, clica lui Alboni
ridic locuitorii la rscoal i proclam independena oraului. Pentru a ncerca recucerirea lui era nevoie de o flot. Am fost
silit s m mulumesc cu pustiirea esurilor nvecinate, arznd lanurile i fermele, dar am hotrt s m rzbun pe cetatea Evisa
n chip exemplar.
Acest ora aliat al Florenei era situat n bazinul inferior al rului Mincia, al crui curs superior se afla pe teritoriul meu;
de fiecare parte a meterezelor, rul forma dou brae late de o mil, care ineau locul obinuitelor anuri de aprare; prea
adnci pentru a fi trecute prin vad, malurile lor erau prea mloase pentru ca brcile s se poat ncumeta a le atinge. Am
poruncit unuia dintre inginerii mei s abat cursul rului Mincia. Timp de ase luni oamenii lucrar la ridicarea unui dig de o
for extraordinar, pentru a tia cursul rului; n acelai timp am pus s se strpung un munte spre a deschide apelor o ieire
n esul Carmonei. Locuitorii din Evisa credeau c i vd lacurile prefcute n bli puturoase i fortificaiile lor distruse odat
cu aerul curat. mi trimiser soli s m implore a renuna la planurile mele; dar le-am rspuns c fiecare avea dreptul, s fac
pe teritoriul su lucrrile pe care le socotea necesare. ncepusem s i calculez c oraul lipsit de aprarea sa natural avea smi cad lesne n mn, cnd, pe nepus mas, izbucni o mare furtun. Rul Mincia umflat de ploaie tr la vale toate digurile i
distruse ntr-o noapte lucrrile la care inginerii mei trudeau de luni ntregi.
Atunci i-am trimis pe cpitanii mei, Bentivoglio, Orsini, Puzzini, s devasteze mprejurimile Evisei. Dat fiind c Florena
aduna o armat pentru a veni n ajutorul aliatei sale, am negociat un acord cu Sienna; strnserm laolalt zeci de mii de
oameni. Trupele mele i cele ale condotierilor se reunir la Sienna i ncercarm s ptrundem pe teritoriul Florenei. Pe cnd
fceam pe dinafar nconjurul frontierelor, armata republicii se niruia de-a lungul lor n interior pentru a le apra de
nclcare. M-am prefcut c amenin statul Arrezzo: florentinii se strduir din rsputeri s-mi taie calea spre aceast
provincie. Atunci am intrat n Chianti prin valea Grevei i, urmnd cursul rului Arno, am urcat pn la Florena. Din
provinciile cotropite am adunat o mare prad, ntruct, rzboiul nefiind declarat, ranii nu se gndiser s-i pun la adpost
vitele i lucrurile.
Vreme de zece zile naintarm fr s ntlnim piedici n cale; soldaii cntau; i puseser flori dup ureche i cavalcada
noastr semna cu un alai panic i triumfal. Cnd din vrful unui deal zrirm Florena i domurile sale aurite scldate n
lumina soarelui, un mare strigt de bucurie izbucni din toate piepturile. Ne aezarm tabra i timp de patru zile soldaii
tolnii n iarba presrat cu flori i trecur din mn n mn burdufe de vin; boi i vaci cu ugere pline pteau n jurul
cruelor ncrcate cu covoare, oglinzi i dantele.
i-acum? ntreb Orsini. Ce facem?
Ce vrei s facem? i-am rspuns.
Nici n vis nu m puteam gndi s atac Florena. Se ntindea la picioarele mele, luminoas i calm, tiat de o panglic
de ap verde; nu exista nici un mijloc de a o terge de pe faa pmntului.
Am adunat o prad destul de bogat, am spus. O vom duce la Carmona.
Zmbi fr s rspund i eu m-am ndeprtat, iritat. tiam bine c aceast campanie costase foarte muli bani i nu
aducea nici un ctig. Florena era la picioarele mele, i eu nu puteam face nimic. La ce serveau deci victoriile mele?
Am anunat trupele c vom porni pe drumul de ntoarcere la Carmona; murmure strbtur tabra. Stpni pe Toscana,
acum aveam s-o prsim? Ne-am strns lucrurile cu ncetineal. Cnd sosi clipa plecrii, ne ddurm seama c Paolo d'Orsini
nu mai era printre noi; n timpul nopii trecuse n slujba Florenei, lund cu el o parte din cavaleria mea.
Slbii de aceast dezertare, ncepurm s coborm n grab valea rului Arno; soldaii nu mai cntau. Curnd trupele lui
Orsini ne hruir ariergrzile. Trupele mele, plictisite de succesele lor inutile, ardeau de nerbdare s deschid lupta; dar el
cunotea regiunea mai bine dect mine i m temeam de vicleugurile lui. Ne urmri pn la graniele Siennei i atac sub
ochii notri satul Mascolo ntr-un loc nconjurat de mlatini. Socotindu-se insultat, armata ceru cu mari strigte s dea lupt;
lupta mi se prea periculoas; crusta care acoperea mlul mlatinilor secate putea suporta piciorul unor pedestrai, dar nu i
copitele cailor.
M tem s nu ne ntind o capcan, am spus.
Sntem i mai numeroi i mai tari dect ei, mi spuse Puzzini cu nflcrare.
Am decis s dm btlia; i eu doream s cunosc gustul nprasnic al unei victorii mpotriva unor dumani n carne i
oase. Un drum ngust trecea printre mlatini; se prea c Orsini l lsase nepzit; pe acolo mi-am ndreptat armata. Deodat,
cnd nu mai aveam vreme s dm napoi, a fost luat cu asalt la dreapta i la stnga de o ploaie de sgei; n fiecare tufi Orsini
aezase ambuscade. Cavaleria uoar i infanteria ne atacar atunci flancurile; de ndat ce soldaii mei ieeau din firul
drumului spre a respinge dumanul, se nnmoleau n mlatin i nu mai puteau face o micare. Odat ce coloana intr in
dezordine, pedestraii lui Orsini se aventurar pn la drumul ngust i, strpungnd burile cailor notri, rsturnar din ei
clreii care, strivii de greutatea armurilor, nu se mai puteau ridica de la pmnt. Pietro Bentivoglio gsi mijlocul s se
salveze pe o potec pe care o descoperi printre mlatini; eu ns, strbtnd drumul pn la capt, mi-am tiat o ieire prin
mijlocul dumanilor; n schimb Lodovico Puzzini fu fcut prizonier, mpreun cu opt mii de ostai, fr ca vreunul s fie
omort. Tot calabalcul nostru i prada de rzboi pe care o adunasem n Toscana czur n minile nvingtorului.

 Onoarea ne cere s rzbunm aceast nfrngere, declarar locotenenii mei.

Ochii le scnteiau pe chipurile umilite.
Ce nseamn o nfrngere? am ntrebat.
Soldaii lui Orsini, care slujiser sub ordinele mele la nceputul campaniei, socotindu-i prizonierii ca pe nite frai de
arme mai puin norocoi dect ei, le redaser libertatea nc din prima noapte. M-am ntors la Carmona cu trupe aproape
neatinse; doi armurieri din Villana mi vnduser cinci mii de armuri. Nu ctigasem nimic de pe urma victoriilor mele i,
pierznd o btlie, nu pierdusem nimic.
Locotenenii m priveau cu sprncenele ncruntate, fr s neleag. M-am nchis n odaia mea de lucru i am rmas
acolo trei zile i trei nopi. Revedeam n minte obrazul lui Tancredi nsprit de disperare. Folositor cui? La ce? Parc
auzeam glasul clugrului negru: Ce-ai fcut tu nu nseamn nimic.
*
M-am hotrt s schimb metoda. Renunnd la paradele militare, la btliile rnduite, la cavalcadele zadarnice, m-am
strduit de acum nainte s vlguiesc republicile dumane printr-o politic viclean.
Prin tratate de comer am desprins Orci, Circio, Montechiaro de aliana florentin. Ageni statornicii ca negutori n
oraele supuse Genovei urzeau conspiraii; ntreineau rivalitile dintre clici chiar n Genova. Aveam grij s respect
instituiile oraelor care trecuser sub oblduirea mea; astfel, multe republici mici, plictisite de o libertate greu de aprat,
preferind securitatea dect independena, acceptar protecia mea. Viaa la Carmona era aspr; brbaii dormeau sub cinci ore
pe noapte, muncind din zori i pn n sear, esnd fr rgaz lna n fundul atelierelor ntunecoase i fiind constrni la
executarea unor manevre dure sub aria soarelui; tinereea femeilor se irosea n aducerea pe lume i hrnirea copiilor care
erau pregtii din fraged vrst la toate exerciiile fizice. Dar, dup treizeci de ani, teritoriul nostru devenise la fel de ntins ca
i acela al Florenei. Dimpotriv, Genova intrase prin grija mea n plin decdere; cpitanii mei i devastaser ogoarele, i
distruseser fortreele; comerul ei slbea, navigaia fusese lsat n prsire i oraul era prad tuturor dezordinilor anarhiei.
O ultim lovitur i fu dat de ducele de Milano, care o atac pe neateptate. Generalul Carmagnola i croi lesne drum peste
muni, cu trei mii de cai i opt mii de pedestrai, i ncepu s pustiasc vile, ndat dup aceea m-am ndreptat spre portul
Livorno, care strjuia gurile rului Arno; nici n-am avut nevoie s-l asediez, deoarece genovezii, nefiind n stare s-l apere,
mi-l cedar n schimbul sumei de o sut de mii de florini. Plin de orgoliu am nfipt n vrful cetuii din Livorno stindardul
Carmonei, pe cnd armata saluta prin strigte puternice triumful uneltirilor mele migloase. De ndat ce Genova ajunse n
ruin, Livorno deveni primul port al Italiei.
Toate speranele ni se preau ngduite, cnd un mesager veni s-mi anune c regele din Aragon, alturndu-i forele
celor ale ducelui de Milano, avea s atace Genova de pe mare. i, pe loc, am vzut limpede ce ambiie nutrea ducele. Genova
nu era n stare s in piept n acelai timp celor doi puternici dumani ai ei. Devenind stpn pe Liguria, ducele avea s
nvleasc n Toscana i s aduc n sclavie Carmona i apoi Florena. Nu vzusem n Genova dect o rival mult prea
fericit, fcusem totul pentru a-i slbi forele, fr s-mi imaginez c ntr-o bun zi ar putea s m trag dup ea n prpastie.
Am fost nevoit s-i ofer Genovei ajutorul meu. Sfiat de certurile pe care le aasem cu bun-tiin, nu se hotra pe
fa s treac la lupt; ovia dac n-ar fi fost mai bine s se predea ducelui. Am ncercat s-i rensufleesc avntul, dar de
mult vreme neglijase s-i ntrein o armat proprie i mercenarii ei erau oricnd gata s-i ntoarc spatele. I-am ieit nainte
lui Carmagnola spre a-i tia drumul; am mers n sus pe valea rului Arno, adeseori pustiit de incursiunile cpitanilor mei;
fortreele erau drmate, castelele distruse. n loc s ne ferim, dup ziduri solide, trebuia s ne batem n cmp deschis; cu
greu gseam cu ce s ne hrnim pe aceste meleaguri prea des devastate. Toate succesele noastre din trecut se ntorceau acum
mpotriva noastr. Dup o campanie de ase luni, armata mea nfometat, ostenit, slbit de friguri nu mai era dect o umbr
a ei. Tocmai atunci Carmagnola hotr s ne atace.
Carmagnola avea n spate zece mii de cai i optsprezece mii de pedestrai. Cavaleria mea era att de inferioar ca numr,
nct am hotrt s risc o tactic nou. n faa jandarmilor lui Carmagnola am pus infanteriti narmai cu halebarde, care
ntmpinar nenfricai prima ciocnire. Pe muli i-am vzut cum tiau dintr-o lovitur de spad picioarele cailor care tbrau
asupra lor, sau cum i apucau de copite i i trnteau la pmnt mpreun cu omul care i clrea. Au fost ucii patru sute de cai
i Carmagnola ddu ordin clreilor s descalece. Lupta continu cu nverunare; un mare numr de ostai pieri de o parte i
de alta. Seara, cel mai tnr i cel mai nfocat dintre locotenenii mei, trecnd n tain munii i ajungnd n valea Miossena,
sri n spatele ariergrzii lui Carmagnola cu ase sute de clrei rcnind din rrunchi. Milanezii, nspimntai de acest atac
neateptat, o luar la fug n dezordine. Pierdurm trei sute nouzeci i ase de oameni i Carmagnola un numr de soldai de
trei ori mai mare.
Acum, i-am spus dogelui Fregoso, nu trebuie s mai pierdem o clip. Trebuie s-i pregtim de lupt pe toi brbaii din
Liguria, s reparm fortreele, s trimitem ambasadori la Florena i la Veneia spre a le cere s ne vin in ajutor.
Prea c nu m aude. Plete lungi i albe i ncadrau chipul nobil i calm, iar ochii limpezi erau intuii n gol.
Ce zi frumoas! spuse.

De pe terasa umbrit de oleandri trandafirii i de portocali, dominam strada mare. Femei mbrcate n catifele i mtsuri
peau languros la umbra palatelor; mndri cavaleri cu tunici brodate i fceau loc prin mulime. Sub un portic edeau patru
soldai din Carmona, jigrii, murdari, ostenii; se uitau la un crd de fete care sporoviau cu civa biei, lng fntn.
Dac nu v aprai, am spus cu glas mnios, nainte de venirea primverii Carmagnola se va afla sub zidurile Genovei.
tiu, spuse Fregoso.
Adug pe un ton nepstor:
Nu ne putem apra.
Ba putei, am spus. Carmagnola nu este invincibil, pentru c noi l-am nvins. Soldaii mei snt obosii; acum e rndul
vostru.
Nu e o dezonoare s-i mrturiseti slbiciunea, spuse el cu blndee.
Zmbi:
Sntem prea civilizai pentru a nu iubi pacea.
Care pace? am ntrebat.
Ducele de Milano ne-a fgduit c ne garanteaz legile i libertatea intern, spuse el. Cu inima sfiat, mrturisesc,
voi renuna la demnitile cu care m-a nvestit oraul meu, dar nu dau ndrt n faa unui asemenea sacrificiu.
Ce-avei de gnd s facei?
Voi abdica, spuse el cu demnitate.
M-am ridicat i mi-am strns pumnii.
Asta-i o trdare.
Nu in seama dect de interesul patriei mele.
Iat pentru cine ne batem de ase luni! am spus.
M-am aplecat peste balustrad; fetele purtau n pr flori de nard, le auzeam rsul; soldaii mei le priveau cu ochi
nceoai; tiam ce vedeau: strzi trandafirii i curate pe care pn i nobilii umblau pe jos; femei mbrcate n negru, care i
alptau pruncii, mergnd cu pas iute i fr s zmbeasc; fetie care urcau dealul purtnd glei cu ap prea grele pentru
puterile lor; brbai care sorbeau o sup strvezie n pragul caselor, rupi de oboseal; n mijlocul oraului, n locul, vechilor
cartiere, se ntindea un deert npdit de buruieni. Nu aveam timp s construim palate, nici s sdim lmi, nici s cntm, nici
s rdem. Am spus:
Nu e drept.
Ducele de Milano dorete s duc tratative cu voi, spuse Fregoso.
Nu stau la tocmeal, am spus.
n aceeai sear am pornit mpreun cu oamenii mei spre Carmona; muli lipsir la apel. Auzeam glasuri care bombneau
n spatele chipurilor posace: Cine-s deci nvingtorii? i nu puteam rspunde nimic. Am trecut pe lng Pergola, ora la
care rvnisem totdeauna, dar care refuza cu strnicie s treac sub oblduirea mea; pentru a le ndulci soldailor decepia, am
hotrt s le druiesc o victorie nendoielnic. I-am condus sub zidurile mndrei ceti i le-am fgduit c toat prada pe care
o vor lua va fi mprit ntre ei. Pergola era bogat i sperana jafului se aprinse n inimile lor. Cetatea era solid fortificat, la
rsrit se sprijinea pe rul Mincia; zadarnic ncercasem de mai multe ori s o nimicim, toate asalturile noastre fuseser
respinse. Dar acum aveam arme noi: bombarde grele, neputincioase mpotriva unor grupuri n micare, dar care deveneau
eficace mpotriva unor ziduri de piatr. nti am somat Pergola s se predea; soldaii mei aruncau peste metereze sgei
purtnd bilete n care ameninam c vom distruge oraul dac refuza s ne deschid porile. Dar locuitorii ngrmdii n
spatele crenelurilor nu rspundeau dect prin strigte de ur i de sfidare. Atunci am aezat la porile oraului patru corpuri de
armat i am netezit terenul care le desprea, pentru a comunica mai bine ntre ele. Apoi am ordonat s se aduc bombardele;
soldaii le priveau cu nencredere; primele ghiulele se sfrmar de ziduri fr s le clatine. n vrful donjonului cei din
Pergola ne ocrau i cntau. Nu mi-am pierdut curajul. Inginerii mei izbutir s fac un miracol: fiecare bombard trgea
aizeci de lovituri ntr-o noapte. Zidurile au fost bombardate vreme de treizeci de zile; ncetul cu ncetul turnurile i
construciile care le uneau se prbueau sfrmate n buci; resturile lor umpleau anurile de aprare i prin sprturi se putea
intra n cetate. Cei asediai se retrseser de la metereze, nu se mai auzeau nici cntecele, nici ocrile lor. n ultima noapte, pe
cnd ghiulelele se izbeau de pietrele ce se cltinau, o tcere de plumb se ls peste ora. Cnd se ivir zorile, vzurm c zidul
avea o sprtur imens. Mi-am pornit oamenii la asalt. Se npustir cu strigte de bucurie; uitaser de Genova i de toate
ispitele pcii; svrisem o fapt de arme fr seamn: pentru prima oar metereze puternice fuseser drmate de bombarde;
pentru prima oar o armat intra cu fora ntr-un mare ora fortificat.
Am trecut primul prin sprtura din zid; cu uimire vzurm c nimeni nu ne atepta de partea cealalt a meterezelor; uliele
erau pustii. M-am oprit creznd c e vorba de o capcan. Intimidai de tcere, toi soldaii mei rmaser mui; ne ridicarm
ochii spre acoperiuri i spre ferestre, fr s zrim pe nimeni; ferestrele caselor erau nchise, uile deschise. naintarm cu
bgare de seam; nici un zgomot; la fiecare col de strad oamenii mei i ridicau arbaletele spre acoperiuri, privind cu team
la dreapta i la stnga, dar nici o piatr, nici o sgeat nu tia vzduhul. Ajunserm n piaa mare: era pustie.
S cercetm casele! am spus.
Soldaii se ndeprtar n grupuri mici. Urmat de strji, am intrat n palatul guvernatorului; lespezile vestibulului erau
goale, pereii goi. n saloane, toate mobilele erau la locul lor, dar nici urm de covoare, de tapiserii, nici de bibelouri; cuierele

cu rufrie, lzile cu argintrie erau goale, ca i sipetele cu giuvaeruri. Cnd am ieit din palat am aflat c se gsiser pe malul
rului Mincia saltele i crtii de aram. La adpostul nopii, locuitorii se mbarcaser pe corbii i, n timp ce noi i credeam
stnd la pnd n dosul meterezelor, fugiser, lund cu ei toate bogiile.
Am rmas ncremenit n mijlocul pieei, i soldaii stteau ncremenii i tcui n jurul meu. n casele prsite nu gsiser
ce s jefuiasc dect ferecturi vechi; duumelele tavernelor erau ude de vin; toate burdufele fuseser golite; n vetrele mari,
saci de fin, pine, halci de carne fuseser prefcute n cenu. Crezusem c vom cuceri un ora i ineam n mini doar un
nveli ele piatr.
Pe la ceasul prnzului, unul dintre locoteneni mi aduse o femeie pe care soldaii o gsiser ntr-o cas de la marginea
oraului era scund, cu prul strns n cozi groase n jurul capului; n ochii ei nu se citea nici team, nici sfidare.
De ce n-ai plecat mpreun cu ceilali? am ntrebat-o.
Brbatul meu e bolnav, nu putea fi scos din cas.
Dar ceilali de ce au plecat? am spus cu mnie. Credei c scot ochii pruncilor atunci cnd cuceresc un ora?
Nu, spuse ea. Nu credem asta.
Atunci, de ce?
Nu-mi rspunse.
Peste douzeci de ceti duc o via prosper sub oblduirea mea. Oamenii din Montechiaro, din Orci sau din Paleva
n-au fost niciodat mai fericii.
Cei din Pergola snt alt soi de oameni, spuse ea.
Am privit-o ptrunztor i ea mi nfrunt privirea.
Oamenii din Pergola. Oamenii din Carmona. ntr-o zi rostisem i eu asemenea vorbe. Alungasem femeile i copiii n
anurile de aprare. De ce? Mi-am ferit ochii.
Lsai-o s plece, am spus strjilor.
Ea se ndeprt fr grab. Am spus:
S plecm de aici.
Cpitanii i adunar soldaii care se supuser fr s opun rezisten. Nimeni n-ar fi dorit s petreac noaptea n oraul
acela blestemat. Am rmas ultimul n piaa pustie; tcerea zidurilor de piatr mi prjolea inima. La picioarele mele zcea un
mort, eu l ucisesem i nu mai tiam de ce.
Opt zile mai trziu am semnat un tratat cu ducele de Milano.
Am fcut pace. Mi-am lsat armata la vatr, am sczut, birurile, am abolit legile mpotriva luxului, am mprumutat bani
negutorilor din Carmona, am devenit bancherul lor; sub imboldul meu, industria i agricultura au cptat un nou avnt,
averea mea a devenit la fel de legendar ca i venica mea tineree, pe care am consacrat-o oraului meu. Pe locul vechilor
mahalale s-au ridicat palate mai mndre dect cele din Genova; am chemat la curtea mea arhiteci, sculptori, pictori; am pus s
construiasc un apeduct i fntni nir n toate pieele; dealul, s-a acoperit cu case noi i mahalale ntinse au tiat din cmpie
felii ntregi. Atrai de prosperitatea cetii, muli strini s-au statornicit ntre zidurile noastre. Am chemat medici din Bologna
i am poruncit s, se zideasc lazarete. Numrul naterilor a sporit, populaia a crescut; Carmona ajunse s aib dou sute de
mii de locuitori i m gndeam cu trufie; mie mi datoreaz viaa; mi datoreaz totul. Lucrurile au mers aa treizeci de ani.
Cu toate acestea poporul nu era mai fericit ca altdat. Era ceva mai bine mbrcat i edea n case mai bune, dar muncea
fr rgaz, i niciodat luxul nobililor i al trgoveilor nu fusese etalat cu mai mult neobrzare; i celor sraci i celor bogai
le crescuser ambiiile, i an de an lucrtorii socoteau c traiul lor era mai de nendurat. Doream s le mbuntesc soarta.
Dar meterii postvari mi demonstrau c dac voi micora numrul orelor de munc, sau dac voi mri salariile, preul
postavului se va urca deopotriv; incapabili s ndurm concurena strin, vom ajunge cu toii la ruin, i lucrtorii i
negutorii. Aveau dreptate. Nici o reform serioas nu era posibil; doar dac erai stpnul lumii. n vara anului 1449 recolta
a fost slab; n toat Italia preul grului se urc nemaipomenit de mult i ranii lacomi vndur Pisei i Florenei cea mai
mare parte din grnele lor. Cnd veni iarna, pinea costa att de scump n Carmona, nct muli lucrtori nefiind n stare s-i
hrneasc familia se vzur nevoii s cear de poman. Am cumprat gru, l-am mprit poporului, care ns nu voia numai
pine; voia i s nu mai fie silit s cereasc. ntr-o diminea, fr s se fi bnuit ceva despre planurile lor, corpurile de
meteugari se adunar narmai n jurul stindardelor lor; se rspndir n ora i jefuir mai multe palate; nobilii i trgoveii,
luai pe nepus mas, se baricadar n casele lor. Devenind stpni peste Carmona, postvarii, estorii, boiangiii numir
aizeci i patru de cavaleri care voir s profite de rscoal pentru a scpa de sub jugul meu. Fgduir poporului pine,
tergerea tuturor datoriilor i, proclamnd c eu ncheiasem un pact cu diavolul i c trebuia s fiu ars ca vrjitor, mi luar cu
asalt palatul. Strigau: Jos cu fiul diavolului! Moarte tiranului! Strjile aruncau asupra lor de la ferestre o ploaie de sgei;
atunci ei fugeau, piaa se golea; i-apoi se npusteau iari asupra porii i ncercau s o scoat din ni. Era ct pe ce s fie
smuls cnd, seara, nobilii din cetuia i din trgurile nvecinate, chemai prin soli, mpnzir uliele oraului.
Rscoala a fost nbuit, Monseniore! Gloata a fost mturat! vesti cpitanul strjilor intrnd n odaia mea. n spatele
lui auzeam strigte de bucurie i zngnit de fiare; salvatorii mei, Albozzi, Ferracci, Vicente Nero, urcau rznd scara de
piatr; caii tropiau sub ferestrele mele i tiam c aveau copitele mnjite de snge.
Oprii masacrul! am rcnit din rsputeri. S se sting incendiile i s fiu lsat singur!

Am ncuiat ua i m-am dus s-mi lipesc fruntea de gratiile ferestrei; pe cerul luminat ca de auror nflorea o enorm
ciuperc de fum negru: casele estorilor ardeau, femeile i copiii estorilor ardeau n casele lor.
Trziu, n puterea nopii, am plecat de lng fereastr i am ieit din palat; cerul se ntunecase, nu se mai auzea tropotul
cailor, nici ipetele slbatice ale soldailor.
La intrarea n mahalaua estorilor fceau de gard ostai; din drmturi ieea fum; uliele pustii erau aternute cu
cadavre: femei cu piepturile strpunse de spade, copii cu feele strivite de copitele cailor; printre ruine zceau trupuri
calcinate. La colul unei ulie, am auzit un bocet prelung. O halc mare de lun plutea pe cer i departe un cine urla a mort.
Folositor cui? La ce?
Tancredi rnjea n strfundul trecutului.
Cadavrele au fost ngropate, casele reconstruite; i-am iertat pe meteugari de toate datoriile; primvara, migdalii au
nflorit ca n fiecare primvar i rzboaiele de esut au nceput s zumzie pe uliele linitite.
Dar inima mea rmsese plin de cenu.
*
De ce eti trist? m ntreb Laura. N-ai tot ce-i poate dori cineva pe lume?
Dormisem toat noaptea n braele ei: acum, zilele mi se preau prea lungi i dormeam n toate nopile. Cu capul pe
pieptul ei, a fi vrut s m topesc din nou n moliciunea lptoas a trupului ei; dar lumina i ncepuse s-mi sgeteze ochii,
auzeam freamtul viu al oraului; eram treaz i m plictiseam. Am srit din pat.
i ce-i poate dori cineva pe lume?
Multe lucruri.
Am nceput s rd. Mi-ar fi fost uor s-i ndeplinesc orice dorin. Dar n-o iubeam. Nu iubeam pe nimeni.
Ct m mbrcam, mi-am simit picioarele moi ca n ziua cnd o ngropasem pe Catarina, cnd nimic i nimeni nu m mai
atepta nicieri. Zi de zi aceleai gesturi, m-am gndit. La nesfrit! Mi se va ntmpla vreodat s m trezesc ntr-o alt lume,
unde pn i gustul aerului s fie diferit?
Am ieit din odaie, am ieit din palat. Aceeai lume, aceeai Carmona, cu ulie trandafirii i hornuri n form de plnie. n
piee existau statui noi; tiam c erau frumoase, dar mai tiam i c timp de veacuri vor rmne nemicate pe locurile unde
fuseser ridicate, i mi se preau la fel de vechi, la fel de ndeprtate ca i statuile Venerei ascunse sub pmnt. Oamenii din
Carmona treceau pe lng ele fr s le priveasc; nu priveau nici monumentele, nici fntnile. La ce slujeau aceste pietre
sculptate? Am trecut de metereze. La ce slujea Carmona? Se ridica pe stnca ei, neclintit n timp de rzboi, de pace, de
cium, de rzmerie; n Italia existau o sut de alte orae care se ridicau pe stncile lor, la fel de mndre, la fel de inutile. La ce
slujeau cerul i florile din lunci? Era o diminea frumoas, dar ranii cu spinarea ncovoiat nu priveau cerul. i eu m
plictisisem s-l tot vd de dou sute de ani, mereu acelai.
Timp de mai multe ceasuri am umblat fr int. Tot ce-i poate dori cineva pe lume. mi repetam aceste vorbe fr s
izbutesc a trezi nluntrul meu nici cea mai mic dorin. Ct de departe mi se prea vremea cnd fiecare bob de gru cntrea
greu n podul palmei!
Deodat, m-am oprit; dup un gard, unde ciuguleau besmetic nite gini, o femeie aplecat peste albie spla rufe i, sub
un migdal, o feti mic de tot edea i rdea; pmntul era acoperit cu petale albe, i copila strngea petalele n mnue i le
ducea la gur cu lcomie; era foarte oache i avea ochii mari i negri. M-am gndit: este pentru prima dat cnd ochii acetia
vd flori de migdal.
Ce feti frumoas, am spus. E-a dumitale?
Femeia se ndrept din mijloc:
Da. E cam slbu.
Ar trebui s o hrneti mai bine, i-am spus aruncnd o pung cu bani n poala copilei.
Femeia m privi bnuitoare i nu zmbi pn m ndeprtai: fetia zmbea, dar nu mie; n-avea nevoie de mine ca s
zmbeasc. Mi-am ridicat capul. Cerul era de un albastru proaspt, pomii nflorii strluceau ca n ziua in care l purtasem pe
Sigismundo n crc, n ochii unui copil lumea ntreag era pe cale s se nasc. M-a fulgerat un gnd:
Voi avea un copil, un copil al meu.
Zece luni mai trziu Laura aducea pe lume un bieel frumos i dolofan; l-am exilat ndat ntr-un castel din mprejurimile
Villanei; nu nelegeam s-mi mpart fiul cu nimeni.
Pe cnd doicile l alptau, fuream nfierbntat viitorul lui Antonio. Mai nti, am ntrit pacea, nu voiam s cunoasc
vreodat vanitatea sngeroas a rzboiului. De mult vreme Florena mi cerea napoi portul Livorno: am consimit s i-l
restitui. Se isc o revolt n Rivella i prinul m implor s-i vin n ajutor, oferindu-mi s pun oraul sub oblduirea mea:
am refuzat.
Pe un deal din faa Carmonei ncepu zidirea unei vile de marmur i plantarea unor grdini. Am atras la curtea mea artiti
i crturari, am adunat tablouri, statui, o bibliotec vast; educaia lui Antonio a fost ncredinat celor mai distini oameni ai
veacului; am asistat la leciile lor, i eu nsumi l-am deprins pe fiul meu cu toate exerciiile corporale. Era un copil frumos,

cam subiratic dup gustul meu, dar robust. La apte ani tia s citeasc i s scrie n italian, latin i francez; nota i trgea
cu arcul i era n stare s struneasc un cal tnr.
Avea nevoie de tovari cu care s-i mpart munca i joaca. Am adunat n jurul lui cei mai frumoi i cei mai nzestrai
copii din Carmona. ntre alii, am crescut-o la palat pe fetia cu florile de migdal; se numea Beatrice; crescnd, i pstrase
chipul tuciuriu i prelung, precum i zmbetul; se juca cu Antonio ca i un biat, i dintre toi camarazii pe ea o prefera.
ntr-o noapte pe cnd m plictiseam n patul meu pe vremea aceea mi se ntmpla s m plictisesc, chiar i n vis am
cobort n grdin. Era o noapte fr lun, nmiresmat i cald, brzdat de stele cztoare; am fcut civa pai pe aleile
presrate cu nisip i i-am zrit pe amndoi cum se plimbau pe iarb inndu-se de mn; peste cmile lor lungi de noapte
mpletiser ghirlande de flori; Beatrice i pusese n pr flori de rochia-rndunicii i strngea la piept o floare grea de
magnolia. M zrir i ei, i rmaser ncremenii locului.
Ce facei aici? i-am ntrebat.
Beatrice mi rspunse cu un glscior limpede:
Ne plimbm.
V plimbai adesea la ora asta?
El prima dat.
i tu?
Eu? M privi cuteztor. n fiecare noapte ies pe fereastr.
Stteau amndoi dinaintea mea, vinovai i micui n cmile lor nflorate care le acopereau picioarele goale. Am simit o
muctur n inim. Le druiam zile nsorite, serbri, rsete, jucrii, bomboane, poze, i ei unelteau s guste n tain din
dulceaa nopilor pe care nu le-o druiam eu.
Ce-ai spune de o plimbare clare? i-am ntrebat.
Ochii le scnteiar. Mi-am neuat calul i l-am urcat pe Antonio n faa mea, i pe Beatrice pe crupa calului; m cuprinse
de mijloc cu braele ei mici; am cobort n galop coasta dealului; tot n galop am strbtut cmpia i deasupra capetelor noastre
fulgerau stelele cztoare; copiii scoteau strigte de bucurie. L-am strns pe Antonio la piept.
S nu mai iei pe ascuns, i-am spus. Nu trebuie s faci nimic pe ascuns. Cere-mi tot ce vrei i vei avea.
Da, tat, spuse el docil.
A doua zi am druit fiecruia un cal i adesea, n nopile calde, i luam cu mine i galopam mpreun. Am poruncit s se
construiasc o barc cu pnze portocalii ca s-i plimb pe lacul Villamosa, la malul cruia petreceam adesea lunile clduroase
de var. M-am strduit s le ndeplinesc toate dorinele. Cnd erau prea obosii s se mai joace, s noate, s clreasc, s
alerge, m aezam alturi de ei la umbra cald a pinilor i le spuneam poveti. Antonio nu mai contenea cu ntrebrile despre
trecutul Carmonei; m privea fermecat.
i eu, cnd o s cresc mare, ce-o s fac? m ntreba uneori.
Rdeam.
Ai s faci tot ce-ai s vrei.
Beatrice nu spunea nimic, asculta cu o fa pe care nu se putea citi nimic. Era o feti slbatic, avea picioare lungi ca de
pianjen. Nu-i plceau dect lucrurile oprite; disprea ceasuri ntregi i o gseam ba cocoat pe un acoperi, ba notnd ntr-un
lac foarte adnc, ba scormonind n gunoiul vreunei gospodrii, ba zcnd de-a curmeziul unei poteci azvrlit de un cal prea
nrva pe care l nclecase.
Ce feti ciudat! spuneam mngind-o pe pr.
Scutura capul cu un gest rebel, nu-i plcea s fie atins de mna mea; cnd m aplecam s-o srut, se ddea ndrt i mi
ntindea mnua cu demnitate.
Nu-i place aici? Nu eti fericit?
Ba da.
Nici nu-i trecea prin minte c ar fi putut tri n alt parte, splnd rufe i plivind brazdele; iar eu, care o vedeam aplecat
cu silin asupra unei cri groase, sau crndu-se ntr-un copac, mi spuneam cu mndrie: eu i furesc soarta. Inima-mi
tresrea i mai voioas cnd l auzeam rznd pe Antonio i m gndeam: mi datoreaz viaa, mi datoreaz lumea.
Antonio iubea viaa i lumea; iubea grdinile, lacurile, dimineile de primvar, nopile de var, ca i tablourile, crile,
muzica; la aisprezece ani era aproape la fel de erudit ca i dasclii lui i compunea versuri pe care le cnta acompaniindu-se
la viol. La fel de mult i plceau i exerciiile violente: vntoarea, ntrecerile clare, turnirurile; nu ndrzneam s-l opresc,
dar mi se usca gura cnd l vedeam aruncndu-se n lac din vrful unei stnci, sau srind pe spinarea unui cal nc nemblnzit.
ntr-o sear, edeam n biblioteca din Villamosa i citeam, cnd Beatrice intr i se apropie de mine cu pai iui; am rmas
uimit, cci niciodat nu venea s-mi vorbeasc fr s-o fi chemat. Era foarte palid la fa.
Ce s-a ntmplat?
Minile i se crispaser pe pnza rochiei; prea c se lupt cu ceva ce-o strngea de gt; n cele din urm rosti:
Antonio e gata s se nece.
Am alergat spre u; ea spuse ntr-un murmur:
A vrut s treac lacul not, i vd c nu se mai ntoarce. Eu nu pot s-l salvez.

ntr-o clip am ajuns la malul apei, mi-am scos hainele i am srit n ap; mai era nc lumin i curnd am zrit o pat
neagr n mijlocul lacului. Antonio era culcat pe spate; cnd m vzu, scoase un geamt i nchise ochii.
L-am adus leinat la mal; l-am ntins pe mantia mea i l-am frecat cu toat puterea; simeam cum cldura inimilor mele i
ptrunde n carne, simeam sub palm muchii lui tineri, pielea-i mtsoas, oasele fragile, i mi se prea c i modelez un
trup cu totul nou. M-am, gndit cu ardoare: voi fi mereu lng tine s te scap de toate relele. Cu duioie mi-am dus n brae fiul
cruia i druisem viaa pentru a doua oar.
Beatrice edea n pragul uii, dreapt, nemicat i lacrimi mari i se prelingeau pe obraji.
A scpat, i-am spus. Nu mai plnge.
Vd bine c-a scpat!
M privea i n ochii ei se citea ura.
L-am culcat pe Antonio n patul lui. Beatrice m urmase i cnd el deschise ochii privirea i se opri asupra ei.
N-am trecut lacul, spuse.
Ea se aplec spre el:
Ai s-l treci mine, spuse cu glas ptima.
Nu! am spus. Ce, ai nnebunit?
M-am aplecat i eu spre Antonio.
Jur -mi c n-o s mai ncerci niciodat.
O, tat!
Jur-mi. n numele a tot ce am fcut pentru rine, n numele dragostei ce mi-o pori, jur-mi.
Bine, spuse el, i jur.
nchise iari ochii. Beatrice se ntoarse i iei ncet din odaie. Am rmas lng patul lui i mult vreme i-am privit obrajii
netezi, pleoapele transparente, chipul fiului meu drag. l salvasem, dar nu putusem s fac astfel nct s izbuteasc a trece
lacul. Poate Beatrice avusese dreptate s plng. M-am gndit, cuprins de o brusc nelinite: Ct timp nc m va mai
asculta?
*
La poalele crngului de chiparoi i de tis, n dreptul teraselor trandafirii, se simea tremurul verii; se oglindea pe fundul
havuzurilor de marmur, fonea n cutele rochiilor de mtase i mireasma ei se nla dintre snii aurii ai Elianei. Glasul unei
viole ascunse printre carpeni sparse tcerea; n aceeai clip o vn de ap de izvor ni n mijlocul fiecrui bazin.
Ah!
O rumoare se ntinse de-a lungul balustradei, femeile bteau din palme. Din inima pmntului fierbinte fusuri subiri de
cristal se sumeeau spre cer; pnzele de ap stttoare se ncreeau, prindeau via; era ap curgtoare i rece.
Ah! exclam Eliana. Rsuflarea ei parfumat se lipea de obrazul meu. Eti un vrjitor!
Mare lucru! am spus. Nite fntni arteziene.
Apa cdea de pe stnci n cascad, glgia i rdea, i rsul acesta se repercuta n inima mea n ritm sacadat, sec i dur:
fntni arteziene!
Uite cascada! Bianca, privete cascada.
Antonio i aezase mna pe umrul crnos al tinerei. I-am privit chipul strlucind de plcere i rsul ru s-a stins. Nu
nensemnatele fntni arteziene erau opera mea, ci viaa aceasta, bucuria aceasta. Antonio era frumos, avea ochii sclipitori ai
maic-si i profilul mndru al neamului Fosca. Era mai puin voinic dect brbaii din veacurile trecute, dar trupul lui era agil
i suplu. Mngia un umr docil, zmbea susurului voios al apei. Era o zi frumoas.
Tat, am timp s fac o partid de joc cu mingea?
Am zmbit.
Cine i msoar timpul?
Dar nu ne ateapt solii din Rivella?
Am privit n zare, acolo unde albastrul cerului ncepea s se tearg: curnd se va face una cu pmntul trandafiriu. M-am
gndit; are att de puine veri de trit, va lsa s-i scape seara asta frumoas?
Vrei ntr-adevr s iei parte la primirea lor?
Bineneles.
Chipul lui tnr se nsprise.
Chiar vreau s-i cer o favoare.
i-o acord.
Las-m s-i primesc singur.
Am cules o rmuric de chiparos i am frnt-o ntre degete.
Singur? De ce?
Antonio se mbujor la fa.
Ai spus c vrei s m faci prta la domnie. Dar nu-mi ngdui niciodat s iau vreo hotrre. E doar un joc?

Am strns din buze. Deodat, cerul fr pat devenise greu ca un cer prevestitor de furtun. Am spus:
Eti nc lipsit de experien.
Trebuie s atept pn voi avea dou secole n urma mea?
Avea n ochi acelai foc ce se aprinsese odinioar n ochii lui Tancredi. I-am pus o mn pe umr.
i-a lsa bucuros domnia, m apas greu. Dar, crede-m, nu-i va aduce dect griji.
Tocmai asta doresc i eu, spuse Antonio cu nverunare.
Eu i-am dorit fericirea. Nu ai tot ce-i poate dori un brbat?
La ce bun mi-ai dat fericirea, dac nu-mi ngdui s fac nimic cu ea? Tat, spuse cu glas apsat, n-ai fi acceptat
niciodat o asemenea existen. Am fost nvat s gndesc, s chibzuiesc: la ce bun dac trebuie s urmez orbete sfaturile
tale? Mi-am oelit trupul doar pentru a merge la vntoare?
tiu, am spus. Vrei ca toate acestea s slujeasc la ceva.
Da.
Cum s-i spun: nimic nu slujete vreodat la ceva. Palatele, apeductele, casele noi, castelele, oraele cucerite, totul nu
nseamn nimic. i-ar deschide ochii scnteietori i ar spune: vd lucrurile acestea, ele exist. Poate c, pentru el, ele existau.
Am aruncat rmurica rupt. Toat dragostea mea nu-i slujea la nimic.
Fie cum vrei tu, am spus.
Chipul i se lumin.
i mulumesc, tat!
Plec n goan. Tunica lui alb strlucea pe verdele nchis al tisei. Iat c voia s-i in viaa n propriile lui mini,
minile lui nebttorite i nendemnatice; dar puteai nchide aceast via ntr-o ser pentru a o cultiva la adpostul oricrei
primejdii? nbuit, nlnuit, i pierdea strlucirea i parfumul. Urc scara n trei salturi i dispru n cas; trecea prin
vestibulurile de marmur, dar eu nu-l mai vedeam. M-am gndit: ntr-o bun zi totul va fi aidoma ca i azi, dar el nu va mai
fi nicieri. Vor fi aceiai copaci ntunecai, sub acelai cer, acelai van murmur de rsete i de ap, i nici pe pmnt, nici pe
cer, nici pe ap, Antonio nu va fi lsat nici cea mai uoar urm.
Eliana se apropie de mine i m prinse de bra.
S mergem pn la cascad.
Nu.
I-am ntors spatele i m-am ndreptat spre vil. Simeam nevoia s-o vd pe Beatrice; numai ei i puteam vorbi i surde
fr s m gndesc ndat c ntr-o bun zi va muri.
Am deschis ua bibliotecii; aezat la un capt al mesei de stejar, citea; i-am privit n tcere profilul atent; citea i eu nu
existam pentru ea. Rochia ei simpl, pielea neted, prul negru preau dure i ngheate ca o armur. M-am apropiat.
Mereu cu cartea n mn?
i ridic ochii fr s par uimit; era greu s-o iei pe neateptate.
Snt att de multe cri...
Prea multe i prea puine.
Rafturile erau nesate cu mii de manuscrise; ntrebri, probleme: secole ntregi vor trebui s treac nainte de a se
cunoate rspunsurile. Oare de ce struia n aceast cutare fr speran?
Ai ochii trai. Mai bine veneai s admiri fntnile arteziene.
Am s m duc la noapte, cnd grdina va fi pustie.
Netezi cu podul palmei pagina manuscrisului. Atepta s plec i eu nu gseam ce s-i spun. Totui, avea nevoie de ajutor,
i eu a fi putut s-o ajut mai bine dect toate crile acestea neterminate. Dar cum s-i dau ceea ce se ncpna s nu cear?
Nu vrei s lai o clip cartea? Am s-i art ceva.
n cele din urm tot eu ceream.
Se ridic fr s rspund i zmbi, un zmbet scurt care nu-i lumina ochii. Trsturile-i erau att de aspre, faa att de
slab, nct toat lumea spunea c-i urt. Antonio spunea c-i urt. Strbturm n tcere lungi coridoare i apoi am deschis o
u.
Privete.
Odaia mirosea a praf i a ghimber, un miros de trecut insolit n aceast vil nou. Storurile erau lsate i lumina galben
sclda sipete cu ferecaturi, covoare strnse n cilindre, buci de mtase i de brocart.
Snt mrfuri care vin din Cipru, am spus. Au sosit azi diminea.
Am deschis un cufr i ndat apru o fulgerare de metal i nestemate
Alege.
Ce? m ntreb.
Tot ce-i place. Uit-te la cingtori, la coliere. Nu i-ar plcea o rochie din mtasea asta roie?
i vr mna n cufr i ascult zornitul giuvaerurilor i al armelor ncrustate cu pietre preioase.
Nu, spuse, nu vreau nimic.
Giuvaerurile i vor sta bine.
Arunc cu dispre colierul pe care l inea n mn.

 Nu vrei s placi? am ntrebat-o.

Un fulger i trecu prin,ochi:
Vreau s plac aa cum snt.
Am nchis cufrul. Avea dreptate. La ce bun? Aa cum era, cu rochia ei cuminte, chipul nesulimenit, prul strns ntr-o
reea, ntocmai aa mi-era drag.
Atunci alege un covor pentru camera ta.
N-am nevoie de covor.
Dar de ce ai nevoie? am spus scos din srite.
Nu-mi place luxul, spuse.
Am prins-o de bra. mi venea s-mi nfig unghiile in carnea ei. Douzeci i doi de ani! i judeca, lua hotrri, se simea
ca la ea acas n lume, ca i cnd ar fi locuit n ea de secole. M judeca i pe mine.
Vino, i-am spus.
Am dus-o pe teras. Cldura se potolise, fntnile arteziene susurau.
Nici mie nu-mi place luxul, i-am spus. Doar pentru Antonio am zidit vila asta.
Beatrice i sprijini minile de piatra cald a balustradei.
E prea mare.
De ce-i prea mare? Nu exist msur.
Bani aruncai pe fereastr.
i de ce n-am arunca banii pe fereastr? Ce crezi c s-ar putea face cu ei?
N-ai gndit ntotdeauna aa, mi spuse.
ntr-adevr.
mprumutasem bani postvarilor i trgoveii din Carmona adunaser averi ntregi; unii munceau la fel de aprig c i
odinioar spre a-i spori avuiile, iar alii i iroseau viaa n desfru searbd. Pe vremuri moravurile Carmonei erau austere i
neprihnite; acum se iscau ncierri n fiecare noapte, soii i rzbunau, cu pumnalul soiile violate, taii fetele rpite; i
fcuser atia copii, nct acetia ajunseser i ei sraci la rndul lor. Poruncisem s se ridice spitale i oamenii triau pn la
adnci btrnei, nu ca altdat, dar pn la urm tot mureau. Acum n Carmona existau dou sute de mii de locuitori, i
oamenii nu erau nici mai fericii, nici mai buni ca altdat. Erau mai numeroi, dar fiecare rmnea singur cu bucuriile i
grijile lui, Carmona era tot att de plin ca i atunci cnd vechile ei metereze nu ncercuiau dect douzeci de mii de locuitori.
Am spus brusc:
Spune-mi, dou sute de mii de oameni e mai bine dect douzeci de mii? La ce folosete asta?
Ea chibzui.
Ciudat ntrebare.
Pentru mine aa se pune problema.
Ah! Pentru dumneata, poate, spuse ea.
Privi vag n zare, era foarte departe de mine, i simeam n gur acel gust amar pe care nu-l cunoscusem dect alturi de
ea. Un roi de pete glbui dansa n aer; mi-ar fi plcui s gndesc: este ntru totul asemntoare acestor gze de-o sear; dar era
att de vie, att de real, ca i mine; pentru ea existena efemer cntrea mai greu dect propriul meu destin. Mult vreme
privirm n tcere cascada, perdeaua neclintit i curgtoare care cdea de pe stnci i din care sreau fii de spum alb;
mereu aceeai spum, i mereu alta.
Deodat Antonio apru n capul peronului; n ochii Beatricei se aprinse o flacr; de ce la el se uita cu nfocare? Doar n-o
iubea.
Ce voiau pribegii aceia? l-am ntrebat.
Antonio m privi cu o expresie grav, ceva i fremt n gtlej.
Vor s-i ajutm s pun mna pe Rivella.
A! i ce le-ai rspuns?
Am jurat c Rivella va fi a noastr n mai puin de o lun.
Urm un moment de tcere.
Nu! am spus. Nu vom ncepe iari s ne rzboim.
A, deci dumneata hotrti, spuse Antonio abia stpnindu-se. Spune drept, nu voi crmui niciodat Carmona?
Am privit cerul neclintit. Timpul se oprise n loc. Acela trsese pumnalul i l ucisesem; i acesta mi dorea moartea.
Vrei ca primul act al domniei tale s fie un rzboi?
O! exclam Antonio. Ct timp va mai trebui s mucezim n pacea dumitale?
Mi-a trebuit mult timp i mult trud pentru a cuceri aceast pace, i-am rspuns.
i la ce slujete ea?
Fntnile arteziene intonau mai departe cntecul lor ntng. Dac nu mai bucurau inima lui Antonio, la ce mai slujeau?

 Trim n pace, continu Antonio. i toat istoria noastr se rezum la aceste cuvinte. Nu ne-am amestecat n nimic,
nici n revoltele din Milano, nici n rzboaiele din Neapole, nici n rzmeriele din oraele Toscanei. Toate se petrec de-a
lungul i de-a latul Italiei, ca i cum Carmona n-ar mai exista pe faa pmntului. La ce folosesc bogiile noastre, cultura
noastr, nelepciunea noastr, dac rmnem nfipi pe stnca noastr ca o ciuperc mare?
tiu, am spus.
tiam de mult vreme.
i la ce va sluji rzboiul?
Dumneata ntrebi? spuse Antonio. Vom avea un port i cile pe mare. Carmona va fi egal cu Florena.
Odinioar Rivella a fost a noastr, am spus.
Dar de data asta o vom pstra.
Neamul Manzoni e puternic, am spus. Pribegii nu vor putea gsi complici n Rivella.
Se vor bizui pe sprijinul ducelui de Anjou, spuse Antonio.
Mi se urc sngele in obraz.
Doar n-o s-i chemm pe francezi n ara noastr!
De ce nu? i alii i-au chemat pe vremuri. Vor fi chemai i de acum nainte, i poate chiar mpotriva noastr.
Din pricina asta n curnd Italia nu va mai exista, am spus.
Mi-am pus o mn pe umrul lui Antonio.
Nu mai sntem att de puternici ca n trecut. rile pe care le numim barbare snt pe cale s se ntind i s se
ntreasc; Frana i Germania rvnesc la bogiile noastre. Crede-m, singura noastr salvare st n unire, n pace. Dac vrem
ca Italia s reziste n faa nvlirilor care o amenin, trebuie s ne ntrim aliana cu Florena, s formm o lig cu Veneia i
cu Milano, s ne sprijinim pe trupele elveiene. Dac fiecare ora i pstreaz cu ncpnare ambiiile egoiste, Italia este
pierdut.
Ai mai spus asta de o sut de ori, zise Antonio pe un ton ndrtnic.
i adug cu mnie:
Dar nu rmnem aliaii Florenei dect cu condiia de a vegeta n umbra ei.
i ce dac?
Te resemnezi, tocmai dumneata care ai fcut attea pentru gloria Carmonei?
Gloria Carmonei valoreaz prea puin pe lng salvarea Italiei.
Puin mi pas de Italia, spuse Antonio. Patria mea e Carmona.
E un ora printre altele. Snt att de multe orae! am spus.
ntr-adevr gndeti ceea ce spui?
Aa gndesc.
Atunci, cum de mai ndrzneti s ii crma rii? spuse Antonio cu aprindere. Ce ai dumneata de-a face cu noi? Eti un
strin n oraul dumitale.
L-am intuit cu privirea, n tcere. Un strin. Spunea adevrul. Nu mai eram de prin prile astea. Pentru el, Carmona era
pe msura inimii lui muritoare, o iubea. Nu aveam dreptul de a-l mpiedica s-i mplineasc soarta lui de om, soarta lui
asupra creia nu aveam nici o putere.
Ai dreptate, i-am spus. ncepnd de azi, vei domni peste Carmona.
Am luat-o de bra pe Beatrice i ne-am ndreptat spre cascad. n urma mea, Antonio strig cu glas nesigur: Tat! dar nam ntors capul. M-am aezat alturi de Beatrice pe o banc de piatr.
Cred c aa trebuia s se ntmple, am spus.
l neleg pe Antonio, spuse ea cu semeie.
l iubeti? am ntrebat-o brusc.
Clipi din pleoape.
tii foarte bine.
Beatrice, el nu te va iubi niciodat.
Eu ns l iubesc.
Uit-l. Nu eti fcut pentru a suferi.
Nu m tem de suferin.
Ce orgoliu stupid! am spus cu mnie.
El cerea s aib griji, ea i iubea suferina. Ce demon i poseda?
Ai rmas oare fetia de altdat, creia nu-i plceau dect jocurile oprite? De ce trebuie s ceri singurul lucru care nu i
se poate da?
Nu cer nimic.
Ai totul, i-am spus. Lumea e att de mare; i, dac-ai vrea, ar fi a ta.
N-am nevoie de nimic.
edea dreapt, puin cam eapn, inndu-i minile cu podul palmei lipit de genunchi, i m gndeam c ntr-adevr navea nevoie de nimic; mulumit sau dezamgit, va rmne totdeauna ea nsi.

 Eti fcut pentru a fi fericit, i-am spus. Vreau s te fac fericit.

Am prins-o de ncheietura minii i ea m privi uimit.
Uit-l pe Antonio. Fii soia mea. Nu tii c te, iubesc?
Dumneata?
Nu m crezi n stare s iubesc?
i retrase mna.
Nu tiu.
De ce i-e sil de mine? am ntrebat-o.
Nu mi-e sil de dumneata.
Te nspimnt? Crezi c snt un diavol.
Nu. Nu eti un diavol, nu cred n diavol.
ovia.
Atunci, ce-i?
Nu eti un om, spuse cu brusc violen.
M privi int.
Eti un mort.
Am prins-o de umeri, a fi vrut s-o sfrm n buci. i deodat, m-am vzut n fundul ochilor ei: mort. Mort ca i
chiparoii fr iarn i fr floare. I-am dat drumul i m-am ndeprtat fr s scot o vorb. Ea rmase nemicat pe banca de
piatr; se gndea la Antonio, care se gndea la rzboiul lui. i eu eram din nou singur.
Cteva sptmni mai trziu, Antonio, ajutat de armatele ducelui de Anjou, cuceri Rivella; fu rnit n timpul asaltului; n
timp ce la Carmona se organizau serbri pentru a celebra victoria, m-am dus la Villana unde fusese transportat. L-am gsit n
patul lui, alb la fa, cu pielea lipit de oase; avea burta sfrtecat.
Tat, spuse zmbind, eti mndru de mine?
Da.
Am zmbit i eu, dar n pieptul meu un vulcan scuipa lav fierbinte. O burt sfrtecat, i douzeci de ani de ngrijiri,
douzeci de ani de speran i de dragoste se spulberaser.
Cei din Carmona snt mndri de mine?
n toat Italia nu se vor mai pomeni serbri mai frumoase dect acelea prin care i se va celebra victoria.
Dac mor, spuse el, nu le spune pn cnd nu se vor termina serbrile. Ce frumoas e o serbare!
i fgduiesc, i-am spus.
nchise ochii, fericit. Murea acoperit de glorie, mulumit; ca i cnd victoria lui ar fi fost o victorie adevrat, ca i cnd
cuvntul victorie avea un neles. Pentru el viitorul nu era amenintor; nu mai avea viitor; murea, fcnd ceea ce voise s fac,
i rmnea pentru totdeauna un erou triumftor.
i eu nu voi isprvi niciodat, m-am gndit privind cerul cuprins de flcrile apusului.
Mi-am inut fgduiala; doar Beatrice tia c Antonio murise. Netiutor i vesel, poporul striga: Triasc cetatea
Carmona! Triasc Antonio Fosca! Timp de trei zile alaiuri strbtur strzile oraului, n piaa mare se desfurar turniruri,
n trei biserici ale oraului se jucar mistere. La San Felice, n timpul reprezentrii misterului Pogorrii Sfntului Duh,
scnteile care simbolizau limbile de foc ale Sfntului Spirit czur pe prapuri i acum biserica ardea; dar poporul privea cu
nepsare luminile incendiului. Cntau, dansau. Candelabre cu sute de luminri iluminau piaa cu faadele caselor nvelite n
esturi cu fir de aur. Focuri de artificii nsngerau statuile de marmur.
Nu se duc s sting focul? ntreb Eliana.
Sttea n picioare lng mine pe balcon; colierul de aur i de rubine pe care i-l druisem i mpodobea pieptul
chihlimbariu.
E srbtoare, i-am spus. i pe urm snt destule biserici n Carmona.
Fusese construit n treizeci de ani de trud; ntr-o singur noapte se va mistui. Cui i psa?
M-am ntors n marele salon iluminat. nvemntai n brocarturi, scnteind de giuvaeruri, brbai i femei dansau. Pribegii
din Rivella i trimiii oraelor cucerite edeau sub un baldachin, n jurul ambasadorilor ducelui de Anjou. Francezii vorbeau
cu glasuri aspre i ceilali rdeau slugarnic. n mijlocul dansatorilor am zrit-o pe Beatrice. Purta o rochie de mtase roie i
dansa cu un gentilom francez. Cnd muzica s-a oprit, m-am ndreptat spre ea.
Beatrice!
mi zmbi sfidtor.
Credeam c stai n camera ta.
Vezi bine, am cobort.
Dansezi?
Nu trebuie s srbtoresc i eu triumful lui Antonio?
Frumos triumf, am spus. Viermii au i nceput s-i colcie n burt.
mi opti:
Taci.

Chipul i lucea ca jarul.

Ai febr, i-am spus. De ce te chinui? Ai de gnd s plngi?
A murit nvingtor.
Eti la fel de oarb ca i el. Privete-i.
I-am artat pe francezii cu chipuri neruinate, cu mini grosolane, care umpleau ncperea de rsetele lor denate.
Iat-i pe adevraii nvingtori.
Cum asta? Doar snt aliaii notri.
Aliai prea puternici. Portul Rivella le va sluji drept baz pentru o expediie mpotriva cetii Neapole. i dup ce o vor
cuceri...
i putem nvinge i pe francezi, spuse Beatrice.
Nu, i-am spus.
Dup o lung tcere, rosti:
A vrea s-i cer o favoare.
I-am privit chipul ndurerat:
Este pentru prima oar cnd mi ceri...
Las-m s plec de aici.
Unde s te duci?
M duc s stau cu mama.
S speli rufe n fiecare zi i s grijeti vacile?
i de ce nu? Nu vreau s mai rmn aici.
Att de greu mi nduri prezena?
L-am iubit pe Antonio.
A murit fr s-i pese de tine, i-am rspuns tios. Uit-l.
Nu.
Amintete-i de cnd erai mic. Ct de mult iubeai viaa.
Tocmai de aceea.
Rmi aici. i voi da tot ce doreti.
Doresc s plec.
Ah! Eti ncpnat ca un catr. Ce via vei duce acolo?
O via, spuse. Nu nelegi c n preajma dumitale nu se poate respira? Ucizi dorinele. Dai, dai mereu, dar nu dai
niciodat dect nimicuri. Poate din cauza asta Antonio a ales moartea: nu i-ai lsat alt fel de via.
Du-te la maic-ta, i-am spus cu mnie. i mori acolo de vie.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre ambasadori. Trimisul ducelui de Anjou se apropie de mine.
Ce serbare magnific!
E o serbare ca oricare alta, i-am rspuns.
Mi-am amintit de pereii vechi, acoperii din loc n loc de cte o tapiserie de ln aspr. Catarina broda, mbrcat ntr-o
rob de ln. Acum piatra disprea sub draperiile de mtase, sub oglinzi; brbaii i femeile erau mbrcai n mtsuri i aur;
dar inimile rmneau nestule; Eliana o privea pe Beatrice cu ur, i celelalte femei invidiau colierul Elianei; soii i priveau
cu ochi geloi nevestele care dansau la braul strinilor; erau cu toii roi de ambiie, de sil, de ciud, nepstori la fastul
devenit cotidian.
Nu-l vd pe ambasadorul Florenei, am spus.
Un mesager i-a adus o scrisoare, spuse Jacques d'Attigny. A citit-o i pe dat a i prsit sala.
Ah! am exclamat. Asta nseamn rzboi.
Am ieit pe balcon. Artificii mprocau cerul i San Felice ardea mereu. Poporul dansa. Dansau deoarece Carmona
repurtase o mare victorie i rzboiul se isprvise. Rzboiul abia ncepea. Florentinii cereau s redau Rivella, familiei
Manzoni; francezii nu m lsau. A nvinge Florena cu ajutorul francezilor nsemna a le drui acestora Toscana; a lupta
mpotriva lor nsemna a distruge Carmona i a face din ea o prad a Florenei. Ce jug s aleg? Antonio murise degeaba.
Unii i ridicar chipurile spre mine. Larma mulimii deveni o singur voce: Triasc contele Fosca! M aclamau i
Carmona era pierdut.
Am strns n mini drugul de fier. De cte ori am stat pe balconul acesta, cu mndrie, cu bucurie, cu groaz? La ce bun
atta patim, attea temeri i atta speran? Dintr-o dat nimic nu mai avea importan, nici pacea i nici rzboiul nu mai
aveau nici o importan. Pacea: Carmona va vegeta mai departe sub soare, ca o ciuperc uria. Rzboiul: ceea ce oamenii
construiser va fi distrus pentru a se reconstrui mine. Oricum ar fi fost, toi aceti oameni care dansau vor muri n curnd, de
o moarte inutil ca i viaa lor. San Felice ardea. l adusesem pe Antonio pe lume i el prsise lumea. Nimic n-ar fi fost
schimbat pe pmnt dac n-a fi existat eu.
S fi avut dreptate clugrul? m-am ntrebat. Nu se poate face oare nimic? Minile mi se crispar. Cu toate acestea,
existam. Aveam un cap, dou brae i venicia n faa mea.
O, Doamne! am rostit.

Mi-am lovit fruntea cu pumnul. Desigur c pot; pot face ceva. Dar unde? Dar ce? i nelegeam pe acei tirani care dau foc
unui ora, sau care decapiteaz un popor ntreg pentru a-i dovedi puterea: dar nu ucid dect oameni osndii dinainte la
moarte, nu distrug dect viitoare ruine.
M-am ntors; Beatrice se inea n picioare, lipit de perete, privea n gol cu ochi fici. Am mers spre ea.
Beatrice, i-am spus, m-am jurat c vei fi soia mea.
Nu.
Te voi arunca n temni i vei sta acolo pn cnd vei consimi.
N-ai s faci una ca asta.
Nu m cunoti bine, i-am spus. Am s-o fac.
Se ddu ndrt i spuse cu un glas care tremura:
Spuneai c-mi vrei fericirea.
O vreau i i-o voi drui chiar i mpotriva voinei taie. L-am lsat pe Antonio stpn pe viaa lui, i a pierdut-o; a murit
degeaba. Nu voi mai repeta o asemenea greeal.
*
Rzboiul ncepu din nou. Eram prea puin pregtit pentru o lupt mpotriva puternicilor mei aliai i am fost nevoit s
refuz cedarea portului Rivella; atunci florentinii asediar mai multe castele situate la marginea teritoriilor mele. Luar prin
surprindere cteva fortree i tot prin surprindere i atraserm pe cpitanii lor n cteva ambuscade. n armata mea erau
nrolai civa francezi i florentinii angajaser opt sute de stratioi: btliile erau mai sngeroase ca odinioar cci aceti ostai
strini nu cereau i nu aveau mil; dar rezultatele rmneau la fel de nesigure; dup cinci ani, Florena nu prea s aib
norocul de a termina vreodat cu noi, nici Carmona de a se elibera de sub jugul ei.
Asta mai poate s dureze nc douzeci de ani, am spus. i nu va exista nici nvingtor, nici nvins.
Douzeci de ani, repet Beatrice.
edea lng mine, n camera mea de lucru, i privea seara pe fereastr; i inea minile cu podul palmei lipit de genunchi.
Pe degetul ei lucea o verighet, dar buzele mele nu-i atinseser niciodat buzele. Douzeci de ani... Nu se gndea la rzboi. Se
gndea: peste douzeci de ani voi avea aproape cincizeci de ani. M-am ridicat, m-am ntors cu spatele la fereastr: nu mai
puteam ndura culoarea amurgului.
Auzi? m ntreb.
Da.
Auzeam femeia care cnta pe strad, i mai auzeam cum clipocete n inima Beatricei aceeai ap slcie care mi umplea
inima.
Beatrice! ntr-adevr i este cu neputin s m iubeti?
S nu mai vorbim despre asta.
Totul s-ar schimba dac m-ai iubi.
A trecut mult vreme de cnd nu te mai detest.
Totui nu m iubeti.
M-am nfipt n faa oglinzii mari, ptate de vreme. Un brbat n puterea vrstei, cu un obraz aspru, fr cute; niciodat
trupul acesta musculos nu va ti ce-i oboseala; eram mai nalt i mai voinic dect brbaii din vremea aceea.
Snt eu un monstru? am ntrebat.
Nu-mi rspunse. M-am aezat la picioarele ei.
Mi se pare totui c ntre noi exist nelegere. Mi se pare c te neleg i c m nelegi.
Desigur, mi spuse.
mi atinse prul cu vrful degetelor.
Atunci? Ce-mi lipsete? Nu afli n mine ceea ce ai iubit n Antonio?
i trase mna.
Nu.
tiu. Era frumos, generos, viteaz i mndru. N-am nici una dintre virtuile astea?
Pari s le ai...
Par... Snt oare un impostor?
Nu-i vina ta. Acum am neles c nu-i vina ta, i de aceea nu te mai detest.
Explic-mi.
La ce bun? ntreb ea.
Vreau s tiu.
Cnd Antonio srea n apele unui lac sau cnd pornea primul la atac, l admiram deoarece i risca viaa: dar pentru
tine, ce nseamn oare curajul? Iubeam generozitatea lui; tu dai fr s-i numeri bogiile, timpul, grijile, dar ai attea
milioane de viei de trit, nct ceea ce sacrifici nu nseamn niciodat nimic. i iubeam i mndria; un brbat asemenea
celorlali i care alege s fie el nsui, e ceva frumos; tu ns eti o fiin deosebit, i o tii; asta nu m nduioeaz.

Vorbea cu glas limpede, fr ur, dar i fr mil, i n spatele vorbelor ei am auzit deodat un glas din trecut, un glas
uitat de mult vreme, care spunea cu ngrijorare: ,;Nu bea!
Aadar, am spus, nimic din ceea ce fac, nimic din ceea ce snt nu preuiete n ochii ti pentru c snt nemuritor?
Da, asta-i, spuse ea.
M prinse de bra.
Ascult-o pe femeia aceea care cnt. Oare cntecul ei ar fi tot att de mictor dac n-ar fi sortit morii?
Am spus:
Deci este un blestem?
Nu rspunse; nu avea ce s rspund: era un blestem.
Brusc m-am ridicat i am prins-o pe Beatrice n brae.
i totui snt aici, i-am spus. Snt viu, te iubesc i sufr. n toat venicia niciodat nu te voi mai ntlni, niciodat nu
vei mai fi tu.
Raimundo!
De data asta n glasul ei se simea mil i poate chiar duioie.
ncearc s m iubeti, i-am spus. ncearc.
Am strns-o la piept i am simit cum se lsa prad braelor mele. I-am strivit gura cu buzele; snii i fremtau lipii de
pieptul meu; dar mna i alunec de-a lungul oldurilor.
Nu, spuse ea, nu.
Te iubesc, i-am spus. Te iubesc aa cum un brbat iubete o femeie.
Nu.
Tremura; se desprinse din mbriarea mea i opti:
Iart-m.
De ce? am ntrebat-o.
Trupul tu mi inspir team. Faci parte din alt specie.
E fcut din carne ca i al tu.
Nu.
Lacrimi i nir din ochi.
Nu nelegi? Nu pot ndura ideea s fiu mngiat de mini care nu vor putrezi niciodat. Mi se face ruine.
Zi mai bine c i se face sil.
E acelai lucru, spuse ea.
Mi-am privit minile; mini blestemate. Acum nelegeam.
Tu trebuie s m ieri, i-am spus. n dou sute de ani nu nelesesem nc nimic. Dar acum tiu. Beatrice, eti liber;
dac vrei s pleci de aici, poi pleca: dac vreodat ai s iubeti un brbat, iubete-l fr remucri.
Am repetat:
Eti liber.
Liber? ngn ea.
*
Vreme de zece ani, hotarele noastre au fost pustiite de incendii, jafuri i masacre. Dup trecerea acestui rstimp, regele
Franei, Carol al VIII-lea, cobor n Italia spre a revendica succesiunea la tronul regatului Neapole. ntruct ncheiase o alian
cu Florena, interveni ca mediator ntre ea i noi. Am pstrat Rivella, cu condiia de a plti n schimb dumanei noastre un
tribut greu.
De ani de zile eram nevoit s ndur protecia francezilor; dar mare mi-a fost disperarea cnd am vzut Italia supus tiraniei
lor i lsat prad tuturor neornduielilor rzboiului civil i anarhiei. E vina mea, mi spuneam cu amrciune. Dac,
odinioar, a fi lsat Carmona pe mna genovezilor, fr ndoial c Genova ar fi izbutit s-i ntind dominaia asupra
Toscanei ntregi i nvlirile strine s-ar fi sfrmat de aceast stavil. Ambiia mea mrunt, ambiia fiecrei mici ceti
mpiedicase Italia de a se constitui ntr-o singur naiune, aa cum fcuser Frana i Anglia, aa cum de curnd fcuse Spania.
Mai e nc timp, mi spunea cu nflcrare Varenzi.
Era un crturar vestit, autorul unei Istorii a cetilor italiene, care venise la Carmona pentru a m implora s salvez
nefericita noastr ar; m ruga struitor s m strdui a uni statele Italiei ntr-o ntins confederaie, ale crei interese s le in
n mna mea. La nceput i pusese toate speranele n Florena; dar puternicul partid al Penitenilor, mpins la fanatism de
Savonarola, nu se bizuia pe alte fore dect acelea ale rugciunilor i nu se ruga dect pentru gloria egoist a oraului su.
Atunci Varenzi se ntoarse spre mine. Orict de slab ar fi fost Carmona, vlguit de cincisprezece ani de rzboi, planurile
sale nu mi se preau deloc himerice: n starea de anarhie i de nesiguran n care se prbuise Italia, era de ajuns un brbat
hotrt pentru a schimba faa destinului ei. Atunci cnd Carol al VIII-lea se resemn s abandoneze Neapole i s treac napoi
Alpii, m-am hotrt s intru n aciune. Asigurndu-mi aliana cu Florena prin punctualitatea cu care mi plteam subsidiile
fgduite, am nceput negocieri cu Veneia. ns proiectele mele ajunseser la urechea ducelui de Milano. Temndu-se de

puterea unei ligi al crei ef n-ar fi fost el, trimise ambasadori la nepotul su Maximilian, rege al Germaniei; l pofti, s vin
la Milano pentru a lua coroana Lombardiei, i, la Roma pe cea a Imperiului, n scopul de a restabili n ntreaga Italie vechea
autoritate a mprailor. Fcu presiuni asupra Veneiei, ameninnd-o c se va arunca n braele regelui Franei, despre care se
credea pe-atunci c ar fi gata s treac din nou Alpii. i, n cele din urm veneienii trimiser i ei ambasadori la Maximilian,
fgduindu-i c vor plti un stipendiu.
Maximilian intr n Italia i toate populaiile mici din Toscana se declarar aliatele sale, spernd c el avea s pun capt
hegemoniei pe care o deineau Florena i Carmona. mpresur Livorno, pe care l atac de pe uscat i de pe mare. La aceast
veste, Carmona ntreag fremta de nelinite. Ura vecinilor notri invidioi, nencrederea ducelui de Milano nu ne lsau sori
de izbnd s ne pstrm independena, n cazul cnd Maximilian izbutea s devin stpn peste Italia. Or, dup ce Livorno ar
fi fost cucerit, toat Toscana cdea n mna lui. Florentinii trimiseser n port o garnizoan bun i o artilerie numeroas, l
fortificaser de curnd prin lucrri noi. Maximilian era ns susinut de flota veneian i de armata milanez. Cnd aflarm c
patru sute de cai i tot atia pedestrai germani naintaser de-a lungul rmului mrii Tireniene, trecnd de Cicina, c
ocupaser trguorul Balghein, victoria lui ni se pru sigur. Unica noastr speran era ca detaamentele de soldai i cele
ase mii de banie de gru, pe care Carol al VIII-lea le fgduise Senioriei din Florena, s-i fie trimise fr zbav. Dar
nvaserm de mult vreme s nu ne ncredem n vorbele franujilor.
Cnd te gndeti c soarta noastr este n joc i c jocul se poart fr noi! am spus.
Cu fruntea lipit de geam, pndeam sosirea unui sol la cotitura drumului.
Nu te mai gndi la asta, spuse Beatrice. Nu slujete la nimic.
tiu, am spus. Dar nu te poi mpiedica s gndeti.
Oh! Ba da, spuse ea. Slav Domnului, se poate.
I-am privit ceafa, cum sttea aplecat, ceafa ei gras. edea dinaintea unei mese pline de pensule, prafuri i foi de
pergament. i pstrase prul negru i mtsos, dar trsturile, ca i talia, i se ngroaser; flacra din ochii ei se stinsese. i
druisem tot ceea ce un brbat poate da unei femei, i ea i petrecea zilele pictnd miniaturi pe manuscrise.
Las pensulele alea, am spus pe neateptate.
Ridic fruntea i m privi mirat.
Vino cu mine n ntmpinarea solilor, i-am spus. O s-i fac bine s iei niel aer.
De prea mult vreme n-am mai nclecat pe cal, spuse ea.
Tocmai de aceea. Stai tot timpul n cas.
M simt bine aici.
Am fcut civa pai prin camer.
De ce i-ai ales felul sta de via? am ntrebat-o.
mi rspunse cu glas trgnat:
Eu am ales?
i-am lsat deplina libertate! i-am spus cu aprindere.
Dar nu-i reproez nimic, spuse ea.
Se apleca din nou asupra miniaturilor.
Beatrice, de cnd a murit Antonio, n-ai mai iubit niciodat?
Nu.
Din pricina lui Antonio?
Dup o mic tcere, spuse:
Nu tiu.
De ce?
Cred c nu eram n stare s iubesc.
E vina mea?
De ce te tot chinui? mi spuse. Gndeti prea mult. Gndeti fr msur de mult.
mi zmbi, apoi rosti cu glas voios:
Nu snt deloc nefericit.
Din nou, mi-am sprijinit fruntea de geam, ncercnd s nu gndesc: soarta i se hotrse n lipsa ei; soarta mi se hotrte n
lipsa mea. Dar nc nu tiam s m mpiedic a gndi. Poate c Maximilian i ajunsese la Livorno... Am ieit iute din ncpere,
am nclecat pe cal, am mers n galop pn la rspntie. Acolo se adunase o mulime ntreag de oameni, venii pe jos, sau
clare; aezai pe marginea anurilor, intuiau lacom cu privirea drumul care venea dinspre mare. Am trecut de rspntie, am
apucat-o pe firul drumului. Am ntlnit n cale solul, care mi-a spus c cetatea Castagneto se predase i c Billona se pregtea
s se predea.
Nimeni nu mnc n seara aceea. Beatrice i Varenzi se ncuiar mpreun cu mine n odaia de lucru i din nou pndirm
galopul cailor. Mi se prea c nu mai aveam ce altceva s fac pe pmnt, dect s stau nemicat, cu fruntea lipit de un geam,
iscodind cu privirea un drum pustiu.
n seara asta portul Livorno va fi cucerit, am spus.
Cum mai bate vntul! spuse Varenzi cu glas posomort.

Vrfurile copacilor se frmntau cu turbare; vntul ridica vrtejuri de praf pe drum i cerul era ca de plumb.
E furtun pe mare, spuse el mai departe.
Da, am zis eu. Nu ne putem atepta la nici un ajutor.
Pe drum, nici ipenie de om. Acolo, departe, drumurile erau nesate de pedestrai germani, cu penele de la plrie
nvolburate de vnt, care se ndreptau spre Livorno, masacrnd toi locuitorii trgurilor prin care treceau; tunurile germane
bombardau portul. Marea nspumegat era pustie ca i drumul.
Va drui Carmona ducelui de Milano, am spus.
Un asemenea ora nu poate s moar, spuse Beatrice cu nflcrare.
A i murit, i-am rspuns.
Eram conductorul acestui ora i minile mi atrnau neputincioase de-a lungul trupului. Acolo, departe, tunuri strine
bombardau un ora strin; fiecare ghiulea atingea Carmona n inim i ea nu putea face nimic pentru a se apra.
Se fcu noapte. Nu mai puteam s vedem desluit drumul, nici s auzim vreun zgomot prin vuietul vntului; nu mai
priveam pe fereastr; priveam ua pe care putea veni solul, trgeam cu urechea s prind zgomotul pailor lui. Dar noaptea
trecu i ua nu se deschise. Beatrice i ncruciase minile pe piept i, cu capul drept, dormea cu demnitate. Varenzi medita.
A fost o noapte lung. Timpul rmnea nemicat pe fundul clepsidrei albastre pe care nici o mn n-o mai rsturna.
Mi-am amintit toi aceti ani, cele dou veacuri n care luptasem pentru Carmona. Crezusem c i in destinul n mini; o
apram mpotriva Florenei, mpotriva Genovei, i m neliniteau planurile urzite de Seniorie, spionam Sienna i Pisa,
trimiteam iscoade la Milano; i puin mi psa de rzboaiele care se purtau ntre Frana i Anglia, sau de evenimentele de la
curtea Burgundiei, sau de rfuielile dintre electorii germani; nu bnuiam c aceste btlii ndeprtate, aceste glcevi, aceste
tratate vor duce, pentru mine, la aceast noapte de neputin i de necunoatere, i c soarta Carmonei se hotra n inima lumii
ntregi. La ceasul acesta ea se hotra pe marea nspumat, n tabra german, n rndurile garnizoanei florentine i, de cealalt
parte a Alpilor, n inima uuratic i trdtoare a regelui Franei. i nimic din ceea ce se petrecea n Carmona nu mai privea
Carmona. Cnd se ivir zorile, orice team, ca i orice speran muriser n mine; nici un miracol nu mai putea s-mi
druiasc victoria: Carmona nu-mi mai aparinea; i, n ruinea ateptrii inutile, ncetasem s-mi aparin pn i mie nsumi.
Abia ctre ora prnzului un clre apru la cotitura drumului: portul Livorno era salvat. n ciuda furtunii, o flot francez
alctuit din ase corbii de linie i din dou galioane, ncrcate cu gru i cu soldai, sosise n, port; furia vntului silind flota
genovez i cea veneian s intre la adpost pe rul Melina, francezii, avnd liber trecere, intraser cu pnzele sus n portul
Livorno.
Cteva zile mai trziu aflarm c flota mpratului fiind prins de furtun, Maximilian i ntorsese, armata la Pisa,
declarnd c nu se poate rzboi deodat i cu Dumnezeu i cu oamenii. Ascultam vetile cu nepsare: mi se prea c nu m
mai privesc.
Trebuie s rencepi negocierile cu Veneia, spuse Varenzi. Maximilian nu are bani; dac Veneia refuz s-i dea
subsidii, va prsi Italia.
Ceilali consilieri aprobau aceste cuvinte. Odinioar spuneau: Binele Carmonei. Salvarea Carmonei. Acum auzeam:
Binele Italiei. Salvarea Italiei. De ct vreme tot vorbeau? De ceasuri sau de ani? ntre timp i schimbaser vemintele i
chipurile, dar aveau aceleai glasuri msurate, aceiai ochi gravi aintii asupra unui viitor ngust; aproape aceleai cuvinte.
Soarele de toamn aurea masa i juca pe lanul pe care l sltm dintr-o mn n alta. Mi se prea c mai trisem exact aceast
clip: cu o sut de ani n urm? cu un ceas n urm? sau n vis? M-am gndit: Oare gustul vieii mele nu se va schimba
niciodat? i am rostit brusc:
Vom relua mine discuiile. Declar edina nchis.
Am trecut pragul cabinetului de lucru i am cobort s poruncesc a mi se neua calul. Simeam c m nbu! Am pornit
pe drumul nou ale crui ziduri albe se nglbeniser. Le voi vedea oare i peste o sut de ani? Am dat pinteni calului.
Simeam c m nbu n Carmona!
Mult vreme am mers n galop de-a curmeziul cmpiei; cerul fugea deasupra capului meu; dedesubt, pmntul treslta; a
fi vrut ca aceast goan s dureze mereu, cu vntul ce-mi biciuia faa i tcerea din inim. Dar cnd burta calului ajunse lac de
ndueal, din nou izvorr cuvinte din gtlejul meu: Carmona este salvat nc o dat. i-acum ce voi mai face?
Am luat-o pe drumul care urca dealul; mergea erpuind i ncetul cu ncetul tot esul se dezvlui la picioarele mele.
Acolo, la dreapta, era marea, i Italia se oprea; ea se ntindea de jur-mprejurul meu, ct cuprindeam cu ochii; dar la captul
mrilor, la poalele munilor, se oprea. Cu grij, cu rbdare, n zece sau douzeci de ani ar putea ajunge sub autoritatea mea.
i ntr-o noapte minile-mi inutile vor spnzura de-a lungul trupului; cu ochii intuii n zare, voi pndi ecoul
evenimentelor care se vor desfura de cealalt parte a munilor i a mrilor.
Italia este prea mic, am gndit.
Mi-am oprit calul i am desclecat. M urcasem adesea pe vrful acesta de deal, contemplnd peisajul neclintit. Dar,
deodat, mi se pru c ceea ce visasem cu cteva ore mai nainte se ndeplinise: n gur simeam un gust necunoscut. Aerul
tremurase; n jurul meu totul era nou. Carmona cocoat pe stnca ei, strjuit de cele opt turnuri nroite de soare nu mai era
dect o ciuperc mare. i, n jurul ei, Italia nu era dect o temni cu zidurile prbuite.
Acolo, departe, era marea; dar lumea nu se oprea la rmul mrii. Corbii cu pnze albe pluteau spre Spania i, mai
departe de Spania, spre noi continente. Pe aceste meleaguri necunoscute, oameni cu piele roie adorau soarele i se bteau cu

securile. i, mai departe de aceste inuturi, existau alte oceane i alte rmuri, lumea nu se oprea niciunde; nimic nu exista n
afara ei: i purt destinul n propria sa inim. i acum nu m aflam dinaintea Carmonei, i nici n Italia, ci n mijlocul vastei
lumi unice i nermurite.
Am cobort n galop coasta dealului.
Beatrice era n odaia ei; desena pe o bucat de pergament mpletituri cu rou i aur. Alturi de ea era o cup plin de
trandafiri.
Ei, ce spun consilierii? m ntreb.
Prostii! am rspuns cu aprindere.
M privi mirat.
Beatrice, am venit s-i spun adio.
Unde pleci?
La Pisa. M duc la Maximilian.
Ce atepi de la el?
Am luat un trandafir din cup i l-am strivit n mini,
Am s-i spun: Carmona e prea mic pentru mine; Italia e prea mic. Nu se poate face nimic dect dac domneti
asupra lumii ntregi. Ia-m n slujba ta i-i voi drui lumea.
Beatrice se ridic iute; se albise la fa.
Nu neleg, spuse.
Puin mi pas dac guvernez n numele meu sau al altuia. Pentru c mi se ofer acest prilej favorabil, s nu-l pierd.
M voi lega de soarta Habsburgilor. i poate c n sfrit voi putea fptui ceva.
Ai de gnd s prseti Carmona?
O flacr i se reaprinsese n ochi.
Asta vrei s spui?
Crezi c voi mucezi n Carmona pe vecie? i-am spus. Ce nseamn Carmona? A trecut mult vreme de cnd nu mai
snt aici.
Nu poi face una ca asta! spuse.
tiu. E oraul pentru care Antonio i-a dat viaa.
E oraul tu. Oraul pe care l-ai salvat de attea ori, pe care l-ai crmuit timp de dou secole. Doar n-o s-i trdezi
poporul.
Poporul meu! A murit de attea ori! Cum s m pot simi legat de ei: nu snt niciodat aceiai.
M-am apropiat de ea i am prins-o de mini.
Adio. Dup plecarea mea, poate vei putea rencepe s trieti.
Dintr-o dat ochii i se stinser.
E prea trziu, spuse.
I-am privit cu remucare obrazul puhav. Dac n-a fi dorit att de stranic s-o fac fericit, ar fi iubit, ar fi suferit, ar fi trit.
Am pierdut-o mai sigur dect l-am pierdut pe Antonio.
I-am spus:
Iart-m.
I-am atins prul cu buzele; dar i ncepuse s nu mai fie dect o femeie printre milioane de alte femei; i duioia i
remucarea aveau gustul lucrurilor trecute.

Se nserase, un vnt rece se ridica dinspre ru. Din sala de mese alturat venea un zgomot de farfurii i de glasuri, i
Regine i aminti c puin mai nainte auzise apte bti desprinzndu-se din ceasul turnului. l privi pe Fosca.
i ai mai avut tria s-o iei de la capt?
Putem mpiedica viaa s-o ia de la capt n fiecare diminea? spuse Fosca. i aminteti ce spuneam ntr-o sear:
degeaba tii, inima bate, ntinzi mna...
i te pomeneti pieptnndu-i prul, spuse Regine. Privi n jurul ei.
Crezi, c mine mi voi mai pieptna prul?
Bnuiesc, rspunse el.
Ea se ridic i spuse:
S plecm.
Ieir din han i Fosca ntreb:
Unde mergem?
Oriunde.
i art drumul:
Putem merge pe drumul sta, nu-i aa?
Rse:
Inima bate, i pui un picior naintea celuilalt. Drumurile n-au nici un capt.
Merser, aeznd un picior dinaintea celuilalt. Ea ntreb:
A vrea s tiu ce s-a ntmplat cu Beatrice.
Ce vrei s se fi ntmplat? ntr-o bun zi a murit, asta-i tot.
Asta-i tot?
N-am aflat nimic mai mult. Plecase din Carmona cnd m-am ntors eu acolo i n-am ncercat s aflu mai mult.
Dealtfel, nu era nimic de aflat. Murise.
La drept vorbind, toate povetile sfresc cu bine, spuse Regine.

Partea a doua
Pe cheiurile prfuite ale rului Arno, soldai germani umblau cu pai grei printre pisanezii pe care i depeau cu un cap;
vechiul palat al Medicilor rsuna de zngnitul pintenilor i de tropotul cizmelor lor. M-au lsat s atept o bun bucat de
vreme: nu eram obinuit s atept. Apoi un strjer m-a condus n ncperea unde edea mpratul. Era blond, cu pr aspru i
inelat care i cdea peste urechi i avea un nas mare i turtit. Prea s aib n jur de patruzeci de ani. Cu un gest curtenitor m-a
poftit s ed. ndeprtase strjile i eram singuri.
Conte Fosca, mi spuse, adeseori am dorit s v cunosc.
M scruta plin de curiozitate.
E-adevrat ceea ce se povestete despre domnia-voastr?
E adevrat c pn n ziua de azi Dumnezeu mi-a ngduit s nving btrneea i moartea.
Spuse cu mndrie:
i Habsburgii snt nemuritori.
Da. i iat de ce trebuie s stpneasc lumea. Numai lumea este pe msura veniciei.
Zmbi:
Lumea e vast.
Venicia e lung.
M cerceta n tcere cu o expresie viclean i nencreztoare:
Ce ai venit s-mi cerei?
Am venit s v dau Carmona.
Rse. I-am vzut dinii albi.
M tem c un asemenea dar o s m coste foarte scump.
N-o s v coste nimic. De dou secole domnesc i-acum m simt ostenit. Doresc numai att, s-mi ngduii a m lega
de soarta domniei-voastre.
i nu cerei nimic n schimb?
Ce-a putea primi din partea unui om, fie el i mprat?
Prea att de uluit, nct mi se fcu mil de el:
Italia este menit s ajung n curnd prada regelui Franei sau prada domniei-voastre; nu-mi mai pas de ea, ci de
lume. A vrea s fie adunat ntr-o singur mn, cci numai atunci va fi cu putin s fie modelat.
Dar de ce m-ai ajuta s-o adun n mna mea?
Ce importan are! i domnia-voastr nu luptai oare pentru fiul pe care l avei? Pentru nepotul care nu s-a nscut
nc, pentru copiii lui pe care nu-i vei cunoate niciodat?
E vorba de neamul meu, mi spuse.
Nu-i o deosebire prea mare.
Czu pe gnduri i chipul i deveni copilresc i ndurerat.
Dup ce v voi lsa pe mn castelele i fortreele mele, nimic nu v va mai mpiedica s cucerii Florena, am spus.
i odat cucerit Florena, toat Italia v va aparine.
Italia mi aparine, spuse vistor.
Chipul lui ncreit de sforare se destinse; o clip zmbi n tcere, apoi rosti:
A trecut mai bine de o lun de cnd nu mi-am pltit oamenii.
De ct avei nevoie?
Douzeci de mii de florini.
Carmona este bogat.
Douzeci de mii de florini n fiecare lun.
Carmona este foarte bogat! am spus zmbind.
Trei zile mai trziu, Maximilian intr n Carmona. Ecusonul de marmur cu crini de aur, care fusese ridicat n mijlocul
oraului n cinstea lui Carol al VIII-lea, a fost scos pentru a face loc stemei mpratului; i poporul, care cu patru ani mai
nainte l aclamase pe regele Franei, aclam trupele imperiale eu aceleai strigte. Femeile le aruncau flori.
O sptmn se scurse n turniruri i ospee, unde Maximilian nfuleca porii enorme de mncruri cu carne bine piperat
i ulcele mari de vin. ntr-o sear, pe cnd ne ridicasem de la mas dup ce osptasem trei ceasuri, l-am ntrebat:
i cnd vom porni mpotriva Florenei?
A! Florena! exclam el.
Avea ochii nroii i tulburi; vzu c l priveam cercettor i vorbi mai departe plin de maiestate:
Raiuni imperioase m cheam napoi n Germania.
Am fcut o plecciune:

 Cnd vrei s plecai?

Se hotr ct ai bate din palme:
Mine diminea.
Voi pleca mpreun cu domnia-voastr, am spus.
L-am privit cum se ndeprta cu pas demn dar nesigur. Nu te puteai atepta la prea mult din partea unui asemenea
mprat; l cntrisem ntr-o sptmn: ignorant, himeric, lacom, lipsit de ambiie i de perseveren. Totui nu era cu
neputin s dobndesc o influen asupra lui; i avea un fiu a crui fire mi va sluji poate mai bine speranele. Eram hotrt sl urmez. Am ieit din palat. Afar era lun plin. Frnturi de cntece rguite veneau dinspre cmpia unde i aezaser tabra
hoardele lui Maximilian: cu dou sute de ani mai nainte se zreau acolo corturile genovezilor, roii printre mslinii argintii,
i eu ineam nchise porile cetii. Am ajuns n cimitirul unde se odihneau Catarina i Antonio, m-am aezat pe treptele
catedralei, am fcut nconjurul meterezelor. Miracolul se svrise: gustul vieii mi se schimbase, vedeam Carmona cu ochi
proaspt; era o cetate strin.
De diminea, dup ce am trecut puntea, am privit stnca de unde se sumeeau spre cer cele opt turnuri, care fusese o
vreme att de ndelungat inima pmntului; nu era dect o infim parcel din imperiu, pmntul nu mai avea alt inim dect a
mea. Fusesem aruncat gol n lume: un om de nicieri. Cerul de deasupra capului meu nu mai era un acoperi, ci o cale fr de
sfrit.
Zile i nopi merserm clare. Cerul devenea palid, aerul mai rcoros, copacii mai puin ntunecai, pmntul mai puin
roietic. Aprur muni n zare. n satele cu acoperiuri de indril, casele erau zugrvite cu flori i psri. Respiram miresme
necunoscute. Lui Maximilian i plcea s stea la taifas cu mine. Regele i regina Spaniei i propuneau o dubl cstorie, prin
care fiul su Filip s-ar uni cu fiica lor Ioana, i fiica sa Margareta cu infantele Juan; el ovia, dar eu l ndemnam s
primeasc propunerea. Spania cu caravelele ei deinea cheile lumii.
Dar Filip nu va domni niciodat peste Spania, mi spuse Maximilian cu regret. Don Juan este tnr i voinic.
Am mai vzut murind oameni tineri i voinici.
naintam la pas pe un drum povrnit care mirosea a iarb tnr i a brad.
Regina Portugaliei este sora mai mare a Ioanei, spuse Maximilian. i ea are un fiu.
Pot muri i ei, dac Dumnezeu i ocrotete pe Habsburgi.
Lui Maximilian i sclipir ochii:
Dumnezeu i ocrotete pe Habsburgi! mi spuse.
Infantele muri la ase luni dup cstoria sa i, curnd dup aceea, o boal necunoscut o rpuse pe regina Portugaliei i
pe micuul don Miguel. Cnd principesa Ioana aduse pe lume un fiu, nici o piedic nu se mai ridica n calea acestui copil spre
tronul Spaniei. M-am aplecat asupra leagnului unde gngurea firavul nou-nscut, motenitor al Spaniei i al rilor-de-Jos, al
Austriei, al Burgundiei i al bogatelor meleaguri italiene. nvelit n scutece de dantel, mirosea a lapte acru, ca toi nounscuii, i era de ajuns s-i aps cu palma pentru a-i strivi craniul. Am spus:
Vom face din acest copil un mprat.
Un nor trecu peste chipul nepstor al lui Maximilian.
Cum aa? spuse el. Doar n-am bani.
i vom nscoci.
Poi s nscoceti ceva bani pe loc?
E prea devreme.
M cercet cu o mutr dezamgit i perplex:
Vrei s m nsoeti n Italia?
Nu.
De ce? Nu mai crezi n steaua mea?
Gloria familiei din care v tragei mi este mai scump dect gloria domniei-voastre, i-am spus. Dac mi vei ngdui,
voi rmne aici i voi veghea asupra acestui copil.
Rmi aici, spuse el.
Privi pruncul i zmbi.
nva-l s nu semene eu bunicul lui.
Am rmas deci n palatul din Mechelen, pe cnd Maximilian clrea fr succes de-a lungul Italiei i lupta zadarnic
mpotriva elveienilor. i ctigasem ncrederea, mi preuia foarte mult sfaturile; dar asta nu-mi slujea la mare lucru, ntruct
nu le urma. Renunasem s mai atept ceva din partea lui. Fiul lui, Filip, nu m iubea; dealtfel era nzestrat cu o sntate
ubred i nu prea avea sori de izbnd s domneasc vreodat. Iar principesa Ioana ddea semne de mare ciudenie, care i
neliniteau pe cei din preajma ei. Toate speranele mele se legau de copilul acesta cruia i pndeam cu nelinite primii pai,
primele cuvinte. i el era plpnd, crize de nervi l trnteau adesea la pmnt. Numai eu izbuteam s-l potolesc. edeam
nencetat alturi de el i nu se supunea altei legi n afara ncruntturii mele. Dar m ntrebam ngrijorat: va tri oare destul de
mult? Ce fel de om va fi? Dac va muri, dac va ncepe s m urasc, voi fi nevoit s renun pentru cteva secole poate la
marile mele visuri.

Trecur anii. Filip muri. Ioana, care prea de-a dreptul nebun, fu nchis n castelul Tordesillas. i Carol tria, cretea
mare. Zi de zi, planurile mele deveneau mai puin himerice. Zi de zi, plimbndu-m pe uliele nceoate din Mechelen, m
gndeam la viitor cu ndejde sporit. mi plcea oraul acela trist i calm. Cnd treceam pe ulie, lucrtoarele de dantel,
aplecate asupra sulurilor, m urmreau o clip cu privirea, n dosul ferestrelor cu multe ochiuri; dar nimeni nu-mi cunotea
taina, nimeni nu m cunotea; mi lsasem barba s creasc i eu nsumi, cnd m priveam n oglind, oviam n faa
imaginii mele. Adesea treceam pe metereze, mergeam s m aez la marginea canalului, priveam imaginile ncremenite n
miezul apei mictoare i visam. nelepii vremii spuneau c sosise momentul cnd oamenii aveau s descifreze limpede
tainele naturii i s o domine; abia atunci vor ncepe s cucereasc fericirea. M gndeam: n asta va consta opera mea.
Trebuie ca ntr-o bun zi s in n minile mele ntreg universul; atunci nici o for i nici o bogie nu vor mai fi risipite fr
rost; voi pune capt vrajbelor care aaz fa n fa popoarele, rasele, religiile, voi pune capt nedreptelor neornduieli. Voi
crmui lumea cu aceeai economie cu care vegheam odinioar asupra hambarelor din Carmona. Nimic nu va fi lsat la bunul
plac al oamenilor, sau n voia ntmplrii. Raiunea va guverna pmntul: raiunea mea. Cnd ncepeau s se lase umbrele
serii, m ntorceam agale spre palat; la colurile ulielor ncepeau s se aprind primele felinare; glasuri, rsete, zgomotul
cnilor de bere ciocnite rsunau n crciumi; sub cerul cenuiu, printre aceti oameni ce vorbeau o limb strin, necunoscut,
uitat pn i de Maximilian, mi se prea uneori c abia m-am nscut.
*
M-am aplecat asupra patului n care se odihnea Carol. Bunicul lui, Ferdinand, murise i, n urm cu cteva luni, Carol
fusese uns rege al Spaniei. Dar supuii si nu-i ascundeau preferina pentru fratele su mai mic, care se nscuse i trise
printre ei.
Sire, nu mai poi amna cltoria, i-am spus. Ar nsemna s-i pierzi coroana.
Nu rspunse. Era greu bolnav. Medicii pretindeau c viaa i era n primejdie.
Partidul fratelui mriei-tale este puternic. Trebuie s acionm nentrziat.
L-am privit nfrigurat pe adolescentul palid care m asculta, cu gura ntredeschis, cu o fa lipsit de expresie; sub
pleoapele ce-i cdeau, ochii preau mori i buza de jos i atrna.
i-e team? l-am ntrebat.
n sfrit buzele i se micar::
Da, spuse. Mi-e team.
Glasul lui era grav i sincer. Am rmas descumpnit.
Tata a murit n Spania, spuse. i medicii au spus c atmosfera de acolo nu mi-ar fi prielnic.
Un rege nu trebuie s dea ndrt n faa primejdiei.
Spuse cu glasul su trgnat i puin blbit:
Fratele meu ar fi un rege bun.
Am chibzuit o clip n tcere. Dac murea Carol, nu pierdeam nimic: fratele lui era destul de tnr spre a deveni n minile
mele o unealt docil; dar dac arhiducele rmnea n via i pierdea Spania, atunci lumea s-ar scinda n dou buci i
planurile mele ar da gre.
Pe tine te-a ales Dumnezeu, mria-ta! am spus cu trie. i-am spus adeseori ce ateapt el de la tine: lumea sfrmat
n bucele s redevin o singur lume, ca n ziua cnd a ieit din minile lui. Dac lai Spania lui Ferdinand, vei ajuta la
perpetuarea acestor mpreli care dezbin pmntul.
Strnse din buze; stropi de sudoare i se prelingeau pe frunte.
Pot s-i las totul.
L-am privit. Era firav i ncet la minte; dar pn i sfiala lui mi slujea; nu-l cunoteam, pe Ferdinand.
Nu, i-am spus. Fratele mriei-tale este spaniol. Nu se va ngriji dect de interesele Spaniei. Numai mria-ta singur poi
ndeplini misiunea pe care Dumnezeu i-a dat-o n seam: mria-ta ai sarcina de a asigura mntuirea lumii. Sntatea i
fericirea mriei-tale nu intr n balan.
Lovisem drept n int. Se nglbeni, i mai tare la fa.
Mntuirea lumii, spuse. E prea mult. Nu voi fi n stare s-o mplinesc.
Vei fi n stare cu ajutorul lui Dumnezeu.
i prinse capul n mini. L-am lsat s se roage n linite. Era un copil; i plceau alergrile n aer liber, turnirurile,
muzica; i presimea ce povar monstruoas voiam s-i pun pe umeri. Se rug mult vreme, apoi spuse:
Fac-se voia Domnului!
Cteva zile mai trziu, Carol i statornicea curtea n mijlocul dunelor. O flot de patruzeci de corbii rnduite n portul
Vlissingen atept mai multe sptmni un vnt prielnic; de ndat ce porni s sufle, ne ndreptarm spre Spania. Cu coatele
sprijinite de bastingaj, priveam cum rsare i apune soarele n fiecare zi. Pluteam nu numai spre Spania. Acolo, de cealalt
parte a zrilor, existau pduri locuite de papagali multicolori i de porumbei cu burta plin de fiori, existau vulcani care
scuipau uvoaie de aur clocotitor i n prerii galopau pe cai oameni cu trupul acoperit de pene. Regele Spaniei era stpnul

acestor paradisuri slbatice. M gndeam: ntr-o bun zi voi trage la rmul lor i i voi vedea cu propriii mei ochi. i i voi
strunji dup placul meu.
La 19 septembrie, flota ajunse n dreptul coastei Asturiei. rmul era pustiu; pe coasta unui munte am zrit o caravan
lung: copii, femei, btrni mergeau n urma catrilor ncrcai cu boccele, preau c fug de ceva. i, deodat, o salv porni
dintr-un tufi. Doamnele de la curte ncepur s ipe i mateloii puser mna pe flinte. Chipul lui Carol rmnea neclintit;
privea n tcere meleagul acesta care era regatul su; nu era mirat de primirea brutal: doar nu venise aici s caute fericirea.
Dup o nou detuntur de muschete, am strigat cu toat puterea:
Spanie! Iat-l pe regele tu!
ntreg echipajul repet strigtul i am observat o micare prin tufiurile care coborau spre mare; un om se apropia
trnduse pe burt. Fr ndoial recunoscuse stema Castiliei printre flamurile mari ale regelui cci se ridic n picioare,
rotindu-i puca n mn i strignd: Spania! Triasc regele! Curnd, din dosul tufiurilor i al stncilor, muntenii alergar
la strigtul de: Triasc don Carlos! Ne spuser mai trziu c, vznd corbiile noastre n mare numr, se temuser de o
nvlire a barbarilor de pe coastele Africii.
Ajunserm n Villaviciosa. Nu se fcuse nici o pregtire pentru primirea noastr i majoritatea seniorilor, chiar i
doamnele, au fost nevoii s se culce pe paie. Dis-de-diminea am pornit-o din nou la drum. Regele mergea pe un cal mic pe
care i-l druise ambasadorul Angliei; sora lui, Eleonora, clrea alturi de el. Doamnele din suita lor se urcaser n crue
trase de boi. Muli dintre gentilomi mergeau pe jos. Drumul era plin de pietre i naintam anevoie sub nendurtorul cer
albastru. Nimeni la rspntii, nimeni pe cmpuri, nici pe drumuri: o epidemie bntuia prin partea locului i oamenii fuseser
oprii s ias din case. Carol prea totui nesimitor la aria soarelui i la severitatea peisajului; nu ddea niciodat semne de
nerbdare sau de melancolie. Se prea c, mpotriva prezicerilor fcute de medici, clima Spaniei i ntrise sntatea. Poate c
uimirea de a se simi nc n via i isca n adncul ochilor o lucire sfioas pe care n-o mai vzusem niciodat. n ziua cnd i
fcu intrarea triumfal n Valladolid, zmbi.
M voi simi bine n ara asta, spuse.
n cteva sptmni pru c nflorete; lu parte cu voioie la serbri i la turniruri i adesea i se ntmpla s rd mpreun
cu tinerii de vrsta lui. M gndeam cu bucurie: Iat-l n via, iat-l rege! Am ctigat prima etap! De ndat ce am aflat
despre moartea lui Maximilian, m-am ntors grabnic n Germania. Acum trebuia s ne gndim la imperiu.
n ultimii ani de domnie, Maximilian mprise cu drnicie electorilor i bani i fgduieli; credea c astfel va fi sigur pe
voturile a cinci dintre ei. Dar, a doua zi dup moartea lui, n ciuda celor ase sute de mii de florini pe care i primiser,
electorii socotir c puteau ncepe din nou tocmeala. Francisc I, regele Franei, intr ndat n aren, jurnd c la nevoie va
cheltui trei milioane pentru a obine imperiul. Carol era srac. Dar pe cellalt rm al mrilor posed filoane de aur, mine de
argint, pmnturi roditoare. M-am dus s stau de vorb cu bancherii din Antwerpen, pe care i-am convins s iscleasc polie
pe garania bogiilor noastre de peste mare. Apoi m-am dus la Augsburg. Am obinut de la familia Fugger cambii pltibile
dup alegere. ndat am trimis electorilor mesageri purttori ai ofertelor mele; eu nsumi i-am vizitat pe rnd; m-am dus la
Koln, la Trier, la Mainz. Nencetat soseau mesageri ai lui Francisc i ai lui Henric al Angliei, cu noi oferte pe care electorii le
notau impasibili n carnetele lor. Francisc pltea n scuzi de aur; electorul din Brandenburg, cel din Trier i arhiepiscopul din
Koln ncepur s mute din momeal. ntr-o bun zi am aflat c Francisc oferise arhiepiscopului din Mainz o sut douzeci de
mii de florini i demnitatea de legat al Germaniei; n aceeai sear am plecat n ntmpinarea lui Franz von Sickingen, care
comanda armata ligii puternice din Schwaben; am pornit n galop, fr oprire; timpul odinioar neclintit pe fundul, clepsidrelor albastre era nghiit sub copitele calului.
Franz von Sickingen ura Frana, n fruntea unei armate de douzeci de mii de oameni i patru mii de cai, naintarm spre
Hochst, la cteva leghe deprtare de Frankfurt, pe cnd alte trupe ameninau Palatinatul. nspimntai, electorii depuser
jurmntul obinuit, declarnd c voturile le erau curate i minile neptate. Carol a fost astfel ales la un pre total de opt sute
cincizeci i dou de mii de florini.
ntr-o frumoas zi de toamn, Carol i fcu intrarea n Aachen. Electorii i ieir n ntmpinare; primi omagiul lor n
tcere, cu cretetul descoperit, apoi alaiul trecu pe sub porile cetii vechi. Mai nti veneau stegarii, conii, seniorii,
consilierii din Aachen purttori ai bastonului alb, curtea cu paji i heralzi, toi aruncnd bani n mijlocul mulimii; apoi,
ncadrai de halebardieri, naintau nalii dregtori, granzii de Spania, cavalerii ordinului Lna de Aur, principii, principii
electori. Marealul von Pappenheim, purtnd spada Imperiului, pea naintea regelui, mbrcat cu plato i mantie de
brocart.
La 23 octombrie 1519, ceremonia se desfur n vechea catedral a lui Carol cel Mare. Arhiepiscopul din Koln ceru
solemn celor de fa: Vrei voi, dup cuvntul Apostolului, s v supunei acestui domn i rege? i poporul strig voios:
Fiat! Fiat! Atunci arhiepiscopul aez coroana pe capul lui Carol; acesta se urc pe tronul lui Carol cel Mare i primi
cntarea cavalerilor, pe cnd sub boli rsuna Te Deum-ul.
Domniei-tale i datorez Imperiul, mi spuse Carol eu emoie n glas, cnd rmaserm singuri n cabinetul de lucru.
Ba lui Dumnezeu, i-am spus. Nu m-a creat dect pentru a o sluji pe mria-ta.
i dezvluisem taina mea; nu fusese prea uimit aflnd-o: era prea bun cretin spre a se mai mira de vreo minune; dar, dac
fa de mine nu mai arta supunerea sfioas din copilrie, n schimb m respecta ca pe o fiin purtnd semnul lui Dumnezeu.

 Mult s-a mai milostivit aezndu-te alturi de mine, mi spuse. Nu-i aa c m vei ajuta s m art demn de alegerea
lui?
Te voi ajuta, i-am spus.
Ochii i strlucir. Din clipa cnd arhiepiscopul i aezase pe frunte coroana sacr, chipul i devenise mai ferm, privirea
mai vie.
Rosti cu aprindere:
Am de fcut lucruri mari.
Le vei face, i-am spus.
tiam c visa s renvie Sfntul-Imperiu; dar eu voiam ca n minile lui s adun tot Universul. Cortez era pe cale s
cucereasc pentru noi Americile i, curnd, aurul lor avea s se reverse n Spania; atunci vom putea alctui armate uriae.
Dup ce vom furi federaia statelor germane, vom supune Italia i Frana. Am spus:
ntr-o bun zi Universul ntreg i va aparine.
M privi cu un soi de team.
Nici un om n-a posedat vreodat Universul.
Nu sosise nc vremea.
Rmase o clip tcut i, pe neateptate, zmbi. Prin zidurile cabinetului ptrundea tnguirea unei viole.
Nu vii s asculi muzic?
Peste o clip, i-am rspuns.
Se ridic i mi spuse:
Va fi un concert foarte frumos. Ar trebui s vii.
Deschise ua. Era tnr, era mprat, Dumnezeu l acoperea cu umbra lui proteguitoare i fericirea lumii se confunda n
inima sa cu propria-i fericire: putea s se lase furat n linite de cntul duios al violelor. Mie ns mi se zbtea n piept o
furtun mult prea puternic; nu puteam asculta nimic n afar de acel glas triumftor care nu va rsuna niciodat n urechile
unui muritor; era propriul meu glas, care-mi spunea: iat c Universul mi aparine pentru totdeauna, numai mie; este moia
mea i nimeni nu poate s-l mpart cu mine. Carol va guverna civa ani, iar eu am n faa mea eternitatea. M-am apropiat de
fereastr. Am privit cerul nstelat tiat de o cingtoare de lapte; milioane i milioane de stele. i sub picioarele mele un singur
pmnt: pmntul meu. Plutea rotund n eter, ptat cu albastru, galben i verde: l vedeam. Corbii strbteau mrile; drumuri
brzdau continentele; i eu, cu un gest al minii, smulgeam pduri de neptruns, secam bli, ndreptam cursul fluviilor; solul
se acoperea de ogoare i de puni, orae se nlau la rspntii de drumuri. Cei mai umili estori, locuiau n case mari i
luminoase, hambarele erau pline de gru curat; toi oamenii erau bogai, voinici i frumoi, toi erau fericii. i m-am gndit:
Voi renvia raiul pe pmnt.
*
Carol mngia blnd mantia de pene n culorile curcubeului. i plceau stofele bogate, metalele preioase; ochii i lucir
cnd mateloii deschiseser cufrul i puseser pe jos vase mari de alabastru pline cu turcoaze i ametiste. Spuse cu glas
ptima:
Ce bogii!
Privea monedele de aur i lingourile ngrmdite n fundul cufrului; dar tiam c nu despre aceste bogii vorbea; pe
deasupra zidurilor cenuii ale palatului bruxellez, vedea o limb de aur fierbinte nind spre albastrul cerului, vedea
revrsndu-se pe coastele unui vulcan fluvii de lav roie ca para focului, vedea ntinse drumuri pavate cu metal strlucitor i
grdini plantate cu arbori de aur masiv. Am zmbit. Peste strlucirea acestor mii de sori, vedeam, i eu, galioane ncrcate cu
lingouri care intrau n rada portului Sanlucar; aruncam din abunden asupra vechiului continent o ploaie de confeti
strlucitoare...
Am spus:
Cum mai poi ovi?
Mna lui Carol se desprinse de pe estura cu ape lucitoare.
Oamenii aceia au un suflet, mi spuse.
ncepu s msoare cu pai mari galeria lung; strecurase sub tunic scrisoarea pe care i-o adusese cpitanul cu buzele
crpate: scrisoarea lui Cortez. Cu un an mai nainte, n vinerea mare, Cortez debarcase pe o coast pustie i ntemeiase acolo
un ora cruia i dduse numele de Veracruz. Pentru a-i mpiedica oamenii s se ntoarc n Spania, scufundase caravelele, n
afar de una singur pe care o trimisese lui Carol, ncrcat cu bogiile mpratului aztec Montezuma. Cerea ajutor mpotriva
intrigilor guvernatorului Velasquez, care avea pretenia s-i interzic a-i continua expediia. i Carol ovia.
l priveam nerbdtor. Scrisorile clugrilor dominicani din Hispaniola, rapoartele preotului Las Casas i tulburaser
sufletul; aflasem c, n ciuda legilor, indienii erau i mai departe nsemnai cu fierul rou ca i sclavii, erau btui i masacrai;
prea firavi pentru muncile la care erau supui, mureau cu miile. Mie puin mi psa de soarta acestor slbatici ndobitocii de
superstiii absurde.
Mria-ta, trimite acolo oameni siguri, care vor veghea asupra respectrii legilor.

 La asemenea deprtare, care om mai este sigur?

ncepu iari s umble n lungul mesei ncrcate cu cupe de cristal, coliere de jad i figurine de aur cizelat. Am spus:
Preoii umfl faptele. Totdeauna se umfl faptele.
E de ajuns ca un singur fapt pe care l raporteaz s fie adevrat...
Negrii din Africa n-au suflet, am spus.
Leacul mi se pare la fel de ngrozitor ca i boala, spuse mpratul.
Nu mai privea lingourile ispititoare, nu se mai uita la nimic. Chipul lui i recptase aerul adormit i lipsit de expresie
din adolescen.
Atunci, ce vrei s faci, mria-ta?
Nu tiu.
Vrei s refuzi un imperiu pardosit cu aur?
Mi-am vrt mna n cufr, am vnturat monedele ntre degete. El repet nfundat:
Nu tiu.
Arta tnr i foarte nefericit.
Nu ai dreptul, am spus cu trie. Dumnezeu a creat asemenea bogii pentru ca ele s slujeasc oamenilor. Acolo exist
pmnturi roditoare, care nu vor fi niciodat exploatate dac nu le smulgem din minile indienilor. Gndete-te la mizeria
popoarelor tale: vor deveni prospere cnd aurul Americilor se va revrsa n porturile tale. Din mil fa de acei slbatici vrei
s osndeti ranii Germaniei s moar de foame?
Nu rspunse nimic. Niciodat pn acum nu fusese nevoit s ia o hotrre att de grav. Eu tiam c viaa unui om era un
lucru scurt i fr nsemntate; oricum, peste o sut de ani, nici unul dintre nenorociii a cror soart l nelinitea pe Carol nui va mai aminti de suferinele lui: pentru mine erau nc de pe acum mori. Dar el nu putea consimi att de uor s-i lipseasc
de via; msura bucuriile i necazurile lor cu propriile sale msuri. M-am ndreptat brusc spre el:
i nchipui oare c n lumea asta vei putea face vreodat bine fr s faci ru? E cu neputin s fii drept pentru toi, s
aduci tuturor fericirea. Dac ai o inim prea duioas pentru a consimi la sacrificiile necesare, trebuia s te fi nchis ntr-o
mnstire.
i strnse buzele. O sclipire dur i rece i fulger pe sub pleoapele pe jumtate nchise; iubea lumea, iubea luxul i
puterea. Spuse:
Vreau s guvernez fr s pricinuiesc nimnui un ru pe nedrept.
Vei putea guverna fr rzboaie i fr treanguri? Trebuie s priveti o dat lucrurile drept n fa! am spus cu
asprime. Astfel vei ctiga o grmad de timp: cel mai bun dintre principi are totdeauna pe contiin sute de mori.
Exist rzboaie drepte i represalii necesare, spuse el.
Singur i poi justifica rul pe care l vei face unora prin opera pe care o svreti pentru binele tuturor.
Am tcut o clip. Nu puteam s-i spun n limbajul meu: o via, o mie de viei nu cntresc mai greu dect un roi de gze
de-o zi; pe cnd drumurile, oraele, canalele pe care le vom construi vor rmne venic pe faa pmntului; pe vecie vom
smulge un continent din ntunericul pdurilor virgine i al superstiiilor neroade. Lui nu-i psa de acest viitor terestru pe care
nu l va vedea cu ochii lui. Dar eu cunoteam vorbele n stare s-i trezeasc un ecou n inim.
Nu-i vom supune pe aceti biei slbatici dect unor nenorociri pmnteti, am spus. i le aducem, lor, copiilor lor i
copiilor copiilor lor, adevrul i fericirea venic. Cnd toate aceste popoare netiutoare vor intra n snul Bisericii, pn la
sfritul veacurilor, nu crezi c pe bun dreptate l vei fi ajutat pe Cortez?
Din pricina noastr unii mor n stare de pcat de moarte, spuse.
Oricum, tot aa ar fi murit, n idolatrie i crim, i-am rspuns.
Carol se prvli ntr-un fotoliu i spuse:
Nu e deloc uor s guvernezi.
S nu faci niciodat ru fr folos, am spus. Dumnezeu nu poate cere nimic mai mult de la un mprat. tie bine c
uneori rul este necesar; la urma urmei, el nsui l-a creat.
Da, spuse el.
M privi cu dezndejde i rosti:
A vrea s fiu sigur.
Am ridicat din umeri:
Nu vei fi niciodat sigur.
Suspin i vreme de o clip i frmnt colanul n tcere. Apoi spuse:
Bine. Bine.
Se ridic brusc i merse s se nchid n capel.
*
Oraul sta a nnebunit, am spus aplecndu-m la fereastr.

Tulburrile ncepuser cu o sear mai nainte, cnd rdvanul cu coloane rsucite i perdele grele de piele intrase n ora: n
ntmpinarea lui veniser cu miile rani, meteugari, negutori, clare pe cai sau pe catri: n sunete de fluiere, n sunete de
clopote i de tobe, intraser pe poarta de miaznoapte a oraului. Hanul Cavalerilor Sfntului-Ioan era plin de brbai, de
femei, de preoi, de oameni cu vaz, care se nghesuiau n coridoare i pe treptele scrilor. Pe acoperiuri se urcaser tineri,
copii i chiar oameni n vrst. Cnd clugrul coborse de pe scaunul cu roate, mulimea se npustise asupra lui, urlnd;
femeile se aruncar la genunchii lui i i srutar poalele rasei stropite cu noroi. Toat ziua, prin zidurile palatului
arhiepiscopal rzbtur cntecele i ipetele lor. i, din nou, noaptea de sabat se dezlnuise. Cocoai pe marginea fntnilor,
pe mese, pe butoaie, oratorii vesteau lumii minunile svrite de Luther; fanfare strbteau strzile. Din fundul tavernelor se
ridicau osanale exaltate i larm de ncierri. Mai vzusem orae n srbtoare; oamenii din Carmona cntau n zilele de
victorie: tiam de ce cntau. Dar ce nsemnau strigtele acestea besmetice? Am nchis fereastra cu gest repezit.
Ce mascarad!
M-am ntors i am vzut doi brbai care m priveau tcui; m urmreau cu coada ochiului i, n ciuda prieteniei pe care
le-o purtam, asta m scoase din srite.
Omul acesta e pe cale s devin un martir i un sfnt, spuse Balthus.
Este efectul cel mai obinuit al persecuiilor, spuse Petrus Morel.
tii prea bine c nu am nici un amestec.
Atunci cnd Carol convocase Dieta la Worms, gndeam c aveam s reglementm problema Constituiei Imperiului i s
punem bazele unei federaii prezidate de mprat. Fusesem dezamgit c el se ncpna s cear condamnarea lui Luther, i
nc i mai iritat c Dieta, refuznd s se pronune fr a-l asculta pe acuzat, ne oblig s-l convocm. Pierdurm un timp
preios.
Ce impresie a produs Luther asupra mpratului? ntreb Balthus.
I-a prut inofensiv.
Va rmne aa dac nu va fi condamnat.
tiu, am spus.
n clipa de fa, n tot palatul, n tot oraul se discuta cu nfrigurare. Consilierii lui Carol erau mprii n dou clanuri;
unii voiau ca ereticul s fie declarat deczut din drepturi i privilegii, i toi partizanii lui s fie urmrii fr mil. Ceilali
cereau toleran; socoteau ca i mine c aceste certuri ntre clugri erau lipsite de importan i c puterea vremelnic n-avea
de ce s ia parte la asemenea discuii asupra credinei, faptelor, tainelor; susineau de asemenea c Luther era mai puin
primejdios pentru Imperiu dect un pap ocupat s negocieze o alian cu Frana. Eram de acord cu ei. Dar, dintr-o dat, n
seara asta struina lor m tulbura. ntr-adevr oare din nepsare de oameni cu judecat, desprini de toate superstiiile,
ateptau ei cu atta nfrigurare hotrrea mpratului? Am ntrebat pe nepus mas:
De ce l aprai cu atta zel? Ai trecut de partea ideilor lui?
O clip prur descumpnii.
Dac Luther este condamnat, spuse Petrus Morel, iari se vor aprinde ruguri de-a lungul rilor-de-Jos, Austriei,
Spaniei.
Un om nu poate fi constrns s renege ceea ce crede c este adevrul, spuse Balthus.
Dar dac greete? am ntrebat.
Cine are dreptul s hotrasc asta?
I-am privit uluit. Nu-i spuneau pe fa gndurile pn la capt. Acum eram sigur c exista n Luther ceva care i atrgea;
ce? Prea nu aveau ncredere n mine ca s mi-o spun. Voiam s tiu. Toat noaptea, pe cnd sub ferestrele mele petrecerea
era n toi, am consultat nc o dat rapoartele lui Johann Eck i pamfletele lui Luther. Avusesem i mai nainte curiozitatea s
rsfoiesc scrierile lui i nu aflasem n ele nimic chibzuit; la fel ca i superstiiile Romei, socoteam nesbuit i nflcrarea cu
care le combtea clugrul, l zrisem prima oar n dup-amiaza asta; Johann Eck i luase interogatoriul n prezena Dietei;
se blbise, declarase c avea nevoie de oarecare timp s-i pregteasc pledoaria, i Carol mi spusese vesel:
N-o s ajung eretic din pricina acestui clugr mrunt.
De ce atunci glasuri dogite se ridicau att de ptima n noapte? De ce oameni nvai i cu judecat ateptau ivirea
zorilor cu atta nfrigurare?
A doua zi, cnd se deschise edina, am pndit nerbdtor ua pe unde avea s intre clugrul. Carol edea pe tronul lui,
nepstor, n straiele spaniole negre cu aur. Pe prul scurt i pusese o beret de catifea. n jurul su, asemenea unor statui,
dregtorii stteau nemicai n mantii de hermin i pieptare de zale, i principii se ineau epeni n vemintele lor esute cu fir
de aur. Pe coridoare rsunau strigte: Curaj! Nu te lsa! Erau prietenii lui Luther. Acesta intr, i ddu pe ceaf boneta
neagr, descoperindu- i prul prost tiat, se ndrept spre mprat i l salut cu semeie. Nu mai prea intimidat. Se instal la
masa plin cu crile i pamfletele lui aezate n vrafuri i ncepu s vorbeasc. I-am cercetat obrazul slab i pmntiu, cu
pomeii ieii, deasupra crora ochii ntunecai aruncau scntei. De unde venea ascendentul pe care l exercita? Prea c are o
for luntric; dar din nou vorbea despre taine, despre indulgene: lucrul acesta m plictisea. M gndeam: ne pierdem
timpul. Ar trebui exterminai toi clugrii, dominicani ca i augustini, ar trebui nlocuite bisericile cu coli, predicile cu lecii
de matematic, de astronomie i de fizic, n clipa asta ar trebui s discutm despre Constituia Germaniei n loc s ascultm
asemenea discursuri de prisos. Totui Carol urmrea cu atenie cuvintele lui Luther, rsucind ntre degete giuvaerul Lnii de

Aur care i atrna pe cmaa cu creuri mrunte. Glasul clugrului se nfierbnta; acum vorbea cu ardoare i, n sala prea
strmt, strivit de cldura verii, toi tceau. Spuse cu nverunare:
Nu pot i nici nu vreau s retractez nimic, orice ar fi, ntruct a face ceva mpotriva contiinei nu este nici lucru demn
de ncredere, nici cinstit.
Am tresrit; vorbele lui m izbiser ca o provocare; i nu numai vorbele, ci i tonul cu care le rostise clugrul. Omul
acesta ndrznea s pretind c numai contiina lui cntrea mai greu dect Imperiul i dect lumea. Eu voiam s adun
Universul n mna mea: el declara c pentru sine era el nsui un univers ntreg. Arogana lui popula lumea cu mii de voine
ndrtnice. Desigur acesta era motivul pentru care poporul i nvaii l ascultau cu ngduin. Aa n inimi acea furie
orgolioas care i mistuise i pe Beatrice i pe Antonio. Dac i se ngduia s-i in mai departe predicile, i va nva pe
oameni c fiecare era judector al raporturilor sale cu Dumnezeu, ca i judector al faptelor sale: i-atunci cum voi mai izbuti
s-i fac s mi se supun orbete?
Vorbea mereu; ataca conciliile. Acum nelegeam ns c nu era vorba de concilii, de iertare, de credin. Altceva era n
joc: nsi opera la care visam eu. Ea nu putea fi furit dect dac oamenii renunau la capriciile lor, la amorul lor propriu, la
nebuniile lor; i tocmai asta i nva Biserica, le poruncea s se supun unei singure legi, s se plece unei singure credine;
dac eram destul de puternic, legea aceasta putea fi legea mea: l puteam face pe Dumnezeu s vorbeasc dup placul meu,
prin gura preoilor. Pe cnd, dac fiecare l-ar cuta pe Dumnezeu n propria sa contiin, tiam bine c nu peste mine ar fi dat.
Cine are dreptul s hotrasc? mi spusese Balthus. Iat de ce l aprau pe Luther: voiau s hotrasc ei, fiecare pentru sine.
Dar atunci lumea ar fi mai mprit dect fusese vreodat. Era necesar s fie condus de o singur voin: voina mea.
Deodat se isc o micare n rndurile celor de fa. Luther declara c la Conciliul din Konstantz se luaser hotrri
mpotriva textelor celor mai precise din Scriptur. La asemenea cuvinte, Carol Quintul fcu un gest cu mnua i se ridic
iute. Se aternu o mare tcere, mpratul merse spre fereastr i o clip privi cerul, apoi se ntoarse i ddu porunc s se
evacueze sala.
Ai dreptate, sire, i-am spus. Luther este mai primejdios dect regele Franei. Dac l vei lsa de capul lui, clugrul sta
mrunt i va duce Imperiul la ruin.
Nelinitit, m ntreba din priviri; dei nu putea suferi erezia, i se prea c nu s-ar supune lui Dumnezeu condamnndu-l pe
Luther mpotriva sfatului meu.
Ah! Asta-i prerea dumitale? mi spuse.
Da, sire. Mi s-au deschis ochii.
O sut de brae se ridicar pentru a-l purta pe Luther n triumf; cei dinafar i aclamau: adic aclamau orgoliul i nebunia;
strigtele lor neroade mi sprgeau urechile i nc mai simeam pe obraz privirea fierbinte a clugrului care m provoca.
Voia s-i abat pe oameni de la adevratul lor bine, de la fericire; i oamenii erau att de smintii nct se artau gata s-l
urmeze. Dac vor fi lsai de capul lor, nu vor mai regsi niciodat calea spre paradis. Dar eu eram aici; tiam unde trebuie
condui, i pe ce cale. Pentru ei luptasem mpotriva foametei, mpotriva ciumei; pentru ei, dac era nevoie, eram gata s lupt
mpotriva lor nii.
A doua zi diminea, mpratul declar n faa Dietei:
Un singur clugr, sprijinindu-se pe propria lui judecat, s-a mpotrivit credinei pe care cretintatea a meninut-o
vreme de peste o mie de ani. Snt hotrt s apr aceast cauz sfnt cu preul domeniilor mele, cu preul trupului, sngelui,
vieii i sufletului meu.
Cteva zile mai trziu Luther a fost declarat deczut din drepturi i privilegii. Un edict a fost publicat n rile-de-Jos,
interzicnd sub cele mai grave pedepse de a se tipri fr autorizaia episcopului eparhiei orice lucrare care ar cuprinde
probleme de credin. S-a ordonat magistrailor s-i aduc n faa judecii pe partizanii lui Luther.
n momentul cnd era s fie pus problema Constituiei, am avut dezamgirea de a fi silii s dizolvm Dieta: Francisc I,
furios de nfrngerea suferit n faa tronului imperial, se pregtea s ne declare rzboi; n Spania izbucniser unele tulburri
i Carol fu nevoit s plece la Madrid; m ruga s rmn n preajma fratelui su Ferdinand, cruia i ncredinase crmuirea
Germaniei. Condamnarea lui Luther nu potolise agitaia care domnea n tot Imperiul. Clugrii i prseau mnstirile i se
rspndeau n ar, predicnd doctrinele eretice. Cete narmate, alctuite din studeni, meseriai, aventurieri, ddeau foc
caselor parohiale, bibliotecilor, bisericilor. n orae luau natere noi secte, mai fanatice dect acelea ale lui Luther, i
izbucneau rzmerie. n fiecare sat se ridicau profei, care i ndemnau pe rani s zdrobeasc jugul principilor i pretutindeni
la ar aprea stindardul vechilor revolte: un prapure alb pe care era pictat un pantof de aur nconjurat de raze luminoase, cu
deviza: Acel ce vrea s fie liber, mearg spre st soare!'
Nu-i pricin de ngrijorare, spunea Ferdinand. E de ajuns un pumn de oameni narmai i totul va reintra n ordine.
n dezordine, am spus. Bieii oameni au dreptate: unele reforme snt necesare.
Ce reforme?
Asta rmne s studiem.
Nu uitasem masacrul estorilor din Carmona. Iar cnd dorisem s in lumea n minile mele, primul dintre planuri era s-i
modific economia. Or, niciodat repartiia bogiilor nu fusese mai nesocotit. Mrfurile se ngrmdeau n porturile noastre,
lumea ntreag deschisese porile comerului i corbiile noastre ne aduceau din toate colurile lumii ncrcturi de pre; i
totui marea mas a ranilor de pe ogoare i a micilor negustori era mai srac dect fusese n vreo alt epoc. Ocaua de

ofran, care n 1515 costa doi florini i jumtate i ase creiari, ajunsese la patru fiorini i jumtate i cincisprezece creiari.
Ocaua de pine se scumpise cu cincisprezece creiari; un chintal de zahr se vindea cu douzeci de florini in loc de zece,
strugurii din Corint costau nou florini n loc de cinci; toate bunurile se scumpiser, pe cnd lefurile sczuser.
Este o situaie de nengduit, am spus cu mnie oamenilor de finane pe care i adunasem.
Toi m privir cu un zmbet ngduitor; naivitatea mea i fcea s zmbeasc.
Vorbete, i-am spus bancherului Muller. De unde vine scumpetea asta nemaipomenit?
Vorbir. i astfel am aflat c mizeria din acea epoc era urmarea fireasc a nsi dezvoltrii comerului. Aurul, pe care
conchistadorii l plteau cu sngele i sudoarea indienilor, revrsndu-se n lumea veche, provoca aici scumpirea mrfurilor de
tot felul. Companii puternice fuseser alctuite pentru a navlosi corbiile i a acapara comerul; strivindu-i pe micii negustori,
ele scoteau din mrfuri, n civa ani, de dou ori preul lor de cost i chiar mai mult; aceast mbogire aducea dup sine
scderea valorii roadelor pmntului; banul era devalorizat, salariile scdeau, pe cnd preurile se urcau. Un pumn de oameni
acumulau averi monstruoase i le risipeau ntr-un lux denat, pe cnd plebea imens pierea de foame.
Ar trebui s promulgm ordonane prin care s reprimm existena monopolurilor, camta i agiotajul, mi spuse
Muller.
Am tcut. Toi principii din Germania, ncepnd cu nsui mpratul, erau tributari companiilor de la care mprumutau
bani nencetat, cu dobnzi cmtreti. Eram legat de mini i de picioare: Francisc I atacase Navarra, Luxemburgul, Italia;
Carol fusese nevoit s ridice armele mpotriva lui i m implora s fac rost de bani pentru a-i plti trupele: soarta noastr se
afla n minile bancherilor i ale marilor negustori.
Cteva sptmni mai trziu izbucnea revolta din Forscheim, n Franconia; ea se rspndi n toat Germania. ranii
cereau fraternitate, egalitate, mprirea pmnturilor, ddeau foc castelelor, abaiilor, bisericilor, mcelreau preoii i
seniorii i i mpreau ntre ei moiile principilor. La sfritul anului, ajunseser stpni pretutindeni.
Nu exist dect un singur leac, spuse Ferdinand. Trebuie s adunm liga suab.
Msura cu pai iui marele salon iluminat i prinii care veniser s-i cear ajutor l urmreau cu priviri respectuoase. n
inimile lor clocotea atta spaim i atta ur, nct aerul pe care l respiram mi se prea nveninat. Acolo, pe ogoare, ranii
aprinseser focuri de srbtoare, se prinseser n hore i cntau n cor; buser vin i mncaser pe sturate, un mare jar
mocnea n piepturile lor. M gndeam la casele arse ale estorilor, la femeile i copiii strivii sub copitele cailor. Am spus n
oapt:
Bieii oameni!
Ce-ai zis? m ntreb Ferdinand.
Am zis c nu exist dect un singur leac.
Prinii aprobar dnd din cap. Nu se gndeau dect la interesele lor egoiste, i mpovrau pe rani cu corvezi i biruri. Eu
a fi voit s instaurez pe pmnt domnia dreptii i a raiunii, a fi voit s le dau oamenilor fericirea. i totui spuneam acelai
lucru ca i ei: nu exist dect un singur leac. Ca i cnd gndurile mele, dorinele mele, ca i cnd toat experiena mea i
veacurile pe care le trisem nu aveau nici o nrurire asupra pmntului. Eram legat de mini i de picioare. Se montase un
mecanism monstruos, fiecare roti mica odat cu ea alt roti, i eram silit s hotrsc mpotriva voinei mele ceea ce
hotra Ferdinand, ceea ce oricare altul ar fi hotrt n locul nostru. Un singur leac...
ranii i datorau victoria fragil doar nepregtirii i izolrii seniorilor; de ndat ce nobilii i vor veni n fire i i vor
uni forele, vor izbuti s striveasc grabnic hoardele rsculate. M-am dus deci n rile-de-Jos, pentru a m mbarca spre
Spania, unde voiam s-l vd pe mprat. Am strbtut clare aceleai pduri de brazi, aceleai lunci, aceleai esuri prin care
trecusem cu cinci ani mai nainte, cnd purtasem ofertele lui Carol ctre electori. Atunci inima mi se umfla de ndejde i
gndeam: Am s in un imperiu n minile mele. Izbutisem; m aflam n culmea puterii. i ce-mi fusese ngduit s fac?
Voiam s zidesc lumea din nou i mi iroseam timpul i forele aprndu-m mpotriva anarhiei i ereziei, mpotriva ambiiei
i ncpnrii oamenilor; m apram distrugnd. naintam prin regiuni pustiite. Satele fuseser preschimbate n cenu,
ogoarele rmseser nensmnate, vitele se trau pe jumtate moarte n jurul gospodriilor fumegnde; pe drumuri nu
ntlneai nici un brbat, ci doar femei i copii cu obrajii scoflcii. Toate oraele rebele, satele, ctunele fuseser date prad
flcrilor, ranii legai de copaci i ari de vii. La Konigshoff fuseser hituii ca o turm de mistrei; se crau n copaci, cu
gndul s scape, dar erau ucii cu lovituri de suli i de muschet; caii zdrobeau n copite trupurile celor dobori la pmnt. n
satul Ingolstadt fuseser mcelrii patru mii de rani; unii se adpostir n biseric, unde au fost ari de vii; alii se adunar
n castel, se strngeau unul ntr-altul, vrndu-i capetele n pmnt ca pentru a se face nevzui i implornd mila lui
Dumnezeu; nici unul nu fusese cruat. Nici acum furia nobililor nu se potolise; chinurile i execuiile continuau; ranii
amri erau ari, li se smulgea limba din gur, li se tiau degetele, li se scoteau ochii.
Asta nseamn s domneti? ntreb Carol.
i pierise sngele din obraji i i tremura colul gurii. M ascultase vreme de dou ceasuri, fr s scoat o vorb, i acum
m privea nspimntat: Asta nseamn s domneti?
i n Spania fusese nevoie s se verse mult snge pentru a se nbui revoltele. Represiunea continua. La Valencia, la
Toledo, la Valladolid n fiecare zi cdeau mii de capete sub securea clului.
Rbdare, am spus. Va veni o zi cnd vom strpi rul de pe pmnt. Atunci vom ncepe s zidim.
Dar rul este opera noastr, spuse el.

 Rul aduce dup sine rul, am spus. Erezia cere ruguri i revoltele represiune. Toate acestea se vor sfri...
Oare se vor sfri vreodat?
Toat ziua rtci prin palat tcut; spre sear, n plin consiliu, czu dobort de o criz nervoas i fu aezat n pat, arznd de
friguri. La fel ca pe vremuri, am stat zi i noapte la cptiul lui; dar nu gseam nici un cuvnt de speran s-i spun. Situaia
era foarte sumbr. Norocul ne trimisese un general strlucit, conetabilul Charles de Bourbon, care se certase cu regele Franei
i i oferise serviciile Imperiului; ns trdarea lui a trebuit s fie pltit foarte scump, noi duceam lips de bani i trupele
istovite ameninau s se rzvrteasc; duceam lips i de artilerie; eram ncercai de temerea c puteam fi alungai din Italia.
Carol sttu abtut vreme de o sptmn. Tocmai se ridicase din pat i fcuse civa pai ovitori prin palat cnd un curier
sosi n goan: armata francez fusese nimicit; jumtate din floarea nobilimii franceze pierise; i regele era prizonierul nostru.
Carol nu spuse nici un cuvnt. Intr n capel i se aez n genunchi. Apoi i adun sfatul i ddu ordin de ncetare a tuturor
ostilitilor pe toate fronturile.
Peste mai puin de un an, la 14 ianuarie 1526, a fost semnat tratatul de la Madrid. Francisc renuna la drepturile sale n
Italia, recunotea revendicrile lui Carol asupra Burgundiei, se retrgea din liga mpotriva mpratului, cruia i fgduia
ajutor contra turcilor. Drept garanie i lsa fiii ostateci. Carol l nsoi personal pe drumul ctre Torrejon de Vilano, la cteva
leghe de Madrid, mbrindu-l pentru ultima oar, l lu deoparte i i spuse:
Frate, tii bine ce ne-am neles? Spune-mi deschis, ai cumva de gnd s te ii de fgduial?
Am de gnd, spuse Francisc, s m in de toate fgduielile. Dac vei vedea c altele snt faptele mele, m nvoiesc s
m socoi nemernic sau trdtor.
N-am auzit cu urechile mele aceste vorbe, pe care mi le repet Carol pe drumul de ntoarcere, dar am vzut zmbetul
fermector pe care regele Franei i-l trimise mpratului, l-am vzut scondu-i plria cu pene i salutnd cu un gest larg;
apoi plec n goana calului pe drumul spre Bayonne.
*
Degetul lui Carol Quintul travers Oceanul Albastru i se aez pe un mic cerc negru: Veracruz!
Pentru prima oar geografii desenaser marginile ndeprtate ale Lumii Noi: Tierra del Fuego unde triau indienii cu
picioare late, insul creia Magellan i dduse ocolul. Pe continentele galbene i verzi, care neau la suprafaa mrilor,
nscriseser nume magice: America, Terra Florida, Terra de Brazil. La rndul meu, mi-am pus degetul pe harta abia terminat:
Mexico.
Nu era dect un punct negru n mijlocul unei buci de hrtie; dar, printre lacurile care i oglindeau splendoarea, n
regiunea cu cel mai strveziu vzduh, mai era i capitala lui Cortez. Pe ruinele vechilor cartiere: Mazeitan, Tecopan,
Artacalco, Culpupan, se ridicau astzi cele patru districte: San Juan, San Pablo, San Sebastian i Santa Maria. Biserici,
spitale, mnstiri, coli se nlaser n oraul cu artere largi. i, n spaiile pustii din jurul capitalei, se i ntemeiau noi ceti.
Am urmrit cu degetul linia neagr care nchipuia Cordillera Anzilor cu vrfuri nzpezite; am artat la apus de lanul muntos
o regiune virgin, unde sttea scris: Terra Incognito.
Eldorado, am spus. Pizarro e pe cale s treac munii acetia.
Am atins linia care arta meridianul situat la 370 de leghe de insulele Capului-Verde i care, dup tratatul de la
Tordesillas, desprea posesiunile portugheze de domeniile spaniole.
ntr-o bun zi, am spus n oapt, vom terge acest hotar.
Carol i ridic ochii spre portretul Isabelei, care zmbea n ram, frumoas i grav sub prul castaniu-deschis.
Isabela nu va avea niciodat drepturi asupra coroanei portugheze.
Cine tie? am spus.
Privirea-mi rtcea peste Oceanul Indian, pe meleagurile mirodeniilor, de la Moluce la Malacca i la Ceylon. Nepoii
Isabelei puteau s moar; sau poate n curnd vom fi destul de puternici pentru a dezlnui un rzboi prin care Carol putea s
devin stpn pe ntreaga peninsul i pe meleagurile de peste mare: regele Franei fiind nvins, acum aveam minile libere.
Eti venic nestul, spuse Carol nveselit.
i mngia barba mtsoas, ochii albatri i rdeau sub sprncene, luminndu-i obrazul rumen; acum era un brbat cu trup
vin jos, prea aproape la fel de n. vrst ca i mine.
i de ce nu? am spus.
Ddu din cap:
Trebuie s tii a-i msura dorinele.
Ochii mi se desprinser de pe harta ptat cu galben i albastru. Am privit tavanul cu lambriuri, tapiseriile, tablourile;
pentru a o primi pe Isabela, palatul din Granada fusese tapetat cu mtsuri scumpe: fntni arteziene susurau n grdin; praie
de ap erpuiau printre oleandri i portocali. M-am apropiat de fereastr. Regina umbla cu pas domol pe alei nconjurat de
doamnele de onoare; purta o rochie lung de mtase castaniu-aurie. Carol o iubea. Iubea palatul acesta, havuzurile, florile,
vemintele frumoase, tapiseriile, crnurile pietroase, sosurile picante; i plcea s rd. i, de un an, era fericit. Am spus:
Nu doreti mpria lumii?
Nu. S isprvim ceea ce am nceput. E de ajuns.

 Vom isprvi.

Am zmbit. Nu puteam s-mi msor dorinele. Nu puteam s m mulumesc a mobil un palat, a iubi o femeie, a asculta
un concert, a fi fericit. Dar mi plcea c el putea cunoate o asemenea odihn. Mi-am amintit de nou-nscutul pricjit, de
adolescentul adormit, de tnrul ovitor din care mi-am fgduit s fac un mprat, i am admirat brbatul frumos i linitit,
gndindu-m: puterea lui este opera mea, fericirea lui este opera mea. Construiesc o lume i i-am druit acestui brbat viaa.
i aminteti, mria-ta? Mi-ai spus: Voi face lucruri mari...
mi amintesc.
i iat c ai i creat o lume, am spus lsndu-mi mna pe harta cu titluri fabuloase.
Datorit domniei-tale, mi spuse. Mi-ai artat ce snt dator s fac.
Succesele lui Cortez, victoria de la Pavia, cstoria cu Isabela i se preau semnul nendoielnic c se supusese voinei lui
Dumnezeu. i cum s mai regrete azi moartea ctorva turme roii sau negre? Opt zile mai nainte, n rada portului Sanlucar
supravegheasem personal mbarcarea plantelor i animalelor pe care i le trimiteam lui Cortez spre a le deprinde s triasc
sub cerul Indiilor Occidentale. O flot se pregtea s ridice pnzele spre continentele noi; pe cheiuri se ngrmdeau enorme
baloturi de mrfuri, care erau ncrcate pe galioane i chiar pe nave de rzboi. Acum nu se mai mbarcau soldai, ci
agricultori, coloni. Carol trimitea la Veracruz clugri dominicani i franciscani pentru a avea grij de spitale i de coli. Eu
deschisesem credite largi marelui dascl toledan Nicolo Fernandez pentru a organiza o expediie; lua cu el naturaliti, avnd
sarcina s alctuiasc un catalog al florei i faunei americane, i geografi, care aveau s ntocmeasc hri noi. Corbiile
aduceau colonilor din Noua Spanie trestie de zahr, butuci de vi, duzi, coconi de mtase, gini, cocoi, oi, miei; ncepuser
de mai nainte s creasc mgari, catri, porci, cultivau portocali i lmi.
Carol atinse micul punct negru care reprezenta oraul Mexico.
Dac Dumnezeu m ine n via, ntr-o bun zi m voi duce s vd cu ochii mei ce mprie mi-a druit.
Dac vei ngdui, voi merge cu mria-ta, am spus.
O clip visarm n tcere unul lng altul: Veracruz, Mexico. Pentru Carol nu era dect un vis: indienii erau departe, viaa
lui era scurt; dar eu i voi vedea, orice s-ar ntmpla. M-am ridicat brusc.
M privi cu oarecare mirare.
Am s m ntorc n Germania.
Ai i nceput s te plictiseti?
Mria-ta a hotrt s ntruneasc o nou Diet. De ce s mai atept?
nsui Dumnezeu s-a odihnit n ziua a aptea, spuse Carol.
Era Dumnezeu! am spus.
Carol zmbi. Nu putea s neleag nerbdarea mea. Peste puin avea s se mbrace cu migal pentru serbrile de sear; va
mnca la cin feluri sioase, va asculta muzic zmbindu-i Isabelei. Eu nu mai puteam s atept: ateptam de prea mult
vreme; trebuia s vin n sfrit ziua aceea cnd, privind n jurul meu, voi spune: Puteam s fac ceva i iat ce am fcut. n
clipa cnd ochii mi se vor aterne pe oraele acelea care din dorina mea fuseser smulse din inima pmntului, pe cmpiile
acelea populate de visurile mele, abia atunci voi putea, ca i Carol, s m trntesc zmbind ntr-un jil; abia atunci voi simi
cum viaa mi bate potolit n piept, fr s m npustesc spre viitor; n jurul meu timpul va fi un mare lac linitit unde voi
putea gusta odihna asemenea lui Dumnezeu n nori.
Cteva sptmni mai trziu, strbteam, din nou Germania. Mi se prea c acum mi atingeam elul: revolta ranilor i
speriase pe prini, era cu putin s fie rezolvat problema luteran i s se uneasc toate statele ntr-o federaie. Atunci m
voi ntoarce spre Lumea Nou, a crei prosperitate se va rsfrnge asupra continentului vechi. Am privit n jurul meu
cmpiile pustiite. n satele prefcute n ruine ncepeau s se ridice case noi; oamenii arau pmnturi nelenite i n pragul
caselor femeile legnau n brae prunci de curnd nscui. Am cercetat cu nepsare urmele incendiilor i ale mcelurilor. La
urma urmei, ce importan are? am gndit. Morii se duseser; viii triau; lumea era mereu la fel de plin. Pe cer strlucea
mereu acelai soare. Nimeni nu era de plns; nimic nu era de regretat.
*
N-o s isprvim deci niciodat? am spus mnios. Niciodat n-o s avem minile libere!
Abia ajuns la Augsburg, am aflat c Francisc I, uitndu-i jurmintele, alctuise o lig cu papa Clement al VlI-lea, cu
Veneia, cu Milano i cu Florena, pentru a rencepe rzboiul mpotriva mpratului; se alia i cu turcii, care tocmai fcuser
mici frme o armat de douzeci de mii de oameni, comandat de Ludovic al Ungariei, turcii care ameninau cu mare
primejdie cretintatea. Iari trebuia s-mi amn proiectele i s fac fa la o mie de probleme urgente.
De unde credei c vei face rost de bani? l-am ntrebat pe Ferdinand.
Era nevoie de bani. Trupele imperiale comandate n Italia de ducele de Bourbon cereau hran i solda din urm: adic se
rzvrteau pe fa.
Ferdinand mi rspunse:
M gndeam s mprumut de la familia Fugger.
tiam c acesta va fi rspunsul lui. tiam i ct de nefast era un asemenea expedient; bancherii din Augsburg pretindeau
garanii i puin cte puin minele de argint din Austria, pmnturile cele mai roditoare din Aragon i Andalusia, toate sursele

noastre de venituri czuser n minile lor; aurul din America le aparinea cu mult nainte de a intra n porturile noastre; n
felul acesta vistieria rmnea goal i eram nevoii s recurgem la noi mprumuturi.
i oameni? am spus. De unde vom lua oameni?
ovi, apoi rosti fr s m priveasc:
Prinul von Mindelheim ne propune s ne ajute.
Am tresrit:
S ne sprijinim pe un principe luteran?
i ce altceva putem face?
N-am mai spus nimic. Un singur leac... Ce altceva se poate face?... Mainria era montat, roile se mbucau i se
nvrteau necontenit n gol. Carol visa s renvie Sfntul-Imperiu, jurase s apere Biserica cu preul domeniilor, sngelui i
vieii sale; i iat c acum eram pe cale s ne sprijinim pe dumanii si pentru a-l combate pe papa n numele cruia ridicasem
ruguri de-a curmeziul Spaniei i rilor-de-Jos.
N-avem de ales, strui Ferdinand.
Nu, am spus. Niciodat n-avem de ales.
La nceputul lui februarie coborrm deci n Italia, sprijinii de pedestrai, trimii ca trupe de ntrire, din Bavaria, din
Suabia, din Tirol, cu totul opt mii de oameni, toi luterani, n fruntea crora se afla prinul von Mindelheim. Merserm mai
nti s ne ntlnim cu Bourbon, care ne atepta n valea rului Arno. Ploaia cdea zi i noapte cu gleata; toate drumurile erau
prefcute n bli.
Cnd am ajuns n tabr, trupele rsculate se porniser n mar ctre cortul generalului; soldaii strigau: Bani sau snge!
i apropiau cli aprini de gurile archebuzelor; purtau ndragi n zdrene; cicatrice mari le tiau feele; semnau mai mult cu
tlhari la drumul mare dect cu soldai.
Adusesem o sut de mii de ducai, care au fost mprii pe dat; dar mercenarii germani n slujba Franei primir acest
aur cu sarcasm; cereau de dou ori mai mult. Pentru a restabili calmul, prinul von Mindelheim le strig: Vom gsi aur la
Roma. Zis i fcut, pedestraii luterani, germanii, spaniolii se npustir pe drumul spre Roma, jurnd s-i rzbune lipsurile
ndurate pe bogiile Bisericii. Zadarnic ncercarm s-i oprim: un mesager care venea s anune c papa ncheiase pace cu
Carol fu nevoit s o ia la fug spre a-i salva pielea. Pe drum am fost ajuni din urm de cete de italieni nelegiuii, care
mirosiser c e rost de jaf. Era cu neputin s opreti hoarda care ne tra cu ea: eram prizonierii propriilor noastre trupe.
Asta nseamn s domneti?
Clream tcui sub btaia ploii, ncercuii de urletele lor. Eu i adunasem pe aceti oameni, eu le procurasem bani i
hran, i ei m trau spre cea mai absurd dintre catastrofe.
La nceputul lunii mai, peste patruzeci de mii de bandii ajunser la poalele zidurilor Romei, cernd prad cu mare larm.
Bourbon, ca s scape cu gtul netiat, fu nevoit s-i porneasc la atac: a fost ucis lng mine nc de la primul val. Dup ce au
fost respini de dou ori de ctre trupele papei, mercenarii, spanioli, pedestraii luterani i tlharii italieni nvlir n ora.
Vreme de opt zile mcelrir clerici, laici, bogai, sraci, cardinali i rndai. Papa a fugit, salvat de grzile elveiene, care au
fost nimicite pn la ultimul om, i s-a predat prinului de Orania, care i luase locul lui Bourbon.
Leuri se legnau agate de balcoanele caselor, roiuri de mute verzi bziau n jurul crnurilor omeneti care putrezeau
n piee; apele uleioase ale Tibrului crau la vale hoituri; bltoace de snge musteau pe caldarmul strzilor i zdrene
nsngerate zceau printre gunoaiele de la marginea drumurilor. Puteai vedea cini cum mncau cu lcomie ciudate lucruri
cenuii i trandafirii. Aerul mirosea a moarte. Femeile plngeau n case i soldaii cntau pe ulie.
Ochii mei erau uscai i nu cntam. Roma, mi-am spus, asta e Roma. Dar cuvntul acesta nu m mai mica. Odinioar,
Roma era un ora mai frumos i mai puternic dect Carmona i dac mi s-ar fi spus: ntr-o bun zi vei fi stpnul ei, soldaii
ti l vor alunga pe papa i i vor spnzura pe cardinali, a fi ipat de bucurie; mai trziu venerasem Roma ca pe cea mai
nobil dintre cetile Italiei; i dac mi s-ar fi spus: Soldai spanioli, mercenari germani i vor mcelri pe locuitorii ei i i
vor jefui bisericile, a fi vrsat ruri de lacrimi. Dar astzi Roma nu mai nsemna nimic pentru mine; n ruina ei nu vedeam
nici o victorie, nici o nfrngere, ci un eveniment lipsit de sens. Ce importan are? Prea des rostisem aceste cuvinte. Dar
dac satele prefcute n cenu, chinurile, masacrele erau lipsite de importan, atunci ce importan mai aveau casele noi,
holdele bogate, zmbetele nou- nscuilor? Ce speran mi-era nc ngduit s nutresc? Nu mai tiam nici s sufr, nici s m
bucur: eram un mort. Groparii curau strzile i pieele, petele de snge erau splate, drmturile crate i femeile ieeau
sfios din case s scoat ap din fntni. Roma avea s renasc. i eu eram mort.
Zile ntregi am trt aceast moarte de-a lungul i de-a latul oraului. i, deodat, ntr-o diminea, oprindu-m pe malul
Tibrului i privind silueta masiv a castelului Sant'Angelo, de peste aceste decoruri fr via, de peste vidul din inima mea,
ceva prinse s triasc; acest ceva tria n afara mea i n strfundul fiinei mele: mirosul negru al tisei, o bucat de zid alb sub
cerul albastru trecutul meu. Am nchis ochii i am vzut grdina din Carmona; n grdin era un brbat care ardea de
dorin, de mnie i de bucurie; eu fusesem brbatul acesta, el era eu. Acolo, n fundul zrii, existam cu o inim vie. n aceeai
zi mi-am luat rmas bun de la prinul de Orania, am prsit Roma i am btut drumurile n galop.
Rzboiul fcea prpd prin toat Italia. Luptasem i eu n vile i esurile ei: ardeam cteva ogoare, jefuiam cteva livezi,
dar n trei luni se tergeau urmele trecerii noastre. Dimpotriv, francezii i trupele imperiale pustiau fr cruare aceste
pmnturi care le erau strine, n-aveau nici o mil fa de locuitori; ctunele erau fcute scrum, hambarele distruse, vitele

ucise, stvilarele rupte i ogoarele inundate. De nenumrate ori am vzut la marginea drumurilor crduri de copii care cutau
ierburi i rdcini slbatice. Lumea se lrgea, oamenii deveneau mai numeroi, oraele lor mai ntinse, cucereau buci de
pmnt roditor din ghearele pdurilor i mlatinilor, nscoceau unelte noi; dar luptele lor deveneau mai slbatice, n masacre
victimele piereau cu miile: nvau s distrug i n acelai timp s construiasc. S-ar fi putut spune c un zeu ncpnat se
strduia s menin ntre via i moarte, ntre prosperitate i mizerie, un neclintit i absurd echilibru.
Peisajul mi devenea familiar: recunoteam culoarea gliei, mireasma vzduhului, cntecul psrilor; am dat pinteni
calului. La cteva leghe de aici existase un brbat care i iubea oraul cu o dragoste nprasnic, un brbat care zmbea
migdalilor nflorii, care i strngea pumnii, care simea cum i clocotete sngele n vine: m grbeam s-l rentlnesc i s
m topesc n el. Cu un nod n gt am strbtut cmpia plantat cu mslini i cu migdali. i n faa ochilor mi apru Carmona,
cocoat pe stnca ei, strjuit de cele opt turnuri aurii, semnnd leit cu ea nsi. Am privit-o vreme ndelungat; mi oprisem
calul i ateptam; ateptam i nimic nu se ntmpla. Nu vedeam dect un decor familiar, de care mi se prea c m desprisem
n ajun. Dintr-o singur privire, Carmona intrase n prezentul meu; acum era acolo, cotidian, indiferent, i trecutul nu mai
putea fi atins.
Am urcat dealul. M-am gndit: M ateapt n spatele meterezelor. Am trecut de metereze. Am recunoscut palatul,
dughenile, tavernele, bisericile, hornurile n form de plnie, caldarmul trandafiriu i pintenaii care creteau la poalele
zidurilor; totul era la locul su; i trecutul nu se afla nicieri. Mult vreme am rmas nemicat n piaa mare, m-am aezat pe
treptele catedralei, am rtcit prin cimitir. Nimic nu se ntmpla.
Rzboaiele de esut zumziau, cazangiii ciocneau cazanele de aram, copiii se jucau pe uliele povrnite; nimic nu se
schimbase; nici un gol n Carmona; nimeni nu avea nevoie de mine. Nimeni nu avusese vreodat nevoie de mine.
Am intrat n catedral , i am privit lespezile sub care zceau principii Carmonei: sub bolt glasul preotului murmurase:
Odihneasc-se n pace! Se odihneau n pace. i eu eram mort, dar m aflam tot aici, martor al absenei mele. M-am gndit:
Niciodat nu voi avea parte de odihn.
*
Niciodat Germania nu va fi unit atta vreme ct va rmne de partea lui Luther fie i un singur om, spuse Carol cu
glas cumplit.
Cu ct Luther pierde teren, cu att ctig sectele noi; i ele snt nc i mai fanatice, am spus.
Trebuie s-i strpim pe toi. i lipi palma robust de mas. E timpul, e timpul s ne grbim.
Era timpul s ne grbim. Trecuser zece ani! Zece ani de ceremonii fastuoase, de griji meschine, de rzboaie inutile, de
masacre. Doar n Lumea Nou nu construisem nc nimic. Vreme de un an avusesem oarecare sperane: Francisc I renunase
la drepturile sale asupra Italiei, Austriei, Flandrei; Germania, strns n iruri compacte n spatele lui Ferdinand, i respinsese
pe turci n faa Vienei. Isabela i druise lui Carol un fiu voinic: succesiunea la tronul Spaniei i al Imperiului era asigurat.
Pizarro se pregtea s cucereasc un nou imperiu mai bogat dect al lui Cortez. La fritul lunii februarie 1530, Carol fusese
uns mprat de ctre papa, n catedrala din Bologna. Dar curnd izbucnir tulburri n Italia, n rile de Jos; principii luterani
formaser o lig i Francisc I uneltea mpreun cu ei. Soliman Magnificul strnea noi neliniti cretintii, i Carol, adunnd
n jurul su principii catolici, se pregtea de lupt mpotriva lui.
M ntreb dac arznd ereticii pe rug vom distruge ntr-adevr erezia, am spus.
Oamenii nu-i ascult pe predicatorii notri, spuse Carol.
A vrea s-i pot nelege. Nu pricep nimic.
ncrunt din sprncene:
Diavolul slluiete n inima lor.
Tocmai el, care avusese attea frmntri de contiin cnd fusese vorba de maltratarea indienilor, tocmai el ncurajase
din rile de Jos pn n Spania zelul Inchiziiei: datoria lui de cretin i cerea s lupte mpotriva demonilor.
Voi face tot ce-mi st n putin spre a alunga demonii! am spus.
nelegeam iritarea lui Carol. S ne sprijinim pe luterani mpotriva papei, pe catolici mpotriva ligii luterane era un joc de
balan care nu ne putea duce nicieri. Visul nostru de unitate politic nu izbutea s se ndeplineasc atta vreme ct nu vom
nbui orice ferment de discordie spiritual. Eram sigur c se putea ajunge la asta, trebuia numai s descoperim metoda cea
bun. Persecuiile nu fceau dect s ae ncpnarea ereticilor; predicatorii le ineau discursuri fanatice i mincinoase. Dar
nu era oare posibil s fie fcui s neleag glasul raiunii i s fie readui la sentimentul adevratelor lor interese?
Ce numeti domnia-ta adevratele lor interese? m ntreb Balthus, cu care discutam despre aceste idei.
M privea cu o mutr ironic. A fi dorit s am sprijinul unor oameni de felul lui. Dar de la condamnarea lui Luther mi
vorbea totdeauna cu reinere.
Ai dreptate, am spus. Ar trebui s tim ce se afl n miezul acestor lucruri. L-am privit cu atenie. Domnia-ta tii
cumva?
Nu am de-a face cu ereticii, spuse el cu un zmbet prudent.
Mie mi-ar plcea s am de-a face, am spus. Vreau s tiu adevrul.

Dup ce Carol plec n fruntea armatei sale, m-am dus n rile-de-Jos i l-am ntrebat pe nuniul Aleandro. Aflnd c
secta care numra cei mai muli adepi era aceea a anabaptitilor, numii astfel pentru c i confereau unii altora un nou
botez, am cerut s iau legtura cu ei; mi s-a rspuns c nu era greu s intru n mijlocul lor ntruct aproape nici nu se
ascundeau, preau s caute martiriul. Am izbutit, ntr-adevr, s iau parte la mai multe adunri de-ale lor. nghesuii ntr-un
fund de prvlie, luminat de dou lmpi chioare, meteugari, calfe, mici negustori l ascultau cu ochi plini de rvn pe
oratorul inspirat care le profera cuvinte sacre. De cele mai dese ori era un brbat scund cu ochi albatri i blnzi, care
pretindea c este ntruparea profetului Enoch. De obicei predicile lui erau lipsite de nsemntate; fgduia venirea unui nou
Ierusalim unde va domni dreptatea i fraternitatea; dar debita aceste reverii cu glas exaltat; printre cei de fa erau multe femei
i muli oameni tineri, care ascultau cu pasiune; ncetul cu ncetul ncepeau s gfie i curnd dup aceea se porneau s ipe,
cdeau n genunchi, se mbriau plngnd: adesea chiar i sfiau hainele i i zgriau feele cu unghiile; femeile se aruncau
la pmnt, cu braele ntinse n lturi n form de cruce i brbaii le clcau n picioare trupurile. Dup asta se ntorceau
linitii la casele lor. Preau inofensivi. Preedintele Camerei Roii, care din cnd n cnd ardea pe rug cte un pumn dintre ei,
mi spuse c era izbit de blndeea i supuenia lor. Femeile se ndreptau spre locul supliciului cntnd. Am ncercat n mai
multe rnduri s vorbesc cu profetul, dar acesta zmbea fr s rspund.
Cteva sptmni nu m-am mai dus la locul de adunare. ntr-o sear, cnd am intrat n odia din fundul prvliei, mi s-a
prut c limbajul oratorului se schimbase. Vocifera cu mai mult violen dect nainte i la sfritul cuvntrii strig cu
patim:
Nu e de ajuns s le smulgem celor bogai inelele din degete i lanurile de aur de la gt. Trebuie s distrugem tot ceea
ce exist.
Adunarea repet frenetic dup el: Trebuie s distrugem! Trebuie s distrugem! ipau cu atta patim nct m cuprinse
un soi de ngrijorare. Ieind de la reuniune l-am prins de bra pe profet.
De ce le propovduieti oamenilor c trebuie s distrug? l-am ntrebat. Explic-mi i mie.
M privi cu blndee:
Trebuie s distrugem.
Nu, i-am spus. Trebuie s construim.
Cltin din cap:
Trebuie s distrugem. Nimic altceva nu le este hrzit oamenilor.
Cu toate acestea propovduieti instaurarea unei ceti noi.
Zmbi:
O propovduiesc pentru c ea nu exist.
Nu doreti cu adevrat s se realizeze?
Dac ea s-ar realiza, dac toi oamenii ar fi fericii, ce le-ar mai rmne s fac pe pmnt? M privea pn n
strfundul inimii i ochii lui erau plini de nelinite. Lumea ne apas prea greu pe umeri. Nu exist dect o singur cale de
mntuire: de a destrma tot ceea ce este fcut.
Stranie mntuire! am spus.
Rse cu rutate:
Ei vor s ne preschimbe n piatr: noi nu ne vom lsa preschimbai n piatr! Brusc glasul lui puternic de profet
rsun n noapte.
Vom distruge, vom devasta, vom tri!
La scurt vreme dup asta anabaptitii pornir razna prin oraele Germaniei, arznd bisericile, casele trgoveilor,
mnstirile, crile, mobilele, mormintele, incendiind recoltele, violnd femeile i dedndu-se la orgii sngeroase; i masacrau
pe toi aceia care ncercau s se mpotriveasc furiei lor. Am aflat c profetul Enoch devenise stpn al oraului Munster i din
timp n timp ajungea la urechile mele ecoul bacanalelor oribile care se desfurau sub conducerea lui. Cnd episcopul relu n
sfrit oraul din minile lui, profetul fu nchis ntr-o cuc de fier pe care oamenii o agar de unul din turnurile catedralei.
Am renunat s mai aflu ce s-a ales de soarta acestui om ciudat. Dar m gndeam cuprins de nelinite: se poate nvinge
foametea, se poate nvinge ciuma; pot oare fi nvini oamenii?
tiam c luteranii priveau i ei cu groaz dezordinile provocate de anabaptiti; am vrut s ncerc a exploata acest
sentiment; am cerut s vorbesc cu doi clugri augustini pe care tribunalul ecleziastic din Bruxelles tocmai i condamnase s
fie ari pe rug.
De ce refuzai s isclii hrtia asta? i-am ntrebat artndu-le actul de retractare.
Zmbir fr s rspund; erau oameni ntre dou vrste, cu fee bolovnoase.
tiu, le-am spus. Dispreuii moartea, rvnii s ajungei n ceruri; nu v gndii dect la mntuirea voastr: credei c
Dumnezeu aprob acest egoism?
M privir puin mirai; inchizitorii nu rosteau de obicei asemenea cuvinte.
Ai auzit vorbindu-se de ororile pe care le-a svrit secta anabaptitilor la Minister i n toat Germania? i-am ntrebat.
Da.
Ei bine! Voi sntei rspunztori de aceste neornduieli, aa cum ai fost i de revolta cea mare de acum zece ani!
tii bine c ceea ce spunei nu este adevrat, zise unui din clugri. Luther i-a renegat pe mizerabilii aceia.

 I-a renegat cu atta violen doar pentru c se simea vinovat. Gndii-v bine, le-am spus, cerei dreptul de a cuta
adevrul n inimile voastre i de a-l propovdui sus i tare; cine-i va mpiedica pe nebuni, pe fanatici s-i afirme cu glas tare
adevrul lor? Vedei cte secte au luat natere, cte distrugeri au pricinuit.
Ele predic greit, spuse clugrul.
i cum se poate dovedi, dac voi nu recunoatei nici o autoritate?
Am adugat cu glas struitor:
Se poate ea Biserica s fi dat gre adesea n misiunea ei. Admit chiar c uneori ne nva s cdem n greeal i nu v
opresc s-o condamnai n tain, n inimile voastre. Dar de ce s-o atacai n gura mare?
M ascultau, cu faa plecat n pmnt i braele ascunse n mnecile rasei; eram att de sigur c aveam dreptate, nct
credeam c eram pe cale s-i conving.
Trebuie ca oamenii s se uneasc, le-am spus. Au de luptat mpotriva vrjmiei naturii, mpotriva mizeriei,
nedreptii, rzboiului; nu trebuie s-i iroseasc forele n certuri zadarnice, nu semnai vrajb ntre ei. Nu putei s v
sacrificai opiniile voastre proprii pentru binele frailor votri?
Ridicar capul i acela care nu spusese nc nimic vorbi:
Nu exist dect un singur bine. De a fptui dup cum te ndeamn contiina.
A doua zi focul trosnea n mijlocul pieei din Bruxelles; un miros ngrozitor de carne ars se ridica spre cer; n jurul
rugurilor o mulime de oameni n reculegere se rugau tcui pentru sufletul martirilor. Cu coatele sprijinite de pervazul unei
ferestre, priveam cum se nvolbur n aer cenua neagr. Smintiii!'' Flcrile i nghieau de vii; ei aleseser calea aceasta; ca
un smintit, Antonio alesese calea morii, ca o smintit, Beatrice refuzase s triasc; profetul Enoch murise de foame dup o
lung agonie n vrful unui turn. Priveam rugul i m ntrebam dac erau ntr-adevr smintii sau dac n inima oamenilor
muritori exista o tain pe care eu nu izbuteam s-o ptrund. Flcrile se stinser; n mijlocul pieei nu mai rmase nimic dect o
grmad inform de materie calcinat. A fi vrut s ntreb aceste resturi pe care vntul le spulbera.
Cu toate acestea Carol l nvinse pe Soliman; purtase n Africa rzboiul mpotriva pgnilor, l alungase din Tunis pe
piratul Barbarossa i l aezase pe tron pe Mulay Hassan care primea s recunoasc supremaia Spaniei. Se duse la Roma spre
a petrece acolo srbtoarea Patilor. n biserica Sfntul Petru se aez pe tron alturi de papa; mpreun luar Sfnta mprtanie, mpreun ieir din bazilic: pentru prima oar, de secole, Imperiul se afirma ca o putere egal cu aceea a papalitii. Dar
chiar in clipa cnd acest triumf strlucea n faa lumii ntregi, aflarm c Francisc I cerea fr zbav, pentru cel de-al doilea
fiu al su, s capete succesiunea ducelui de Milano i c trimisese o armat la Torino.
Nu, spuse Carol. Nu mai vreau rzboi. Venic numai rzboaie. Asta ne vlguiete; i pe urm, la ce bun?
De obicei stpn pe pornirile sale, acum mergea n lung i n lat trgndu-se nervos de barb.
Iat ce voi face, spuse. M voi lupta cu Francisc de la om la om, jucnd Milano pe Burgundia; i acela care va fi nvins
va trebui s-l susin pe nvingtor ntr-un rzboi mpotriva necredincioilor.
Am spus:
Francisc nu va primi aceast provocare la lupt.
Acum tiam: niciodat nu vom ajunge s isprvim, niciodat nu vom avea minile libere. Dac ne eliberam de francezi,
trebuia s ne ndreptm mpotriva turcilor i dup nvingerea turcilor s ne ntoarcem mpotriva francezilor; de ndat ce se
potolea o revolt n Spania, o alta izbucnea n Germania; de ndat ce slbisem puterea prinilor luterani, trebuia s combatem
arogana catolicilor. Ne mistuiam n lupte zadarnice a cror miz nici mcar n-o cunoteam. Unitatea Germaniei, dominarea
lumilor noi, nu aveam niciodat rgazul s ne gndim la asemenea mari proiecte. Carol fu nevoit s coboare n Provena i noi
ne ndreptarm spre Marsilia, fr s izbutim a o cuceri. Am fost nevoii s ne retragem la Genova i s ne mbarcm spre
Spania, abandonnd, prin pacea de la Nisa, Savoia i dou treimi din Piemont.
Carol petrecu iarna n Spania, lng regina Isabela, a crei sntate strnea mari neliniti. n ziua de nti mai, n urma unei
nateri premature, fu cuprins de friguri violente care o rpuser n cteva ceasuri. mpratul se nchise mai multe sptmni
ntr-o mnstire din mprejurimile oraului Toledo; cnd iei din sihstrie, mbtrnise cu zece ani; era adus de spate, palid la
fa i cu ochii stini.
Mria-ta, am crezut c nu mai iei din mnstire, i-am spus.
A fi vrut s nu mai ies.
Stnd nemicat n jil, Carol privea fix prin fereastr nendurtorul cer albastru.
Nu eti oare stpnul? l-am ntrebat.
M privi:
Doar singur domnia-ta mi-ai spus ntr-o zi: sntatea, fericirea ta nu nseamn nimic.
A! i-am rspuns. i mai aminteti ele vorbele mele?
E clipa nimerit s mi le amintesc.
i trecu o mn peste frunte; era un gest nou, un gest de om btrn.
Trebuie s-i las lui Filip un imperiu netirbit, spuse.
Am nclinat capul fr s rspund i marea tcere fierbinte a verii castiliene ne acoperi. Cum de avusesem cutezana s-i
dictez ce datorii avea? Cum de ndrznisem s-mi spun ntr-o zi, ascultnd fntnile arteziene din Granada: I-am druit
acestui brbat viaa i fericirea? Astzi trebuia s spun: Eu i-am dat ochii stini, gura cu schim dureroas i inima

tulburat; nefericirea lui este opera mea. Se fcuse frig n sufletul lui; simeam frigul acesta cu atta eviden de parc m-a fi
atins de mna unui cadavru.
Vreme de cteva sptmni rmaserm prbuii ntr-un soi de toropeal; am ieit din ea la chemarea Mariei, sora lui
Carol, care guverna rile de Jos n numele lui. La Gand izbucniser unele tulburri. nc de mult vreme prosperitatea
oraului Antwerpen strnea nenmulumirea btrnei ceti: negutorii ei rmaser fr comenzi i muncitorii fr lucru triau
n neagr mizerie. Cnd regenta vru s impun tuturor oraelor o contribuie naional, Gand refuz s o plteasc. Rsculaii
rupser n buci constituia municipal acordat n 1515 locuitorilor din Gand: purtau cu mndrie ca semn de grupare fii
mici de pergament agate de haine; uciser un magistrat i ncepur s jefuiasc oraul. Obinurm de la regele Franei s ne
acorde liber trecere i la 14 februarie Carol Quintul intr n Gand alturi de Maria, de legatul papei, de ambasadori, principi
i seniori ai Germaniei i Spaniei; n urm veneau cavaleria imperial i douzeci de mii de pedestrai; acest cortegiu,
mpreun cu convoiul bagajelor, defil timp de cinci ore. Carol se stabili n castelul unde se nscuse cu patruzeci de ani mai
nainte i trupele sale se repartizar n diferite cartiere ale oraului; acolo semnar de ndat teroarea n jurul lor; dup trei
zile capii revoltei erau nevoii s renune la lupt. Procesul se deschise la 3 martie; procurorul general din Mechelen expuse
suveranilor crimele oraului; o delegaie de trgovei veni s implore mila regentei; dar ea i ascult mnioas; cerea s se
aplice o represiune nemiloas.
Sire, nu te-ai plictisit s tot pedepseti? l-am ntrebat pe Carol.
M privi mirat:
Ce importan au sentimentele mele?
i regsise o aparent senintate; bea i mnca din plin, se mbrca cu aceeai grij; nimic din purtarea sa nu lsa s se
bnuiasc vidul din inim.
Crezi ntr-adevr c oamenii acetia snt nite criminali?
Ridic din sprncene:
Indienii din America erau oare criminali? Domnia-ta m-ai nvat c nu se poate guverna fr s faci ru.
Cu condiia ca rul s fie util, i-am spus.
Trebuie s dm un exemplu.
L-am intuit cu privirea i i-am spus:
Te admir, sire.
i ntoarse capul:
Nu am dreptul s primejduiesc motenirea lui Filip.
A doua zi au nceput execuiile; aisprezece instigatori au fost decapitai, n timp ce mercenarii spanioli jefuiau casele
burghezilor, le violau nevestele i fiicele. mpratul a poruncit s se drme un cartier ntreg, cu toate bisericile, i pe ruinele
lui s se ridice o cetuie. Avutul obtesc al oraului Gand a fost confiscat; i s-au retras armele, tunurile, muniiile, clopotul
cel mare numit Roland; toate privilegiile i-au fost abolite i locuitorii au fost silii s-i cear iertare.
De ce? murmuram. De ce?
Aezat lng fratele ei, Maria zmbea. Treizeci de notabili nvemntai n negru, desculi i cu capul descoperit, erau
ngenuncheai la picioarele suveranilor; n spatele lor, n cma, cu funia de gt, stteau ase reprezentani de fiecare breasl,
cincizeci de estori, cincizeci de membri ai partidului popular. Toi i ineau capul plecat i strngeau din buze. Voiser s
fie liberi i, spre a-i pedepsi pentru aceast crim, noi i obligam s se trasc n genunchi. De-a lungul i de-a latul Germaniei
mii de oameni fuseser trai pe roat, sfrtecai, ari de vii; mii de nobili i de trgovei fuseser decapitai n Spania; n
cetile rilor de Jos, trupurile ereticilor se rsuceau cuprinse de flcrile rugurilor. De ce?
Seara, i-am spus lui Carol:
A vrea s plec n America.
Acum? mi spuse.
Acum.
Era ultima mea speran, singura mea dorin. Cu un an mai nainte aflasem c Pizarro l capturase n faa armatei sale pe
mpratul din Peru strlucind de aur i c i supusese domeniile. Primul galion ce venise din acest nou regat intrase n portul
Sevilla aducnd o ncrctur de patruzeci i dou de mii patru sute nouzeci i ase de pesos de aur i o mie apte sute
cincizeci de mrci de argint. Acolo forele nu erau irosite pentru a se menine prin rzboaie inutile i represiuni crude un
trecut ubred; acolo se nscocea un viitor cu totul nou, se construia, se crea.
Carol se apropiase de fereastr; privea apele cenuii ale canalului strns intre cheiurile de piatr; n deprtare se zrea
silueta ntunecat a turnului lipsit de clopotele-i semee.
Nu voi vedea niciodat America!
O vei vedea prin ochii mei. tii c te poi ncrede n mine.
Mai trziu, spuse.
Nu era un ordin, ci o rugminte; desigur se lsase prad unei dezndejdi foarte mari dac tonul acesta implorator i venise
pe buze. Continu cu glas ferm:
Am nevoie de domnia-ta aici.
Am nclinat capul. Acum doream s vd America, oare mai trziu voi mai dori? Acum ar fi trebuit s plec.

 Voi atepta, am spus.

*
Am ateptat zece ani. Totul se schimba nencetat, i totul rmnea aidoma. n Germania luteranismul triumfa, turcii
ameninau din nou cretintatea, din nou piraii bntuiau n Mediterana: am vrut s lum Algerul din minile lor i n-am
izbutit. Se isc un nou rzboi cu Frana; prin Tratatul de la Crepy-en-Valois mpratul renun la Burgundia i Francisc I la
Neapole, la Artois i la Flandra: dup douzeci i apte de ani de lupte, care vlguiser forele Imperiului i acelea ale Franei,
cei doi combatani se gseau din nou fa n fa, fr s-i fi schimbat cu ceva poziiile respective. Carol avu bucuria s vad
c papa Paul al III-lea convoc la Trento un mare conciliu; prinii luterani dezlnuir de ndat un rzboi civil; n ciuda gutei
care l chinuia, Carol plti eroic cu preul fiinei sale i izbuti s-i nimiceasc pe dumani; dar guvernatorul mpratului la
Milano, fcu gafa de a ocupa Piacenza; atunci papa, furios, ncepu s negocieze cu Henric al II-lea, noul rege al Franei, i
mut la Bologna conciliul de la Trento. Carol f u nevoit s accepte la Augsburg un compromis, care nu-i mulumi nici pe
catolici, nici pe protestani. i unii i ceilali respingeau cu ndrtnicie proiectul unei constituii a Germaniei, pentru care ne
luptasem fr rgaz de cnd Carol devenise mprat.
N-ar fi trebuit s semnez niciodat acest compromis, spuse Carol.
edea ntr-un fotoliu adnc, cu piciorul suferind de gut ntins orizontal pe un taburet; aa i petrecea zilele cnd
evenimentele nu-l sileau s se urce pe cal.
Am spus:
Nu puteai face altfel.
Pudic din umeri:
Totdeauna se zice aa.
Se zice pentru c e adevrat.
Singurul leac: nu avem de ales... nu se poate face altfel... De-a lungul anilor, secolelor, mainria i desfura aciunea;
doar un prost i nchipuia c o voin uman ar fi putut-o abate din calea ei. Ct de greu atrnaser n balan marile noastre
planuri?
Ar fi trebuii s refuz. Cu orice pre! spuse Carol.
Asta ar fi nsemnat rzboi i ai fi fost nfrnt.
tiu.
i trecu mna peste frunte; devenise un gest obinuit. Prea c se ntreab: De ce s nu fiu nvins? i, poate, avea
dreptate. Oricum existau oameni ale cror dorine puseser o pecete pe pmnt: Luther, Cortez... Oare se ntmplase aa pentru
c acceptaser ideea de a fi nvini? Noi ns alesesem victoria. i acum ne ntrebam: Care victorie?
Dup o clip Carol spuse:
Filip nu va fi mprat.
tia asta de mult vreme; Ferdinand, cu o strnicie prea proaspt, revendica un imperiu pe care voia s-l lase motenire
fiului su; dar niciodat pn acum Carol nu-i mrturisise cu glas tare aceast nfrngere.
Ce importan are? i-am spus.
Priveam tapiseriile decolorate, mobilele de stejar i, pe fereastr, frunzele de toamn pe care le nvrtejea vntul. Aici totul
era prfuit i ncremenit: dinastiile, frontierele, rutinele, nedreptile; de ce ne-am ndrji s meninem laolalt rmiele
acestei lumi vechi i roase de cari?
F-l pe Filip prin spaniol i mprat al Indiilor occidentale; numai acolo se mai poate crea i construi...
Oare se poate? ntreb Carol.
Te mai ndoieti, sire? Acolo exist o lume cu totul nou, pe care ai cucerit-o, acolo ai ridicat biserici, ai ntemeiat
orae, ai semnat i ai cules roade...
Cltin din cap;
Cine tie ce se petrece acolo?
ntr-adevr, situaia era neclar. Izbucnise un rzboi ntre Pizarro i unul dintre tovarii lui care fusese nvins i
condamnat la moarte, dar partizanii acestuia l uciseser pe Pizarro. Vice-regele trimis de mprat pentru a potoli aceste
certuri fusese asasinat de soldaii lui Gonzales Pizarro, pe care locotenenii regali l prinser i l decapitar. Un lucru era
sigur, i anume c legile noi nu erau respectate i c indienii erau schingiuii mai departe.
Mai de mult doreai s vezi cu ochii domniei-tale America, spuse Carol.
Da.
Mai doreti i azi?
Am ovit. Ceva mai palpita nc slab in inima mea i poate acest ceva era o dorin.
Sire, doresc s v slujesc totdeauna.
Atunci, spuse el, du-te s vezi ce am fcut acolo. Am nevoie s tiu.
i freca ncet piciorul bolnav.
Trebuie s tiu ce las motenire lui Filip.

Cobor glasul:
Trebuie s tiu ce am fcut n treizeci de ani de domnie.
ase luni mai trziu, n primvara anului 1550, m-am mbarcat n portul Sanlucar de Barrameda pe o caravel care pornea
la drum mpreun cu trei corbii de nego i dou nave de lupt. Zile ntregi, sprijinit de bastingaj, am privit crarea de spum
pe care corabia o desena pe faa apei: crarea pe care merseser caravelele lui Columb, ale lui Cortez i Pizarro; adesea o
urmrisem cu degetul pe pergamentul hrilor; ns astzi marea nu mai era un spaiu uniform pe care l puteam acoperi cu
palma; se unduia i sclipea, se ntindea mai departe dect puteam cuprinde cu privirea; m gndeam: Cum s stpneti
marea? n odaia mea de lucru de la Bruxelles, de la Augsburg, sau ele la Madrid, visasem s in lumea n minile mele:
lumea, un glob neted i rotund. Acum, pe cnd alunecam zi dup zi pe apele albastre, m ntrebam: Ce este lumea? Unde este
ea?
ntr-o diminea edeam culcat pe punte, cu ochii nchii, cnd deodat vntul mi aduse un miros pe care nu-l mai
trsesem n nri de cinci luni, un miros cald i iute, un miros de pmnt. Am deschis ochii. n faa mea se ntindea ct vedeai
cu ochii o coast lin, umbrit de copaci cu frunze uriae. Intram n arhipelagul Bahamas. Contemplam cu emoie imensa
platform verde care prea c plutete pe ape. Omul ele veghe n gabie strigase: Pmnt! i tovarii iui Columb czuser n
genunchi. Se auzea ca i astzi ciripitul psrilor.
Facem escal n aceste insule? l-am ntrebat pe cpitan.
Nu, mi rspunse acesta. Snt pustii.
Pustii. Deci e-adevrat!
Nu tiai?
Nu credeam s fie aa.
n 1509, regele Ferdinand autorizase comerul cu oamenii din partea locului. Preotul Las Casas afirma c fuseser hituii
ca animalele de vnat, cu ajutorul cinilor, i c cincizeci de mii de indieni fuseser nimicii sau mprtiai.
Acum cincisprezece ani, mai rmseser nc pe coast civa coloni care triau din comerul cu perle, spuse cpitanul.
Dar nc de pe atunci un scufundtor se pltea o sut cincizeci de ducai; soiul sta de oameni s-a stins repede i ultimii
spanioli au fost nevoii s prseasc insulele.
Cte insule snt n arhipelag? l-am ntrebat.
Vreo treizeci.
i toate snt pustii?
Toate.
Pe harta ntocmit de geografi, arhipelagul nu era dect un roi de pete mrunele. i iat c fiecare dintre aceste insulie
exista cu tot atta splendoare ca i grdinile din Alhambra: erau pline de flori cu culori aprinse, de psri i de parfumuri: ntre
recife, marea prizonier forma bazine linitite pe care marinarii le numeau grdini de ap; hidre, meduze, alge, corali se
ntindeau n apa strvezie n care notau peti roii i albatri. Din loc n loc ieea din ap cte o dun singuratic, semnnd cu
o corabie euat; uneori colina de nisip era prins ntr-o reea de ierburi agtoare i de liane, pe coasta ei creteau palmieri
mici. Nici o barc nu mai aluneca pe apele lacurilor cldue unde clocoteau din loc n loc izvoare de ap dulce. Niciodat vreo
mn nu va mai da la o parte perdeaua de liane; meleagurile acestea ncnttoare unde odinioar tria n tihn o populaie
lene i despuiat erau pierdute pentru oameni.
Au mai rmas indieni n Cuba? am ntrebat pe cnd intram n canalul ngust care ducea spre golful portului Santiago.
La Guanajay, lng Havana, s-au adunat ntr-un sat vreo aizeci de familii care triau la munte, mi spuse cpitanul. i
prin prile astea trebuie s mai fi rmas cteva triburi, dar se ascund.
Vd, i-am spus.
Golful Santiago de Cuba era att de ntins, nct ntreaga armada a regatului Spaniei ar fi putut s ancoreze cu uurin.
Am privit cuburile trandafirii, verzi i galbene care erau aezate unele peste altele n consol pe pantele munilor i am zmbit:
mi plceau oraele. De ndat ce am pus piciorul pe uscat, am tras n piept cu ncntare mirosul de gudron i de ulei, mirosul
porturilor Antwerpen i Sanlucar. Mi-am croit drum prin mulimea care miuna pe chei; copii n zdrene se agau de hainele
mele strignd: Santa Lucia! Am aruncat pe jos un pumn de monede i i-am spus celui care mi se prea mai rsrit din toat
banda: Condu-m.
O strad lat de culoarea lutului, umbrit de palmieri, urca spre o biseric de un alb strlucitor.
Santa Lucia, spuse copilul.
Umbla descul, i capul lui, cu prul ras, prea o bil neagr.
Nu-mi plac bisericile, i-am spus. Du-m s vd prvliile i piaa.
Am dat colul strzii; toate strzile erau drepte i se ncruciau ca o tabl de ah; casele, acoperite cu un stuc lucios, erau
zidite dup modelul caselor din Cadix; dar Santiago nu semna cu un ora spaniol, abia se putea numi un ora; ghetele mi se
murdriser de praful galben al pmntului de ar, vastele piee ptrate erau nc maidane pe care creteau agave i cactui.
Venii din Spania? m ntreb copilul.
M privea cu ochi scnteietori.
Da, i-am spus.
Cnd o s m fac mare, o s lucrez n mine. O s ajung bogat i o s plec n Spania.

 Nu-i place s trieti aici? l-am ntrebat.

Scuip ntr-o parte cu dispre.
Aici toat lumea e srac, mi spuse.
Ajunserm n pia; femei aezate pe jos vindeau fructe de nopal deschise pe frunze de palmier; altele stteau n picioare
ndrtul tarabelor ncrcate cu pinioare rotunde, couri cu cereale, fasole sau mazre; erau i negustori de fierrie i de
pnzeturi. Brbaii purtau cmi lungi de bumbac, cu culorile ofilite i umblau desculi; i femeile umblau descule,
mbrcate n rochii prpdite.
Cu ct dai fanega de gru?
Eram mbrcat ca un gentilom i negustorul m privi mirat:
Douzeci i patru de ducai.
Douzeci i patru de ducai! E de dou ori mai scump dect la Sevilla.
sta-i preul, spuse omul, morocnos.
Am fcut ncet nconjurul pieei. O feti n zdrene opia n faa mea; se oprea la fiecare tarab unde se vindea pine,
pipind i cntrind n mn pinioarele rotunde fr a se hotr s aleag; negustorii i zmbeau. n ara aceasta unde fierul
costa mai scump dect argintul, pinea era mai preioas dect aurul. Fanega2 de fasole pe care n Spania se pltea dou sute
aptezeci i doi de maravedi3 aici costa cinci sute aptezeci i opt, o potcoav de cal costa ase ducai, dou piroane de fier
patruzeci i ase de maravedi, o testea de hrtie patru ducai, valul de stof fin de Valencia, patruzeci de ducai; ghetele se
vindeau cu treizeci i ase ele ducai. Urcarea preurilor, resimit n Spania odat cu descoperirea minelor de argint de la
Potosi, fcuse ca populaia de aici s cad n mizerie. M uitam la feele tbcite de soare, supte de foame, i m gndeam:
Peste cinci ani, peste zece ani, aa va fi n tot regatul.
Dup ce am hoinrit ziua ntreag prin ora, hruit de tnguirile femeilor i ale btrnilor care cereau de poman, i de
rugminile pe care copiii mi le adresau cu glasuri ascuite, am cinat la guvernator. M-a primit cu un fast nemaipomenit;
gentilomii i doamnele erau nvemntai n mtsuri, pereii palatului tapetai cu mtase. Masa era mai bogat dect aceea a
lui Carol Quintul. L-am ntrebat pe guvernator ce se alesese de soarta indigenilor i el mi-a confirmat ceea ce mi spusese
cpitanul corbiei cu care venisem: n spatele oraului Santiago i n apropiere de Havana se ntindeau cteva plantaii
cultivate de negri; dar n totalitatea ei, insula Cuba, odinioar populat de douzeci de mii de indieni i lat ct distana care
desparte Valladolid de Roma, era pustie.
Slbaticii acetia nu puteau fi supui fr s fie masacrai cu toii? l-am ntrebat scos din srite.
N-a existat nici un masacru, mi spuse unul dintre plantatori. Nu-i cunoatei pe indieni: creaturile astea snt att de
lenee nct prefer s moar dect s se osteneasc orict de puin. S-au lsat s moar nadins ca s nu munceasc; se
spnzurau, sau refuzau s mnnce. Sate ntregi s-au sinucis astfel.
Cteva zile mai trziu, pe corabia care m purta spre Jamaica, l-am ntrebat pe unul dintre clugrii care se mbarcaser
odat cu mine n Cuba:
E-adevrat c indienii din insulele acestea s-au ucis singuri, din lene?
E-adevrat c stpnii lor i puneau s munceasc pn se speteau, spuse clugrul. Atunci nenorociii preferau s
piar; mncau pmnt i pietri ca s-i grbeasc sfritul. i refuzau s se lase botezai, pentru a nu risca s dea n ceruri
peste blnzii spanioli.
Glasul printelui Mendonez tremura de indignare i de mil. mi vorbi mult vreme despre indieni. n locul slbaticilor
cruzi i ndobitocii, pe care mi-i descriseser locotenenii lui Cortez, mi nfia oameni att de blnzi, nct, necunoscnd
folosirea armelor, se rneau de tiul sbiilor spaniole. Locuiau n colibe imense construite din nuiele i trestie, n care se
adposteau cu sutele; triau din vntoare, pescuit i cultivarea porumbului, i foloseau timpul liber mpletind pene de colibri;
nu rvneau la bunurile acestei lumi, nu tiau ce e ura, invidia i lcomia; triau n srcie, nepstori, fericii. M uitam la
turma de emigrani nevoiai care zceau pe punte, zdrobii de aria soarelui i de oboseal; cu o boccea n mn prseau
pmntul zgrcit al Cubei spre a merge s-i caute norocul n mine. i m gndeam: ,,Pentru cine muncim noi?
n curnd muni coluroi aprur la orizont; dedesubtul vrfurilor de un albastru azuriu se desluea verdele-nchis al
vlcelelor i al vilor, cu nuane ce se pierdeau ntr-un verde pal. Jamaica. Din cei aizeci de mii de indieni care triser n
insul, printele Mendonez mi spuse c nu mai rmseser dect vreo dou sute.
Importul de negri n-a salvat deci viaa nici mcar unui indian? l-am ntrebat.
Cnd paza oilor este dat pe mna lupilor, nu exist nici un mijloc de a le mai salva, spuse clugrul. i cum se poate
oare terge o crim printr-o alt crim?
nsui printele Las Casas era partizan al acestei msuri, i-am spus.
Printele Las Casas va muri n chinurile remucrilor, spuse clugrul.
Nu-l nvinui, m-am grbit s-i rspund. Care om poate prevedea consecinele faptelor sale?
Clugrul m privi; mi-am ferit ochii.
Trebuie s ne rugm mult, fiule, mi spuse.
2
3

Msur de capacitate = 55,5 litri.

Veche moned spaniol.

tiam c legea acorda plantatorilor dreptul de a-i arde sclavii negri sau de a le tia membrele la cea mai mic greeal;
dar la Madrid era lesne s se cread c ei nu se foloseau de acest drept. La Madrid ascultasem fr s crcnesc multe povestiri
de groaz: se zicea c unii coloni i hrnesc cinii cu carne de copii indigeni; se zicea c guvernatorul Nogarez poruncise din
capriciu s fie mcelrii cinci mii de indieni; dar se mai povestea c vulcanii din Lumea Nou scuipau aur topit, c cetile
aztece erau construite din argint masiv. Acum, Antilele nu mai erau un pmnt legendar; insulele de smarald, munii de azur,
i vedeam. Dar, n spatele nisipurilor de aur de pe coast, oameni adevrai loveau ali oameni, cu biciuri adevrate.
Am fcut escal la Port Antonio i apoi am pornit din nou n larg. Pe zi ce trecea cldura devenea mai nbuitoare; apa
era cu totul nemicat, nici o cut nu se vedea pe mare. Culcai la prova corbiei, cu feele palide iroind de sudoare,
emigranii erau scuturai de friguri.
De diminea. Puerto Belo apru n faa noastr. Portul era cuibrit ntr-un golf adnc, ntre dou promontorii de verdea;
vegetaia care le acoperea era att de bogat nct nu se zrea nici o palm de pmnt: i se prea c nesc din mare dou
plante enorme, care i nfigeau rdcinile n ape i aveau o nlime de patru sute de picioare. Pe strzile oraului tremura un
aer fierbinte; mi s-a spus c aerul era att de nesntos, nct emigranii care nu izbuteau s-i procure pe dat catri cu care s
fac traversarea istmului mureau n aceeai sptmn, rpui de friguri. Am obinut din partea guvernatorului s dea animale
de clrit pentru toi tovarii mei; i-am lsat doar pe aceia pe care i doborse boala.
Zile ntregi am naintat de-a lungul drumului de catri care erpuia de-a curmeziul unei pduri uriae; deasupra capetelor
noastre copacii formau o bolt de desi care ne mpiedica s vedem cerul; rdcini enorme ridicau caldarmul drumului i
adesea eram nevoii s ne oprim spre a tia lianele care crescuser de la trecerea ultimului convoi i astupau poteca; n jurul
nostru umbra era nbuitoare i umed. Patru brbai au murit pe drum, ali trei s-au culcat la marginea potecii, nemaifiind n
stare s mearg mai departe. Printele Mendonez mi spuse c i regiunea aceasta era pustie; n trei luni, apte mii de copii
indieni muriser de foame n istm.
Pe atunci Panama dirija tot traficul din Peru i din Chile; era un ora mare i prosper; pe strzi ntlneai negustori
mbrcai n mtsuri, femei mpodobite cu giuvaeruri, catri cu harnaamente bogate nhmai la trsuri. Casele spaioase
erau mobilate cu un lux orbitor; dar clima era att de nesntoas nct locuitorii piereau n fiecare an cu miile, n mijlocul
bogiilor lor efemere.
Ne-am mbarcat pe o caravel care mergea de-a lungul coastelor din Peru. Aceia dintre emigrani care supravieuiser
ncercrilor cltoriei continuar traversarea spre Potosi. Eu ns am cobort, mpreun cu printele Mendonez, la Callao, la
trei leghe deprtare de Cetatea Regelui, i fr greutate am ajuns n capital.
Oraul era construit n ah, cu strzi largi i piee mari. Era att de mare, nct locuitorii i spuneau cu mndrie: cetatea cu
distane magnifice; casele fcute din chirpici erau zidite ca i acelea din Andalusia, n jurul unui patio; pereii exteriori erau
goi i fr ferestre; la fiecare rspntie se afla cte o fntn sau un izvor artezian, care mprosptau aerul cldu. Cu toate
acestea spaniolii suportau greu clima, i pe strzi am ntlnit calici i ceretori ca i la Santiago de Cuba. Nici aici aurul i
argintul nu slujeau cu nimic oamenilor. Se construia o catedral ale crei coloane erau de argint masiv i pereii de marmur
preioas. Pentru cine o construiau?
Dup catedral, cea mai frumoas cldire din ora era o temni uria cu ziduri goale; dnd la o parte perdeaua portierei
de la caleaca lui tapisat cu pnz din fir de aur, vice-regele mi-o art cu mndrie:
Aici snt ntemniai toi rebelii din regat.
Ce numii domnia-voastr rebeli? l-am ntrebat. Cei care se revolt pe fa mpotriva stpnirii, sau cei care refuz s
se supun noilor legi?
Ridic din umeri:
Nimeni nu se supune noilor legi, mi spuse. Dac am vrea ca autoritatea regal s fie altceva dect o simpl vorb, ar
trebui s recucerim Peru din minile cuceritorilor lui.
Ordonanele lui Carol Quintul impuneau s se elibereze indienii, s li se acorde un salariu, s nu li se cear dect o munc
moderat. Dar toi oamenii pe care i-am ntrebat mi-au declarat c aplicarea acestor msuri era imposibil; unii susineau c
indienii nu puteau fi fericii dect n stare de sclavie; alii mi demonstrau cu ajutorul cifrelor c mreia operei pe care eram
menii s o svrim i lenea fireasc a indienilor fceau necesar un regim sever; i alii ziceau doar c locotenenii regelui nu
aveau nici un alt mijloc de a se face ascultai.
Am hotrt s refuzm iertarea pcatelor acelor coloni care i tratau pe indigeni ca pe sclavi, mi spuse printele
Mendonez. Dar episcopii ne-au ameninat cu caterisirea n cazul cnd ne vom ncpna s mergem pe aceast cale.
M conducea s vizitez Misiunea catolic, unde erau ngrijii btrnii indieni bolnavi i unde erau hrnii orfanii. ntr-o
curte umbrit de palmieri, civa copii edeau pe vine n jurul unor ligheane mari, pline cu orez; erau copii frumoi, cu obrazul
cafeniu, pomeii ieii in afar, prul negru i aspru; aveau ochi mari i scnteietori; i vrau toi mpreun minile negricioase
n mncare i toi mpreun le duceau la gur. Erau copii de oameni i nu mici animale.
Snt frumoi, am spus.
Clugrul i aez mna pe cretetul unei fetie.
i mama ei era frumoas, i frumuseea ei a costat-o viaa: soldaii lui Pizarro au spnzurat-o mpreuna cu dou
prietene de-ale ei spre a le arta indienilor c spaniolii nu erau simitori la frumuseea femeilor lor.
i acesta? l-am ntrebat.

 Este fiul unei cpetenii care a fost ars de viu pentru c tributul dat de satul lui a fost socotit nemulumitor.
Astfel, pe cnd fceam agale nconjurul curii interioare, istoria cuceririi se desfura sub ochii notri. Pe msur ce
oamenii lui Pizarro ptrundeau n interiorul continentului, pretindeau ca fiecare sat s le dea toate bunurile pe care le
adunaser vreme de ani ntregi; proviziile pe care nu le consumau, le aruncau i le ardeau, mcelreau turmele, distrugeau
recoltele, nu lsau n urma lor dect pustiu, aa nct populaiile indigene mureau de foame cu miile. La cel mai mic pretext se
ddea foc satului i dac nefericiii locuitori ncercau s fug din casele n flcri, erau dobori cu o ploaie de sgei. Cnd se
apropiau cuceritorii, orae ntregi se sinucideau.
Dac mai dorii s umblai prin aceast ar nefericit, am s v dau o cluz, mi spuse printele Mendonez.
mi art un tnr smead care prea c viseaz, cu spinarea sprijinit de trunchiul unui palmier.
Este fiul unui spaniol i al unei indience din neamul incailor. Tatl lui, aa cum se ntmpl adesea, a prsit-o pe
mama copilului pentru a se nsura cu o doamn din Castillia, iar copilul ne-a fost ncredinat nou. Cunoate povestea
strmoilor si i cunoate bine i regiunea, cci m-a nsoit adesea n cltorii.
Cteva zile mai trziu am prsit Cetatea Regelui n tovria lui Filipillo, tnrul inca. Vice-regele mi pusese la
dispoziie cai voinici i zece hamali indieni. O negur groas se lsase peste coast, acoperind cu totul soarele, pmntul era
umed de rou. Am apucat pe un drum care urca pe coama unui deal acoperit de prerii magnifice: era o osea larg, fcut din
lespezi de piatr, mai trainic i mai comod dect oricare drum din lumea veche.
Incaii au construit-o, mi spuse cluza cu mndrie. Tot imperiul era acoperit de drumuri asemntoare cu acesta. Da
la Quito la Cuzco alergau curieri mai rapid dect calul domniei-voastre i purtau n toate oraele ordinele mpratului.
Am admirat lucrarea minunat. Peste ruri incaii construiser poduri de piatr; adesea aruncaser peste prpstii scri
fcute din trestie mpletit legate la margini de stlpi de lemn.
Timp de mai multe zile am mers clare. M-a uimit fora hamalilor indieni; ncrcai cu o povar grea de provizii i
nvelitori, fceau fr murmur aproape cincisprezece leghe pe zi. Am aflat n curnd c i datorau fora unei plante ale crei
frunze verzi le mestecau tot timpul i creia i spuneau cola. Cnd fceam popas, i aruncau povara jos i se prbueau ct
erau de lungi, dobori parc de trud; dup o clip, ncepeau din nou s mestece un ghemotoc de frunze proaspete i se
nviorau.
Am ajuns la Pahacumac, mi spuse Filipillo.
Mi-am oprit calul; repetam: Pahacumac! i cuvntul mi evoca un ora plin de palate de piatr sculptat i de lemn de
cedru, cu grdini de plante aromatice, cu scri largi ducnd pn n apa mrii, cu rezervaii de peti i psri acvatice; terasele
palatelor erau plantate cu arbori de aur masiv, ncrcai de flori, de fructe i de psri de aur. Pahacumac! Mi-am holbat ochii:
Dar nu vd nimic!
Nu mai e nimic de vzut, mi spuse tnrul inca.
Ne-am apropiat; un deal tiat n terase etajate slujea de piedestal unui monument din care nu mai rmsese dect o bucat
de zid vopsit n rou; zidul era fcut din blocuri enorme de piatr aezate unele peste altele, fr nici un mortar. M-am uitat la
ghidul meu; nfipt pe cal, cu capul drept, nu se uita la nimic.
n ziua urmtoare am prsit coasta i am nceput s urcm panta muntelui; puin cte puin ne-am ridicat deasupra
negurii care se lsase peste litoral; aerul devenea mai uscat, vegetaia mai bogat; de departe, colinele preau acoperite cu un
pietri de aur; cnd te apropiai, deslueai ntinse cmpuri de floarea soarelui i de margarete cu miez galben; n prerii mai
creteau graminee nalte i uoare, precum i cactui albatri; i cu toate c drumul urca destul de piepti, temperatura rmnea
neschimbat. Am strbtut mai multe sate prsite; casele de chirpici erau neatinse, dar le npdise vegetaia. Cluza mi
spuse c la apropierea spaniolilor locuitorii fugiser peste Anzi lund toate comorile cu ei; nimeni nu mai tia de soarta lor.
Odinioar, n cel mai mic dintre satele acestea se eseau fire de agav i de bumbac, i ln de lama vopsit n culori vii;
se fabricau oale cu fond rou, decorate cu chipuri omeneti sau cu desene geometrice. Acum, totul murise.
L-am iscodit cu rbdare pe tnrul inca i, puin cte puin, pe cnd traversam podiul imens situat la peste opt mii de
picioare deasupra mrii, i unde mai creteau cactui albatri, am aflat cum fusese imperiul strbunilor si. Incaii nu
cunoteau proprietatea privat; posedau n comun pmnturile care le erau mprite n fiecare an, un teren public fiind
rezervat pentru ntreinerea slujbailor i aprovizionarea magaziilor n vremuri grele; era numit pmntul lui Inca i al
Soarelui; fiecare indian ntreinea acest pmnt n anumite zile, ara i ogoarele vduvei, orfanului i bolnavului; munceau cu
dragoste, poftind prieteni i sate ntregi s are parcelele: oaspeii alergau cu tot atta grab ca i cnd ar fi fost poftii la o
nunt. O dat la doi ani se fcea mprirea lnii, i n meleagurile calde bumbacul de pe ogoarele regale era mprit tuturor:
fiecare i fcea n casa lui tot ceea ce i era necesar, fiind zidar i fierar i, n acelai timp, stpn pe ogorul su. Printre ei nu
existau sraci. l ascultam pe Filipillo i m gndeam: iat deci imperiul pe care noi l-am distrus, imperiul pe care doream s-l
instaurez pe pmnt, i pe care n-am tiut s-l construiesc!
Cuzco! mi spuse incaul.
Ajunsesem n vrful unei trectori i zrirm dedesubtul nostru un podi verde presrat cu sate: valea vesel a Vulcanidei;
ceva mai departe se nla conul alb al Azuyatei i lanul nzpezit al Anzilor; Oraul se ntindea la picioarele unui deal
ncununat de ruine; am dat pinteni calului i am pornit spre vechea capital a incailor.

Am strbtut lanuri de lucern, de orz i de porumb, i grdini de cola; cmpia era brzdat de canale spate de incai;
colinele fuseser tiate n terase pentru a mpiedica surparea terenurilor. Aceti constructori de drumuri i de orae fuseser
deopotriv agricultori mai dibaci dect alte popoare de pe vechiul continent.
nainte de a intra n ora, am urcat colina care purta ruinele fortreei n care se retrsese mpratul n faa trupelor lui
Pizarro; era fcut din trei ziduri concentrice, din blocuri de calcar de culoare ntunecat, care se mbinau n chip desvrit.
Nu tiu cit vreme am rmas printre pietrele acestea.
Incinta oraului Cuzco nu fusese distrus n ntregime, mai multe turnuri erau nc n picioare; pe strzi mai rmseser i
cteva case frumoase de piatr. Dar n majoritatea cazurilor, numai temeliile scpaser neatinse i spaniolii construiser n
grab pe aceste baze etaje de crmid uoar. n ciuda situaiei sale nfloritoare, n ciuda numeroasei populaii de indieni i
de coloni, oraul prea strivit sub un greu blestem. Spaniolii se plngeau de asprimea climei i de ura cu care se simeau
nconjurai. Mi-au spus c n fiecare an, la aniversarea intrrii cuceritorilor, btrnii indigeni i lipeau urechea de pmnt n
sperana c vor auzi apele rului subteran care ntr-o bun zi avea s-i mture pe toi spaniolii.
Am petrecut doar cteva zile la Cuzco i am pornit din nou la drum. Aerul podiurilor nalte era att de uscat i de rece,
nct adesea vedeam la marginea drumului trupul mumificat al unui catr: n aceste regiuni cadavrele nu se descompun. Din
loc n loc ntlneam ruine: palate, temple, fortree, cldiri enorme construite fr arcuri nici boli din vltuci de form
triunghiular sau hexagonal, i din care nu mai rmseser dect drmturi. La extremitatea unui mare lac secat am dat peste
vestigiile magnificului ora Piahocanacao; pe jos zceau blocuri de granit i de porfir sparte; ceea ce odinioar fusese un
templu nu mai alctuia acum dect un morman de drmturi; vechile strzi erau indicate prin niruirea unor pietroaie nalte
i mari; pe o distan lung drumul era mrginit de statui gigantice grosolan sculptate.
Toate satele pe care le-am strbtut erau pustii; adeseori se vedea c fuseser incendiate. O dat am vzut un btrn n
pragul unei colibe de curnd construit; nu avea nici nas, nici urechi, i orbitele erau goale. Cnd Filipillo i vorbi, pru c
nelege dar nu rspunse nimic,.
Cred c i-au smuls i limba, spuse incaul.
M ntiin c n aceast regiune spaniolii, bnuind existena unor filoane de aur, i torturaser fr mil pe indigeni n
scopul de a le arta locurile; dar indienii se ndrtniciser ntr-o tcere de neptruns.
De ce? am ntrebat eu.
Vei vedea minele de la Potosi, mi spuse incaul. i vei nelege c au vrut s-i fereasc pe copiii lor de o asemenea
soart.
Am neles destul de repede. Peste cteva zile am depit un convoi de indieni care erau dui spre mine; erau legai unul
de altul cu un la petrecut n jurul gtului i marcai pe obraz cu un G imprimat cu fierul rou; puteau fi ntre patru i cinci
sute. Mergeau cltinndu-se, preau sfrii. Spaniolii care i ncadrau i mnau nainte cu lovituri de bici.
Vin de la Quito, mi spuse cluza. i poate erau peste cinci mii cnd au pornit de acolo. O dat au murit zece mii n
timpul traversrii regiunilor clduroase. Alt dat, din ase mii de oameni, au ajuns dou sute. Cnd cad de oboseal pe drum,
nici mcar nu snt dezlegai: pur i simplu li se reteaz capul.
n seara aceea, pentru prima oar de vreme ndelungat, am vzut fumuri ridicndu-se din colibele unui sat. Aezat pe
pragul casei, o tnr indianc i legna pruncul cntnd; cntul ei era att de melancolic, nct am vrut s-i aflu cuvintele.
Cluza mi le tlmci astfel:
Oare-n cuib de puchi-puchi
Mama m-a adus pe lume
Necazuri s ndur
i s plng, cum f a c acum,
Ca puchi-puchi-n cuibu-i?
mi spuse c, de la cucerire, toate cntecele cu care mamele i legnau copiii erau la fel de triste. n sat nu se aflau dect
femei i copii; brbaii fuseser ridicai s lucreze n minele de la Potosi. i, la fel era n toate satele pe care le ntlnirm n
cale pn la vulcan.
ncununat de zpad i scuipnd flcri, Potosi se nla deasupra unui podi de patru mii de metri; coastele muntelui erau
strpunse de un labirint de galerii, n care se exploatau filoane de argint atingnd pn la cinci sute de brae grosime. La
picioarele lui ncepuse construirea unui ora. M-am plimbat printre barcile de lemn, n cutarea tovarilor mei de cltorie.
Cu greu am gsit vreo zece dintre ei: ceilali muriser pe drum. Iar aceia care ajunseser la Potosi ndurau cu greu clima
podiului nalt; mai ales femeile sufereau de rul nlimilor; toi copiii se nteau orbi i surzi i mureau dup cteva
sptmni. Mi-au spus c un miner izolat abia putea s adune bani pentru a-i asigura hrana; renunaser la orice speran de a
face avere sau mcar de a agonisi destui bani pentru a se ntoarce ntr-o bun zi la ei acas. Se mbogeau numai marii
antreprenori, care puneau s munceasc pentru ei turmele de indieni.
Vedei, mi spuse tnrul meu ghid. Vedei ce au fcut din oamenii neamului meu?
Pentru prima dat, glasul impasibil tremura i, la lumina torei, i-am vzut ochii plini de lacrimi. n galeriile ntunecoase
muncea un popor ntreg, care nu mai era un popor de oameni, ci de larve; nu mai aveau nici carne, nici membre, pielea lor
maronie atrna pe oasele care preau sfrmicioase ca lemnul uscat; nu mai aveau privire i nu preau s aud nimic, loveau
n peretele de stnc cu gesturi, de maini automate; uneori, fr murmur, unul dintre aceste schelete negre se prbuea pe jos

i era btut cu biciul sau cu drugi de fier; dac nu se ridica destul de repede, era ucis. Timp de peste cincisprezece ore n
fiecare zi scurmau peretele galeriei i li se ddea de mncare doar puin pine fcut din rdcini pisate. Nici unul dintre ei nu
tria mai mult de trei ani.
De dimineaa pn seara, convoaie de catri ncrcai cu argint coborau spre coast. Fiecare uncie de metal fusese pltit
cu o uncie de snge. i sipetele mpratului rmneau goale, popoarele lui mucezeau n mizerie. Distrusesem o lume, i o
distrusesem pentru nimic.
*
Deci am dat gre pretutindeni, spuse Carol Quintul.
Vorbisem toat noaptea i mpratul m ascultase n tcere. Ziua ptrundea n camera lui cu tapiserii grele i zorile i
luminau chipul. Mi se strnse inima. n trei ani devenise un om btrn; avea ochii stini, buzele livide i faa tras; respira cu
greutate. edea n fundul fotoliului larg, un baston cu mciulie de filde era sprijinit de cuvertura care i ascundea picioarele
strmbate de gut.
De ce? spuse el.
n timpul celor trei ani ct durase absena mea, fusese trdat de Mauriciu de Saxa care luase comanda forelor luterane;
fusese silit s fug dinaintea rebelului i s accepte un tratat care drm dintr-o dat strdaniile ntregii sale viei n favoarea
unitii religioase. Dduse gre n Flandra, neputnd s ia din nou pmnturile lsate de Henric al II-lea; noi revolte
izbucniser n Italia, i turcii i hruiau.
De ce? repet el. Care a fost greeala mea?
Singura greeal a fost c ai domnit, sire! i-am spus.
Atinse giuvaerul Lnii de Aur care atrna pe catifeaua vestei, i spuse:
N-am vrut s domnesc.
tiu.
I-am privit obrazul ncreit, barba cenuie, ochii mori. Pentru prima dat m simeam mai btrn dect el, mai btrn dect
fusese vreodat un om, i mi pru demn de mil ca un copil. I-am spus:
M-am nelat. Voiam s te fac stpnul Universului; dar nu exist Univers.
M-am ridicat, am umblat prin camer; nu dormisem toat noaptea i mi nepeniser picioarele. Acum abia nelesesem:
Carmona era prea mic, Italia prea mic, i Universul nu exista.
Ce cuvnt comod! am spus. Ce importan aveau sacrificiile prezente: Universul era n zarea viitorului.
Ce importan aveau rugurile, masacrele? Universul era n alt parte, mereu n alt parte! i nu e nicieri: nu exist dect
oameni, oameni dezbinai pentru totdeauna.
Pcatul i dezbin, spuse mpratul.
Pcatul?
Oare pcatul? Sau nebunia? Sau altceva? M gndeam la Luther, la clugrii augustini, la femeile anabaptiste care cntau
n vlvtaia flcrilor, la Antonio, la Beatrice. Existase n ei o for care dejuca previziunile raiunii mele i care i apra
mpotriva dorinelor mele. Am spus:
Unul dintre clugrii eretici pe care l-am condamnat la rug mi-a spus nainte de a muri: nu exist dect un singur bine,
acela de a fptui dup cum te ndeamn contiina. Dac e adevrat, zadarnic vrem s dominm pmntul; nu se poate face
nimic pentru oameni, binele lor nu depinde dect de ei nii.
Nu exist dect un singur bine, acela de a-i realiza mntuirea, spuse Carol.
i crezi c se poate realiza mntuirea altora, sau mcar a ta proprie?
Numai a mea, prin mila lui Dumnezeu, spuse.
i trecu, mna peste frunte.
Am crezut c era n puterea mea s aduc prin for mntuirea celorlali; i aici a fost greeala mea; era o ispit a
demonului.
Eu voiam s le dau fericirea, am spus. Dar ei i scap din mn.
Am tcut; auzeam strigtele lor de srbtoare i urletele nsetate de snge; auzeam glasul profetului Enoch: Trebuie s
distrugem tot ce exist! mpotriva mea predica, mpotriva mea care voiam s fac din pmntul acesta un paradis unde fiecare
fir de nisip s fie la locul lui, unde fiecare floare s nfloreasc la ceasul sorocit. Dar ei nu erau nici plante, nici pietre; nu
voiau s fie prefcui n piatr.
Am avut un fiu, i-am spus. i a ales s moar pentru c nu-i lsasem alt mod de a tri. Am avut i o nevast, i pentru
c i-am druit totul, a murit de vie. i exist oameni pe care noi i-am ars pe rug i care i-au dat duhul mulumind. Nu
fericirea o vor, ci vor s triasc.
Ce nseamn a tri? ntreb Carol.
Cltin din cap.
Viaa asta nu nseamn nimic. Ce nebunie s vrei a stpni o lume care nu nseamn nimic!
Uneori un foc arde n inimile lor; asta numesc ei a tri.

Deodat un val de cuvinte mi se urc pe buze; poate, c pentru ultima dat de acum peste ani, de acum peste secole, miera dat s vorbesc:
i neleg, am spus. Acum i neleg. Ceea ce are pre n ochii lor nu este niciodat ceea ce primesc, ci ceea ce
svresc. Dac nu pot crea, trebuie s distrug, dar oricum trebuie s refuze ceea ce este, dac nu, n-ar mai fi oameni. i pe
noi care pretindem s furim lumea n locul lor i s-i ntemnim n ea, nu pot dect s ne urasc. Ordinea, repausul la care
vism noi pentru ei ar fi cel mai crunt dintre blesteme...
Carol i pusese capul n mini i nu asculta aceste vorbe de neneles. Se ruga. Am continuat:
Nu se poate face nimic nici pentru ei, nici mpotriva lor. Nu se poate face nimic.
Ne putem ruga, spuse mpratul.
Era palid i colul gurii i se lsase ca n clipele cnd l durea piciorul.
ncercarea s-a ncheiat, spuse. Dac nu, Dumnezeu mi-ar mai fi lsat un dram de speran n inim.
Cteva sptmni mai trziu, Carol Quintul se retrase ntr-o cas mic din Bruxelles, aezat n mijlocul unui parc de lng
poarta Louvain; era un pavilion cu un singur etaj, plin de instrumente tiinifice i de orologii; camera mpratului era strmt
i goal ca i chilia unui clugr. Cnd moartea lui Mauriciu de Saxa l scp de cel mai puternic duman al su, refuz s
trag vreun profit de pe urma ei; renunase s se mai ocupe de problemele germane i n acelai timp s trag sforile
imperiului pentru fiul su. Vreme de doi ani i puse n ordine treburile i tot ce ntreprinse atunci a fost ncununat de succes;
i alung pe francezi din Flandra, semn tratatul de la Vaucelles i izbuti s realizeze cstoria lui Filip cu Maria Tudor,
regina Angliei. Dar hotrrea lui rmnea nestrmutat. La 25 octombrie 1555, n marea sal a palatului de la Bruxelles, reuni
o adunare solemn la care apru sprijinit de braul lui Wilhelm de Orania i mbrcat n veminte de doliu. Consilierul Filibert
de Bruxelles citi o declaraie oficial a voinei imperiale. Apoi mpratul se ridic. Aminti cum, cu patruzeci de ani mai
nainte, n aceeai sal, fusese proclamat emanciparea lui; cum i urmase la tron bunicului su Ferdinand, apoi cum primise
coroana imperial; gsise cretintatea sfiat, domeniile ei nconjurate de vecini ostili mpotriva crora fusese nevoit s se
apere toat viaa; acum, puterile l prseau, voia s lase rile de Jos lui Filip, i imperiul lui Ferdinand. i ndemn fiul s
respecte credina prinilor lui, s respecte pacea i dreptatea. n ce l privete, niciodat nu lovise pe cineva cu voie.
Dac mi s-a ntmplat s fac cuiva o nedreptate, i cer iertare, spuse mpratul.
Rostind aceste ultime cuvinte, se fcuse foarte palid la fa i, cnd se aez iari, lacrimi i curgeau pe obraji. Cei de fa
plngeau n hohote. Filip se arunc la picioarele tatlui su. Carol l trase spre el i l mbri cu duioie. Numai eu tiam de
ce plngea.
La 16 ianuarie 1556 semn n camera lui un document prin care renuna, n favoarea lui Filip, la Castilia, Aragon, Sicilia,
Indiile Noi. Pentru prima oar de ani de zile, n ziua aceea l-am vzut rznd i glumind. Seara mnc o omlet cu sardele i un
pateu mare de anghil; i dup cin ascult vreme de un ceas un concert de viol.
i construise o locuin n inima Spaniei, lng mnstirea Yusta, i m ntreb:
M vei nsoi acolo?
Nu, i-am rspuns.
Ce pot face pentru domnia-ta?
Nu ne-am neles oare c nu se poate face nimic pentru nimeni?
M privi atent i grav:
M voi ruga lui Dumnezeu ca ntr-o bun zi s-i druiasc odihna, spuse.
L-am urmat pn la Vlissingen i am rmas pe chei privind corabia care l ducea departe. i apoi pnzele disprur n zare.

 M simt obosit, spuse Regine.

Putem s ne aezm, spuse Fosca.
Umblaser foarte mult vreme; intraser adnc n pdure; noaptea era cldu sub acoperiul de arbori. Regine ar fi dorit
s se culce n ferigi i s doarm pentru totdeauna. Se aez i spuse:
Nu mai continua; e inutil. Pn la capt va fi aceeai poveste, tiu asta.
Aceeai poveste, i mereu alta, zise Fosca... Trebuie s-o asculi.
Adineauri nu voiai s-o povesteti.
Fosca se culc pe pmnt alturi de Regine; o clip privi n tcere frunziul ntunecat al castanilor.
Poi s-i imaginezi pnza care disprea n zare i pe mine, n picioare, pe chei, privind-o cum dispare?
Pot, spuse ea.
Era adevrat: acum, putea.
Cnd povestea se va sfri, te voi vedea disprnd la un cot al drumului. tii bine c va trebui s dispari.
Ea i ascunse faa n mini i spuse:
Nu tiu. Nu mai tiu nimic.
Eu ns tiu. i att ct mai pot vorbi, voi vorbi.
i dup aceea? ntreb ea.
S nu ne gndim la asta. Eu vorbesc i tu asculi. Pentru moment, nu avem s ne punem ntrebri.
Bine. Spune mai departe.

Partea a treia
naintam drept naintea mea prin blile care se ntindeau ct cuprindeai cu ochii; picioarele mi se nfundau n solul
spongios i stuful scuipa stropi de ap, cu un slab suspin; soarele asfinea n zare; n spatele esurilor, mrilor i munilor era
mereu un orizont i n fiecare sear soarele apunea. Muli ani trecuser de cnd mi aruncasem busola i m pierdusem pe
pmntul monoton fr s mai tiu nici de timp, nici de ore; mi uitasem trecutul; i viitorul meu era aceast cmpie fr
margini care se pierdea n cer. Pipiam solul cu piciorul ncercnd s descopr civa bulgri de pmnt tare unde s-mi fac
culcu, cnd am zrit n deprtare o mare bltoac trandafirie m-am apropiat. Un fluviu erpuia printre stufri i ierburi.
Cu o sut de ani, sau chiar cu cincizeci de ani mai nainte inima mea ar fi prins s bat; m-a fi gndit: am descoperit un
mare fluviu i snt singurul care cunosc aceast tain. Dar, acum, fluviul reflecta cerul trandafiriu cu nepsare; m-am gndit
doar c nu-l pot traversa noaptea. De ndat ce am dat peste o bucat de pmnt ntrit de primul nghe, mi-am aruncat sacul
pe jos i am scos din el nvelitoarea de blnuri; apoi, cu securea, am tiat un butean i am fcut un morman mare de
vreascuri cruia i-am dat foc. n fiecare sear aprindeam cte un foc pentru ca n lipsa prezenei mele proprii s se aud n
noapte acel sfrit, acel miros, acea via arztoare i roie care se urca din pmnt spre cer. Fluviul era att de calm nct nici
mcar nu i se auzea murmurul apelor.
Ho! Ho!
Am tresrit. Era un glas omenesc, glasul unui om alb.
Ho! Ho!
Am strigat la rndul meu; am azvrlit un bra de lemne n flcrile care nir n sus; strignd mereu, am naintat spre
fluviu i am zrit pe cellalt mal o lumin mic; i el aprinsese un foc. Striga cuvinte pe care nu le auzeam, dar prea c
vorbete n francez. Glasurile ni se ncruciar n vzduhul umed, dar fr ndoial necunoscutul nu putea deslui cuvintele
mele aa cum nici eu nu i le puteam deslui pe-ale lui. n cele din urm tcu. Am strigat de trei ori: Pe mine!
Un om; un om alb. nfurat n nvelitorile mele, simeam cldura focului pe obraz i m-am gndit: de cnd am prsit
oraul Mexico, n-am mai vzut o fa palid. Patru ani. ncepusem s numr! O flacr trosnea de cealalt parte a fluviului i
ncepusem s-mi spun cu cuvinte: Iat c au trecut patru ani de cnd n-am vzut un om alb. Prin noapte, ntre noi se
nfiripase un dialog: cine este? de unde vine? ce vrea? i el mi punea aceleai ntrebri i eu i rspundeam. Rspundeam. M
regseam deodat la malul acelui fluviu cu un trecut, un viitor, un destin.
Cu o sut de ani mai nainte m mbarcasem la Vlissingen spre a face nconjurul lumii. Speram s m lipsesc de oameni;
nu voiam s mai fiu dect o privire. Strbtusem oceane i pustiuri, navigasem pe jonci chinezeti i admirasem la Canton un
calup de aur masiv care valora dou sute de milioane; vizitasem Kathung-ul i, mbrcat cu un chimonou de preot,
escaladasem podiurile nalte din Tibet. Vzusem Malacca, Calicut, Samarcand i, n Cambodgia, n inima unei pduri dese,
admirasem un templu mare ct un ora, care avea aproape o sut de clopotnie; ezusem la mas cu Marele Mogul i cu ahul
Persiei, Abalana; mi croisem un drum necunoscut printre insulele din Pacific, luptasem mpotriva patagonezilor; n sfrit,
cobornd pe uscat la Veracruz i ajungnd la Mexico, plecasem singur i pe jos de-a curmeziul miezului necunoscut al
continentului i, de patru ani, umblam ncolo i ncoace prin prerii i pduri fr s m duc nicieri, fr busol, pierdut sub
bolta cerului i n vecii vecilor. nainte cu cteva clipe eram pierdut. Dar acum edeam culcat ntr-un punct precis al
pmntului, cruia i se puteau msura latitudinea i longitudinea cu un astrolab; se afla desigur la nord de Mexico; la cte mii
de leghe? spre est sau spre vest? Omul care dormea pe cellalt mal tia unde eram.
De ndat ce se ivir zorile mi-am scos hainele i le-am nchis mpreun cu nvelitoarea n sacul de piele de bizon; mi-am
legat sacul de spinare i m-am aruncat n fluviu; apa ngheat mi-a tiat rsuflarea, dar curentul era slab i curnd am pus
piciorul pe cellalt mal. Dup ce m-am fricionat cu un col de nvelitoare, m-am mbrcat. Strinul dormea alturi de un
morman mic de cenu. Era un brbat de vreo treizeci de ani, cu prul castaniu-deschis; o barb scurt i zbrlit i ascundea
partea de jos a obrazului. M-am aezat lng el i am ateptat.
Deschise ochii i m privi mirat:
Cum ai ajuns aici?
Am traversat fluviul.
Chipul i se lumin:
Ai o barc?
Nu. Am trecut fluviul not.
i ddu la o parte nvelitorile i sri n picioare:
Eti singur?
Da.
Te-ai rtcit i dumneata?
Nu pot s m rtcesc, i-am spus. Nu m duc nicieri.
i trecu mna prin prul vlvoi; prea uluit.

 Eu m-am rtcit, spuse brusc. Tovarii mei s-au rtcit de mine sau m-au prsit. Ajunsesem la izvoarele unui ru n
susul cruia mergeam de la lacul Erie; un indian mi spusese c acolo voi da peste o potec de samar care duce spre fluviul cel
mare; am plecat cu doi oameni s-o caut; am gsit-o i am mers pe ea; dar, dup trei zile, trezindu-m de diminea, m-am
pomenit singur; m-am gndit c tovarii mei mi-o luaser nainte; am venit pn aici; i n-am gsit pe nimeni.
Fcu o strmbtur,
Purtau cu ei toate proviziile.
Trebuie s faci cale ntoars, i-am spus.
Da. Ceilali ns m-or fi ateptnd? M tem de un complot.
mi zmbi.
Ce bucurie asear cnd am zrit focul dumitale! tii ce fluviu e acesta?
l vd pentru prima dat.
A! exclam el, decepionat.
Privea apele nmoloase care coborau n meandre line printre bli.
Curge de la nord-est spre sud-vest; fr ndoial c se vars n marea Stacojie, nu-i aa?
Nu tiu, i-am rspuns.
Priveam i eu fluviul; i, deodat, nu mai era o ap care clipocea, ci un drum; ducea undeva.
ncotro mergi?
Caut trecerea spre China, mi spuse cltorul. i dac ntr-adevr fluviul acesta curge din lacuri spre Ocean, nseamn
c am gsit-o.
mi zmbi. Mi se pru straniu ca un om s-mi mai poat nc zmbi.
i dumneata? Din ce parte vii?
Din Mexico.
Pe jos? Singur? spuse el uluit.
Da.
Se uit la mine cu un soi de lcomie:
Cum te hrneti?
Am ovit:
Din cnd n cnd ucid un bizon; indienii mi dau cte puin porumb.
N-am mncat nimic de trei zile, spuse el vesel.
Se ls o scurt tcere. Atepta.
Regret, i-am spus. N-am nimic de mncare. Mi se ntmpl s stau cte o sptmn sau dou fr s pun nimic n gur;
e un secret pe care l-am nvat de la nelepii din Tibet.
A!
i strnse uor buzele i obrazul i se lungi; dar pe loc se strdui s zmbeasc iari:
nva-m i pe mine repede acest secret.
E nevoie de ani, am spus pe un ton tios.
Privi n jurul lui i ncepu s-i mptureasc nvelitoarea n tcere.
Nu se gsete nici un fel de vnat pe-aici? l-am ntrebat.
Nici un fel, mi rspunse. La o zi de mers ncepe preria, dar e ars toat.
Aternu pe jos o bucat de piele de bizon i ncepu s taie din ea o pereche de mocasini.
Voi ncerca s-mi ajung oamenii din urm, spuse.
i dac nu-i vei gsi?
Mila Domnului!
Nu dduse crezare vorbelor mele; bnuia c nu voiam s-mi mpart proviziile cu el. Mi-ar fi plcut totui s-i dau ceva n
schimbul zmbetului su.
La cinci zile de aici tiu un sat indian, i-am spus. Acolo vei gsi cu siguran porumb.
Cinci zile!
Vei mai ntrzia zece zile. Dar, mpreun, vom putea transporta o cantitate destul de mare care i va permite s trieti
mai multe sptmni.
Te vei ntoarce la Montreal mpreun cu mine?
De ce nu?
Atunci, s pornim grabnic, spuse.
Am traversat din nou fluviul not; apa era mai puin rece dect dis-de-diminea. Toat ziua am umblat prin mlatini;
tovarul meu prea foarte ostenit; vorbea puin. mi spuse totui c se numea Pierre Carlier; se nscuse la Saint-Malo i nc
din copilrie i jurase s devin un mare explorator; i pusese la btaie toat averea s vin la Montreal i s organizeze o
expediie. n cinci ani fcuse ocolul marilor lacuri pe care fluviul Saint Lawrence le leag de Atlantic i pe unde spera s
gseasc o trecere spre marea Stacojie; nu-i mai rmsese aproape nici un ban i guvernul lui nu-i acorda nici un ajutor, cci
dorea instalarea colonilor francezi n Canada, fr s rite rtcirea lor n interiorul regiunilor neexplorate.

A doua zi am ajuns n prerie. Indienii i dduser foc i n prile acelea: era anotimpul vnatului. Din loc n loc ntlneam
n cale oase de bizon i vedeam pe jos urmele pailor lor; dar tiam c la distan de multe leghe n jurul nostru nu exista nici
un animal viu. Carlier nu mai scotea nici o vorb; ajunsese la captul puterilor. Peste noapte l-am surprins roznd pielea de
bizon din care i tia mocasini n fiecare diminea.
ntr-adevr, nu poi s-mi dai nimic de mncare? m ntreb ntr-o diminea.
Dac vrei, scotocete-mi sacul, i-am spus. N-am nimic.
Nu pot s mai merg cu dumneata, spuse el.
Se culc ct era de lung, i ncruci minile sub ceaf i nchise ochii.
Ateapt-m, i-am spus. Dup patru zile vin napoi.
I-am lsat la ndemn o tigv plin cu ap i am pornit cu pai mari. Nu-mi era greu s regsesc drumul: mlatina
pstrase amprenta pailor mei i n prerie ierburile pe care le clcasem n picioare mi desenau urma pailor. Am mers fr
oprire pn la lsarea serii i a doua zi n zori am pornit din nou la drum. n dou zile am ajuns n sat. Era pustiu, toi indienii
plecaser la vntoare. Dar ntr-un ascunzi am gsit porumb i carne.
Uurel, uurel! i-am spus.
Muca cu lcomie dintr-o halc de carne. Ochii i scnteiau.
Nu mnnci i dumneata? m ntreb.
Nu mi-e foame.
Zmbi:
Ce bine-i s mnnci.
I-am zmbit i eu. M prinse brusc dorina de a fi eu acest om cruia i era foame i care mnca, acest om care cuta cu
patim trecerea spre China.
i acum, ce vei face? l-am ntrebat.
M voi ntoarce la Montreal. Voi ncerca s fac rost de bani pentru a organiza o nou expediie.
Am eu bani, i-am spus.
n fundul sacului meu zceau giuvaeruri i lingouri de aur.
Eti diavolul n carne i oase? mi spuse, vesel.
i dac-a fi chiar diavolul?
i-a vinde cu bucurie sufletul n schimbul trectorii spre China. Puin mi pas de viaa de dincolo: asta de-aici mi e
de ajuns!
Era atta nflcrare n glasul lui, nct din nou dorina mi sfrtec inima. M-am gndit: Pot oare s devin iari un om
viu?
Nu snt diavolul, i-am spus.
Cine eti?
O vorb mi se urc pe buze: Nimeni, dar el m privea i mi punea ntrebri; i salvasem viaa. Pentru el existam. i am
simit n inim o arsur de mult uitat; n jurul meu propria mea via se alctuia din nou.
i voi spune cine snt, i-am rspuns.
*
Ramele loveau apa cu un ritm egal, brcile alunecau pe fluviul cu meandre lenee. Carlier edea lng mine, inea deschis
pe genunchi caietul de bord, n care consemna incidentele din fiecare zi, i scria; fumam; luasem acest obicei de la indieni.
Din timp n timp, Carlier i nla capul; privea cmpurile de orez slbatic, savanele n mijlocul crora se ridica din loc n loc
un plc de arbori; uneori o pasre i lua zborul de pe mal scond un ipt. Aerul era cldu: soarele ncepea s pogoare la
asfinit.
mi place ceasul acesta, spuse.
Spui asta la fiecare ceas.
Zmbi:
mi place anotimpul sta. mi plac meleagurile astea.
ncepu din nou s scrie; nota copacii, psrile, culoarea cerului, forma petilor. Pentru el toate lucrurile erau importante.
n caietul lui, fiecare zi avea chipul ei deosebit; i atepta cu curiozitate aventurile care l mai despreau nc de estuarul
fluviului; pentru mine fluviul avea nc de pe acum un estuar, ca toate fluviile, i, dup acest estuar, se ntindea marea i,
dincolo de mare, alte meleaguri, alte mri, i pmntul era rotund. Existase o vreme cnd l credeam nemrginit; prsind
portul Vlissingen mai speram nc s pot petrece venicia n a-l descoperi; sus, pe vrful unui munte, deasupra unui covor de
nori, mi plcuse s zresc printr-o crptur o bucat de cmpie aurit; mi plcuse s descopr din naltul unui defileu o vale
nou, s ptrund ntr-o trectoare strns ntre ziduri nalte de piatr, s trag la malul unor insule pe care nu pise picior de
om; dar acum tiam c n spatele fiecrui munte exista o vale, c toate cheile aveau o ieire, toate peterile aveau perei;
lumea era rotund i monoton: patru anotimpuri, apte culori, un singur cer, ap, plante, un sol neted sau ncreit;
pretutindeni acelai plictis.

 Nord-est, sud-est, spuse Carlier. Fluviul nu-i schimb direcia.

i nchise caietul.
E o adevrat plimbare.
La Montreal alesesem oameni de ndejde; umplusem ase brci cu provizii, haine, instrumente; trecuse o lun de cnd
depisem locul unde ne ntlnisem i cltoria continua fr piedici. Savana ne druia din abunden bizoni, cerbi, cprioare,
curcani i prepelie.
Dup ce vom descoperi gurile fluviului, m voi ntoarce pn la izvoarele lui, spuse el. Trebuie s existe un drum de
ap ntre fluviu i lacuri.
M privi cu o uoar nelinite.
Nu crezi c exist?
n fiecare sear rostea aceleai vorbe i n fiecare sear le rostea cu aceeai ardoare.
De ce nu? i-am spus.
Atunci vom navlosi o corabie, nu-i aa? i ne vom duce n China.
Chipul i se nspri.
Nu vreau ca nimeni s mearg n China pe drumul acesta naintea mea.
Am tras din pip i am scos pe nri un nor de fum. Zadarnic mpream viaa cu el, zadarnic ncercam s fac din viitorul
lui viitorul meu; nu puteam s fiu el. Nzuinele lui, nelinitile lui ndrtnice mi erau la fel de strine ca i dulceaa unic a
ceasului de fa. i aez mna pe umrul meu:
La ce te gndeti? m ntreb cu duioie.
Vreme de trei secole, nici un om nu-mi pusese vreodat mna pe umr i, de la moartea Catarinei, nimeni nu m
ntrebase: La ce te gndeti? El mi vorbea ca i cnd a fi fost semenul lui; i pentru asta mi era att de drag.
A vrea s fiu n locul tu, i-am spus.
Tu? n locul meu?
mi ntinse mna rznd:
Hai s schimbm.
Din nefericire nu se poate! am spus.
Ah! spuse el cu patim. Ct a vrea s fiu nemuritor!
Aa gndeam i eu odinioar.
Atunci a fi sigur c voi gsi trecerea spre China; a cobor pe toate fluviile din lume, a ntocmi o hart a tuturor
continentelor.
Nu, i-am spus. Curnd China nu i-ar mai strni interesul, nimic nu i-ar mai strni interesul pentru c ai fi singur pe
lume.
Eti tu oare singur pe lume? mi spuse cu repro.
Avea un chip i gesturi virile; dar adesea o blndee feminin i npdea glasul i privirea.
Nu, i-am rspuns. Acum nu.
Departe, n savan, un animal urla o chemare rguit.
N-am avut niciodat prieteni, am spus. Oamenii m priveau mereu ca pe un strin; sau ca pe un mort.
Eu snt prietenul tu, spuse.
O clip ndelungat am ascultat n tcere opotul uor al ramelor care scurmau apa; fluviul era att de sinuos nct probabil
ctigasem prea puin teren de diminea i pn acum. Carlier se ridic brusc i strig:
Un sat!
Fumuri se ridicau spre cer i aurind zrirm, adpostite sub un plc de copaci, colibe n form de leagn acoperite cu
rogojini de stuf. Civa indieni n picioare, pe mal, scoteau strigte ascuite agitndu-i arcurile.
Tcere, porunci Carlier.
Oamenii continuar s vsleasc fr s scoat o vorb. Carlier i deschise sacul cu mrfuri destinate schimburilor cu
indigenii; buci de stof, coliere de sidef, ace i foarfeci. Cteva pirogi ne i stvileau trecerea. Agitnd n mini un al
mpestriat, Carlier ncepu s le vorbeasc indienilor cu glas blnd i pe limba lor. Nu nelegeam ce spuneau; de mult vreme
orice efort mi se prea inutil i nu m nvrednicisem s nv dialectul slbaticilor. Curnd ipetele indienilor ncetar, ne
fcur semn s tragem la mal i naintar spre noi fr manifestaii ostile. Erau nvemntai cu piei de cerb multicolore, tivite
cu peri de porc-spinos. n timp ce puneam piciorul pe uscat i ne legam brcile la mal, discutau ntre ei. n sfrit unul se
apropie de Carlier i ncepu s-i vorbeasc pe nersuflate.
Vrea s ne conduc la eful lor, spuse Carlier. S-l urmm, dar n ruptul capului, s nu v lsai putile din mini.
eful edea pe o rogojin de trestie, n mijlocul pieei satului. Purta aisprezece perle fine la fiecare ureche i altele n
nri. n faa lui erau aezate dou pietre scobite, pline cu tutun i fuma dintr-o pip lung mpodobit cu pene. i scoase pipa
din gur i ne fcu semn s ne aezm. Carlier i puse dinainte darurile pe care le pregtise i eful zmbi binevoitor. ncepur
s vorbeasc. Unul dintre oamenii echipajului mi traducea n oapt vorbele lor. Carlier i nfi c voia s coboare pe
fluviu pn la mare, i eful pru foarte nemulumit de acest proiect; i spuse lui Carlier c n curnd va da peste un alt fluviu,
cu neputin de cobort, pentru c era barat de cascade repezi, plin de stnci i de trunchiuri de copaci pe care apele le trau la

vale n vrtejuri; pe malurile lui locuiau populaii foarte slbatice care ne vor ataca cu securile. Carlier rspunse cu hotrre c
nimic nu-l va mpiedica s-i continue drumul. eful rencepu s-l dscleasc, dar Carlier rspunse cu aceeai fermitate. La
sfrit, eful zmbi uor i spuse:
Vom mai sta de vorb mine diminea. Noaptea este un bun sftuitor.
Btu din palme. Servitori aduser ligheane cu orez, carne fiart i porumb, pe care le aezar pe jos. Mncarm n tcere
n oale smluite; servitorii treceau fiecruia pe rnd tigve pline cu o butur alcoolic, clar observai c eful nu ne oferi s
fumm din luleaua lui.
Spre sfritul ospului, civa indieni ncepur s bat n tobe i s agite furtunos un soi de trtcue pline de pietricele.
Curnd toi se pornir s danseze ridicnd n sus tomahawk-urile. eful strig cteva cuvinte i doi oameni ieir dintr-o colib
purtnd pe umeri un crocodil viu, ns legat de la cap pn la coad cu funii subiri. Atunci, muzica i dansurile se nteir. Cu
stupoare vzurm cum indienii legau animalul de un stlp nalt, vopsit n rou, care se nla ntr-un col al pieei. eful se
ridic, se apropie solemn, lu un cuit de la cingtoare i scoase ochii crocodilului; apoi se ntoarse i se aez la loc. Cu
urlete cumplite, rzboinicii ncepur s taie fii lungi din pielea animalului viu. Apoi l ciuruir cu sgei. Carlier i oamenii
echipajului se fcuser albi la fa. eful indian i fuma pipa cu o mutr nepstoare.
Am dus la gur o tigv pe care mi-o ntindea un servitor i am but zdravn. Auzeam glasul lui Carlier care ordona: S
nu bei. Dar toi oamenii bur. El ns abia i umezi buzele. eful i spuse cteva cuvinte pe un glas poruncitor i el se
mulumi doar s zmbeasc. Cnd tigva trecu din nou prin faa mea, am but cu nghiituri mari. Zgomotul tobei, urletele
indienilor, dansurile lor dezlnuite, spectacolul straniu la care asistasem i licoarea de foc ce-mi aluneca pe gt mi schimbau
culoarea sngelui. Mi se prea c deveneam indian. Dansau i din cnd n cnd unul dintre ei lovea cu tomahawkul n stlpul
rou de care era intuit crocodilul i striga din rrunchi ludndu-i isprvile pe care le svrise. Am mai but o duc. mi
simeam capul ca o trtcu plin cu pietricele, sngele mi se prefcuse n foc. Eram un indian. Parc de cnd m nscusem
contemplam malurile acestui fluviu, fioroi zei tatuai slluiau n cerul meu, ritmul tobelor i rcnetele frailor mei mi
umpleau inima de bucurie; ntr-o bun zi voi porni spre un paradis al dansurilor, ospeelor i victoriilor sngeroase...
Cnd am deschis ochii, eram nfurat n nvelitoarea mea, mai n sus de sat, pe locul unde ne legasem brcile la mal. M
durea capul. Am privit apele glbui ale fluviului; n jurul meu aerul era searbd i familiar. M-am gndit: Nu voi fi niciodat
un indian. Gustul vieii mele nu se va schimba niciodat. Venic acelai trecut, aceeai experien, aceeai gndire raional,
acelai plictis. O mie de ani; zece mii de ani. Nu voi scpa niciodat de mine. Am privit apele glbui i, deodat, am srit n
picioare: brcile dispruser!
Am alergat spre Carlier. Dormea. Toi oamenii dormeau, cu putile culcate lng ei. Desigur indienii oviser s-i
mcelreasc de fric s nu dezlnuie un rzboi cu albii; dar ne dezlegaser brcile n timpul nopii. Mi-am pus mna pe
umrul prietenului meu. i-a deschis ochii i i-am artat apele linitite i pustii ale fluviului.
Toat ziua ne-am sftuit mpreun cu echipajul nmrmurit despre ansele de a ne salva care ne mai rmseser. S
atacm indienii spre a le lua pirogile i proviziile era un lucru imposibil, fiind prea numeroi. S scobim cu securile trunchiuri
de copaci i s coborm mai departe pe apele fluviului era un lucru prea plin de riscuri: satele apropiate ne vor fi fr ndoial
potrivnice i nu mai aveam nici o marf pe care s-o schimbm pe hran; dac ne era dat s ntlnim n cale repeziuri aveam
nevoie de brci solide.
Nu exist dect o singur soluie, am spus. Vom construi un fort n stare s ne apere de incursiunile indienilor. Vom
aduna nuntru provizii de vnat i de pete afumat, ca s putem rezista o iarn. ntre timp voi porni pe jos spre Montreal i, de
ndat ce apele se vor dezghea, m voi ntoarce cu brci, hran, muniii i oameni.
Montreal e la o mie ase sute de leghe deprtare, spuse Carlier.
Pot s le strbat n trei sau patru luni.
Te va prinde iarna pe drum.
Pot merge prin zpad.
i plec privirea i chibzui mult vreme; cnd i ridic ochii, chipul i se ntunecase.
Am s m duc eu la Montreal, spuse.
Nu, i-am rspuns.
i eu pot merge repede i pot umbla, i pe zpad,
Mai poi s i mori pe drum, i-am spus. Ce se va ntmpla cu oamenii?
Se ridic i i nfund minile n buzunare. Ceva l clocotea n gtlej. ntr-o zi, alt dat, un brbat sttuse n faa mea cu
aceeai privire i cu un nod care i se mica n gt.
Ai dreptate, spuse el simplu.
ntoarse spatele i fcu civa pai lovind cu vrful piciorului o pietricic. Mi-am adus aminte: Antonio m privise cu
aceiai ochi.
*
Privii! le-am strigat oamenilor echipajului. Fortul Carlier!

Minile lor nepenir pe vsle. Fortul se nla n spatele celui de-al doilea cot al fluviului; n linie dreapt, se afla doar la
cteva picioare distan. Era un bastion trainic, fcut din butuci de lemn negru i nconjurat de o tripl palisad. Nu se zrea n
jurul lui nici o prezen omeneasc. M-am ridicat n picioare la prova brcii i am strigat: Oho! Ohe! Am strigat fr
ntrerupere pn am acostat. Am srit pe malul acoperit de iarb proaspt i de flori primvratice, i am alergat spre fort. n
faa porii primei incinte m atepta Carlier, sprijinit de puc. L-am prins de umeri i i-am strigat:
Ct de bucuros snt c te revd.
i eu, spuse.
Nu zmbea. Obrazul i era palid i buhit; mbtrnise mult.
L-am artat cele opt brci mari, ncrcate cu provizii, muniii i tot soiul de mrfuri:
Privete!
Vd. i mulumesc.
mpinse ua i l urmai n interiorul fortului. Era o ncpere mare cu tavanul scund, pe jos cu pmnt bttorit. Un om era
culcat ntr-un col, pe un pat de ierburi uscate i de blnuri.
Unde snt ceilali?
Ceilali doi snt n pod. Supravegheaz savana.
Ceilali doi?
Da, spuse el.
Ce s-a ntmplat? I-am ntrebat.
Scorbut, spuse. Au murit treisprezece oameni. Cel de colo poate va scpa; a venit primvara i i dau s bea fiertur,
de mce; aa m-am vindecat i eu. Era s mor.
M privi i n sfrit, pru c m vede.
Era timpul s vii.
Am adus fructe proaspete, am spus, i porumb. Vino s vezi.
Se apropie de omul culcat pe jos:
N-ai nevoie de nimic?
Nu, spuse omul.
Am s-i aduc fructe, i spuse Carlier.
M urm i ne ndreptarm spre brci.
V-au atacat indienii?
De trei sau patru ori n prima lun. Dar i-am respins. Pe atunci eram mai numeroi.
i dup asta?
Dup asta? Le-am ascuns pierderile suferite. ngropam morii noaptea: ne mulumeam s-i acoperim cu zpad,
pmntul era prea tare s le putem spa gropi.
Privirea i se rtcea n deprtare.
La nceputul primverii am fost nevoii s-i ngropm din nou. Nu mai rmsesem dect cinci i genunchiul ncepuse
s mi se umfle.
Oamenii mei legaser brcile la mal, se ndreptau spre fort, cu spinrile ncovoiate sub povara lzilor i a sacilor.
Crezi c indienii vor ncerca s ne mpiedice trecerea? l-am ntrebat.
Nu, rspunse Carlier. De dou sptmni oamenii au prsit satul. Cred c n prerie e rzboi.
Vom porni de ndat ce echipajul meu se va odihni puin, am spus. E-o treab de trei sau patru zile.
Am artat spre brci:
Brcile snt frumoase i trainice: putem ine piept repeziurilor.
El ddu din cap:
E bine!
Petrecurm zilele urmtoare fcnd pregtirile de plecare. Am remarcat c prietenul meu nu-mi pusese aproape nici o
ntrebare despre cltoria mea; mi povesti despre iarna grea pe care o petrecuse n fort: spre a-i nela pe indieni asupra
numrului trupei de care dispunea, i obliga pe toi oamenii valizi s joace o nesfrit comedie, scondu-i din fort i
prefcndu-se c i alung, ca i cnd nu i-ar fi executat ordinele. i povestea ntmplrile acestea cu glas voios, dar fr s
zmbeasc. S-ar i spus c nu mai tia s zmbeasc,
ntr-o frumoas diminea de mai ne mbarcarm. Aezarm cu grij n fundul unei brci bolnavul care ncepea s se
simt mai bine. Lsarm n urm fr nici un incident satul indian, n care nu mai rmseser dect btrni i femei, iar zilele
ncepur s se scurg iari, lente i monotone, ritmate de plescitul ramelor.
Fluviul curge mai departe ctre nord-est sud-vest, i-am spus lui Carlier.
Chipul i se lumin:
Da.
ntr-o bun zi vor exista forturi i aezri negustoreti de-a lungul acestui fluviu, am spus. i n locul fortului Carlier
se va ntemeia un ora care va purta numele tu.
ntr-o bun zi, spuse. Dar eu nu voi mai fi aici s vd toate astea.

 Ce importan are? Vei fi fcut ceea ce voiai s faci.

El privi apa galben, savana nflorit ai crei arbori purtau n vrf epi de un verde proaspt.
i eu gndeam aa altdat, spuse.
i acum?
Acum nu mai pot ndura gndul c tu vei vedea toate lucrurile astea i c eu nu le voi vedea, spuse cu ton ptima.
Inima mi se strnse. Deci s-a isprvit'', m-am gndit. i pe el l-a apucat.
Am spus:
Le vor vedea i ali oameni.
Dar nu vor fi vzut ceea ce vd eu; i ntr-o zi vor muri i ei la rndul lor: fiecare cu soarta lui. Nu-i invidiez deloc.
N-ar trebui s m invidiezi pe mine, i-am spus.
Am privit fluviul mlos, savana neted. Uneori mi se prea c pmntul acesta nu-mi aparine dect mie, c nici unul
dintre oaspeii lui trectori nu putea s mi-l smulg; dar alteori vedeam cu ct dragoste l contemplau, simeam c numai
pentru mine el era fr glas i fr chip; eram strns legat de el, dar eram inut departe.
Zilele se fceau mai calde, fluviul se lrgea. Dup o sptmn deveni ntins ct un lac i vzurm c se vars ntr-un alt
fluviu, ale crui ape albastre curgeau nvalnic de la dreapta Ia stnga noastr.
Iat marele fluviu! am spus. sta-i.
Da, spuse Carlier.
l contempla cuprins de nelinite.
Curge de la nord ctre sud.
Poate i schimb direcia ceva mai departe.
Nu-i cu putin; nu ne aflm dect la dou sute de metri deasupra nivelului mrii.
S ateptm, i-am spus. Nu putem ti de pe acum.
Ne continuarm drumul. Timp de trei zile apele galbene i apele albastre curser alturi fr s se amestece; apoi, n cele
clin urm, fluviul nostru se pierdu n marea pnz de ap limpede care erpuia n mijlocul savanei. Nu mai ncpea nici o
ndoial: gsisem fluviul cel mare. Nu era plin de stnci, nici stvilit de cataracte, dar curgea de la nord ctre sud.
O diminea ntreag Carlier sttu pe mal, cu privirea intuit n zarea spre care curentul tra trunchiuri de copaci i
rmurele. I-am pus o mn pe umr:
Nu-i trecerea spre China, dar este un fluviu mare a crui existen nu o cunoate nimeni. Columb credea c se ciocnise
de rmurile Indiei cnd i-a izbit corabia de o lume nou.
Puin mi pas de fluviul sta, spuse Carlier cu glas nfundat. Eu a fi vrut s gsesc trecerea spre China. Nu ne mai
rmne dect s ne ntoarcem la Montreal.
Ce nebunie! i-am spus. S coborm pn la estuar. Mai trziu vei cuta din nou trecerea aceea.
Dar ea nu exist, spuse Carlier cu disperare. Partea de nord a lacurilor a fost explorat zadarnic. Marele fluviu era
ultima ans.
Dac ea nu exist, de ce te necjeti c n-ai gsit-o?
Ridic din umeri.
Nu nelegi nimic. nc de la vrsta de cincisprezece ani, mi-am jurat s-o descopr. La Saint-Malo mi-am cumprat un
chimonou chinezesc, pe care l-am lsat la Montreal. L-a fi luat cu mine cnd a fi pornit spre China.
Am tcut. ntr-adevr, nu nelegeam. n sfrit, am spus:
Dac, aa cum socot, ai descoperit fluviul care va ngdui traversarea continentului de la nord la sud, vei fi la fel de
vestit ca i cnd ai fi gsit trecerea spre China.
Puin mi pas dac ajung un om vestit, spuse cu parapon.
Vei aduce totodat un mare serviciu oamenilor. Spre China vor putea merge tot pe vechiul drum, se vor mpca cu
gndul.
Se vor mpca la fel de bine i fr fluviul sta, spuse Carlier.
Toat ziua rmase pe mal, fr s pun ceva n gur. L-am dsclit cu rbdare i a doua zi de diminea se nvoi s
continue expediia.
Zilele treceau. ntlnirm n cale gurile unui fluviu mlos, care cra la vale enorme trunchiuri de lemn; vslaii notri se
strduir din rsputeri s le ocoleasc, deoarece la punctul de ntlnire al apelor se forma o bulboan n care se nvrtejir i
brcile noastre; izbutirm totui s ne smulgem din curent. La cteva leghe mai departe, zrirm un sat; tocmai puneam mna
pe puti cnd crmaciul brcii din frunte ne strig:
Totul e ars!
Am tras la mal. Majoritatea colibelor erau prefcute n cenu; n piaa satului, leuri mutilate i decapitate erau legate de
stlpi; alte cadavre fuseser ngrmdite ntr-una dintre cabane. La malul fluviului ddurm peste capete cu oasele scoase i
mblsmate, de mrimea unui pumn. Toate satele pe care le ntlnirm n cale n zilele urmtoare fuseser astfel pustiite.
Fluviul se lrgea; vremea se nclzea, vegetaia devenea meridional, oamenii omorau aligatori cu focuri de puc. Apoi
blile de pe maluri se acoperit cu trestii printre care ici colo se nla cte un plc de plopi tremurtori; ntr-o zi gsirm
ascuns n ml un crab. M-am aplecat i am dus la gur un pumn de ap: era slcie.

La civa metri mai departe, fluviul se mprea n trei brae; dup o oarecare ovial, intrarm pe canalul din mijloc:
vreme de dou ceasuri am navigat printr-un labirint de insule joase, de bancuri de nisip, de trestii; i, deodat, toi oamenii
echipajului se ridicar n picioare scond strigte de bucurie: fluviul se vrsa n mare.
Nu te simi fericit? l-am ntrebat pe Carlier.
Oamenii pregteau tabra de sear. Puseser la fript curci pe care Ie omorser peste zi, rdeau i cntau.
Astrolabul meu s-a stricat. Nu pot s am longitudinea, spuse Carlier.
Ce importan are? i-am spus. O s ne ntoarcem. O s ne ntoarcem aici pe mare, cu o corabie adevrat.
Chipul lui rmnea tot ntunecat.
E o mare descoperire, i-am spus.
E descoperirea ta, spuse el.
Cum aa?
Tu doar mi-ai salvat viai n prerie. Tu te-ai dus dup ajutor la Montreal: tu m-ai btut la cap s-mi continui drumul.
Fr tine nu m-a afla aici.
Nici eu nu m-a afla aici fr tine, i-am spus cu blndee.
Mi-am aprins pipa i m-am aezat lng el. Am privit marea: mereu aceeai mare, acelai murmur, aceleai miresme.
Trecu cteva cifre n caietul de bord; mi-am aruncat ochii peste umrul lui.
De ce n-ai mai scris nimic de attea zile? l-am ntrebat.
Ridic din umeri.
De ce? am struit.
i bteai joc de mine.
mi bteam joc de tine?
O! Nu ziceai nimic, dar i vedeam privirea.
Se ls pe spate i se culc, cu ochii la cer.
E un lucru cumplit s trieti sub privirea ta. M priveti de att de departe! Eti de pe acum de cealalt parte a morii
mele: pentru tine, eu snt un mort; un mort care avea treizeci de ani n 1651, care a cutat o trecere spre China i care n-a
gsit-o, care a descoperit un fluviu mare pe care l-ar fi descoperit i alii ceva mai trziu i fr el.
Adug cu ciud;
Dac ai fi vrut, n-ai fi avut nevoie de mine spre a-l descoperi.
Dar nu puteam s vreau, i-am spus.
i eu, de ce a fi vrut? De ce oare ceea ce n-are interes pentru tine s aib pentru mine? De ce m-a bucura? Doar nu
mai snt un copil.
Inima mi se nceoa.
Vrei s ne desprim? l-am ntrebat.
Nu rspunse i m-am gndit cu dezndejde: Dac-l prsesc, unde s m duc? n sfrit spuse:
E prea trziu.
*
Ne-am rentors la Montreal i n primvara urmtoare am navlosit o corabie; am cobort n lungul continentului, am
nconjurat Florida i am nceput s mergem pe lng o coast a crei latitudine era aceea pe care Carlier o msurase la gurile
marelui fluviu; din nefericire, nu cunoteam longitudinea estuarului i litoralul era ascuns de o cea deas prin care nu se
zrea nimic. Navigam ncet i cu mult pruden, ntruct eram silii s ne apropiem de pmnt att ct era cu putin i ne
temeam s nu ne lovim de vreo stnc ascuns sub ap.
Privii! strig un marinar.
Era unul dintre oamenii care luaser parte ia prima expediie. Ne arta coasta care abia se desluea prin ceaa lptoas.
Nu vedei nimic?
Sprijinit cu amndou minile de bastingaj, Carlier privea intens.
Vd un banc de nisip, spuse.
Zream trestii, limbi de pmnt acoperite cu prundi.
Ap! spuse Carlier. Vd ap.
Strig:
Lsai la ap o barc!
Cteva clipe mai trziu, vsleam cu srg spre coast. Printr-un labirint de insule joase i limbi de nisip, un mare fluviu plin
de ml se vrsa n mare printr-o deschidere lat de mai multe leghe. Ne-am napoiat la fregat, siguri c regsisem estuarul pe
care l cutam.
Planul nostru era s urcm pe cursul fluviului i pe afluentul su pn la poteca de samar unde l ntlnisem pe Carlier;
acolo vom construi un fort n care vom face provizie pentru iarn de fructe i de legume, vom lsa civa oameni pe loc, avnd
sarcina s pzeasc nava, i ne vom ntoarce cu barca la Montreal unde vom face cunoscut descoperirea noastr. Nu ne

ndoiam c atunci ni se vor acorda unele ajutoare pentru a ntemeia aezri comerciale, a explora izvoarele marelui fluviu, a
cuta o cale de ap care s-l lege prin lacuri de Saint-Lawrence i, poate, chiar a construi canale. Curnd aveau s se iveasc
orae: de acum nainte noul continent era deschis.
Fregata i schimb drumul; se ndrept ncet spre canalul cel mai lat, precedat de o barc spre a-i arta calea; se legna
de la prov la pup sub ocul apelor nvolburate. n clipa cnd intr pe canal, se auzi un zgomot nfundat i eu pe o coast.
Tiai catargele! strig Carlier.
Oamenii nu se clinteau. Corabia rnit avea un tangaj periculos, catargele oscilau i priau, grele i amenintoare. Am
luat o secure n mn i am lovit. Carlier lu i el o secure i lovi. Cele dou catarge se prbuir cu mare zgomot. Dar fregata
se ndrtnicea s se cufunde n ap. Am desfcut brcile i le-am transportat pe mal. Am mai putut salva i un balot cu
mrfuri i cteva provizii. Dar, dup dou ore, corabia dispruse.
Vom urca spre izvoarele fluviului cu barca, i-am spus voios lui Carlier. Ce nseamn o corabie? Descoperirea ta
valoreaz o avere. Vei avea douzeci de corbii cnd vei dori.
tiu, spuse el.
Privea marea, pe care o linie albastr o desprea de torentul de ape galbene i de aluviuni.
Nu mai putem da napoi, spuse el.
i de ce s dm napoi? l-am ntrebat.
Ai dreptate, spuse.
M lu de bra i pornirm n cutarea unui teren uscat unde s ne putem aeza tabra.
Petrecurm dimineaa urmtoare vnnd un bizon i pescuind pstrvi. Apoi, mprind oamenii echipajului n cele patru
brci, ncepurm s urcm n susul curentului. De fiecare parte a fluviului se ntindea cmpia monoton. Carlier prea
preocupat.
Recunoti peisajul? m ntreb.
Mi se pare c da.
Pe malul fluviului erau aceleai tije nalte de trestie terminate n vrf cu un panicul verde-deschis, mai departe aceleai
ierburi, iederi, crnguri de plopi; aligatori dormeau n mlul cald.
Vreme de patru zile am vslit nainte; n dup- amiaza cele de-a cincea zi, zrirm un sat; locuinele erau construite din
chirpici, nite cabane fr ferestre, avnd ca singur deschiztur o mare u ptrat. Nu le recunoteam. Pe malul fluviului
civa indieni ne fceau cu mna gesturi amicale. Purtau un fel de oruri albe nnodate n jurul cingtorii cu un cordon
terminat cu doi ciucuri mari.
Nu exista nici un sat la cel puin dou sptmni de mers de la estuar, spuse Carlier.
Traserm brcile la mal. eful tribului ne primi cu bunvoin n coliba lui mpodobit cu scuturi de piele; dei afar era
ziua n amiaza mare, ncperea fr ferestre era luminat de fclii fcute din trestie uscat i mpletit. Carlier l ntreb pe ef
cum se numea fluviul i acesta rspunse c ei i spuneau rul rou; i mai ntreb dac nu exista prin partea locului un alt
fluviu mare, i eful spuse c, departe, spre rsrit, era unul mai lat i mai lung dect toate fluviile cunoscute. i oferirm
cteva daruri i n schimbul unei testele cu ace, unei sule, unor foarfeci i unei buci de stof ne ddu din abunden porumb,
fructe uscate, sare, curci, i gini.
i acum, ce ne rmne de fcut? spuse Carlier dup ce ne luarm rmas bun de la ef, cu care fumasem luleaua pcii.
Trebuie s gsim fluviul cel mare, i-am spus.
i plec privirea. Am chibzuit i apoi i-am spus:
M voi duce s caut fluviul. Dup ce l voi gsi, m voi ntoarce i v voi duce acolo. Pe aici pmntul e roditor i
indienii ne-au primit ca pe nite prieteni; putei s m ateptai orict va fi nevoie.
Voi pleca cu tine, spuse Carlier.
Nu, i-am rspuns. Fluviul este departe, nu cunoatem nici inutul, nici locuitorii lui. Ceea ce pot face singur, nu pot
face mpreun cu tine.
Voi pleca cu tine, sau, de nu, voi pleca fr tine, spuse el cu glas aspru. Voi pleca.
L-am privit. Un cuvnt pe care l rostisem cu veacuri n urm mi veni pe buze:
Ct orgoliu!
ncepu s rd; nu-mi plcea rsul lui.
De ce rzi?
Crezi c cineva poate s triasc alturi de tine i s mai pstreze o urm de orgoliu? mi spuse.
Las-m s m duc singur.
Nu nelegi! spuse el. Nu nelegi nimic! Nu pot s rmn aici. Dac-a putea rmne locului, a fi rmas la Montreal; a
fi rmas la Saint-Malo; a fi trit ntr-o cas linitit, alturi de o nevast i de copii.
i strnse buzele.
Trebuie s simt c triesc, spuse. Chiar dac din asta o s mi se trag moartea.
n zilele urmtoare am ncercat zadarnic s-l conving. Nici nu-mi mai rspundea. i pregtea sacul cu provizii, i
revizuia instrumentele i, ntr-o diminea, mi spuse plin de nerbdare:
S mergem!

Purtam bagaje foarte grele. Luasem cu noi piei de bizon pentru ca n fiecare diminea s ne tiem din ele mocasini,
deoarece dup o zi de mers se strica o pereche; luasem o puc, gloane, securi, nvelitori de blan, o barc din piele de bizon
pentru a traversa rurile, i hran pe dou luni pentru un om. Plecarm lund-o pe o crare bttorit de bizoni, dup sfatul pe
care ni-l ddur indienii, i anume s ne inem de urmele animalelor slbatice, acesta fiind cel mai bun mijloc de a nu scpa
nici un curs de ap. Mergeam tcui. Eram bucuros s merg ctre un el. De cnd m legasem de Carlier, avusesem totdeauna
un el n faa mea, un el care mi druia un viitor i care mi ascundea viitorul; cu ct era mai greu de atins, cu att m
simeam mai n siguran n prezent. Marele fluviu prea greu de atins i fiecare clip era de o nespus plintate.
Dup o sptmn ncepu s plou; traversarm o prerie ale crei ierburi nalte i epoase ne zgriau minile n trecere;
pmntul mbibat de ap ne ngreuna mersul i noaptea copacii uzi nu ne ofereau dect un adpost precar: apoi ddurm peste
o pdure prin care ne-am croit drum anevoie, lrgind cu securea o potec de bizoni; trecurm peste mai multe ruri. Sub
perdeaua cenuie care l acoperea invariabil, inutul prea pustiu; nici o pasre, nici un animai slbatic nu o lua la goan la
apropierea noastr. i merindele scdeau.
Prima dat cnd zrirm un sat, ne apropiarm fr zgomot. Se auzea o larm cumplit i rpit de tobe. M-am furiat pe
dup copaci; n piaa satului am vzut indieni care dansau n jurul altor indieni legai fedele. Rzboiul domnea mereu n
prerie. De aici nainte am avut grij s ocolim satele. Apoi ni se ntmpl s vedem o ceat de indieni care se ndrepta ctre un
trib duman scond urlete slbatice; ne ascunserm crndu-ne n vrful unui copac i nu bnuir prezena noastr.
Plou timp de treizeci i cinci de zile i ntlnirm n cale peste douzeci de cursuri de ap. Dup aceea un vnt puternic se
porni s bat i limpezi cerul, ceea ce ne uur mersul. Dar nu ne mai rmsese hran dect pentru dou sptmni. I-am spus
lui Carlier:
Trebuie s facem cale ntoars.
Nu, spuse el.
i recptase vechea nfiare; un obraz ars de soare i tnr, nsprit de o barb, ndulcit de prul lung i suplu; dar nu-i
mai recpt niciodat ochii nepstori i precii; privirea-i era mereu absent.
Adug pe un ton uuratic:
Ploaia a ncetat. Vom vna bizoni.
Doar nu vom vna cte un bizon n fiecare zi, i-am spus.
Sub cerul acela umed era cu neputin s pstrezi o bucat de carne mai mult de douzeci i patru de ore.
Vom da peste sate i vom cumpra porumb.
E rzboi, i-am spus.
Nu peste tot e rzboi.
L-am privit mnios:
Eti att de grbit s mori?
mi este indiferent dac mor, spuse el.
Dac mori, descoperirile tale vor pieri odat cu tine, i-am spus. S nu-i nchipui c vreunul dintre oamenii ti i va
bate capul s gseasc marele fluviu: vor prinde rdcini acolo unde i-am lsat i se vor amesteca cu indienii.
Am adugat:
Nici eu n-o s-i caut.
Ce-mi pas? spuse Carlier.
M atinse pe umr: de mult vreme nu mai fcuse acest gest prietenesc.
Tu m-ai convins c trecerea spre China nu e un lucru att de important. Marele fluviu nu e nici el chiar att de
important.
S ne ntoarcem ndrt, i-am spus. Vom organiza o nou expediie.
Cltin din cap i spuse:
Nu mai am rbdare.
Pornirm din nou ia drum. Ucisei o cprioar, cteva gini slbatice, cteva prepelie, dar proviziile noastre scdeau
mereu. Cnd, n sfrit, marele fluviu apru dinaintea ochilor notri, nu mai aveam hran dect pentru trei zile.
Vezi? Am ajuns la el, spuse Carlier.
Privea fluviul cu ochi ri.
Da. i acum trebuie s ne napoiem, i-am spus,
Am ajuns la el, repet.
Avea un zmbet rutcios pe buze, ca i cnd i jucase cuiva o fest.
L-am zorit s pornim napoi i el m-a urmat cu nepsare. Nu scotea o vorb, nu se uita la nimic. A doua zi, am vnat o
curc, patru zile mai trziu o cprioar; apoi ns merserm o sptmn fr s ntlnim nici un vnat; proviziile se sfriser.
Am ucis un bizon i am fript o bucat bun pe care am luat-o cu noi; peste dou zile a trebuit s-o aruncm.
Am hotrt s ne ncercm norocul n primul sat pe care aveam s-l ntlnim n cale. ntr-o diminea, am zrit o colib;
ne-am apropiat; nici un fum nu se urca din cabane: nu se auzea nici un zgomot. Dar am recunoscut mirosul: mirosul crnii pe
care o aruncasem. Sute de cadavre erau ngrmdite n piaa pustie. Colibele erau goale; ascunztorile unde se pstrau
porumbul i carnea erau goale.

Am mers nc dou zile i n a treia diminea, cnd s-mi iau sacul n spinare, Carlier mi spuse:
Adio. Rmn aici.
Am s rmn cu tine, i-am spus.
Nu. Las-m singur.
Am s rmn, i-am spus.
Toat ziua am btut preria n lung i-n lat; o cprioar o lu la goan foarte departe de mine; am tras i n-am nimerit-o.
De ce te-ai. ntors? m ntreb Carlier.
N-am s te prsesc.
Pleac, spuse el. Nu vreau s mor sub ochii ti.
Am ovit:
Bine. Plec.
M privi cu nencredere:
Spui drept?
Da. Adio.
M-am ndeprtat. M-am ntins n dosul unui copac. M-am gndit: i acum, ce se va ntmpla cu mine Dac nu l-a fi
ntlnit, poate a fi continuat s umblu nc o sut de ani, nc o mie de ani. Dar l ntlnisem, m oprisem, nu mai puteam smi reiau marul fr rost. Priveam luna cum se nla pe cer i, deodat, n tcerea nconjurtoare, rsun un foc de arm. Am
rmas nemicat. M-am gndit: Pentru el totul s-a terminat. Oare nu-mi va fi cu putin s scap odat de mine, lsnd n urma
mea doar cteva oase uscate i goale? Luna strlucea, aa cum strlucise ntr-o sear cnd ieisem bucuros i tremurnd dintrun canal ntunecat, aa cum strlucise peste casele prefcute n cenu: n seara aceea un cine urla a mort; auzeam n mine
acea tnguire prelung ce se nla spre globul de lumin ncremenit. Niciodat astrul acesta mort nu se va stinge. Niciodat
nu se va terge acest gust de singurtate i-de venicie care era gustul vieii mele.

Da, trebuia sa sfreasc aa, spuse Regine.

Se ridic, i scutur uscturile prinse de fust.
S facem civa pai.
Putea s sfreasc altfel, spuse Fosca. El a ales calea asta.
Trebuia s sfreasc aa, spuse ea.
Drumul cobora spre un lumini la marginea cruia se zreau acoperiurile unui sat. Merser n tcere.
Eu n-a fi avut curajul, spuse ea. .
E nevoie de curaj? Peste civa ani tot...
Habar n-ai despre ce vorbeti.
Trebuie s fie linititor s tii c poi nceta s exiti n clipa cnd ai s vrei, spuse Fosca. Nimic nu e ireparabil.
Voiam s triesc, spuse Regine.
Am ncercat, spuse Fosca. M-am apropiat de Carlier, i-am luat puca, mi-am tras un glon n piept i altul n gur. Am
rmas nucit o bucat de vreme. i m-am pomenit iari n via.
i-atunci ce-ai fcut? ntreb ea.
Puin i psa de ce fcuse el, dar avea dreptate: atta vreme ct vorbea, atta vreme ct ea l asculta, nu se ridica nici o
ntrebare. Ar fi trebuit ca povestea asta s nu se isprveasc niciodat.
Am mers ctre mare pn cnd am ntlnit un sat pe coast. eful a ncuviinat s m primeasc i mi-am construit o
colib. Voiam s devin de-o seam cu oamenii aceia care triau goi sub soare, voiam s uit de mine.
i n-ai izbutit?
S-au scurs muli ani: dar cnd m-am regsit, am vzut c mi rmnea tot att de mult de trit.
Continuar s mearg pn cnd ajunser n sat; toate uile erau zvorite i obloanele trase: nici o lumin, nici un zgomot.
n faa uii hanului La Soarele de Aur era o banc de lemn vopsit n verde. Se aezar. Din cas se auzea sforitul egal al
unui om care dormea.
i apoi? spuse Regine.

Partea a patra
Am nceput sa alerg, inima mi btea gata s-mi sar din piept; apele galbene ieiser din matc bubuind ca tunetul, se
rostogoleau spre mine i tiam c dac spuma lor m atingea, trupul mi s-ar fi acoperit de pete negre i ntr-o clip a fi fost
prefcut n scrum. Alergam, picioarele abia atingeau pmntul. n vrful muntelui era o femeie care mi fcea semn: Catarina;
m atepta. De ndat ce i voi atinge mna voi fi salvat. Dar picioarele mi se nfundau, intrasem ntr-o mlatin, nu mai
puteam s fug; deodat pmntul s-a surpat, abia am avut vreme s ridic mna i s strig: Catarina! i am i fost nghiit ntr-un
ml fierbinte. M-am gndit: De data asta nu visez, de data asta n sfrit am murit de-a binelea.
Domnule!
ntr-o clipit visul se sparse n buci. Am deschis ochii. Am vzut baldachinul patului, fereastra i, n faa geamului,
castanul btrn cu ramurile legnate de vnt; era lumea cotidian, cu culorile ei precise, cu formele ei exacte i obiceiurile ei
ndrtnice.
Caleaca a tras la scar, domnule.
Bine.
Am nchis din nou ochii. Mi-am ntins braul peste pleoape; a fi vrut s adorm la loc, s fug n alt parte. Nu era vorba s
intru n alt lume; dac ar fi existat o lume ar fi fost aceeai; mi plceau visurile mele pentru c se petreceau n alt parte.
Evadam pe un fir misterios de cealalt parte a cerului, de cealalt parte a timpului: atunci putea s se ntmple orice i eu nu
mi eram eu. mi apsam braul mai tare pe obraz; puncte de aur dansau n tenebrele verzi, dar nu mai puteam s adorm la
loc. Auzeam zgomotul vntului n grdin, un zgomot de pai n coridor; auzeam cu urechile mele i fiecare zgomot era la
locul lui. Eram treaz i din nou lumea se culcase cuminte sub cer, i eu eram culcat n mijlocul lumii cu acel gust al vieii
mele pe buze, pentru totdeauna. M-am gndit cu mnie: De ce m-a trezit? De ce m-au trezit?
Se ntmplase cu douzeci de ani mai nainte. Trisem mult vreme n satul indian. Soarele mi arsese pielea, care se
desprinsese de mine i se jupuise ca un nveli uzat, i pe trupul meu nou un vraci gravase semne sacre; mncasem alimentele
lor, cntasem cntecele lor de lupt; mai multe femei de-ale lor se succedaser sub acoperiul meu; erau brune, calde i blnde.
Culcat pe o rogojin, priveam umbra unui palmier ntinzndu-se pe nisip; la mai puin de un picior distan era o piatr mare
strlucind n soare; umbra era gata s ating piatra; tiam c peste o clip avea s ating piatra i totui nu vedeam c se
alungete; n fiecare zi o pndeam i nu izbuteam s-o surprind. Vrful ramurii de palmier ncepuse s nu mai fie chiar n
acelai loc ca i adineauri i totui umbra nu prea s se fi clintit. i a fi putut sta aa ani i veacuri de-a rndul, s privesc
umbra palmat cum se adun la picioarele copacului i cum se ntinde apoi insidios; poate a fi izbutit s m pierd de-a
binelea: ar fi existat soarele, marea, umbra palmierului n soare i eu n-a mai fi existat. Dar tocmai n clipa cnd piatra
ncepea s devin cenuie, aprur ei i spuser: Vino cu noi. M luar de bra, m mpinser spre corabie, m mbrcar cu
haine de-ale lor, m lsar pe malul vechiului continent. i acum, Bompard edea n u i mi spunea:
S pun s deshame caii?
M-am ridicat ntr-un cot:
Nu poi s m lai s dorm n pace?
Ai cerut s fie gata caleaca la ora apte.
Am srit din pat. tiam c nu mai puteam adormi la loc. Ei m treziser i acum, minut dup minut, ntrebrile m
asaltau. Ce facem? Unde mergem? i orice a fi fcut i oriunde a fi mers, eram prezent pretutindeni.
Potrivindu-mi peruca am ntrebat:
Unde mergem?
Aveai de gnd s mergei la doamna de Montesson.
N-ai s-mi oferi ceva mai amuzant?
Contele de Marsenac se plnge c nu v mai vede pe la supeurile lui.
N-o s m mai vad niciodat, am spus.
Cum a fi putut s m amuz de orgiile lor timide, eu care auzisem pe strzile Rivellei, pe strzile Romei, ale Gandului,
ipetele copiilor njunghiai, ipetele femeilor violate ...
Nscocete altceva.
Totul v plictisete, spuse el.
Ah! Te nbui n oraul sta!
Parisul mi se pruse imens cnd poposisem aici pentru prima dat, cu sacul meu plin doldora de lingouri de aur i de
diamante. Dar acum i cunoteam toate crciumile, toate teatrele, toate saloanele, pieele i grdinile: tiam c dac ai fi avut
puin rbdare i-ai fi putut cunoate pe nume pe toi locuitorii lui. i nu se petreceau n Paris dect lucruri previzibile; chiar i
asasinatele, ncierrile, loviturile de cuit formau obiectul unor statistici ale poliiei.
Nimic nu v reine n Paris, mi spuse Bompard.
Te nbui pe pmntul sta!

i pmntul mi se pruse odat, imens. mi aminteam. Stteam pe plai de deal i gndeam: Acolo, departe, e marea, i
peste mare, alte continente, la nesfrit. Acum. tiam nu numai c globul e rotund, dar oamenii i i msuraser
circumferina, erau pe cale s determine cu precizie curbura ecuatorului i aceea a polilor; se ncpnau s-l fac nc i mai
mic ntocmindu-i minuios inventarul: de curnd alctuiser o hart reprezentnd att de exact Frana nct fuseser marcate pe
ea pn i cele mai mici sate i ruri; la ce bun s plec? nainte chiar de a o ncepe, orice cltorie era ca i ncheiat. Se
catalogaser plantele i animalele care populau planeta; numrul lor era destul de redus; i un numr foarte mic de peisaje, de
culori, de gusturi, de parfumuri, de chipuri; venic aceleai se repetau fr rost n mii de exemplare.
Ducei-v n lun, spuse Bompard.
E singura mea speran, am spus. Cerul trebuie spart odat.
Am cobort treptele peronului i i-am spus vizitiului:
La doamna de Montesson.
nainte de a intra n salon, m-am oprit o clip n vestibul i m-am contemplat batjocoritor n oglind; purtam o hain de
catifea violet-nchis, brodat cu fir de aur; dup douzeci de ani nu m obinuisem nc cu aceast deghizare, sub peruca alb
chipul meu prea insolit. Ei se simeau n largul lor n vemintele absurde; erau mruni i slbnogi, ar fi fost de rsul lumii
n Carmona sau la curtea lui Carol Quintul; femeile erau urte cu prul pudrat n alb i cu discurile acelea roii care le
rumeneau pomeii obrajilor; feele brbailor m suprau pentru c erau nencetat n micare: zmbeau, fceau creuri n jurul
ochilor i nasului; i nu conteneau s plvrgeasc i s rd. i auzeam cum rd din vestibul. Pe vremea mea doar bufonii
aveau menirea s ne distreze: rdeam cu hohote sntoase, dar nu mai mult de patru pn la cinci ori pe sear, pn i
Malatesta care era un om att de vesel. Am trecut pragul i am vzut cu satisfacie cum chipurile lor ncremeneau i rsetele li
se stingeau. Nimeni, n afar de Bompard, nu-mi cunotea taina, dar le era fric de mine. M-am distrat puin ruinndu-i pe
civa dintre oamenii tia, umilind multe dintre femeile astea; n fiecare duel mi ucideam adversarul: n jurul meu se esuse o
ntreag legend.
M-am apropiat de fotoliul n care edea stpna casei; n jurul ei oaspeii formaser un cerc; era o femeie btrn, rea i
vesel, ale crei vorbe de duh izbuteau uneori s m amuze; i ea m iubea ndeajuns, ntruct spunea c eram omul cel mai
ruvoitor pe care l cunoscuse. Dar pentru moment nu m gndeam s-i vorbesc. Btrnul Damien discuta cu tnrul Richet
despre rolul prejudecilor n viaa omeneasc; Richet apra drepturile raiunii. Detestam oamenii btrni pentru c-i simeau
toat viaa n spatele lor, rotund i plin ca un cozonac. i detestam pe oamenii tineri pentru c-i simeau tot viitorul n faa
lor; detestam expresia aceea de entuziasm i de nelegere care nsufleea toate chipurile. Numai doamna de Montesson
asculta cu rceal disputa, nfigndu-i acul n tapiserie. Am zis pe nepus mas:
Nici unul din voi nu are dreptate. Nici raiunea, nici prejudecile nu snt utile omului. Nimic nu-i este util omului,
pentru c n-are ce face cu el nsui.
Bine v ade s vorbii astfel, spuse Marianne de Sinclair, cu dispre.
Era o fat destul de frumoas, care avea funcia de a face lecturi doamnei de Montesson.
Oamenii au a-i face fericirea lor i a semenilor lor, spuse Richet.
Am ridicat din umeri:
Nu vor fi niciodat fericii.
Vor fi n ziua cnd vor deveni raionali, spuse el.
Nici mcar nu doresc s fie aa, am spus. Se mulumesc s-i omoare timpul ateptnd ca timpul s-i omoare. Voi toi
cei de aici v omori timpul ameindu-v cu vorbe mari.
Cum de-i cunoatei pe oameni? m ntreb Marianne ele Sinclair. Doar i detestai!
Doamna de Montesson i ridic privirea; i lsa acul n aer, deasupra tapiseriei:
O! ncetai discuia asta, spuse ea.
Da, am aprobat eu. M-am sturat de cuvinte.
Cuvinte: era tot ce aveau s-mi ofere: libertatea, fericirea, progresul; din aceast carne gunoas se hrneau oamenii de
azi. M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre u; m nbueam n ncperile lor minuscule, pline pn la refuz de
mobile i de bibelouri; pretutindeni erau covoare, pufuri, draperii i aerul era ncrcat de parfumuri care mi provocau dureri
de cap. Mi-am rotit privirea n jurul salonului; rencepuser s trncneasc; degeaba puteam s le nghe pentru o clip
entuziasmul, cci de ndat se reaprindea. Marianne de Sinclair se retrsese ntr-un col cu Richet i stteau de vorb; ochii lor
scnteiau: se aprobau, unul pe cellalt i fiecare se aproba. A fi vrut s le strivesc creierii lovindu-i zdravn cu tocul de la
pantof. Am trecut n galeria nvecinat, unde civa brbai edeau n jurul meselor de joc; nu vorbeau, nu rdeau, aveau
privirile fixe i buzele strnse; s ctige bani, s piard bani, iat tot ceea ce gsiser spre a se distra. Pe vremea mea, caii
galopau peste cmpii, ineam n mini lncii: pe vremea mea... Deodat mi-a trecut prin gnd: Vremea asta nu-i a mea?
M-am uitat la pantofii mei cu barete, la mnecile cu dantele; de douzeci de ani mi se prea c m pretam la un joc i c
ntr-o bun zi, la a dousprezecea btaie de la miezul nopii, m voi ntoarce iari pe trmul umbrelor. Am ridicat ochii spre
pendul. Deasupra cadranului aurit, o pstori de porelan zmbea unui pstor; nu mai era mult pn cnd acul va arta miezul
nopii, va arta miezul nopii mine, poimine, i eu voi fi tot aici; nu exista alt trm dect pmntul acesta unde nu-mi mai
gseam locul. M simisem acas la Carmona i la curtea lui Carol Quintul, dar asta se isprvise. De acum nainte, timpul care

se ntindea dinaintea mea era, ct vedeam cu ochii, un timp de surghiun; toate hainele mele vor fi nite deghizri i viaa mea
o comedie.
Contele de Saint-Ange trecu prin faa mea; era foarte palid la fa. L-am oprit i l-am ntrebat:
Nu mai jucai?
Am jucat peste msur, mi rspunse. Am pierdut totul.
Broboane de sudoare i iroiau pe frunte; era un brbat prostnac i molu, dar era un om al acestor vremuri, se simea ca
la el acas n lumea asta; l invidiam.
Am scos o pung de bani din buzunar:
ncercai s v refacei.
Se albi i mai tare:
i dac pierd?
Vei ctiga. Pn la urm toat lumea ctig.
Lu punga cu un gest repezit i se aez la o mas; i tremurau minile. M-am aplecat peste fotoliul su: partida asta m
amuza. Dac va pierde, ce va face? i va zbura creierii? Se va arunca la picioarele mele? mi va vinde nevasta, ca marchizul
de Vintenon? Broboane de sudoare i aprur pe buza de sus, ncepuse s piard. Pierdea i i simea viaa care-i btea n
piept, care i ardea tmplele: i risca viaa, tria. i eu? m-am gndit. Nu voi putea cunoate niciodat ceea ce cunoate cel
mai amrt dintre ei? M-am ridicat. M-am ndreptat spre o alt mas de joc; m-am gndit: Cel puin mi pot pierde averea.
M-am aezat i am aruncat pe postav un pumn de ludovici de aur.
n galerie se isc o mare agitaie. Baronul de Sarcelles se aez n faa mea; era unul dintre cei mai bogai oameni de
finane din Paris.
Iat o partid care promite s fie interesant, spuse.
La rndul su arunc pe postav un pumn de ludovici de aur i ncepurm s jucm n tcere. Dup o jumtate de or nu
mai aveam nici o moned n fa i buzunarele mele erau goale.
Mizez cincizeci de mii de scuzi pe cuvnt de onoare, am spus.
De acord.
O mulime de oameni se nghesuia acum n jurul fotoliilor noastre; fixau postavul verde inndu-i rsuflarea. Cnd
Sarcelles i art crile pe fa i cnd mi le aruncai pe ale mele, un murmur scp de pe buzele lor.
Dublm miza; am spus.
Dublm miza.
El ddea crile. Am privit dosul lor lucios i am simit c inima ncepe s-mi bat ceva mai repede; dac puteam s pierd,
s pierd totul, poate c gustul vieii mele se va schimba...
Servit, spuse Sarcelles.
Dou cri, am cerut eu.
Am filat crile. Careu de ai. tiam c l bat pe Sarcelles.
Plus dou mii, spuse el.
Vreme de o secund am ovit. Puteam s-mi arunc crile i s spun: ,,Nu merg. Ceva ce semna cu mnia mi prinse
gtlejul n gheare. n aa hal ajunsesem? S triez ca s pierd? Mi-era interzis de acum nainte s triesc fr s triez?
Am spus: Pltesc i am aruncat crile pe fa.
Mine nainte de prnz vei primi banii acas, spuse Sarcelles.
M-am nclinat, am strbtut galeria i am intrat n salon. Contele de Saint-Ange sttea rezemat de perete; prea c e gata
s leine.
Am pierdut toi banii pe care mi i-ai mprumutat, spuse.
Nu pierde cine vrea, am spus.
Cnd cerei s vi-i dau napoi?
n douzeci i patru de ore. Nu acesta-i obiceiul?
Nu pot, spuse el. Nu am atia bani.
Atunci nu trebuia s-i luai cu mprumut.
I-am ntors spatele i am ntlnit privirea domnioarei de Sinclair: ochii ei albatri scprau de mnie.
Exist crime pe care legea nu le pedepsete i care snt mai mrave dect un asasinat pe fa, spuse ea.
I-am rspuns:
Nu dezaprob asasinatul.
Ne-am nfruntat n tcere; femeia asta nu se temea de mine; s-a ntors brusc, dar am prins-o de bra.
Avei mult aversiune fa de mine?
Ce alt sentiment ai vrea s inspirai?
Am zmbit.
Nu m cunoatei bine. Ar trebui s m invitai la micile dumneavoastr reuniuni de smbt. Aa v voi dezvlui
inima mea...

Lovisem n plin; un val subire de snge i mpurpura obrajii. Doamna de Montesson nu tia c fata care i fcea lecturile
atrsese n casa ei pe civa dintre obinuiii salonului; nu era femeia care s ierte una ca asta.
Nu primesc dect prieteni, spuse ea.
E mai bine ca cineva s m aib prieten, dect duman.
E un trg?
Luai-l cum dorii.
Prietenia mea nu se cumpr, spuse ea.
Vom mai vorbi despre asta, i-am spus. Gndii-v bine.
M-am gndit foarte bine.
I l-am artat pe Bompard, care moia cuibrit ntr-un fotoliu.
l vedei pe omul acela chel?
Da.
Cnd am sosit la Paris, acum civa ani, era un tnr ambiios i bine nzestrat: pe vremea aceea eram doar un slbatic
ignorant i a ncercat s m nesocoteasc. Privii ce am fcut din el.
Nu m mir din partea dumneavoastr.
V povestesc asta nu pentru a v strni mirare, ci numai pentru a v face s chibzuii.
n clipa aceea l-am vzut pe contele de Saint-Ange care ieea din salon; i tra picioarele ca un om beat. Am strigat:
Bompard!
Bompard a tresrit: mi plcea s-l vd cum se trezete; se regsea n miezul vieii sale, m regsea i i amintea c, pn
la moarte, m va regsi statornic la fiecare deteptare.
S-l urmrim, i-am spus.
Ce s-a ntmplat? ntreb Bompard.
Trebuie s-mi napoieze douzeci de mii de scuzi mine diminea; i nu-i are. M ntreb dac va fi aa de nerod s se
omoare.
Bineneles, spuse Bompard. Nu poate face altceva.
Am traversat n urma lui Saint-Ange curtea palatului i Bompard m ntreb:
Cum de v mai pot distra nc asemenea lucruri? N-ai vzut destule cadavre n cinci sute de ani?
Poate s se mbarce spre Indii, s bat drumurile i s cereasc; poate ncerca s m omoare. De asemenea, poate s
triasc mai departe n Paris, dezonorat, dar linitit.
Nu va face nimic din toate acestea, spuse Bompard.
Am ridicat din umeri:
Fr ndoial c ai dreptate. Totdeauna oamenii fac aceleai lucruri.
Saint-Ange intrase n grdina de la Palais-Royal, fcea nconjurul galeriilor cu pai domoli. M-am ascuns dup un stlp;
mi plcea s observ mutele, pianjenii, spasmele broatelor, luptele fr ndurare dintre scarabei, dar ceea ce mi plcea cel
mai mult era s spionez lupta unui om mpotriva lui nsui. Nimic nu-l silea s se omoare i, dac nu voia s moar, n-avea
dect s hotrasc: Nu m voi omor...
Se auzi o mpuctur i un zgomot moale. M-am apropiat. De fiecare dat ncercam aceeai decepie. Atta vreme ct
triau, moartea lor era un eveniment pe care l pndeam cu curiozitate; dar cnd m aflam n faa cadavrelor lor, mi se prea c
ei nu existaser niciodat: moartea lor nu nsemna nimic.
Ieirm din grdin i i spusei lui Bompard:
tii care-i cea mai urt fest pe care ai putea s mi-o joci?
Nu.
S-i tragi un glonte n cap. Nu te ispitete?
Ai fi prea mulumit.
Nu. A fi foarte dezamgit,
L-am btut amical pe umr i i-am spus:
Din fericire, eti prea la. Nu-mi vei rmne n mn mult vreme: doar pn cnd vei muri n patul tu.
Ceva se trezi n ochii lui:
Sntei sigur c nu vei muri niciodat?
Srmane Bompard! Nu voi muri niciodat. Niciodat nu voi arde hrtiile pe care le tii. Niciodat nu vei fi eliberat.
Privirea i se stinse. Am repetat:
Niciodat; e un cuvnt al crui sens nu-l cunoate nimeni, nici mcar tu.
Nu rspunse nimic i atunci am spus:
S ne ntoarcem acas. Avem de lucru.
Iari o s v pierdei noaptea?
Desigur.
Eu vreau s dorm.
Am zmbit i am spus:

 Ei bine! Vei dormi.

Aproape c nu m mai amuza s-l chinuiesc; i ruinasem viaa, dar se obinuise cu ruina i n fiecare noapte dormea, uita.
Cele mai cumplite dezastre nu-l mpiedicau s se culce seara i s doarm. Saint-Ange tremurase de spaim, dar acum murise,
mi scpase; pentru ei exista totdeauna un mijloc de scpare. Pe pmntul acesta de care eram intuit, nenorocirea nu cntrea
mai greu dect fericirea, ura era la fel de searbd ca i dragostea. Nu puteam scoate nimic de la ei.
Caleaca ne duse acas. Am intrat n laborator. Ar fi trebuit s nu mai ies niciodat. Numai aici, departe de feele
oamenilor, izbuteam uneori s uit de mine. Trebuia s recunosc c nfptuiser descoperiri uluitoare. Debarcnd pe vechiul
continent, aflasem cu stupoare c pmntul pe care l credeam nemicat n mijlocul cerului se nvrtea n jurul su i n jurul
soarelui; cele mai misterioase fenomene: trsnetul, curcubeul, mareele i gsiser explicaia; se dovedise c aerul avea o
greutate, se cunotea cum putea fi cntrit; micoraser pmntul, dar universul se lrgise: cerul se populase cu stele noi pe
care astronomii le scoseser la iveal cu vrful lunetelor; graie microscopului se dezvluise o lume invizibil; n snul naturii
apruser fore noi, ncepuser s le capteze. Dealtfel erau destul de proti s se mndreasc cu descoperirile lor; cci nu vor
ti niciodat ultimul cuvnt al istoriei, vor fi cu toii mori de mult vreme; eu ns voi profita de strdaniile lor, eu voi ti; n
ziua n care tiina se va curma n sfrit, eu voi fi aici; pentru mine trudiser. Priveam alambicurile, fiolele, mainile
nepenite. Mi-am lipit palma de o plac de sticl; era aici, linitit sub degetele mele, o bucat de sticl asemenea cu toate
celelalte pe care le vzusem i le pipisem vreme de cinci sute de ani, toate obiectele din jurul meu dormeau tcute, inerte, aa
cum fuseser ntotdeauna; i, totui, era de ajuns s freci o bucat de materie pentru a aduce la suprafaa ei fore necunoscute;
sub aceast calm aparen se dezlnuiau puteri obscure; n strfundul aerului pe care l respiram, al pmntului pe care l
clcam n picioare palpita o tain; o ntreag lume invizibil, mai nou, mai neprevzut dect imaginile din visurile mele se
ascundea n spatele vechiului univers de care m plictisisem. nchis ntre aceti patru perei m simeam mai liber dect pe
strzile lipsite de aventur, dect n esurile nemrginite ale Americii. ntr-o zi, aceste forme, aceste culori uzate, care m
ntemniau, aveau s fac explozie, ntr-o zi voi sparge cerul imuabil, n care se reflectau imuabil anotimpurile; ntr-o zi voi
contempla reversul acestui decor iluzoriu care amgea ochii oamenilor. Nici nu-mi puteam imagina ce voi vedea atunci: miera de ajuns s tiu c va fi altceva; poate lucrul acela nu va putea fi sesizat nici cu ochii, nici cu urechile, nici cu minile;
poate atunci voi izbuti s uit c aveam pe vecie aceti ochi, aceste urechi, acesta mini; poate c, n sfrit, voi deveni pentru
mine nsumi un altui.
*
Rmsese un za negricios pe fundul retortei i Bompard spuse n zeflemea:
N-a reuit.
Asta dovedete c mai existau impuriti n carbon, i-am spus. Trebuie s-o lum de la capt.
Am luat-o de la capt de o sut de ori, spuse el.
Dar n-am prelucrat niciodat un carbon cu adevrat pur.
Am vrsat coninutul retortei i am ntins resturile pe o plac de sticl. Erau ntr-adevr doar resturile unor corpuri
strine? Sau carbonul poseda un schelet mineral? Faptele nu vorbeau. Am spus:
Ar trebui s facem aceeai experien cu diamantul.
Ridic din umeri:
Cum s arzi diamantul?
n fundul laboratorului focul sfria molcom. Afar se lsa seara. M-am apropiat de ua cu geamuri. Primele stele
strpungeau albastrul nchis al cerului, nc mai puteau fi numrate pe degete; pitulate n lumina crepusculului, milioane i
milioane de alte stele ateptau s rsar; i, n spatele lor, existau altele care rmneau nevzute de ochii notri slabi; dar
ntotdeauna aceleai se aprindeau primele; bolta cereasc nu se schimbase de secole; tot de secole deasupra capului meu se
aternea aceeai sclipire ngheat, M-am ntors la masa pe care Bompard aezase microscopul. n saloane, obinuiii oaspei
ncepeau s soseasc, femeile se gteau pentru bal, cascade de rs izbucneau n crciumi; pentru ei, seara asta care ncepea era
deosebit de toate celelalte, unic. Mi-am apropiat ochiul de ocular, am privit praful cenuiu i, deodat, am simit suflul
acelui vnt aductor de furtun pe care l cunoteam att de bine; nvlise n laboratorul linitit, mtura alambicurile, smulgea
acoperiul de deasupra capului meu i viaa mea nea spre, cer ca o flacr, ca un ipt; o simeam n inima care ardea, mi
srea din piept; o simeam n vrful minilor, era o dorin de a sfrma, de a bate, de a sugruma; minile mi se crispar pe
microscop i am spus:
S ieim de aici.
Vrei s ieii?
Da. nsoete-m.
Mi-ar fi plcut mai mult s m culc.
Dormi prea mult, i-am spus. ncepi s faci burt.
Am dat din cap:
Ce trist e s mbtrneti
Eh! Mai bine s fiu n pielea mea dect n a dumneavoastr, spuse.

 Nu-i ru c tii s faci haz de necaz. Totui, n tinereea ta, erai ambiios?
Ceea ce mi alin sufletul, spuse el zmbind, este c niciodat nu-mi va fi cu putin s fiu la fel de nenorocit ca
dumneavoastr.
Mi-am aruncat, mantia pe umeri, am luat plria i am spus:
Mi-e sete. D-mi s beau.
Mi-era oare sete? Simeam n tot trupul o nevoie dureroas care nu era nici de hran, nici de butur, nici de o femeie.
Am luat paharul pe care mi-l ntinse Bompard i l-am sorbit dintr-o nghiitur; l-am pus pe mas, fcnd o strmbtur, i am
spus:
neleg gustul tu pentru metoda experimental. De bun seam, dac un om mi-ar afirma c este nemuritor, a ncerca
s aflu singur adevrul. Dar, te rog, nceteaz s-mi mai strici vinul cu arsenic.
Adevrul este c ar fi trebuit s murii de o sut de ori, spuse.
Mut-i gndul, i-am spus. Nu voi muri.
I-am zmbit; tiam foarte bine s le imit zmbetele.
Dealtfel, ar fi o pierdere pentru tine; n-ai alt prieten mai bun dect mine.
Nici dumneavoastr, spuse el.
M-am ndreptat spre palatul doamnei de Montesson. De ce aveam poft s le vd chipurile? Nu m ateptam la nimic din
partea lor, tiam. Dar nu puteam ndura gndul s-i tiu vii sub cerul acesta i eu s fiu singur n mormntul meu.
Doamna de Montesson lucra la tapiseria ei n colul de lng cmin, prietenii fceau cerc n jurul fotoliului ei: nimic nu se
schimbase. Marianne de Sinclair servea cafeaua i Richet o privea cu o expresie de satisfacie ntng; rdeau, vorbeau; n
sptmnile care se scurseser nimeni nu remarcase absena mea; m-am gndit cu mnie: ,,i voi sili s-mi remarce prezena.
M-am apropiat de Marianne de Sinclair, care m ntreb calm:
Puin cafea?
Mulumesc. N-am nevoie de drogurile voastre.
Cum dorii.
Rdeau, vorbeau; se simeau mulumii c snt mpreun, erau ncredinai c erau oameni vii i c erau fericii; nu exista
nici un mijloc de a-i convinge de contrariul. Am spus:
V-ai mai gndit la ultima noastr conversaie?
Nu. Zmbi: M gndesc la dumneavoastr ct mai puin cu putin.
Vd c v ncpnai s m detestai.
Snt foarte ncpnat.
Nici eu nu snt mai prejos, am spus. Mi s-a spus c reuniunile dumneavoastr snt foarte interesante. Se flutur ideile
cele mai naintate i cele mai luminate mini ale secolului ncep s dispreuiasc acest salon btrn, pentru a se aduna n jurul
dumneavoastr.
Scuzai-m, spuse ea, trebuie s servesc cafeaua.
Atunci am s m duc s stau de vorb cu doamna de Montesson, am spus.
Voia dumneavoastr.
Mi-am sprijinit cotul pe fotoliul stpnei casei; ntotdeauna m primea cu deosebit plcere: rutatea mea o amuza. Pe
cnd treceam n revist ultimele brfe de la curte i din ora, am surprins o privire a Mariannei de Sinclair; i ntoarse ochii
ndat, dar degeaba se prefcea c e nepstoare, tiam bine c e ngrijorat. N-aveam pic de ciud pe ea; m detesta, dar, n
realitate, nu pe mine m urau sau m iubeau, ci pe un personaj de mprumut fa de care nu simeam dect indiferen; ct
despre mine, ce sentiment a fi putut inspira? Beatrice mi spusese ntr-o zi: nici zgrcit, nici generos, nici curajos, nici la,
nici ru, nici bun, n realitate nu eram nimic i nimeni. Am urmrit-o din ochi pe Marianne de Sinclair; umbla ncolo i
ncoace prin salon, n inuta ei nepstoare i nobil era ceva care mi plcea; sub voalul uor care o acoperea se desluea
claia de pr castaniu; ochii albatri strluceau pe obrazul rumen; nu, nu-i voiam rul. Dar eram curios s tiu ce se va alege de
calma sa demnitate n nenorocire.
Nu-i prea mult lume n seara asta, am spus.
Doamna de Montesson ridic fruntea i arunc n juru-i o privire rapid:
E urt afar.
Cred c i gustul pentru conversaiile dezinteresate se cam pierde: oamenii snt nfierbntai de politic...
Niciodat nu se va vorbi politic sub acoperiul meu, spuse ea cu autoritate.
Avei dreptate, i-am spus. Un salon este un salon, i nu un club. Se pare c smbetele domnioarei de Sinclair
degenereaz n reuniuni publice...
Care smbete? Despre ce vorbii? ntreb doamna de Montesson.
Nu sntei la curent, am ntrebat.
M intui cu ochii ei mici i ptrunztori:
tii bine c nu snt la curent. Marianne primete smbta? De cnd?
De ase luni n camera ei se in reuniuni interesante, unde oaspeii se strduiesc s drme i s recldeasc societatea.
A! Prefcuta mic! spuse ea rznd uor. S drmi i s recldeti societatea trebuie s fie un lucru pasionant!

Se aplec din nou asupra tapiseriei. M-am ndeprtat de fotoliul ei. Tnrul Richet care vorbea nsufleit cu Marianne de
Sinclair se ndrept spre mine.
Ai fcut un lucru josnic, spuse el.
Am zmbit. Avea buze groase, ochi boboai i, n ciuda mniei sale sincere, efortul de a se pstra demn i accentua
expresia naiv; strnea rsul.
mi vei da socoteal, spuse el.
Am continuat s zmbesc. inea s m provoace. Nu tia c nu aveam nici onoare de aprat, nici mnie de potolit. Nimic
nu m mpiedica de a-l plmui, de a-l bate, de a-l dobor, la pmnt. Nu eram sclavul nici uneia dintre conveniile lor. Dac ar
fi tiut ei ct de liber eram fa de ei, abia atunci le-ar fi fost ntr-adevr fric de mine.
Nu rdei, spuse el.
Era tulburat; nu prevzuse c lucrurile se vor petrece astfel; curajul i orgoliul pe care le adunase nu-i ajungeau s-mi
ndure rsul. Am spus:
Sntei att de grbit s murii?
Snt grbit s eliberez lumea de prezena dumneavoastr, spuse el.
n focul pasiunii sale, nc nu-i ddea seama c moartea pe care o sfida se va npusti asupra lui; totui era de ajuns s
spun un cuvnt...
Vrei s ne ntlnim la ora cinci la bariera Passy? Aducei doi martori.
Am adugat:
Nu cred s fie util prezena unui medic; eu nu rnesc, ci ucid de-a dreptul.
La ora cinci, la bariera Passy.
Travers salonul, spuse cteva vorbe Mariannei de Sinclair i se ndrept spre u; n prag se opri; o privi, probabil se
gndea: Poate c o vd pentru ultima oar. O clip mai devreme avea dinaintea lui treizeci sau patruzeci de ani de via; i,
brusc, nu-i mai rmsese dect o noapte. Dispru. M-am apropiat de Marianne de Sinclair pe care am ntrebat-o:
i acordai interes lui Richet?
ovi; dorea stranic s m striveasc sub dispreul ei, dar dorea tot att de stranic s tie ce aveam s-i spun.
Acord interes tuturor prietenilor mei, spuse.
Glasu-i era ngheat, ns sub masca indiferent simeam cum i palpit curiozitatea.
V-a spus oare c ne vom bate n duel?
Nu.
Am avut unsprezece dueluri n viaa mea; de fiecare dat mi-am ucis adversarul.
Sngele i se urc n obraji; putea s-i in eapn trupul frumos, putea s-i controleze privirea i freamtul buzelor, dar
nu tia s se mpiedice a roi i atunci prea foarte tnr i foarte vulnerabil.
N-o s ucidei un copil, spuse ea. E-un copil!
Am ntrebat-o cu asprime:
l iubii?
Ce v pas?
Dac l iubii, m voi strdui s nu-i fac ru, i-am spus.
M privi nelinitit; cuta s ghiceasc ce cuvnt l putea salva pe Richet i ce cuvnt risca s-l piard; spuse cu un glas
care tremura:
Nu-l iubesc ca pe un iubit, dar am pentru el cea mai duioas afeciune. V implor s-i cruai viaa.
Dac i cru viaa, m vei considera ca pe un prieten?
Voi avea fa de dumneavoastr o imens recunotin.
i cum mi-o vei dovedi?
Tratndu-v aa cum se trateaz un prieten. Ua mea v va fi deschis n fiecare smbt.
M-am pornit pe rs.
Team mi-e c ua dumneavoastr nu se va mai deschide smbta pentru nimeni. Doamna de Montesson nu pare s
aprecieze prea mult micile dumneavoastr reuniuni.
Din nou se nroi i m privi cu un soi de uluire:
V deplng, spuse. V deplng mult de tot.
n glasul ei era o tristee att de sincer, nct n-am ncercat s-i rspund nimic; am rmas pironit locului; oare cineva mai
exista nc n spatele fantomei mele, cineva cu o inim vie? Mi se prea c ntr-adevr pe mine m atinseser aceste cuvinte;
privirea ei m strpunsese; sub deghizri, sub mti, sub armura pe care mi-o furiser veacurile, m aflam aici, eu: o fiin
demn de mil, care se amuza fcnd ruti meschine; ntr-adevr pe mine m plngea, pe mine, aa cum nu m cunotea, pe
mine, aa cum eram.
Ascultai-m...
Se ndeprtase; i ce-a fi putut s-i spun? Ce cuvnt adevrat putea ajunge de la mine pn la ea? Un lucru era adevrat: o
alungasem din aceast cas, i ea m plngea; ns toate scuzele, ca i provocrile mele, nu vor fi vreodat dect minciuni.

Am ieit din cas. Afar era o noapte frumoas i rcoroas, luminat de lun; strzile erau pustii. Oamenii se cuibriser
n saloanele lor, n mansardele lor: la ei acas. Nicieri nu m simeam la mine acas, casa n care locuiam nu fusese niciodat
o cas, ci un cantonament; secolul acesta nu era secolul meu, i viaa care mergea mai departe n mine nu era viaa mea. Am
dat colul unei strzi i m-am pomenit pe cheiul fluviului; am zrit absida catedralei cu arcurile sale albe, cu statuile care
coborau n procesiune din naltul acoperiului; fluviul curgea rece i negru ntre zidurile capitonate cu ieder; n strfundul
apelor se vedea luna plin. Mergeam i ea nainta mpreun cu mine, prezent n fundul apei, prezent n fundul cerului, luna
detestat care m nsoea de cinci sute de ani, nghend toate lucrurile cu privirea ei ngheat. M-am sprijinit de parapetul de
piatr; biserica se nla rigid n lumina moart, singur i inuman ca i mine; toi oamenii care ne nconjurau vor muri, i
noi vom rmne n picioare. M-am gndit: ntr-o bun zi se va prbui la rndul ei, pe locul unde a fost nu va mai fi dect un
morman de ruine; ntr-o bun zi din ea nu va mai rmne nici o urm, i luna va strluci pe cer, i eu voi fi tot aici.
Am, mers de-a lungul fluviului. Poate c n clipa asta Richet privea luna; privea luna i stelele, gndindu-se: Le vd
pentru ultima oar. i amintea fiecare zmbet al Mariannei de Sinclair, gndindu-se: L-am vzut oare pentru ultima dat?
Cuprins de spaim, de speran, atepta nfrigurat ivirea zorilor. i mie, dac-a fi fost muritor, mi-ar fi btut inima, noaptea
asta ar fi fost fr pereche; lumina asta din cer ar fi fost moartea care mi fcea semn, moartea care m-ar fi ateptat la captul
cheiului ntunecos. Dar nu. Niciodat nu mi se va ntmpla nimic; duelul acesta era o nelciune. Totdeauna era aceeai
noapte fr aventur, fr bucurie, fr suferin. O singur noapte, o singur zi, repetndu-se venic.
Gerul se nlbea cnd am ajuns la bariera Passy. M-am aezat pe marginea unei rpe. Auzeam nluntrul meu: V
deplng; avea dreptate. Pe marginea rpei edea o fiin demn de plns i care atepta momentul s comit un asasinat
absurd. Orae arseser n flcri, armate se ncieraser, un imperiu se nscuse i se prbuise n minile mele. i eu eram aici,
golit, stupid, aveam, s ucid un om fr risc i fr bucurie, pentru a-mi oferi o ocupaie. Cine putea fi mai de plns dect
mine?
Ultima stea se stinsese cnd l-am vzut pe Richet naintnd spre mine. Mergea ncet, i privea picioarele pe care i le
stropea roua. i, deodat, mi-am amintit, o or ndeprtat, att de ndeprtat nct o crezusem disprut pentru totdeauna
Aveam aisprezece ani i, ntr-o diminea ceoas, edeam pe cal, cu o lance n mn; armurile genovezilor sclipeau n
lumina viorie a zorilor, i mi-era fric. i pentru c mi-era fric, lumina era mai blnd, roua mai proaspt dect n orice alt
diminea; un glas mi spunea nluntrul meu: Fii viteaz; nimeni nu-mi vorbise vreodat cu o prietenie att de nflcrat.
Glasul amuise; prospeimea zorilor era pierdut. Nu mai cunoteam nici frica, nici curajul. M-am ridicat. Richet mi ntinse o
sabie. n jurul lui zorile se iveau pentru ultima dat, pentru ultima dat mirosul proaspt al pmntului se ridica n vzduh.
Era gata s moar i i inea ntreaga lui via lipit de piept.
Nu, i-am spus.
mi ntindea sabia, dar eu stteam nemicat, mna nu mi se dezlipea de trup... Nu, n-am s m bat. I-am privit pe cei doi
oameni din spatele lui Richet.
Refuz s m bat, v rog s fii martori.
De ce? ntreb Richet.
Chipul lui avea o expresie nedumerit i dezamgit.
N-am poft s m bat. Prefer s v cer scuze.
Cu toate acestea nu v temei de mine, spuse el mirat.
Repet c v cer toate scuzele, i-am spus.
Rmsese nepenit n faa mea, descumpnit, avnd pe inim tot curajul su inutil, inutil ca i ura mea, ca i mnia i
pofta mea; pentru o clip era, ca i mine, pierdut sub cer, desprins de viaa lui, aruncat din nou n viaa lui fr s tie ce s
fac cu sine nsui. I-am ntors spatele i m-am ndreptat cu pai mari spre osea. n deprtri cnta un coco.
*
mi nfipsesem vrful bastonului n muuroiul de furnici i l nvrteam de la dreapta spre stnga; ndat ncepur s alerge,
toate negre, toate asemntoare, mii de furnici, de mii de ori aceeai furnic; n fundul, parcului care nconjura locuina mea
de la ar, i construiser n douzeci de ani muuroiul acesta mare, fremtnd de via att de mult, nct pn i firele de paie
preau nsufleite: alergau n toate prile, mai bezmetice dect bulele pe care focul le fcea s danseze n retortele mele i
urmndu-i totui planul lor cu ndrtnicie; erau unele zeloase, lenee, zbuce, serioase, sau trudeau toate cu aceeai ntng
nverunare? Mi-ar fi plcut s le urmresc cu ochii una cte una, dar se amestecau toate n baletul acesta monstruos; ar fi
trebuit s li se ncing talia cu panglici roii, galbene, verzi...
Ia te uit! Sperai s le nvai limba? spuse Bompard.
Mi-am ridicat capul; era o zi frumoas de iunie, parfumul teilor nmiresma aerul cald. Bompard inea un trandafir n
mn. Zmbi.
Eu l-am inventat! spuse el cu mndrie.
Seamn cu toi trandafirii, i-am spus.
Ridic din umeri:
Zicei asta fiindc n-avei ochi s-i vedei.

Se ndeprt. De cnd ne retrsesem la Crecy, i petrecea timpul liber altoind trandafiri. Din nou mi-am ntors privirea
spre furnicile zorite, dar nu-mi mai strneau curiozitatea. n cuptorul special pe care l construisem, o bucat de diamant se
mistuia pe fundul unui creuzet de aur; nici asta nu m mai interesa. Oricum, peste civa ani cel din urm colar va ti secretul
corpurilor simple i al celor compuse; aveam tot timpul dinaintea mea... M-am culcat pe spate i m-am ntins, pironindu-mi
ochii n cer. i pentru mine era albastru ca n zilele frumoase la Carmona, i eu simeam parfumul trandafirilor i al teilor. i
totui voi lsa s treac i primvara asta fr s-o triesc; aici un nou trandafir nflorise; acolo livezile erau acoperite de neaua
migdalilor; i eu, strin acolo, strin aici, treceam ca un mort prin acest anotimp ncrcat de flori.
Domnule!
Din nou Bompard se inea n faa mea.
O doamn vrea s v vorbeasc; a venit de la Paris cu trsura i vrea s v vad personal.
O doamn? am spus eu mirat.
M-am ridicat, mi-am scuturat hainele murdare de pmnt i m-am ndreptat spre cas. Poate aa voi omor o or.
Aezat ntr-un fotoliu de paie, la umbra teiului btrn, am vzut-o pe Marianne de Sinclair; purta o rochie de pnz cu dungi
liliachii i prul ei nepudrat i cdea n bucle pe umeri. M-am nclinat n faa ei:
Ce surpriz!
Nu v deranjez?
Deloc.
Nu-i uitasem sunetul glasului. V deplng. Rostise aceste cuvinte i fantoma mea devenise un om n carne i oase; i
omul acesta meschin i criminal sttea acum n faa ei; n ochii ei era ur, dispre, sau mil? Nelinitea aceasta ruinat care
mi strngea inima dovedea din nou c pe mine, chiar pe mine m intuia privirea ei. i ntoarse capul i spuse:
Ce frumos e parcul! V place s trii la ar?
Mai cu seam mi place s triesc departe de Paris.
Se ls o scurt tcere, apoi spuse cu un glas uor ovielnic:
De mult vreme doream s v vd; voiam s v mulumesc pentru c i-ai cruat viaa lui Richet.
Am rostit aspru:
Nu-mi mulumii. Nu din cauza domniei-voastre am fcut-o.
N-are importan, spuse ea. Ai fcut o fapt generoas.
Nu era vorba de generozitate, am spus scos din srite.
M scia faptul c se putea lsa nelat, i ea, de figura strin care se modela n jurul meu, la ntmplare, dup faptele
mele.
Zmbi:
Presupun c atunci cnd facei o fapt bun i gsii ntotdeauna motive rele.
Credei c v-am denunat doamnei de Montesson din motive bune? am ntrebat-o.
O! Nu spun c n-ai fi n stare i de josnicii, zise ea cu glas domol.
Am privit-o uluit; prea mult mai tnr dect n salonul doamnei de Montesson i mi prea i mai frumoas. Ce voia de
la mine?
Nu-mi purtai pic?
Nu. Mi-ai fcut un serviciu, spuse ea cu voioie. Doar n-aveam s rmn toat viaa sclava unei btrne egoiste.
Cu att mai bine, am spus. nchipuii-v c aproape aveam remucri.
Nu era nevoie. Viaa mea este mult mai interesant acum.
Era o und de provocare n glasul ei i am ntrebat-o sec:
Ai venit s-mi aducei iertarea pcatelor?
Scutur din cap:
Am venit s v vorbesc despre un proiect...
Un proiect?
E mult vreme de cnd prietenii mei i cu mine dorim s crem o universitate liber, care s mplineasc golurile
nvmntului oficial; noi socotim c dezvoltarea spiritului tiinific va avea o mare influen asupra progresului politic i
social...
Vorbea cu sfial; se ntrerupse i mi ntinse un caiet pe care l inea n mn.
Toate aceste idei snt expuse n broura asta, spuse ea.
Am luat broura, am deschis-o; ncepea printr-o destul de lung disertaie asupra avantajelor metodei experimentale i
asupra consecinelor morale i politice care erau menite s decurg din rspndirea ei; urma apoi programul de lucru al
viitoarei universiti; n concluzie, cteva pagini vesteau, cu un ton ferm i pasionat, apariia unei lumi mai bune. Am pus
broura pe genunchi.
Dumneavoastr ai ntocmit-o?
Zmbi puin jenat:
Da.
V admir credina, i-am spus,

 Credina nu e de ajuns. Avem nevoie de colaboratori i de bani. De muli bani.

Am nceput s rd.
Ai venit s-mi cerei bani?
Da. Am deschis o list de subscripie; sper c vei fi primul care i va depune isclitura. i vom fi nc i mai fericii
dac vei accepta o catedr de chimie.
Dup o oarecare tcere am spus:
De ce v-a venit ideea s v adresai mie?
Sntei foarte bogat. i sntei un mare savant: toat lumea vorbete despre experienele dumneavoastr asupra
carbonului.
Dar m cunoatei, i-am spus. Mi-ai reproat adesea c detest oamenii. Cum de v-a putut trece prin cap c voi
consimi s v ajut?
Chipul i se nsuflei, ochii i devenir i mai strlucitori:
Tocmai, nu v cunosc, spuse. Putei s refuzai; dar s-ar putea s i acceptai: mi ncerc norocul.
i de ce a accepta? am ntrebat-o. Pentru a compensa rul pe care vi l-am fcut?
Se mbo:
V-am mai spus c nu mi-ai fcut nici un ru.
Pentru plcerea de a v face plcere?
Din interes pentru tiin i pentru umanitate.
tiina nu m intereseaz dect n msura n care este inuman.
M ntreb cum ndrznii s-i detestai pe oameni, spuse ea cu brusc mnie. Sntei bogat, savant, liber, facei tot ceea
ce v place; cea mai mare parte dintre ei snt nevoiai, ignorani, nrobii unor munci lipsite de bucurie; i n-ai ncercat
niciodat s-i ajutai: ei ar trebui s v deteste.
Era atta patim n glasul ei, nct am simit nevoia s m apr; dar cum s-i spun adevrul?
Cred c n fond i invidiez.
Dumneavoastr?
Triesc; iar eu, de ani ntregi n-am izbutit s m simt viu.
O! rosti cu glas emoionat. tiam eu c sntei foarte nefericit.
M-am ridicat brusc:
Venii s facem o plimbare n parc ntruct gsii c e frumos.
Cu plcere.
M lu de bra i merserm de-a lungul prului n care notau peti aurii.
Nici ntr-o zi att de frumoas nu v simii viu?
Nu.
Atinse cu vrful degetelor unul dintre trandafirii pe care i inventase Bompard.
Nu v place nimic din toate acestea?
Am cules trandafirul i i l-am ntins:
Mi-ar plcea s-l vd prins de rochia dumneavoastr.
Zmbi i lu floarea al crei parfum l sorbi prelung.
V vorbete, nu-i aa? am spus. Ce v spune?
C-i bine s trieti, rspunse ea pe ton vesel.
Mie nu-mi spune nimic. Pentru mine lucrurile snt lipsite de glas.
Priveam intens trandafirul galben, dar existaser prea muli trandafiri n viaa mea, prea multe primveri.
Am fcut, civa pai n tcere; ea privea copacii, florile: de ndat ce ochii ei se desprindeau de mine, simeam c viaa
m prsete; am spus:
A fi curios s tiu ce gndii despre mine.
Am gndit multe lucruri rele.
De ce v-ai schimbat prerea?
Atitudinea dumneavoastr fa de Richet mi-a deschis alte orizonturi.
Am ridicat din umeri:
Era un simplu capriciu.
Nu v-a fi crezut n stare de asemenea capricii.
Aveam impresia c o trag pe sfoar; mi-era ruine; dar era cu neputin s-i explic.
Greii dac m socotii bun la suflet, i-am spus.
Ea rse:
Nu snt o proast.
Totui sperai s-mi strnii interesul fa de fericirea omenirii.
Cu vrful pantofului rostogoli o pietricic pe alee i nu rspunse.
S fim serioi, am spus. Credei c am s v dau bani, sau c voi refuza? Pe ce facei prinsoare? Pe da, sau pe nu?

M privi cu o expresie grav:

Nu tiu, spuse. Sntei liber.
Pentru a doua oar m-am simit lovit drept n inim. Era adevrat, eram liber; toate secolele pe care le trisem muriser n
pragul acestei clipe care nea sub cerul albastru la fel de nou, la fel de neprevzut ca i cnd trecutul n-ar fi existat niciodat;
n aceast clip aveam s-i dau Mariannei un rspuns care nu era nscris n nici unul dintre momentele uitate din viaa mea, i
eu, chiar eu aveam s aleg, eu aveam s-o decepionez sau s-o fac fericit pe Marianne.
Trebuie s m decid pe loc?
Cum vrei, spuse ea cu oarecare rceal.
Am privit-o: decepionat sau mulumit, va lsa n urma ei grilajul parcului i nu-mi va mai rmne dect s m ntorc i
s m ntind lng muuroiul de furnici...
Cnd mi vei da rspunsul? m ntreb.
Am ovit; mi venea s spun: Mine, spre a fi sigur c o voi revedea; dar n-am spus asta; n prezena ei, eu eram acela
care vorbea, care aciona, eu, eu; mi-ar fi fost ruine s exploatez situaia dup bunul meu plac.
M ntorc ndat, am spus. Vrei s m ateptai o clip?
Cnd m-am ntors, ineam n mn o cambie; i-am ntins-o i sngele i se urc n obraji:
Dar e o avere! spuse.
Nu e toat averea mea.
E ns o mare parte din ea...
Nu mi-ai spus c avei nevoie de muli bani?
Se uit la hrtie, apoi la mine i spuse:
Nu neleg.
Nu putei nelege totul.
Rmase n picioare n faa mea, mpietrit de spaim. Am spus:
E trziu. Ar trebui s plecai. Nu mai avem ce s ne spunem.
Mai am s v rog ceva, spuse ea rar.
Sntei nesioas.
Nici prietenii mei, nici eu nu ne pricepem la afaceri. Se pare c sntei un abil om de finane. Ajutai-m s pun pe
picioare universitatea noastr.
mi cerei aceasta n interesul dumneavoastr sau al meu?
Pru descumpnit:
i una i cealalt.
Mai degrab una, sau mai curnd cealalt?
ovi, dar iubea att de mult viaa nct avea ntotdeauna ncredere n adevr.
M gndesc c n ziua n care vei consimi s v ieii din piele, multe lucruri se vor schimba pentru dumneavoastr...
De ce mi purtai de grij? am ntrebat-o.
Nu nelegei c cineva v poate purta de grij?
O clip rmaserm unul n faa celuilalt fr s spunem nimic.
Am s m mai gndesc, i-am spus. i voi veni s v aduc rspunsul.
Pe strada Ciseaux la numrul 12, spuse ea. Acolo locuiesc acum.
mi ntinse mna.
Mulumesc.
Pe strada Ciseaux la numrul 12, am repetat. Eu trebuie s v mulumesc.
Se urc n trsur. Am auzit uruitul roilor care se ndeprtau pe drum. Cu amndou braele am cuprins trunchiul
btrnului tei, mi-am lipit obrazul de scoara aspr i m-am gndit cu jind, cu ngrijorare: Voi deveni oare iari viu?
*
Cineva btea la u i Marianne intr; se apropie de biroul meu i m ntreb:
Tot lucrai?
Am zmbit:
Dup cum vedei.
Snt sigur c nu v-ai micat de diminea.
E-adevrat.
Ai prnzit?
Am ovit i ea spuse cu aprindere:
Desigur c n-ai mncat nimic; o s v ruinai sntatea.
M privea cu o nelegere ngrijorat i mi se fcu ruine: s nu mnnci, s nu dormi, s-i drui averea, timpul, toate
astea nu nsemnau acelai lucru pentru ea i pentru mine; o mineam.

 Dac n-a fi venit, ai fi stat aici toat noaptea; spuse.

Cnd nu lucrez m plictisesc.
ncepu s rd:
Nu v cutai scuze.
Cu o mn ferm ddu la o parte hrtiile ntinse n faa mea.
Destul. Acum trebuie s cinai.
Am privit cu regret masa acoperit de dosare, ferestrele aprate de draperii grele, pereii opaci; casa mea de la Paris
devenise centrul unde se elaborau planurile viitoarei universiti, i m simeam bine n biroul acesta, avnd n fa sarcini
precise de ndeplinit; atta vreme ct stteam aici, nu se punea problema s m duc n alt parte: nu exista nici o problem.
Unde s m duc s mnnc? am spus.
Snt multe locuri...
Am spus pe neateptate:
Venii cu mine s cinm mpreun.
ovi:
M ateapt Sophie.
Lsai-o s atepte.
M privi; buzele-i schiau un zmbet i ntreb cu cochetrie:
Asta v face ntr-adevr plcere?
Am ridicat din umeri; cum s-i explic c-i doream prezena pur i simplu pentru a-mi omor timpul, c aveam nevoie de
ea s triesc; cuvintele m-ar fi trdat; a fi vorbit prea mult sau prea puin; doream s fiu sincer cu ea, dar nu-mi era ngduit
nici o sinceritate. Am spus scurt:
Bineneles.
Pru puin ncurcat, apoi, i lu inima-n dini:
Atunci ducei-m n noul local despre care vorbete toat lumea; se pare c se mnnc grozav.
La Dagorneau?
Da, da.
Ochii i scprau; tia ntotdeauna unde s mearg, ce s fac; avea ntotdeauna dorine sau curioziti de astmprat; dac
a fi putut s-o urmez de-a lungul vieii ntregi, n-a mai fi fost stnjenit de mine nsumi. Coborrm scara. Am ntrebat-o:
Mergem pe jos?
Firete, spuse ea. E-att de frumoas luna plin!
A! V place luna plin, am spus ciudos.
Nu v place?
Nu pot s sufr luna.
Rse:
Sentimentele dumneavoastr ntrec ntotdeauna orice msur.
Cnd vom fi mori cu toii, ea va continua s rnjeasc pe cer, am spus.
Nu o invidiez, spuse Marianne. Nu m tem de moarte.
ntr-adevr? Dac vi s-ar spune c o s murii peste cteva clipe, nu v-ar cuprinde frica?
A! Vreau s mor cnd va sosi clipa mea.
Mergea cu pas sprinten, sorbind cu lcomie prin ochi, prin urechi, prin toi porii pielii sale fragede dulceaa acestei nopi.
Ct de mult iubii viaa, i-am spus.
Da, o iubesc.
Vi s-a ntmplat s fii nefericit?
Cteodat. Dar i asta nseamn s trieti.
A vrea s v pun o ntrebare, i-am spus.
Ascult.
Ai iubit vreodat?
mi rspunse pe loc:
Nu.
Totui sntei o fire ptima.
Tocmai de aceea, spuse ea. Ceilali mi se par mereu cldui, indifereni; nu snt vii...
Am simit o neptur n inim:
Nici eu nu snt viu.
Mi-ai mai spus asta o dat. Dar nu-i deloc adevrat. ntrecei msura i n bine, ca i n ru; nu suportai
mediocritatea; asta nseamn s fii viu.
M privi:
n fond, rutatea dumneavoastr era o revolt.
Nu m cunoatei, am spus tios.

Se roi i merserm n tcere pn la ua localului. O scar cobora spre o mare sal boltit, cu brne nnegrite de fum;
osptari purtnd pe cap bonete de culori vii circulau printre mesele la care se nghesuiau grupuri de oameni zgomotoi. Ne-am
aezat la o mas mic din fundul ncperii i am cerut s ni se aduc de mncare. Dup ce osptarul ne aez n fa nite
gustri i un urcior de vin roze, Marianne ntreb:
De ce v nfuriai att de tare cnd par s cred lucruri bune despre dumneavoastr?
Am impresia c snt un impostor.
Nu-i adevrat oare c dai cu generozitate i timp, i bani, i trud pentru cele ntreprinse de noi?
Dar asta nu m cost nimic, am spus.
Tocmai asta-i adevrata generozitate; druii totul i nimic nu vi se pare c v cost ceva.
Am umplut cu vin cele dou pahare:
Ai dat uitrii trecutul?
Nu, rspunse ea. Dar v-ai schimbat.
Nimeni nu se schimb vreodat.
A! Nu cred asta. Dac oamenii nu s-ar schimba niciodat, munca noastr ar fi inutil, spuse ea cu aprindere.
M privi:
Snt sigur c acum n-ai mai putea s v amuzai mpingnd un om la sinucidere.
E-adevrat... am spus.
Vedei!
Duse la gur o bucat de pateu; mnca cu un aer serios i animalic; n ciuda graiei rezervate a gesturilor sale, prea o
lupoaic preschimbat n femeie, dinii ei aruncau luciii crude. Cum s-i explic? Nu m mai amuza s fac ru; dar nici nu
devenisem mai bun: nici bun, nici ru, nici zgrcit, nici generos. mi zmbi:
mi place aici. i dumneavoastr?
n cellalt capt al slii o femeie tnr cnta acompaniindu-se la viel; publicul repeta refrenele n cor. De obicei nu
puteam suferi glgia oamenilor, rsetele, glasurile lor. Dar Marianne zmbea i nu puteam ur ceea ce i aducea pe buze un
asemenea zmbet.
i mie-mi place.
Dar nu mncai nimic, spuse ea cu repro. Ai muncit prea mult, de aceea nu mai avei poft de mncare.
Ba deloc.
Am pus o bucat de pateu n farfuria mea. n jurul meu oamenii mncau, beau i alturi de ei edeau femei care le
zmbeau. i eu mncam, beam, i alturi de mine edea o femeie care mi zmbea. Un val de cldur mi npdi inima. S-ar
zice c snt unul de-ai lor.
Cntreaa are o voce frumoas, spuse Marianne.
Femeia se apropiase de masa noastr; cnta privind-o cu voioie pe Marianne. Fcu un semn i toi ncepur s cnte
mpreun cu ea. Vocea limpede a Mariannei se mpleti cu vocile celorlali; se aplec spre mine:
Trebuie s cntai i dumneavoastr.
Ceva care semna cu ruinea m strngea de gtlej: nu cntasem niciodat mpreun cu ei! I-am privit. Zmbeau femeilor
lor, cntau, o flacr le ardea n inimi; o flacr ncepuse s ard i n inima mea.
i cnd flacra aceasta ardea, nici trecutul i nici viitorul nu mai aveau importan; fie c mureau mine, peste o sut de
ani sau niciodat, lucrul acesta nu marca nici o deosebire. Aceeai flacr. M-am gndit: Snt un om viu; snt unul de-ai lor.
i am nceput s cnt mpreun cu ei.
*
Nu-i adevrat, m-am gndit. Nu snt unul de-ai lor... Ascuns pe jumtate n spatele unei coloane, i priveam cum
dansau; Verdier i atingea mna Mariannei, din cnd n cnd se lipea de ea, i respira parfumul; purta o lung rochie albastr,
care i dezvelea umerii i pieptul; a fi vrut s strng n brae carnea asta fragil, dar m simeam paralizat: Trupul tu
aparine altei specii. Minile i buzele mele erau de granit, nu puteam s m ating de ea; nu puteam s rd cum rdeau ei, cu
pofta asta linitit; aceia fceau parte din specia ei i eu n-aveam ce cuta printre ei. M-am ndreptat spre u; cnd eram gata
s trec pragul, Marianne m opri.
Unde v ducei?
M ntorc la Crecy, i-am spus.
Fr s-mi spunei la revedere?
Nu voiam s v deranjez.
M privi mirat:
Ce s-a ntmplat? De ce plecai att de repede?
tii bine c nu snt sociabil.
A fi vrut s v vorbesc cinci minute, spuse ea.
Dac dorii...

Traversarm vestibulul pardosit cu dale i ea deschise ua de la bibliotec; vasta ncpere era pustie; sunetul viorilor
ajungea pn la noi nbuit strbtnd pereii capitonai cu cri.
Voiam s v spun c am fi dezolai dac vei refuza ntr-adevr s facei parte din comitetul nostru de binefacere.
Apoi m ntreb:
De ce nu vrei s acceptai?
N-a fi n stare, am spus.
Dar de ce?
A ncurca lucrurile, am spus. I-a arde de vii pe btrni n loc s le construiesc azile, a lsa nebunii n libertate i i-a
nchide n cuti pe filozofii votri.
Cltin din cap:
Nu neleg, spuse. Numai datorit dumneavoastr am pus pe picioare universitatea; discursul de inaugurare pe care lai inut a fost magnific. i totui snt momente cnd prei s nu credei deloc c strdania noastr poate fi util.
Am tcut i atunci ea spuse iritat:
n sfrit, ce credei?
ntr-adevr, am spus, nu cred n progres.
Cu toate acestea este evident c ne aflm mult mai aproape dect odinioar de adevr i chiar de dreptate.
Sntei sigur c adevrul i dreptatea voastr valoreaz mai mult dect acelea din veacurile trecute?
Sntei de acord c tiina este preferabil ignoranei, tolerana fanatismului, libertatea sclavajului?
Vorbea cu o nflcrare naiv care m scotea din srite; vorbea limba lor. Am spus:
Un om mi-a spus ntr-o zi: nu exist dect un singur bine, acela de a fptui dup cum i cere contiina. Cred c avea
dreptate i c tot ceea ce pretindem c facem pentru alii nu slujete la nimic.
A! exclam ea triumftoare. i dac contiina mi poruncete s lupt pentru toleran, pentru raiune, pentru libertate?
Am ridicat din umeri:
Atunci n-avei dect s facei aa. Contiina mea nu-mi poruncete niciodat nimic.
n cazul acesta de ce ne-ai ajutat? m ntreb.
M privea intens, cu o ngrijorare att de sincer, nct o dat mai mult am simit o dorin sfietoare de a m destinui ei
fr reinere; doar atunci a redeveni cu adevrat viu, a fi eu nsumi; am putea s ne vorbim fr s spunem nici o minciun.
Dar mi-am amintit de faa chinuit a lui Carlier.
Ca s-mi omor timpul, am spus.
Nu-i adevrat! protest ea.
n ochii ei se citea recunotin, duioie, credin; a fi vrut s fiu cel pe care l vedea. Dar ntreaga mea prezen nu era
dect o impostur: fiecare cuvnt, fiecare tcere, fiecare gest, pn i chipul meu mineau. Nu trebuia s-i spun adevrul; nu
nduram gndul s-o nel; nu-mi rmnea dect s plec.
Ba e-adevrat. i-acum o s m ntorc la retortele mele.
Zmbi silit:
E o plecare precipitat.
Puse mna pe clan i m ntreb:
Cnd o s ne mai vedem?
Se ls o tcere; edea rezemat de u, foarte aproape de mine, i umerii ei goi luminau penumbra; i simeam mireasma
prului. Privirea ei m chema: doar un cuvnt, doar un gest. M-am gndit: totul va fi o minciun, fericirea ei, viaa ei,
dragostea noastr nu vor fi dect minciuni, fiecare dintre sruturile mele o va trda. I-am spus:
Mi se pare c nu mai avei nevoie de mine.
Brusc faa i se destinse:
Ce v-a apucat, Fosca? Nu sntem noi prieteni?
Avei atia prieteni!
Se porni s rd din toat inima:
Sntei cumva gelos?
i de ce n-a fi?
Din nou mineam; nu era vorba de o gelozie omeneasc.
E-o prostie, spuse ea.
Nu snt fcut s triesc n societate, i-am spus cu obid.
Nu sntei fcut s trii singur.
Singur. Simeam parfumul grdinii n jurul muuroiului plin de furnici, i din nou acel gust de moarte n gura mea; cerul
era gol, cmpia pustie; am simit deodat o sfreal n inim. i vorbele pe care nu voiam s le rostesc mi se urcar pe buze:
Venii cu mine.
S vin cu dumneavoastr? mi spuse ea. Pentru ct vreme?

Am ntins braele; totul va fi minciun, chiar i dorina care mi umfla inima era minciun, i strnsoarea braelor mele
care i nlnuia trupul muritor; dar nu mai aveam fora s lupt; am strns-o la piept ca i cnd a fi fost un brbat n faa unei
femei, i am spus:
Pentru toat viaa. Ai putea s stai o via ntreag lng mine?
A sta o venicie, spuse ea.
Cnd m-am napoiat de diminea la Crecy, am btut n ua lui Bompard; tocmai i muia o bucat de pine uns cu unt
ntr-o ceac de cafea cu lapte. Cptase ticuri de om btrn. M-am aezat n faa lui.
Bompard, o s-i spun ceva care o s te mire.
S vedem, zise el cu nepsare.
M-am hotrt s fac ceva pentru tine.
Nici mcar nu-i ridic privirea:
Zu?
Da. M-au cuprins remucrile c te-am inut atta vreme lng mine fr a-i ngdui s-i caui norocul. Mi s-a spus c
ducele de Fretigny, care urmeaz s plece n misiune la curtea mprtesei Rusiei, caut un secretar: un intrigant abil poate si croiasc acolo o soart de invidiat. Am s te recomand cu cldur i am s-i dau o sum frumuic de bani ca s poi face
figur bun la Sankt-Petersburg.
A! rosti Bompard. Vrei s m ndeprtai?
Avea un zmbet rutcios.
Da, i-am spus. M voi cstori cu Marianne de Sinclair. Nu vreau s stai n preajma ei.
Bompard nmuie o alt tartin n ceac.
ncep s mbtrnesc, spuse. Nu mai am chef s cltoresc.
Mi se usc gtlejul. nelesesem c devenisem vulnerabil.
Bag de seam, i-am spus; dac mi respingi oferta, m voi hotr s-i spun Mariannei adevrul i te voi alunga fr
zbav. Nu vei gsi lesne o alt slujb.
Nu putea bnui ce pre a fi putut plti pentru a-mi pstra taina; i pe urm, era btrn i obosit. Spuse:
O s-mi vin greu s v prsesc. Dar m bizui pe generozitatea dumneavoastr spre a-mi ndulci asprimea exilului.
Sper c te vei simi bine i c i vei petrece acolo restul zilelor.
O! N-a vrea s mor nainte de a apuca s v mai vd, spuse.
n glasul lui era o vag ameninare i m-am gndit: Acum am ceva de care m tem, ceva de aprat. Acum iubesc i pot
suferi; iat-m din nou un om.
*
i aud inima cum bate, i-am spus Mariannei.
Se crpa de ziu; capul mi se odihnea pe pieptul ei, care se ridica i se ls ntr-un ritm egal i i auzeam, btile surde ale
inimii; fiecare btaie mpingea un val de snge n arterele ei i apoi sngele acesta n micare se revrsa spre inima ei; acolo,
pe plaja argintie, valurile nhate de lun se ridicau i cdeau din nou btnd rmul; n cer pmntul se npustea ctre soare,
luna ctre pmnt ntr-o imens prbuire ncremenit.
Bineneles c bate, spuse ea.
I se prea un lucru firesc ca sngele s-i curg n vine, ca pmntul s se mite sub picioarele ei; eu m obinuisem greu cu
aceste nouti; mi ciuleam urechile: i auzeam btile inimii; nu se puteau oare auzi trepidaiile pmntului?
M mpinse cu blndee:
Las-m s m scol.
Ai tot timpul. M simt att de bine.
O raz de lumin se strecura printre draperii; zream n penumbr pereii capitonai, msua de toalet ncrcat cu
podoabe, jupoanele nspumate aruncate alandala pe un fotoliu, florile din vaze; toate lucrurile acestea erau reale, nu semnau
cu obiectele din visuri; totui florile, porelanurile, parfumul de stnjenel nu aparineau pe de-a ntregul vieii mele; mi se
prea c, srind peste venicie, aterizasem ntr-o clip care fusese pregtit pentru un altul.
S-a fcut trziu, spuse Marianne.
Te plictiseti cu mine?
M plictisesc s nu fac nimic, mi rspunse. Am attea lucruri de fcut.
Am lsat-o n pace; se grbea s-i nceap ziua; era: ceva firesc. Timpul nu avea aceeai valoare pentru ea i pentru
mine.
Ce-ai atta de fcut? am ntrebat-o.
Mai nti, tapierii vor veni s monteze salonul cel mic.
Trase draperiile.
Nu mi-ai spus nc ce culoare preferi.
Nu tiu.

 Dar ai i tu o preferin: verde ca migdala sau verde ca teiul?

Verde ca migdala.
Ai spus aa, la ntmplare, mi repro ea.
Se apucase s reamenajeze casa de sus pn jos i eram mirat vznd-o stnd mult vreme pe gnduri n faa desenului unei
tapiserii sau a nuanei unei buci de mtase. Merit s-i dai atta osteneal pentru vreo treizeci sau patruzeci de ani? m
gndeam. S-ar fi zis c se instala pentru eternitate. Timp de o clip am privit-o cum se agita n tcere prin camer; se mbrca
totdeauna cu mult grij, i plceau rochiile i bijuteriile, precum i florile, tablourile, crile, muzica, teatrul, politica. O
admiram c putea s se druie tuturor acestor lucruri cu aceeai pasiune. Se opri brusc n faa ferestrei:
Unde s punem hulubria? m ntreb. Lng stejarul cel mare, sau sub tei?
Ar fi mai nimerit lng pru, i-am spus.
Ai dreptate. O vom aeza lng pru, alturi de cedrul albastru.
Zmbi:
Vezi, devii un foarte bun sftuitor.
Pentru c ncep s vd prin ochii ti, i-am rspuns.
Verde ca migdala, sau verde ca teiul? Avea dreptate; dac te uitai bine existau dou sute de nuane de verde, tot attea
nuane de albastru, peste o mie de varieti de flori pe cmpii, peste o mie de specii de fluturi; cnd soarele apunea n spatele
dealurilor, norii aveau n fiecare sear culori noi. Pn i Marianne avea attea fee, nct nu credeam c voi ajunge vreodat s
o cunosc.
Nu te scoli? m ntreb.
Te privesc, i-am spus.
Ce lene eti! Mi-ai spus c vei rencepe azi experienele asupra diamantului.
Da, i-am spus, ai dreptate.
M-am sculat; m privi cu nelinite:
Am impresia c dac nu te-a mpinge, n-ai mai pune piciorul n laborator. Nu eti curios s afli dac, da sau nu,
carbonul este un corp pur?
Ba da, snt curios. Dar nu-i nici o grab, am spus.
Mereu spui asta. E ciudat. Mie mi se pare c am att de puin timp n faa mea!
i peria frumosul pr castaniu, care va deveni alb, i va cdea, i pielea craniului i se va desprinde n fii. Att de puin
timp... Ne vom iubi treizeci de ani, patruzeci de ani, i-apoi sicriul ei va fi aezat ntr-o groap asemntoare ntru totul cu
acelea n care se odihneau Catarina i Beatrice. Iar eu voi redeveni o umbr. Am strns-o brusc la piept.
Ai dreptate, am spus. Timpul e prea scurt. O asemenea dragoste n-ar trebui s se sfreasc niciodat.
M privi cu duioie, puin mirat de aceast brusc izbucnire ptima.
Nu se va sfri dect o dat cu noi, nu-i aa? spuse ea.
i trecu mna prin prul meu i spuse pe ton vesel:
tii, dac vei muri naintea mea, o s m omor.
Am strns-o i mai tare:
Nici eu n-am s pot tri fr tine.
Am lsat-o s-i vad de treburi. Deodat fiecare clip mi se prea preioas; m-am mbrcat n grab, am cobort n grab
n laborator. O limb se nvrtea pe cadranul orologiului; pentru prima oar, de secole, a fi vrut s-o opresc. Att de puin
timp... Peste treizeci de ani, peste un an, poate chiar mine trebuia s-i rspund la ntrebri: nu va ti niciodat ceea ce nu tia
azi. Am pus n creuzet bucata de diamant: voi izbuti n sfrit s-l fac s ard? Sclipea, limpede i ndrtnic, ascunznd sub
transparena lui secretul dur. l voi birui oare? Voi birui oare aerul, apa, toate lucrurile familiare i misterioase nainte de a nu
fi prea trziu? Mi-am amintit de podul casei vechi mirosind a ierburi. Taina era acolo, n strfundul plantelor i prafurilor, i
m gndeam cu mnie: De ce nu poate fi descoperit azi? Petrucchio i irosise viaa aplecat asupra alambicurilor i murise
fr s tie; sngele curgea n vinele noastre, pmntul se nvrtea i el nu tiuse, nu va ti niciodat. A fi vrut s m ntorc n
urm pentru a-i aduce n brae maldrele de tiin la care visase atta; dar era cu neputin, poarta se nchisese... ntr-o zi, o
alt poart se va nchide; trecutul o va nghii i pe Marianne; i nu puteam face un salt nainte pentru a-i cuta la cellalt
capt al veacurilor tiina de care era att de avid; trebuia s atept ca timpul s treac, trebuia s-i suport minut cu minut
desfurarea fastidioas. Mi-am ntors privirea de la diamantul a crui fals transparen m fascina. Nu trebuia s visez cu
ochii deschii. Treizeci de ani, un an, o zi, nimic altceva dect viaa unui muritor. Orele ei erau numrate. Orele mele erau
numrate.
*
Aezat lng cmin, Sophie citea Pigmalion sau statuia nsufleit, i ceilali, n fundul salonului tapetat cu mtase verde
ca migdala, discutau despre cel mai bun fel de a guverna oamenii: ca i cum ar fi existat vreun mijloc de a-i guverna! Am
deschis ua dinspre teras. De ce oare Marianne nu se ntorsese acas pn acum? Se lsase seara: nu se deslueau dect
copacii negri nfipi n zpada alb; grdina mirosea a ger: un miros pur mineral care mi se prea c-l respir pentru prima

oar. i place zpada? Alturi de ea, mi plcea zpada, ar fi trebuit s fie aici, lng mine. Am intrat n salon i am privit-o
cu ciud pe Sophie care citea indiferent. Nu-mi plcea faa ei linitit, veselia ei brusc, nici grosolanul ei bun-sim pe care l
afia: nu-mi plceau prietenii Mariannei. Dar simeam nevoia s vorbesc.
Marianne ar fi trebuit s se ntoarc de mult, am spus.
Sophie ridic privirea:
A fost reinut la Paris, spuse ea pe un ton plin de eviden.
Numai s nu i se fi ntmplat ceva.
Rse artndu-i dinii mari i albi:
Ce fire nelinitit!
Din nou i vr nasul n carte. Niciodat nu preau s bnuie c specia lor era muritoare; totui era de ajuns un oc, o
cdere: o roat desprins din osia unei trsuri, copita unui cal, i oasele lor friabile se rupeau n buci, inima se oprea, mureau
pentru totdeauna. Am simit n inim acea muctur pe care o cunoteam bine: aa se va ntmpla; ntr-o zi o voi vedea
moart. Ei puteau s se gndeasc: voi muri primul, vom muri mpreun; i, pentru ei, absena avea un sfrit. Am cobort n
fug treptele peronului. Recunoscusem duruitul trsurii, nbuit de zpad.
Ce spaim am tras! Ce s-a ntmplat?
mi zmbi i m lu de bra. Mijlocul nu i se ngroase prea tare, dar era tras la fa i avea tenul ptat.
De ce te-ai napoiat att de trziu?
Nu s-a ntmplat nimic, spuse ea. Am avut o uoar ameeal i am ateptat s-mi treac.
O ameeal?
I-am privit cu mnie ochii ncercnai. De ce cedasem rugminii ei? Voise s aib un copil i iat c, n pntecele ei, se
svreau alchimii stranii i primejdioase. Am aezat-o lng sob.
E pentru ultima oar c te duci la Paris.
Ce idee! M simt minunat!
Sophie ne privea cu aer inchizitorial i pertinent.
S-a simit ru, i-am spus.
E normal, spuse Sophie.
O! E normal i s mori, am spus.
Zmbi cu competen:
O sarcin nu-i o boal mortal.
Medicul zice c nu-i nevoie s stau linitit nainte de luna aprilie, spuse Marianne.
Cei doi brbai se apropiar i ea spuse, privindu-i nveselit:
Ce se va ntmpla cu muzeul dac voi nceta s m mai ocup de el?
Curnd vor trebui s se descurce i fr tine.
Pn n aprilie, Verdier va fi din nou pe picioare, spuse Marianne.
Verdier m privi i spuse cu aprindere:
Dac sntei obosit, m ntorc dendat la Paris; aceste patru zile pe care le-am petrecut la ar mi-au fcut foarte bine.
Aiurezi! spuse Marianne. Ai nevoie de un repaus ndelungat.
ntr-adevr, arta foarte prost: era alb la fa i avea pungi sub ochi.
Odihnii-v amndoi, am spus pierzndu-mi rbdarea.
Atunci nu ne mai rmne dect s nchidem universitatea, spuse Verdier.
Tonul lui ironic m scoase din srite:
i de ce nu? am spus.
Marianne m privi cu repro. Am adugat:
Nimic nu merit preul sntii.
Ei, dac trebuie s-o economisim, sntatea nu mai este un bun, spuse Verdier.
I-am privit iritat. Fceau front mpotriva mea; refuzau, mpreun, s-i msoare forele, s-i numere zilele; fiecare refuza
pentru sine i pentru ceilali, i se simeau contopii n aceast ncpnate comun; n loc ca grija mea s-o neliniteasc pe
Marianne. n ciuda dragostei mele, nu fceam parte din specia ei; oricare om muritor i era mai apropiat dect mine,
Ce mai e nou la Paris? ntreb Sophie cu ton mpciuitor.
Mi s-a confirmat crearea unor catedre de fizic experimental n toat Frana, spuse Marianne.
Chipul lui Prouvost se lumin:
E cel mai bun rezultat pe care l-am obinut.
Da, un mare pas nainte, spuse Marianne. Cine tie? Poate c lucrurile vor merge mai repede dect ndrznim s
sperm!
Ochii i strluceau, M-am ndreptat spre u. Nu puteam suporta s-i aud vorbind cu aprindere despre zilele acelea cnd
pn i amintirea ei va disprea de pe pmnt. Poate asta m desprea iremediabil de ei: triau aplecai spre un viitor n care
se vor mplini toate strdaniile lor de acum. Iar pentru mine viitorul era un timp strin, detestat: timpul n care Marianne va fi

moart, n care viaa noastr mi va aprea nghiit n hul secolelor, inutil, pierdut; i timpul acesta nu era menit dect s
fie nghiit la rndul lui, pierdut i inutil.
Afar era ger uscat; mii de stele scnteiau pe cer; aceleai stele. Am privit atri nemicai trai n toate prile de fore
contrarii. Luna cdea spre pmnt, pmntul spre soare: soarele cdea i el? Spre care stea necunoscut? Nu se putea face n
aa fel nct prbuirea lui s compenseze prbuirea pmntului i planeta noastr s stea ncremenit n mijlocul cerului?
Cum se putea ti? Se va ti ntr-o bun zi? i se va ti de ce masele se atrgeau. Atracia: era un cuvnt comod, care slujea
pentru a se explica totul; era oare altceva dect un cuvnt? tiam noi ntr-adevr mai mult dect alchimitii din Carmona?
Pusesem n lumin anumite fapte pe care ei le ignorau, le grupasem, n ordine; dar naintasem oare cu un singur pas n miezul
misterios al lucrurilor? Cuvntul for era mai limpede dect cuvntul virtute? Cuvntul atracie mai limpede dect cuvntul
suflet. i cnd era numit electricitate cauza acelor fenomene provocate prin frecarea chihlimbarului sau a sticlei, se tia mai
mult dect cnd Dumnezeu era numit cauza lumii?
Mi-am aplecat ochii spre pmnt. Ferestrele salonului strluceau n fundul peluzei albe; lng sob, n dosul ferestrelor,
stteau de vorb; vorbeau despre acel viitor cnd ei se vor preface n rn. n jurul lor era cerul nermurit, venicia fr
margini, dar pentru ei exista un sfrit; din cauza asta le era att de uor s triasc. n arca lor bine nchis pluteau fr fric
din noapte n noapte: pluteau mpreun. M ndreptam ncet spre cas; dar pentru mine nu exista adpost, nici viitor, nici
prezent. n ciuda dragostei pentru Marianne eram pe veci exclus.
*
Melc, melc, codobelc, scoate coarne boureti. Henriette ngna cntecelul lipind de trunchiul copacului burta ventuz a
unuia dintre animalele cu care i umpluse gletua; Jacques se nvrtea n jurul teiului ncercnd s repete refrenul i
Marianne l urmrea cu priviri nelinitite:
Nu crezi c Sophie are dreptate? Mi se pare c piciorul stng e cam strmb.
Du-l la un medic.
Medicii n-au vzut nimic...
Examina ngrijorat picioruele dolofane; cei doi copii plesneau de sntate, dar ea nu se simea niciodat linitit: vor fi
destul de frumoi, destul de sntoi, inteligeni, fericii? Mi-era ciud pe mine c nu-i puteam mprti grijile; simeam
prietenie fa de aceti copii, pentru c Marianne i purtase n pntece; dar nu erau copiii mei; odat avusesem un fiu, un fiu al
meu: i murise la douzeci de ani; nu mai rmsese nici o frm din oasele lui n pmnt...
Nu vrei s-mi cumperi un melc?
I-am mngiat obrazul Henriettei; avea fruntea mea nalt, nasul meu, o expresie precis i dur: nu semna cu maic-sa.
Fata asta e tare nfipt, spuse Marianne.
Scruta obrazul mic de parc voia s-i descifreze viitorul.
Crezi c va fi frumoas?
Da, bineneles.
Desigur ntr-o bun zi va fi tnr i frumoas; apoi va mbtrni, va deveni urt i tirb, i ntr-o zi voi afla c a murit.
Pe care din doi l preferi? m ntreb Marianne.
Nu tiu. i iubesc pe amndoi.
I-am zmbit. Minile ni se unir. Era timp frumos. Psrile cntau n colivie, albinele bziau n jurul glicinelor; ineam
mna Mariannei ntr-a mea, dar o mineam. O iubeam, dar nu-i mprteam bucuriile, grijile, nelinitile: nu iubeam ce iubea
ea. Era singur alturi de mine, i nu tia asta.
Ia te uit! spuse. Cine poate s vin la noi azi?
Zurgli rsunau pe drum; o trsur trecu de poarta parcului i din ea cobor un brbat; era un brbat n vrst, destul de
gras i bine mbrcat, care prea c merge anevoie; se ndrept spre noi; faa lui lat rdea: era Bompard!
Ce caui aici? am spus cu glas mirat, care mi ascundea cu greu mnia.
De-o sptmn m-am ntors din Rusia, spuse.
Zmbi:
Prezentai-m doamnei.
E Bompard, pe care l-ai zrit odinioar la doamna de Montesson, i-am spus Mariannei.
mi amintesc.
l examina cu curiozitate. Bompard se aez i ea l ntreb:
V-ai ntors din Rusia. E o ar frumoas?
E tare frig, spuse el nciudat.
ncepur s vorbeasc despre Sankt-Petersburg, dar nu-i ascultam. Sngele mi se urcase din inim n gtlej, din gtlej n
cap, m sufocam; recunoteam aceast neagr buimceal: era frica.
Ce ai? m ntreb Marianne.
M-a btut soarele n cap, i-am spus.
M privea cercettor, cu uimire i nelinite.

 Vrei s te odihneti puin? m ntreb.

Nu, o s-mi treac.
M-am ridicat.
Vino, i-am spus lui Bombard, s-i art parcul. Iart-ne o clip, Marianne.
Ea nclin capul, dar ne urmri cu o privire nedumerit: niciodat n-aveam vreun secret fa de ea.
Soia dumneavoastr este ncnttoare, spuse Bompard. A fi fericit s-o cunosc mai bine i s-i vorbesc despre
dumneavoastr.
Bag de seam, i-am spus, tiu s m rzbun, i aminteti?
Mi se pare c azi ai avea mai mult de pierdut dac ncercai s facei violene deplasate, spuse el.
Vrei bani? Ct?
Sntei ntr-adevr foarte fericit, nu-i aa? mi spuse Bompard.
Nu te ngriji de fericirea mea. Ct vrei?
Fericirea nu se pltete niciodat prea scump, spuse. Vreau cincizeci de mii de livre pe an.
Treizeci de mii, i-am spus.
Cincizeci de mii. Fr tocmeal.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul; de data asta nu jucam s pierd, ci s ctig, nu mai triam; dragostea mea era
adevrat, o ameninare adevrat sttea deasupra capului meu. Nu trebuia ca Bompard s-i dea seama ct putere avea, dac
nu, n scurt vreme m-ar fi ruinat cu preteniile lui; nu voiam ca Marianne s ajung n mizerie.
Nu m nvoiesc, i-am spus. Du-te i vorbete cu Marianne. O s-mi ierte minciuna i nu te vei alege cu nimic.
ovi:
Patruzeci de mii.
Treizeci de mii. Fr tocmeal.
Primesc, spuse el.
O s ai banii mine, i acum pleac.
Plec.
L-am privit cum se ndeprta i mi-am ters minile umezite. Mi se prea c mi pusesem viaa n joc.
Ce voia de la tine? m ntreb Marianne.
Voia bani.
De ce l-ai primit att de urt?
mi trezete amintiri urte.
De aceea preai att de emoionat cnd l-ai vzut?
Da.
M examina bnuitoare.
E ciudat, spuse, s-ar fi zis c i-e fric de el.
Aiurea. De ce s-mi fie fric de el?
Poate exist ntre voi ceva ce nu tiu eu.
i-am mai spus, omului acestuia i-am fcut mult ru. Am remucri.
Asta-i tot? m ntreb.
Bineneles.
Am mbriat-o.
Ce te nelinitete? Am avut eu vreodat secrete fa de tine?
M atinse pe frunte:
Ah! Dac-a putea s-i citesc gndurile, spuse. Snt geloas pe tot ce se petrece n capul tu fr mine i pe tot trecutul
tu pe care nu-l cunosc bine.
i l-am povestit.
Mi l-ai povestit, dar nu-l cunosc.
Se lipi de mine.
Eram nefericit, i-am spus. i nu triam. Tu mi-ai druit fericirea, tu mi-ai druit viaa...
oviam. Vorbele mi se urcau pe buze. M cuprinsese o dorin arztoare s nu mai mint, s-i destinui tot adevrul; mi
se prea c atunci, dac m iubea fiind nemuritor, a fi fost cu adevrat salvat, mpreun cu tot trecutul meu i cu tot viitorul
meu fr speran.
Da? spuse.
M privea cu ochi ntrebtori. Simea c aveam i altceva s-i spun. Dar mi aminteam de ali ochi: ai lui Carlier, ai
Beatricei, ai lui Antonio. Mi-era team s vd cum i se schimb privirea.
Te iubesc, i-am spus. Nu i-e de ajuns?
Zmbeam i faa ei nelinitit se destinse; mi zmbi i ea, cu ncredere:
Ba da, mi-e de ajuns, spuse.

Mi-am apsat uor pe gura-i buzele mele pe care le credea, ca i ale ei, pieritoare; i m-am gndit: Fac cerul s nu-mi
descopere niciodat trdarea!
*
Trecur cincisprezece ani. Bompard mi ceru de mai multe ori sume de bani destul de mari, pe care i le-am dat, ns de
ctva timp nu mai auzeam vorbindu-se de el. Triam fericii. n seara aceea, Marianne se mbrcase ntr-o rochie de tafta
neagr cu dungi roii; se examina cu grij, stnd n picioare n faa oglinzii: mi se prea nc frumoas. Se ntoarse brusc spre
mine:
Ce tnr pari! spuse.
Puin cte puin mi decolorasem prul, purtam ochelari, m strduiam s imit gesturile unui om n vrst, dar nu-mi
puteam deghiza obrazul.
i tu pari tnr, i-am spus.
Am zmbit.
Pe oamenii pe care-i iubeti nu-i vezi c mbtrnesc.
E-adevrat, spuse.
Se aplec spre un buchet de crizanteme i ncepu s rup petalele ofilite.
Regret c snt obligat s-o nsoesc pe Henriette la bal. E o sear pierdut. mi plac att de mult serile noastre...
Vom mai petrece i altele, i-am spus.
Dar asta va fi pierdut, spuse ea suspinnd.
Deschise unul dintre sertarele msuei de toalet i scoase cteva inele pe care le puse pe degete.
Lui Jacques i plcea mult inelul acesta, i aminteti? spuse ea artndu-mi un inel gros de argint, cu o piatr albastr.
mi amintesc, am spus.
Nu-mi aminteam; nu-mi aminteam nimic n legtur cu el.
Era att de trist cnd ne duceam la Paris; era sensibil, mai mult dect Henriette.
O clip nu mai spuse nimic, rmnnd cu capul ntors spre fereastr. Afar ploua: o ploaie mrunt de toamn. Cerul prea
de bumbac deasupra copacilor pe jumtate desfrunzii. Marianne se ndrept vesel spre mine i i aez minile pe umerii
mei.
Spune-mi ce-ai s faci, ca s m pot gndi la tine fr s m nel.
Voi cobor n laborator i voi lucra pn m va prinde somnul. i tu?
Vom trece pe-acas s lum o gustare, apoi m voi plictisi la balul acela pn spre ora unu dup miezul nopii.
Mam, eti gata? spuse Henriette intrnd n camer.
Era subire i zvelt ca maic-sa; i motenise ochii albatri; dar avea fruntea puin prea nalt i nasul prea aspru, nasul
familiei Fosca. Purta o rochie roz, presrat cu buchete mici, care nu se prea potrivea cu trsturile energice ale chipului. mi
ntinse fruntea:
La revedere, tat. O s te plictiseti fr noi?
Mi-e team c da, i-am spus.
M mbri rznd:
Am s m distrez pentru amndoi.
Pe mine diminea, spuse Marianne.
M mngie blnd pe obraz optindu-mi:
Gndete-te la mine.
M-am aplecat pe fereastr i le-am privit cum se urcau n trsura pe care am urmrit-o cu privirea pn la primul col al
drumului. M simeam fr rost. Degeaba ncercasem, casa asta mi rmsese strin, mi se prea c m instalasem n ea ieri
i trebuia s-a prsesc mine, nu m simeam la mine acas. Am deschis un sertar al msuei de toalet: nuntru era o cutie cu
o bucl din prul lui Jacques, o miniatur cu chipul lui, flori uscate; ntr-o alt caset, Marianne rnduise amintiri legate de
Henriette: un dinte de lapte, o pagin mzglit, o bucat de pnz brodat. Am nchis sertarul. O invidiam pe Marianne c
posed comori att de preioase.
Am cobort n laborator: era pustiu; zgomotul pailor mei rsun trist pe lespezile albe; n jurul meu, sticluele,
eprubetele, retortele preau ruvoitoare, ostile. M-am apropiat de microscop. Pe placa de sticl, Marianne ntinsese o pudr
fin de aur, tiam c ar fi fericit dac reueam s-i fac o descriere exact; dar, n ce m privete, nu mai aveam iluzii:
niciodat nu voi strpunge vechiul decor. i prin microscop, i prin ochelari tot cu ochii mei vedeam; doar rmnd vizibile i
tangibile lucrurile ncepeau s existe pentru noi, aezate cuminte n spaiu i n timp, n mijlocul altor lucruri; chiar dac ne
vom urca n lun, chiar dac vom cobor n fundul oceanelor, vom rmne oameni n mijlocul unei lumi omeneti. n privina
realitilor misterioase, care scpau simurilor noastre, forele, planetele, moleculele, undele, nu nsemnau nimic altceva dect
un vid enorm, spat de ignorana noastr i pe care l ascundeam sub cuvinte. Niciodat natura nu ne va dezvlui tainele ei: nu
avea taine; numai noi nscoceam ntrebri i fuream apoi rspunsuri: i niciodat nu vom descoperi pe fundul retortelor dect
propriile noastre gnduri; aceste gnduri puteau, de-a lungul secolelor, s se multiplice, s se complice, s formeze sisteme din

ce n ce mai vaste i mai subtile, dar niciodat nu m vor smulge din mine nsumi. Mi-am lipit ochiul de microscop; mereu
aceasta va trece prin ochii mei, prin mintea mea; nimic nu va fi niciodat altceva, niciodat nu voi fi un altul.
Era n jur de miezul nopii cnd am auzit spre uimirea mea un zgomot de zurgli, duruitul unei trsuri; pmntul mbibat
de ap clipocea sub copitele cailor. Cu o lumnare n mn m-am ndreptat spre ua de la intrare; Marianne sri din trsur.
Era singur.
De ce te-ai ntors att de devreme? am ntrebat-o.
Trecu pe lng mine fr s m srute, fr cel puin s m priveasc; am urmat-o n bibliotec. Se apropie de foc i mi se
pru c tremur.
i-e frig, am spus.
Am prins-o de mn. Se trase iute ndrt.
Nu.
Ce ai?
i ntoarse faa spre mine; era foarte palid sub gluga neagr; m privea ca i cum m vedea pentru prima oar; vzusem
aceast expresie i n ali ochi; nsemna groaz.
Am repetat: Ce ai? Dar tiam.
E-adevrat? m ntreb.
Despre ce vorbeti?
Ceea ce mi-a spus Bompard e adevrat?
L-ai vzut pe Bompard? Unde?
Lsase o scrisoare acas. M-am dus la el. L-am gsit ntr-un fotoliu, paralizat. Mi-a spus c voia s se rzbune nainte
de a muri.
Glasul ei era tios, privirea fix; se apropie de mine.
Are dreptate, spuse. Nici un rid pe obraz.
ntinse mna i mi atinse prul:
L-ai decolorat, nu-i aa?
Ce i-a povestit?
Totul, spuse: Carmona, Carol Quintul.Mi se pare eu neputin. E-adevrat?
E-adevrat, am spus.
E-adevrat!
Se ddu un pas ndrt; m privea atent, cu ochi holbai.
Nu m privi aa, Marianne, i-am spus. Nu snt un spectru.
Un spectru mi-ar fi mai puin strin ca tine, spuse ea rar.
Marianne! Ne iubim; nimic nu poate distruge o asemenea dragoste. Ce importan are trecutul? Ce importan are
viitorul? Ce i-a spus Bompard nu schimb nimic ntre noi.
Totul s-a schimbat, pentru totdeauna, spuse.
Se prvli ntr-un fotoliu i i ascunse faa n mini:
Ah! Mai bine-ai fi murit!
Am ngenuncheat lng ea; i-am dat la o parte minile i i-am spus:
Uit-te la mine. Nu m recunoti? Snt eu, eu. Nu e nimeni altul.
Ah! rosti ea cu violen. De ce mi-ai ascuns adevrul?
M-ai fi iubit atunci?
Niciodat!
De ce? am ntrebat-o. M crezi blestemat? Socoi c un demon slluiete n mine?
M-am druit ie toat, mi spuse. Credeam c i tu mi te druiai pe via, pe moarte. i cnd colo, te ddeai cu
mprumut pentru civa ani.
Un hohot i nbui vorbele:
O femeie printre milioane de alte femei. Va veni o zi cnd n-o s-i mai aminteti nici mcar de numele meu. i vei fi
tot tu; vei fi tot tu i nimeni altul.
Se ridic:
Nu. Nu. E cu neputin.
Dragostea mea, i-am spus. tii bine c snt al tu. Niciodat n-am aparinut astfel nimnui i niciodat nu va fi posibil
s se ntmple asta.
Am prins-o n brae i ea se ls mbriat cu un soi de indiferen; prea obosit de moarte.
Ascult, i-am spus. Ascult-m.
Fcu un semn din cap.
tii bine c nainte de a te cunoate eram un mort; tu ai fcut din mine un om viu; cnd m vei prsi voi deveni o
fantom.

 Nu erai un mort, spuse ea smulgndu-se din braele mele. Nu vei fi niciodat o fantom adevrat; nici o clip n-ai fost
semenul meu. Totul era fals.
Un brbat muritor n-ar putea s sufere din pricina ta mai mult dect sufr eu n clipa asta, i-am spus. Nici unul nu te-ar
fi iubit cum te iubesc eu.
Totul era fals, repet ea. Nu suferim n acelai timp i tu m iubeti din strfundul unei alte lumi. Te-am pierdut.
Nu, i-am spus. Abia acum ne-am gsit, deoarece abia acum vom tri n adevr.
Nimic nu poate fi adevrat ntre tine i mine, spuse.
Dragostea mea este adevrat.
Ce nseamn dragostea ta, spuse. Cnd dou fiine muritoare se iubesc, snt strunjii trup i suflet de dragostea lor, ea
este nsi substana lor. Pentru tine este... este un accident.
i duse mna la frunte:
Ct de singur snt!
i eu snt singur, am spus.
O clip ndelungat am rmas tcui, unul lng altul; lacrimi i curgeau pe obraji.
Ai ncercat s nelegi care-i soarta mea? am ntrebat-o.
Da.
M privi i ceva pru c-i surp chipul:
E ngrozitoare.
Nu vrei s m ajui?
S te ajut?
Ridic din umeri:
Te voi ajuta zece sau douzeci de ani. Ce nseamn asta?
Poi s-mi dai for pentru secole.
i dup aceea? O alt femeie i va veni n ajutor?
Rosti cu patim:
Tare a vrea s nu te mai iubesc.
Iart-m, i-am spus. N-aveam dreptul s-i impun un asemenea destin.
Lacrimi mi se urcar n ochi. Se arunc n braele mele i ncepu s hohoteasc n disperare.
Nici mcar nu-mi pot dori un altul, spuse.
*
Am deschis portia livezii i m-am dus s m aez la umbra fagului ruginiu. Vaci pteau iarba nsorit, era foarte cald.
Am sfrmat n mn cupa goal a unui jir; petrecusem ore ntregi aplecat asupra microscopului i eram bucuros s privesc
pmntul cu ochii mei. Marianne m atepta sub tei, sau n salonul rcoros cu storurile lsate, dar m simeam mai bine
departe de ea; atta vreme ct eram desprii puteam s ne nchipuim c ne vom ntlni din nou.
O vac se opri lng un copac i i frec grumazul de trunchi; mi imaginam c eu eram aceast vac; simeam pe obraz o
mngiere aspr i n burt o noapte cald i verde; lumea era o pajite uria, care intra n mine prin bot, prin ochi; asta putea
s dureze o venicie. De ce nu eram n stare s rmn venic culcat sub fagul acesta, fr s fac nici o micare, fr s am nici
o dorin?
Vaca se propi dinaintea mea; m intuia cu ochii ei mari nconjurai de gene rocate; cu burta umflat de iarb
proaspt, contempla placid misterul obiectului care se afla acolo n faa ei i care nu slujea la nimic; m intuia i nu m
vedea, rmnea nchis n universul ei rumegtor. i eu priveam vaca, cerul senin, plopii, iarba aurit, i ce vedeam? Eram
nchis n universul meu de om, nchis pe vecie.
M-am ntins pe spate, mi-am pironit ochii n cer. Niciodat nu voi trece de cealalt parte a cerului; prizonier al propriei
mele prezene, zream n jurul meu, pentru totdeauna, doar pereii unei temnie. Din nou am privit pajitea. Vaca se culcase i
rumega. Un cuc cnt de dou ori; chemarea lui calm, care nu chema pe nimeni, se pierdu n tcere. M-am ridicat i m-am
ndreptat spre cas.
Marianne era n camera ei. edea lng fereastra deschis; mi zmbi; era un zmbet mainal, lipsit de via.
Ai lucrat cu spor?
Am fcut din nou experienele de ieri. Ar fi trebuit s vii s m ajui. Te-ai fcut lene.
Nu mai sntem att de grbii, spuse. Tu ai tot timpul.
Gura i se strmb puin.
Snt obosit.
Nu te simi mai bine?
M simt la fel.

Se plngea de dureri n pntece; slbise foarte tare i se nglbenise la fa. Zece ani, douzeci de ani... Acum numram
anii i adesea m pomeneam c gndesc: Repede! ntmple-se odat repede! Din ziua n care mi aflase taina, intrase n
agonie.
Ce s-i rspund Henriettei? spuse ea dup un timp.
Nu eti nc hotrt?
Nu. M tot gndesc la asta zi i noapte. E un lucru foarte grav.
l iubete pe brbatul acela?
Dac l-ar iubi, nu mi-ar cere sfatul Dar poate va fi mai fericit cu el dect cu Louis...
Poate, am spus.
Dac ar duce o alt via, ar fi desigur altceva, nu-i aa?
Cu siguran, am spus.
Mai vorbisem despre lucrurile astea de peste douzeci de ori, i de dragul Mariannei a fi vrut ca ele s m intereseze.
Dar ce? Dac Henriettte rmnea lng soul ei, sau dac va pleca cu iubitul ei, va fi mereu tot Henriette.
Numai c, dac pleac, Louis nu-i va da fata. Ce via va avea copila?
Marianne m privi. Acum exista ceva maniac i nelinitit n privirea ei.
Vei avea grij de ea?
Vom avea grij mpreun, am spus.
Ridic din umeri:
tii bine c n curnd nu voi mai fi aici.
ntinse mna i culese peste fereastr un ciorchine de glicin.
Ar trebui s m liniteasc gndul c tu vei fi nc aici, vei fi mereu aici. Oare celelalte socoteau c e un gnd linititor?
Care celelalte?
Catarina. Beatrice.
Beatrice nu m iubea, am spus. i Catarina spera desigur s-i ajute Dumnezeu s ajung ntr-o bun zi alturi de ea n
ceruri.
i-a spus asta?
Nu tiu; dar e sigur c se gndea la asta.
Nu tii? Nu-i aminteti?
Nu, i-am spus.
Cte dintre vorbele ei i le mai aminteti nc?
Cteva.
i glasul ei? i aminteti glasul ei?
Nu, am spus.
I-am atins mna Mariannei.
Nu o iubeam cum te iubesc pe tine.
Oh! tiu c-ai s m uii, spuse. Desigur e mai bine aa. Toate amintirile astea trebuie s fie o povar.
Aezase glicinele pe genunchi i strivea florile cu degetele ei subiri.
Vei tri n inima mea mai mult dect ai fi trit ntr-o inim muritoare, am spus.
Nu, spuse ea cu asprime. Dac erai muritor, a fi trit n tine pn la sfritul lumii, cci moartea ta ar fi fost pentru
mine sfritul lumii. Pe cnd aa, am s mor ntr-o lume care nu se va sfri niciodat.
N-am rspuns. N-aveam ce rspunde.
Ce-ai s faci dup aceea? m ntreb.
Voi ncerca s vreau ceea ce ai fi vrut tu, s acionez cum ai fi acionat tu.
ncearc s rmi un om printre oameni, spuse. Nu-i alt cale de salvare pentru tine.
Voi ncerca, i-am spus. Acum oamenii mi snt dragi pentru c snt semenii ti.
Ajut-i, spuse. Pune-i experiena pe care o ai n slujba lor.
Aa voi face.
mi vorbea adeseori despre viitorul meu trist. Dar nu se putea mpiedica s i-l imagineze cu inima ei muritoare.
Fgduiete-mi.
O frm din vechea ardoare i strlucea n ochi.
i fgduiesc.
O viespe se aez zumzind pe ciorchinele de flori violete; n deprtare mugi o vac.
Poate e ultima mea var, spuse Marianne.
Nu vorbi aa.
Va exista o var care va fi ultima mea var.
Ddu din cap:
Nu te invidiez. Dar nici tu s nu m invidiezi pe mine.

Rmaserm mult vreme aezai n faa ferestrei, incapabili s ne venim n ajutor, mai desprii dect dac unul din noi ar
fi murit, nemaiputnd fptui nimic mpreun i aproape nici s ne vorbim. i totui ne iubeam cu disperare.
*
Du-m lng fereastr, mi ceru Marianne. A vrea s vd cum apune soarele pentru ultima dat.
O s te oboseasc.
Te rog. Pentru ultima dat.
Am dat la o parte nvelitorile i am ridicat-o n brae. Slbise att de tare, nct nu era mai grea dect un copil. Trase
perdeaua de la fereastr.
Da, spuse. mi amintesc. Era frumos.
Ls perdeaua s cad.
Pentru tine totul va continua s existe, spuse ea ntr-un suspin.
Am ntins-o din nou pe pat; obrazul ei era galben i mcinat; i se tiase prul, pentru c greutatea lui o obosea, i capul i
se fcuse att de mic nct mi amintea de capetele mblsmate care umpleau piaa unui sat indian.
Se vor petrece attea lucruri, spuse, lucruri mari. i eu n-am s le vd!
Poi rezista nc mult vreme. Medicul a spus c ai o inim foarte solid.
Nu mini, spuse ea cu brusc mnie. M-ai minit destul! tiu c mi se apropie sfritul. Am s m duc, am s m duc
singur de tot. i tu vei rmne aici fr mine, pentru totdeauna
ncepu s hohoteasc jalnic
Singur de tot! M lai s plec singur de tot!
I-am luat mna, i-am strns-o. Ct a fi vrut s-i spun:
Mor mpreun cu tine! Vom fi nmormntai n aceeai groap, ne-am trit viaa i acum nu mai exist nimic!
Mine, spuse ea. Soarele va apune i eu nu voi mai fi nicieri. Nu va mai fi dect trupul meu. i ntr-o zi, cnd ai s
deschizi cociugul meu, nu va mai fi dect puin rn. Chiar i oasele se vor preface n pulbere. Chiar i oasele!... repet ea.
i, pentru tine, totul va continua ca i cnd n-a fi existat niciodat!
Voi tri cu tine, prin tine...
Vei tri fr mine, spuse i ntr-o zi m vei uita. Ah! suspin ea: e nedrept!
A vrea s pot muri odat cu tine, am spus.
Dar nu poi.
Sudoarea i curgea pe fa, mna i era umed i rece.
Dac mcar a putea s m gndesc c vei veni alturi de mine peste zece ani, peste douzeci de ani, mi-ar fi mai puin
greu s mor. Dar nu. Niciodat. M prseti pentru totdeauna.
Am spus: M voi gndi nencetat la tine. Dar ea pru c nu aude; czuse iari pe pern, istovit, i murmur:
Te detest.
Marianne! Nu mai tii ct te iubesc?
Cltin din cap:
tiu totul. Te detest.
nchise ochii, dup scurt vreme pru c doarme, dar gemea n somn. Henriette veni s se aeze lng mine; era o femeie
voinic, cu trsturi dure.
Abia mai rsufl, spuse ea.
Da. Se prpdete.
Degetele Mariannei se crispar, colurile gurii i se lsar ntr-o strmbtur de suferin, de sil i de repro; apoi suspin
i tot trupul i se destinse.
Ct de uor a murit, spuse Henriette.
A fost ngropat peste dou zile. Mormntul ei se ridica n mijlocul cimitirului, piatr printre pietre, ocupnd sub cer doar
locul unui mormnt; cnd se ncheie ceremonia, toi plecar lsnd n urma lor pe Marianne, mormntul ei, moartea ei. Eu am
rmas aezat pe lespezi. tiam c moarta nu e n groap; acolo fusese culcat cadavrul unei femei btrne, cu inima plin de
amrciune; dar Marianne cu zmbetele, speranele, sruturile, tandreea ei rmnea n picioare pe marginea trecutului; nc o
mai vedeam, nc mai puteam s-i vorbesc, s-i zmbesc, simeam aintit asupra mea acea privire care fcuse din mine un om
printre oameni: peste o clip poarta avea s se nchid la loc, voiam s-o mpiedic s se nchid la loc. Nu trebuia s m mic,
s nu mai vd nimic, s nu mai aud nimic, s reneg lumea prezent; m-am ntins cu faa la pmnt, am nchis ochii, ineam din
rsputeri poarta deschis, mpiedicam prezentul s se nasc, pentru ca trecutul s existe mai departe.
Asta a durat o zi, o noapte, i cteva ore nc. i, brusc, am tresrit; nu se ntmplase nimic, dar auzeam limpede albinele
care zumziau printre florile cimitirului, n deprtare o vac mugea: o auzeam. nluntrul meu simisem o zguduitur surd:
nu mai era nimic de fcut, poarta se nchisese; nimeni nu-i va mai trece pragul, niciodat. Mi-am ntins picioarele nepenite,
m-am ridicat ntr-un cot: ce voi face acum? Aveam s m scol i s triesc mai departe? Catarina murise, i Antonio, Beatrice,
Carlier, toi cei pe care i iubisem muriser, i eu triam mai departe; eram aici, acelai de, secole; inima mea putea s bat o

clip de mil, de revolt, de jale; dar uitam. Mi-am nfipt degetele n pmnt i am rostit cu disperare: Nu vreau. Un om
muritor ar fi putut refuza s-i continue drumul, ar fi putut s-i eternizeze revolta: putea s se omoare. Eu ns eram sclavul
vieii, care m tra nainte spre nepsare i uitare. N-avea rost s m mpotrivesc. M-am ridicat i am pornit agale pe drumul
spre cas.
Cnd am intrat n grdin, am vzut c jumtate din cer era acoperit de nori negri i grei; cealalt jumtate era de un
albastru senin; unul dintre pereii casei prea cenuiu, pe cnd faada era de un alb iptor i dur; iarba prea galben. Din timp
n timp un vnt aductor de furtun culca arborii i tufele, apoi totul rmnea nemicat. Mariannei i plceau furtunile. Nu
puteam oare s-o fac s triasc prin mine? M-am aezat sub tei, pe locul ei preferat. Am privit umbrele violente, petele de alb
crud, am sorbit parfumul magnoliei; dar luminile i parfumurile nu-mi spuneau nimic; ziua aceasta nu era fcut pentru mine;
rmnea n aer, cerea s fie trit de Marianne. Marianne n-o tria i eu nu puteam s-i iau locul. Odat cu Marianne se
prbuise o lume, o lume care nu se va mai nla niciodat la lumin. Acum toate florile ncepeau s se asemene, nuanele
cerului se amestecau, i zilele nu vor mai avea dect o singur culoare: culoarea indiferenei.

O slujnica deschise ua hanului i arunc o cldare cu ap pe caldarm, privindu-i cu un ochi bnuitor pe Regine i pe
Fosca; la primul etaj clmpnir jaluzelele. Regine spuse:
Poate ne vor da o cafea...
Intrar. O femeie spla podeaua cu o crp; Regine i Fosca se aezar la una din mesele acoperite cu muama.
Avei ceva de but? ntreb Regine.
Femeia ridic fruntea, stoarse crpa ud deasupra gleii pline cu ap murdar i brusc ncepu s zmbeasc.
Pot s v servesc un fel de cafea cu lapte.
Foarte fierbinte, spuse Regine.
l privi pe Fosca i spuse:
Aa deci, n urm doar cu dou secole erai nc n stare s iubeti.
Da, abia cu dou secole n urm.
i, firete, ai uitat-o repede?
Nu chiar att de repede, spuse Fosca. O vreme ndelungat am trit sub privirile ei. Am vegheat asupra fiicei
Henriettei: am vzut cum a crescut mare, cum s-a mritat, cum a murit; a lsat n urma ei un bieel care se numea Armand, i
am vegheat i asupra Iui. Henriette a murit cnd copilul avea cincisprezece ani. Ajunsese o femeie btrn, egoist i aspr,
care m detesta pentru c mi cunotea taina.
Te gndeti ns adesea la Marianne?
Lumea n care triam era lumea ei, oamenii erau semenii ei: muncind pentru ei, de fapt munceam pentru ea. Asta m-a
ajutat s trec aproape cincizeci de ani: fceam cercetri n domeniul fizicii i chimiei.
Toate acestea nu o mpiedicau s fie moart, spuse Regine.
Exista oare vreun mijloc de a o fi putut mpiedica?
Nu, rspunse Regine, desigur nu exista nici un mijloc.
Slujnica aez pe mas un ibric cu cafea; o can cu lapte i dou ceti mari, trandafirii i decorate cu fluturi albatri:
Seamn leit cu cetile din copilria mea, se gndi Regine. Era un gnd mainal, dar cuvintele i ncepuser s nu mai spun
nimic; nu mai avea copilrie, nici viitor, i pentru ea nu mai existau nici culori, nici parfumuri, nici lumin. Fosca i umpluse
ceaca i ea o duse la gur. Asta mai putea nc s simt, arsura puternic din cerul gurii, din gtlej; bu cu nesa.
Povestea e pe terminate, spuse Fosca.
Termin-o, spuse ea. S terminm odat.

Partea a cincea
Undeva, n fundul coridoarelor, o tob ncepu s rpie i toate privirile se ntoarser spre u. Ochii lui Brennand se
umplur de lacrimi: Spinelle i strnse buzele i mrul lui adam urca i se lsa convulsiv pe gtul lui usciv; Armand i
vrse mna n buzunarul de la vest, sub colanul de barb neagr chipu-i era palid. Ferestrele erau nchise, dar se auzeau
strigtele ce se ridicau din pia; oamenii strigau: Jos cu bourbonii! Triasc republica! Triasc La Fayette! Zpueala era
mare; fruntea lui Armand se acoperise de stropi de ndueal, dar tiam c un fior de ghea i trecea prin ira spinrii. Acum
citeam nluntrul lor; simeam, rceala metalului n palma-i umed, rceala balconului de fier n palma mea. Oamenii strigau:
Triasc Antonio Fosca! Triasc cetatea Carmona! O biseric ardea n noapte, izbnda i nla flcrile spre cer i cenua
neagr a nfrngerii cdea din nou ca o ploaie pe inima mea; aerul avea un gust de minciun. Strngeam balustrada n mn i
m gndeam: Un om oare nu poate face nimic? El strngea pistolul n mn i se gndea: Pot face ceva. Era gata s moar
spre a se convinge de asta.
Brusc toba amui. Se auzi un zgomot de pai i omul apru; zmbea, clar era i el palid, la fel de palid ca i Armand; sub
panglica tricolor, aezat de-a curmeziul pieptului, inima-i btea tare; avea gura uscat. La Fayette mergea alturi de el.
Mna lui Armand iei cu ncetineal din buzunar. L-am prins de ncheietur i i-am spus:
Inutil. L-am descrcat.
Un glas imens se ridicase n sal: glasul mrii, al vuitului, al vulcanilor; omul trecu prin faa noastr. I-am strns cu putere
mna lui Armand i ea se fcu moale sub apsarea degetelor mele; i-am luat pistolul. M privi i o und de snge i npdi
obrajii cnd mi spuse:
E o trdare.
Se ndrept spre u i cobor scara n goan. Am alergat n urma lui. n pia, oamenii fluturau drapelele tricolore i
civa mai strigau nc: Triasc Republica! dar cei mai muli dintre ei tceau; priveau int spre ferestrele Primriei,
oviau. Armand fcu doi-trei pai i se ag de un felinar ca un om beat; i tremurau picioarele. Plngea. Plngea pentru c
era nvins i pentru c rmsese n via. Era culcat pe pat cu burta sfrtecat, era nvingtor i era mort; zmbea. Deodat se
porni o larm mare: Triasc La Fayette! Triasc ducele de Orleans! Armand i nl capul i vzu cum n balconul
Primriei generalul i ducele se mbriau, nfurai n faldurile unui drapel tricolor.
Sntem nvini! spuse cu un glas lipsit de mnie, clar ostenit. Nu aveai dreptul, era singura noastr ans!
Ar fi fost o sinucidere inutil, i-am spus tios. Ce e ducele? Nimic. Moartea lui n-ar schimba nimic. Burghezia este
hotrt s nbue revoluia asta i va izbuti fiindc ara nu-i coapt pentru republic.
Ascult-i! spuse Armand. S-au lsat trai pe sfoar ca nite copii. Nimeni deci nu le va deschide ochii?
Tu nsui eti un copil, i-am spus, punndu-i o mn pe umr. Crezi c trei zile de rzmeri snt de ajuns pentru a face
educaia unui popor?
Oamenii voiau libertate, spuse Armand. i-au dat sngele pentru ea.
i-au dat sngele, am spus. Dar tiu ei oare de ce? Nici mcar ei nii nu-i cunosc adevrata vrere.
Ajunseserm pe malurile Senei; Armand mergea alturi de mine, cu capul plecat, trndu-i picioarele n sil.
Ieri nc victoria era n minile noastre, spuse.
Nu, i-am rspuns. Niciodat n-ai fost victorioi deoarece nu erai n stare s v exploatai succesul. Nu erai pregtii.
Un stihar alb, umflat de ap, plutea la vale pe fluviu. Lng chei se oprise un vas cu pavilion negru; oameni crau trgi pe
care le aezau pe mal i miasma se ridica spre mulimea tcut plecat peste parapetul podului, miasma din Rivella, din
pieele Romei, de pe cmpurile de lupt, miasma victoriilor i a nfrngerilor, att de searbd dup nirea roie a sngelui.
ngrmdeau maldre de cadavre pe vas i le acopereau cu paie.
Deci au murit degeaba, spuse Armand.
Priveam miritea de culoarea soarelui sub care dospeau crnurile omeneti colcind de viermi. Mori pentru omenire,
libertate, progres, fericire, mori pentru Carmona, pentru Imperiu, mori pentru un viitor care nu era al lor, mori pentru c
pn la urm tot se moare, mori degeaba. N-am rostit ns cuvintele care mi se urcau pe buze; nvasem s le vorbesc. Am
spus:
Au murit pentru revoluia de mine. n timpul acestor trei zile, poporul i-a descoperit puterea; nc nu tie s se
slujeasc de ea, dar mine va ti. Va ti, dac voi v vei strdui s le pregtii viitorul, n loc s v azvrlii inutil n braele
martiriului.
Ai dreptate, spuse el... Nu de martiri are nevoie republica.
Rmase o clip cu coatele sprijinite de parapet, cu ochii aintii asupra vasului funebru, apoi se ntoarse:
A vrea s trec pe la ziar.
Te nsoesc, am spus.
Am prsit cheiurile. La colul strzii un om lipea un afi pe zid, cu litere mari i negre: Ducele de Orleans nu este un
Bourbon, e un Valois. Mai departe vzurm c manifestul republican lipit de un gard fusese sfiat.
S nu poi face nimic! exclam Armand. Pe cnd ieri puteam face totul!

 Rbdare, am, spus, avei toat viaa dinaintea voastr.

Da, graie dumitale.
Se strdui s-mi zmbeasc:
Cum de-ai ghicit?
Am vzut cum i ncrcai pistolul. Nu e greu s-i citeasc cineva gndurile.
Am trecut strada i Armand m privi nedumerit:
M ntreb de ce veghezi asupra mea cu atta grij.
i-am mai spus: am iubit-o mult pe mama dumitale; mi-eti drag din cauza ei.
Nu rspunse, dar, trecnd prin faa unei vitrine cu geamuri sclipitoare, m opri.
N-ai remarcat niciodat c semnm?
Am privit cele dou imagini: neschimbatul chip care era al meu de secole, i figura lui nou-nou, cu pr lung i negru,
colanul brbii i ochii focoi; aveam acelai nas, nasul neamului Fosca.
Ce-i trece prin minte? l-am ntrebat.
ovi:
Am s-i spun mai trziu.
Ajunserm n faa cldirii ziarului Progresul; pe trotuar era un plc de oameni n zdrene, care loveau zdravn cu umerii
n, ua ncuiat. Strigau: Vrem s-i mpucm pe republicani!
Ah! Ce imbecili, spuse Armand.
S intrm pe ua din dos, am spus.
Am ocolit grupul de case i am btut n u; un ochi de geam se deschise, apoi ua se crp puin.
Intrai repede, spuse Voiron.
Avea cmaa deschis pe pieptul iroind de sudoare i inea n mn o puc.
ncearc s-l convingi pe Garnier s plece. O s-l omoare.
Armand se repezi pe scar. Garnier edea pe colul unei mese, n sala redaciei, n mijlocul unui grup de tineri. Nu aveau
arme. Se auzeau izbiturile nbuite venind dinspre parter i strigtele ndemnnd la omor.
Ce mai atepi? spuse Armand. Fugi pe ua din dos.
Nu. Vreau s-i primesc, spuse Garnier.
i era fric. Puteam s-i citesc frica n colul gurii i n degetele-i crispate.
Nu de martiri are nevoie republica, spuse Armand. Nu te lsa asasinat.
Nu vreau s-mi distrug teascurile, s-mi ard hrtiile, spuse Garnier. Am s-i primesc.
Avea glasul ferm i ochii duri. Dar simeam n el frica. Dac nu i-ar fi fost fric, desigur s-ar fi nvoit s plece. Adug
seme:
Nu rein pe nimeni,
Nu-i adevrat, am spus. tii bine c tinerii acetia nu te vor prsi.
Privi n jurul su, pru c ovie. n clipa asta se auzi o trosnitur mare i o goan dezlnuit pe scar. Strigau: Moarte
republicanilor! Ua cu geamuri se ddu la perete i intrar, cu baionetele nainte, prnd pe jumtate bei.
Ce vrei? spuse Garnier cu glasul lui tios.
ovir i unul dintre ei strig:
Vrem pielea ta murdar de republican.
Se avnt spre ei. Abia am avut vreme s m arunc n faa lui Garnier. Baioneta mi intr drept n piept.
Ce sntei voi, asasini? spuse Garnier.
Glasul lui ajungea pn la mine de foarte departe; simeam cum sngele mi ud cmaa i eram nvluit n cea. M
gndeam: Poate de data asta voi muri; poate am isprvit cu viaa! i-apoi m-am pomenit culcat pe o mas, cu pieptul ncins
n crpe albe. Garnier vorbea mai departe i oamenii se ddeau ndrt spre u.
Nu te mica, mi spuse Armand. M duc dup un medic.
N-are rost, am spus. Arma s-a mpiedicat de un os. N-am nimic.
n strad, sub ferestre, continuau s strige: mpucai-i pe republicani! Dar oamenii se rsuciser pe clcie, coborau
acum scara. M-am ridicat, mi-am tras cmaa i m-am ncheiat la hain.
Mi-ai salvat viaa, spuse Garnier.
Nu-mi mulumi nainte de a ti ce i rezerv viaa.
M gndeam.: Iat c acum va fi nevoit s triasc ani de zile cu frica lui.
M duc acas s m odihnesc, am spus.
Armnd cobor odat cu mine; merserm cteva clipe n tcere, apoi spuse:
Ar fi trebuit s mori.
Arma s-a mpiedicat...
M ntrerupse:
Nici un om normal n-ar fi rmas n picioare dup o asemenea lovitur.
M prinse de ncheietura minii:

 Spune-mi adevrul.
Care adevr?
De ce veghezi-asupra mea? De ce semnm att de mult? Cum de n-ai murit, cnd baioneta nu s-a mpiedicat de nimic?
Vorbea cu glas febril i degetele i se ncletau ele braul meu.
Bnuiam de mult vreme...
Nu tiu ce vrei s spui.
nc din copilrie tiam c printre strmoii mei se numr un om cruia nu-i este dat s moar niciodat; nc din
copilrie am dorit s-l ntlnesc...
Mama dumitale mi-a vorbit despre aceast legend, i-am spus... Eti n stare s crezi n ea?
Am crezut ntotdeauna n ea, spuse. i ntotdeauna am crezut c am putea face lucruri mree mpreun dac ar avea
puin prietenie fa de mine.
Ochii i scnteiau, m privea cu ardoare ptima. Carol Quintul ntorsese capul, buza de jos i atrna, sub pleoapele
czute ochii lui preau ca i mori, i eu i fgduiam: vom face lucruri mree. Tceam. Armand spuse cu nfrigurare:
E vorba de-o tain? De ce atta mister?
M crezi nemuritor i poi s m priveti n fa fr s te ngrozeti?
Ce-i ngrozitor n asta?
Un zmbet i ilumin chipul; deodat pru foarte tnr i ceva se mic n inima mea: ceva fad, cu un parfum foarte vechi,
puin sttut; fntnile arteziene opoteau.
Dumneata eti, nu-i aa?
Da.
Atunci viitorul este al nostru, spuse. i mulumesc c mi-ai salvat viaa!
Nu te bucura, am spus. Pentru oamenii muritori e primejdios s triasc n preajma mea. Existena lor li se pare brusc
prea scurt, i toate faptele lor fr rost.
tiu bine c n faa mea n-am dect o via de om, spuse. Prezena dumitale nu schimb cu nimic lucrurile.
M privea ca i cnd m-ar fi vzut pentru prima oar, i ncepea nc de pe acum s caute a profita din plin de norocul
neobinuit ce i se oferea.
Cte lucruri ai vzut! Ai fost de fa la marea revoluie?
Da.
Povestete-mi, spuse.
Nu m-am ocupat prea mult de ea, am spus.
Ah!
M cerceta cu o expresie cam decepionat.
Am spus repezit:
Am ajuns acas.
Te-ar deranja dac urc o clip i eu?
Nimic nu m deranjeaz niciodat.
Am deschis ua de la bibliotec. Marianne zmbea la mijlocul ramei ovale, rochia albastr i dezvelea umerii tineri.
Iat-o pe bunica mamei dumitale, am spus. A fost soia mea.
A fost o femeie frumoas, spuse Armand politicos.
Privirea lui fcu nconjurul ncperii:
Ai citit toate crile astea?
Aproape toate.
nseamn c eti un mare crturar.
Nu m mai ocup de tiin.
O priveam pe Marianne: a fi dorit s vorbesc despre ea; murise de mult vreme; dar pentru Armand abia azi ea ncepea
s existe, putea s renvie n inima lui, frumoas, tnr, nfocat.
Ea credea n tiin, am spus. Credea ca i dumneata n progres, n raiune, n libertate. Credea cu patim n fericirea
omenirii...
Dumneata nu crezi n ea? m ntreb.
Ba da, am spus. Dar cu ea era altceva. Era att de vie: tot ce atingea ea tria: florile, ideile...
Femeile snt adesea mai generoase dect noi, spuse Armand.
Am tras draperiile fr s rspund i am aprins o lamp. Ce era Marianne pentru el? O moart printre alte milioane.
Zmbea cu zmbetul ncremenit n mijlocul ramei ovale; nu va renate niciodat.
De ce nu te mai ocupi de tiin? m ntreb Armand.
Se cltina de oboseal, clipea din pleoape; dar nu s-ar fi hotrt s m prseasc nainte de a afla cum putea trage folos
de pe urma mea.
Nu-i ngduie omului s ias din el nsui, am rspuns.
E necesar s ias din el nsui?

 Desigur pentru dumneata nu-i necesar.

Am adugat brusc:
Ar trebui s te odihneti puin. Ari ca i cnd ai fi la captul puterilor.
Am dormit puin n ultimele trei zile, spuse el cu un zmbet de scuz.
E o ncercare grea s mori i s nvii n aceeai zi, am spus. Culc-te pe divan i dormi.
Se trnti pe canapea i spuse:
O s dorm vreo or.
Am rmas n picioare lng divan. Se lsa seara. Departe, strigte de bucurie se ridicau n vzduhul ncins de razele
apusului, dar n biroul acesta cu draperiile trase nu se auzea alt zgomot dect rsuflarea uoar a lui Armand. Adormise pe loc.
Pentru prima oar de patru zile era eliberat de fric, de speran: dormea i eu l vegheam i eu simeam cu inima mea
greutatea acestei zile care se trudea s moar n spatele ferestrelor. Pieele pustii din Pergola, cupolele aurite i inaccesibile
din Florena, gustul fad al vinului n balconul din Carmona... Dar inima mea mai cunotea i beia triumfului, rsul tuntor al
lui Malatesta, zmbetul lui Antonio muribund; Carlier privea fluviul galben rnjind: Am ajuns la el; i eu, cu amndou
minile, mi sfiam cmaa, viaa m nbuea. i n pieptul lui era speran, soarele rou pe cerul lptos, linia albastr a
dealurilor n fundul cmpiei, catargurile care dispreau n zare, nghiite de curba nevzut a pmntului. M-am aplecat asupra
lui Armand, am privit obrazul tnr acoperit ele spuma neagr: la ce visa oare? Dormea la fel cum dormiser Tancredi,
Antonio, Carol, Carlier; semnau cu toii; i totui pentru fiecare viaa avea un gust unic pe care l cunotea doar el: viaa n-o
lua de la capt niciodat; n fiecare dintre ei era ntreag, pe deplin nou. El nu visa pieele din Pergola, nici fluviul galben;
avea visele lui din care nu puteam fura nici o frm; niciodat nu voi izbuti s evadez din mine nsumi i s m strecor n
vreunul dintre ei; puteam ncerca s-l slujesc; dar nu voi vedea niciodat cu ochii lui, nu voi simi cu inima lui. Tram pe
vecie dup mine soarele rou, vltoarea fluviului mlos, pustietatea plin de ur a Pergolei: trecutul meu! M-am ndeprtat de
Armand; nici din partea lui, precum nici din partea altora, nu aveam nimic de sperat.
*
Fumul nfirip un rotocol albstrui n aerul galben, apoi rotocolul se alungi, se ndoi i se spulber. Undeva, pe o plaj
argintie, o umbr palmat se tra spre o piatr alb. A fi vrut s stau culcat pe acea plaj; de fiecare dat cnd m strduisem
s le vorbesc pe limba lor, m simisem golit i ostenit.
n materie de tiprire i de publicare a scrierilor, nu exist flagrant delict dect atunci cnd se tiprete o chemare la
revolt ntr-un loc cunoscut dinainte de ctre agenii autoritii. Nici unul dintre scriitorii arestai de o lun ncoace n temeiul
unui mandat de aducere nu a fost cu adevrat surprins n flagrant delict.
n odaia nvecinat, Armand mi citea articolul cu glas tare i ceilali ascultau; uneori aplaudau de plcere. Aplaudau dar,
dac a fi deschis ua, feele lor ar fi ncremenit. Degeaba lucram mpreun cu ei n fiecare noapte, i degeaba scriam ceea ce
doreau s scriu, pentru ei rmneam un strin.
Spun c atunci cnd, smulgnd un om nevinovat din cminul su, reinndu-l sptmni ntregi ntr-o temni, sub o
acuzaie ilegal, ndrznii s-l condamnai sub pretextul c disperarea sau mnia i-au smuls o vorb amar mpotriva
magistrailor votri, clcai n picioare drepturile sfinte pe care poporul francez le-a dobndit cu preul sngelui su.
Eu scrisesem aceste cuvinte i m gndeam: Marianne ar fi mulumit de mine; dar i ncepusem s nu le mai recunosc;
n mine nu mai era dect tcere.
Iat un articol care va face vlv, spuse Garnier, Se apropiase de masa mea i m privea mucndu-i nervos buzele. Ar
fi vrut s-mi spun un lucru amabil; era singurul care nu se temea de mine; dar nu izbuteam niciodat s ne vorbim.
Se va deschide un proces, spuse ntr-un trziu. Dar l vom ctiga.
Ua se ddu furtunos de perete i Spinelle intr. Era mbujorat la fa i n prul su cre se simea frigul i noaptea. i
arunc fularul pe un scaun i spuse:
La Ivry s-a iscat o rzmeri. Muncitorii au distrus mainile de esut. A fost chemat armata care i-a atacat cu
baionetele.
Vorbea att de repede nct se blbia. Puin i psa de muncitori, sau de mainile distruse, sau de sngele vrsat; era fericit
pentru c aducea tiri importante ziarului su.
Au fost mori? ntreb Garnier.
Trei mori i mai muli rnii.
Trei mori...
Chipul lui Garnier era ncordat. i el era foarte departe de Ivry, de ipete, de mpucturi; i imagina titlul cu litere
groase. Armata i atac pe muncitori cu baionetele. ncepuse s i cntreasc primele cuvinte ale articolului.
Distrug mainile! exclam Armand. Ar trebui s li se explice c-i o prostie...
Ce-are a face? spuse Garnier. Important este c a izbucnit o rzmeri.
Se ntoarse ctre Spinelle:
Cobor la zerie; vino cu mine.
Ieir i Armand se aez ntr-un fotoliu din faa mea; czuse pe gnduri.

 Garnier se nal, spuse el n cele din urm. Rzmeriele nu slujesc la nimic. Aveai dreptate cnd mi explicai c mai
nti trebuie fcut educaia poporului.
Ridic din umeri:
Cnd te gndeti c au ajuns s distrug mainile!
Nu i-am rspuns. Nu atepta vreun rspuns. M cerceta nedumerit i nu puteam bnui ce gnd urmrea pe chipul meu.
Ceea ce ngreuneaz lucrurile e c n-au ncredere n noi, spuse. Nu cu ntruniri publice, cursuri serale, brouri ne vom
atinge scopul. Vorbele noastre le intr pe-o ureche i le ies pe alta.
n glasul lui se simea o chemare. Am zmbit:
Ce ateptai de la mine?
Spre a cpta influen asupra lor ar trebui s trim printre ei, s muncim cot la cot cu ei, s ne batem alturi de ei: ar
trebui cineva care s fie de-al lor.
Vrei s m fac muncitor?
Da, spuse el. Ai putea face o munc uria.
M privea cu ardoare i, sub privirea asta, m simeam n siguran: nu eram dect o for de exploatat. Nu-i inspiram nici
groaz, nici prietenie, ci se slujea pur i simplu de mine.
Pentru un om muritor ar nsemna un mare sacrificiu. Dar pentru dumneata nu cred s nsemne mare lucru zece sau
cincisprezece ani de via,
ntr-adevr, am spus, nu nseamn mare lucru.
Chipul i se ilumin:
Atunci, accepi?
Pot s ncerc, am spus.
O! Nu-i prea greu, spuse. Dac ncerci, vei reui.
Am repetat:
Voi ncerca.
Stteam culcat lng muuroiul de furnici i ea venise i eu m ridicasem i ea mi spusese: ,,Rmi un om printre
oameni. nc i mai auzeam glasul, i i priveam, i spuneam: Snt oameni; dar n atelierul unde ptrundea ntunericul
nopii, pe cnd spoiam n rou, galben i albastru sulurile de hrtie umed, nu puteam nbui cellalt glas care mi spunea:
Ce nseamn oare un om? Ce pot face ei pentru mine? Sub tlpile noastre zumzetul mainilor cutremura podelele: era nsi
tremurul timpului stttor i fr repaus.
Mai e mult? m ntreb copilul.
Amesteca vopselele ntr-un hrdu, stnd cocoat pe o scar. i simeam spinarea care l durea, picioarele nepenite i
capul att de gol, att de greu nct l trgea n jos.
Eti obosit?
Nici mcar nu-mi rspunse.
Odihnete-te o clip, i-am spus.
Se aez pe treapta cea mai de sus a scrii i nchise ochii. De diminea i pn acum pensule nmuiate n zeam de culori
zugrveau sulurile de hrtie; de diminea i pn acum, aceeai lumin tulbure, aceeai duhoare de vopsea, acelai murmur
egal i ritmat: mereu, mereu. Din zorii zilei, din primele nceputuri, ale lumii, mereu plictisul, oboseala i tremurul timpului.
Rzboaiele de esut zumziau: mereu, mereu, de-a lungul strzilor din Carmona, de-a lungul strzilor din Gand unde suveicile
alergau fr astmpr; case ardeau, cntece se nlau din mijlocul rugurilor, sngele se amesteca cu apa violet ce curgea pe
anul ulielor i mainile zumziau cu ndrtnicie: mereu, mereu. Minile nmuiau pensula n crema roie, striveau pensula
de hrtie. Copilului i czuse capul pe piept, dormea. Pentru ei, a tri nsemna doar a te ine n via. A te ine n via vreme
de patruzeci, cincizeci de ani; i, n cele din urm, a muri. La ce bun s te zbai? Oricum ar fi, n curnd vor fi eliberai; fiecare
la rndul su, vor muri. Acolo, departe, umbra palmat se tra spre piatr, valurile mrii bteau plaja. M cuprinse dorina de a
iei pe u i de a ncerca s- devin o piatr printre pietre.
Copilul deschise ochii.
N-a sunat clopotul?
Va suna peste cinci minute.
Zmbi. Cu lcomie i-am ferecat zmbetul n inim. Din pricina luminii de pe obrazul lui, zumzetul mainilor, duhoarea
vopselei, totul se schimbase: timpul nu mai era dect o pnz continu; pe pmnt existau sperane, regrete, exista ur i
dragoste. n cele din urm, mureau; dar mai nainte de asta triau. Nici furnici, nici pietre: oameni. Pe deasupra zmbetului ei,
Marianne mi fcea semn din nou: s crezi n ei, s rmi cu ei, rmi om. Mi-am aezat mna pe cretetul copilului. Ct
vreme voi mai fi nc n stare s-i aud glasul? i cnd zmbetele i lacrimile lor nu vor mai trezi nici un rsunet nluntrul
meu, ce se va ntmpla cu mine?
*
S-a sfrit, am spus.

Omul rmase nucit pe marginea scaunului; i pironise ochii pe masca vineie care se odihnea pe pern. Murise o femeie
i alta, la al aselea etaj, scpase: ar fi, putut s fie invers. Pentru mine nu era nici o deosebire.. Dar pentru brbatul acesta
nsemna c murise tocmai femeia lui.
Am ieit din odaie. nc de la nceputul epidemiei m nscrisesem ca voluntar i mi petreceam nopile punnd leacuri
vezicatoare i lipitori. Voiau s se vindece i eu ncercam s-i vindec: ncercam s-i slujesc i s nu-mi pun ntrebri.
Strada era pustie, ns din dreapta se auzea, un zngnit de fiare; era un furgon de artilerie, folosit acum pentru cratul
sicrielor, care se hurduca pe drum. Unii povesteau c adesea, la cte o zdruncintur, scndurile se rupeau i cadavrele sreau,
murdrind caldarmul de mae. Pe uliele trandafirii oamenii crau pe saltele, pe scnduri, trupurile albe pline de pete negre i
le aruncau unele peste altele n anurile de aprare. Toi aceia care puteau s fug, fugeau, pe jos, clare pe cai sau pe catri,
treceau porile zidurilor de aprare, cu diligena, cu crua, cu berlina, trecuser n galop barierele Parisului: pairii Franei,
burghezii avui, slujbaii, deputaii, toi bogtaii fugiser i osndiii la moarte dansau noaptea n palatele prsite, ascultau
cuvntul clugrului nvemntat n negru care predica dimineaa n pia; calicii nu avuseser putina s fug, rmseser n
oraul bntuit de molim, zceau n paturile lor, ngheai, sau ari de friguri, cu o masc vineie pe chip, pe chip cu o masc
neagr, cu trupul umplut de pete ntunecate. De diminea cadavrele erau niruite n faa uilor i miasma morii se ridica
greoaie spre cerul albastru; sub cerul cenuiu muribunzii erau transportai la spital, uile se nchideau ascunzndu-le agonia;
rudele, prietenii mpresurau zadarnic gardurile de fier spre a le culege ultimul suspin.
Am deschis ua. Armand edea la picioarele patului i Garnier, drept, la cpti, lng msua pe care ardea o lumnare.
De ce-ai venit? am spus. Ce impruden! N-avei ncredere n mine?
Doar n-o s-l lsm s moar singur, spuse Armand.
Garnier nu rosti nici o vorb; i vrse minile n buzunare i privea fix forma culcat n pat. M-am aplecat spre Spinelle.
I se lipise pielea de oase; sub pergamentul albstriu al feei ncepea s se contureze un cap de mort; buzele i se albiser i o
sudoare rece i acoperea fruntea. L-am prins de ncheietura minii; era rece i umed, pulsul aproape nu mai btea deloc.
Nu se poate face nimic? ntreb Armand.
Am ncercat totul.
A i nceput s arate ca un mort...
Douzeci de ani, spuse Garnier. i iubea att de mult viaa...
Amndoi priveau cu disperare chipul sfrijit. Pentru ei viaa asta care avea s se sting era unic, viaa lui Spinelle care
avea douzeci de ani i era prietenul lor. Unic la fel ca i fiecare dintre petele glbui care zburau pe aleea dintre chiparoi; o
priveam pe Beatrice i m ntrebam: Seamn ea oare cu gzele astea de-o sear? O iubeam i prea deosebit; dar n-o mai
iubeam i moartea ei nu nsemna mai mult dect aceea a unor efemere.
Dac rezist pn diminea, mai poate s scape, am spus.
Mi-am strecurat mna sub cearafuri i am nceput, mai nti ncet, apoi din ce n ce mai zdravn, s fricionez trupul
ngheat. l ntinsesem pe mantia mea i i frmntasem cu minile mele muchii tineri, l adusesem pe lume pentru a doua oar
i el prsise lumea cu burta sfrtecat; i adusesem porumb i carne uscat, i el i trsese un glon n cap fiindc se prpdea
de foame. L-am fricionat vreme ndelungat i sub degetele mele un pic de cldur se suia spre inim.
S-ar putea s reziste, am spus.
Afar, oameni trecur n goan pe sub ferestre; desigur se duceau s cear ajutor la postul din colul strzii, luminat deun felinar rou. Apoi se aternu iari tcerea.
Ar trebui s plecai de aici, le-am spus. Nu-i putei fi de folos cu nimic.
Trebuie s stm aici, spuse Armand. Mi-ar plcea s-i vd pe prietenii mei alturi de mine cnd mi va veni ceasul s
mor.
Se uita la Spinelle cu duioie i tiam c nu se teme de moarte. M-am ntors spre Garnier; m intriga, n ochii lui nu era
pic de tandree, ci numai fric.
Gndii-v bine. Riscai s v molipsii.
Fcu o strmbtur din buze i, o dat mai mult, mi se pru c i-ar fi plcut s-mi vorbeasc; dar se nchisese n el nsui;
aproape niciodat nu era vzut zmbind i nimeni nu tia ce gndete. Se ndrept brusc spre fereastr i o deschise.
Ce se ntmpl?
O mare zarv venea din strad. n fiecare noapte se aprindea cte un foc la rspntii, n sperana de a se purifica atmosfera;
la lumina flcrilor, zrirm o ceat de brbai i de femei n haine ponosite, care trau o cotig de-a curmeziul pieii. Strigau:
Moarte celor care ne nfometeaz!
Snt strngtorii de petice, spuse Garnier,
Printr-o ordonan se dduse porunc de-a se ridica gunoaiele n cursul nopii, nainte ca ei s-i poat culege recolta;
mpini astfel n ghearele mizeriei, strigau cu ur: Moarte celor care ne nfometeaz! Strigau: Fiul diavolului! i scuipau.
Garnier nchise fereastra.
Cel puin dac am fi avut conductori! spuse Armand. Poporul e copt pentru o revoluie.
Cel mult pentru o insurecie, spuse Garnier.
Ar trebui s fim n stare s prefacem insurecia n revoluie.
Sntem prea dezbinai.

Cu fruntea lipit de geam visau rzmerie, omoruri: m uitam la ei fr s neleg. Uneori mi se prea c oamenii acord
un pre ridicol vieii pe care moartea trebuia n chip fatal s-o distrug: de ce l priviser pe Spinelle cu atta disperare? i
alteori acceptau cu prea mare uurin s dispar pentru totdeauna: de ce stteau fr rost n camera asta infestat? De ce
urzeau rzmerie sngeroase?
Un glas opti: Armand!
Spinelle deschisese ochii; prea c pupilele i se topiser, erau nfundate n scobitura orbitelor, dar erau ochi vii, vedeau.
O s mor?
Nu, spuse Armand. Dormi linitit. Ai scpat.
Pleoapele i se lsar peste ochi. Armand se ntoarse spre mine:
E-adevrat? A scpat?
L-am prins pe Spinelle de mn; nu era rece; pulsul btea.
Trebuie s treac peste noaptea asta, i-am spus. Poate va scpa.
ncepuse s se crape de ziu. Un camion mare, vopsit n negru, trecu pe sub ferestre, culegnd din cas n cas sicriele
care erau ngrmdite unele peste altele sub perdelele funebre. De-a lungul strzii n pant, cu caldarm trandafiriu, cruele
treceau din cas n cas i cadavrele erau stivuite sub coviltire. Armand nchisese ochii; dormea eznd pe scaun; Garnier sta
n picioare rezemat de perete, ngrdit n dosul chipului su. La rspntie focul se stinsese i peticarii se rspndiser. Mult
vreme piaa rmase pustie, apoi un portar apru n pragul unei ui, cercetnd pavajul cu o mutr bnuitoare; se zicea c
adesea, dimineaa, erau gsite sub portaluri buci de carne i boabe ciudate aruncate de mini misterioase; se zicea c unii
oameni otrveau fntnile i carnea din mcelrii, o vast conspiraie amenina poporul; umbla zvonul c fcusem un pact cu
diavolul i scuipau cu sil n urma pailor mei.
Garnier opti:
A trecut noaptea cu bine.
Da.
Obrajii lui Spinelle erau colorai de puin snge, mna lui era cldu i pulsul i btea.
A scpat, am spus.
Armnd deschise ochii:
A scpat?
E aproape sigur.
Armand i Garnier se privir; mi-am ntors capul. Prin privirea aceasta i druiau unul altuia bucuria care le umpluse
inimile: n asemenea schimburi triumftoare i gseau ei fora de a nfrunta moartea i raiunile de a tri. De ce eram nevoit
s-mi feresc privirea? Chemam n ajutorul meu chipul lui Spinelle: avea douzeci de ani, iubea viaa, mi aminteam ochii lui
strlucitori i glasul lui tnr care se blbia; l salvasem; notasem n lacul cu ape reci, l adusesem la mal i l purtasem n
brae, mersesem pn n satul indian s caut porumbul i carnea pe care o devora rznd de plcere; o burt sfrtecat, o tmpl
gurit: cum va muri acesta de aici? n inima mea nu era nici mcar un licr de bucurie.
*
i-atunci? ntreb Garnier.
n redacia ziarului Progresul, comitetul central i efii de secie din Societatea Drepturilor Omului erau adunai n jurul
btrnului Broussaud. Toi se uitau la mine, ngrijorai.
i-atunci n-am izbutit s iau legtura eu Societatea Galic, nici cu comitetul de organizare, am rspuns. Am vorbit
doar cu cei de la Prietenii Poporului, care nclin spre insurecie, dar n-au luat nc nici o hotrre.
Cum vor putea s ia o hotrre fr s cunoasc hotrrile noastre? zise Armand. i cum vom decide noi fr ei?
O clip se ls tcere i Garnier spuse:
Trebuie s lum o hotrre.
ntruct nu izbutim s ne coordonm eforturile; rosti trgnat btrnul Broussaud, mai bine s ne abinem; n
asemenea condiii este cu neputin s se declaneze o revoluie adevrat.
Cine tie? spuse Armand.
Chiar dac insurecia n-ar fi dect o rzmeri, ea nu va fi inutil, spuse Garnier. Cu fiecare revolt poporul capt i
mai mult contiina forei lui, prpastia care l desparte de conductori se sap tot mai adnc.
n sal se fcu rumoare.
Riscm, s provocm o mare vrsare de snge, spuse o voce.
i nc zadarnic, adug alt voce.
O vreme discutar cu aprindere. Armand m ntreb n oapt:
Ce prere ai?
N-am nici o prere.
Dar nu eti lipsit de experien, mi spuse. Ar trebui s ai o prere...

Am cltinat din cap. Cum puteam s-i sftuiesc? tiam oare ce pre ddeau ei vieii, morii? Trebuia ca ei s decid. De
ce s trieti, dac a tri nseamn doar a nu muri? Dar a muri pentru a-i salva viaa, nu era oare cea mai rea neltorie? Nu
se cdea s aleg n numele lor.
Cert este c se vor produce incidente, spuse Armand. Dac nu vrei s provocai insurecia, cel puin s lum msuri
pentru eventualitatea n care va izbucni.
Just, spuse Garnier. S nu dm nici un consemn, dar s fim pregtii, i dac poporul ncepe s se mite, s mergem
alturi de el.
M tem s nu nceap s se mite fr s-i msoare ansele de ctig, spuse Broussaud.
n orice caz partidul republican trebuie s-l susin.
Dimpotriv...
Din nou glasurile li se amestecar; vorbeau tare, ochii lor scprau fulgere, le tremurau glasurile; de partea cealalt a
zidurilor n clipa aceasta milioane de oameni vorbeau cu ochi scprtori i glasuri care tremurau; i, n timp ce ei vorbeau,
insurecia, Republica, Frana, viitorul lumii erau aici, n minile lor: cel puin aa credeau ei; strngeau soarta omenirii la
piepturile lor. Un ora ntreg clocotea n jurul catafalcului unde se odihneau rmiele pmnteti ale generalului Lamarque,
de care nu-i psa nimnui.
Nici unul dintre noi nu dormi n noaptea aceea. Ne ocuparm s stabilim de-a lungul bulevardelor puncte de comunicaie
ntre diferitele grupuri. Dac insurecia izbndea, trebuia s ne strduim a-l convinge pe La Fayette s accepte puterea,
deoarece numai el singur era n stare s adune laolalt mulimea prin prestigiul numelui su. Garnier l nsrcin pe Armand
s negocieze, n caz de succes, cu principalii efi republicam; n ce-l privete, i propunea s ncerce a ridica la revolt
cartierul Saint-Marceau i n acest scop adunase oameni pe podul Austerlitz.
Tu ns ar trebui s negociezi, spuse Armand. Glasul tu are mai mult greutate dect al meu. Iar Fosca, fiind mult mai
aproape dect noi de muncitori, va putea apra podul Austerlitz.
Nu, spuse Garnier. Am vorbit destul n viaa mea. De data asta vreau s m bat.
i dac vei fi ucis, o s fie o lovitur, spuse Spinelle. Ce se va ntmpla cu ziarul?
O s v descurcai foarte bine i fr mine.
Armand are dreptate, am spus. i cunosc pe muncitorii din Saint-Marceau; las-m pe mine s organizez rscoala.
Garnier zmbi rece:
Mi-ai salvat viaa o dat: e de ajuns.
M-am uitat la gura lui nervoas, la cele dou cute din jurul ei, la faa lui chinuit, cu ochii duri i privirea piezi. Fixa
zarea n spatele creia se ascundea fluviul nvolburat, mourile verzi se legnau n vrful trestiilor nalte i aligatori dormeau
n noroiul cald; spunea: Trebuie s simt c triesc, chiar dac din asta o s mi se trag moartea.
La ora zece dimineaa, toi membrii Societii Drepturilor Omului i Prietenii Poporului, studenii de la medicin,
studenii de la drept erau adunai n piaa Ludovic al XV-lea. Elevii colii politehnice nu veniser la ntrunire; se zvonea c li
se interzisese s ias din coal. Deasupra capetelor fluturau stindarde, drapele tricolore, ramuri de verdea: fiecare inea n
mn cte o insign i unii ridicau n sus arme. Cerul era nchis, burnia; dar fumurile nsngerate ale speranei prjoleau
inimile. Ceva avea s se ntmple datorit lor: aa credeau ei. Credeau c puteau face ceva, strngeau n mn revolverul, gata
s moar pentru a se convinge de acest lucru, gata s-i dea viaa pentru a afirma c ea atrn greu pe pmnt.
Carul funebru era tras de ase tineri; La Fayette se afla n frunte; dup el urmau dou batalioane de zece mii de grzi
municipale. De-a lungul parcursului, guvernul pusese strji; aceast imens desfurare de fore, departe de a liniti spiritele,
nu fcea dect s se simt i mai acut ameninarea rzmeriei. O mulime de oameni se nghesuia pe strzi, la ferestre, n
copaci, pe acoperiuri; n balcoane fluturau drapele italiene, germane, poloneze, care aminteau existena tiraniilor pe care
guvernmntul francez nu tiuse s le nfrng. Pe cnd nainta n mar, poporul cnta imnuri revoluionare. Armand cnta, i
Spinelle, pe care l salvasem de holer. Vzndu-i pe dragorii, inimile se umpleau de mnie i oamenii rupeau n trecere
ramuri din copaci sau luau pietre de pe jos, spre a le sluji drept arme. Trecurm prin faa pieei Vendome i tinerii care
trgeau carul funebru, abtndu-se din drumul prevzut, fcur nconjurul coloanei din mijlocul pieei. Cineva strig n spatele
meu: Unde sntem dui? i un alt glas rspunse: Spre Republic. M-am gndit: snt dui spre rscoal, spre moarte. La
urma urmelor ce era Republica pentru ei? Nici unul n-ar fi tiut s spun pentru ce se pregteau s se bat; dar erau siguri c
lucrul acela costa scump, pentru c aveau s-i cumpere cu sngele lor. Spuneam: Ce nseamn Rivella? dar nu la Rivella
rvnea Antonio, ci la victoria lui; murise pentru ea, murise fericit. Acetia i ddeau viaa pentru ca ea s fie o via de om
nici furnici, nici musculie, nici bolovani, nu ne vom lsa prefcui n pietre i rugurile ardeau i ei cntau. i Marianne
spunea: Rmi un om printre oameni. Dar cum? Degeaba mergeam alturi de ei, nu-mi puteam risca viaa mpreun cu a
lor.
Cnd ajunserm n piaa Bastiliei, i vzurm alergnd spre noi pe politehnicieni, cu capul descoperit i hainele rvite;
fugiser, n ciuda consemnului. Mulimea ncepu s strige: Triasc coala Politehnic! Triasc Republica! i muzica din
fruntea cortegiului inton Marsilieza. Umbla zvonul c un ofier din regimentul 12 le spusese studenilor: Snt republican,
i, din gur n gur, tirea se rspndi de-a lungul cortegiului. Armata e de partea noastr.

La podul Austerlitz cortegiul se opri. Se pregtise o estrad i La Fayette se urc spre a rosti un discurs. Vorbi despre
generalul Lamarque, pe care ne pregteam s-l nmormntm. Dup el vorbir si alii. Dar nimeni nu ddea atenie
discursurilor, nici militarului mort.
Garnier e acolo, la captul podului, spuse Armand.
Privirea lui scormonea mulimea, dar nu se putea deslui nici un chip de om.
Acum o s se ntmple ceva, spuse Spinelle.
Toat lumea atepta, nu se tia prea bine ce. Deodat vzurm trecnd un brbat clare, mbrcat n negru, care purta un
drapel rou n vrful cruia edea nfipt o bonet frigian; un freamt strbtu mulimea; oamenii priveau ovitori i cteva
glasuri strigar: Nu vrem steagul rou!
E o manevr, e o trdare, spuse Spinelle blbindu-se de furie. Vor s intimideze poporul.
Crezi?
Da, spuse Armnd. Armata i grzile municipale se tem de drapelul rou. i mulimea simte acest reviriment.
Mai ateptarm puin i apoi spuse brusc:
Aici nu se va ntmpla nimic. Du-te i caut-l pe Garnier, spune-i s dea el semnalul. M gseti apoi la ziarul
Naionalul. Voi ncerca s-i adun pe efii republicanilor.
Mi-am croit drum prin mulime. L-am gsit pe Garnier n locul pe care l fixasem pe plan n cursul nopii; inea o puc n
bandulier; strzile din spatele lui gemeau de oameni cu fee ntunecate, dintre care muli aveau puti.
Totul e gata, am spus. Oamenii snt pregtii de rzvrtire. Dar Armand cere s dai dumneata semnalul.
Am neles.
L-am privit n tcere. Ca n fiecare noapte, ca n fiecare zi, era cuprins de fric, tiam asta, fric de moartea care se va
npusti asupra lui i l va preface n pulbere.
Dragonii!
Deasupra masei negre a mulimii, li se vedeau ctile i baionetele strlucind; intrau pe cheiul Morland i se ndreptau
spre pod. Garnier strig: Se reped asupra noastr! Lu puca n mn i trase. Pe dat alte mpucturi pornir din jurul lui i
un strigt se nl: La baricade! La arme!
ncepur s se ridice baricade. Din toate strzile nvecinate se revrsar oameni narmai. Urmat de un grup imens,
Garnier se ndrept spre cazarma din strada Popincourt. Am luat-o cu asalt i soldaii cedar fr prea mult rezisten. Am
capturat o mie dou sute de puti, pe care le-am mprit rsculailor. Garnier i conduse apoi la mnstirea Saint-Merri unde
somar lumea s le aduc ntrituri.
Anun-l pe Armand c inem n mini tot cartierul, mi spuse Garnier. i c l vom apra atta vreme ct va fi nevoie.
Pretutindeni poporul ridica baricade; brbaii tiau copacii pe care i culcau de-a latul strzii; alii scoteau din case paturi
de fier, mese, scaune; copii i femei, transportau pietre pe care le scoseser din caldarm; toi cntau. n jurul focurilor de
bucurie ranii din, Ingolstadt cntau.
L-am gsit pe Armand n cldirea Naionalului. Ochii i strluceau de bucurie. Rsculaii ineau n mini jumtate din
ora; luaser cu asalt cazrmile i depozitele de muniii. Guvernul hotr se s fac apel la trupe; dar nu era sigur c armata i
va fi credincioas. efii republicanilor aveau s numeasc un guvern provizoriu, n fruntea cruia s fie aezat La Fayette;
garda naional se altura fostului ei ef.
Mine Republica va fi proclamat! spuse Armand.
Mi s-a dat sarcina s transport hran i muniii la mnstirea Saint-Merri, pentru a-l aproviziona pe Garnier. Pe strzi
uierau gloanele. La rspntii, oameni ncercau s m opreasc; strigau: Nu trece pe aici! E un baraj! Treceam. Un glon
mi ciurui plria, un altul umrul; dar alergam mai departe. Cerul fugea deasupra capului meu, sub copitele calului pmntul
slta. Alergam, eram eliberat de trecut i de viitor, eliberat de mine i de acel gust de plictis din gura mea. Ceva exista care nu
existase nc niciodat: oraul acesta n delir, plin de snge i de speran, i inima lui btea n pieptul meu. Un gnd m-a
strfulgerat: Snt viu, i ndat: Acum poate e ultima oar.
Garnier edea n mijlocul oamenilor si, n dosul unui morman de bolovani, de arbori, de mobile, de pietre de caldarm i
de saci de ciment; n vrful acestui zid nfipseser ramuri verzi. Erau ocupai s fabrice cartue; drept fuituial foloseau fii
din cmile lor i buci din afiele pe care le rupeau de pe ziduri. Toi erau goi pn la bru.
Am adus cartue, le-am spus.
Se npustir spre lzi cu strigte de entuziasm. Garnier m privi cu uimire:
Cum ai putut s treci?
Am trecut.
i strnse buzele; m invidia. A fi dorit s-i spun: Nu, e nedrept, mie nu-mi este ngduit s fiu nici curajos, nici la.
Dar nu era momentul s vorbesc despre mine i nici despre el. Am spus:
La noapte va fi proclamat guvernul provizoriu. i se cere s reziti pn diminea. Dac vrem ca Parisul ntreg s se
ridice la revolt, e nevoie ca insurecia s nu dea napoi.
Vom rezista.
E greu?
Armata ne-a atacat de dou ori. Am respins-o.

 Au murit muli?
Nu i-am numrat.
O clip m-am aezat lng el; rupea cu dinii fii de pnz alb pe care le ndesa cu o min absorbita n tuburile de carton
ale cartuelor; nu avea mini prea ndemnatice; se vedea c n-avea chef s fabrice cartue, ci ar fi vrut s vorbeasc, tiam
asta. Dar cnd m-am ridicat s plec, nu schimbaserm nici un cuvnt.
Spune-le c vom rezista toat noaptea.
Le voi spune.
Din nou m-am strecurat de-a lungul zidurilor, m-am ascuns sub portaluri, am alergat printre gloane. Am ajuns la cldirea
Naionalului lac de ndueal i cu cmaa nclit de snge. M gndeam la zmbetul lui Armand; ochii i vor strluci de
bucurie cnd i voi spune c Garnier inea bine n mn cartierul.
L-am vzut pe Garnier. Vor rezista.
Armand nu zmbi. Sttea n picioare n faa uii biroului, n picioare dinaintea intrrii n micul fort Carlier avea ochii
pironii n gol, edea n barc i intuia cu privirea fluviul galben care curgea de la nord spre sud, recunoteam privirea
aceasta.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat.
Nu vor s fac Republica, mi rspunse.
Cine?
efii republicanilor nu vor republic.
Atta disperare era zugrvit pe chipul lui, nct am ncercat s trezesc nluntrul meu un ecou, o amintire; dar am rmas
uscat i golit:
De ce?
Le e fric.
Carrel nu ndrznete, spuse Spinelle. Zice c poporul nu poate face nimic n faa unui regiment fidel regimului.
Glasul i se nec n gtlej.
i armata ar fi trecut de partea noastr, dac s-ar fi pronunat Carrel.
Nu se tem de o nfrngere, spuse Armand. Se tem de victorie, se tem de popor. i zic republicani, dar republica pe care
o doresc ei nu s-ar deosebi de monarhia asta putred. l prefer chiar i pe Ludovic-Filip regimului pe care vrem noi s-l
instituim.
ntr-adevr n-a mai rmas nici o speran? am ntrebat.
Am discutat mai mult de dou ore. Totul este pierdut. Cu La Fayette, cu armata de partea noastr, am fi ieit
nvingtori. Dar nu putem lupta mpotriva armatelor care au pornit n mar spre Paris.
i-atunci ce vei face?
Dup o clip de tcere, Spinelle spuse:
inem n mini jumtate din Paris.
Nu inem nimic, spuse Armand. Cauza noastr nu are conductori, se reneag singur. Toi cei care snt pe cale de a fi
ucii, vor fi ucii degeaba. Nu ne mai rmne dect s oprim aceste masacre.
Atunci m duc s-i spun lui Garnier s depun armele fr zbav, spuse Spinelle.
Se va duce Fosca. tie s se descurce mai bine dect tine.
Era ora ase dup-amiaz; se lsa noaptea. La toate rspntiile erau grzi municipale i soldai. Noi regimente tocmai
sosiser i atacau cu nverunare baricadele. Pe la colurile strzilor zceau cadavre i se vedeau trecnd oameni care
transportau trgi pe care erau culcai rnii; drumul era plin de bltoace roii. Insurecia ncepea s cedeze; trecuser multe ore
de cnd poporul nu mai auzise un cuvnt de speran i nu mai tia bine pentru ce se btea. Multe dintre strzile pe care mai
nainte le ocupau rsculaii erau acum pline de uniforme roii. Am vzut de departe c baricada aprat de Garnier era nc n
picioare; am alergat spre ea prin ploaia de gloane care uierau pe lng urechile mele venind din toate prile. Garnier sttea
rezemat de sacii de ciment, umrul lui gol era nfurat n fee nsngerate i avea faa neagr de praf de puc.
Ce veti aduci?
N-au ajuns la o nelegere, am spus.
Eram sigur, spuse el cu nepsare.
M-a mirat calmul lui, aproape zmbea.
Armata nu va trece de partea noastr. Nu mai e nici o speran c vom nvinge. Armand i cere s ncetezi lupta.
S ncetez lupta?
De data asta zmbi cu adevrat.
Uit-te la noi.
I-am privit. n jurul lui Garnier nu mai rmsese dect un pumn de oameni; chipurile lor erau pline de snge i de
funingine; toi erau rnii. La perete erau rnduite cadavrele cu piepturile goale; li se nchiseser ochii i li se ncruciaser
minile pe piepturi.
N-ai cumva o batist curat?
Mi-am scos batista din buzunar; Garnier i terse faa nnegrit i minile:

 Mulumesc.
i opri ochii asupra mea i pru mirat c m vede:
Dar eti rnit.
Simple zgrieturi.
Am rupt tcerea care se lsase i am spus:
V lsai ucii degeaba.
Ridic din umeri:
Oare omul se las vreodat ucis pentru un lucru anume? Care lucru merit o via?
A! Aa gndeti? am spus.
Dumneata nu gndeti aa?
Am ovit. Dar aveam obiceiul de a nu spune niciodat ce gndeam.
Mi se pare c uneori se poate ajunge la unele rezultate utile.
Crezi? m ntreb Garnier.
Tcu o clip i deodat ceva se deznod nluntrul su.
S presupunem c negocierile ar fi fost fructuoase: crezi c victoria noastr ar fi fost util? Te-ai gndit bine la
sarcinile pe care Republica ar fi avut s le duc la bun sfrit: s refac societatea, s modereze partidul, s satisfac poporul,
s supun clasa celor avui; i s nving Europa ntreag, deoarece s-ar fi ridicat numaidect mpotriva noastr. Pe de alt
parte, noi nu formm dect o minoritate i sntem lipsii de experien politic. Poate pentru Republic e un mare noroc c azi
n-a ieit triumftoare.
L-am privit cu uimire. mi spusesem adesea toate aceste lucruri, dar nu credeam c vreunul dintre ei i le-ar fi formulat.
Atunci de ce toat insurecia asta?
Nu putem atepta ca viitorul s dea un sens actelor noastre; altfel, orice aciune ar fi imposibil. Trebuie s ne ducem
lupta aa cum am hotrt s-o ducem, asta-i tot.
Eu ineam nchise porile Carmonei i nu ateptam, nimic.
M-am gndit mult la lucrurile astea, spuse el eu un zmbet rece.
Deci din disperare alegi moartea?
Nu snt disperat, pentru c niciodat n-am sperat nimic.
Se poate tri fr speran?
Da, dac ai vreo certitudine.
Am spus:
Eu n-am nici una.
Pentru mine e mare lucru s fii un om, spuse el.
Un om printre oameni, am spus.
Da. Asta-i de ajuns. Merit s trieti pentru asta; i s mori.
Eti sigur c tovarii dumitale gndesc la fel?
ncearc s le ceri s se predea! spuse. A curs prea mult snge. Acum trebuie s ne ducem lupta pn la capt.
Dar ei nu tiu c negocierile n-au dus la nimic.
Spune-le dac vrei, rosti el cu mnie n glas. Puin le pas de asta; puin mi pas de deliberrile lor, de deciziile i de
contradeciziile lor. Ne-am jurat s aprm cartierul i l vom apra, asta-i tot.
Lupta voastr nu se d numai pe baricadele astea. Pentru a o duce pn la capt, trebuie s trii.
Se ridic i, cu coatele pe zidul fragii de aprare, cercet strada pustie i zise:
Poate c nu mai am rbdare.
Am spus foarte repede:
Nu mai ai rbdare pentru c i-e fric de moarte.
E-adevrat, rspunse el.
Dintr-o dat se ndeprtase de mine. Avea ochii intuii n captul strzii de unde curnd avea s apar moartea, o moarte
pe care i-o alesese. Rugul ardea, vntul mprtia cenua celor doi clugri augustini: Nu exist dect un singur bine, acela
de a fptui, dup cum i dicteaz contiina. Culcat n pat, Antonio zmbea. Nu erau nici orgolioi, nici nebuni, acum i
nelegeam. Erau oameni care voiau s-i mplineasc soarta lor de om, alegndu-i viaa i moartea, erau oameni liberi.
Garnier czu nc de la prima salv. n zori, insurecia era nbuit.
*
Armand edea pe marginea patului meu i i simeam greutatea minii pe umr, obrazul lui slbit era aplecat spre mine.
Povestete.
La tmpl avea o vntaie i buza de sus era umflat. L-am ntrebat:
E-adevrat c v trsc cu fora la tribunal?
E-adevrat. Am s-i spun... Dar mai nti povestete.

Urmream lampa galben care se legna n tavan. Dormitorul era pustiu; se auzea un zgomot de pahare care se ciocneau,
rsete, glasuri de oameni cu chef: grzile elveienilor ddeau un banchet muncitorilor. Curnd prizonierii aveau s intre din
nou n dormitor bei pe jumtate de mncare, de butur, de amiciie, de rs; se vor baricada n dosul paturilor, se vor juca de-a
revoluia i n loc de rugciune nainte de culcare vor cnta n genunchi Marsilieza. M obinuisem cu riturile acestea i m
simeam bine stnd n pat i privind lampa galben care se legna n tavan. De ce s renvii trecutul?
Totdeauna e la fel, am spus.
Cum aa?
Am nchis ochii; cu greu m-am cufundat n noaptea aceea tulbure care se ntindea la nesfrit n urma mea. Snge, foc,
lacrimi, cntece. Intraser n galop n ora, aruncaser tore aprinse n case, caii zdrobiser craniile copiilor, piepturile
femeilor, copitele lor erau mnjite de snge; un cine urla a mort.
Femeile snt strangulate, estele copiilor sfrmate de perei; caldarmul se nroete de snge i acolo unde nainte erau
oameni vii nu mai rmn dect cadavre.
Dar cum s-au ntmplat lucrurile la 13 aprilie, n strada Transnonain? Asta vreau s tiu.
Strada Transnonain, la 13 aprilie. De ce amintirea asta i nu alta? Dup trei luni trecutul era mai puin mort dect dup
patru sute de ani?
Am cobort n strad. Ni se spusese c Thiers nsui vestise de la tribun triumful insureciei din Lyon. Atunci am
ridicat baricade. Toat lumea cnta.
Se adunaser n pia, strbteau uliele strignd: La moarte cu fiul diavolului! i cntau.
i pe urm?
De diminea ne-a atacat armata. Au mturat baricadele, au intrat n cas i i-au ucis pe toi aceia care le cdeau n
mn.
Am ridicat din umeri:
i-am spus, totdeauna e la fel!
Dup o scurt tcere Armand ntreb:
Cum de n-ai neles c vi se ntindea o curs? Thiers tia n seara de 12 c insurecia era zdrobit. i cnd a provocat
rzmeria toi conductorii erau arestai, eram arestat i eu...
Am aflat abia dup aceea, am spus.
Dar dumneata ai experien, ar fi trebuit sa adulmeci primejdia i s mpiedici insurecia.
Voiau s coboare n strad: am cobort mpreun cu ei.
Armnd ridic din umeri scit:
Nu trebuia s li te supui, ci s-i lmureti.
Dar nu pot vedea limpede n locul lor, am spus.
M privea cu expresia unui om scos din rbdri. Am spus:
Snt n stare s fac ceea ce mi se cere s fac. Dar cum s iau hotrri n locul lor? Cum s tiu ce socotesc c e bine sau
ru pentru ei?
Antonio, mort la douzeci de ani, rdea; Garnier i pndea cu nesa moartea care ddea colul strzii; i Beatrice i apleca
asupra manuscriselor faa posac i gras. Ei singuri era judectorii faptelor lor.
Crezi c doreau acel masacru? m ntreb Armand.
E o nenorocire att de mare? am spus.
Morii erau mori, viii triau; prizonierii nu-i detestau temnia: erau eliberai de munca istovitoare, puteau n sfrit s
rd, s se odihneasc, s stea de vorb. nainte de a muri, cntaser...
Mi-e team c te-au obosit aceste cteva luni de pucrie, spuse Armand.
I-am cercetat obrazul palid:
Tu nu te simi obosit?
Dimpotriv.
Atta patim din glasul su strpunse negura tihnit n spatele creia m adposteam. M-am ridicat brusc i am fcut
civa pai:
ntreaga organizaie este decapitat, nu-i aa?
Da. Din vina noastr. Conspiraiile nu se fac sub cerul liber. E o lecie care ne va sluji.
Cnd? am ntrebat. O s v condamne la zece sau douzeci de ani.
Peste douzeci de ani nu voi avea dect patruzeci i patru de ani, mi rspunse Armand.
L-am privit n tcere, apoi am spus:
Te invidiez.
De ce?
Vei muri. Nu vei ajunge niciodat s-mi semeni.
Ah! A vrea s nu mor, rosti el.
Da. Odat am zis i eu aa.

Strngeam n mn sticlua verzuie, m gndeam: Cte lucruri voi putea face! Marianne se nvrtea repede prin camer,
spunea: Am att de puin timp n faa mea. M gndeam pentru prima dat: E copilul nostru. Am spus:
Te voi scoate de aici.
Cum vei face?
Noaptea, n curte nu snt dect doi gardieni; snt narmai, dar dac nu te temi de gloane, le poi distrage atenia destul
de mult vreme pentru a-i ngdui unui om sprinten s sar peste un zid.
Armand cltin din cap:
Nu vreau s evadez acum. Ne bizuim mult pe rsunetul pe care l poate avea procesul nostru.
Dar ntr-o bun zi pot s ne despart, i-am spus. i-aa e un mare noroc c ne-am gsit. Grbete-te s profii de el.
Nu. Trebuie s rmn, spuse.
Am ridicat din umeri:
i tu!
i eu, ce?
i tu alegi martiriul, ca i Garnier?
Garnier a ales o moarte inutil; din cauza asta l dezaprob. Eu cred c nu pot face nicieri o munc mai bun dect aici.
Privi marele dormitor pustiu; dincolo, n jurul mesei ncrcate, oamenii rdeau tare, cntau cntece de pahar.
Mi s-a spus c la nchisoarea Sainte-Pelagie exist un regim foarte liberal.
E-adevrat. Burghezii chiar au camere particulare; dormitorul sta nu-i dect pentru muncitori...
Ei bine, i dai seama? mi spuse. Ce prilej minunat de a lua contact cu ei, de a discuta! Trebuie ca uniunea s fie
realizat nainte de a iei eu de aici.
Nu te nspimnt zece sau douzeci de ani de detenie?
Avu un rs scurt care nu-i ilumina chipul:
Asta-i altceva.
n cmpie genovezii miunau n jurul corturilor roii; drumul prfuit era pustiu. Mi-am ferit privirea: nu pe mine trebuia
s m ntreb. Eu ineam porile Carmonei nchise... Fusesem un asemenea om i totui nu mai nelegeam nimic.
De ce ai hotrt c un om trebuie s prefere cauza pe care o slujete propriei sale soarte?
Sttu pe gnduri:
Nu fac nici o deosebire ntre una i alta.
Da! am spus.
ineam porile nchise; spuneam: Carmona va fi egal cu Florena. Nu aveam alt viitor.
mi amintesc.
Ce i aminteti:?
Am avut i eu vrsta ta, e foarte mult de-atunci...
Un licr de curiozitate i se aprins n ochii linitii:
Acum nu mai e la fel?
Am zmbit:
Nu ntocmai.
Cu toate acestea soarta dumitale ar trebui s se amestece cu totul cu aceea a omenirii, pentru c vei dura la fel de mult
ca i ea.
i poate chiar mai mult, am spus.
Am ridicat din umeri i am adugat:
Ai dreptate. Snt obosit din pricina nchisorii. O s-mi treac.
Cu siguran o s-i treac, mi spuse. i o s vezi ce treab bun vom face.
Existau dou tendine opuse n partidul republican; unii rmneau legai de privilegiile burgheziei i cereau libertatea, dar
numai pentru ei; doreau numai reforme politice i respingeau ideea oricrei reglementri sociale, nevoind s vad n ea dect o
nou form a constrngerii. Armand i prietenii lui, dimpotriv, susineau c libertatea nu putea fi apanajul unei clase i c
doar venirea socialismului ngduia muncitorilor s se bucure de ea. Nimic nu compromitea mai mult succesul revoluiei
dect aceast dezbinare i nu m mira c Armand cuta cu atta nverunare s realizeze o unitate. Dar i admiram
perseverena. n cteva zile transform nchisoarea ntr-un club politic; de dimineaa pn seara i o mare parte din noapte, n
camere i n dormitoare se desfurau discuii; ele nu duceau la nimic i niciodat Armand nu-i pierdea curajul. n acest
timp, de mai multe ori pe sptmn, jandarmii puneau mna pe el i pe tovarii lui, pe care i trau cu fora pe coridoarele
pucriei: uneori capetele lor se izbeau de pavajul de piatr i de treptele scrii. Se ntorcea de la tribunal zmbind: ,,N-a
vorbit nici unul. Totui, ntr-o sear, cnd intr n camera lui unde l ateptam, i-am vzut pe chip aceeai expresie ca i
atunci cnd se ntorsese spre mine n faa cldirii ziarului Naionalul. Se aez tcut i dup un lung rstimp spuse:
Cei din Lyon au vorbit.
E chiar att de grav?
Au distrus tot efectul tcerii noastre.
i ls capul n mini. Cnd m privi din nou prea rembrbtat, dar glasul i tremura.

 Nu trebuie s ne minim singuri. Procesul se va lungi ct se poate de mult i nu va avea efectul pe care l dorim.
i aminteti de propunerea mea? l-am ntrebat.
Da.
Se ridic i se plimb de sus n jos. nervos.
Nu vreau s fug singur.
Nu putei evada cu toii...
De ce nu?
Nu trecur trei zile i Armand gsise mijlocul de a prsi nchisoarea Sainte-Pelagie mpreun cu camarazii lui. n faa
porii care ddea spre curte se deschidea o pivni; muncitorii care lucrau la unele reparaii ale nchisorii i spuseser lui
Armand c tunelul acesta ieea ntr-o grdin nvecinat. Se hotrr s ncerce a-l strpunge. n faa porii era un gardian; o
parte din deinui aveau s-i distrag atenia jucndu-se cu mingea n curte pe cnd ceilali aveau s lucreze: zgomotul
reparaiilor avea s acopere ciocniturile noastre. n ase zile tunelul a fost spat aproape pe de-a ntregul; doar un strat
subire de pmnt l mai desprea de lumin. Spinelle, care scpase din plasa ntins la 13 aprilie, trebuia s vin n cursul
nopii, cu arme, s aduc scri pentru ca noi s putem trece peste zidurile grdinii; douzeci i patru de deinui se pregteau
s scape astfel din temni i s se duc n Anglia. Dar era nevoie ca unul dintre noi, renunnd la orice speran de libertate,
s se sacrifice pentru a-l reine pe gardian ct i fcea rondul.
Eu voi face asta, am spus.
Nu. Vom trage la sori, spuse Armand.
Ce nseamn douzeci de ani de temni, pentru mine?
Nu despre asta-i vorba.
tiu, am spus. Crezi c pot s v fiu de folos mai mult dect oricare altul: te neli.
Ne-ai fost de mare folos.
Dar nu e sigur c voi continua s-o fac. Las-m aici. M simt bine.
edeam n camera lui unul n faa celuilalt i m privea cu mai mult atenie dect o fcuse vreodat n aceti patru ani.
Astzi i se prea util s m neleag.
Ce-i cu lenea asta?
Am nceput s rd:
Mi-a venit aa, ncetul cu ncetul. ase sute de ani... tii cte zile nseamn?
El nu rdea:
i peste ase sute de ani a continua s lupt. Crezi c azi e mai puin de fcut pe pmnt dect odinioar?
Oare-i de fcut ceva pe pmnt?
De data asta rse:
Aa mi se pare.
n fond, l-am ntrebat, de ce doreti att de aprig libertatea?
mi place strlucirea soarelui, spuse el cu aprindere, mi plac fluviile i marea. Poi accepta s fie nbuite forele
astea minunate care se afl n om?
i ce s fac omul cu ele?
Ce importan are! Va face tot ceea ce i va plcea. Mai nti trebuie s fie desctuate.
Se aplec, spre mine:
Oamenii vor s fie liberi: nu le auzi glasul?
Auzeam glasul ei: Rmi un om. n ochii lor era aceeai credin. L-am prins pe Armand de bra i i-am spus:
n seara asta te neleg. De aceea i spun: primete oferta mea. Poate-i ultima noastr sear; fiecare sear poate fi
ultima. n seara asta a vrea s v slujesc, dar poate c mine nu voi mai avea nimic s v ofer.
Armand m privea cu intensitate i chipul i se tulbur; i se prea c dintr-o dat descoper ceva pe care nu-l bnuise
niciodat i care l nspimnta puin.
Primesc, spuse.
*
Culcat pe spate, culcat pe noroiul ngheat, pe scndurile duumelei, pe o plaj de nisip argintiu, intuiam cu privirea
tavanul de piatr, simeam zidurile cenuii n jurul meu, n jurul meu marea, cmpia i zidurile cenuii ale orizontului. Trecur
muli ani: dup secole, ani la fel de lungi ca i secolele, la fel de scuri ca i orele i eu intuiam cu privirea acelai tavan, i o
chemam: Marianne; spusese: M vei uita; mpotriva secolelor i orelor voiam s-o pstrez vie; intuiam cu privirea tavanul
i uneori imaginea se lipea de fundul ochilor mei; mereu aceeai imagine: rochia albastr, umerii goi, portretul acela care nu
semna deloc cu ea: mai ncercam: ca fulgerul ceva, care era aproape un zmbet, se mic n mine, dar se stinse ndat. La ce
bun? mblsmat n inima mea, n fundul acestui cavou ngheat era la fel de moart ca i n mormntul ei. nchideam ochii,
dar nu mai puteam evada nici mcar n vis; ceurile, fantomele, aventurile, metamorfozele aveau tot acest gust sttut: gustul
salivei mele, gustul gndurilor mele.

Ua scri n spatele meu; o mn m atinse pe umr i de foarte departe cuvintele lor ajunser pn la mine; m gndeam:
Trebuia s se ntmple odat. M atingeau pe umrul gol, spuneau: Vino cu noi i umbra palmat dispruse. Dup
cincizeci de ani, sau dup o zi, sau dup o or n cele din urm tot se ntmpla aa. Caleaca a tras la scar, domnule. Eram
nevoit s deschid ochii; n jurul meu erau mai muli brbai care mi spuneau c snt liber.
Am mers n urma lor de-a lungul unor coridoare i am fcut tot ceea ce mi porunceau s fac; am semnat hrtii, am luat un
pachet pe care mi l-au pus cu gest autoritar n mini. i apoi m-au condus spre o poart care se nchise n spatele meu. Afar
burnia. Marea era n reflux, n jurul insulei, ct vedeai cu ochii nu se zrea dect nisip cenuiu. Eram liber.
Am dus un picior nainte, apoi pe cellalt. Dar unde s merg? n prerie stuful scuipa stropi de ap cu un murmur rguit i
naintam, pas cu pas, spre zarea care se ndeprta la fiecare pas. Cu ochii pironii n zare, mi-am aezat piciorul pe dig; i, la
civa metri de mine, l-am vzut cum mi ntinde minile i cum rde. Nu mai era un brbat tnr. Prea la fel de n vrst ca i
mine, lat n umeri i cu barba deas. Spuse:
Am venit s te iau.
Minile lui dure i calde mi strngeau minile. De cealalt parte a fluviului ardea un foc, un foc ardea n ochii Mariannei.
Armand m luase de bra, vorbea i glasul su era ca jarul. l urmam; duceam nainte un picior, apoi pe cellalt, gndind: Iar
o iau de la nceput? Deci totul va continua? Va continua iari ca la nceput, zi dup zi, mereu, mereu?
L-am urmat de-a lungul unui drum; totdeauna existau drumuri, drumuri care nu duceau nicieri. i apoi ne urcarm ntr-o
diligen. Armand vorbea mai departe. Trecuser zece ani: o ntreag bucat clin viaa lui; mi istorisea povestea lui i eu
ascultam; cuvintele mai aveau nc un sens; mereu acelai sens, aceleai cuvinte. Caii mergeau n galop; ningea: era iarn;
patru anotimpuri, apte culori; aerul nchis mirosea a piele veche. Cunoteam pn i mirosurile. Oameni coborau din
diligen, alii se urcau; de mult vreme nu mai vzusem attea fee: attea nasuri, guri, attea perechi de ochi. Armand vorbea.
Povestea despre Anglia, despre amnistie, ntoarcerea n Frana, strdaniile lui pentru a-mi obine graierea i bucuria lui cnd
n sfrit a primit-o.
Am sperat mult vreme c vei evada, spuse. Pentru dumneata n-ar fi fost prea greu.
Nici mcar n-am ncercat, i-am rspuns.
Ah!
M privi i apoi i ntoarse ochii, ncepu din nou s vorbeasc fr s-mi pun ntrebri. Tria la Paris ntr-un mic
apartament, cu Spinelle i cu o femeie pe care o cunoscuse n Anglia; socoteau c voi locui sub acoperiul lor. Am ncuviinat
din cap i l-am ntrebat:
E soia ta?
Nu; doar o prieten, spuse el cam repezit.
Cnd ajunserm la Paris trecuse o noapte ntreag; era diminea, strzile erau acoperite de zpad; alt decor vechi:
Mariannei i plcuse zpada. Deodat mi se pru mai aproape i mai pierdut dect n fundul cavoului meu: exista un loc
pentru ea n aceast diminea de iarn, i acest loc era gol.
Am urcat o scar; lucrurile nu se schimbaser n zece ani, n cinci secole; existau mereu tavane deasupra capetelor lor i
n jurul lor paturi, mese i scaune, verde ca mslina sau verde ca migdala, tapete pe perei; ntre pereii acetia triau ateptnd
s moar, i fureau visuri de om. n staul, vacile cu burta lor cald i verde, cu ochii lor mari i glbui n care se reflect la
infinit un vis de fn i de pune verde.
Fosca!
Spinelle mi strngea minile i mi rdea n obraz; era acelai, doar trsturile i se nspriser puin. Dealtfel, dup
noaptea trecut, regseam chipul lui Armand acelai pe care l cunoscusem totdeauna. Mi se prea c m desprisem de ei n
ajun.
Iat-o pe Laura, mi spuse Armand.
M privi cu o expresie grav i mi ntinse, fr s zmbeasc, o mn mic, nervoas i dur. Nu mai era foarte tnr;
avea o talie subire, ochi mari i ntunecai i un obraz cu pielea mslinie; prul i cdea n bucle negre pe umerii nvelii ntrun al cu franjuri lungi.
Cred c v e foame, spuse ea.
Aezase pe mas boluri de cafea cu lapte i o farfurie cu felii de pine prjit unse cu unt. Mncau, iar Armand i Spinelle
vorbeau cu nsufleire, preau foarte fericii c m vd din nou alturi de ei. Am but doar cteva nghiituri de cafea: n
nchisoare pierdusem, obiceiul de a mnca. ncercam s le rspund i s le zmbesc. Dar parc inima-mi era ngropat sub
straturi reci de lav.
Peste cteva zile va fi un banchet n cinstea dumitale, spuse Armand.
Un banchet?
La el vor lua parte efii principalelor organizaii, muncitoreti; dumneata eti unul dintre eroii notri... Insurecia din
13 aprilie, zece ani de temni... Numele dumitale a cptat o greutate pe care nici n-o bnuieti,
ntr-adevr, am spus.
Ideea cu banchetul desigur c te mir, spuse Spinelle.
M-am mpotrivit dnd din cap, dar el spuse autoritar:
Am s-i explic.

Avea acelai glas volubil i blbit. ncepu s-mi expun c n prezent se abandonase tactica insureciei; violena era
pstrat pentru ziua n care revoluia se va declana cu adevrat. n ateptarea acestui moment ncercau s-i grupeze pe toi
lucrtorii ntr-o uniune vast: exilaii nvaser la Londra importana asociaiei muncitoreti. Banchetele erau un prilej de a se
manifesta aceast solidaritate i erau organizate n mare numr n toat Frana. Vorbi mult vreme; din cnd n cnd se
ntorcea spre Laura ca i cum i-ar fi cerut aprobarea i ea ncuviina din cap. Cnd isprvi, am spus:
neleg.
Se fcu tcere; simeam c nu fceam gesturile, c nu rosteam cuvintele pe care le ateptau de la mine: dar eram incapabil
s le nscocesc. Laura se ridic i spuse:
Nu vrei s v odihnii? Snt sigur c v simii tare obosit din pricina cltoriei.
Da, mi-ar plcea s dorm, am spus. Acolo dormeam, foarte mult.
Am s v art camera.
Am urmat-o; deschise o u i spuse:
Nu e o camer frumoas, dar vom fi foarte fericii dac o s v simii bine n ea.
O s m simt bine.
nchise ua i m ntinsei pe pat. Pe un scaun erau aezate rufe curate i haine, iar pe rafturi, cri. De afar se auzeau
voci, zgomot de pai; uneori trecea cte o cru. Era Parisul, era lumea; eram liber, liber ntre cer i pmnt i zidurile cenuii
ale zrii. n cartierul Saint-Antoine mainile zumziau: mereu, mereu; n spitale se nteau copii, mureau btrni; n fundul
cerului de unde se cernea zpada soarele era rou: undeva, exista un brbat tnr care privea soarele acesta, i ceva izbucnea
n inima lui. Mi-am apsat minile pe inim; btea: mereu, mereu, i valurile mrii bteau plaja: mereu, mereu. Totul ncepea
de la capt, totul continua, va continua s nceap de la capt mereu, mereu.
Se lsase de mult noaptea cnd cineva btu la u. Era Laura; inea o lamp n mn:
Vrei s va aduc cina aici?
Nu v deranjai. Nu mi-e foame.
Aez lampa pe mas, se apropie de pat i spuse:
Poate nu doreai s ieii din nchisoare.
Avea o voce rguit, puin voalat. M-am ridicat ntr-un cot. O femeie: o inim care bate sub carnea cald, dinii lor
strlucitori, ochii care adulmec viaa, parfumul lacrimilor lor; la fel ca i anotimpurile, orele, culorile, i ele rmsesem
aceleai. Spuse:
Am crezut c procedm bine.
Dar ai procedat bine...
Nu se tie niciodat.
mi privi obrazul, minile i murmur:
Armand mi-a spus...
V-a spus?
M-am ridicat, am aruncat o privire n oglind i mi-am lipit fruntea de geam.. Lampadarele erau aprinse; n case, ei se
adunau n jurul meselor. Timp de secole ntregi s mnnci, s dormi...
Presupun c-i obositor s ncepi din nou s trieti, spuse.
M-am ntors spre ea i am rostit cuvinte pe care le mai spusesem:
Nu v facei griji pentru mine.
mi fac griji pentru tot i pentru toi, mi rspunse. Aa snt fcut eu.
Se ndrept spre u:
S nu ne purtai pic.
Nu v port pic. Sper c voi mai putea s v fiu de folos.
Dar oare nimeni nu v poate fi de folos?
Mai presus de orice, am spus, s nu ncercai.
*
Va fi o manifestaie nemaipomenit, zise Spinelle.
Cu un picior aezat pe scaun i lustruia cu srg pantoful strlucitor. Laura era aplecat deasupra mesei i clca o cma
brbteasc. Murmur:
Nu cunosc nimic mai deprimant dect banchetele astea.
E un lucru util, spuse Armand.
Vreau s sper, spuse ea.
Armand cerceta nite hrtii mprtiate pe marmura cminului n care ardea un foc firav:
tii ct de ct ceea ce ai de spus?
Ct de ct, am rspuns fr vlag.
Ce pcat c nu pot vorbi eu n locul dumitale, spuse Spinelle. n seara asta m simt inspirat.

Laura zmbi:
Eti totdeauna inspirat.
Spinelle se ntoarse repede spre ea:
Ultimul meu discurs n-a fost bun?
Asta spun i eu: discursurile dumitale snt totdeauna admirabile.
Un butean se prvli n cmin; Spinelle ncepuse s-i lustruisc stranic al doilea pantof, Laura lsa fierul s alunece
pe pnza alb, Armand citea i balansierul pendulei mari oscila linitit: tic-tac-tic-tac. i auzeam; simeam mirosul pnzei
calde, vedeam florile pe care Laura le aezase n vase, flori al cror nume mi-l spusese odinioar Marianne. Vedeam fiecare
mobil din ncpere i dungile galbene ale tapetului de hrtie de pe perei; deslueam fiecare freamt de pe feele lor, fiecare
inflexiune din glasurile lor; auzeam pn i cuvintele pe care nu le rosteau. i vorbeau cu voioie, lucrau mpreun i fiecare
i-ar fi dat viaa pentru viaa celorlali; i totui ntre ei se desfura o dram. Totdeauna potriveau lucrurile n aa fel nct s
creeze drame n vieile lor... Spinelle o iubea pe Laura; ea nu-l iubea, l iubea pe Armand sau cel puin regreta c nu-l mai
iubete; i Armand visa la o femeie care era departe sau care nu-l iubea. i ntorsesem spatele Elianei, o priveam pe Beatrice
gndind: De ce tocmai pe Antonio l privete cu asemenea ochi? Mna Laurei se plimba de sus n jos deasupra pnzei
netezite; o mn mic de culoarea fildeului mat: de ce oare Armand n-o iubea? Era aici, l iubea: o femeie, o femeie ntreag;
cealalt nu era nici ea dect tot o femeie. i de ce Laura nu voia s-l iubeasc pe Spinelle? Era oare o deosebire att de mare
ntre Armand i el? Unul brun, altul aten; unul grav i cellalt vesel; dar amndoi cu ochii aceia care privesc, cu buzele care
se mic, cu minile care nu stau locului...
Toi aveau aceiai ochi, aceleai buze i aceleai mini; erau cel puin o sut n hangarul unde se pregtise masa, ncrcat
cu sticle i mncruri; i ochii lor m priveau pe mine; unii dintre ei m recunoteau; m bteau pe umeri, mi strngeau
minile, rdeau: Nu te-ai schimbat. La cptiul patului n care zcea Spinelle se priviser i bucuria nise fierbinte din
inimile lor: i invidiasem. Astzi m priveau pe mine, dar privirile lor alunecau peste mine: n inima mea nu se aprindea nici o
scnteie. Adnc ascuns sub straturile de lav rece i de cenu, btrnul vulcan era mai mort dect craterele lunare,
M-am aezat alturi de ei; mncau i beau i eu mncam i beam mpreun cu ei. Marianne le zmbea, o viel cnta i toi
repetau refrenul n cor: trebuia s cnt, cntasem. Unul dup altul se ridicau, nchinau toasturi n sntatea mea. Povesteau
ntmplri din trecut: moartea lui Garnier, luptele din strada Transnonain, nchisoarea Sainte-Pelagie i cei zece ani pe care i
trisem n subteranele de la muntele Saint-Michel; cu vorbele lor de oameni, creau o legend mpodobit cu imagini colorate
care i exalta mai mult dect cntecele; glasurile lor tremurau de emoie i ochii femeilor erau plini de lacrimi. Morii erau
mori: din trecutul mort cei vii fceau un prezent nflcrat; cei vii triau.
Vorbeau i despre viitor, despre progres, despre umanitate. Armand se ridic i vorbi. Spuse c dac muncitorii tiau s se
uneasc, tiau s vrea, vor deveni stpnii mainilor crora le erau nrobii: ntr-o bun zi ele vor fi instrumentul eliberrii lor,
al fericirii lor; evoc acele vremuri cnd trenuri rapide alunecnd pe ine de oel vor sfrma barierele ridicate de
protecionismul egoist al naiunilor; pmntul va fi atunci o pia imens din care oamenii vor lua tot ce le trebuie fr nici o
constrngere... Glasul lui umplea hangarul; nu mai mncau, nu mai beau; ascultau; cu ochi avizi priveau peste zidurile
hangarului fructele de aur, rurile de miere i de lapte; pe ferestrele acoperite cu flori de ghea Marianne privea, simea n
pntece greutatea cldu i apstoare a viitorului, zmbea; femeile cdeau n genunchi strignd, i sfiau hainele, brbaii le
clcau n picioare; n piee, n fundul dughenelor, n mijlocul cmpiilor profeii predicau: va veni vremea dreptii, vremea
fericirii. Laura se ridicase la rndu-i; cu vocea ei nflcrat i rnit vorbe-a i ea despre viitor. Sngele curgea, casele ardeau,
ipete, cntece sfiau vzduhul i n preriile verzi ale viitorului zburdau miei albi. Va veni vremea... Le auzeam gfitul
respiraiei. i iat, venise vremea, astzi era viitorul; viitorul martirilor ari pe rug, al ranilor cu beregata tiat, al oratorilor
cu glasuri nfocate, viitorul chemat de Marianne nsemna zilele ritmate de zumzetul mainilor, chinul prelungit al copiilor,
nchisorile, magherniele, oboseala, foamea, plictisul...
E rndul dumitale, spuse Armand.
M-am ridicat, nc mai voiam s-o ascult: Rmi un om...
Sprijinindu-mi minile de mas, am spus:
Snt fericit c m aflu din nou printre voi...
i glasul mi se stinse n gtlej. Nu eram printre ei. Viitorul acela, care pentru ei era pur, neted, inaccesibil, ca seninul
cerului, pentru mine va deveni un prezent pe care voi fi nevoit s-l triesc zi de zi, n oboseal i plictis. 1944: voi citi aceast
dat ntr-un calendar, pe cnd ali oameni i vor fixa ochii nmrmurii asupra anului 2044, sau 2144... Rmi un om; dar tot
ea mi spusese: Nu trim n aceeai lume; tu m priveti din strfundul unei alte epoci...
Cnd, dou ceasuri mai trziu, m-am pomenit singur n fata lui Armand, i-am spus:
Regret.
i aez o mn pe umrul meu:
Nu regreta nimic. Tcerea dumitale a avut un efect mai rsuntor dect un discurs lung.
Am cltinat din cap:
Regret deoarece am neles c n-a mai putea s lucrez cu voi.
De ce?
S zicem c snt obosit.

 Asta nu nseamn nimic, spuse el iritat. Care snt adevratele motive?

La ce bun?
Ridic din umeri prnd puin scos din fire:
Te temi c m vei convinge? Nu-i face griji.
O! tiu bine c ai fi n stare s ii piept diavolului sau lui Dumnezeu, am spus.
Atunci, explic-mi.
Zmbi:
Poate c te voi convinge eu...
Am privit florile din vase, dungile galbene de pe perete; balansierul oscila n acelai ritm egal. Am spus:
Nu cred n viitor.
Va exista, un viitor.
Dar vorbii despre el ca despre un paradis. Nu va exista nici un paradis.
Bineneles.
M scormonea cu privirea. Prea s caute pe chipul meu cuvintele pe care trebuia s mi le spun:
Ceea ce descriem noi drept un paradis este clipa n care visurile pe care le furim azi vor fi realizate. tim bine c
dup aceea ali oameni vor avea noi exigene...
Cum putei voi dori indiferent ce, tiind c niciodat oamenii nu vor fi satisfcui?
Zmbi dur, aa cum fcea uneori:
Nu tii ce nseamn o dorin?
Ba da. Am avut i eu dorine. tiu..
Am ovit:
Dar nu e vorba numai de dorin: luptai pentru alii, vrei s le druii fericirea...
Luptm mpreun, pentru noi, spuse.
M examina mereu, cu aceeai atenie.
Dumneata spui: oamenii; i priveti cu ochi de strin. Poate, ntr-adevr, dac a fi fost Dumnezeu, n-a fi gsit nici un
motiv s fac una sau alta. Dar snt unul ca ei; vreau mpreun cu ei, pentru ei, anumite lucruri mpotriva altora; le vreau
astzi...
Odinioar am vrut ca cetatea mea, Carmona, s fie liber, am spus. i pentru c am scpat-o de sub jugul Florenei i
Genovei, a pierit mpreun cu Florena i Genova.
Desigur c tonul meu l scoase din rbdri, ntruct spuse repezit:
Oh! Cunosc i eu puin istorie; nu m nvei nimic nou. Tot ce face omul, pn la urm se desface, tiu asta. i, nc
din clipa cnd se nate, ncepe s moar. Dar ntre natere i moarte exist viaa.
Glasul i se ndulci:
M gndesc c marea deosebire dintre noi este c o soart omeneasc, deci efemer, nu are prea mare importan n
ochii dumitale.
ntr-adevr, am spus.
Te afli nc de pe acum n strfundul viitorului, spuse. i priveti aceste clipe ca i cnd nc de pe acum ar face parte
din trecut. Toate faptele trecute par derizorii dac nu vezi dect aspectul lor mort, mblsmat... Faptul c cetatea Carmona a
fost timp de dou sute de ani liber i mare, nu te mai impresioneaz prea mult astzi; dar tii bine ce nsemna Carmona
pentru cei care o iubeau. Nu cred c ai greit aprnd-o mpotriva Genovei.
Fntnile arteziene susurau; o tunic alb strlucea printre tisele negre i Antonio spunea: Carmona este patria mea...
Atunci de ce Garnier a greit, dup prerea ta, aprnd mnstirea Saint-Merri? Voia s-o apere i a aprat-o.
Era un act fr consecine, spuse Armand.
Chibzui:
Dup prerea mea, nu trebuie s ne pese dect de viitorul asupra cruia putem avea influen: ns trebuie s ne
strduim de a ne spori ct mai mult influena asupra lui.
Faci ceea ce mi reproezi mie c fac, am spus. Priveti actul lui Garnier fr s participi la el...
Poate, spuse Armand. Poate c n-am dreptul s-l judec.
Dup o tcere, am spus:
Eti de acord cu mine c nu lucrezi dect pentru un viitor limitat.
Un viitor limitat; o via limitat: asta-i soarta noastr de om, e destul, spuse. Dac m-a gndi c peste cincizeci de ani
se va interzice folosirea copiilor n manufacturi, se va interzice ca oamenii s munceasc mai mult de zece ore, c poporul i
va alege reprezentanii, c presa va fi liber, a fi satisfcut.
Din nou privirea i se aez asupra mea:
Socoteti c soarta muncitorilor este cumplit; gndete-te la aceia pe care i-ai cunoscut, la ei doar: nu-i vine s pui
umrul pentru a le schimba soarta?
ntr-o zi am vzut un copil zmbind, am spus. Mi s-a prut foarte important ca acest copil s poat zmbi uneori. Da;
exist unele momente cnd lucrul acesta m mic.

L-am privit:
Dar exist momente cnd totul se stinge.
Se ridic, mi puse o mn pe umr:
Dac totul s-ar stinge, ce s-ar ntmpla cu dumneata?
Nu tiu, am rspuns.
Florile, pendula, tapetul cu dungi galbene... dac a prsi lucrurile astea, unde m-a duce? Dac nu-i voi asculta cu mai
mult supunere, ce a avea de fcut?
Fosca, trebuie s trim n prezent, spuse el cu glas struitor. Cu noi, pentru noi, nseamn i pentru dumneata...
Trebuie ca prezentul s fie important pentru dumneata.
Dar cuvintele mi se sting n gur, am spus. Dorinele mi se sting n inim i gesturile n vrful degetelor.
n ochii lui am regsit atunci acea privire precis, practic, pe care o cunoteam att de bine:
Cel puin ngduie-ne s ne slujim de dumneata. Persoana dumitale, numele dumitale se bucur de un prestigiu foarte
mare. S asiti la banchete, s apari la reuniuni, s-o nsoeti pe Laura n provincie.
Pentru c tceam, spuse:
Te nvoieti?
Ce motiv a putea avea s refuz? i-am spus.
*
Doi franci pe lun, spuse Laura, i toi muncitorii din filaturi vor fi aprai de boli, de omaj, de mizerie la btrnee.
Ai putea chiar opri lucrul timp de mai multe zile cnd credei c e bine s intrai n grev.
Ascultau cu mutre posace i obosite: doar un pumn de oameni. n toate oraele era la fel; erau prea istovii de munca
zilnic pentru a mai avea fora s doreasc un alt viitor dect masa de sear, somnul; i nevestelor lor le era fric.
Cine va mnui toi banii tia? ntreb unul dintre ei.
Vei numi un comitet care v va da socoteal n fiecare lun.
Comitetul sta o s fie foarte puternic.
Vei controla cheltuielile pe care le va face.
Cine va controla?
Toi aceia care vor veni la ntruniri.
Asta nseamn mult bnet, repet omul.
Ar fi sacrificat bucuros doi franci n fiecare lun, dar se temeau de fora obscur pe care o reprezentau n minile unuia
dintre ai lor casa de ajutor: se temeau s nu se creeze noi stpni. Laura le predica cu glasul ei ptima i frnt, dar chipurile
lor rmneau nchise. Cnd ieirm din sala de ntruniri mi spuse oftnd:
N-au ncredere n noi.
N-au ncredere n ei nii.
Da, spuse. Nu-i de mirare: n-au cunoscut niciodat altceva dect slbiciunea lor.
i strnse alul n jurul umerilor; vremea era blnd, dar cdea o burni; de cnd sosisem la Rouen, nu contenise s
burnieze sau s plou.
Am rcit.
Vino s bei un grog fierbinte nainte de a te duce la culcare.
alul era prea subire, pantofii luau ap. Cnd se aez pe bancheta de piele, i-am vzut cearcnele adnci de sub ochi,
nrile nroite. Ar fi putut s rmn linitit acas, lng sob, s doarm nopi ntregi, s fie frumoas, elegant i, fr
ndoial, iubit. i cnd colo ea btea drumurile, mncnd pe apucate, dormind foarte puin, lsndu-i faa n prsire, tocindui pantofii i forele. i ce ctiga?
Prea te osteneti.
Ridic din umeri.
Ar trebui s te ocupi puin i de dumneata.
Omul nu se poate ocupa de sine, spuse.
Glasu-i era plin de regret. Armand nu se ocupa prea mult de ea; Spinelle nu tia cum s se ocupe, o agasa. Eu o urmam
prin toate oraele Franei, aproape fr s-i vorbesc.
l admir pe Armand, spuse. Are n el o mare for: nu se ndoiete niciodat.
Dumneata te ndoieti?
i ls paharul pe mas; alcoolul aburind i ridicase un uor val de snge n obraji.
N-au nici un chef s asculte ceea ce le vorbim noi... Cteodat m ntreb dac n-ar fi mai bine s-i lsm s triasc i
s moar n pace.
i ce vei face atunci dumneata?
Schi un zmbet:

 M-a ntoarce s triesc n rile calde; acolo m-am nscut. M-a culca ntr-un hamac sub un palmier i a da totul
uitrii.
De ce n-o faci? am ntrebat-o.
Nu pot. n realitate n-a putea uita nimic. Exist prea mult mizerie, prea mult suferin: nu voi suporta asta
niciodat.
Chiar dac ai fi fericit?
N-a fi fericit.
ntr-o oglind nglbenit din faa noastr, i vedeam chipul, buclele umede sub plriua neagr, ochii de catifea pe
chipul ostenit.
Oricum ar fi, facem o treab folositoare, nu-i aa?
Bineneles, i-am rspuns.
M privi i ridic din umeri:
De ce nu spui niciodat ceea ce gndeti?
Pentru c nu m gndesc la nimic, am spus.
Nu-i adevrat.
Crede-m. Nu snt n stare s m gndesc la nimic.
De ce?
S nu vorbim despre mine, am spus.
Dimpotriv.
Cuvintele n-au acelai sens pentru dumneata i pentru mine.
tiu. ntr-o zi i-ai spus lui Armand c nu faci parte din lumea asta.
Privirea i se aez pe minile mele i se ridic spre faa mea.
ns nu-i adevrat, spuse. Iat c ezi ling mine, stm de vorb. Eti un om: un om cu un destin straniu, dar un om al
acestui pmnt.
Avea ceva struitor n glas: ca o mngiere i o chemare; foarte departe, n strfunduri, sub cenua rece i lava ntrit,
ceva prinse s tremure. Scoara aspr a unui copac lipit de obrazul meu, o rochie liliachie care disprea n fundul aleii.
Spuse:
Dac ai vrea, a putea fi o prieten pentru dumneata.
Nu nelegi, am spus. Nimeni nu poate nelege cine snt.
Explic-mi.
Am cltinat din cap:
Ar trebui s te duci la culcare.
Nu mi-e somn.
i inea minile ntinse cumini pe mas, dar vrful unghiilor zgria marmura. Singur alturi de mine, singur lng
tovarii ei, singur pe lume, cu toat povara de suferin cu care i ngreuna umerii.
Nu eti fericit, mi spuse.
Nu.
Ei bine! rosti cu brusc nflcrare. Vezi bine c aparii i dumneata lumii oamenilor; poi fi plns, poi fi iubit...
Respira rznd parfumul trandafirilor i al teilor n floare: tiam c eti nefericit. i eu strngeam trunchiul copacului n
brae: voi deveni oare iari viu? Sub lava rece tremura un abur cald. M iubea de mult vreme, tiam asta.
ntr-o zi vei muri i te voi uita, am spus. Lucrul acesta nu face orice prietenie cu neputin de legat?
Nu, spuse. Chiar dac m vei uita, prietenia noastr va fi existat; viitorul nu poate face nimic mpotriva ei.
i ridic ochii; privirea i inund faa.
Accept viitorul n care m vei uita i trecutul n care n-am existat, pentru c fac parte din dumneata; pentru c
dumneata eti aici, cu viitorul i cu trecutul acesta. M-am gndit adesea i mi spuneam c timpul nu va putea s ne despart
dac...
Glasul i se nec i sfri fraza repede:
...Dac ai avea puin prietenie fa de mine.
Am ntins mna. Prin fora iubirii ei, iat c pentru prima oar de secole, n ciuda trecutului, n ciuda viitorului, m
regseam pe de-a ntregul prezent, pe de-a ntregul viu. Eram aici: un brbat pe care l iubea o femeie; un brbat cu un destin
straniu, dar un brbat al acestui pmnt. I-am atins degetele. Doar un cuvnt i crusta moart avea s crape, din nou vor irupe
lavele fremttoare ale vieii; lumea i va regsi un chip; vor exista ateptri, bucurii, lacrimi.
Spuse foarte ncet:
Las-m s te iubesc.
.
Cteva zile, civa ani. i iat-o culcat pe pat, cu faa zbrcit; toate culorile s-au amestecat, cerul s-a stins i parfumurile
au ngheat: M vei uita. Imaginea ei ncremenete n mijlocul ramei ovale. Nici mcar nu mai snt cuvinte pentru a spune:
ea nu mai este aici. Unde nu mai este ea? Nu vd nici un gol n jurul meu.
Nu, am spus. E inutil. Totul e inutil.

 Nu nsemn nimic pentru dumneata?

Am privit-o. tia c snt nemuritor, cntrise sensul acestui cuvnt, i m iubea: era n stare de o asemenea dragoste. Dac
a mai fi tiut s m slujesc de cuvinte omeneti, a fi spus: Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, e cea mai generoas
i cea mai pasionat, e cea mai nobil, cea mai pur. Dar toate aceste cuvinte nu mai nsemnau nimic pentru mine. Laura era
nc de pe acum o moart. Mna mi se ndeprt de mna ei.
Nimic. Nu poi nelege.
Se ghemui pe banchet i cu privirea i intui imaginea n oglind. Era singur, era ostenit; va trebui s mbtrneasc
singur i ostenit, fr s primeasc nimic n schimbul bunurilor pe care le mprea cu drnicie i care nici mcar nu-i erau
cerute; luptnd pentru ei, fr ei, mpotriva lor, ndoindu-se de ei i ndoindu-se de ea nsi. n inima mea ceva mai tremura
nc: mila. Puteam s-o smulg din viaa ei; din bogiile mele de altdat mi rmsese destul de mult pentru a o duce n rile
calde; s-ar ntinde ntr-un hamac la umbra palmierilor i i-a spune c o iubesc.
Laura.
Zmbi sfios; n ochii ei mai rmsese puin speran, i Beatrice i apleca spre manuscrisul rou-auriu faa posac i
gras. Spusesem: Vreau s te fac fericit! i o pierdusem mai sigur dect l pierdusem pe Antonio. Zmbea; dar de ce s-i
prefer zmbetul i nu lacrimile? Nu li se putea drui nimic. Nu se putea s vrei nimic pentru ei dac nu voiai nimic pentru tine
nsui mpreun cu ei. Ar fi trebuit s-o iubesc. Nu o iubeam. Nu voiam nimic.
Du-te la culcare, am spus. E trziu!
*
Pe aleea de chiparoi petele glbui zburau n sus i n jos, trase parc de fire nevzute, n jos, n sus, n jos, picturile de
ap neau, cdeau iari, mereu aceeai spum i mereu alta, i furnicile miunau ntr-un necurmat du-te-vino, mii de
furnici, de mii de ori aceeai furnic. Umblau du-te-vino n birourile Reformei, se apropiau de fereastr, se ndeprtau de ea,
se bteau pe umr, se aezau, se ridicau i bziau fr ncetare. Rafale de ploaie se izbeau de ferestre, apte culori, patru
anotimpuri, i vorbeau toi deodat: e revoluie? pentru izbnda Revoluiei se cere ca... binele Italiei, binele Carmonei,
securitatea Imperiului, bziau, cu mna crispat pe garda sbiei, pe patul revolverului, gata s moar pentru a se convinge de
asta.
mi vine s m duc acolo s vd ce se ntmpl, spuse Laura. Vrei s m nsoeti, Fosca?
Desigur.
Strada era plin de lume. Ploaia btea piezi drumul, acoperiurile; se vedeau cteva umbrele deschise deasupra capelelor,
dar cea mai mare parte dintre ei strbteau nepstori noaptea umed. Ziua gloriei a sosit. Cntau agitnd n mini drapele i
tore; toate casele erau luminate, de ziduri se agaser lampioane, felinare de hrtie i la rspntii flcri mari luptau
mpotriva vntului i apei: La arme, ceteni! Cntau. Urale de srbtoare, ipete de moarte, imnuri se ridicau din taverne cu
larm de ncierare; ziua dreptii sosise, La arme! Npdeau strzile, dansau n jurul focurilor de izbnd, agitau tore.
Mereu aceeai spum i mereu alta. Strigau: Jos cu Guizot! Muli dintre ei purtau puti n bandulier. Laura avea pe buze
un zmbet ciudat; privea n deprtri ceva ce nu vedeam eu. Stnd n barc pe apele linitite, el fixa n deprtare nevzutele
guri ale fluviului care se vrsa n marea stacojie, sau care nu se vrsa?
N-o luai pe-acolo!
O femeie ascuns sub bolta unei pori ne fcea semn s facem cale ntoars. Dinaintea noastr se ntindea strada pustie; se
auzi o mpuctur. Oamenii se oprir locului. Laura m prinse de bra i m trase dup ea prin mulimea ovitoare.
E prudent ce facem? am spus.
Vreau s tiu ce se ntmpl.
Primul om peste care am dat era n cma, cu faa lipit de pmnt i braele ntinse de parc ar fi vrut s se agae de
caldarm nainte de a aluneca n moarte; al doilea privea cerul cu ochii larg deschii; unii mai gemeau nc; din strzile
nvecinate veneau oameni care purtau trgi; torele lor luminau caldarmul nroit pe care zceau cadavre i rnii, i mormane
de umbrele, bastoane, plrii, felinare rupte, drapele mototolite. Pieele Romei erau nroite, n anurile ulielor cinii se
ncierau disputndu-i ciudate buci trandafirii i albe, un cine urla a mort i femeile i copiii i ntorceau spre lun
chipurile mutilate de copitele cailor, roiuri de mute bziau n jurul trupurilor ntinse n bttura colibelor de bambus, gemete
se ridicau din arina clcat n picioare de ostai. S nu mori vreme de douzeci sau aizeci de ani; i pn la urm s mori.
Haidei la Bastilia!
O mulime de oameni se adunase acum n pia; opriser un furgon n care ngrmdeau cadavrele; strigau: Haidei la
Bastilia! i mai strigau: Rzbunare! Poporul este asasinat! Laura se fcuse alb la fa; degetele i se nfigeau n braul
meu; murmur: Acum e revoluie! Clopotul btea ntr-o dung; furgonul se urnea din loc. La Bastilia! Rzbunare! Morii
nc nu se rciser, sngele lor nc nu se nchegase pe caldarm; dar erau mori pentru totdeauna, i viii triau mai departe ca
i cnd n-ar fi trebuit s moar niciodat; crau de-a lungul vieii lor cadavrele docile. Clopotul btea ntr-o dung, din toate
strzile nvleau grupuri de oameni care agitau n mini drapele i fclii; torele luminau cu raze roii caldarmul ud.
Cortegiul se umfla din ce n ce, bulevardul era inundat de un flux negru, mereu asemenea, drept, intact, imensul flux uman
din care nu lipsea nici o pictur de ap; trecuse ciuma, i holera, foametea, rugurile, masacrele, rzboaiele, revoluiile, i

fluxul rmsese ntreg, morii n pmnt, viii pe pmnt, aceeai spum adus de mare... Mergeau; mergeau spre Bastilia, spre
Revoluie, spre Viitor; tirania avea s fie rpus i curnd nu va mai exista mizerie, clase, frontiere, rzboaie, omoruri: va fi
dreptate, fraternitate, libertate, curnd raiunea va guverna lumea, raiunea mea, o pnz alb se pierdea n zare, oamenii aveau
s cucereasc odihna, prosperitatea, i vor smulge pmntului bogiile sale, vor construi mari orae luminoase, smulgeam
pdurile din rdcini, deseleneam pmnturile virgine, drumuri brzdau globul cu pete albastre, galbene i verzi pe care l
ineam n minile mele, soarele inunda noul Ierusalim n care oamenii nvemntai n togi albe i ddeau srutul pcii, dansau
n jurul focurilor de srbtoare, tropiau de nerbdare n fundul dughenelor, stnd n budoare parfumate, vorbeau, vorbeau din
amvoane cu glas msurat, cu glas optit, cu glas tare, strigau. Rzbunare! Acolo, n fundul bulevardelor negre se
deschideau porile unui paradis de purpur i aur, n care fericirea avea lucirea armie a mniei; spre acest paradis mergeau ei;
fiecare pas i apropia de el. Eu umblam pe cmpia nesfrit, stuful scuipa picturi de ap n calea mea; naintam pas cu pas
spre zarea care se ndeprta cu fiecare pas i unde n fiecare sear se cufunda acelai soare.
Triasc Reforma!
Se opriser sub ferestrele ziarului. Armand apru n balcon; strngea n mini balustrada de fier, striga cuvinte acoperite
de larm, n deprtare o biseric ardea, focuri de artificii nsngerau statuile din piaa mare. Triasc Antonio Fosca!
Cocoai pe acoperiuri, n copaci, strigau: Triasc Luther!; i ciocneau cupele. Carlo Malatesta rdea, viaa ardea; ardea la
Carmona, la Worms, la Gand, la Munster, la Paris, chiar aici, n clipa asta, ardea n inima oamenilor vii, a oamenilor muritori.
i eu umblam pe cmpia nesfrit, bjbind cu piciorul pmntul ngheat, orb, strin, mort ca i chiparoii fr iarn i fr
floare.
Porneau din nou la drum, i eu strigam nluntrul meu: Marianne! Ea ar fi avut ochi s vad i urechi s aud, inima iar fi btut n piept; pentru ea de asemenea n fundul strzilor negre viitorul i-ar fi nlat flcrile: libertatea, fraternitatea.
Am nchis ochii; i mi-a aprut aa cum o pierdusem de mult vreme, ntr-o rochie cu dungi trandafirii i negre, cu buclele
bine aezate, cu zmbetul ei linitit. Marianne. O vedeam; i iat c se ghemuia la pieptul meu cuprins de groaz; detesta
neornduiala, violena, ipetele, s-ar fi ndeprtat de femeile astea despletite, i-ar fi astupat urechile s nu mai aud urletele
slbatice; visa la o revoluie cumptat. Marianne. ncercam s m gndesc: azi ar fi altfel, ar cunoate poporul, l-ar iubi, sar fi obinuit cu mirosul de praf de puc i cu moartea. O priveam pe Laura; cu prul rvit i ud, i strngea alul n jurul
umerilor i ochii i strluceau; era Laura, nu era Marianne. Pentru a fi aici, alturi de mine, ar fi trebuit ca Marianne s
nceteze a fi ea nsi, edea ncremenit n strfundul trecutului, n epoca ei, i eu n-o puteam chema lng mine, nici mcar
ca o imagine.
Mi-am ridicat ochii; am vzut cerul fr lun, faadele iluminate ale caselor, copacii i, n jurul meu, gloata de oameni,
semenii ei. i am tiut c ultimul lan care m inea legat de lume se rupsese: nu mai era lumea Mariannei; nu mai puteam
contempla lumea cu ochii ei; privirea ei se stinsese de-a binelea; pn i n inima mea btile inimii ei se stinseser. M vei
uita. Nu eu o uitasem. Alunecase n afara lumii, i eu m aflam pe veci n lumea asta, i ea alunecase n afara mea. Nici o
urm sub cer, nici pe ap, nici pe pmnt, nici o urm in nici o inim; nici un vid, nici o absen, totul era plin. Aceeai spum
i mereu alta, din care nu lipsete nici o pictur de ap.
Mergeau; se apropiau de Bastilia; cortegiul era ca un imens fluviu nvolburat; veneau din toate strzile, din fundul
bulevardului, veneau din strfundul vremurilor; pe uliele Carmonei, pe strzile din Gand, din Valladolid, din Munster, pe
drumurile Germaniei, Flandrei, Italiei, Franei, pe jos, clare, n tunici, n cmi, n togi de pnz, sau aprai de zale,
naintau, ranii, muncitorii, trgoveii, haimanalele, minai de speran, de mnie, de ur, de bucurie, intuind cu ochii
paradisul viitorului; naintau, lsnd n urma lor o dr de sudoare i de snge, picioarele li se zdreleau de pietrele drumului,
naintau pas cu pas i la fiecare pas orizontul se ddea un pas napoi, orizontul unde n fiecare sear se cufunda acelai soare;
mine, peste o sut de ani, peste douzeci ele veacuri ei tot vor merge mai departe, aceeai spum i mereu alta, i orizontul va
da mereu ndrt dinaintea lor, zi dup zi, mereu, mereu, clcnd n picioare cmpia neagr veacuri n ir, aa cum de veacuri
n ir o clcau n picioare.
Seara totui mi-am aruncat sacul pe pmntul ngheat, am aprins un foc, mi-am ntins mdularele; mi-am ntins
mdularele ca s-o pornesc din nou la drum a doua zi. Tot aa uneori se opreau i ei. n piaa Primriei se opriser, strigau, i
descrcau putile n aer, o femeie stnd n picioare pe afetul unui tun cnta Marsilieza: Triasc Republica! Regele abdicase,
credeau c in victoria n minile lor, ineau n minile lor cupe pline cu vin, rdeau, Catarina zmbea, Malatesta rdea, zidurile
Pergolei se prbueau n tumultul strigtelor de bucurie, cupolele Florenei strluceau n soare, clopotele catedralei vesteau
victoria. Carmona era salvat, se fcuse pace. Armand se apropie de balcon; pe o fie lat de hrtie scriseser cu litere groase
cuvintele: Triasc Republica! O desfurau n faa ferestrei i aruncau teancuri de foi scrise cu cuvinte de credin i
speran; mulimea aclama: Triasc Republica! Triasc cetatea Carmona! i Carmona pierise, venise rzboiul,
ntorceam spatele Florenei unde nu putusem intra, plecam cu inima strns din Pergola prsit, ranii din Ingolstadt se
zvrcoleau de durere n focurile pe care singuri le aprinseser... Simeam mna lui Armand pe umrul meu.
tiu la ce te gndeti, mi spuse.
O clip am stat unul lng altul, nemicai, privind gloata n delir. Cu cte un tomahawk n mn loveau n stlpul cel mare
i scoteau ipete slbatice, dansau, zdrobeau de perei estele nou-nscuilor, focuri de artificii luminau noaptea; aruncau tore
n palate, caldarmul era rou, stindarde brodate fluturau la ferestre, spnzurate de balcoane, de felinare, trupuri epene se
legnau, ipete de groaz, ipete de bucurie, cntece de moarte, imnuri de pace, clinchetul paharelor ciocnite, zngnitul

armelor, gemetele i rsetele se nlau mpreun ctre cer. i apoi se lsa tcerea; n pieele bine curate gospodinele veneau
s ia apa cea de toate zilele, legnau la sn nou-nscuii, rzboaiele de esut ncepeau din nou s zumzie i suveicile alergau
ntr-un necurmat du-te-vino, morii erau mori, cei vii triau, Carmona sttea cocoat pe stnc, neclintit ca o ciuperc
uria, plictisul tia cerul i strivea pmntul pn cnd ncepea s sfrie un nou foc; un nou glas, mereu acelai glas i mereu
altul, nea n noapte: Triasc Republica! n picioare pe afetul unui tun femeia cnta.
Mine ne ateapt o alt lupt, spuse Armand. Dar azi sntem nvingtori. Orice s-ar ntmpla, e o victorie!
Da.
L-am privit. I-am privit pe Laura i pe Spinelle. Azi. Pentru ei cuvntul acesta avea un sens. Pentru ei exista un trecut, un
viitor: exista un prezent. n mijlocul fluviului care curgea la vale nord-sud? sau est-vest? el zmbea: mi place ceasul
acesta! Isabella se plimba cu pas domol n grdin, soarele se juca pe frumoasele mobile patinate i el i mngia zmbind
barba mtsoas; n mijlocul pieei se ridica rugul nconjurat de o mulime de oameni n reculegere i ei naintau cntnd;
strngeau tot trecutul lor la piept. Poporul strigase: Jos Republica! i el plnsese; pentru c plnsese, pentru c n clipa asta
zmbea; victoria lui era o victorie adevrat, i viitorul nu putea face nimic mpotriva ei; tia c mine va trebui s-o ia de la
capt, s vrea, s refuze, s combat; mine o va lua de la capt; azi era nvingtor. Se priveau ntre ei, rdeau mpreun:
sntem nvingtori, i vorbeau; i, pentru c se priveau ntre ei i i vorbeau tiau c nu snt nici musculie, nici furnici, ci
oameni, i c era important s triasc i s fie nvingtori; i asumaser riscuri, i dduser viaa pentru a se convinge de
asta, i erau convini: nu exista un alt adevr.
M-am ndreptat spre u; nu puteam s-mi risc viaa, nu puteam s le zmbesc, n ochii mei nu existau niciodat lacrimi,
nici flcri n inima mea. Un om de nicieri, fr trecut, fr viitor, fr prezent. Nu voiam nimic; nu eram nimeni. naintam
pas cu pas spre zarea care ddea ndrt cu fiecare pas; picturi de ap neau, cdeau iari, clipa distrugea clipa, minile
mele erau pe vecie goale. Un strin, un mort. Ei erau oameni, triau. Eu nu eram de-al lor. Nu speram nimic. Am ieit pe u.

Epilo g
Pentru prima oara de cnd Fosca vorbea, glasul i tremurase; i plec fruntea; minile lui edeau ntinse pe muama de o
parte i de alta a cetii albastre: le privea ca i cum nu le recunotea; mic arttorul drept, apoi cel stng, i apoi degetele
rmaser din nou nemicate. Regine i feri privirea. Se fcuse ziu; rani aezai n jurul meselor sorbeau sup i beau vin
alb; n lumea oamenilor ncepea o nou zi; cerul era albastru de cealalt parte a ferestrei.
i de cealalt parte a uii, spuse Regine, mai era ceva?
Da. Piaa Primriei, Parisul. i pe urm un drum care ducea spre cmpie, o pdure, un desi; somnul. Am dormit
aizeci de ani. Cnd m-au trezit, lumea era aceeai ca totdeauna. Le-am spus: Am dormit aizeci de ani. Atunci m-au nchis
ntr-un ospiciu. Nu m simeam ru acolo.
Nu povesti att de repede, spuse Regine.
Privea fix ua, se gndea: Cnd va isprvi, va trebui s ies pe ua asta i n urma mea voi simi c mai este ceva. Nu voi
putea s dorm i nu voi avea curajul s mor.
Nu mai am nimic de povestit, spuse Fosca. n fiecare zi soarele a rsrit, a apus. Am intrat n ospiciu, am ieit de
acolo. Au existat rzboaie: dup rzboi, pace, dup pace un alt rzboi. n fiecare zi se nasc oameni, i alii mor.
Taci, spuse ea,
i lipise minile de gur. Spaima i se lsase din gtlej n inim, n pntece. i venea s ipe. Dup o clip ntreb:
i-acum ce-ai s faci?
Fosca privi n jurul su i deodat chipul i se posomori:
Nu tiu.
Vei dormi? ntreb ea.
Nu. Nu mai pot s dorm.
Rosti n oapt:
Am comaruri.
Tu? Comaruri?
Visez c nu mai exist oameni, spuse el. Toi au murit. Pmntul este alb. Luna mai exist nc pe cer i lumineaz un
pmnt alb de tot. Snt singur, cu oarecele.
Vorbea pe optite i avea privirea unui om foarte btrn.
Care oarece?
oricelul blestemat. Nici un om nu va mai exista i el va continua s se nvrteasc n vecii vecilor. Eu l-am osndit. E
cea mai mare crim a mea.
Dar el nu tie, spuse Regine,
Tocmai. Nu tie i se nvrtete mai departe. i ntr-o bun zi pe suprafaa pmntului nu va mai exista dect el i cu
mine.
i eu sub pmnt, spuse Regine.
i strnse buzele. iptul se ridica din pntece spre inim, din inim spre gtlej. n creier i tremura o mare lumin
fierbinte, mai orbitoare dect noaptea. Nu trebuia s ipe; i, totui, i se prea c, dac-ar ipa, s-ar ntmpla ceva; poate
tremurul acela sfietor s-ar curma i lumina s-ar stinge,
O s m duc i eu, spuse Fosca.
Unde vrei s te duci?
Oriunde.
Atunci de ce pleci?
Simt n picioare dorina de a m mica, spuse el. Trebuie s profit de asemenea dorine.
Se ndrept spre u i ea l urm:
i eu? l ntreb.
O, tu!
Ridic din umeri:
O s se sfreasc odat.
Cobor cele dou trepte din faa uii i porni cu pai mari pe drumul care ducea afar din sat; mergea foarte repede, ca i
cum acolo departe, la marginea zrii, l-ar fi ateptat ceva: o lume ngropat sub o calot de ghea, fr oameni, fr via,
alb i goal. Regine cobor cele dou trepte: Duc-se! gndea. S dispar pentru totdeauna! l privea cum se
ndeprteaz, ca i cum ar fi putut lua cu el vraja care o fcuse s-i lepede fiina; la cotul drumului dispru. Fcu un pas i se
opri, intuit locului; el dispruse, dar ea rmnea aa cum o fcuse el: un fir de iarb, o musculi, o furnic, un strop de
spum. Privi n jurul ei: poate mai exista o ieire; iute, ct ai clipi, ceva i atinse pe furi inima; nici mcar nu prinse s fie o
speran i se spulber; era prea ostenit. i strivi gura cu minile, i plec fruntea, era nvins; cu spaim, cu groaz accept

metamorfoza: musculi, strop de spum, furnic pn la moarte. i nu-i dect nceputul, se gndi, i rmase nemicat de
parc ar fi fost cu putin s neli timpul, s-l mpiedici s-i continue goana. Dar minile i nepenir pe buzele strnse.
Abia cnd orologiul din vrful clopotniei ncepu s bat scoase primul ipt.