REVISTA ALTERNATIVA DE LITERATURA/ AO 0/ n 1/Invierno de 2015

o
j
e
p
s
E
l
e
d
o
t
a
G
El
Letras

Literatura sin Mrgenes

desde T
raslasi
erra

Que la vida sea bella como las flores de la primavera, y

bella la muerte como las hojas de otoo. Rabindranath
Ricardo Rubio
L a Rueca
Hay un reclamo de lgica perdida
en la espalda del viento.
Un reclamo de espacios y de ciencias
en la infinita sabidura de las rocas.
Como nave cristalina el tiempo
reviste la preciada desnudez de la tierra
y los profanos hijos del ancestro
se pintan de colores
y se visten de espejos nunca vistos.
Y hay otras tantas formas de huir.
Hay un llanto de esmeralda
acariciando la tibia mansedad de la montaa
viene el mineral con su verdad a cuestas.
Alguien descompuso esas semillas
y creyndose sabio les dio una cifra
y cifra y letra
formaron extraos parsitos de papel
que no sacian nuestra honda sed
de invitados sin regalo.
La claridad brota de viejas filosofas no escritas an
los astros nada saben de palomas y de credos
pero el suelo a dado flores e insectos
y sin contarnos nos envuelve en silencio
y a l volvemos.
Hay otras tantas formas de huir
Objeto de grandes pensadores
con grandes cerebros y fortunas
y profetas, magos, monjes e ingenieros,
objeto de intiles pisadas, de invasiones,
de colonizacin,
de intrpidos periplos
alrededor de qu o de quin
de formas y dibujos, de forzados cambios
y de lluvias atmicas que nada saben
de ncleo ni de tomo.
Por eso el suelo aguantando no es sed
y es amparo
sin embargo el gemido asoma en el desierto
y el grito en el volcn.
Quin me dar una almeja y un balde de arena?
Quin me ensear a no saber nada?
Y otras tantas formas de huir

Delfina Muschietti
Como Sylvia Plath
recin casada
a quien Sue Weller visit en Londres
y encontr "deambulando por la casa
con la cara arrasada en lgrimas"
Mariela la chica de 15 aos que vino
de Entre Ros a trabajar con la familia
y yo encontr a las 9 de la maana
la mano en la esponja llena de
Cif y lavandina
lavando el bao
con la cara arrasada en lgrimas
yo misma cuando bajaba
los escalones del hall del edificio
sobre la calle Maip
y encontr a mi hermana
que vena a visitarme ella
me vio herida saliendo
con la cara arrasada en lgrimas
hablndome a ciegas
con cierto temblor compasivo
supo enseguida todo el cuadro:
el dolor final de no haber
nacido para eso

Leopoldo Marechal
Del rbol
Hay en la casa un rbol
que no planto la madre ni riegan los abuelos:
solo es visible al nio, al poeta y al perro.
Su primavera no es la que fundan las rosas:
no es la vaca encendida ni el huevo de paloma.
Su otoo no es el tiempo que trae desde el mar
caballos irascibles, por tierras de azafrn.
Al rbol suben otras primaveras e inviernos:
el enigma es del nio, del poeta y del perro.
Cuando la primavera sube al rbol-sin-nombre,
vestidos de cordura florecen los varones;
y Amor, en pie de guerra, se desliza
de pronto a la sabrosa soledad de las hijas.
Entonces el sabor de algn cielo perdido
desciende con el llanto de los recien nacidos.
Pero cuando el invierno lo desnuda y oprime,
sobre los techos llueven sus hojas invisibles,
y, horizontal, cruza las altas puertas
alguien que por el cielo desaprendio la tierra.
Hay en la casa un rbol que los grandes no
vieron:

EDiToRiAl

Para el amor

El Gato del Espejo, Letras desde traslasierra es una publicacin

destinada a difundir la Literatura. Esas palabras, que a veces andan
por el campo y dan vuelta en la esquina de cualquier ciudad, o se
escapan de la jaula que construimos para apresarlas. Seales,
pensamientos, insomnios, historias, canciones, manifiestos,
diarios ntimos estn escondidos como claves en estas pginas.
Queremos darle una continuidad estacional a la revista, es decir
que salga con el cambio de cada estacin. Nuestro fin es difundir
poesa, que como mis maestros me ensearon, es la madre de la
literatura.
Muchos pensarn Poesa esa cosa aburrida, solemne,
estructurada. Otros dirn poesa el gnero que ms se escribe
pero el que menos se lee. Y en parte tienen razn pero desde El
Gato del Espejo apuntamos a mostrarte las otras letras, la otra
poesa. No solo ese puado de palabras ubicadas en columna, no
solo esa parva de frases que a veces son un conjunto de lugares
comunes. Si no esas letras que como trozos de vida, sudor y
sangre destilan historias.
Esta publicacin aparece con cada estacin y la pods adquirir en
el puesto de libros que esta en el pasillo central del aljibe hacia el

Basta la palabra?
Huda de s misma
calla en la mano
que espera
desde su piel
respira
bordea los objetos
interroga
persigue el aire
ensaya letras adheridas
al hilo de la voz
basta saber que busca
arrojar el misterio
que cubre su pasar?
slo hace lo que detiene
la agotadora sombra
sobre una lnea intil
dispuesta a su nacer

oeste en La Feria de Villa de Las Rosas, Traslasierra, Crdoba,

Argentina los sbados por la maana.

dar vida al ramaje

de un revelador
acto de amor

Esperemos te guste y te prendas en este viaje. Gracias por

acompaarnos.
Alberto Luis Ponzo
(De "De estar aqu", 2011)

Me acostumbro a ser viento

Desde las manos salgo.
Mis palabras son uas
sobre la tierra, dedos
torpes y fatigados.
Desde ellas
siento lo que sucede
y me sostengo para mirar,
cavar secretamente el horizonte,
empezar a creer en lo que digo.
Desde las manos hablo
y alimento la piel,
aprendo en su corteza,
tomo el aire y me digo:
con las palabras voy a la existencia,
describo mi esperanza, grito
o reniego del nombre que me imponen
y lentamente
desde este umbral cercano y movedizo
me acostumbro a ser viento,
ligera decisin de la memoria.
Alberto Luis Ponzo
(De "Uno en el mundo", 1965)

Bambalinas:
El Gato del Espejo es una publicacin literaria independiente, sin fines de lucro,
realizada en forma artesanal, destinada a todos los amantes de las letras, dedicada a
quienes se dejan hechizar por el embrujo inmortal que produce la palabra.
Director: Jos Luis Colombini
Colaboradores: Longinus
Diagramacin y errores tipogrficos: Ceniciento
Arte y diseo: Montaa Cartonera Editorial Autogestionada de Traslasierra.
Ao 0 - Ejemplar N 1 - Invierno 2015
Nadie parece saber cun til es ser intil.

CoLaBoRaDoReS De EsTe NMeRo

Ricardo Rubio, Delfina Muschietti, Leopoldo Marechal, Alberto Luis Ponzo,
Luisa Valenzuela, Ambart Past, Ricardo Di Mario, Autores Annimos, Juan
Villoro, Norah Lange, Omar Yubia, Jorge Teillier y Cesar Vallejo.
*Los trabajos publicados son responsabilidad absoluta de sus autores y pueden estar de acuerdo o
no con nuestro pensamiento.*

Te invitamos a ser parte, por medio del envo de material literario, opiniones,
comentarios, ideas, dibujos y fotos.
Por correo o personalmente: 25 de Mayo N 2074 - Villa Dolores - C/P: 5870 Traslasierra - Crdoba Argentina
Por Tele/Fax al:
03544-420351
Por correo electrnico:
remolinosdesal@hotmail.com

El Gato del Espejo Pgina 2

Luisa Valenzuela
La cosa

Este tipo es una mina

l, que pasaremos a llamar sujeto, y

quien estas lneas escribe
(perteneciente al sexo femenino) que
como es natural llamaremos el objeto,
se encontraron una noche cualquiera y
as empez la cosa. Por un lado
porque la noche es ideal para
comienzos y por otro porque la cosa
siempre flota en el aire y basta que
dos miradas se crucen para que el
puente sea tendido y los abismos
franqueados.
Haba un mundo de gente pero ella
descubri esos ojos azules que quiz
con un poco de suerte- se detenan
en ella. Ojos radiantes, ojos como
alfileres que la clavaron contra la
pared y la hicieron objeto objeto de
palabras abusivas, objeto del
comentario crtico de los otros que
notaron la velocidad con la que acept
al desconocido. Fue ella un objeto que
no objet para nada, hay que
reconocerlo, hasta el punto que pocas
horas ms tarde estaba en la
horizontal permitiendo que la
metfora se hiciera carne en ella.
Carne dentro de su carne, lo de
siempre.
La cosa empez a funcionar con el
movimiento de vaivn del sujeto que
era de lo ms proclive. El objeto
asumi de inmediato casi
instantneamente- la inobjetable
actitud mal llamada pasiva que resulta
ser de lo ms activa, recibiente.
Deslizamiento de sujeto y objeto en el
mismo sentido, confundidos si se nos
permite la paradoja.

No sabemos si fue a causa de

su corazn de oro, de su salud de
hierro, de su temple de acero o
de sus cabellos de plata. El hecho
es que finalmente lo expropi el
gobierno y lo est explotando.
Como a todos nosotros.

Crisis
Pobre. Su situacin econmica era
psima. Estaba con una mano atrs y
la otra delante. Pero no la pas del
todo mal: supo moverlas.

Luisa Valenzuela naci en Buenos Aires. A los diecinueve aos apareci su primer
cuento en la revista Ficcin de Buenos Aires; desde entonces ha publicado ms de
veinte libros. En 1979, tras haber escrito el relato Cambio de armas, fue invitada por
la Universidad de Columbia (Nueva York) como escritora en residencia. Vivi en
Manhattan hasta 1989, donde tambin fue profesora en la Universidad de Nueva
York. Desde ese ao reside en Buenos Aires, pero sigue siendo una viajera
empedernida. Public las siguientes novelas: Hay que sonrer, El gato eficaz, Como
en la guerra, Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, Realidad nacional
desde la cama, La travesa. Tambin Breves. Microrrelatos completos hasta hoy y tres
libros de ensayos: Peligrosas palabras, Escritura y secreto, Acerca de Dios (o aleja).
En 2002 apareci una extensa antologa general de su obra titulada El placer
rebelde. Sus relatos han sido reunidos en Cuentos completos y uno ms (Alfaguara,
1999).

Pavada de suicidio
Ismael agarro el revlver y se lo paso por la cara despacito. Despus, oprimi
el gatillo y se oy un disparo. Pam. Un muerto mas en la cuidad; la cosa ya es
un vicio. Primero agarro el revolver que estaba en un cajn del escritorio;
despus se lo paso suavemente por la cara. Despus, se lo planto sobre la sien
y disparo. Sin decir palabra. Pam. Muerto.
Recapitulemos: el escritorio es bien solemne, de veras ministerial (nos
referimos a la estancia-escritorio). El mueble escritorio tambin, muy
ministerial y cubierto con un vidrio que debe haber reflejado la escena y el
asombro. Ismael sabia donde se encontraba el revolver; el mismo lo haba
escondido all. As que no perdi tiempo en eso, le basto con abrir el cajn
correspondiente y meter la mano hasta el fondo. Despus, lo sujeto bien, se lo
paso por la cara con una cierta voluptuosidad antes de apoyrselo contra la
sien y oprimir el gatillo. Fue algo casi sensual y bastante inesperado. Hasta
para el mismo pero ni tuvo tiempo de pensarlo. Un gesto sin importancia y la
bala ya haba sido disparada.
Falta algo: Ismael en el bar con un vaso en la mano, reflexionando sobre una
futura accin y las posibles consecuencias.
Hay que retroceder ms an si se quiere llegar a la verdad: Ismael en la cuna
llorando porque esta sucio y no lo cambian. No tanto.
Ismael en la primaria pelendose con un compaerito que mucho ms tarde
llegara a ser ministro, sera su amigo, seria traidor.
No. Ismael en el ministerio, sin poder denunciar lo que saba, amordazado.
Ismael en el bar, con el vaso en la mano y la decisin irrevocable: mejor la
muerte.
Ismael empujando la puerta giratoria de entrada al edificio, empujando la
puerta vaivn de entrada al cuerpo de oficinas, saludando a la guardia,
empujando la puerta de entrada a su despacho. Una vez en su despacho, siete
pasos hasta su escritorio. Asombro. La accin de abrir el cajn, retirar el
revlver y pasrselo por la cara, casi nica y muy rpida. La accin de
apoyrselo contra la sien y oprimir el gatillo. Pam. Muerto. E Ismael, saliendo
aliviado de su despacho aun previendo lo que le esperara fuera.
El Gato del Espejo Pgina 3

Dedicatorias, Ambart Past

Dedico este poema a los hombres que nunca se acostaron conmigo.
A los hijos que no tuve.
A los poemas que nadie escribi.
Dedico este poema a las madres que no amaron a sus hijos.
A las que murieron en hoteles
sin que nadie les acompaara.
A los poetas que viven olvidados en alguna antologa.
Al poeta en su velorio con su boca cerrada para siempre.
Lo dedico al autor de las pintadas en los muros.
Al torturado annimo.
Al que nunca dijo ni su nombre.
Dedico este poema a los que gritan de dolor y tambin a las parturientas.
Lo dedico a las suicidas.
Al que lava cadveres.
A las mujeres que se acuestan con todos.
A los que siempre duermen solos.
Dedico este poema a los que no frecuentan cafs ni piscinas ni saben hablar por
telfono.
A los que no entran en los bancos ni salen en la tele.
A las de primaria vespertina que reciben declaraciones de amor con faltas de
ortografa.
A los poetas que nunca comienzan a escribir.
A las que no se atreven a opinar ni a levantar la voz.
A las que no pueden estar felices sin el consentimiento del macho.
A las que duermen con sus delantales puestos y piensan en el quehacer mientras
sus maridos eyaculan prematuramente.
A las que tortean en jacales y no tienen sillones.
A los que arrullan a sus hijos en tzotzil y traen mugre bajo las uas.
A los pepenadores.
A los que chaporrean siembran nopales y comen tortillas con sal.
Al sereno que tambin trabaja de da.
A la de la chancla rota que tiende cien camas cada maana.
Al viejo sin dientes que merca chicle en la playa.
A los que viajan parados a la tierra del cacao.
A las que traen las caras negras y la cicatriz del llanto en la sordera.
A la que da el pecho a su hijo en el caaveral.
A los que buscan el arco iris en el aceite de los charcos.
A la que chapotea en las cascadas y se moja el pelo con agua de lirios.
A los remeros que inventan el canto con sus brazos.
A los que lavan el nixtamal bajo la lluvia.
A las que acarrean el agua en cntaros y caminan por la carretera.
A la nia viendo lucirnagas.
A la nia con el candil en la mano.
A los chamacos que saltan con el rastrojo en llamas.
A los que corren sobre el fuego entierran a sus muertos en la cocina y cantan
entre los escombros.
El Gato del Espejo Pgina 4

Al que engaa a su muerte en la cama de los moribundos.

Al que baja de los cerros para no quemarse con las estrellas.
Al que agarra la mano de la muerte y baila con ella.
A las que tienen muchas nueras y cargan iguanas en sus cabezas.
A los colochos que venden nieve en tierra caliente.
A los camaroneros divisando el cometa de madrugada.
Al que arremanga su camisa y pide un hacha.
A la que vende tamal de bola, de mumu y chipiln.
A los que cortan elote tierno para comerlo crudo
y amarran la pata de perro que roba pollo.
A los que hacen las maracas y matan por amor.
Al que se avienta al hoyo en el entierro de un amigo.
Al poeta que no puede bajar del techo por estar tan enamorado.
Al que hace lo que puede.
Dedico este poema al hombre encadenado.
A los nios golpeados.
A los hijos de alcohlicos.
A las que cuidan a las criaturas de otros y ven a las suyas cada quincena.
A la que trapea en el colegio y no sabe firmar su nombre.
A las que comen en la mesa del hospicio.
A los tullidos que se acurrucan junto al horno en alguna panadera.
A los que atienden los baos pblicos y barren las calles al amanecer.
A las que bailan en cabaretes y estn hartas.
Dedico este poema al amasador de adobes
que muere en la casa que construy para otro.
A los que se escaparon de noche cuando el volcn sepult su iglesia.
A los vecinos que ya enterraron a sus hijos
uno tras otro como los aos que pasan.
A los que han tenido que vender a sus hijos su sangre y su sexo.
A los que nada tienen que perder.
Dedico este poema a los peones acasillados que invaden las tierras del patrn.
A los que cavan tneles debajo del dinero.
A los que preden lumbre al ingenio.
A los que no echan sombra y sin luna dinamitan los puentes.
A los de trece aos que se van a la guerrilla
y conocen mujer por primera vez en la montaa.
Para los dos heridos.
Para Las Pelonas.
Al tacuazn de Olga.
A los chuchos apaleados.
A nios que nacen en pases donde la verdad est prohibida por la ley.
A los que han adoptado otro nombre y llevan aos sin saludar a la familia.
A los que nunca durmieron en la misma cama y comparten la fosa comn.
El Gato del Espejo Pgina 5

Dedico este poema a la madre que busca a su hijo en el anfiteatro

entre otros poemas decapitados.
A la que no puede decir cul cadver es el suyo
y se despide de cada uno con un abrazo.Ambart Past

mbar Past nace en Estados Unidos en 1949 y se naturaliza mexicana en 1985. Ha pasado la
mitad de su vida en Chiapas, principalmente en las zonas rurales de Los Altos. Sus primeros
libros fueron escritos en tzotzil: Sloiljchiltaktik y Bon. En espaol ha publicado Yayam, 1982,
Mar inclinada,1986, Nocturno para leateros, 1989, The Sea on Its Side, 1992, y Caracol de
tierra, 1994, Dedicatorias, 2003, y un cuento infantil, El bosque de colores, 1992. Durante 30
aos trabaj en la recopilacin y traduccin de cantos rituales de mujeres tzotziles que
aparecen en los libros bilinges Conjuros y ebriedades, 1998, Incantations By Mayan Women,
2004, y Disco de los conjuros, 2004.//
Miss Guerra

en que se te ofrezca.

La Guerra nos llam

para ofrecer un rapidn.
Dej un mensaje en la contestadora,
una mancha de petrleo en la playa.
Le enviamos docenas de largos brazos.
Costales de uas.
El rostro de una madre.
Un poema traducido del persa
te puede costar diez aos
y medio milln.
La Guerra tira la casa por la ventana,
pero no le interesa curar enfermos
ni educar ciegos.
Miss Guerra no sabe leer.
Apenas puede firmar cheques,
pero le va muy bien.

Alcnzame la Guerra, por favor, papacito.

Todava hay?
Ya se acab?
Compre ms
y ms y ms!
Cuntas guerras necesitas, chulito?
La Guerra nos ofrece su nalga.
Le agarramos las tetas.
La biblioteca arde en llamas.
La escuela se vuelve cuartel.
El hospital es un necrocomio.

Abre las puertas de su funeraria.

Hace negocio, pone una cadena
de sucursales.
Para qu preocuparte?
Lo importante es
estimular el cltoris del Dinero.
Hasta que te pague.
No empuje, joven, habr Guerra para
todos.
-Dame una libra de Guerra...
Dmela fiada, compadre,
vndemela al mayoreo.

-Damas y caballeros: permtanme recordarles

que estamos en Guerra.
Todo tiene su costo.

Guerra civil?
Etnocidio?
-Lo que t quieras, mi Reina.
Estamos a tus rdenes
para cualquier ocasin

Seoras y seores:
con nosotros
MISS GUERRA.

Sin embargo [aqu el General pone cara de orgullo],

slo violamos a mujeres,
hispanos
y gays.

Un ejrcito obedece.
Los soldados compran
cuando se les ordena.
La Guerra fue elegida
democrticamente
por nuestros clientes.
Siempre tienen la razn.

El Gato del Espejo Pgina 6

Ricardo Di Mario
(Los Hornillos, Traslasierra, Crdoba, Argentina)
Pangea
Ocres mundos separados,
como territorios flotando en el mar.
ramos verdes praderas,
no,
estas partes de la tierra quemndose en la sal.
Somos un recuerdo de Pangea,
nada ms.

http://ricardodimariopoesia.blogspot.com.ar/
La mujer que regresaba
Esa mujer se iba y volva/
y en cada regreso era una nueva.
Me llevaba una vida reconocer su misterio,
su claridad de amanecer/
las sombras de su oscuridad.
Esa mujer volva /
y era un nuevo dilema del amor, de la vida/
y de la muerte tambin.
Era hermoso interpretar su piel como intacta,
su corazn de nube/
o cielo agitado de vientos,
su voz de hojas enardecidas,
los tallos siempre de retoo.
Y ah estuve detenido en el tiempo
esperando y esperando su regreso/
cada vez.

Realidad
Hay otra realidad fuera de la casa,
estn la noche,
el siempre verde siempre verde,
y algo as como un recuerdo.
Afuera estaba tu risa y otros animales feroces,
aturdieron las estrellas y el silencio.
Sal, me distraje entre las lanas de una araa en celo.
Descalzo y a tientas semi ebrio descubr la ira,
y tus vestidos en la cuerda/
y entr.

Roca
Umbral

Ahora espero
que este llover en los cerros
se lleve
grabado en la roca
la memoria de vos.

Umbral, que fuerte es tu sonido de casa y de ciudad.

Umbral, de soporte de nio y de recuerdo.
Umbral, de dioses que no esperan y reinan en la soledad.
Umbrales pasados de moda, tan frgiles en la memoria,
se hacen luces y sombras, se hacen relmpagos de muerte.
Est la casa tan vaca, umbral, partida y bienvenida, lugar sin tiempo.
Estn tus puertas umbral, invitndome al olvido.
Vivir andando aquel espacio.
Indicacin
Umbral de estrellas y de lunas,
de fantasmas delgados, transparentes
Ha vuelto plateando con luna el ro/
el breve ro de mis congojas,
que asomaron fras de madrugada,
Lenguaje
sobre las olas tenues de un amor perdido en la ciudad
y en otras palabras.
Hace un tiempo/
Sin embargo/
se vienen preguntando qu hacer con el lenguaje,
estaba su aurora colgada de las ramas de nuestra acacia,
y con ellos.
indicando por dnde regresar.
Y es tal la confusin que cada vez que se encuentran,
en lugar de decirse hola/
se dicen adis.
El Gato del Espejo Pgina 7

a de
n
i
g

La p

n
A

s:

s
o
El espejo de Matsuyama
nim

e
utor
a
s
lo

Annimo Japons

En Matsuyama, lugar remoto de la provincia japonesa de Echigo, viva un

matrimonio de jvenes campesinos que tenan como centro y alegra de sus vidas
a su pequea hija. Un da, el marido tuvo que viajar a la capital para resolver unos
asuntos y, ante el temor de su mujer por viaje tan largo y a un mundo tan
desconocido, la consol con la promesa de regresar lo antes posible y de traerle, a
ella y a su hijita, hermosos regalos.
Despus de una larga temporada, que a la esposa se le hizo eterna, vio por fin a su
esposo de vuelta a casa y pudo or de sus labios lo que le haba sucedido y las
cosas extraordinarias que haba visto, mientras que la nia jugaba feliz con los
juguetes que su padre le haba comprado.
-Para ti -le dijo el marido a su mujer- te he trado un regalo muy extrao que s
que te va a sorprender. Mralo y dime qu ves dentro.
Era un objeto redondo, blanco por un lado, con adornos de pjaros y flores, y, por
el otro, muy brillante y terso. Al mirarlo, la mujer, que nunca haba visto un
espejo, qued fascinada y sorprendida al contemplar a una joven y alegre
muchacha a la que no conoca. El marido se ech a rer al ver la cara de sorpresa
de su esposa.
-Qu ves? -le pregunt con guasa.
-Veo a una hermosa joven que me mira y mueve los labios como si quisiera hablarme.
-Querida -le dijo el marido-, lo que ves es tu propia cara reflejada en esa lmina de cristal. Se llama espejo y en la
ciudad es un objeto muy corriente.
La mujer qued encantada con aquel maravilloso regalo; lo guard con sumo cuidado en una cajita y slo, de vez en
cuando, lo sacaba para contemplarse.
Pasaba el tiempo y aquella familia viva cada da ms feliz. La nia se haba convertido en una linda muchacha, buena
y cariosa, que cada vez se pareca ms a su madre; pero ella nunca le ense ni le habl del espejo para que no se
vanagloriase de su propia hermosura. De esta manera, hasta el padre se olvid de aquel espejo tan bien guardado y
escondido.
Un da, la madre enferm y, a pesar de los cuidados de padre e hija, fue empeorando, de manera que ella misma
comprendi que la muerte se le acercaba. Entonces, llam a su hija, le pidi que le trajera la caja en donde guardaba el
espejo, y le dijo: -Hija ma, s que pronto voy a morir, pero no te entristezcas. Cuando ya no est con ustedes,
promteme que mirars en este espejo todos los das. Me vers en l y te dars cuenta de que, aunque desde muy lejos,
siempre estar velando por ti.
Al morir la madre, la muchacha abri la caja del espejo y cada da, como se lo haba prometido, lo miraba y en l vea
la cara de su madre, tan hermosa y sonriente como antes de la enfermedad. Con ella hablaba y a ella le confiaba sus
penas y sus alegras; y, aunque su madre no le deca ni una palabra, siempre le pareca que estaba cercana, atenta y
comprensiva.
Un da el padre la vio delante del espejo, como si conversara con l. Y, ante su sorpresa, la muchacha contest:
-Padre, todos los das miro en este espejo y veo a mi querida madre y hablo con ella.
Y le cont el regalo y el ruego que su madre la haba hecho antes de morir, lo que ella no haba dejado de cumplir ni
un solo da.
El padre qued tan impresionado y emocionado que nunca se atrevi a decirle que lo que contemplaba todos los das
en el espejo era ella misma y que, tal vez por la fuerza del amor, se haba convertido en la fiel imagen del hermoso
rostro de su madre.

El espejo Chino
Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le pidi que no se olvidase de traerle un peine.
Despus de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reuni con unos compaeros, y bebieron y lo celebraron largamente.
Despus, un poco confuso, en el momento de regresar, se acord de que su mujer le haba pedido algo, pero qu era? No lo
poda recordar. Entonces compr en una tienda para mujeres lo primero que le llam la atencin: un espejo. Y regres al pueblo.
Entreg el regalo a su mujer y se march a trabajar sus campos. La mujer se mir en el espejo y comenz a llorar
desconsoladamente. La madre le pregunt la razn de aquellas lgrimas.
gina 8
La mujer le dio el espejo y le dijo:
pejo P
s
E
l
e
o d
-Mi marido ha trado a otra mujer, joven y hermosa.
El Gat
La madre cogi el espejo, lo mir y le dijo a su hija:
-No tienes de qu preocuparte, es una vieja.

Yo soy Fontanarrosa (Juan Villoro - Mxico)

Juan Villoro (Ciudad de Mxico, 24 de septiembre de

-Te van a expulsar, pendejo -me dijo Kafka.

1956) es un escritor y periodista mexicano. Si bien es
Yo llevaba aos sin tocar un baln y de pronto
muy reconocido desde hace aos entre la
enfrentaba el psimo humor de Kafka y los consejos de
intelectualidad mexicana, espaola y
latinoamericana, su presencia pblica en Mxico ha
Chjov, que de nada servan.
crecido tras haber obtenido el Premio Herralde, en
Chjov jugaba de medio escudo, no porque tuviera
2004, con su novela El testigo. Estudi la
facultades, sino porque quera estar en el centro de la
licenciatura en sociologa en la Universidad
cancha, donde hay ms gente para dar consejos. Desde
Autnoma Metropolitana. Condujo el programa de
el silbatazo inicial, grit cosas apasionadas que nadie
Radio Educacin, El lado oscuro de la luna de 1977
a 1981 y fue agregado cultural en la Embajada de
entendi. Como si hablara en ruso, el muy mamn. Por
Mxico en Berln, dentro de la entonces Repblica
ah del minuto 14 hubo una pausa (la pelota se fue a la
Democrtica Alemana, de 1981 a 1984. Director del
cancha de al lado, donde un delantero anot con ella un
suplemento La Jornada Semanal de 1995 a 1998,
golazo intil); mientras, Chjov me recomend marcar
adems de impartir talleres de creacin y cursos en
al extremo izquierdo a dos metros de distancia. Luego
instituciones como el Instituto Nacional de Bellas
Artes y la Universidad Nacional Autnoma de
dijo:
Mxico. Fue jefe de redaccin de la revista Pauta, y
-Te va a fundir.
colaborador en los peridicos y suplementos La
Esto ya no era un consejo sino una negra hiptesis. No
Jornada, Uno ms uno, Diorama de la Cultura, El
lo insult porque yo no estaba en condiciones de
Gallo Ilustrado y Sbado, entre otros. Obtuvo el
discutir.
premio Cuauhtmoc de traduccin en 1988 y el
Premio Xavier Villaurrutia en 1999. Entre sus obras
Jugbamos en un potrero con ms hoyos que pasto, no
ms representativas encontramos el libro de crnicas
lo digo para disculparme -todo el mundo sabe que las
Tiempo transcurrido (1986); las novelas El disparo
condiciones del terreno afectan por igual a los dos
de argn (1991) y Materia dispuesta (1997); los
equipos- ni porque tenga mucho toque, pero intent
cuentos El mariscal de campo (1978), La noche
pases finos, de corte europeo, que fueron desfigurados
navegable (1980), El cielo inferior (1984), Albercas
(1985), La alcoba dormida (1992), Autopista
por un hueco. Era como patear pepinos.
sanguijuela (1998) y La casa pierde (1999); ensayos
Todos deslucan en ese campo, pero el pinche Kafka
Los once de la tribu (1995) y Efectos personales
consideraba que yo jugaba peor. Cuando me
(2000); y relatos infantiles Las golosinas secretas
preguntaron cul era mi posicin dije que lateral
(1985), El profesor Zper y la fabulosa guitarra
derecho. Siempre jugu de extremo derecho, pero he
elctrica (1992) y Baterista numeroso (1997).
fumado demasiado y rebaj mi puesto.
Carezco de fuelle y el dribling es una habilidad proletaria que desconozco. Me faltan potencia y
picarda. Mi estilo es europeo, pero del tipo portugus. Ni muchas carreras ni muchos desbordes. Pases
elegantes, alguna que otra pared, un ftbol de clase que no siempre se aprecia. Por desgracia, yo pareca
un portugus en Angola. Todas las canchas populares de Mxico estn en frica. Haba que or esos
gritos y ver esa tierra agrietada: una contienda inter-tribus donde cada encontronazo haca que una
espiral de polvo subiera al cielo como una plegaria primitiva. Y as queran que marcara al extremo
izquierdo!
Cuando conoc al equipo, me impresion el porte de uno de los centrales, Tolstoi. El tipo pareca La
guerra y la paz. A su lado estaba Ben Okri. Tena facha de basquetbolista y terribles ojos color carbn.
No s quin es Okri. Soy escritor pero leo poco porque no quiero influenciarme. Supongo que es un
africano. En el ftbol est de moda tener africanos. Adems, esa cancha era perfecta para un prfugo de
los leones. Al otro lado, de lateral izquierdo, se mova el inquieto Kawabata. Un zurdo natural que
disparaba diagonales imprevistas. Tampoco he ledo a Kawabata, pero vi una pelcula supercachonda
basada en un texto suyo.
Nuestro 10 era Cortzar. La verdad, era el nico con idea de lo que haca. Tocaba el baln como si
hubiera nacido en Argentina. Un crack. Lo malo es que sus pases iban a dar a Joyce, un presuntuoso que
se senta hecho a mano. Cortzar le puso el baln en bandeja y Joyce dispar a las nubes, o al cielo gris
donde debera haber nubes. Luego sonri como si sus errores fueran geniales.
Aunque los dems tambin se equivocaban, desde el principio se ensaaron conmigo. Por ah del minuto
28, el extremo izquierdo me rebas con facilidad, sigui de largo y Tolstoi y Ben Okri le salieron al
paso. Los centrales demostraron lo que puede la fuerza bruta ante un jugador habilidoso: lo hicieron
sndwich. El rbitro decret penalti. As nos metieron el primer gol. 28 minutos sin gol poda ser visto
como una proeza para nuestro equipo, pero Hemingway, que solo se animaba cuando haba un conato de
bronca, me vio con esos ojos que en las canchas reglamentarias significan: "nos vemos en los
vestidores" y en las canchas donde no hay vestidores significan: "te voy a partir la madre", sin que haya
que precisar el escenario. En la siguiente oportunidad en que el extremo izquierdo se quiso lucir, trat de
meterle una zancadilla pero me sali una patada. Vi la tarjeta amarilla. Entonces fue cuando Kafka me
dijo que me iban a expulsar por pendejo.

El era nuestro capitn. Siempre he respetado los cdigos del ftbol, pero no me gustaba que un tipo con
pelo de roedor (de hmster, para ser exacto) pusiera en entredicho su autoridad hacindole caso a Chjov,
que me ordenaba como si fuera Johan Cruyff:
-Abre la cancha!
Saba l que dos horas antes yo estaba fumando mi quinto cigarro del da? Que la coca y el trago me
ayudan a vivir, siempre y cuando eso no implique correr? Que la barriga me pesa como si fuera de otra
persona? Que la ltima vez que visit a mi ex mujer el elevador estaba descompuesto, tuve que subir por
la escalera y llegu arriba con una cara tan preocupante que ella se abstuvo de insultarme?
Obviamente no saba nada... El era Chjov, instructor de inferiores. A su lado, Kafka pareca dispuesto a
enviarme a una colonia penitenciaria.
Jugaba por mi libertad, como todos los hombres de palabra verdadera, segn dice el Subcomandante
Marcos. Pero yo enfrentaba un desafo superior: estaba arrestado en la cancha.
Nuestro equipo llevaba nombres de escritores en los dorsales. Eso era especial. Ms especial era que mis
diez compaeros trabajaban en la polica.
Alguna vez le dije a mi ex esposa (entonces mi novia) que el ftbol significaba un estado de nimo. He
llorado con los goles del Cruz Azul y mi nica fractura se debi al ftbol (pate el refrigerador cuando nos
elimin el Santos). Aficin no me falta. Cada vez que atravieso un parque y veo nios jugando, anhelo que
se les vaya la pelota para devolvrselas con un toque que considero maestro, aunque le pegue al carrito de
algodones de azcar.
Lo que me molesta es correr. El organismo se degrada con ese desgaste disfrazado de ejercicio. Correr
envilece y correr en el trpico o a dos mil metros de altura envilece dos veces. Los mexicanos debemos
caminar.
El problema, mi problema, es que ese partido poda ser la salvacin. El ftbol regresaba como el peor
estado de nimo: la angustia del hombre acorralado.
La maana empez mal. Abr el peridico y vi el marcador del narcotrfico: cuatro ejecutados, dos en
Zamora, mi ciudad natal, y dos en Guadalajara, donde estudi la universidad. Las ejecuciones se haban
convertido en mi horscopo. Si las vctimas caan en sitios que tenan que ver conmigo, el da era atroz.
A pesar de las seales en contra, sal a la calle, y no solo eso: sal con el Mecate. Me pidi que lo
acompaara a Ciudad Moctezuma a ver a un mecnico baratsimo.
El coche del Mecate revela que ya consult a un mecnico baratsimo, pero necesitaba otro, a 15
kilmetros de donde estbamos, para cambiar el claxon que sonaba como si tuviera gripe.
Todo esto resulta indigno de figurar en una historia, pero cuando uno se siente en deuda hace cosas
indignas de figurar en una historia. El Mecate ensea Educacin Fsica en una secundaria donde las tres
maestras de Espaol estn enamoradas de l. Gracias a eso, recomiendan mis libros juveniles y una vez al
ao me invitan a un auditorio donde renen a mil lectores cautivos. Entonces siento un poder magnfico.
Con el Mecate ira a la Patagonia.
Hicimos hora y media de camino. En el desayuno, yo haba bebido una cafetera completa. Cuando
pasamos junto a la Cabeza de Jurez, me estaba orinando. Apenas pude disfrutar la vista de ese horrendo
monumento, el crneo colosal del Benemrito de las Amricas montado sobre un arco que lo hace ver an
ms alucinatorio. Aunque no advert toda la fealdad en su espectacular detalle, la imagen result proftica.
Entramos a un inmenso conglomerado de casitas de dos pisos donde la planta baja es ocupada por un
negocio y la azotea por perros, antenas y tinacos. Cuando llegamos al taller, me pellizcaba la mejilla para
que el dolor me distrajera.
Minutos despus orin sobre un montn de piedras. El taller mecnico estaba junto a un sitio donde hacan
lpidas para cementerios y figuras de yeso.
Un hombre desesperado puede orinar entre futuras tumbas. Un hombre muy desesperado puede orinar
sobre una estatua de Benito Jurez. Fue lo que hice.
Me gusta contar el tiempo en las orinadas largas. Mi rcord son dos minutos. Iba en el segundo 98 cuando
alguien me toc la espalda. Me volv y orin los zapatos de un polica.
-Mira noms, pendejo -el polica seal sus pies; luego seal lo que yo haba tomado por una piedra. Ya
viste?
-Qu?
-Measte a Jurez!
Me acuclill para ver la piedra y comprob que, en efecto, se trataba de un busto en miniatura del
Benemrito de las Amricas. A su lado estaban Morelos con su pauelo en la cabeza, Carranza con sus
barbas, Allende con sus patillas. Cmo no los haba distinguido?
Cuando me incorpor, un pelotn rodeaba al polica. Me vieron como si mis orines hubieran apagado la
flama del Soldado Desconocido.
El Gato del Espejo Pgina 10

Los policas estaban ah para escoger una lpida en memoria de un compaero acribillado. La ocasin era
solemne. Eso me lo dijeron despus. En ese momento solo criticaron lo que yo haba hecho. Orinar una
propiedad privada (ajena) es delito. Mancillar un smbolo patrio es un delito peor.
Los policas de Ciudad Moctezuma llevaban un uniforme algo distinto al de los del D. F. Pero eso los
distingua menos que otro detalle: eran juaristas convencidos. Mi suerte haba sido psima: la cabeza de
Jurez es la que ms se parece a una piedra redonda.
El celo histrico de los uniformados se confunda con el abuso de autoridad, pero un sexto sentido me indic
que decirlo poda ser nocivo para mi salud.
Me llevaron a la patrulla sin que pudiera despedirme del Mecate. En el camino a la delegacin, politizaron
mi arresto. Me recordaron que la izquierda mexicana es juarista y que Ciudad Moctezuma est regida por la
izquierda. El gobierno federal no le perdonaba a Jurez haber separado la Iglesia del Estado, ni haber sido
indio.
-La derecha es discriminatoria -dijo un polica.
-Yo no discrimino a nadie -me defend.
-Te measte en Jurez!
-Fue un accidente.
-No hay accidentes, solo hay consecuencias -contest otro polica.
Pens que era una cita. Luego me pareci discriminatorio suponer que si un polica dice algo raro es una cita.
Guard silencio para no parecer antijuarista.
No fuimos a la delegacin porque hubo un 28 y un 04. Eso dijo el radio. La patrulla se desvi primero a una
licorera que haba sido asaltada y luego a una escuela donde encontraron una mochila con mariguana "que
no era de nadie". Vi trabajar a los policas durante hora y media con dedicacin. Esto resquebraj algunos
prejuicios que tengo sobre las fuerzas armadas.
La siguiente sorpresa vino cuando me preguntaron a qu me dedicaba.
-Soy escritor.
-Le gusta el ftbol? -preguntaron, como si hubiera relacin entre las dos cosas.
-El ftbol es un estado de nimo -dije, para demostrar que soy escritor.
La frase no les interes. Uno de los policas me escrut como si buscara mis obras completas en el
nacimiento del pelo:
-A ver: quin escribi La vorgine?
Estaba muy nervioso y an no me acostumbraba a respetar a la polica. Cuando el uniformado dijo "La
vorgine" pens que, en su condicin de iletrado, malpronunciaba un ttulo francs, algo as como La
vorange. Como no s francs, no quise ser pedante ni arriesgarme en falso con un autor:
-No s.
No creyeron que fuera escritor.
El operativo 28 y el 04 retrasaron a la patrulla en su principal meta del da: un partido en cancha grande.
No les daba tiempo de dejarme en una celda y tuve que acompaarlos.
En el trayecto son el radio:
-"Houston, tenemos un problema".
Luego sigui una conversacin que la esttica volvi incomprensible.
-Llevamos un elemento -el polica que iba al volante dijo en su radio.
Fuimos los ltimos en llegar al campo. Los dems ya estaban vestidos, con camisetas a rayas azules y
negras, como el Inter de Miln.
-Nos falta un jugador -me explic el polica que me haba arrestado.
Fue as como me entregaron la camiseta de Fontanarrosa.
-Para ponrtela, tienes que aprender esto -me dieron una tarjeta.
El ayuntamiento izquierdista haba lanzado un peculiar programa de promocin de la lectura entre los
policas. Les daba uniformes a condicin de que portaran nombres de escritores. Para vestir la camiseta,
haba que saber quin era el autor que la respaldaba. Despus del partido se celebraba una velada literaria.
Le mi tarjeta: "Roberto Fontanarrosa fue un humorista que ayud a pensar en serio. Dibuj las series de
Boogie el aceitoso y El renegau. Hincha del Rosario Central, escribi inmortales cuentos de ftbol. Su
libro Una leccin de vida resume en su ttulo lo que dej a sus lectores. Cuando muri, las barras pidieron
que el estadio de Rosario llevara su nombre. Se reuna a hablar con los amigos en el Caf Egipto. Ah, una
taza no deja de echar humo, por si el Negro regresa".
Hace aos escrib una nota un poco displicente sobre Una leccin de vida. Quera mostrarme como escritor
sofisticado y no me pareci correcto elogiar a un caricaturista. Ahora, la camiseta con su nombre poda
congraciarme con los policas. Me la puse como una segunda piel.
El polica que haba conducido la patrulla result ser Chjov. Justo cuando pensaba que un buen rendimiento
en el partido podra salvarme se acerc a decir:
El Gato del Espejo Pgina 11

-Ests arrestado. Vas a jugar, pero arrestado.

Puede alguien sobreponerse a semejante presin? Tena tantas ganas de hacer las cosas bien que las
piernas me temblaban.
He omitido un detalle que no me queda ms remedio que decir. Cuando los policas me detuvieron, les
ofrec un billete de cincuenta pesos. Me vieron con el rencor de un pueblo especialista en sacrificios
humanos. Entonces les ofrec cien, pensando que haba un problema de cotizacin.
-No aceptamos sobornos: esto no es el D. F.
Haba cado en un andurrial donde la norma era inflexible. Cuento esto para que se comprenda mi angustia
en la cancha: esos policas no me iban a perdonar as noms. Todo les pareca grave. Eran fanticos
juaristas que no se corrompan y esperaban que yo frenara al extremo izquierdo.
Me apliqu en la marca, como si me entrenara el dictatorial Lavolpe, pero fui rebasado, met el pie en un
agujero, tropec con Tolstoi, la pelota me rebot en la espalda y el enredo se convirti en un pase para el
centro delantero rival: 0-2.
En el segundo tiempo la vista se me nublaba de
cansancio pero no me rend. En algn minuto
impreciso recib un baln elevado, lo mat con
el pecho y chut con efecto. El baln sali como
un planeta en miniatura, girando sobre su eje, y
fue a dar al rincn donde anidan las araas. En
caso de contar con redes, aquello se hubiera
visto como un golazo. El nico problema es que
esa era mi portera.
Hemingway lleg dispuesto a matarme.
-"Los valientes no asesinan" -cit la frase con
que Guillermo Prieto salv la vida de Benito
Jurez.
Debo reconocer que los policas juaristas
respetan sus principios: Hemingway me
perdon la vida.
Se podra pensar que el marcador de tres goles en contra, las condiciones del terreno y mi escasa capacidad
de respirar en ese aire cuajado de polvo podan desanimarme, pero no fue as. Corr por mi libertad, me barr
aunque no fuese necesario y fractur al extremo izquierdo.
El rbitro fue sdico: en vez de sacarme la segunda tarjeta amarilla y luego la roja, me sac directamente la
roja para enfatizar mi torpeza.
Ya dije que en Ciudad Moctezuma hay leyes que se respetan. Cuando un futbolista es expulsado se le
suspende dos partidos, aunque se trate de una liga amateur y las porteras no tengan redes. Por mi culpa, el
verdadero Fontanarrosa se iba a perder lo que quedaba del campeonato.
Sal de la cancha corriendo, para no retrasar el juego y permitir que mis compaeros anotaran tres goles para
empatar. Atrs de m vena Kafka.
Se dirigi a un maletn de utilero y sac unas esposas.
Pas el resto del partido encadenado a un poste.
Ya sin m, el equipo recibi otros dos goles, pero ellos no reconocieron que les hice falta. Despus de los tres
pitidos finales, volvieron a verme con ojos de sacrificio mesoamericano.
Por primera vez consider una suerte que respetaran la ley. Un poquito de impunidad habra bastado para que
me asesinaran.
Qu poda hacer para calmarlos, recitar la frase famosa de Jurez: "El respeto al derecho ajeno es la paz"?
Guard silencio y eso me ayud.
Despus del partido, el equipo deba asistir a la tertulia literaria. Tampoco ahora haba tiempo para llevarme a
la delegacin.
Los acompa a un saln de la presidencia municipal. Entramos en uniforme, con caras de policas goleados,
ms tristes que las de los futbolistas.
Me sentaron entre Kawabata y Okri. En ese momento, ocurri algo desagradable: Jorge Linares entr al
estrado por una puerta lateral.
Los policas aplaudieron su llegada. A continuacin, uno por uno se pusieron de pie, dijeron el nombre del
escritor que llevaban en la espalda y recitaron su biografa. Cuando me toc mi turno dije:
El Gato del Espejo Pgina 12

-Yo soy Fontanarrosa.

Linares me vio con atencin. Nos conocamos de nuestros inicios literarios... El es de Colima y recibimos
juntos la beca Jvenes Creadores del Occidente.
A pesar de sus ojeras, los dientes manchados de tabaco, el pelo ralo y la frente arrugada por sus fracasos
literarios, Jorge era reconocible. Ms difcil resultaba que me ubicara a m, con la camiseta del Inter, en un
equipo de policas de Ciudad Moctezuma.
Recit lo que recordaba de la tarjeta. Jorge saba de memoria las biografas porque l las haba escrito. Me
vio con incertidumbre, como si tratara de recordar algo.
Lo que quera recordar era lo siguiente: en 1998 nos peleamos por Fontanarrosa. Me acuerdo bien porque
fue el ao del Mundial de Francia. Jorge era entonces jefe de redaccin de una revista que desprecio pero
donde a veces publico porque soy plural. Escrib para ellos la resea de Una leccin de vida. Jorge la
rechaz con estos argumentos:
-No te atreves a decir que el autor te gusta porque te parece populachero y t quieres ser el escritor ms
fino de Zamora. El epgrafe de Adorno no viene al caso: lo pusiste para lucirte.
El comentario me molest por veraz. Haba ledo a Fontanarrosa con gusto y mis reparos eran caprichosos
(lo acus de colonialista por escribir "mejicano" en vez de "mexicano" ). Sin embargo, en ese momento
pens que Jorge quera bloquear mi carrera, me odiaba por ser un mejor escritor del Occidente y solo se
interesaba en Fontanarrosa por estar enfermo del ftbol.
Poco despus, Jorge dej el trabajo de jefe de redaccin, se fue como corresponsal al Mundial de Francia y
comenz el sostenido hundimiento que ha sido su trayectoria. No volvi a escribir cuentos. Adquiri la
deleznable notoriedad de un cronista de ftbol y apareci en programas deportivos donde pareca
intelectual porque nadie lo entenda. Mientras l se someta al declive de alguien que solo concibe una
metfora si incluye un baln, yo aprovechaba el tiempo de otro modo. No puedo decir que me haya
consagrado, pero soy uno de los autores juveniles ms ledos de Mxico, especialmente en la escuela del
Mecate, y el ao pasado recib la Mazorca de Plata para autores del Occidente. Si ahora Jorge Linares me
odia es por envidia.
Despus de que recitamos las biografas, l ley unos textos que hicieron rer mucho a los policas. En la
seccin de preguntas y respuestas, mis compaeros de equipo revelaron que lo haban ledo con
admiracin, y no solo a l, sino a otros autores que mencionaron al lado de Zidane y Figo. Al terminar la
lectura, rodearon a Jorge para pedirle autgrafos, como si fuera Maradona.
Cuando lo dejaron libre, l se acerc a preguntar:
-Qu haces aqu?
-Yo soy Fontanarrosa -repet, como si no pudiera decir nada ms.
-Un grande -dijo l.
-Grandsimo -agregu, con tarda sinceridad.
En ese momento el Mecate entr a la sala. Me haba buscado por toda Ciudad Moctezuma y al
descubrirme grit mi nombre como un nufrago que ve una gaviota.
La expresin de Jorge no cambi:
-Qu haces aqu? -insisti.
-Me arrestaron -contest, y le cont mi historia.
Los policas le tenan respeto a Jorge. Nos dejaron hablar, sin interrumpirnos ni acercarse a nosotros. La
situacin cobr tal rigidez que ni siquiera el Mecate se aproxim. Fue un momento extrao, como cuando
los capitanes de los equipos discuten en la cancha y nadie se les acerca. Una pausa dramtica en la que dos
rivales resuelven algo urgente. Segundos despus volvern a odiarse. En ese instante, concentran las
miradas del estadio entero y sus compaeros aguardan como estatuas.
Hay mayor tensin que la de los enemigos que acuerdan algo? Ese dilogo no califica como una jugada;
al contrario: suspende el partido, ocurre fuera del tiempo, en una lgica paralela, inescrutable, que agrega
un elemento extrao, que nadie desea pero contra el que no se puede hacer nada, un pacto oscuro y
preocupante, el de los adversarios forzados a coincidir. As nos vieron los dems, o as quise que nos
vieran.
El Gato del Espejo Pgina 13

Cuando acabamos de hablar, Jorge se dirigi a los policas y me dejaron libre. Ellos lo hubieran obedecido
en cualquier cosa. Pude regresar a casa, en el coche del Mecate, al que ahora le sonaba el claxon cuando
caamos en un bache.
Qu fue lo que Jorge Linares me dijo en aquel concilibulo? Cont que haba perdido la facultad de escribir
historias. No se le ocurra nada. Solo poda narrar lo sucedido en una cancha de ftbol. Me pidi mi historia
a cambio de mi libertad. Acept porque no me quedaba ms remedio:
-"Una leccin de vida" -recit.
Jorge me dio un abrazo. Ola a tequila y a jabn barato.
Sent lstima por l. Luego me irrit no haberme dado cuenta de que lo mo era una historia.
Al despedirse, Jorge se hizo el interesante:
-Un defensa debe dejar que pase la pelota o pase el jugador, pero no a los dos. La literatura es igual: a veces
pasa la historia, pero no el autor.
El hijo de puta se qued con mi cuento. No digo que yo lo hubiera escrito como Borges, pero s como un
mejor escritor del Occidente. Modestia aparte, l tiene el tema, pero no tiene mi voz.
Juan Villoro

Juan Villoro dice:

Yo creo que es decisivo escribir con emocin; sin pasin, ni siquiera un omelette

tiene sentido, nada sale bien. El problema es que en cierto tipo de crnicas se adelanta demasiado la
emocin de una manera tremendista para vender la noticia y se priva al lector de descubrir el placer de
que eso es emocionante. Si el cronista se emociona demasiado, si llor la crnica, te priva del placer de
llorarla t.
En la ficcin, los ganadores suelen ser odiosos y la felicidad cumplida es un tema aburrido. Por eso
Tolstoi escribi en Ana Karenina que las familias felices no tienen historia; desde el punto de vista
narrativo es algo insustancial porque carece de conflicto. En cambio, la literatura relacionada con la
prdida, con la derrota, enriquece las posibilidades de la trama. La casa pierde es un libro de perdedores.
A m me interesaba mucho no slo la categora de la gente que pierde, sino cmo las nociones de triunfo
y de derrota de pronto cambian de signo. Una de las cuestiones interesantes a las que te lleva la derrota
es que son cadas que secretamente te alimentan, te permiten ver algo a lo que no te hubiera llevado la
victoria. Y al revs: hay triunfos que envenenan, que te corroen por dentro. El primer relato es la historia
de un boxeador que se encumbra porque l quiere purgar un delito que cree que cometi. Digamos que
tiene una herida eficiente que le permite tratar de castigarse para poder superar ese crimen que
supuestamente cometi; de modo que recibir el castigo en el boxeo lo ayuda mucho. Pero cuando se
entera de que es inocente, pierde la motivacin para seguir combatiendo y que le rompan la cara en el
cuadriltero. Una buena noticia, saberse inocente, se convierte en una desgracia. Me interesa mucho el
cambiante valor de la derrota y el triunfo. En el caso del periodismo, los peridicos han escrito la gran
narrativa del poder. Todos los peridicos del mundo comienzan siempre con la agenda presidencial, lo que
dijo el rey, si se trata de una monarqua; lo que dijo la Bolsa de Valores, que es la Teodicea
contempornea que rige esos cielos inaccesibles de la macroeconoma. En ese relato del poder cuentan a
los disidentes cuando se levantan en armas, es decir cuando tienen una cuota de poder. Es muy difcil
encontrar un periodismo de la debilidad, una narrativa alterna, incluso algunos de los mejores cronistas
procuran seguir a las celebridades.
El Gato del Espejo Pgina 14

Omar Yubia
Poeta, Artista Plstico
En la ausencia es cuando.
En el silencio es donde.
En el espacio abierto, el coraje
enciende los porqu desde la chispa.
No se detiene ese fuego incontrolado
hasta que arden todas las respuestas.
No se detiene el bruido espejo
ante la imagen, ni la palabra
escrita ante la pgina. Tampoco
la presente ausencia de aquel nombre
que no es solo nombre
sino la campana
vibrando en su adentro.
(San Telmo, 21-1-04, a G/G)

Obras de Omar Yubia

http://elyubia.wix.com/elyubia

No s escribir. El desconcierto me molesta, como los espacios

reducidos y estrechos, a la hora de escribir,
Ensucio pginas con detalles perdidos. Doy rodeos ante el principal
objeto de descripcin: el tema central se hace brumoso como una
acuarela que logr en el 92. La del incendio forestal cerca del lago.
Una fantasa una ilusin para un artista escondido en mi que no
logro encontrar del todo. Y si pudiese hallar algn rastro de l, nada
me indica que pueda tener alguna importancia.
En ese momento surge otra duda. Escribo lo que pienso, lo que siento,
o lo que induce en mi una circunstancia poco razonable?
26-1-04

Obras de Omar Yubia

Cortar el csped sera una opcin. O bailar (o cantar) bossa nova.
Ante el morir inminente de lo trgico, elijo el encanto de cualquier acertijo que devenga en exorcismo, a contrapelo de
los agrios postulados de lo domstico.
Sin veleidad alguna, supongo dar con el sentido furtivamente apcrifo de cuanta prediccin pueda generar. No es
cuestin de profetas, de enigmas, o de vulgares reductos teraputicos,
sino de disciplinas iniciticas, pudiendo este abarcar fenmenos desconocidos, tramas dramticas o embriones de
coloquios combinado con fragmentos imborrables de apellidos ilustres con su respectivo bronce de museo.
Lo que doy a entender son esto es lo esencial: una crnica de fuentes bsicas donde la tersa sustancia del olvido
clausure de una vez y para siempre la voz coloquial y burlona del jardn.
La higuera el valo del visor de la puerta, ante la entrega del mensaje intil.
He llamado a puertas inaccesibles, he golpeado con mis nudillos sobre a madera y el metal sin conseguir que alguien
abra o atienda. Una de dos: o all no hay nadie o equivoqu el mtodo.
No haba ventanas, por lo tanto tampoco cortinado detrs del cual observar al que llama. No haba escaleras ni senderos
ni terrazas ni cpulas. Solamente puertas a las que llamar y paredes que las contienen. Simples escenografas a las
cuales acudir en invierno. Porqu solo en invierno? No es acaso la estacin de las angustias y de los temores?
Son, entonces, los golpes a esas puertas pedidos de auxilio o reclamos en tono agresivo?
Con que fin, al fin?
El Gato del Espejo Pgina 16

Jorge Teillier
Botella al mar
Y t quieres or, t quieres entender. Y yo
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para ti, ni para m, ni
para los iniciados. Es para la nia que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdean
los que se creen santos, profetas o poderosos.
De "Cartas para reinas y otras primaveras"
Jorge Teillier (Lautaro, Chile 24 de junio de 1935 - Via del Mar, Chile 22 de abril de 1996)
Para Teillier, lo importante en la poesa no era lo esttico, sino la creacin del mito y de un espacio o tiempo
que trascendieran en lo cotidiano, utilizando lo cotidiano. Segn Teillier, el poeta no debe significar sino ser.
Reivindic un tiempo de arraigo frente a la generacin de los aos 50, que postulaba el xodo hacia las
ciudades.
Sus letras estn teidas de colores de melancola y vivencias de gente del interior, paisajes de lluvia y
vegetacin del sur de Chile.
Andenes
Te gusta llegar a la estacin
cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estacin.
Cuando la tarde cierra sus prpados
de viajera fatigada
y los rieles ya se pierden
bajo el holln de la oscuridad.
Siempre vuelve un rostro
Siempre vuelve un rostro, siempre
en el chubasco que cae repentino, en las
islas de las nubes.
Silencioso se asoma un obscuro sol
en las ventanas. Tu hermana lo retiene
un momento entre los dedos
y luego las manos vacas recorren muros
blancos con sus sombras.
Siempre por el patio asomas
a buscar el rostro de alguien.
Un chasquido se oye: es un chubasco
o un fantasma de un nio que vivi aqu hace
tiempo
y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.
Un rayo de sol ha quedado encerrado
en el rellano de la escalera
el sueo hace seas con su linterna
el sueo nos despierta
y la voz de la hermana cruza entre las nubes
la hermana que no conocimos.
De "En el mudo corazn del bosque" 1997

Te gusta quedarte en la estacin desierta

cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor
los contornos de las locomotoras,
y te gusta ver pasar al viento
que silba como un vagabundo
aburrido de caminar sobre los rieles.
Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,
el pueblo donde queras llegar
como el nio el da de su cumpleaos
y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando eras -para los parientes que te esperabanslo un alumno fracasado con olor a cerveza.
Tictaqueo del reloj. El jefe-estacin
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el nico tren
que puede llegar a este pueblo,
y a ti te gusta estar inmvil escuchndolo
mientras el holln de la oscuridad
hace desaparecer los durmientes de la va.
Jorge Teillier. De "El rbol de la memoria" 1961

El Gato del Espejo Pgina 17

Notas sobre el ltimo viaje del autor a su pueblo natal , Jorge Teillier (seleccin)
A Stefan Baciu en Hawaii,
y a Vasile Igna, mi primo desconocido, en Cluj, Transilvania
1
En el pueblo
donde algunos me conocen
como el poeta cuyo nombre suele
aparecer en los diarios,
paseo por la Calle Comercio
que ahora se llama Avenida Bernardo
O'Higgins
(Como en Santiago).
He comulgado con la tierra.
Voy a la Sidrera
All estn los parroquianos de siempre
y me saludan mis viejos compaeros de
curso
que suean con ser alcaldes o regidores
o comprarse una citroneta.
Ha cerrado el cine.
An quedan afiches que anuncian
pelculas de sepia.
A lo largo de los cercos
las ortigas siguen hablando con su
indestructible lenguaje.
En el techo de mi casa se rene el
congreso de los gorriones.
Pienso por primera vez
que no pertenezco a ninguna parte,
que ninguna parte me pertenece.

at
olor

ro
erne

s.
ado
j
o
sm

ae
2 iento tr
El v
3
Kilmetro 662 a las cuatro de la tarde.
En la calle Comercio los turcos y los espaoles
bostezan tras los mostradores.
No hay un alma en la calle a la hora de la siesta
horadada slo por el cuerno primitivo del vendedor de helados.
En las afueras los campesinos esperan las micros rurales.
Tal vez me vaya a otro pueblo
cuyo destino voy a leer en la palma de sus calles.
4
Hay praderas manchadas de vacas y girasoles.
De las cosas que puedan consolarme cuando vuelva
a la ciudad enferma de smog.
Viajar en vagones de segunda atestados como los
de las novelas sobre la Revolucin Rusa.
He visto las ventanas ciegas del Molino.
Con su arruinado dueo he tomado un trago en
cualquier cantina
Paso la tarde sin darme el trabajo de llegar ni siquiera
al fondo del patio de la casa paterna.
5
El nico hojalatero que quedaba en el pueblo
fue buscar trabajo a Lonquimay.
No gan mucha plata pero contempl la Cordillera.
l no tiene Leica ni Kodak
as que se dedic a dibujarla
para que sus nueve hijos la conocieran de verdad.

6
A los mapuches les gustan las canciones mexicanas
del Wurlitzer de la nica Fuente de Soda.
Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal.
Van a la vendimia en Argentina y vuelven con terno
azul y transistores.
Ha llegado la TV.
Los nios ya no juegan en las calles.
Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a
Batman o pelculas del Far West.
Mis amigos estn horas y horas frente a la pantalla.
Tengo ganas de que lleguen los Ovnis.
8
Si el futuro pudiera extenderse pulcramente
como mi madre extiende las sbanas de mi cama.
Miro la ropa puesta a secar en el patio.
Han entrado ladrones de gallinas en la casa del frente.
Voy a la plaza a leer el diario con noticias ms
aejas que las de San Pablo.
9
Solitario donde nunca he estado solitario
camino hasta el abandonado veldromo de tierra
donde no aparece ni el fantasma del Campeonato
de Ciclismo de Chile del ao 30.
Hay caballos pastando en lo que fue cancha de ftbol.
Todos se interesan slo por ir a ver los partidos
profesionales a la Capital de Provincia
mientras yo pienso mordisquear una brizna de brezo.

7
Me cuesta creer en la magia de los versos.
Leo novelas policiales,
revistas deportivas, cuentos de terror.
Slo soy un empleado pblico como consta en mi
carnet de identidad.
Slo tengo deudas y despertares de resaca
donde hace dao hasta el ruido del alka
seltzer al caer al vaso de agua.
En la casa de la ciudad no he pagado la luz ni el agua.
Sigo refugiado en los mesones,
mirando los letreros que dicen "No se fa".
Mi futuro es una cuenta por pagar.
10
Trasnochador empedernido
contemplo la luna igual a la de 1945
enrojecida por la erupcin del Llaima.
La misma que miraba desde la buhardilla
mientras lea como ahora "Los miserables" y el
Almanaque Hachette.
11
Acurdate que te recuerdo.
Si no te acuerdas no importa mucho.
Siempre te ver caminando sobre los rieles
buscando el durazno ms maduro de la quinta.

XVI

Cuando en la tarde desaparezco en los espejos

A Beatriz, de nuevo, siempre.

Eres el peso profundo y secreto

de los granos de trigo
en la balanza de mi mano.
El frescor del sorbo de cielo
que bebe el pjaro marino.
Por el verano corren los claros esteros
de tu espalda desnuda.
Eres un puente entre los marjales de las pesadillas.
Las madejas de nuestros sueos se entrelazan,
estrechas desechas en lava.
T derribas
los muros coronados por trozos de botellas
que sitiaban mis das.
Ya no voy solo por los viscosos corredores
de los sueos adolescentes.
Desde la buhardilla que escojo
para recibir tu cuerpo
vemos las tardes libres e infinitas
y caballos marcados slo con estrellas en la frente.

Cuando en la tarde aparezco en los espejos

cuando yo y la tarde queramos unirnos
tristemente nos despedimos
tristemente nos hablamos en el espejo
que disuelve las imgenes
quin soy entonces
quizs por un momento
de verdad soy yo que me encuentro
Quin soy yo sino nadie
alguien que quisiera pasarse los das y los das
como un solo domingo
mirando los ltimos reflejos del sol en los vidrios
mirando a un anciano que da de comer a las palomas
y a los evanglicos que predican el fin del mundo
Cuando en la tarde no soy nadie
entonces las cosas me reconocen
soy de nuevo pequeo
soy quien debiera ser
y la niebla borra la cara
de los relojes en los campanarios.

Tu cuerpo es el frgil latido de flores con ojos de nieve

que me traen los vientos
Jorge Teillier
venidos del pas donde nunca se llega.
Me anunciaron que me estabas prometida
Lluvia inmvil
todos los gallos de las veletas,
todos los puentes construidos por los antepasados,
No importa que me hayas cortado siete espigas
todos los andenes y todos los campanarios.
yo he roto todos los espejos
he cerrado todas las ventanas
T extiendes las sbanas del alba,
y estoy condenado a permanecer
t haces que la noche sea la otra vida.
inmvil en este pueblo
Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la
ya no estars ms.
lluvia
Soy extrao a toda fiesta para m mismo.
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados litros de la Televisin
T sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,
relucen sobre tejados marchitos.
t sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse
y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los T me dices que todo se recupera
trigales
y que mi rostro aparecer
por miedo a encontrar un sol ms oculto.
en un ro que he olvidado
y hay un camino para llegar a una casa nueva
Jorge Teillier
creciendo en cualquier lugar del mundo
donde nos espera un nio hurfano
que no saba ramos sus padres.
Estas palabras quieren ser...
Estas palabras quieren ser
un puado de cerezasun susurro -para quin?entre una y otra oscuridad.
S, un puado de cerezas,
un susurro -para quin?entre una y otra oscuridad.
Jorge Teillier De "Para un pueblo fantasma" 1978

El Gato del Espejo Pgina 19

Pero a m me han dicho que elija la lluvia

y mi nuevo nombre le pertenece
un nuevo nombre que no puede borrar ninguna
mano
sino la de alguien que me conoce ms que a m
mismo
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.
Jorge Teillier

si despus de tantas palabras...! Csar Vallejo

Y si despus de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
Si despus de las alas de los pjaros,
no sobrevive el pjaro parado!
Ms valdra, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!
Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su
tiniebla!
Ms valdra, francamente,
que se lo coman todo y qu ms da...!
Y si despus de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pauelo!
Ms valdra, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!
Se dir que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y tambin en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...

LXXVII, Cesar vallejo, Trilce (1922)

Graniza tnto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

Entonces... Claro!... Entonces... ni palabra! .

Si llegaste hasta aqu significa leste el contenido. Va no siempre es as, aunque si es seguro que aspiramos a
eso; que llegues al final, la leas, la saborees, la degustes, la debatas, la disfrutes.
Esta revista fue ntegramente pensada, ideada, realizada en traslasierra. Los textos publicados son
ntegramente de mi gusto personal y no siguen regla, ni norma de ningn tipo. La lnea editorial es
cambiante y cclica a la vez como mis gustos literarios y musicales.
Si te sorprendi, me alegra, si crees que tenemos cosas en comn, adelante. Si no es as quizs este no es tu
lugar o sigue probando por ah encuentras lo que te represente.
Muchas gracias a quienes habitaron el espectro de esta revista, a quienes se subieron a este tren literario y a
todos los que de alguna manera la hicieron posible. Y especialmente a Anita, que siempre transita a mi lado,
a Vicky que siempre corre a mi lado y Azul Brisa que nos hace volar a su lado.
Tambin voy a destacar y agradecer a los colaboradores de este nmero de El gato del espejo: Ricardo
Rubio, Delfina Muschietti, Leopoldo Marechal, Alberto Luis Ponzo, Luisa Valenzuela, Ambart Past, Ricardo
Di Mario, Autores Annimos, Juan Villoro, Norah Lange, Omar Yubia, Jorge Teillier y Cesar Vallejo.
Apareceremos de nuevo en un par de meses y la podrs encontrar en el puesto de libros que esta en el
pasillo central del aljibe hacia el oeste en La Feria de Villa de Las Rosas, Traslasierra, Crdoba, Argentina
los sbados por la maana.
Tambin estamos en la web en estos lares:
http://elgatodelespejo.blogspot.com.ar/

Chau hasta la prxima...