Professional Documents
Culture Documents
OUVERTURES
Ide
messianique, justice
et
narration
Gilbert Vincent *
Gilbert Vincent
Scholem, Kafka, Bloch... Enfin, saluons la rdition toute rcente du
texte Origine du drame baroque allemand (Champs, Flammarion, 2000).
L'intrt pour l'uvre de Benjamin peut s'expliquer de multiples
manires. voquer quelques-unes de ces raisons peut tre une faon
commode de rappeler certains traits majeurs d'une uvre attachante et
singulire.
a) Sans doute le destin tragique de Benjamin contribue-t-il donner
son uvre, comme sa vie, un relief tout particulier : Allemand juif, n
en 1892, exil lors de la monte du nazisme (il a alors vcu plusieurs
annes en France), Benjamin s'est suicid en 1944, prs de la frontire
espagnole, alors qu'il craignait d'tre refoul en France et livr l'occu
pant. certains gards, on peut lire notre rapport Benjamin partir de
ce que Gershom Scholem, un de ses plus fidles amis (l'auteur, en parti
culier, de Walter Benjamin, histoire d'une amiti, Calmann-Lvy 1981),
crit du rapport de Benjamin son ami dcd, le pote Heinle, trs
influenc par Holderlin : la mort l'avait rendu intouchable, et cela se
sentait chaque fois que Benjamin prononait son nom .
b) La forme de l'uvre a elle aussi un caractre assez singulier. Dlibr
ment
fragmentaire, elle tmoigne d'un refus du systme. Celui-ci est
l'envers d'une passion pour la singularit des choses et pour le got des
descriptions. Il va de pair avec l'apologie de l'enfance : Benjamin aimait
collectionner les livres pour enfants ; l'enfant, ses yeux, chappe, par le
jeu, la seule considration de l'utile et du rationnel. Il va galement de
pair avec ce rapport d'attention dtache que Benjamin entretenait avec les
gens et les paysages, urbains surtout ; rapport manifeste dans la flnerie,
une manire d'tre disponible qui pourtant engage corporellement le sujet.
c) L'uvre de Benjamin parat d'autant plus fascinante qu'elle
tmoigne du refus de l'excessive spcialisation des tudes acadmiques,
ranon ou condition de toute carrire universitaire. Rappelons ce propos
que Benjamin a pay le prix de son inventivit thorique : son livre le
plus construit, Origine du drame baroque allemand, conu en 1 6, com
pos en 25 , a t refus en tant que thse d'habilitation. la suite de ce
refus, Benjamin a d renoncer toute ambition universitaire, en Europe
du moins, et bien que Scholem ait tout fait pour dcider Benjamin
accepter une chaire de littrature Jrusalem et, ceci en vue de cela, pour
le convaincre d'apprendre srieusement l'hbreu. Benjamin a donc d
vivre de sa plume. Libre, sans doute ; mais dsargent, et parfois condamn
vivre dans la plus grande prcarit.
d) Libre, Benjamin l'a t, y compris l'gard des cadres disciplinaires
de la recherche. Si bien que - ce qui peut plaire aux uns mais agacer les
94
Gilbert Vincent
faveur de la thse de l'ternel retour. Mais si la critique du progrs se
retrouve chez Benjamin, elle prend appui chez lui, de plus en plus nette
ment, sur la tradition messianique juive, que Scholem lui a fait connatre.
g) voquer cette tradition ainsi que les rapports compliqus que Benja
min
a entretenus avec elle, c'est toucher, non seulement au thme de cet
expos, mais encore une raison supplmentaire que nous pouvons avoir
de nous intresser Benjamin. Celui-ci est en effet un penseur pour qui le
thologique , pour reprendre un terme chez lui rcurrent, quoique
assez difficile circonscrire, ne sert pas de repoussoir, comme s'il s'agis
sait
d'une forme dsute de rationalit. L'insistance mme de Benjamin
interroger, pour le mettre en doute, le bien-fond de la croyance au pro
grs ou de l'historicisme solidement tabli dans l'universit, n'impliquet-elle pas que des penses anciennes, devenues tranges, puissent nous
servir nous distancier des vidences du moment, juger de notre actual
it
partir d'une certaine inactualit ?
La rfrence au thologique, va de pair, chez Benjamin, avec son souci,
dont tmoignent ses premires pages sur le Trauerspiel, de marquer la
diffrence entre vrit dont on ne dispose pas - et connaissances scien
tifiques,
celles-ci autorisant, mais non celle-l la thse du progrs. Dans
les premires pages de l'ouvrage, en effet, une place de choix est rserve
Platon et, plus prcisment, sa thorie des Ides ainsi qu'au thme de
l'anamnse tel que l'expose Le Banquet. Avec Platon, Benjamin cherche
rhabiliter la mmoire en tant que medium d'une mditation qui a l'allure
d'une dmarche rgressive vers une perception originelle (p. 34)
qu'aucune intuition actuelle ne saurait livrer, par rapport laquelle toute
vise de connaissance, toute recherche scientifiquement labellise
manque le but : L'amant, crit Benjamin en songeant la dialectique
d'eros, est seul pouvoir prouver que la vrit n'est pas un dvoilement
qui dtruit le mystre, mais une rvlation qui lui rend justice (p. 28).
h) Avec la vrit, ainsi comprise, on n'est plus dans l'ordre de la
preuve, donc de la dmonstration, mais dans celui du tmoignage, de
l' auto-implication du sujet, affect par une ralit - une essence dont il ne saurait disposer. Scandale pistmologique, encore une fois !
Scandale d'autant plus grand que, aussitt aprs avoir mis en relief
l'importance de l'anamnse platonicienne, Benjamin, renouant avec
ses premires tudes sur le langage, en tant que puissance de nominat
ion,
fait mention d'Adam ; lequel, crit-il de faon trs surprenante,
est le pre des hommes pour autant qu'il est celui de la philosophie.
La dnomination adamique, ajoute-t-il en guise d'explicitation, est si
loin d'tre un jeu, ou l'exercice de quelque arbitraire (affirmation
96
Gilbert Vincent
2. Messianisme et histoire
Les deux textes dont nous allons citer maintenant de longs fragments,
Sur le concept d'histoire , le plus tardif (1940) et Le narrateur
(1936), sont, en ce qui concerne la question du messianique dans la pen
se de Benjamin, parmi les plus topiques. Qu'on doive lier troitement
rflexion sur l'histoire et rflexion sur la narration, Benjamin est le pre
mier le recommander lorsque, dans un texte des Passages, il crit que
L'histoire n'est pas seulement une science ; elle est tout autant une
forme de remmoration. Ce que la science a constat , la remmoration peut le modifier. La remmoration peut transformer ce qui est
inachev (le bonheur) en quelque chose d'achev, et ce qui est achev (la
souffrance) en quelque chose d'inachev. C'est de la thologie. Nous fai
sons,
dans la remmoration, une exprience qui nous interdit de conce
voirl'histoire de faon athologique, mme si nous n'avons pas le droit,
pour autant, d'essayer de l'crire avec des concepts immdiatement tho
logiques
{crits Franais, p. 335, note 1).
Quant au thologique toujours, on peut, me semble-t-il, entendre le
propos prcdent de la manire suivante, kantienne et non hglienne,
cette dernire participant de ces entreprises de thodice dnonces par
Benjamin, qui justifient le mal subi en y voyant le prix ncessaire de la
relance du progrs historique : les concepts thologiques ne sont pas
dterminants ; ils ne sauraient servir de rserve explicative ou lgitimante
une conception tlologique ou providentialiste de l'histoire. Ce sont
bien plutt des concepts rgulateurs : ils rgulent une exigence de
sens que ne saurait satisfaire la ralit, positiviste, des faits tels que les
enregistre une historiographie officielle coupable, selon Benjamin, de
trop de complaisance l'gard du point de vue des vainqueurs. Dans
cette mme perspective kantienne, le messie - mais peut-tre vaut-il
mieux dire : le messianique schmatise pour nous l'Ide de la justice ;
d'une justice jamais satisfaite, donc toujours rendre. Il correspond une
figuration de l'exigence de sens, dfendre contre toute re-dogmatisation
qui, en affirmant que le sens s'incarne dans un tre exceptionnel, dten
drait en quelque sorte l'attraction que cette exigence doit en permanence
exercer sur chacun de nous. En d'autres termes, disons que la mention du
thologique correspond probablement une faon d'envisager, entre
jugements de faits et jugements de valeur, un rapport tel que les seconds
ne drivent pas des premiers ni, l'inverse, ne les commandent : un rap
port dialectique dans lequel la valeur n'est pas immdiatement source
d'une intelligibilit suprieure, mais sert d'appui critique vis--vis, tout
98
Gilbert Vincent
fragment suggre une certaine quivalence entre ide messianique et ide
d'une humanit restitue et sauve , de mme qu'entre cette dernire et
la capacit d'une reconnaissance intgrale du pass, dlivre du
besoin de distinguer entre petits et grands vnements et du
besoin de renchrir sur la primaut de ces derniers. Le cinquime fra
gment voque un hliotropisme mystrieux , aussi pregnant que non
ostensible : les choses rvolues (mais nullement abolies) se tournent
vers cet autre soleil (le soleil de justice ?) qui est en train de surgir
l'horizon historique .
Aurait-on affaire, ici, une variante de l'image, chre Hegel (en par
ticulier
dans les Leons sur la philosophie de l'histoire), de la course du
soleil, modle du cours de l'Esprit du monde mettant en lumire ou susci
tant tour tour les diffrents gnies ( esprits des peuples ) dont il se
sert pour s'affirmer progressivement ? Ce n'est pas le cas, car le ci
nquime
fragment dnonce toute forme de capitalisation intrahistorique
du sens : l'image authentique du pass n'apparat que dans un clair...
qui ne surgit que pour s'clipser jamais ds l'instant suivant .
Soulignons encore l'asymtrie constitutive du rapport de justice (de ce
point de vue, Benjamin pourrait annoncer Lvinas) : la justice rendre
excde la justice rendue. Rendre justice n'entre dans aucune comptabilit
suprieure, englobante. Il y aura donc toujours, toujours plus, rendre, et
aucune loi de compensation ne saurait racheter les dfaillances du prsent
face l'obligation de s'acquitter de sa dette de sens.
Les fragments suivants expriment le refus de faire servir la critique de
la philosophie de l'histoire (y compris celle, cache, du matrialisme
historique), la lgitimation indirecte du positivisme historique, repr
sent en l'occurrence par Ranke, avec son projet de dcrire le pass tel
qu'il a t . Ce refus s'alimente une conception pragmatique (au
sens de la linguistique) de la pratique historienne : la connaissance du
pass, crit Benjamin, ressemblerait plutt l'acte par lequel l'homme,
au moment d'un danger soudain, se prsentera un souvenir qui le sauve .
Si, parmi les dangers actuels, il faut certainement compter la fascination
par l'image et l'amnsie dont ont besoin les puissances totalitaires, alors
il ne faut pas hsiter souligner, rencontre de la reprsentation offi
cielle,
scientifiquement sanctionne, du mtier d'historien, le rle de
l'histoire dans la dfense des traditions et, par l, des hommes auxquels
les traditions sont destines . Ces considrations pragmatiques touchent
de trs prs l'thique. Elles dbouchent en particulier sur la question du
consentement ou, au contraire, de la rsistance face au point de vue des
vainqueurs. Question thique et question de la pertinence des catgories
100
Gilbert Vincent
des cls de l'avenir ; ils le forcent, l'anticipent. Chez Benjamin, par
contre, le messianique ne se confond pas avec l'eschatologique : au fond,
la lutte est dsespre et se nourrit, non de l'esprance de quelque terre
promise, mais de la mmoire d'un impossible exode, de l'image des
anctres enchans . Le scheme messianique, travers ces pages de
Benjamin, ne vhicule aucune parole de consolation. Pour tre consol, ne
faut-il pas pouvoir esprer des temps meilleurs ? Or Benjamin, d'autant
qu'il crit en 1940, dsespre de tout avenir. Le neuvime fragment, cent
ral, est une brve mditation sur le dessin de Klee, l'Angelus Novus,
l' Ange de l'histoire , sorte de messie rendu impuissant, qui lutte dos
l'avenir, pour tenter, au mieux, de freiner une catastrophe imminente :
celle o nous entranent des forces qu'on avait cru au service du progrs.
Le visage de l'ange est tourn vers le pass, et ce qu'il voit, c'est une
catastrophe sans modulation ni trve . Le progrs est donc lui-mme, en
lui-mme, catastrophique. Autrement dit, la catastrophe, c'est que rien
n'interrompe un processus fatal que, pour nous rassurer, nous appelons
progrs . Ainsi, face l'antchrist, face la crue contemporaine de
l'in-humain, aucun messie ne parat en mesure de faire bifurquer ce dest
in. L'Ange Nouveau serait ainsi comme un messie dsarm ; non un
messie cach, mais un messie rduit l'impuissance, car l'Ange vou
drait bien se pencher sur ce dsastre, panser les blessures et ressusciter les
morts. Mais une tempte s'est leve... elle l'emporte vers l'avenir auquel
l'ange ne cesse de tourner le dos tandis que les dcombres, en face de lui,
montent au ciel (p. 344). Ainsi, devant la menace de l'ternel retour
catastrophique du mme, la diffrence du oui et du non est-elle violem
ment
mise mal. En tout cas, le oui de la rsignation semble avoir teint
le oui plus libre du consentement.
Nanmoins, sans nourrir pour autant l'illusion d'un happy end, les
quatre derniers fragments font entendre une ultime protestation ; au
nom, prcisment, de Blanqui, l'hroque insurg dont le son d'airain
avait, telle une cloche, branl le XIXe sicle . Protestation au nom de
Blanqui, donc, alors que ce nom a t touff par un parti socialiste qui
il plut de dcerner au proltariat le rle d'un librateur des gnrations
futures . L'loge de Blanqui, ici, parat consonant avec l'apologie,
ailleurs, par H. Arendt ( laquelle, rappelons-le, Benjamin a confi son
manuscrit !), des insurrections, irruptions non programmables - et non
programmatiques -, moments discontinus de fulgurance rvolutionnaire,
de bifurcation du cours de l'histoire ; moments de rvlation de l'humain,
dans sa soif de dignit, dans son apptit de justice ; moments boulevers
ants,
dont la possible remmoration mine le temps homogne de
102
Gilbert Vincent
artiste , car la prsence du sens ne peut tre distingue de sa prsentat
ion.
Se pourrait-il que Benjamin cherche refuser l'alternative niet
zschenne
d'un apollinisme de la forme et d'un dionysisme de l'nergie,
lorsqu'il caractrise ainsi ce travail de prsentation : supposons soudai
nement bloqu le mouvement de la pense. Il se produira alors dans une
constellation surcharge de tensions une sorte de choc en retour ; une
secousse qui vaudra l'image, la constellation qui la subira, de s'orga
niser l'improviste, de se constituer en monade en son intrieur ?
Ce propos fait cho aux premires rflexions de Benjamin sur l'Ide
(non le concept), fulguration du vrai consumant le tableau, ou son projet,
d'une histoire universelle, conceptuellement domestique. Artiste, l'his
torien singularise ce qu'on doit hsiter appeler son objet. Il rsiste sa
banalisation, laquelle consiste l'immerger dans une gnralit dont il
deviendrait un simple cas particulier, interchangeable. Le singulier, lui,
est de l'ordre de l'insubstituable. << L'historien matrialiste va donc faire
clater la continuit historique pour en dgager une poque donne ; il ira
faire clater pareillement la continuit d'une poque pour en dgager une
vie individuelle ; enfin, il ira faire clater cette vie individuelle pour en
dgager un fait ou une uvre donne . Il s'agit l d'une opration monadologique, essentialisante , qui inverse le mouvement d'explication ou
le bloque ; car si celui-ci procde par assimilation et intgration dans de
vastes ensembles, il s'agirait au contraire de faire place un mouvement
inverse de comprhension, qui procde du plus de sens au moins de sens,
du plus singulier au plus universel. Pour ce, l'historien devra faire valoir
le discontinu, dissimul derrire les continuits de faade. Son uvre, en
tant que figuration esthtique de son objet, en cart par rapport aux pr
ceptes
mthodologiques en vigueur, pourra alors contribuer - sans que ce
puisse jamais tre le fruit d'une dcision volontariste - l'improbable
effraction messianique du sens du juste.
3. Narration et justice
II a jusqu' prsent t largement question du rcit - historique - et de
la mmoire. Reste voquer, trop rapidement, hlas !, l'apport du texte
le narrateur (23 pages) une telle rflexion.
Le sous-titre le prcise : il s'agit de rflexions sur l'uvre (roma
nesque)
de Nicolas Leskov (1831-95). tant donn l'intrt que nous
avons commenc porter la dimension thologique de la rflexion
de Benjamin, quelques prcisions mritent d'tre empruntes l'auteur
de la notice introductive. Le texte de Benjamin, nous est-il appris, a t
104
Gilbert Vincent
port la narration vient de l'information qui, par son souci de plausibilit , dtruit la curiosit l'gard du lointain, de l'trange et de
l'tranger (6). L'information n'a de valeur qu'instantane, alors que la
narration est dote d'un pouvoir germinatif lui permettant d'atteindre,
d'tonner et de faire rflchir les gnrations futures (7). L'information se
multiplie dans un monde press, avide de mode, tandis que la narration
suppose une disponibilit, voire l'ennui , tat dans lequel l'auditeur
est oublieux de lui-mme . lment supplmentaire d'explication du
dclin de la narration : son lien intrinsque avec la mort ( partir de
laquelle une vie prend forme et sens) s'est dfait quand, avec le dvelop
pement des institutions hyginistes, les mourants ont t soustraits aux
regards (10-11).
Avec le roman, le sens de la vie se replie en quelque sorte sur un sujet
lu, hros unique, isol, alors que dans la narration - par exemple dans la
chronique, une de ses premires formes brutes qui fait encore peu de
place aux explications et au point de vue subjectif du hros entre le
multiple, le disparate de la vie mme (13-14). Le lecteur de roman est lui
aussi isol ; il s'intresse au hros en tant qu'incarnation d'un destin par
ticulier,
alors que qui coute une histoire recueille un enseignement
puis dans une exprience collective richement stratifie (15-16). Est-ce
dire que, contrairement au roman, la narration puise ses racines dans le
mythe ? Nullement, selon Benjamin, car pour lui le conte reprsente une
sortie du mythe : avec ses personnages ingnus ou aviss, ses cadets
entreprenants, le conte portait conseil l o rien ne fut plus difficile
qu'en trouver ; l o la reprsentation mythique du monde virait au
cauchemar (19).
L'apologie du conte, ainsi que d'une certaine sagesse pratique ( la
limite, celle d'Ulysse ; mais, en ce cas, l'apologie ne risque-t-elle pas de
tourner l'avantage de la raison instrumentale, celle dnonce par la
fameuse Dialectique de la raison, de Horkheimer et Adorno ?) pourrait
menacer la diffrence, chre Benjamin, entre narration et roman. Cette
menace est relle (et invitable dans la mesure o la dfinition du roman,
o se ressent l'influence de la thorie marxiste de Lukacs, est probable
ment
intenable : n'est-il pas rducteur de lier trop troitement forme du
roman et exprience de l'individu bourgeois ?). Faute, sans doute, de
pouvoir le rsoudre, Benjamin esquive le problme et revient Leskov.
Au cur de la narration de ce dernier, se tient la figure du juste, appa
rent aux gens modestes, qui puisent dans un credo intimement vcu - tel
celui de la rsurrection - la force de rsister aux sductions et sortilges
de la puissance. Les humbles sont de ceux qui pacifient le monde ; qui,
106
Gilbert Vincent
s'achve avec l'nonc suivant : le narrateur est l'image en laquelle le
juste se retrouve lui-mme . Cet nonc est remarquable en ce qu'il sug
gre l'change de la justice et de la narration ou, pourrait-on encore dire,
de l'thique et du symbolique.
4. Conclusion
partir de l s'ouvrent diverses pistes de rflexion. Indiquons cellesci, sans pouvoir songer les suivre.
La premire est thique ; elle implique qu'une distinction soit opre
(cf. supra) entre dogmatique et thologique et concerne notre res
ponsabilit
propre, y compris interprtative. Pour rendre plus prcise et
plus insistante cette question thique, on doit citer le propos conclusif des
Minima moralia, crit en 1946-47 par Adorno, en rponse, sans aucun
doute, l'inquitude du messianique dont les textes de Benjamin nous
ont paru porter la trace plus ou moins marque. Ce propos de Adorno,
rappelons-le, est cit aussi par Habermas en conclusion de son chapitre
l'idalisme allemand et ses penseurs juifs , dans Profils philoso
phiques et politiques : La seule philosophie dont on puisse encore assu
mer la responsabilit face la dsesprance, serait la tentative de consi
drer toutes les choses telles qu'elles se prsenteraient du point de vue de
la rdemption. La connaissance n'a d'autre lumire que celle de la
rdemption portant sur le monde : tout le reste s'puise dans la recons
truction et reste simple technique. Il faudrait tablir des perspectives dans
lesquelles le monde soit dplac, tranger, rvlant ses fissures et ses cre
vasses,
tel que, indigent et dform, il apparatra un jour dans la lumire
messianique. Obtenir de telles perspectives, sans arbitraire ni violence,
uniquement partir du contact avec les objets, telle est la seule tche de
la pense... Compare l'exigence laquelle elle doit faire face, la ques
tion concernant la ralit ou l'irralit de la rdemption devient presque
indiffrente .
La seconde piste, plus critique , a trait au problme li la rception
par Ricur et par Derrida des textes qui ont retenu notre attention. Expo
sons les donnes brutes du problme : les lecteurs de Temps et rcit
auront reconnu maintes affinits (soulignes au demeurant par l'hermneute) entre les analyses de Ricur et les rflexions de Benjamin. Ds
lors, ce qui peut susciter l'tonnement, c'est l'absence, chez Ricur, de
toute rfrence la figure ou, tout au moins, au scheme messianique.
En revanche, chez Derrida - par exemple dans Spectres de Marx,
p. 266... -, l'interrogation sur le messianique ( structure de l'exprience
108
109