El Alimento del Artista

Por Enrique Serna

Dir usted que de dnde tanta confiancita, que de cul fum esta cigarrera tan vieja y tan habladora, pero es que le
quera pedir algo un poco especial, cmo le dir, un favor extrao, y como no me gustan los malentendidos prefiero
empezar desde el principio no?, ponerlo en antecedentes. Usted tiene cara de buena persona, por eso me anim a
molestarlo, no crea que a cualquiera le cuento mi vida, slo a gentes con educacin, con experiencia, que se vea que
entienden las cosas del sentimiento.
Le deca pues que recin llegada de Pinotepa trabaj aqu en El Sarape, de esto har veintitantos aos, cuando el
cabaret era otra cosa. Tenamos un show de calidad, ensaybamos nuestras coreografas, no como ahora que las chicas
salen a desnudarse como Dios les da a entender. Mire, no es por agraviar a las jvenes pero antes haba ms respeto al
pblico, ms cario por la profesin. Claro que tambin la clientela era diferente, venan turistas de todo el mundo,
suizos, franceses, ingleses, as daba gusto salir a la pista. Yo entiendo a las muchachas de ahora, no crea. Para qu le
van a dar margaritas a los puercos? Los de Acapulco todava se comportan, pero llega cada chilango que dan ganas de
sacarlo a patadas, oiga, noms vienen a la zona a molestar a las artistas, a gritarles de chingaderas, y lo peor es que a la
mera hora no se van con ninguna, yo francamente no s a qu vienen.
Pues bueno, aqu donde me ve tena un cuerpazo. Empec haciendo un nmero afroantillano, ya sabe, menear las
caderas y revolcarme en el suelo como lagartija, zangolotendome toda, un poco al estilo de Tongolele pero ms salvaje.
Tena mucho xito, no es por nada pero mereca cerrar la variedad, yo me daba cuenta porque los hombres vean mi
show en silencio, atarantados de calentura, en cambio a Berenice, la dizque estrella del espectculo, cada vez que se
quitaba una prenda le gritaban mamacita, bizcocho, te pongo casa, o sea que los pona nerviosos por falta de recursos, y
es que la pobre no saba moverse, muy blanca de su piel y muy platinada pero de arte, cero.
Fue por envidia suya que me obligaron a cambiar el nmero. No aguant que yo le hiciera sombra. Segn don Sabs, un
gordo que administraba el cabaret pero no era el dueo, el dueo era el amante de Berenice, por algo s de dnde vino
la intriga, segn ese pinche barrign, que en paz descanse, mi nmero no gustaba. Hgame usted el favor! Para qu le
cuento cmo me sent. Estaba negra. Eso te sacas por profesional, pens, por tener alma de artista y no alma de puta.
Ganas no me faltaron de gritarle su precio a Sabs y a todo el mundo, pero encend un cigarro y dije clmate, no hagas
un escndalo que te cierre las puertas del medio, primero escucha lo que te propone el gordo y si no va contra tu
dignidad, acptalo.
Me propuso actuar de pareja con un bailarn, fingir que hacamos el acto sexual en el escenario, ve que ahora ese show
lo dan dondequiera pero entonces era novedad, l acababa de verlo en Tijuana y le pareca un tiro. La idea no me hizo
mucha gracia, para qu le voy a mentir, era como bajar de la danza a la pornografa, pero me disciplin porque lo que
ms me importaba era darle una leccin a la Berenice no?, chigrmela en su propio terreno, que viera que yo no slo
para las maromas serva. En los ensayos me pusieron de pareja a un bailarn muy guapo, Eleazar creo se llamaba, lo
escogieron a propsito porque de todos los del Sarape era el menos afeminado, tena espaldotas de lanchero, mostacho,
cejas a la Pedro Armendriz. Lstima de hombrn. El pobre no me daba el ancho, nunca nos compenetramos. Era
demasiado fro, senta que me agarraba con pinzas, como si me tuviera miedo, y yo necesitaba entrar un poco en papel
para proyectar placer en el escenario no? Bueno, pues gracias a Dios la noche del debut Eleazar no se present en el
Sarape. El da anterior se fue con un gringo que le puso un pent-house en Los Angeles, el cabrn tena matrimonio en
puerta, por algo no se concentraba. Nos fuimos a enterar cuando ya era imposible cancelar el show, as que me
mandaron a la guerra con un suplente, Gamaliel, que ms o menos saba cmo iba la cosa por haber visto los ensayos
pero era una loca de lo ms quebrada, toda una dama, se lo juro. Sabs le haca la broma de aventarle unas llaves
porque siempre se le caan, y para levantarlas se agachaba como si trajera falda, pasndose una mano por las nalgas,
muy modosito l. Por suerte se me prendi el foco y pens, bueno, en vez de hacer lo que tenas ensayado mejor
improvisa, no te sometas al recio manejo del hombre ahora que ni hombre hay, haz como si el hombre fuera t y la
sedujeras a esta loca.
Santo remedio. Gamaliel empez un poco destanteado, yo le restregaba los pechos en la cara y l haga de cuenta que
se le vena el mundo encima, no hallaba de dnde agarrarme, pero apenas empec a fajrmelo despacito,
maternalmente, apenas le di confianza y me puse a jugar con l como su amiga cariosa, fui notando que se relajaba y
hasta se diverta con el manoseo, tanto que a medio show l tomo la iniciativa y se puso a dizque penetrarme con mucho
estilo, siguiendo con la pelvis la cadencia del mambo en sax mientras yo lo estimulaba con suaves movimientos de gata.
Estaba Gamaliel metido entre mis piernas, yo le rascaba la espalda con las uas de los pies y de pronto sent que algo
duro tocaba mi sexo como queriendo entrar a la fuerza. Vi a Gamaliel con otra cara, con cara de no reconocerse a s
mismo, y entonces la vanidad de mujer se me subi a la cabeza, me cre domadora de jotos o no s qu y empec a
sentirme de veras lujuriosa, de veras lesbiana, mord a Gamaliel en una oreja, le saqu sangre y si no se acaba la
msica por Dios que nos ponemos a darle de verdad enfrente de todo el mundo.
Nos ovacionaron como cinco minutos, lo recuerdo muy bien porque al salir la tercera vez a recibir los aplausos Gamaliel
me jal del brazo para meterme por la cortina y a tirones me llev hasta mi camerino porque ya no se aguantaba las
ganas. Tampoco yo, para ser sincera. Camos en el sof encima de mis trajes y ah completamos lo que habamos
empezado en la pista pero esta vez llegando hasta el fin, desgarrndonos las mallas, oyendo todava el aplauso que
ahora pareca sonar dentro de nosotros como si toda la excitacin del pblico se nos hubiera metido al cuerpo, como si
nos corrieran aplausos por las venas.
Despus Gamaliel estuvo sin hablarme no s cuntos das, muerto de pena por el desfiguro. Hasta los meseros se
haban dado cuenta de lo que hicimos y comenzaron a hacerle burla, no que te gustaba la coca cola hervida, chale, ya te
sali lo bicicleto, lo molestaban tanto al pobre que yo le dije a Sabs oye, controla a tu gente, no quiero perder a mi
pareja por culpa de estos mugrosos. En el escenario seguamos acoplndonos de maravilla pero l ahora no se soltaba,

tena los ojos ausentes, la piel como entumida, guardaba las distancias para no pasarse de la raya y esa resistencia suya
me alebrestaba el orgullo porque se lo confieso, Gamaliel me haba gustado mucho en el camerino y a fuerzas quera
llevrmelo otra vez de trofeo pero qu esperanza, l segua tan profesional, tan serio, tan en lo suyo que al cabo de un
tiempo dije olvdalo, ste nada mas fue hombre de un da.
Cul no sera mi sorpresa cuando a los dos meses o algo as de que habamos debutado me lo encuentro a la salida del
Sarape, ya de maana, borracho y con una rosa de plstico en la mano, diciendo que me haba esperado toda la noche
porque ya no soportaba el martirio de quererme. Dicen que los artistas no se deben enamorar, pero yo al amor nunca le
saqu la vuelta, quin sabe si por eso acab tan jodida. Gamaliel se vino a vivir conmigo al cuarto que tena en el hotel
Oviedo. Aunque nos veamos diario cada vez nos gustbamos ms. Lo de hacer el amor despus del show se nos hizo
costumbre, a veces ni cerrbamos la puerta del camerino de tanta prisa. Y cuidado con or aplausos en otra parte, yo no
s qu nos pasaba, con decirle que hasta viendo la televisin, cuando el locutor peda un fuerte aplauso para Sonia
Lpez o Los Rufino, ya noms con eso sentamos hormigas en la carne. El amor iba muy bien pero al profesionalismo se
lo llev la trampa. Gamaliel result celoso. No le gustaba que fichara, me quera suya de tiempo completo. Para colmo se
ofenda con los clientes que lo albureaban, y es que segua siendo tan amanerado como antes y algunos borrachos le
gritaban de cosas, que ese caldo no tiene chile, que las recojo a las dos, pinches culeros, apuesto que ni se les paraba,
ninguno de ellos me hubiera cumplido como Gamaliel. Lleg el da en que no pudo con la rabia y se agarr a golpes con
un pelirrojo de barbas que se lo traa de encargo. El pelirrojo era compadre del gobernador y amenaz con clausurar el
Sarape. Sabs quiso correr a Gamaliel solo pero yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos quedamos juntos o nos
largamos los dos.
Nos largamos los dos. En la zona de Acapulco ya no quisieron darnos trabajo, que por revoltosos. Fuimos a Mxico y al
poco rato de andar pidiendo chamba nos contrataron en El Club de los Artistas, que entonces era un sitio de catego. Por
sugerencia del gerente modernizamos el show. Ahora nos llambamos Adn y Eva y salamos a escena con hojas de
parra. El acompaamiento era bien ac. Empezaba con acordes de arpa, o sea, msica del amor puro, inocente, pero
cuando Gamaliel morda la manzana que yo le daba se nos meta el demonio a los dos con el requintazo de Santana.
Ganbamos buenos centavos porque aparte del sueldo nos pagaban por actuar en orgas de polticos. Se crean muy
depravados pero daban risa. Mire, a m esos tipos que se calientan a costa del sudor ajeno ms bien me dan compasin,
haga de cuenta que les daba limosna, sobras de mi placer. En cambio a Gamaliel no le gustaba que anduviramos en el
deprave. Ahora le haba entrado el remordimiento, se pona chpil por cualquier cosa. Es que no tenemos intimidad, me
deca, estoy harto de que nos vean esos pendejos, a poco les gustara que yo los viera con sus esposas.
Aprovechando que tenamos nuestros buenos ahorros decidimos retirarnos de la farndula. Gamaliel entr a trabajar de
manicurista en una peluquera, yo cuidaba el departamento que tenamos en la Doctores y empezamos a hacer la vida
normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine, acostarse temprano, domingos en La Marquesa, o sea, una vida
triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al fin y al cabo la carne manda y ahora Gamaliel se haba quedado
impotente, me haca el amor una vez cada mil aos, malhumorado, como a la fuerza y sabe por qu? Porque le faltaba
pblico, extraaba el aplauso que es el alimento del artista. Ser por la famosa intuicin femenina pero yo enseguida me
di cuenta de lo que nos pasaba, en cambio Gamaliel no quera reconocerlo, l deca que ni loco de volver a subirse a un
escenario, que de manicurista estaba muy a gusto, y pues yo a sufrir en la decencia como mujercita abnegada hasta que
descubr que Gamaliel haba vuelto a su antigua querencia y andaba de resbaloso con los clientes de la peluquera.
Eso s que no lo pude soportar. Le dije que o regresbamos al teln o cada quin jalaba por su lado. Se puso a echar
espuma por la boca, nunca lo haba visto tan furioso, empez a morderse los puos, a gritarme que yo con qu derecho
le quera gobernar la vida si a l las viejas ni le gustaban, pinches viejas. Pues entonces por qu me regalaste la rosa de
plstico, le reclam, por qu te fuiste a vivir conmigo, hijo de la chingada. Con eso lo abland. Poco a poco se le fue
pasando el coraje, luego se solt a chillar y acab pidindome perdn de rodillas, como en las pelculas, jurando que
nunca me dejara, ni aunque terminramos en el ltimo congal del infierno.
Como en la capital ya estbamos muy vistos fuimos a recorrer la zona petrolera, Coatzacualcos, Reynosa, Poza Rica, ve
que por all la gente se gasta el dinero bien y bonito. Los primeros aos ganamos harta lana. El problema fue que
Gamaliel empez a meterle en serio a la bebida. Se le notaba lo borracho en el show, a veces no poda cargarme o se
iba tambaleando contra las mesas. El pblico lgicamente protestaba y yo a la grea con los empresarios que me pedan
cambiarlo por otro bailarn. Una vez en Tuxpan armamos el escndalo del siglo. Yo esa noche tambin traa mis copas y
nunca supe bien qu pas, de plano se nos olvid la gente, creamos que ya estbamos en el camerino cogiendo muy
quitados de la pena cuando en eso se trepan a la pista unos tipos malencarados que me queran violar, yo tambin
quiero, mamita, dame chance, gritaban con la cosa fuera. Tras ellos se dej venir la polica dando macanazos, madres, a
m me toc uno, mire la cicatriz aqu en la ceja, se arm una bronca de todos contra todos, no s a quin le clavaron un
picahielo y acabamos Adn y Eva en una crcel que pareca gallinero, seprenlos, deca el sargento, a esos dos no me
los pongan juntos que son como perros en celo.
Ah empez nuestra decadencia. Los dueos de centros nocturnos son una mafia, todos se conocen y cuando hay un
desmadre como se luego luego se pasan la informacin. Ya en ningn lado nos queran contratar, noms en esos
jacalones de las ciudades perdidas que trabajan sin permiso. Adems de peligroso era humillante actuar ah, sobre todo
despus de haber triunfado en sitios de categora. En piso de tierra nuestro show se acorrientaba y encima yo acababa
llena de raspones. Intentamos otra vez el retiro pero no se pudo, el arte se lleva en la sangre y a esas alturas ya
estbamos empantanados en el vicio de que nos aplaudieran. Cuando pedamos trabajo se notaba que le tenamos
demasiado amor a las candilejas, bamos de a tiro como limosneros, dispuestos a aceptar sueldos de hambre, dos o tres
mil pesos por noche, y eso de perder la dignidad es lo peor que le puede pasar a un artista. Luego agrguele que la mala
vida nos haba desfigurado los cuerpos. Andbamos por los cuarenta, Gamaliel haba echado panza, yo no poda con la
celulitis, un desastre, pues. De buena fe nos decan que por qu no cantbamos en vez de seguir culeando. Tenan
razn, pero ni modo de confesarles que sin pblico nada de nada.

Para no hacer el cuento largo acabamos trabajando gratis. De exhibicionistas nadie nos bajaba. Por lstima, en algunas
piqueras de mala suerte nos dejaban salir un rato al principio de la variedad, y eso cuando haba poca gente. Nos
ganbamos la vida vendiendo telas, joyas de fantasa, relojes que llevbamos de pueblo en pueblo. As anduvimos no s
cunto tiempo hasta que un da dijimos bueno, para qu trajinamos tanto si en Acapulco tenemos amigos, vmonos a
vivir all, y aqu nos tiene desde hace tres aos, a Dios gracias con buena salud, trabajando para Berenice que ahora es
la duea del Sarape, mrela en la caja cmo cuenta sus millones la pinche vieja. Gamaliel es el seor que recoge los
tacones a las vedettes, ya lo vio?, el canoso de la cortina. Guapo verdad? Tiene cincuenta y cuatro pero parece de
cuarenta, o ser que yo lo veo con ojos de amor. A poco no es bonito querer as? No hace falta que me d la razn, a
leguas se ve que usted s comprende, por eso le quera contar mi vida, para ver si es tan amable de hacerme un
favorcito. Ah en el pasillo, detrs de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que
traigo, acptemelo por caridad, ya s que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Noms que nos mire, y
si se puede, aplauda.