QUEST-CE QUE LA VRIT ?

Fabrice Hadjadj
1. Tout de suite, a sent son cours de philo :
Qu'est-ce que la vrit ? La question est bien abstraite, et j'entends dj l'lve au
fond de la classe qui se dit que le professeur ya remettre en branle la coupe des cheveux en quatre. Et je veux bien lui donner raison, cet lve. Je veux bien entendre,
pour commencer, la requte du cancre. Le cancre m'a toujours t particulirement sympathique. Non parce qu'il n'est pas scolaire, ce qui ne serait qu'une qualit ngative, mais
parce qu'il est prs du radiateur : il a le got de la chaleur concrte, il ne veut pas tre
pay de mots. Sa somnolence est une requte. Son zro point nous entrane par-del
toute numration. Au fond, dans le fond de la classe, avec son inclassable inertie, le cancre va d'emble plus loin que tous les autres. Quand on lui demande : Qu'est-ce que
c'est ? , il rpond en haussant les paules Qu'est-ce que c'est que ce qu'est-ce que
c'est ? En se drobant la question, il questionne la question elle-mme. Par son refus,
il rclame qu'on lui donne, non seulement le pourquoi, mais le pourquoi du pourquoi, le
ksaco du quid. Son Cause toujours... nous tourne vers la cause des causes. Et cela
pas de manire thorique, mais de manire concrte, charnelle, pesante.
Je dis pesante , et non pas vivante, car sa concrtude, je le reconnais, tient moins
de l'assiduit vive que de l'assignation d'un boulet. Ce pourquoi du pourquoi, il n'en a
pas l'exigence, puisqu'il baye aux corneilles et mme bille Corneille somnole,
bavarde ou dessine dans son coin. Et, cependant, il est cette exigence, il l'est dans la
mesure mme o il ne l'a pas, et que c'est nous, par consquent, de l'avoir pour
lui... De fait, celui qui pose les questions, c'est le premier de la classe, pas le cancre.
Pour le premier de la classe la question scolaire va de soi ; pour le cancre elle ne signifie rien. Or, justement, en ne posant pas de question, mais en se posant lui-mme
si lourdement sur sa chaise, le cancre entrane en de ou au-del du scolaire et devient source de questions pour son enseignant :
Comment faire pour que le cours de philosophie engage autant que le terrain de foot ?
De quelle manire faire rsonner la question : Qu'est-ce que la vrit ? pour qu'elle
devienne au moins aussi intressante que cette autre question : Qui est la jolie fille en
premire ES avec le piercing la narine droite ? Voil une interrogation profonde. Elle
parat interdire la rflexion philosophique. En ralit, elle la commence. Car elle se trouve
l'origine mme de la philosophie du moins avant qu'elle ne soit confisque par des
procdures universitaires. La philosophie est essentiellement une discipline de mauvais
lve. C'est ce que jugeait l'Aropage lorsqu'il accusait Socrate de corrompre la jeunesse.
Et, de fait, selon Socrate ou d'aprs Platon (dans Le Banquet, par exemple, ou dans le
Phdre), la philosophie ne se dcouvre pas d'abord dans les livres, mais dans la rencontre d'un beau corps. Georges Bataille se fait cho cette tradition lorsqu'il dclare
Je pense comme une fille enlve sa robe . Et, dans la seconde strophe de son pome
prcisment intitul Socrate et Alcibiade , Hlderlin ne craint pas de chanter :
Qui a pens dans la plus grande profondeur aime ce qu'il y a de plus vivant,
Il aime la haute jeunesse, celui qui a contempl le monde,
Et les sages la fin de leur vie
Souvent se penchent vers la beaut.

Ce chant nous amne radicaliser la question du cancre et de sa prfrence pour la

demoiselle de la srie conomique et Sociale : le vertige devant la beaut des tres ne
se situe pas qu'au commencement, mais encore au terme de la philosophie. La fin retrouve l'origine. Mais ces retrouvailles ne sont pas un retour la case dpart. L'esprit
de haute jeunesse n'est pas rgression purile ou adolescente. Car ce n'est plus
de manire superficielle ou pidermique que la jeune fille atteint le sage, mais partir
de la plus grande profondeur ...
Aussi est-ce avec le plus grand srieux que je dois me demander comiquement : Comment
penser de telle sorte que ce soit plus vivant qu'un match de foot et aussi fort qu'une jolie
femme ? Et voici dj une vrit qui se profile avant mme la rponse notre question.
Nous le pressentons, comme ce cancre qui fait de la mtaphysique sans le savoir : ce qu'il
faudrait, c'est que la question prenne vie, que le Logos se fasse chair ou que la Vrit soit
une Personne, une Personne au moins aussi belle que la jolie fille de Premire ES avec le
piercing la narine droite, mieux encore : que cette Personne soit le principe mme de la
jolie fille et de toutes les autres, diamante de piercings encore plus droutants...
2. Mais je vais peut-tre un peu vite en besogne. Je vous avais dit que le cancre nous
entranait d'emble plus loin que le premier de la classe. Trop loin, sans doute. Et puis
je ne voudrais pas avoir l'air ici de mpriser les premiers de la classe, commencer par
moi-mme (vous l'aurez probablement devin mes lunettes de myope). Certains sont
d'ailleurs peut-tre venus assister cette disputatio en premiers de la classe. Ils attendent du savoir, du dbat, peut-tre la confrontation spectaculaire de deux messages :
Le Christ est la Vrit et il est venu sauver tous les hommes , ou encore : Bouddha
nous a montr la voie de l'veil, et mme comment rveiller le cancre . Les deux Fabrice devraient ds lors tre deux doctes intervenants trs informs sur les questions
mtaphysiques et religieuses, moins qu'ils ne soient deux bateleurs rompus la publicit comparative. D'ailleurs, vu le peu de temps qu'on leur accorde pour parler des choses profondes, ils sont bien obligs de recourir des slogans de grande surface :
Mangez Jsus ! , Apprenez la position du lotus ! , Dormez Epeda multispire ! ,
Avec Prparation H, vous pouvez vous asseoir tranquille !
On m'a demand la vrit. Il faut bien que je la dise. Normal que a fasse mal. Normal
que sa splendide lumire n'claire pas que du reluisant.
Nous venons peut-tre ici comme des consommateurs, et nous entendons repartir avec
le massage d'un gentil message, mais surtout rien qui soit comme les rayons X qui rvleraient en nous le cancer de la moelle... Saint Augustin le disait : Les hommes aiment
la vrit quand elle s'annonce, et ils la dtestent quand elle les dnonce . merveilleuse lumire ! sublime clart ! la belle rouge ! la belle bleue ! Mais que le feu d'artifices
s'arrte, que le projecteur se braque sur nos turpitudes, que la vrit mette au jour le
pas-joli-joli de notre cur, et c'en est fini des et des Ah ! Ce sont plutt des Pouah, des
Hou, des Bof. Que la Belle aille se rhabiller ! Sans quoi il se pourrait bien qu'on la lapide...
Et nous voici encore, avant mme d'avoir approch la rponse, faire une seconde
dcouverte : quand la Vrit sera devenue chair apptissante, il est probable qu'aprs
avoir t affriols par ses premiers frous-frous, nous cherchions la mettre mort,
parce que sa lumire qui nous attirait lorsqu'elle clairait le monde, nous effraye ds
lors qu'elle perce jour nos obscurits.

 3. Mais il y a encore autre chose. Avant d'tre une thse pour le fort en thme, avant
de dgnrer en foutaise pour le cancre, avant de faire plaisir comme un instrument de
prcision pour le moraliste puis de faire mal comme un cautre pour le pcheur, la vrit, c'est que nous sommes ici, moi, Fabrice Hadjadj, vous, qui m'entendez, qui m'coutez peut-tre, avec ce foutu dsir de batitude dans les entrailles, et en mme temps la
peur au ventre devant la mort, et puis cette honte devant notre mdiocrit, peut-tre
aussi cette amertume devant nos rves d'enfant briss en mille morceaux, ou bien ce
deuil d'une personne chre que rien ne peut remplacer. Oui, avant d'tre les disputateurs et les auditeurs d'une doctrine, nous sommes tous les protagonistes d'un
drame, embarqus sur le mme navire, couchant ensemble dans les mmes beaux
draps. En sorte que pour bien entendre la question : Qu'est-ce que la vrit ? , il
faut l'extraire des livres et des confrences, et la replacer au cur de ce drame.
Cette vidence, l'vidence de notre situation relle comme dramatis personne, protagonistes d'un drame , implique deux observations, selon qu'on insiste sur le terme
drame ou sur le terme protagoniste . La premire, relative au drame , c'est
que la vrit renvoie ncessairement cette double fin : la fin en tant que but, et il
s'agit du bonheur ou de la batitude ; et la fin en tant que butoir, et il s'agit de la mort
physique ou morale. Si je prends par exemple mon cancre qui s'intresse la coupe du
monde plus qu' la coupe du salut, je peux lui poser la question : Tu veux que ton
quipe marque un but. la bonne heure ! Mais quel est le but du but ? Car il doit y a
voir un but des buts, comme il y a un Cantique des Cantiques, et c'est prcisment ce
qu'on appelle en creux le bonheur. Non pas le contentement, non pas la petite satisfaction au rabais, non pas manger des chips et siroter son pastis en regardant gravement
une mission sur la Deuxime Guerre mondiale ou l'avenir du pacte rpublicain, non,
mais quelque chose qui serait le rayonnement de tout l'tre, la joie dbordante et
contagieuse, semblable celle des petits enfants lorsqu'ils se mettent rire avec tout
leur corps et toute leur me tellement que c'est dgeler la glace de nos curs.
Et, en mme temps, ce but des buts semble contredit par un grand carton rouge, qui
est aussi un voile noir ou un linceul blanc : notre dsir de joie se heurte l'imminence
de la mort. Et c'est cela qui est dchirant. La preuve, c'est que l'angoisse devant la mort
monte en mme temps que nos joies terrestres. Plus j'ai de joie tenir lisabeth dans
mes bras (lisabeth, c'est ma quatrime fille), plus aussi j'ai d'angoisse de la perdre. Je
ne tiendrais rien en ce monde que la mort ne saurait atteindre mon me : elle ne gagnerait que ma prostate ou mon cerveau. D'o la stratgie de certaines sagesses vieilles comme le monde : le dtachement. On ne s'attache rien pour ne pas tre dpossd. On fait le mort pour ne pas sentir la morsure de la mort. Mais perdre l'angoisse
devant la mort, c'est avoir perdu l'merveillement devant la vie. Parce que ce n'est que
dans la mesure o je m'merveille encore devant la vie, cette vie, celle d'lisabeth,
celle de Jacob (Jacob, c'est mon fils), ou mme celle de Franoise (l, c'est ma bellemre), que la mort, en tant qu'elle me prive de cette vie que j'aime, peut m'apparatre
angoissante. Et c'est pourquoi l'angoisse devant la mort n'est pas l'affection fondamentale de l'existence, mais d'abord, plus profondment, l'merveillement devant la vie.
Alors voil mon observation : la vrit ne doit rien diminuer de mon dsir de batitude,
mais elle ne doit rien obscurcir non plus de ma lucidit devant la mort, et donc la vrit
ne peut se rvler que dans ce lieu d'extrme tension, l'endroit mme de cette dchirure. Ce qu'il faudrait, au fond, et le cancre sera d'accord, c'est quelque chose qui assume pleinement la mort dans la vie, quelque chose comme une rsurrection. Parce que
pour faire un beau ressuscit, je vous le rappelle, il faut d'abord tre un vilain mort...
3

 4. J'en arrive ma seconde observation, en insistant cette fois sur le mot protagonistes . La vrit de la situation, c'est que je suis l avec mon visage, et que vous tes
l, chacun, avec le vtre, et que notre recherche d'un savoir ne doit jamais nous faire
oublier cette premire vrit-l : nous sommes d'abord des personnes avec des noms
propres, et le regard de chacun pour l'autre parat contenir un mystre plus profond que
toutes les encyclopdies. En consquence, si la rponse la question devait nous
conduire un systme universel o les singularits sont noyes, si la vrit correspondait une grande intelligibilit anonyme qui abolit la consistance des personnes, elle
serait ds le dpart fausse. La vrit ne saurait tre idologique, parce que le dictionnaire Larousse est moins vivant que cette belle rousse, parce que le Robert a moins
d'importance que Robert, parce que le Quid est moins prcieux que tel quidam, enfin
parce que le nom commun sera toujours subordonn au nom propre, et que, pour ainsi
dire, le chabbat a t fait pour l'homme, et non pas l'homme pour le chabbat (Mc 2,27).
Mais je ne devrais pas dire l'homme, qui est dj une gnralisation dangereuse. Le
philanthrope aime l'homme, il envoie un gros chque l'association de bienfaisance
Conscience Tranquille ( 50 % dductible de ses impts), et c'est pourquoi il peut
ignorer le prochain qui se tient devant lui. Le totalitarisme aussi aime l'homme, il entend mme raliser pour lui le paradis sur terre : socit sans classe, Reich millnaire,
planning familial, et c'est pourquoi il peut liminer untel comme un parasite. Ce dont il
s'agit, ce n'est pas l'homme, mais Robert, Corinne, Fatima, Chngyam ou mme Fabrice... Telle est la ralit, si bien que la Vrit non seulement ne saurait mconnatre
la diversit des visages, mais elle ne peut qu'uvrer pour leur amour et leur communion. Elle est moins dans le guide qui fournit des gnralits, que dans la fte qui rassemble des convives de toutes langues, peuples et nations.
Comme l'nonce le Livre juif des Proverbes (9,1-5) : La Sagesse a bti sa maison, elle a
taill ses sept colonnes, elle a abattu ses btes, prpar son vin, elle a aussi dress sa
table. Elle a dpch ses servantes et proclam sur les buttes, en haut de la cit : Qui
est simple ? Qu'il passe par ici ! l'homme insens elle dit : Venez, mangez de mon
pain, buvez du vin que j'ai prpar ! Ces mots ne filent pas une mtaphore. L'image
du banquet marque la ncessit qu'aucun de ces petits ne se perde (Mt 18,14). La sagesse rclame autour d'elle la multitude des visages. Peu importe ses yeux que tu
sois insens (comment ne le serais-tu pas avant sa rencontre, puisque c'est elle qui
donne le sens), peu importe que tu sois misrable mettre la porte et mme la
poubelle, pourvu que tu sois simple, c'est--dire que tu viennes son festin sans faons
ni masque ni fard, mais avec le seul trsor de ta misre et de ton gmissement.
5. Me voici vers la fin de mon intervention, et je n'ai pas encore donn de rponse,
je n'ai mme pas pos la question, j'ai seulement essay de montrer les conditions de
possibilit pour qu'elle se pose avec vigueur, qu'elle puisse saisir le cancre au fond de
la classe, et lui proposer un feu plus brlant que son radiateur et aussi concret que sa
camarade de premire ES. Ces conditions, il y en a quatre, que je vous rcapitule :
1 l'incarnation : la Vrit doit apparatre de manire incarne, aussi forte qu'une
femme qui se dnude.
2 L'preuve : la lumire de la vrit, dans la mesure o elle dborde les parois et
l'orientation de ma lanterne, ne peut tre qu'une lumire prouvante, c'est--dire
qu'elle n'est pas seulement la rponse mes questions, mais elle me questionne moimme, au point que je puisse avoir envie de m'en dbarrasser.
3 Le drame : la vrit ne saurait suivre seulement une ligne dmonstrative, sous les
espces intemporelles et sans orage d'un raisonnement abstrait, il faut qu'elle assume
4

une ralit dramatique, qui engage la vie et la mort.

4 La communion des visages : la vrit ne se rduit pas une idologie, laquelle est
ncessairement mortifre, si humaniste soit-elle (car l'humanisme qui chante l'homme
idal n'est que plus meurtrier pour les individus concrets), la vrit ne peut qu'tre
une splendide htesse qui appelle chacun une sorte de farandole verticale, comme
dans ce Jugement dernier de Fra Angelico, o la danse collective n'empche pas le
plus intime recueillement.
Or, voil un truc drle, c'est que ces quatre conditions : la chair, l'preuve et tout le
tremblement... je les retrouve de manire suprme dans un crit o rien ne manque,
ni la question pose, ni la parole qui sied une cathdrale, ni le cancre qui cherche la
tideur. Cet crit, vous l'aurez devin, c'est la Passion selon saint Jean. Le cancre qui
s'y rchauffe auprs du feu, c'est Pierre, le premier pape : Or Simon-Pierre se tenait l
et se chauffait. Ils lui dirent : N'es-tu pas, toi aussi, de ses disciples ? Lui le nia et
dit : Je n'en suis pas. On 18,25). Quant celui qui pose la question, vous le savez
bien, c'est ce cher Ponce, dont le nom propre se trouve tonnamment dans le Credo
de Nice-Constantinople, le seul nom d'une personnalit humaine, dans le Credo, avec
celui de Marie. C'est une chose assez ironique pour que je la souligne : les gens de
l'archevch de Rouen, Grard, Adeline, Philippe, en nous invitant ici et en nous posant la question : Qu'est-ce que la vrit ? , se mettent exactement dans la position de Ponce Pilate. Aussi que puis-je faire pour rpondre ? Me laver les mains ? Non,
je devrais me mettre dans la position du Christ... Or, le Christ, trangement, ne rpond pas... Mais le mieux est de lire un extrait de cette Passion qu'il conviendrait de
relire tout entire et par laquelle plus encore il conviendrait de se laisser lire :
Pilate lui dit : Donc tu es roi ? Jsus rpondit : Tu le dis : je suis roi. Je ne suis
n, et je ne suis venu dans le monde, _que pour rendre tmoignage la vrit. Quiconque est de la vrit coute ma voix. Pilate lui dit : Qu'est-ce que la vrit ?
Et, sur ce mot, il sortit de nouveau et alla vers les Juifs. Et il leur dit : Je ne trouve
en lui aucun motif de condamnation. Mais c'est pour vous une coutume que je vous
relche quelqu'un la Pque. Voulez-vous que je vous relche le roi des Juifs ? Alors
ils vocifrrent de nouveau, disant : Pas lui, mais Barabbas ! Or Barabbas tait un
brigand. Pilate prit alors Jsus et le fit flageller. Les soldats, tressant une couronne
avec des pines, la lui posrent sur la tte, et ils le revtirent d'un manteau de pourpre ; et ils s'avanaient vers lui et disaient : Salut, roi des Juifs ! Et ils lui donnaient des coups. De nouveau, Pilate sortit dehors et leur dit : Voyez, je vous
l'amne dehors, pour que vous sachiez que je ne trouve en lui aucun motif de
condamnation . Jsus sortit donc dehors, portant la couronne d'pines et le manteau
de pourpre ; et Pilate leur dit : Voici l'homme ! Lorsqu'ils le virent, les grands prtres et les gardes vocifrrent, disant : Crucifie-le ! Crucifie-le ! (Jn 18,37-19,6).
6. Je crois que je n'aurais pas assez d'un mois pour commenter ce passage. Et pas
assez de plusieurs vies pour le comprendre. Que dire donc en quelques minutes ?
Quelques brves remarques, non pour rpondre encore, mais pour que nous entendions mieux comment la question s'insre dans le drame par excellence.
D'abord il faut noter que la question nat d'une rponse. Pilate ne demande : Qu'estce que la vrit ? qu' cause de la faon dont Jsus rpond sa question : Es-tu
roi ? Pilate s'intresse au pouvoir. Sa logique est celle de la puissance dans l'efficacit. Pour lui, la royaut, c'est l'efficience. Mais Jsus lui rvle une autre quation :
Je suis roi, et tre roi, c'est rendre tmoignage la vrit . Quoi, ce pauvre type
5

moiti nu, fils de charpentier, hallucin du dsert, rise de la synagogue, avec sa

barbe demi arrache de blasphmateur, lui, un roi ? Comment la royaut serait-elle
dans la vulnrabilit d'un tel tmoin, et non pas dans la puissance de l'empereur ? On
peut comprendre la stupfaction de Pilate : Qu'est-ce que c'est que cette Vrit dont
le tmoignage peut sacrer roi le pauvre innocent que tu es ? Quelle est-elle pour tre
plus forte que la force et prtendre se manifester dans ta faiblesse ?
7. Autre remarque importante. Dans la suite de sa rponse la question : Es-tu
roi ? et donc juste avant que n'arrive la question : Qu'est-ce que la vrit ? , le
Christ opre un complet renversement des valeurs. En effet, on s'attendrait ce qu'il
dise : Quiconque coute ma voix est de la vrit. N'est-ce pas ce que disent nos catchistes moralisateurs ? coute ce que Jsus te dit, et tu seras dans le vrai . Mais
Jsus dit l'inverse : Quiconque est de la vrit coute ma voix.
Cela signifie, d'une part, qu'on peut entendre les commandements de Dieu, et mme
leur obir, sans tre de la vrit, et donc sans couter la voix de Jsus. C'est le cas
des dmons. Les dmons peuvent dire la vrit, comme Capharnam : Je sais, toi,
qui tu es : le Saint de Dieu (Mc 1,24). Et ils peuvent aussi obir Dieu, quand ils s'enfuient sur son ordre : Tais-toi, et sors de cet homme ! (Mc 1,25). Cependant, mme si
leur phrase est vridique, elle ne vient pas de la vrit, mais de l'arrogance de l'orgueil. Et, mme si leur obissance est prompte, elle ne vient pas de l'amour, mais de
la soumission au plus fort. Ils se soumettent l'ordre, ils n'coutent pas une voix.
Et c'est ce que cette parole signifie, d'autre part : la vrit ne s'accomplit pas dans un
systme dsincarn, mais dans l'coute d'une voix. Il ne s'agit pas d'couter seulement pour se soumettre un ordre, mais d'couter la voix pour elle-mme, comme on
coute celle d'un chanteur, et plus encore comme on coute celle du bien-aim. La
voix, c'est une parole faite chair et l'expression d'une personne. J'ai parl tout
l'heure des visages, mais j'aurais pu parler des voix. Dans la vrit, la voix n'est pas
que le vhicule d'une ide ou le mdium d'un signe. Car l'inverse est plus vrai encore :
l'ide n'est l que pour nous faire comprendre le caractre irremplaable de chaque
voix et nous pousser l'accueillir dans la chorale immense de ceux qui coutent la
voix du Verbe incarn comme celle d'un chef de chur et d'un amant de cur.
8. Troisime et dernire remarque : Alors mme qu'il a dit venir dans le monde pour
rendre tmoignage la vrit, quand Pilate lui demande : Qu'est-ce que la vrit ? , Jsus ne rpond pas. C'tait pourtant le moment. L'occasion rve de faire un
tmoignage tel qu'on l'entend d'habitude : une sorte de long discours autobiographique, avec des anecdotes mouvantes, des sorties du tunnel vers la lumire, des pilogues de success story. De mme qu'il pouvait convoquer une lgion d'anges pour le
dfendre, le Christ pouvait profrer un tmoignage irrsistible. Mais il ne rpond pas.
Pilate sort du prtoire. Et Jsus se laisse emmener comme un agneau l'abattoir.
Le voici qui supporte en silence que le peuple lui prfre un brigand qui s'appelle ironiquement Barabbas, c'est--dire Fils du Pre. Le voici qui supporte en silence que les
soldats le flagellent, lui tressent une couronne d'pines, le revtent d'une pourpre de
drision. Le voici, enfin, qui ne fait plus rien pour empcher que ceux qu'il aime le crucifient. Dans l'entretemps, Pilate a eu cette parole Voici l'homme. C'est pour lui un
propos banal lanc la cantonade : Le v'l, le pauvre type que vous voulez
condamner . Mais ce propos a un autre sens qui lui chappe. C'est une rponse qui
n'en a pas l'air sa question qui n'en tait pas une.
6

 Qu'est-ce que la vrit ?

Voici l'homme.
Tout se joue l, dans le passage d'une question abstraite une prsence concrte,
dans le retournement d'une solution thorique un appel de chair et de sang. Le cancre n'avait pas de question, parce qu'il tait lui-mme une grande question en sommeil. Ainsi le Christ n'a pas de rponse, parce qu'il est lui-mme la rponse.
9. Et voici qu'une autre concidence vient nous surprendre comme mi-chemin entre
l'vnement de notre rencontre et l'vnement que nous venons nouveau de mditer. Car, si nous devons reconnatre la primaut des noms propres et l'irrductibilit
du drame, et donc accueillir l'avenant le gnie de l'heure et du lieu o nous nous
trouvons, nous sommes obligs de constater que notre question ressaisie dans la Passion du Christ se dploie de faon presque incroyable dans l'aventure d'une jeune fille
qui vcut dans les parages, une jeune fille de premire ES en quelque sorte, ou son
quivalent au quinzime sicle, une demoiselle quelconque et pour cela unique, qui
vcut et qui mourut dans les parages, qui vcut et qui mourut justement parce qu'elle
sut rpondre la question de la vrit de manire soulever les cancres l'entour.
La jeune fille de tout l'heure, je ne lui ai pas donn de prnom. Supposons qu'elle
s'appelle Jeanne, et que mon cancre s'appelle Charles, par exemple, ou bien La Hire.
Tout l'heure on m'a montr la cour, juste derrire moi, vers ma gauche, o Jeanne,
19 ans, fut juge par Monseigneur Cauchon (c'est l que moi, en revanche, je fus honor d'un cocktail) ; et mes htes m'ont promis de m'emmener plus tard vers la place
couverte d'hortensias o cette mme pucelle fut brle (je dis Pucelle , mais ici,
l'poque, on ne l'appelait pas la Pucelle d'Orlans ; on prfrait la traiter de Putain des Armagnacs ). Pour elle aussi, le roi n'tait pas le plus fort, mais celui qui
avait au contraire besoin du secours de la fragilit d'une jeune payse ; pour elle aussi,
la voix tait plus importante que les interprtations systmatiques de son contenu ; pour elle aussi, la rponse n'tait pas ultimement dans un discours Passez
outre ! ordonnait-elle l'inquisiteur trop curieux mais dans l'offrande de soi tout
entire, la main au feu, le corps avec, et jusqu' ses cendres jetes en Seine, la lumire de la Vrit se donnant la torche de son me et de sa chair pour clairer la
grande piti du Royaume de France ...
Quant moi, est-ce que j'ai rpondu ? Est-ce que je n'aurais pas plutt demand
qu'on passe outre ? Qu'on me pardonne : peine ai-je pos la question. Du moins
ai-je pu voir avec vous que la vrit, on l'enseigne, sans doute, mais plus encore, on
en saigne. Aussi n'est-ce pas qu'avec une bouche enseignante, mais avec un cur
toujours plus saignant d'amour et de joie pour mes frres, qu'un jour, je l'espre, avec
la grce de Dieu, je pourrai rpondre vraiment.
Fabrice Hadjadj, en Quest-ce que la vrit ? - Salvator