Professional Documents
Culture Documents
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause. est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
S. M. l5N5TiN
SUIL
L'auteur du Cuirass Potemkine fut un puissant gnie dont l'envergure fit en notre
sicle un homme de la Renaissance. Son uvre, contradictoire, a le souffle de l'pope,
dont elle partage le got pour le merveilleux, pour la lutte des forces du Bien contre
celles du Mal, la mythification des tres et du monde. Ayant vcu l'poque exaltante
de la rvolution de 191 7, qui visait transfigurer la socit et la dlivrer de toutes les
alinations provoques par le capitalisme, Sergue"f Mikhallovitch Eisenstein, S. M. Eisenstein, Sa Majest Eisenstein, connut des moments d'enthousiasme romantique, de
libert d'expression, d'lan crateur pendant la premire moiti des annes vingt, mais
aussi les tracasseries de l'appareil dictatorial et inquisitorial, mis en place petit petit par
le Parti communiste de ru. R. S. S., la censure et la Terreur stalinienne des annes trente,
auxquelles il survcut sans tre envoy au goulag ou fusill, comme son matre Meyerhold, mais dont on peut imaginer qu'elles ont contribu sa mort prmature d'un
infarctus, en 1948, l'ge de cinquante ans.
Eisenstein a t metteur en scne de thtre, peintre de dcors thtraux,
cinaste - un des plus grands qui aient jamais exist - , thoricien, critique et dessi-
nateur. Malgr ces expressions multiples, il reste en tant que crateur un personnage
nigmatique, non seulement parce que beaucoup de ce qu'il a produit reste indit,
mais aussi parce qu'il ne s'est jamais livr et que l'on n'entrevoit que quelques facettes
au dtour de tel ou tel trait de son art, sans tre sr qu'on ait saisi ce personnage dans
sa vrit, du moins dans son authenticit. Eisenstein chappe notre dsir, sans
doute impudique, d'en savoir plus sur lui . Naoum Kleiman, qui vit depuis des dcennies avec la vie et l'uvre du matre, qui a la haute main sur l'immense documentation qui
la prface des Mmoires du cinaste qu'il vient de publier en russe dans leur tat,
semble-t-il, le plus complet possible, par cette remarque :
Le lecteur ne trouvera pas dans
se
pressait d'accomplir "ce qui tait fix et dont il tait investi", tout en ralisant dans le
mme temps son plan tragique librateur'.
On peut considrer, d'une certaine manire, les Dessins secrets d'Eisenstein
comme ses confessions, celles qu'il n'a pas faites dans ses Mmoires. Ce que l'auteur
de l'Ancien et le Nouveau (La Ligne gnrale}, du Pr Bijine ou d'Ivan le Terrible a suggr dans ses films sur cette vie prive dont parle Naoum Kleiman, des flashes dans
tel ou tel cadre, ce qui est le non-dit de son uvre littraire, voici que l'immense fonds
de ses dessins nous en entrouvre tout un pan, expression de fantasmes et de dsirs
inavous ailleurs. On savait que l'rotisme, un rotisme trs violent, tait prsent dans de
nombreux dessins publis ou publiables, en particulier dans les Dessins mexicains
de 1931-1932z
LA PLACE DU DESSIN
DANS L'UVRE D'EISENSTEIN
Le dessin fut une activit essentielle de la cration d'Eisenstein. Alors que rdiger une
phrase lui demandait des heures, en une heure il couvrait une grande feuille de dessin )),
crit sa biographe et amie amricaine Marie Seton, et elle poursuit:
Les ides visuelles arrivaient si rapides qu'il tait capable de dessiner des caricatures fort compliques, des blasphmes trs spirituels ou des croquis en vue de la mise
en s:ne d'un film ou d'une pice avec la promptitude et l'conomie de moyens d'un
grand artiste. Sa main maladroite possdait une sret de touche, une rapidit et une
dlicatesse, et il tait passionnant de la voir l'uvre. De ces dessins seuls suNcurent
ceux auxquels il attribua quelque lger mrite. Il jetait ses moindres crations la corbeille et abandonnait gnreusement des chefs-d'uvre n'importe qui. Ces merveilleux produits de son imagination la plus intime taient surtout dessins la plume et
au crayon puis relevs de traits rouges et bleus plus pais. Tous ces dessins, sauf les croquis de travail, exprimaient des motions qu'il ne pouvait pas articuler avec des mots :
y dversant sa colre, illustrant une secrte plaisanterie, une pense pathtique ou
amre, ou une notation autobiographique soudaine 3 ))
Eisenstein a dessin depuis toujours. dix ans, il s'intresse Daumier; auquel il
portera la plus grande admiration jusqu' la fin de sa vie (en revanche, il dtestait Gustave Dor!). Tout jeune, il prouve un vif penchant pour les travestissements de carnaval de Jacques Callot et pour le dynamisme prfuturiste)) de son trait. Comme le fait
remarquer Inga Karetnikova, n'ayant jamais pris aucune leon de dessin ou de peinture, Eisenstein s'initie aisment aux genres les plus diffrents, depuis la caricature jusqu'aux dcors de thtre )) 4
Ses dessins du tout jeune ge taient dj clbres, comme en tmoigne son
ami d'enfance, l'acteur Maxime Strauch:
9
))
perdu et retrouv de l'art graphique, comme l'crit l'artiste lui-mme 7 Il dessine alors
de faon frntique, paroxystique. En une nuit, bloqu la frontire entre le Mexique et
les tats-Unis, il aurait excut deux cents dessins pour Macbeth8 Cette folie graphique
a t compare l'criture automatique des surralistes 9 ou une bauche d'autopsychanalyse))10 D'aprs Marie Seton, il aurait envoy son protecteur)) amricain
Upton Sinclair une pleine malle de dessins qui auraient provoqu un scandale parmi les
douaniers quand ils vrifirent le contenu de l'envoi ...
Vingt-deux uvres traitant des stigmates de Werther, de Macbeth et de Salom
furent exposes la Galerie John Becker New York du 15 octobre au 7 novembre
1932, aprs le retour prcipit de l'artiste en U. R. S. S. Ces dessins furent jugs diaboliques, terriblement sanglants, d'un dynamisme froce, effrayants et blasphmateurs )) 11 . Religion, sexe, folklore, mythes archafques font un mlange dtonant o
se
mlent, selon le grand exgte d'Eisenstein, Barthlemy Amengual, l'irrligion (blasphmes, dmystification, caricatures et rotisme))) 12 , o sont stigmatiss le catholicisme
colonialiste, imprialiste, destructeur de la culture nationale, un dieu charlatan)), un
dieu prestidigitateur)), un dieu saltimbanque. Eisenstein rotise la religion-thtre
jusqu'au dlire (envie de pnis, inceste, retour au sein maternel), et Amengual de
conclure:
La fantasmagorie de tous ces dessins est foncirement homosexuelle 13 . ))
Il
L:ensemble des Dessins secrets reproduits dans ce livre est un choix fait dans l'ancienne collection d'Andrei Moskvine qui en contient quatre fois plus; il n'a jamais t
publi cause de la charge rotique qui s'y manifeste de faon plus vidente, plus violente, plus exhibitionniste>> que dans ce que nous connaissions dj par les dessins
mexicains. On savait que l'artiste avait produit dans les nombreuses sries dont il
aimait multiplier les variations, des dessins particulirement suggestifs la limite de la
pornographie. Viktor Chklovski raconte mme qu'il a refus le cadeau d'une telle
uvre rotico-pornographique concernant les murs animales. Sans doute s'agissait-il de la srie excute d'aprs le conte rotique La Renarde et le Livre, rapport
par le clbre folkloriste russe du x1xe sicle Alexandre Afanassiev, qui colligea huit
tomes de Contes populaires russes ( 1855-1863), lesquels furent la source de quelques uvres d'art importantes au x:xe sicle (entre autres Noces et L'Histoire du soldat,
d'Igor Stravinsky). Alexandre Afanassiev avait aussi collig des Contes secrets russes, qui
furent publis anonymement Genve aprs 1860, ne pouvant tre publis en Russie cause de leur contenu considr comme pornographique. Les choses n'ont
gure chang en U. R. S. S. en ce qui concerne la sexualit; malgr une certaine libration dans ce domaine pendant les annes vingt le naturel est revenu au galop et le
vieux puritanisme de faade a pris le dessus, avec sa censure de tout ce qui n'est pas
dans la norme et le normal. On peutjuger de cela en constatant que les dessins de
la prsente dition ont d attendre, pour les premiers - raliss en 1931 -, prs de
soixante-dix ans pour qu'on
un public occidental.
12
FREUD-LEONARD DE VINCI
Le secret dont Eisenstein entourait sa vie personnelle a suscit les hypothses les plus
diverses en ce qui concerne sa vie sexuelle et ses inclinations dans ce domaine. On a mis
en avant une homosexualit latente, dont on a relev des traces dans les films 14, d'autres
ont parl de bisexualit, enfin d' impuissance , cette dernire tant due soit une maladie dans l'enfance (version russe-sovitique hagiographique), soit des inhibitions (Marie
Seton), ce qui apparat comme la thse la plus courante. Marie Seton, sa biographe amricaine, parle ainsi des sentiments trs profonds d'Eisenstein pour Pra Attachva, une
secrtaire du service photographique qui tait amoureuse de lui depuis au moins 1926, et
qui deviendra officiellement sa femme aprs le retour dfinitif d'Europe du cinaste en
1932 (on prtendit qu'il fut oblig d'pouser Pra Attachva, avec laquelle il ne vcut
d'ailleurs jamais sous le mme toit, la suite d'un chantage exerc par les organes sovitiques ad hoc) :
Bien qu'il la privt de
ne pouvait dtruire. li l'aimait mme d'une si profonde affection qu'un moment de sa vie
vint o elle prit ses yeux plus d'importance que son uvre mme. Il tait pourtant impossible qu'il ne la blesst point. Car il tait au-dessus de ses forces de se librer d'images
incestueuses : il voyait sa mre en elle, ou encore une sur. Ce genre d'imagination lui faisait redouter l'union charnelle, et il s'y mlait la crainte de l'impuissance (deux peurs probablement lies, comme on peut le penser en lisant la communication de E. B. Strauss sur
les aspects psychiatriques de l'impuissance) 15
L:impuissance est une faon commode pour une femme d'expliquer l'insensibilit
d'un homme pour ses charmes. Surtout quand on nie, comme le fait Marie Seton, toute
homosexualit active chez l'objet de son adoration.
Quand Eisenstein se rend en 1929 Berlin pour la premire de L'Ancien et Le Nou-
veau (La Ligne gnrale}, il se plonge dans la vie intellectuelle de la capitale (c'est l que
13
se comparer au raffinement du
1918 de la collection Zina1da Gordlva, l'ange qui visite l'artiste est androgyne).
Eisenstein s'intresse alors tout spcialement au phnomne de l'homosexualit et
frquente assidment le Magnus Hirschfeld Institut fr Geschlechtswissenschaft )), l'Institut de sexologie Magnus Hirschfeld :
Il pensait puiser dans cette connaissance le moyen d'en dtecter les symptmes en
lui-mme, et ainsi de pouvoir les matriser. Bien que parmi les grands artistes les homosexuels fussent no mbreux, il avait le sentiment que cette pratique ne pouvait le conduire
qu' la mort de l'impulsion cratrice. Serguel Mikhailovitch me dit plus tard, sur ce sujet:
"Mes observations m'amenrent conclure qu' tous gards l'homosexualit est une
rgression- un retour l'tat antrieur la division des cellules et la procration. C'est
14
l'impasse. Quantit de gens disent que je suis homosexuel. Je ne l'ai jamais t, et je vous
le dirais si c'tait vrai. Je n'ai jamais prouv un tel dsir. mme l'gard de Gricha 19, bien
que je croie avoir en quelque faon une tendance bisexuelle - comme Zola et Balzac dans le domaine intellectuel"20
Il n'y a pas de raison de mettre en doute le tmoignage de Marie Seton, qui est
une femme remarquable et d'une grande honntet intellectuelle, mme si l'on peut ne
pas tre d'accord avec ses interprtations. Il est fort possible qu'Eisenstein lui ait tenu le
discours qu'elle rapporte, mais peut-on avoir entirement confiance dans la confession>> de son grand homme 7 Rien n'est moins sr. Il faut avoir en vue le statut de
l'homosexualit masculine et des homosexuels dans la socit russe jusqu' aujourd'hui.
t..:homosexualit est dans la tradition russe une tare rdhibitoire. Les pdrastes,
comme on les appelle indistinctement sont la lie de l'humanit. Certes, on ferme les
yeux quand il s'agit d'artistes, de danseurs, d'instrumentistes, d'crivains, mais ils doivent
se
marier pour que la face soit sauve. Et l'on n'en parle pas publiquement21 . Dans les
camps o ils sont envoys quand ils sont dcouverts, les homosexuels sont des parias.
La fameuse compassion >> russe ne leur est pas acquise, mme de la part des intellectuels. Ce que Michel Foucault a dnonc sur l'occultation pendant des sicles dans les
manuels de littrature d'un type de sexualit intolrable est encore plus fort dans l'histoire
culturelle russen Cela explique sans doute qu'Eisenstein n'ait pas tenu dire la vrit >>
sur lui sa confidente, dont il savait qu'elle rpandrait ses paroles de par le monde. En
effet toutes sortes de rumeurs couraient ce sujet sur lui. Il semble que pendant le
tournage de Que viva Mexico !, en 193 1-1932, il n'ait plus vo ulu cacher son homosexualit, au point que le gouvernement sovitique aurait exerc sur lui un chantage
pour le faire revenir en U. R. S. S. et le forcer pouser Pra Attachva, qui fut jusqu'au
bout et aprs sa mort. sa plus proche et sa plus fi dle amie.
Sans doute que dans les archives du K. G. B. il y a un dossier Eisenstein>>qui doit
contenir des donnes qui nous permettraient de lever le voile sur certains pisodes de sa
vie. Mais voudra-t-on ouvrir ce dossier s'il contient des lments qui rpugnent la sensi-
15
bilit russe dominante, qui, bien que libre sur beaucoup de points dans le domaine des
murs, reste sur ses gardes pour tout ce qui apparat comme dviation 7
Il est intressant de constater que le crateur d' Ivan le Terrible n'a pas voqu dans
ses mmoires publis les visites frquentes l'Institut de sexologie Magnus Hirschfeld,
mme du point de vue purement scientifique. En revanche, il rapporte ses rencontres
avec le collaborateur de l'Institut psychanalytique berlinois Hanns Sachs, ses contacts avec
la psychanalyse, en particulier travers le recueil d'Otto Rank et de Hanns Sachs Signification de la psy chanalyse pour les sciences de /'esprit 23 , qu'il loue pour les citations concer-
nant la provenance rotique des formations de mots24 . Son rapport Freud sera toujours mitig. Il considre que le matre viennois est gnial mais despotique et destructeur,
comme cela se traduit dans les anathmes qui sont lancs contre tous ceux qui dvient de
sa pense. propos de Stekel, d'Adler, de Jung, Eisenstein note :
Mfiance et jalousie de tyran.
Implacabilit l'gard de ceux qui ne sont pas fermes dans la doctrine.
Surtout l'gard de ceux qui s'efforcent d'aller selon leurs propres ramifications,
dans le prisme de leurs propres reprsentations qui ne colncident pas en tout point avec
celles du matre.
Mo nte de la rvolte contre le pre-patriarche.
En rponse, accusatio ns d'tre des rengats, de souiller la doctrine. Excomm unication, anathme 2S ..
Et tout coup, Eisenstein, accumulant les griefs l'gard de Freud, mlange de
charme et de perfidie, et de son cercle de fanatiques, fait semblant de s'apercevoir qu'il crivait en fait sur l'atmosphre de l'cole et du thtre de l'idole de [sa] jeunesse, de [son]
guide thtral, de [son] matre. Meyerhold! 26
Un lment important qui nous permettra de m ieux comprendre la personnalit
d'Eisenstein, c'est le sort qu'il fait sa lecture du texte de Freud Eine Kindh eitserinnerung
des Leonardo da Vinci ( 19 10) [Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci], qui avait t
traduit en russe ds 191 3 et qu'Eisenstein dit avoir dvor en 19 18, en plein commu-
16
17
LE PANSEXUALISME
Les Dessins secrets, s'ils sont imprgns l'vidence des thmes freudiens, montrent aussi
une conception diffrente de la vita sexua/is, une conception d'une certaine manire plus
vaste, parce que plus originelle, parce que englobant tous les stades de l'volution.
D. H. Lawrence fait partie des auteurs prfrs d'Eisenstein, il lit non seulement
L'Amant de lady Chatterley ou Femmes amoureuses, mais tout ce qui sort de la plume de
l'crivain anglais, dans lequel il reconnat une affinity avec ses propres conceptions du prlogique31 .Il voit enD. H. Lawrence un alli face au fonds freudien, troitement sexuel,
des pulsions, alors que ce fonds pulsionnel est plus large que les cadres de l'aventure biologique personnelle des individus humains.
La sphre du
travers des rptitions spiraliques innombrables, les cercles d'une ncessit logique d'un
rayon beaucoup plus inembrassable.
Voil pourquoi me sont agrables les conceptions de D. H. Lawrence, qui l'obligent sortir des cadres du
ce subconscient qui
18
que l'homme contient en lui et qui constituent les possibilits les plus archalques de ses cinq
sens, Eisenstein s'appuie sur le livre du neurologue hongrois, disciple de Freud, Sandor
Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie ( 19241. Cet ouvrage lui a fait faire connaissance
avec notre anctre commun aux stades infrieurs du passage de l'existence vgtale
l'existence animale. Il existe sous la forme d'un poisson, la science le considre comme
l'aleu! et le premier degr d'o prend son commencement la vrit volutionniste fascinante devine par Darwin. On appelle
On ne s'tonnera donc pas de voir dans plusieurs dessins des animaux en train de
faire l'amour. D'ailleurs, dans La Naissance de l'amour anglique (n 21 du 17 mai 1931 ,
c'est l'exemple des nes en train de copuler qui donne l'ide n aux tres clestes de faire
de mme. Le mimtisme primordial cher Ren Girard pourrait ici tre convoqu. Le sujet
de l'ne fait cho L'Ane d'or, d'Apule, qui a t l'obj et d'interprtations selon la pense
mythique chez la contemporaine d'Eisenstein, Olga Freudenberg, qui a adopt une
mthode gntique n pour lucider les textes littraires. Les nes incarnent le principe
charnel et font natre l'amour anglique.
L.:mission de pets lors de l'acte sexuel se retrouve dans d'autres dessins (par exemple
Lda en Afrique, na 121. C'est une parodie de l'mission de l'Esprit. Qu'il y ait deux nes
nous ramne sans doute au sujet de l' Entre du Christ Jrusalem dans l'interprtation de
Rudolf Steiner. Il s'agirait donc nouveau d'une parodie blasphmatoire. On le sait, Eisen-
19
ce moment nous restons jusqu' 4, 5 heures du matin pour tudier les livres
On trouvera ici une illustration du conte qui inaugure les fameux Contes secrets
20
russes d'Alexandre Afanassiev, dont nous avons parl plus haut, La Renarde et le Uvre
(n 15). Le dessin
renarde, furieuse de
ses avances :
qui se met la foutre, tout en rcitant: "C'est comme a chez nous, c'est comme a chez
nous!" Le cinaste a avou que ce conte tait son prfr et il ra mme insr dans un
pisode d'Alexandre Nevski :
Alexandre l'entend raconter devant un feu de bivouac. (a permettra de montrer
que le prince est tout proche de ses hommes, la familiarit des guerriers avec leur chef.)
Il demande:
-Le livre l'a coince entre les deux bouleaux?
-Et dpucele! rplique le conteur, triomphant, au milieu de l'hilarit gnrale.
Il y a longtemps, bien sr, que l'ide d 'envelopper les escadrons teutoniques
se
tapit dans la conscience d'Alexandre. Ce n'est pas dans un conte, bien sr, qu'il puise sa
sagesse stratgique.
Mais la nettet dynamique de la situation dans le conte donne Alexandre le choc
psychologique qui va lui permettre de disposer ses forces sur le terrain 37 .
Le comique de la situation dans ce dessin, c'est son ct Walt Disney, comme c'est
le cas aussi dans Fucking d 'aprs le systme Maugard (n 14) ou Fucking according to the
Best System (no 13), dat de 1931 , Tetlapayac, hacienda o il a tourn un pisode de
Que viva Mexico 1Eisenstein a souvent soulign sa dette l'gard de Walt Disney. Il dit avoir
toujours conserv son amour pour les hros du cinaste amricain, s'tre inspir de la
ligne sans ombre et estompage>> de ses dessins qui rappellent les crations anciennes des
Japonais et des Chinois3 B
21
Certaines images proviennent du folklore. La petite mouche qui fornique avec l'lphant dans Fucking d 'aprs le systme de Maugardfait penser l'expression idiomatique
russe faire d'une mouche un lphant>>. Et aussi Swift, qui affirmait que l'on dessine un
lphant toujours plus grand que nature. Eisenstein aime jouer de la disproportion. Dans
L'Ancien et le Nouveau, l'immense et obse koulak se dresse comme un gant ou un ogre
menaant au-dessus de la petite forme que reprsente Marfa Lapkina, venue lui demander de lui prter un cheval. Ce procd est rcurrent dans l'uvre filmique. Dans les
accouplements humains des dessins, ce procd se retrouve souvent : les scnes de sodomisation homosexuelle, comme par exemple Socrate (n 59) et Berlin rat (n 60) ; galement dans les scnes de fellation avec le gigantesque Noir qui tient comme un ftu de
paille un personnage fminin androgyne qui le suce (le mme procd est employ dans
la fellation que fait un tout petit homme tenu en l'air comme un objet par un colosse,
no 21 ), ou cet autre Noir (no 22), dmesurment agrandi, qui enfonce un long
sexe dans
la bouche d'une toute frle crature, comme dans un vase, variante de la fontaine de Marcel Duchamp, dont une formule de 1914 dit : On n'a que: pour femelle la pissotire et
on en vit39 >>;ou dans les scnes de masturbation et dans le cycle des matelots (n5 79-82 ).
Dans Las Dos Palamas blancas, Les Deux Pigeons (n 10), parodie du Saint-Esprit
celui-ci est reprsent comme un oiseau mythique gant venu du trfonds de l'art
archaque mexicain, et domine de faon autosatisfaite une Marie toute petite dans la tenue
d've. De cette scne grotesque mane une vision la Orozco, pour lequel Eisenstein
prouvait une admiration sans borne (comme pour Diego Rivera) 40 Sans parler du taureau
dans le j eu de gigogne de Una alternativa muycomplicada (n 16) .
Non seulement Hokusai, mais surtout le xylographe japonais du XVIIIe sicle Sharaku,
clbre pour ses portrait satiriques d'acteurs, ont donn l'artiste russe des impulsions dc~
sives. Il crit que le secret>> de la force d'expression la plus raffine>> de Sharaku rside
dans la disproportion anatomique spatiale des parties [.. .]. L.:amplification spatiale de la grandeur correspondante d'un dtail par rapport un autre, et le choc avec les mesures dtermines pour cela par l'artiste, engendre la caractrisation - le jugement sur le figur >> 41 .
22
23
Lda, enserre de toutes parts- selon un procd constant de l'expression sexuelle chez
Eisenstein -, se trouve dans une position acrobatique - autre procd rcurrent-, ce qui
ne l'empche pas de jouer du tambourin avec ses pieds en l'air. !..:acte sexuel- comme
l'acte de dessiner- est jeu, danse, carnaval. Dans l'autre image de Lda en Afrique (no 12),
le cygne, qui pte massivement de contentement se transforme dans la spirale du serpent.
Comme dans de nombreux autres dessins, on a affaire une image-circuit une logique
du mangeur-mang , de l' avaleur-aval 11 44
t.:autorotisme, qui semble avoir t avec le sadomasochisme et le voyeurisme l'activit sexuelle privilgie de l'auteur, est le mieux exprim dans la figure du centaure que
l'on trouve dans Ivan le Terrible. Rudolf Steiner affirmait que les Russes possdaient la signification duel le du centaure .. .
Dans Scnes de la vie prive des centaures ou tudes en autorotisme (n 63), la
partie animale est une croupe monumentale, relie la partie humaine par un passage ))
ressemblant un phallus, tandis que le vrai phallus sortant de la partie animale pntre
l'humain androgyne.
Le symbole zoomorphique est le modle mme de cette circulation universelle qui
met en uvre la plante par le cristal, l'animal par la plante, l'homme par l'animal et
Dieu .. par l'homme45 ! )) Dans Caver for Stendhal's Works. gotisme (n 64) du 30 septembre 1934, c'est le fantasme de l'autofellation qui fait former un corps en cercle, principe
de l'union parfaite.
Faute d'amant (n 6 9) voit l'union sexuelle d'une femme et d'un arbre. C'est un
archtype qu'a tudi tout spcialement Eisenstein dans son analyse des mythes totmiques, en liaison avec l'observation du mouvement qui va de l'homme l'animal et la
24
plante4 6 Encore une fois, Eisenstein rpte que le complexe d'dipe freudien ne rendait
qu'en partie compte de Monsieur; Madame et Bb.
Le cinaste s'est particulirement intress aux premiers moments de l'existence
utrine, au moment de l'insertion de la future unit humaine dans la matrice , la
sortie au jour , the first spark . Il s'inspire largement de l'essai d'Otto Rank Das Trauma
der Geburt, de celui de Sandor Ferenczi Versuch einer Genitaltheorie. Tout cela est expos
25
LE MONTAGE DE MYTHES
Tous les biographes et commentateurs d'Eisenstein soulignent sa formidable rudition.
Viktor Chklovski crit :
Il tait surcharg de connaissances l'intrieur de lui-mme, dans son cur. dans
sa raison ; les livres taient sur ses paules. Il marchait en tirant derrire lui des wagons de
livres48
se met tu-
ce moment-
n,
bien entendu en
<<
and mom n) dans un style macaronique qu'affectait une certaine socit russe ( l'instar du
rcit dsopilant en vers macaroniques de Miatlev Les Sensations et les remarques de
madame de Kourdioukoff danltranj [ 1840-1 844] ou des amph igouris de plusieurs nouvelles de Leskov) ...
Dans les dessins, les appellations en franais sont les plus abondantes et montrent
une matrise du lexique et de ses nuances les plus idiomatiques, voire argotiques. Les com26
mentaires sont quelquefois plus longs qu'un simple titre, la manire des dessins franais
du x1xe sicle chez Daumier ou Grandville. Les fautes d'orthographe ou de syntaxe existent
mais elles sont rares (Fallait bien... ils me les gt [gtaient] tous). En revanche, il est capable
de citations montrant une connaissance de tous les aspects de la vie culturelle d'un pays.
Ainsi de la chanson populaire franaise Viens poupou/e... pou r un dessin mo ntrant
l'accouplement sans quivoque de deux anges. Ou encore le calembour blasphmatoire
la manire des surralistes pour l'Immacule Conception : Lime (enjeu/er cons et pions
(mor-). Sans doute un clin d'il au livre de Breton et d'luard L'Immacule Conception avec
des dessins blasphmatoires de Dalf. en 1930. Bien qu'Eisenstein se soit dmarqu pour
des raisons idologiques du Surralisme, il reste influenc pour une part non ngligeable,
dans son art de faon gnrale, par l'esthtique de ce mouvement. Cela apparat dans de
nombreux dessins de l'album prsent conus comme un mlange et une collision d'lments htrognes les plus bizarres. Mais la tradition russe de l' alogisme (La Vache et
le Violon, de Malvitch, au Muse national russe de Saint-Ptersbourg en est comme
l'anctre) est aussi prsente en filigrane.
Quand on lit l'uvre littraire d'Eisenstein, qui est loin d'avoir t publie intgralement en russe (six volumes ont paru en 1964, Naoum Kleiman annonait une dition en
treize volumes qui n'a jamais vu le jour), on est frapp par l'ampleur de ses lectures et la profondeur des rflexions qu'il fait partir d'elles. Le grand cinaste sovitique Liev Koulchov pouvait crire:
Quelle quantit de merveilles nous furent montres par Eisenstein : et des livres, et
des dessins, et de vieilles photographies, et des masques mexicains, et des dtails de costumes thtraux chinois - il nous emmenait par ses rcits au plus profond des sicles et dans
les pays les plus divers, nous faisait faire connaissance des personnalits publiques et des
artistes les plus connus dans le monde entier; il racontait sans fin. et il fallait avoir le cerveau
gnial d'Eisenstein pour se rappeler et fixer jamais tout ce qui tait racont et montr 52
Pendant son sjour au Mexique, il se plonge dans Le Rameau d 'or, de Frazer. qui
fut aussi une mine d'inspiration pour les surralistes. li lit Lvy-Bruhl (La Mentalit primitive
27
[ 1922] est traduite en russe en 1930, mais il la lit en franais 53 ), qui lui permet de comprendre le sens mythique et prlogique qui suNit dans l'homme, mme dans le cadre de
la civilisation. Les ides touchant la contiguit matrielle du devenir historique, la circulation de la dialectique de la nature, au travers des formes mouvantes du rel, l' hglianisme esthtis furent selon B. Amengual, la tentation permanente d'Eisenstein, particulirement flagrante dans Que viva Mexico! (o le pass suNit dans le prsent comme
l'antithse dans la synthse, comme le soleil dans les plantes et le charbon, comme le
sang dans les lignages) . Et d'y voir une convergence avec l'anthropologie contemporaine
d'un Marcel Jousse ou d'un Leroi-Gourhan 54
Les dessins d'Eisenstein sont le plus souvent complexes, car ils combinent en eux
plusieurs couches mythiques. Il est d'ailleurs souvent difficile de dterminer exactement le
contenu de certaines compositions graphiques. Certainement grce la publication prsente, il sera possible dans le futur de faire de nouveaux dchiffrages. Il y a, malgr tout
malgr la crudit des mises en scne sexuelles, une volont de camouflage qui provient
autant d'une autocensure consciente et inconsciente que d'un parti pris artistique grce
auquel on ne saurait parler pour ces Dessins secrets de pornographie. Les dessins sont en
effet trs construits, trs travaills, tout en donnant l'impression d'une libert absolue du
trait. Non que l'artiste ddaigne la pornographie, puisque l'on sait qu'au dbut des annes
vingt il mditait de raliser un film porno et qu'une srie de dessins montrs ici est ddie
28
mon point de vue. le montage n'est pas une pense compose par des morceaux qui
se succdent,
et.
chaque fois, le spectateur doit faire un effort de construction ou. plutt, de reconstruction.
Cela, encore une fois, montre que le champ de ces dessins n'est pas essentiellement pornographique malgr les dtails de la sexualit. affichs sans le moindre souci de pudeur.
La pornographie donne une excitation physiologique immdiate. elle ne se nourrit gure
de complexits smantiques.
29
Le cycle ici publi de la corrida (n5 16-19), dont on ne connaissait jusqu'ici que des
dessins o l'rotisme tait plus ou moins dissimul, offre sans doute les exemples de
montage les plus tonnants. Que la corrida mime les rituels sexuels, depuis les gorgements mithraques des taureaux jusqu'aux crmonials tauromachiques cods d'aujourd'hui, est assez bien connu. On tue le taureau pour accder sa virilit59
Une carte postale rotique des Archives Picasso montre le taureau sous la forme d'un
norme pnis auquel un torero androgyne prsente une muleta ressemblant fort une jupe
de femme. Que le torero puisse tre femelle dans ses feintes est aussi bien connu. Chez
Eisenstein, le torero est quelquefois tout simplement une femme. Ce qui est totalement original, notre connaissance, dans la vision du thtre sanglant tauromachique eisensteinien,
c'est la totale perturbation du code masculin-fminin, et encore plus, l'accumulation comme dans une matriochka (la Mre Gigogne de l'art populaire russe)- des sodomisations
en srie du torero par le taureau et vice versa dans Una alternativa muy complicada. Il arrive
galement que le taureau soit totalement dvirilis par Eisenstein. Il a tous les attributs fminins, des seins et un vagin dans lequel un torero ithyphallique plante ses banderilles. Dans
La Mati/dona (n 18), le torero sort son pe de son pnis-fourreau devant un taureau aux
seins de matrone. Enfin, dans Si on laissait faire ces sales btes (n 17), le taureau abandonne le torero ridiculement petit dans l'arne pour aller faire une fellation ... au cheval du
picador. Cette virilisation du cheval n'est aucunement dans la tradition. Chez Picasso, la virilit est du ct du taureau, le cheval est fminin. Cette srie est d'une grande force compositionnelle. Le trait y est spcialement vigoureux.
Pour justifier ce mlange du sacr et du paen, l'auteur des images du film avort
Que viva Mexico 1crit :
C'est le Mexique qui dans le mme flot imptueux de la fte dominicale mle le
sang du Christ de la messe m atinale aux torrents de sang des taureaux pendant la corrida
de l'aprs-midi dans les arnes de la ville; et les billets de la corrida sont o rns de l'image
de la Madone de Guadalupe, dont le quatrime centenaire est marqu non seulement par
des plerinages de milliers et de milliers de personnes et par des dizaines de cardinaux
30
latina-amricains, mais surtout par des corridas somptueuses " la gloire de la Mre de
Dieu" (de la Madre de Dios)60
>>
ses
31
Les bons pres regardent cela travers leurs doigts quand ceux-ci sont librs de
la tche de recevoir des dons. Importe-t-il de savoir en l'honneur de qui on porte ces dons
depuis des milliers de kilomtres? Il est important que
ces
timent de l'homme qui voulut aller la chasse le dimanche (n 42) . De toute vidence, il
s'agit d'une figuration construite sur le mythe d'Acton, petit-fils d'Apollon qui essaya de violer Artmis et qui s'tait vant de son art de chasseur auquel l'avait initi le centaure Chiron.
D'aprs une version du mythe, en punition pour son sacrilge, il aurait t mang par ses
propres chiens; selon une autre version, Zeus le mtamorphosa en cerf. Chez Eisenstein,
c'est le propre pnis-licorne d'Acton qui accomplit un acte masochiste d'autopunition. La
plaie faite par l'unicorne phallique est celle du Christ d'o sort du sang ml d'eau. Le sexe
comme cause d'autodestruction - tout un programme qui en dit long sur l'arsenal
de pulsions qui bouillonne dans tout l'tre physique, affectif et intellectuel du crateur de
La Grve.
De faon gnrale, on pourrait appliquer aux dessins ce que Roland Barthes indiquait propos des films d'Eisenstein, du Cuirass Potemkine Ivan le Terrible, savoir
trois niveaux de sens qui s'imbriquent : un message, un sens obvie et un sens obtus (venant
en surplus). Et Barthes de nommer cette pratique smantique complexe et retorse6 4 .
32
LE MASQUE
Le masque se disait en grec prospon (visage) et en latin persona. Nikolai Evreinov,
un homme de thtre qu'Eisenstein admirait. analysait dans le Thtre pour soi ( 191 51917) la thtralisation de la vie qu'oprait l'homme tout instant. se transformant
la fois en acteur et en spectateur. Le masque, c'est ce que l'homme met sur son visage
pour paratre et cacher son tre, mais ce masque, celui que met l'acteur du thtre,
dit aussi une vrit. Le thme du masque revient constamment dans les dessins
d'Eisenstein. Lui-mme n'avance-t-il pas masqu 7 Le masque n'est-il pas pour lui une
ncessit vitale de survie dans une socit qui n'avait pas besoin d'tre totalitaire comme c'tait le cas en U. R. S. S. - pour ne pas accepter tout ce qui ne rentrait pas
dans les normes - en particulier morales - qu'elle s'est donnes. Dans sa lettre du
9-1 0 mai 1931 Maxime Strauch, il avoue qu'il y a trois personnages en lui. Outre
l'Eisenstein public, l'homme de fer, le Hollandais volant , le conquistador des
Amriques , il a un double- un vieux juif sentimental>> qui doit se couvrir d'une
carapace pour ne pas se laisser aller. Et voici qu'entre ces deux personnages se dresse
un triple : c'est un savant de cabinet ayant un microscope qui plonge dans les
secrets des processus et des phnomnes crateurs qui rsistent fortement l'analyse 6 s Il avoue donc trois personnes-masques en lui. Cela reste cependant du
domaine de l'avouable.
l'. Homo sovieticus, de faon gnrale, tait oblig, s'il voulait survivre et s'il n'tait pas
une mcanique ou une brute, d'tre double, triple, quelquefois plus. Il devait montrer un
visage social encore plus contraignant que dans toute socit non totalitaire, et s'il avait des
dsirs qui allaient l'encontre du code social. il devait les vivre sous un masque. Cela ne
touchait pas que le domaine de la sexualit, cela touchait des zones, en principe, moins
sensibles ailleurs, comme la pense, la cration, la foi. Aussi un Homo sovieticus normal
pense une chose, en dit une autre et finit par se convaincre d'une troisime, compromis
33
entre les deux premires, pour sa propre conscience, pour pouvoir se regarder dans la
glace ll. De ce point de vue, Eisenstein est paradigmatique.
Les dessins rvlent un usage du masque original. Le dessin du 16 juillet 1932
(n 45) reprsente trois personnages n: une statue ithyphallique sur laquelle vient s'emmancher un jeune Grec tandis que, sur la droite, une femme observe la scne en
se mas-
turbant. La statue qui n'a pas de bras est une Vnus de Milo mle! Donc inversion des
rles, lment constant de la potique eisensteinienne. L.:inversion, le changement de
rles, est un lment profondment ancr dans l'homme, comme l'a montr Bakhtine,
aussi bien dans Problmes de la potique de Dostoevski que dans La Cration de Franois
ll)
du 15 septembre
1932 (n05 48, 49). Ce sont les assassins de fait du pote qui sont m is en scne: Georges
d'Anths-Heeckeren, saint-cyrien qui avait migr aprs la rvolution de 1830, tait devenu
officier russe, avait t adopt par l'ambassadeur des Pays-Bas Saint-Ptersbourg, le baron
34
Louis Heeckeren. C'tait un secret de polichinelle que le baron tait l'amant du jeune et bel
phbe franco-russe. Eisenstein met l'accent sur la relation homosexuelle de D'Anths et
de Heeckeren et sur l'infamie de l'intrigue : Et un beau jour l'on dcida de tuer le grand
pote... Notons que, pour traiter ce sujet, il utilise la plume dans une manire qui pastiche
les dessins de Pouchkine.
Le masque joue un rle tout fait dterminant dans le cycle Paul et Arthur; qui propose une interprtation tout fait originale du rapport sexuel et humain de Verlaine et de
Rimbaud. Ce dernier ne ressemble un jeune garon anglique, enveloppant de son baiser Verlaine qui prend son sexe en rection, que dans le dessin ddi Aux curs de Verlaine et Rimbaud (n 4 7). Dans une autre reprsentation (n 46), nous voyons un Arthur
double : un personnage malfique, mi-taureau, mi-chauve-souris, la mine patibulaire, un
ange du Mal, et, sur son sexe, un masque anglique)), sduisant. Verlaine ne voit que le
masque, dont il jouit de la langue ou du phallus (en fellation et en sodomisation). La note
humoristique et blasphmatoire du chapelet avec sa croix phallique au bout est un clin
d'il l'esprit religieux chrtien de Verlaine.
Dans toute une suite d'uvres de la fin dcembre 1942 au dbut janvier 1943 (la
plupart sont excutes du 29 au 3 1 dcembre 1942), c'est--dire pendant son sjour
Alma-Ata, la capitale du Kazakhstan, o il travaille Ivan le Terrible, Eisenstein met en scne
graphiquement des postures homosexuelles fminines, soit deux, soit solitaires, soit une
femme et un animal. Le godemichet est immanquablement un masque dont le nez
allong fait fonction de phallus. Ce godemichet-masque est aussi intitul Le Drle de
machin (n 97 ), le Bibelot (n 98). Nous l'avions vu, trs souvent chez l'artiste le pnis est
recouvert d'un masque. Dans la trilogie Vorspiel (n 111 ), Mittelspiel (n 112), Endspiel
(n 113), la femme livre son plaisir solitaire passe par la phase du bouche--bouche
avec le masque, puis la masturbation, enfin la jouissance de l'orgasme.
Dans la srie de la fin de 1942, les animaux revtent un masque phallique pour
satisfaire les dames seules ou qui n'aiment pas la pntration d'un vrai pnis : un mouton
dans Pastorale (n 101 ), un petit cochon dans Marie s'amuse (n 99).
35
Le masque-pnis est donc un succdan qui n'est pas le propre des amours lesbiennes, mais aussi de tous les humains pour qui l'amour physique avec un partenaire rel
est devenu difficile cause du vieillissement biologique. C'est le sens de l'amusante scne
intitule The On/y Way(n 104), o l'on voit un homme g en position grotesque (il est
nu avec un sexe sans rection, il porte un chapeau haut de forme, s'appuie non sur une
canne mais sur un parapluie et est affubl d'un nez rouge phallique) qui a coiff ses fesses
(encore l'inversion!) d'un masque au long appendice nasal, lequel s'apprte pntrer une
jeune femme qui semble d'ailleurs prte l'accueillir. De mme dans Toujours (n 103) ou
dans Vieillesse ... (n 102), de vieilles femmes goyesques nous disent que le dsir sexuel ne
les a pas abandonnes et qu'elles le satisfont sans complexe, leur manire.
Le masque-pnis apparat mme comme une obsession du dernier Eisenstein. Il
en revt la flamme de la statue de la Libert de Bartholdi (Quand mme, n 107); la pyramide de Chops (n 106); les flches des glises gothiques (The Mistake, no 108) dont
il s'tait dj seNi pour l'empalement des vques sodomites; les canons de l'Allemagne
nazie (Never mind, no 109) ; le jet d'eau jaillissant d'une baleine (Flying Fish and Ocean,
no 105). De faon rcurrente, les femmes perdent leur vagin (il s'envole ou il
se retrouve
plant sur la pointe d'une pagode, ou enfil sur un nuage-pnis, voire sur le cou d'un
aigle), et c'est un masque qui leur est propos. L aussi, on remarque l'inversion par rapport au complexe de castration freudien.
LA CRUAUTE
Dans un passage des Mmoires, Eisenstein voit la source de l'ocan de cruauts dont sont
pntrs ses propres films dans la lecture du Jardin des supplices, d'Octave Mirbeau, et
Nous avons l, de la faon la plus vidente qui soit, san s fai re appel nulle subtilit psychanalytique, une description des mcanismes sadomasochistes. La sexualit
d'Eisenstein parat s'tre surtout situe dans ce champ qui implique des forces fondamentales, archaques, auxquelles l'artiste s'est donn, qu'il a mises en scne dans ses
films comme dans ses dessins: le crmonial rotique, l'instinct thtral, le changement
des rles, la dialectique matre-esclave, le j eu de l'amour et de la mort.
Quelques dessins figurent directement des actes sexuels sadomasochistes
(n 5 143-144). Le cinaste possdait une norme collection de livres sur la tortu re.
Cruaut (n 76) pourrait tre une illustration pour un pisode des 120 Journes de
37
Sodome, du marquis de Sade. On sait mieux aujourd'hui, grce aux travaux d'Alexandre
ANTI CATHOLICISME,
'
ANTICHRISTIANISME, BLASPHEME
Les dessins qui font une satire froce des formes extrieures de la religion chrtienne sont
inspirs, dans l'crasante majorit des cas, par la civilisation catholique.
Dans Portail pour mission indienne (n 28), c'est de la pdophilie des missionnaires catholiques qu'il est question. Le titre d'une autre uvre, Supplice atroce de l'un
des rares obispos ayant commis le pch sodomite (n 29), est clair. Le Grand Retable de
la chastet des nonnes (n 30) est un montage totalement fantasmagorique de fellation,
de pntration par un hyperbolique chandelier-phallus dont les sept branches s'enfoncent dans les vagins des saintes femmes alignes en extase. L.:extase est d'ailleurs une
des manifestations humaines qui ont le plus passionn l'auteur de L'Ancien et le Nouveau.
Il a accumul toute une littrature ce sujet, l'a observe dans les phnomnes religieux,
a crit l-dessus une foule de rflexions. L.:orgasme est la forme par excellence de l'extase.
On se souvient de l'pisode extraordinaire du sparateur dans L'Ancien et le Nouveau. Le
visage extatique de Ma rfa asperge par le lait est celui que donne l'orgasme et le j aillissement du sperme fcondant (la liaison sperme-lait est tablie galement dans le dessin
de notre album Kiosque lait, no 33). L.:auteur a voulu faire de la scne de Marfa et de
l'crmeuse un analogon du Graal. Sperme-lait-sang du Christ. Dans The Shadow of the
Cross (n 26), la femme allonge au pied de la croix entrouvre sesjambes pour se laisser
couvrir par l'ombre de la croix, tandis qu'une goutte de sang-sperme tombe du gibet
sur son entrebillement. On ne peut s'empcher de penser au dessin de Dalf, dans
L'Immacule Conception de Breton et d'luard, o l'on voit le corps d'une femme nue,
Ailleurs, la croix se fait pnis jn 27) . La prire est parodie comme dans le dessin
jno 39) o le croyant, genoux et les mains jointes dvotement, s'apprte recevoir avidement dans la bouche une goutte-sperme qui tombe du vagin d'une sainte pntre par
un cierge. Dans Judas faisant sa dposition officielle contre la bande de Jsus jn 77), on
voit trois docteurs de la Loi
>>
40
'
LA LEGERETE
lhumour sous toutes ses formes traverse ces uvres : ironie, parodie, hyperbolisme,
grotesque. Nous sommes dans l'univers des attractions>> par lesquelles Eisenstein a
commenc et par lesquelles il a fini. Dans l'univers du carnaval. Dans l'univers du
cirque, aussi, qui a jou un si grand rle dans l'uvre du metteur en scne de thtre
et de cinma. Le cirque est prsent nommment dans nombre de dessins, en particulier dans le dlicieux Cirque trange (n 90) du 26 septembre 1942, o King-Pnis
est quilibriste sur une corde attache aux piquets-pnis de deux jeunes phbes,
tout cela en prsence de Monsieur, Madame et Bb, qui ressemblent fort M. et
Mme Eisenstein avec leur petit Srioja! Negro, Harlot & Cello (n 88) et Trompette
excentrique (n 89) du 26 septembre 1942 sont imprgns par l'atmosphre des spectacles de cirque avec leurs exercices acrobatiques, leurs exhibitions, leurs pantomimes,
leurs clowneries. Et si bizarre que cela puisse paratre, il y a dans les dessins d'Eisenstein, ct de l'humour, une vertu d' ingnuit, certes perverse comme peut l'tre
l'ingnuit, celle d'un garnement qui se livre des activits interdites, de provocation
une des qualits les plus contraires de la danse, car la force qui les soulve dans les airs
est plus grande que celle qui les enchane la terre >,?s. Dans les dessins, nous consta41
tons la libert totale du trait, qui se proccu pe moins de mimtisme que de dynamisme organique. Le style chorgraphique domine. Les personnages et les objets
sont dans un espace sans sol, dans un tat d'apesanteur (l' antigrav kleistien), manipuls par le crayon-scalpel de l'artiste.
Eisenstein a reu des impulsions graphiques aussi bien de l'art mexicain ancien,
que de Posada, d'Orozco ou de Rivera (avec
mais galement de
Picasso, voire de Cocteau. De plus, mme si, au dpart, il a t plus prs des dessinateurs
de l'aire germanique, il a t tmoin, en Russie mme, de la libration totale du trait dans
le noprimitivisme de Larionov, partir de 191 O.
Mais ces diffrentes influences ont t totalement transformes. Il y a une g riffe
eisensteinienne inimitable. Parfois, il a recours la plume (par exemple, pour la suite
pouchkinienne ou celle su scite par son projet avort de film, Hollywood, en 1930,
bien ceux du Nouveau Monde, qui ont t la chiquenaude initiale (le dessin pratiqu
partir de 1931 est une rupture totale avec les uvres sur papier entre 19 17 et 1923 ),
que ceux, europens, qu'illustrent par exemple le pavement de la cathdrale d'Otrante
ou les chapiteaux romans . Je suis enivr, crivait-il, par l'asctisme aride de l'art graphique, par la nettet du dessin qui torture l'inflexibilit de la ligne arrache avec son
sang du corps polychrome de la nature. Il me semble que le dessin ressort des cordes qui
garrottent les martyrs, des traces que laisse le fouet sur l'piderme blanc, de la lame
vibrante du glaive qui va trancher le cou du condamn ... De mme que le trait perce
42
travers l'illusion du volume, de mme que la ligne pointe sous la couleur; de mme la
structure traverse le chaos multiple des formes [... ]
Au Mexique[ ... ]j'ai nouveau commenc dessiner [ .. ] Il y a l une influence[ ... ]
des primitifs, que pendant quatorze mois j'ai tts avidement avec les mains, les yeux, que
j'ai fouls dans tous les sens. Et encore plus la structure tonnante du paysage mexicain,
le poncho blanc et carr, la forme arrondie du chapeau de paille du pon [... ] La rigueur
graphique du Mexique s'incarne aussi bien par le tragique du contenu que par la structure
de sa forme 76
>>
L.:ensemble des Dessins secrets publis ici non seulement compltent de faon
clatante
d'Ivan le Terrible, mais nous livrent sans dtours autres que ceux imposs par la mdia-
tion artistique, les mouvements les plus intimes de son tre. Autant que connaissance de
soi, exploration du subconscient ou du spectacle du monde, ces dessins sont des exercices au sens loyolien du terme (on sait l'attirance d'Eisenstein pour les mthodes extrmement fines de la psychotechnique extatique de saint Ignace de Loyola 77 ), des exorcismes, marqus au sceau du ludisme le plus dbrid. La force dionysiaque d'Eisenstein
s'y rvle, une extraordinaire vitalit aussi, qui - au-del des contingences sociopolitiques - dit le dsir de l'homme au cur du mouvement multimillnaire de la nature
vivante.
JEAN-CLAUDE MARCAD
NOTES
3
4
6
7
8
9
10
Il
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
45
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
on ne les trouvera pas dans les " Brefs dictionnaires des termes psychanalytiques >> dans S Freud, Psikholog'Ya bessoznatelnovo [Psychologie de l'inconscient], Moscou, Prosviechtchniy, 1989, p. 440447, et dans Tolkovaniy snovidinii [Interprtation des rves], Kiev Zdorovia, 1991, p. 338-383. Dans
ce dernier ouvrage, il y a un article" Bisexualit, laquelle est rduite " un certain hermaphroditisme
qui appartient la norme,, (Freud); dans l'article" rotisme anal>>, ce dernier est rduit la rgression
de la libido normale, aux nvroses, "se ralisant dans les perversions sexuelles>> ..
0 . Rank, H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fr die Geisteswissenschaften, 191 3.
S. M. Eisenstein, Mmouary. op.cit., t. L p. 277 .
Ibidem, p. 79-80.
Ibidem, p. 81
M. Seron, op. cit, p. 105.
J. Freeman, Anlvnerican Testament, 1936, cit par M. Seton, op. cit., p. 144.
S M. Eisenstein, Grundprob/em, manuscrit russe indit comment et cit par V V lvanov, Otcherki po
istorii smiotiki v SSSR [Essais sur l'histoire de la smiotique en U. R. S. S.], Moscou, Naouka, 1976,
p. 68.
S M. Eisenstein, Grundprob/em, in ibidem p. 96.
S M. E1senstein, Mmouary. op. cit, t. L p. 280.
Ibidem, p. 343 .
Le livre de D. H. Lawrence fut traduit en allemand. Pornographie und Obsz6nitat, Leipzig-Vienne,
1931.
S. M. Eisenstein, Mmouary, op. cit, t. Il, p. 149.
A. 1. Nmirovski. V 1. Oukolova, Sviet zviozd iii posliedni rousski rozenkreitser [La Lumire des toiles ou
le Dernier Rose-Croix russe[, Moscou, Progress-Koultoura, 1994, p. 95
S. M. Eisenstein, Mmouary, op. cit, t. 1, p. 61-63.
S M. Eisenstein, Rflexions d'un cinaste, Moscou, ditions en langue trangre, 1958, p. 51 ; en russe
dans. S. M. Eisenstein, Mmouary op. cit., t. Il, chapitre" Le conte de la renarde et du livre >>, p. 266267.
S. M. Eisenstein, Mmouary. op. cit, t. Il, p. 121-122.
Cf B. Marcad, "Le devenir-femme de l'art, in Fminimasculin- Le Sexe de l'art, Paris, Gallimard/Eiecta, centre Georges-Pompidou, 1995, p. 25-28 ("Tout--l'gout sont dans la nature" le
cloaque de l'art moderne >>).
Eisenstein mettait Rivera du ct de Dionysos et Orozco du ct d'Apollon, cf S. M. Eisenstein, Cin-matisme, peinture et cinma, Bruxelles, Complexe, 1980.
S. M. Eisenstein, " Stuttgart>>, in F. Albera, Eisenstein et le constructivism e russe, Lausanne, L:ge
d'Homme, 1990, p. 69-70, Eisenstein cite la monographie de Julius Kurth, Sharaku. Munich, R. Piper,
1922.
Voir cette image d'Hokusai dans le catalogue Fm inimasculin- Le Sexe de l'art, op. cit., p. 62-63.
S M. Eisenstein, Mmouary, op. cit, t. Il, p. 27 .
Voir B. Marcad, propos de l'Enrouleur-enroul ( 1989), de Robert Combas, in Combas, Paris, La Diffrence, 199 1, p. 56.
S. M. Eisenstein, Grundprob/em, in V V lvanov, op .cit, p. 82 .
Ibidem, p. 83.
S. M. Eisenstein, Mmouary. op. cit, til, p. 61-62 .
V Chklovski, Eisenstein, d . lskousstvo, Moscou, 1976, p. Il O.
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
} J
----
'-
'
,,
--
111
\
,,
'
t'
'1
10
12
11
------------------------------2
' ~~1~~ ~~
13
15
17
18
19
20
21
22
~ntperiaf ~ofef
~tlu>
bt l\'t "?\i!fNnt
l.~f..widn
l'-4
IS.:or.~n
23
JSntperiaf
~ofef
24
25
26
27
28
29
... J
i> 0
~'\..-\
(~~
;.
/1 '
r:>t1 .. ~,
(
v\
.' . t'
31
30
32
33
,./
,.~
/
!
(
'
35
36
s
)
.
<:J
38
39
r
~
..
'I..J:;
_)
li . '\
\ \
40
Ji . .
1 '
41
~~
1~~4 /
42
, . :,
44
45
46
47
'
?) ~~ \~ ___A ~
ot:
c._,
,l,_
<>lR
1
~ ~
-
\f-u-<'. c.L-
. . '
48
49
50
l...-------~
51
52
t.. L
1'
&"\
"'
'
53
1 - -----
'
"l
&----------------------55
56
57
58
59
60
--
______
.)
- - - - - - 61
(,
62
j
fj
1
63
co re... ~
Fo'R.._
STE: N Sl
'.s
\)\1 0 {~.\( ~
64
65
r- ,(
66.
'
'9
67
68
69
70
71
- 72
73
.)
1
' ~
'
74
75
76
77
78
79
80
...
81
' .
82
/
1
1
83
. u
84
85
86
(. 'X
.....___.-
LA
R.. ou s
_ _ _ __:___
87
(ELU)
..
\Y
88
89
90
'
~ DRAG :::.
1
91
\)
~
,0 r -j Cr. v
v-6),
~ C1o.,, c )(i~"\..o
92
(.
/
J
'
l1
[J
'
(.
'
'-,
93
94
' \ 41.,.;-
,J
!
..
95
96
b : .&_ lt...___
J.t.o c l
Ylf
~
97
98
~ e,lol~
_:_~
~
_ _ _
'11:--= _
.j
99
COM
pt.At-
~ANre
'
100
'{i.e iLLe ss e
... ... .
11
A ToRA Le.
101
102
(}
103
-105
E
0
sE..
106
107
109
c.
~
111
r
13
112
lt-:>
113
2!
1
114
116
117
118
4
1'[.
-< /
'
'
Al'
/ \,
~___)
.
'i'l '
\ \
Ll
. ~.
~~
_..,..
' ~
~
..,.,____' ~-
---- '/
'
..........
'
119
120
121
'
!)
122
,, e.'
"' 1
('
(. ~t
123
124
125
e"'
3,
,~ .
r\
-vy
/<1~
.
126
127
1 '
\
0
J
11
(xl
)
'----~~~----
128
129
. v(?.
.... ,
Mr''
' 1 ...
tYl , /'(
. , 1 .d
~~,... . '~1 (.01f' ri tt." ' 1..
'
.'
l' /
( ~
'
130
-..-~
. . ;.
;;.?:.
~ ~to ~
14:-'
' ~ ,---~ ~
v~ ~~ ~
fj
'
- ~~ .
131
['V>
f!
t Cl''
\..
"t')-
132
L _ _ _ _ _ _.
~----~
133
(
/ ,
~-
..b
/~
-/
, , \ llf l
\..J .
134
?
135
136
L---------~-----
137
138
139
140
141
1
142
143
144
-----~
l\
-
145
J
l'
G:> ~
1
-
/6
1
nn .- - - -:
~~ v
~
Ml.
AH ' A H ,1 A 'T
LLl-~
Do
/. e
;'/
. 1
{1
146
~~ .
LJ ,_-l{_--
147
'
148
(
1
1
1
r~ /
~____,.--- -
\\-:.J
~
~~
;-----s
y
1
M l 1v
...,l
)
,
149
1
(;)y,
j('eCAL
1
'L)<'L-1-F~ I
':;:?
f\1'"'
1111
1,
(.
(.
ISO
"'
151
11
\ l
(\
_//J/
----
} 1
li/)
1(
./
.
152
La Leon du serpent
14. Fucking ,
205
x 330
mm .
des nonnes
1 8. La Matildona
31 . Extrme onction
24. Minette
x 270 mm.
51 . travers un lit
llJJHCOBaH.
Philosophie grecque
59. Socrate
70. Circoncision
Crayons couleur et encre sur papier.
71. Circoncision
220 x 290 mm .
76. Cruaut
79. Toulon
80. S. N.
Suzerain
82. Tapettes
83.L.
84.L.
8 7. Marion la Rousse
Crayons couleur sur papier. sign,
dat de 6. 12. 1942, 285 x 200 m.
88. Negro Harlot & Cello.
~eo));aJJ.
Suzerain
98. Le Bibelot
x 220 mm.
x 21 8 mm.
1 01 . Pastorale
11 O. K
npe.~~:cTaBHTeJIJO
ocu.
x 2 15 mm.
1 11 . Vorspiel. Ouverture
103. Toujours
x 160 mm.
Milieu de partie
Crayons couleur sur papier d'emballage,
Le Seul Moyen
x 170 mm.
Notre profession.
De l'poque venir.
En bas : Cinma-colore
Crayons couleur sur papier.
11 7. PelKHCCepCKHH DOHCK.
125. Entracte
En bas: PelKuccep
3auy~a.
Le Ralisateur Raseur
nepuo~.
Un moment table.
datde21.10. 1943,290x215mm.
141. Aprs
1 32. MelK,lly aKTaMH.
142. Amies
143. Sacher-Masoch
14 7. On s'arrange ...
1 38. Crayons couleur sur papier, sign
1 49. Intimits
VIE ET UVRE
Sergue Mikhallovitch Eisenstein est n Riga le 23 Janvier 1898, l'poque o la Lettonie faisait
partie de l'Empire russe. Il resta fils unique d'un couple peu heureux: son pre, Mikhail Ossipovitch
Eisenstein, architecte de renom, conseiller de la cour. tait un juif d'origine allemande converti
l'orthodoxie, et sa mre, Julia Ivanovna Konetskaa, tait une Russe, issue d'une famille de riches
marchands. Les parents se querellaient souvent. Dans ses Mmoires, Eisenstein raconte : Ma
chambre se trouvait ct de celle de mes parents. Des nuits entires, on y entendait des altercations trs brutales [ ... ]. Maman hurlait que mon pre tait un voleur. et papa, que maman tait
une femme vnale. Le conseiller de la cour Eisenstein ne se gnait pas pour utiliser des expressions
encore plus prcises [ ...]. Apparemment, maman tait, comme disent les Amricains, over sexed.
Et papa, de son ct, under sexed 1. ,
De son propre aveu, Sergue tait un garon timide, bien lev et docile. Mme l'ge
adulte, il se voyait toujours en David Copperfield, fragile, maigre, petit et sans dfense. En 1908,
il entra la Realschule >> de Riga, o, dj bilingue (il parle allemand et russe), il apprit le franais
et l'anglais.
Le dpart de sa mre Saint-Ptersbourg en 1909, suivi du divorce des parents, fut pour
lui un profond traumatisme. Selon la dcision de justice, Sergue resta Riga avec son pre, car
sa mre tait en situation d' adultre, mais il lui rendit visite tous les ans Nol. C'est chez elle
qu'il prit connaissance de deux livres qu'elle cachait soigneusement entre le sige et le dossier d'un
fauteuil : Le Jardin des supplices d'Octave Mirbeau, et Vnus la fourrure de Leopold SacherMasoch, qui devaient l'influencer profondment.
L.:atmosphre familiale causait une autre souffrance au jeune garon. Dans ses Mmoires,
Eisenstein se souvient d'une Mexicaine, Matildona, une matrone d'une soixantaine d'annes qui
1. Toutes les citations (en traduction franaise) extraites des Mmoires sont faites d'aprs les deux ditions des
Mmoires d'Eisenstein en langue russe: " Notes autobiographiques, vol. 1 des uvres en six volumes, lskousstvo,
Moscou, 1964; et Mmoires, dition complte en deux volumes. Muse du Cinma & ditions Troud. Moscou. 1997.
177
initiait les jeunes hommes au sexe, les introduisant " dans les sombres abmes des profondeurs si
horribles et effrayantes du mystre biologique. Et il constate: "Mes parents ne m'initiaient pas aux
"mystres". Je ne connaissais pas l'adresse de la Matildona de Riga ...
LA JEUNESSE:
'
,
AVANT ET APRES LA REVOLUTION
Riga vacue du fait de la guerre, Sergue rejoignit sa mre Ptrograd o il demeura avec elle
jusqu'en 1918. Pendant deux ans, il tudia la facult d'architecture de l'Institut des travaux
publics de Ptrograd. Ces annes, marques par des visites chez les bouquinistes et chez les antiquaires, virent natre sa passion du thtre et s'affirmer celle du dessin.
cette poque, Eisenstein ne s'intressait gure la politique. Mobilis par le rgime du
gouvernement provisoire, Sergue"f fut envoy l'cole d'lves officiers, ce qui ne changea rien
ses occupations intellectuelles. C'est de cette priode que date le dbut de son engouement pour
Lonard de Vinci. Selon sa biographe et amie Mary Seton, "Eisenstein se reconnut, mentalement
et spirituellement, dans le matre italien>>. Grce Vinci, Eisenstein dcouvrit Freud, qui avait
consacr une tude au matre italien.
Le 2 5 octobre 191 7, jour de la rvolution, il passa sa journe classer ses notes sur les graveurs du
XVIIIe
sicle. Il crit dans ses Mmoires: " Quelque part en ville, on tirait plus que d'habi-
tude. Chez nous, rue Tavritcheskaa, tout tait calme. En me couchant, je marquai avec pdanterie, en marge de mes notes, la date de leur classement. Le 25 octobre 191 7. Or, cette date,
c'tait dj l'Histoire.''
En mars 1918, au dbut de la guerre civile, Eisenstein s'engagea, comme ses camarades,
dans l'arme Rouge pour dfendre Ptrograd, tandis que son pre, qu'il abhorrait, rejoignait les
forces anti-bolcheviques. De son propre aveu, son ralliement la protestation sociale tait avant
tout une raction la tyrannie familiale. De Ptrograd, il suivit son dtachement en direction de
Vologda, puis de Dvinsk. Pour se faire accepter par ses condisciples, Eisenstein le timide prit le
masque d'un pitre. Dans les casernes puantes de la guerre civile, il s'adonna une imagerie scandaleuse, n'pargnant ni Dieu, ni la Vierge, ni I'EnfantJsus. "Puisque c'taient eux qui le retenaient
d'agir et avaient plac dans son me le sens du pch, c'est contre eux qu'il lanait ses blasphmes>>, crit Mary Seton.
Trs vite, ses dons artistiques furent reconnus, et il fut nomm peintre-dcorateur du Service politique du front Ouest. Mais en automne 1920, le Soviet des Commissaires du Peuple autorisa les tudiants reprendre leurs tudes. Dcid rompre dfinitivement avec le chemin qui avait
178
t trac pour lui par son pre, Serguei demanda ses suprieurs l'autorisation de partir Moscou, pour y tudier la langue et la culture japonaises, objets de sa fascination.
A Moscou,
179
cycle de sept films consacrs la lutte des classes avant 191 7. C'est ainsi qu'il tourna La Grve, son
premier long-mtrage. Les critiques furent divergentes: l'avant-garde proche du LEF le salua
comme un "vnement immense dans la cinmatographie mondiale, qui [allait] faire une rvolution parmi les formalistes de gauche, tandis que Dziga Vertov le qualifia d' exprience greffe
sur certaines ralisations du "cin-il" [Kinoglaz, le cinma-document de Vertov] transposes dans
le cinma de mise en scne>>. Enfin, la presse proche du Parti communiste considra ce film
comme formaliste et gauchiste: l'poque de l'art "sans rivages>>, du Proletkoult et du LEF.
condamn maintes reprises par Lnine, allait bientt se terminer.
Pendant le tournage de La Grve, Eisenstein essuya son premier chec sentimental prsageant ses inhibitions sexuelles futures qui allaient le hanter sa vie durant. Des annes plus tard,
il reconnaissait: " Le plus souvent, je vis dans l'angoisse d'un enfant trop mr, incongru et impuissant, pitoyable et futile dans la confrontation avec la vie. >>
Heureusement pour lui, le Comit pour la commmoration de la rvolution d'Octobre lui
confia le tournage d'un film anniversaire. Il commena travailler sur le scnario avec Noun
Agadjanova, dans la datcha qu'il partageait avec un ami, l'crivain Isaac Babel. Paralllement,
Eisenstein et Babel travaillaient sur un autre scnario, jamais ralis, d'un pisode des Contes
d'Odessa.
C'est l-bas que prit naissance Le Cuirass Potemkine, qui ne reprsente qu'un pisode du
scnario initial. Dans ce film devenu un monument du cinma mondial, Eisenstein dveloppa
son art du grand spectacle rvolutionnaire. Le Potemkine n'existant plus, on fit installer sur son
sister-ship transform en ponton [dont la cale tait bourre de mines 1) des superstructures et des
canons en contreplaqu. Le film fut ralis en un temps record: trois mois, y compris deux
semaines de montage. Le lendemain de la premire au Bolcho( le 21 dcembre 1925, l'occasion de la soire anniversaire de la rvolution russe de 1905, Eisenstein se rveilla, selon ses
propres dires, en homme clbre.
Avide de connatre l'opinion de ses confrres l'tranger. Eisenstein se mit frquenter la
VOKS, Socit nationale d'changes culturels, o il pouvait prendre connaissance des coupures de
la presse trangre. C'est l qu'il rencontra Pra Foguelman, connue sous son pseudonyme de Pra
Attachva, une jeune femme cultive qui travaillait comme secrtaire au seNice cinmatographique.
Comme lui, elle connaissait l'allemand, le franais et l'anglais, et Eisenstein lui proposa de devenir sa
secrtaire personnelle. Ainsi commena une relation intellectuelle et sentimentale qui, des annes
plus tard, en 1934, se conclut par un mariage, probablement rest non consomm.
Aprs quelques hsitations, Eisenstein dcida de faire un film sur la campagne sovitique,
en voie de modernisation rapide. Il passa un mois de bonheur parfait dans un village, en compagnie de son camraman Edouard Tiss et de l'acteur Grigori Alexandrov, auquel il tait li d'amiti depuis 1920, obseNer la vie des paysans; il frquenta des laboratoires de recherche biologique et des coopratives.
180
Ptrograd, entre la rvolution de Fvrier et celle d'Octobre. Grce au succs de Potemkine, le ralisateur obtint pour ce film un budget grandiose : cinq cent mille roubles. Oui plus est, la ville
mme de Lningrad (rebaptise aprs la mort de Lnine) fut mise son entire disposition.
Si les deux premiers films d'Eisenstein ne livrent pas beaucoup d'lments aux p sychanalystes, le troisime, Octobre, un film extrmement complexe, cod, baroque, offre une abondante matire des interprtations freudiennes .
Au moment o le film fut achev, la lutte entre Staline et Trotski atteignait son apoge :
aprs des manifestations de rue le 7 novembre 1927 Moscou et Lningrad, Trotski fut exclu du
parti et exil Alma-Ata. Or, la rvolution Ptrograd avait eu lieu sous la direction de Tro tski, prsident du soviet de Ptrograd, puis du Comit militaire rvolutionnaire en automne 19 17. On
exigea d'Eisenstein une rcriture de l'histoire, et il lui fallut cinq mois pour tourner des
squences supplmentaires et procder un nouveau montage. Mais qu'importait Eisenstein le
r6 1e assign par le parti Trotski dans le film, pourvu que lui-mme pt y raliser sa puissan ce de
dmiurge (ne devait-il pas se sentir tel un dieu, ds lo rs qu'il avait le po uvoir d'ouvrir les ponts de
Lningrad en plein jour et de commander une foule de cent mille figurants?), mettre en pratique
ses ides hardies sur le montage et donner libre cours ses fantasmes?
Les ractions Octobre furent peu enthousiastes. Tout en reconnaissant les qualits formelles du film, les critiques sovitiques estimrent qu'on n'y sentait pas "la mo nte, l'enthousiasme de la rvolution .
Du par la froideur de l'accueil rserv son uvre, Eisenstein se remit au travail interrompu sur le film consacr la campagne sovitiq ue. Pour la premire fois, Eisenstein p assait
d'un film historique un film d'actualit, l'poque o la situation de la paysannerie empirait de
mois en mo is.
Confront l'histoire relle de l'Union sovitique, L'Ancien et te Nouveau, sorti en novembre
1929, est p eru auj ourd'hui comme un film quelque peu surraliste. C'est certes l'histoire de la cra-
tion d'un kolkhoze par un g roupe de paysans pauvres anims par la j eune Marfa, malgr les agissements des " koulaks>> et les entraves des bureaucrates. Mais le film frappe surtout par sa sensualit
dbordante, qu'il s'agisse des ondulations du bl dans les champs, de la fameuse squence de
l'crmeuse qui produit les premires gouttes de crme dont les femmes. en extase, se barbouillent
le visage, de la scne du " mariage>> du nouveau taureau de race ou de celle o les fidles en procession sont prostrs au sol dans l'attente d'un orgasme, d'une pluie qui ne vient pas.
En 1928, en rpo n se l'avnement d u cin ma parlant en Occident, Eisenstein, son
grand rival le ralisateur Vsvolo d Poudovkine et Grigori Alexandrov publirent un manifeste sur
"!.:avenir du film sonore et le co ntrepoint audiovisuel '' la diffrence de l'approche occidentale, ils rclamrent la prservatio n de la spcificit esthtiq ue du cinma, la bande-son devant
181
tre monte, tout comme la bande-image, pour lui servir de contrepoint. Afin d'tudier le
cinma sonore, en aot 1929, les insparables Eisenstein, Tiss et Alexandrov partirent en mission en Europe.
LE SEJOUR EN EUROPE
Ce fut le dbut d'un long priple, que prcdrent quelques vnements importants. En mai
1928, Eisenstein fit connaissance Moscou, au cours d'une tourne, de la troupe du thtre
Kabuki dont l'art laissa une empreinte indlbile sur ses derniers films. En septembre. il accueillit
Moscou Stefan Zweig, dans cette mme pice modeste de Tchistye Proudy o il avait dj accueilli
des clbrits telles Dos Passos ou Dreiser. Les deux hommes parlrent surtout de psychanalyse et
de la personnalit du matre viennois (Zweig n'avait pas encore crit son Freud) .
Le parcours europen d'Eisenstein dura huit mois. Aprs une vie de plus en plus contraignante en Union sovitique, il respirait pleins poumons, donnait une multitude de cours, de confrences, d'interviews, crivait des articles profusion, cherchait des occasions pour faire des films.
trois reprises, les cinastes sjournrent en Allemagne, o Eisenstein
se plongea dans
Colette et Eluard, Marinetti et Fernand Lger. Aragon et Henri Barbusse, Man Ray et Andr Kertsz,
et bien sr. son crivain prfr, James Joyce. Avec ce dernier. il discuta de la possibilit d'adapter
Ulysse au cinma. Il se lia d'amiti avec quelques critiques et thoriciens de cinma qui deviendront
ses biographes : Lon Moussinac, Jean Mitry, Jean Georges Auriol. Lon Moussinac, membre du
Parti communiste franais depuis 1924, fut aussi le fo ndateur du cin-club Les Amis de Spartacus
qui assura des projections de films d'Eisenstein en France, malgr la censure.
si na un portrait d'Eisenstein et lui offrit ses Mmoires avec cette ddicace : Car. moi aussi, j'aime
les gros bateaux et les matelots. " Il frquenta des quartiers de maisons closes Marseille et Verdun et collectionna des photos de filles destines aux matelots de Toulon .
Le 30 avril 1930, sur le point d'tre expuls du territoire franais pour motifs politiques, malgr de nombreuses protestations, ptitions et dmarches de l'intelligentsia de gauche, il obtint un
contrat de six mois avec la Paramount pour la mise au point d'un scnario. Le 12 mai, il dbarquait
New York.
'
EXPERIENCE A HOLLYWOOD
Hollywood, Eisenstein proposa d'abord un synopsis sous le titre The Glass House (La Maison de
verre), inspir par le projet d'une tour de verre de Lloyd Wright et par le roman d'Evgueni Zamiatine, Nous autres. Malgr le soutien enthousiaste de Charlie Chaplin, le projet fut refus, mais
Eisenstein n'abandonna jamais compltement l'ide qui convenait si bien son ct voyeur.
comme en tmoignent quelques dessins prsents dans cet album.
Le second projet caress par Eisenstein fut celui d'un scnario d'aprs le roman de Blaise
Cendrars, L'Or, sous le titre provisoire Sutter's Gold, galement refus par la Para mount. Enfin, la
compagnie amricaine lui proposa de porter l'cran Une tragdie amricaine de Theodore Dreiser. Il travailla sur le scnario avec lvor Montagu, mais le projet fut dclin, une fois de plus, par la
Paramount, dont les dirigeants pensaient qu'il tait incapable de tourner un film commercial. En
outre, un certain Frank Pease, prsident de l'Hollywood Technical Directors lnstitute, dclencha
une virulente campagne contre Eisenstein, mobilisant nombre d'associations d'extrme droite.
Il fit mme circuler aux tats-Unis une brochure intitule Eisenstein, m essager de l'enfer Holly-
LE MEXIQUE
Le trio Eisenstein, Tiss et Alexandrov arriva au Mexique le 8 dcembre. L:quipe traversa tout le
pays jusqu'au Yucatan. Le ralisateur fut particulirement merveill par Tetlapayac, une ancienne
plantation espagnole, qui devait devenir le point central de son uvre." Ds le moment o j e vis
Tetlapayac, confia-t-il Mary Seton, je sus que c'tait le lieu que j'avais cherch toute ma vie. ,
Dans ses Mmoires, il crit: Sur la plupart des gens, le Mexique produ it une impression frappante 1... ]. On pense obstinment que l'den n'tait gure entre le Tigre et l'Euphrate, mais bien
sr quelque part ici, entre le golfe du Mexique et Tehuantepec ! ,
La contemplation de la vie primitive et sensuelle des Indiens ranima une ide chre
Eisenstein. Lui qui dfinissait l'extase comme le moment de la ralisation de l'unit des opposs,
celui de l'implantation de la future personne humaine dans le sein maternel, qui parlait de la divinit du first spark, lorsque l'homme, la femme et l'enfant venir ne font qu'un, retrouva cet tat
chez la race de bronze, des Indiens." Femmes et hommes adultes, forms, ils semblent 1...] une
race de j eunesse o lej eune homme n'a pas encore perdu sa fminit primordiale, la jeune fi lle,
son espiglerie de gamin, et les deux, leur charme identique de l'enfance
droits d'auteur, reut un tlgramme de Staline disant qu'Eisenstein tait considr en Union
sovitique comme un "dserteur qui avait rompu avec son pays. D'ailleurs, les rapports que
Hunter Kimbrough faisait son beau-frre taient peu enthousiastes. Il affirmait qu'Eisenstein
n'tait pas communiste, et s'indignait de son comportement scandaleux.
clair notifia Eisenstein l'arrt du projet. Ce fut un coup terrible, car, selon le contrat, Sinclair tait
propritaire de toutes les squences filmes. Le 14 mars 1932, l'quipe fut admise, aprs une
longue attente, sur le territoire amricain, pour un court sjour. Sinclair envoya un tlgramme
Eisenstein New York, lui promettant que, s'il rentrait Moscou, la pellicule de Que Viva Mexico 1
lui serait envoye par le prochain bateau. Le 19 avril, Eisenstein prit le bateau pour l'Europe. Il ne
put jamais rcuprer l'uvre qui promettait d'tre son film le plus accompli, le plus libre et le plus
beau : dans les annes suivantes, diffrents ralisateurs utilisrent son bout--bout film comme
une matire brute pour crer des films qui furent accueillis avec fureur par Eisenstein lui-mme 2 .. .
s'explique par des pressions du NKVD, le Commissariat du peuple aux affaires intrieures,
l'homosexualit tant tenue pour un dlit en Union sovitique 3
Marginalis, Eisenstein essayait vainement de "se mettre au pas, des exigences idologiques. Il participa au premier Congrs des crivains sovitiques en 1934 et prsida la premire Confrence des travailleurs du cinma sovitique, qui eut lieu en janvier 1935. Mais
son discours d'ouverture de la confrence conforta ses ennemis, de mme que ses camarades, dans l'opinion que ses proccupations relles taient bien loin des thses du ralisme
socialiste. Il leur parla d'anthropologie et de l'origine du langage, de la mythologie et des prcurseurs du roman policier (selon sa thorie, le roman policier se construit sur le modle de la
recherche du Graal), du monologue intrieur. Une phrase du ralisateur Sergue Vassiliev
rsume les ractions bahies de l'assistance: Je vous demande, dit-il en s'adressant Eisenstein, d'ter votre kimono couvert de hiroglyphes et de participer notre ralit sovitique
d'aujourd'hui. >>
Il lui fallait dsormais, cote que cote, entreprendre un film. Il arrta son choix sur le scnario du Pr Bjine, labor par Alexandre Rjechevsky partir d'une courte nouvelle d'Ivan Tourguniev et d'une histoire vridique devenue l'un des mythes fondateurs de la socit sovitique :
le meurtre du pionnier Pavlik Morozov par son pre.
Grce son lve Jay Leyda, l'histoire du tournage est bien connue. Ainsi, chaque
nouveau problme, toute la culture mondiale tait-elle logiquement appele entrer en jeu. Ainsi
les villageois [ ...] sont-ils vus dans des attitudes et mme sous l'clairage cru prts aux disciples
du Christ dans les tableaux des anciens matres espagnols. Ainsi la couverture dispose sur le
visage de la mre morte fait-elle songer aux masques de la sculpture ngre. Ainsi une superbe broderie renvoie-t-elle la composition d'un Vermeer. Une fois de plus, Eisenstein se sentait
dmiurge. Un jour, il fit abattre deux kilomtres de poteaux tlgraphiques, car ils dfiguraient le
paysage qui lui semblait parfait. Une fois de plus, il rglait ses comptes avec son pass. Un pre
dmoniaque qui tue la mre avant de tuer le fils : quelle vocation du roman familial qui hantait
toujours le ralisateur!
Lorsque huit mois de tournage se furent couls, Boris Choumiatski, aprs avoir visionn
les rushes, ordonna Eisenstein de rcrire le scnario et de refilmer une grande partie de l'uvre,
car le film n'avait rien voir avec le scnario initial, approuv par les autorits.
Le nouveau tournage, d'aot 1936 mars 1937, fut arrt dfinitivement sur l'ordre de
Boris Choumiatski qui publia un violent rquisitoire dans la Pravda. Il y accusait Eisenstein d'avoir
dpens des sommes colossales en se livrant de " dangereux exercices formalistes . Cet article
3. Pendant quelques annes, Eisenstein s'affichait partout en la compagnie voyante de l'actrice Elisavta
Tlchva qui lui faisait office d' pouse , bien qu'il restt officiellement mari Pra Attachva . Il continua d 'ailleurs
d'habiter seul.
186
dclencha toute une campagne contre le ralisateur. Il y eut des runions consacres aux " leons
tirer, du film dans les studios de Moscou, Lningrad et Kiev. La copie du film fut dtruite, et les
ngatifs dposs dans les studios Mosfilm disparurent lors d'un bombardement allemand en
1942 4 .
la lumire des rpressions massives en URSS, la campagne contre Eisenstein tait de
mauvais augure. Issu d'une famille bourgeoise. ayant sjourn longtemps l'tranger, accus
de dviations idologiques et de gaspillage (voire de sabotage), Eisenstein devait sentir que sa vie
ne tenait qu' un fil. Suivant l'exemple de Dmitri Chostakovitch, il passa l'autocritique.
de se soumettre aux exigences esthtiques et idologiques du parti. Plus qu'aucun de ses films,
Alexandre Nevski tmoigne de l'hostilit d'Eisenstein pour la religion et pour l'glise (surtout catho-
lique) qu'il opposait l' tincelle divine,, On y retrouve aussi son obsession de l'enfant immol,
dans la scne o un moine teuton jette des petits enfants dans le feu, et son fantasme du viol inspir, cette fois, par le conte Le Livre et la Renarde.
Tourn et mont en dix mois, le film reut l'approbation de Staline et assura un triomphe
son ralisateur. Dans les mois qui suivirent la premire, en novembre 1938, il fut dcor de
l'ordre de Lnine et fait docteur s arts sans soutenance de thse. Un peu plus tard, il fut nomm
directeur artistique des studios Mosfilm. La gloire tait revenue, mais quel prix! la diffrence des
potes jugs apolitiques, comme Boris Pasternak ou Anna Akhmatova, qui purent se rfugier
dans la traduction pendant les sombres annes du stalinisme, il n'avait pas d'autre alternative que
de se mettre corps et ame au service du rgime, ou bien de prir comme Meyerhold. Tenait-il tellement la vie 7 Ce n'tait srement pas la seule raison de son comportement. Il y avait aussi
l'attachement ses travaux thoriques et son enseignement. C'est dans ce sens qu'il faut interprter sa phrase : Meyerhold n'tait pas un dialectique. ,, Lui, Eisenstein, se comporta en "dialectique >>, comme Chostakovitch et Prokofiev, mais il conserva chez lui les archives du matre
fusill, acte d'un courage exceptionnel l'apoge des purges staliniennes.
Le 23 aot 1939, le pacte de non-agression entre l'Allemagne nazie et l'Union sovitique
fut sign Moscou, accompagn d'un protocole secret sur le partage de l'Europe de l'Est.
Alexandre Nevski ne fut pratiquement plus projet jusqu' l'invasion nazie en juin 1941 . En
revanche, les autorits avaient dsormais besoin d'une autre facette d'Eisenstein : intellectuel d'origine et de langue maternelle allemandes, hautement pris par Goebbels pour son art de propagande, il semblait une figure idale pour organiser une "coopration culturelle>> entre les peuples
russe et allemand.
Juif, internationaliste et antiraciste, comment put-il cder une telle exigence 7 Visiblement, la culture classique allemande devenait pour Eisenstein une chappatoire l'horreur esthtique du ralisme socialiste. Lui qui aimait, depuis son enfance, la saga des Nibelungen, accepta
de mettre en scne La Walkyrie de Wagner au Bolcho.
Paralllement, il s'adonnait une intense activit de thoricien et commena travailler sur
le scnario d'un film sur Alexandre Pouchkine, LAmour du pote, inspir par les parallles entre
sa propre vie l'ombre de Staline et celle de Pouchkine, le pote en quelque sorte" assassin >> par
le tsar (au courant d'un duel imminent entre le pote et Georges d'Anths, Nicolas 1er n'essaya pas
de l'empcher).
Le travail sur LAmour du pote ne dpassa jamais le stade prparatoire. En mars 194 1,
Eisenstein reut le grand prix Staline pour Alexandre Nevski. Ds l'invasion nazie, en juin, les autorits firent appel encore une facette du ralisateur. Le 3 juillet 1941 , il envoya un message radio
l'Amrique : " mes frres juifs du monde entier. ,, Dsormais, le rgime, accabl par la dfaite
188
de l'arme Rouge dans les premiers mois de la guerre, ressentait le besoin urgent de magnifier la
figure du chef, Staline. Ainsi naquit le projet d'Ivan le Terrible dont la personnalit complexe intressait Eisenstein depuis sa jeunesse.
C'est dans la capitale du Kazakhstan, Alma-Ata, o furent vacus les studios Mosfilm,
qu'Eisenstein commena crire le scnario d'Ivan le Terrible. Il travailla pendant prs de cinq ans
sur les trois parties de ce film 5 consacr l'un des plus tragiques et des plus grandioses personnages de l'histoire russe.
Pour Eisenstein, la tche tait complexe. D'une part, Staline s'identifiait Ivan le Terrible,
tro uvant dans le rgne de celui-ci une justification sa propre terreur au nom de l'unit et de la
grandeur de la Russie. D'autre part, Eisenstein lui-mme se trouvait des affi nits avec le tsar rest
orphelin trs jeune, nglig et humili par les boyards, dont les clans rivaux s'efforaient de mettre
la main sur l'tat.
Comme Ivan le Terrible, le cinaste vcut dans une contradictio n dchirante entre deux
visions de lui-mme : celle d'un garon traumatis, abandonn par sa mre et humili par so n
pre, et celle d'un crateur d'une ralit artistique suprme. Au nom de cette mission, dont il se
sentait investi, de cette ralit cre grce la synthse des arts et des connaissances de l'hu manit, il s'inclina et se prosterna devant le rgime, seN ant des causes injustes.
Toute sa vie, il endura un calvaire : celui de se sentir laid, d'avoir des inhibitions sexuelles,
de ne pas pouvoir raliser pleinement et librement son immense potentiel cratif. " Dieu! Je suis
le seul connatre la profondeur insondable de la douleur et de l'amertume des souffrances travers lesquelles passe, d'anne en anne, comme travers les cercles de l'enfer, mo n univers intrieur trop personnel .. .
'
Eisenstein. terrass quelques jours plus tt par un infarctus. n'tait pas prsent cette runion. Il
passa plusieurs mois en clinique. puis dans une maison de cure. rdigeant ses Mmoires.
En aot 1946. le dictateur visionna cette partie du film et n'apprcia pas la figure d'un Ivan
angoiss. assig par des doutes. terrass par la folie. Sur la demande d'Eisenstein. Staline. assist
d'Andre Jdanov. reut le ralisateur au Kremlin en fvrier 194 7 et accepta la proposition du
cinaste de fondre les lments russis de la deuxime partie dans la troisime. tourner.
Mais le ralisateur tait trop malade pour poursuivre le tournage et le montage : son tat
empirait rgulirement. Il travaillait pourtant sur plusieurs livres la fois. classait des milliers de
feuillets de notes. de croquis de travail.
Le destin pargna Serguei Eisenstein l'ultime preuve : la campagne contre les cosmopolites, autrement dit les juifs. venait seulement de commencer, lorsqu'il succomba un infarctus dans la nuit du 10 au 11 fvrier 1948.
GALIA ACKERMAN
Philologue et historienne de formation.
docteur de troisime cycle de l'universit Pa ris-I.
Galia Ackerman est journaliste spcialise
dans la culture russe Radio-France Internationale.
essay iste et traductrice littraire.
TABLE
6
LES DESSINS, SECRETS
DE SA MAJESTE EISENSTEIN
La place du dessin dans l'uvre d'Eisenstein, 9. Les dessins rotiques, 12.
Freud-Lonard de Vinci. 13. Le pansexualisme. 18.
Le montag e de mythes , 26 . Le masque, 33 . La cruaut, 37 .
Anticatholicisme, antichristianisme, blasphme, 39. La lgret, 4 1. Notes, 45.
49
PLANCHES DE DESSINS
167
LGENDES DES DESSINS
177
VIE ET UVRE