>>El hermano mayor, de Daniel Mella. Hum Editor, Montevideo, 2016.

T>Giro interior
B>Testimonio y ficcin
P>
Por qu todo siempre que tiene que tratarse de vos?, le dice la madre en la primera pgina y uno,
si ha venido leyendo a Mella, le da la razn sin pensarlo demasiado: lo autobiogrfico parece
saturar sus ltimas publicaciones y conferencias. Hasta que por la mitad del libro salta un pasaje
que pone en duda a quin se refiere el ttulo El hermano mayor; si a Daniel, el que narra, o a
Alejandro, el que acaba de morir joven: De algn modo le haba usurpado el lugar. Por ley, eran
los hermanos mayores los que tenan que pasar primero por todas las cosas, incluyendo la muerte.
Ahora el hermano menor se haba convertido en el hermano mayor, y no haba forma de revertirlo.
El hermano mayor es un texto sobre el hermano como doble cuestionador, sobre la paternidad como
destino feliz y a la vez abrumadoramente daino, y, por supuesto, sobre la escritura como
analgsico. Es tambin una novela breve prodigiosa por, por lo menos, dos cosas.
Una, puramente esttica, sintctica, formal: el manejo de los tiempos verbales. Si eje del presente es
el da de la muerte de Alejandro, de all se ramifican pasados y futuros; cada microhistoria parece
conducir a, o desprenderse de, el instante en que el hermano pierde la vida durante una tormenta en
la playa. La maestra en el uso de distintas temporalidades produce un gozo apeas perceptible
-ordena a la vez que diversifica el relato- y adems proporciona ese placer caprichoso que despierta
leer el futuro histrico al modo que lo cultiv Carlos Fuentes en su novela corta Aura (1962).
La otra, ms compleja, tiene que ver con la mezcla de biografa ordinaria y biografa artstica que
Mella teje simultneamente. Porque entre las cosas que precisa despachar para llegar al da de la
muerte del hermano est la historia familiar, que est ntimamente ligada, a partir de cierto punto de
quiebre, a la historia de la escritura de sus libros anteriores (los iniciales Pogo y Derretimiento, la
entrada provisoria de la tercera persona y los problemas adultos en la gran Noviembre, el
reencuentro con la ficcin en los cuentos de Lava).
As, El hermano mayor es una novela autorreferente y a la vez, metanarrativa. La tentacin de
encerrar la obra propia en un universo distinguible, que normalmente se alivia reiterando personajes
o locaciones (y que entre los uruguayos tiene cultores gigantes como Onetti y recientes como
Ramiro Sanchiz u Horacio Cavallo), se manifiesta ac a travs del detalle de las circunstancias que
rodearon la produccin anterior del autor a lo largo de dos dcadas.
Por eso, la novela sera tambin una nueva vuelta del giro autoficcional que peg la narrativa local
hace una dcada larga, si tomamos como mojones de ese cambio a Limonada (de Sofi Richero,
2004), con su facsmil de una redaccin escolar como apertura, y al cctel de introspeccin con
fondo dictatorial que fue Se hizo de noche (Roberto Appratto, 2007). Dejando de lado la obviedad
de que las circunstancias personales frecuentemente son alimento de la ficcin (cmo dosificarlas,
ms bien, sera la cuestin), pensemos en la intensificacin de la tendencia a la referencia personal
que significan el repaso de la niez y la adolescencia de Carlos Rehermann -un autor ms bien
tendiente a la geometra despersonalizada- en su recomendable novela Tesoro, o la aparicin de un
personaje llamado Gustavo Espinosa en la ultima novela de Gustavo Espinosa (Todo termina
aqu). Sumemos a Mella para apuntar que 2016 tal vez sea recordado como el ao en que la
autoficcin se volvi hegemnica en la narrativa uruguaya.
El hermano mayor es, por otra parte, explcitamente autoficcional: salta a la vista cuando, pasada la
mitad del libro, el narrador advierte que en realidad tiene un cuarto hermano cuyos rasgos, por
motivos de economa, ha subsumido en los de los restantes miembros de su familia. As que s: todo
se trata de vos, y a la vez, no: hay otra cosa que se escapa. La muerte del hermano precisa un
sentido que, ms all de la belleza de las descripciones, no consiguen colmar los rituales del
velatorio y de la entrega colectiva de sus restos al mar, as como la desbocada espiritualidad de sus
padres -la religin es la fuente del conflicto en las primeras novelas de Mella- ya no logra
conquistar una calma duradera. El testimonio puro tampoco: por eso la aclaracin sobre el cuarto

hermano y por eso la irrupcin violenta, sobre el final, de la imaginacin, ese combustible que
mantiene en marcha la mquina autoficcional.
A>JG Lagos
>>Recuadro
El hermano mayor se presenta hoy a las 20.00 en Kalima (Durazno 1952)