Varamo - Csar Aira

Dac exist un scriitor contemporan care se sustrage clasificrilor, acela este Csar Aira spunea Roberto Bolao despre autorul argentinian care, ntr-o frenezie creatoare, a publicat
pn acum nu mai puin de 80 de cri (scurte, ce-i drept) cu povestiri, nuvele i eseuri.
Voiam de mult vreme s citesc ceva de Aira i plnuiam s ncep cu O scen din viaa unui
pictor cltor, ns pn la urm am ales Varamo. A fost ceva cu totul diferit de ceea ce am
citit eu pn acum, iar micul roman i-a ctigat un loc binemeritat pe lista crilor bizare. O
dat n plus, m-am lmurit c nu e nevoie de sute de pagini pentru a uimi i a ncnta un
cititor - e drept, unul care gust povetile atipice i ciudate, cci Varamo e genul de
literatur care nu mulumete pe toat lumea.
Trebuie s recunosc c n-am fost cucerit de la bun nceput, cci m-am acomodat mai greu
cu universul straniu i imprevizibil al lui Csar Aira, n care, din cte am aflat, improviza ia
joac un rol important. n loc s se ntoarc i s modifice ceea ce a scris deja, autorul
argentinian apeleaz la o fug nainte, crendu-i ci de ie ire din fundturile literare n
care a ajuns. Finalurile crilor lui sunt de multe ori deschise, iar unele fire narative rmn
nerezolvate, ns, dac aceste aspecte m-ar fi deranjat probabil n alte situa ii, n cazul de
fa au contribuit la farmecul general al povetii. Aflnd toate acestea, m uime te cu att
mai mult scriitura precis, care nu slbete nicicnd n intensitate, iar pe alocuri devine
chiar ermetic, atunci cnd exploreaz concepte cu tent filozofic sau literar.
Nu pot s zic c am neles tot (probabil c nici nu e cazul), iar unele interven ii ale
naratorului m-au nedumerit, ns Varamo s-a dovedit o carte cu efect ndelungat, care mi-a
rmas adnc imprimat n memorie. Au trecut cteva luni de cnd am citit-o, dar n-am uitat
aproape nimic, ba chiar, asemenea vinului care devine mai bun n timp, a cptat o valoare
mai mare, iar aprecierea mea n ce o privete a crescut. Unele cr i au acest efect, spre
deosebire de cele care plac pe moment, pentru ca apoi s fie date uitrii destul de repede.
Nu i Varamo, o carte greu de uitat, ncnttoare prin salturile imaginative nea teptate, dar
i foarte ciudat, e drept, motiv pentru care nu va fi pe gustul tuturor.
Varamo este un conopist oarecare, angajat la un minister din oraul panamez Coln. Este
anul 1923, la numai dou decenii de la crearea statului i la unsprezece ani de la terminarea
Canalului Panama. nc nu exist legislaie referitoare la falsuri, pirateria cr ilor este n
floare, n Coln chiar i femeile pariaz i fac contraband, iar prin ora circul o legend
despre nite planuri sinistre de a otrvi populaia, urzite de o putere strin ce uneltea s
pun stpnire pe Canal. Pn i Varamo, n universul su strmt i banal, are o legend de
familie, legat de dualitatea Mam-Fiu, pe care mama, micu i paranoic, agitnd un
pumn ca o alun, o perpetueaz cu ncpnare.

Dar cum poi purta un dialog civilizat cu fiin a barbar, instinctiv, inuman care era
mama? Oare cum se descurcaser brbaii care-l precedaser? O mam era o fptur
cu multe straturi de via suprapuse, nu numai de dinainte i de dup na terea lui,
dar din toate stadiile existenei, care continuau s vieuiasc n ea. Orice ar fi spus ar
fi trebuit multiplicat prin toate straturile de reprezentare existen ial i nu putea fi
deloc sigur c avea s nimereasc astfel nct argumentele lui s aib efect. Dar ea i-

o luase nainte i vorbea deja, repezit, incomprehensibil, dar cu siguran a faptului c

tia c fiul ei avea un singur strat de receptare, cel vizibil. (pag. 42)
n decursul unei singure nopi, cnd este atras ntr-o serie de evenimente ie ite din comun,
singuraticul Varamo scrie un lung poem, Cntul Copilului Neprihnit, care devine imediat o
capodoper a poeziei moderne din America Central. Un miracol inexplicabil, avnd n
vedere c brbatul nu manifestase vreun interes pentru acest gen literar. Dar pe lumea asta
totul are o explicaie, spune naratorul crii, care i-a propus s reconstituie ntmplrile ce
au condus la conceperea poemului, insistnd c demersul su nu este o fic iune, ci istorie
literar.
Desigur, poemul Cntul Copilului Neprihnit n-a existat vreodat, ns jocul n care ne
antreneaz Csar Aira este unul tare captivant, pentru c nu tii niciodat ce urmeaz s se
petreac, ce iepuri livreti mai scoate autorul din mnec, ce alte surprize pregte te n
legtur cu Varamo, a crui poveste i personalitate se construiesc treptat, din detalii
inedite ce rsar pe neateptate, fr ca terenul s fi fost pregtit dinainte. Ar fi putut fi o
naraiune dezlnat, bricolat la ntmplare, doar cu scopul de a strni uimirea, ns multe
amnunte revin pe parcurs i se leag ntre ele, chiar dac, a a cum ziceam, rmn i fire
nerezolvate.

Cntul Copilului Neprihnit intr n categoria aa-numitei literaturi experimentale

i reprezint un exemplu elocvent al avangardei latino-americane din primele decenii
ale secolului. Capacitatea sa de a conine toate trsturile circumstan iale care i-au
premers scriitura reprezint un element istoric definitoriu. Dar nu de aceea este o
oper de avangard, e exact invers: e avangardist pentru c permite aceast
deducie. Se poate spune c e de avangard orice art care permite reconstruc ia
circumstanelor reale din care s-a nscut. (...) Iar cu ct este mai reuit, cu att mai
sigur poate fi criticul c regsete n ea faptele i gndurile care i-au premers. (pag.
61)
Dup cum ne spune chiar el, naratorul deduce cursul faptelor pornind de la textul poemului,
cu toate c ordinea reconstituirilor s-ar putea s nu fie cea exact. Dou lucruri sunt ns
certe: nceputul i finalul, care sunt dezvluite nc din primele pagini. Lan ul de cauze i
efecte este declanat n momentul cnd Varamo, ajuns la casierie pentru a- i ncasa leafa,
este pltit cu dou bancnote false - un fapt fr precedent n Panama. De ce i s-a ntmplat
asta tocmai lui i ce va face cu banii tia inutili, care ar fi trebuit s-i ajung o lun? Dup
cum descoperim ulterior, multe dintre iele mrunte ale pove tii se nvrt n jurul banilor, cei
care infecteaz societatea cu abstraciune.
Naratorul l urmrete pe Varamo n decursul serii i al nopii ce urmeaz, din clipa n care
primete bancnotele false i ajunge n piaa central, nucleul vital al oraului, unde traficul
este haotic i mulimea se mic lent la umbra palmierilor, iar un sunet ascuit - goarna care
nsoete ceremonia de sear a coborrii drapelului - d o not solemn exuberan ei
tropicale generale. Se nsereaz, i lumina, care topea toate grijile iscate de geamnul ei
ntunecat, gndirea, dispare treptat, fcnd loc frmntrilor i irealului. De aici,
ntmplrile urmeaz o traiectorie nclcit i surprinztoare, cu scurte infuzii suprarealiste fr a fi un realism magic tipic -, i un umor din cel mai negru, amestecat cu cteva scene
groteti, unele de-a dreptul dezgusttoare (cum este secvena cu pe tele, care este nebunie
curat).

M mnnc degetele s dezvlui cteva dintre lucrurile care m-au ncntat, dar nu vreau
s v stric plcerea descoperirii, celor (pu ini) care vei simi impulsul de a citi acest roman.
Doar un exemplu: ajuns acas, Varamo ncearc s-i fac siesta, dar, epuizat nervos, nu
reuete s aipeasc, i-n plus l mpunge n coaste un obiect ascuns sub cearceaful
mototolit. Ca un ciung culcat ntr-o crem moale fcnd box cu o scoic, reuete s scoat
n cele din urm un ceas, care i scap din mn i se rostogole te pn la u ile prost
nchise ale dulapului, burduit cu pachete de alimente semipreparate, pe care brbatul le
cumprase ca o investiie, dup ce fabrica dduse faliment. Amnuntul se leag minunat de
ceea ce aflm spre finalul crii - iar acesta este doar unul dintre lan urile cauz-efect mai
mrunte care mpnzesc povestea lui Varamo.

Singurele pri cu care nu prea am rezonat sunt cele n care naratorul vorbe te despre
stilul indirect liber i improvizaie. Nu tiu dac sunt scrise la modul serios i mi-au dep it
puterea de nelegere, sau dac au fost concepute pentru a lua peste picior anumite aspecte
ale criticii literare - un indiciu n acest sens ar putea fi structura poemului i felul n care a
luat natere, [spoiler] din hrtiile pe care Varamo le avea asupra lui, copiate ntr-o ordine
ntmpltoare; ba, mai mult, funcionarul pornise cu ideea de a scrie un tratat despre
mblsmarea animalelor mici, nicidecum un poem ce urma s devin un exponat al unei
avangarde
experimentaliste
lingvistice.
- LE - M gndeam asear c singura necunoscut a ecuaiei este valoarea poemului (nu
tiu de ce m ndoiam eu c poate iei ceva valoros prin metoda aplicat de Varamo - o
prejudecat din partea mea), fr s realizez c, indiferent de ce prere ar avea unii sau
alii, valoarea este dat de testul timpului. n povestea imaginat de Aira, Cntul Copilului
Neprihnit i-a ctigat fr ndoial statutul de capodoper, i probabil c autorul vrea s
pun accentul pe frumuseea i, totodat, absurdul situaiei: o lucrare excep ional care a
fost scris accidental i spontan, fr pregtiri laborioase, fr suplicii creatoare, doar sub
nrurirea unor circumstane create prin lanuri cauz-efect. Trebuia s iau n calcul faptul c
Aira este adeptul improvizaiei, iar povestea lui Varamo i-a dat ocazia s i expun cteva
dintre
concepiile
sale
referitoare
la
actul
scrierii.
Pe trmuri barbare precum cele sud-americane, autorii ddeau ce e mai bun nainte de a
nva meseria, iar n nou cazuri din zece prima carte era cea mai bun, ca s nu mai
spunem c, n general, era i singura. (pag. 105) [spoiler]

Erau reprezentanii perfeci ai unei afaceri care apruse odat cu ara i se

dezvoltase ajungnd principala ei surs de valut: cea de editor pirat. Ilegal dar
tolerat, activitatea devenise legendar, iar Coln era centrul ei istoric. Gra ie ei,
crile panameze acoperiser ntreg continentul - firete, cu o literatur comercial,
uoar, ce rspundea nevoilor celor mai urgente de distrac ie i evadare, totu i
destul de importante, doar era vorba de cr i. (...) Terminarea lucrrilor la Canal
lsase n ar o numeroas mn de lucru omer vorbitoare de francez i
englez, care, adaptat de-acum la clima tropical, n-a mai vrut s se ntoarc; ntre
a
deveni traductori sau alcoolici, au preferat (parial) prima soluie. (pag. 100/102)