Neruda, Jan - Cuentos de La Mala Strana

Jan Neruda
Cuentos De La Mal Stran

NDICE
El seor Rysanek y el seor Schiegl
La mujer que arruin al pordiosero
Algo sobre el corazn tierno de la seora Rusk
Conversacin nocturna
Doctor misntropo
"Hastrman"
En el mesn "Las Tres Lilas"
La misa de San Wenceslao
De cmo acaeci que el da 20 de agosto de 1849 a las doce y media

no se destruyera Austria
Escrito en el Da de los Muertos
Recortes
(Trozos de un romance hallados entrelas notas de un estudiante de

derecho)
Jan Neruda
Cuentos De La Mal Strana
Pgina 2 de 122
Jan Neruda
El seor Rysanek y el seor Schlegl
Absurdo sera poner en duda que los lectores que hayan estado en Praga
no conozcan "Stajnic", el mesn del barrio de la Mal Strana. Es el primer
mesn del barrio, el primer edificio a la izquierda, pasando la torre del puente
de piedra, en la esquina de las calles del Puente y de los Baos. Tiene
ventanas grandes y enorme vitrina. Es el nico mesn que, audazmente, se
instal en la calle ms concurrida, y por aadidura con su puerta directamente
al exterior. Los dems mesones estn en calles ms discretas o en la parte
trasera de los edificios, o cuanto menos se disimulan tras galeras como
demanda la autntica circunspeccin del barrio. Por eso, un autntico vstago
de la Mal Strana, venido al mundo en una de sus calles tranquilas con
prodigalidad de rinconcitos poticos, jams entra en el mesn "Stajnic".
Concurren all funcionarios de determinada jerarqua: acadmicos, oficiales
militares a los que los azares de la vida llevaron al barrio y quizs en seguida
llevarn a otro, unos pocos funcionarios jubilados, unos cuantos propietarios
acaudalados asimismo retirados hace mucho de los negocios y nadie ms.
Como podra decirse, es una concurrencia burcrata-aristcrata.
Hace aos, siendo an yo un jovenzuelo en los comienzos del bachillerato,
los parroquianos tenan exclusivamente esas caractersticas, pero con algunas
diferencias. El mesn "Stajnic" era el Olimpo de la Mal Strana, en que se
congregaban los dioses del barrio. Es algo fuera de discusin que los dioses
emergen directamente de sus correspondientes pueblos. Los de los griegos
eran dotados de elegancia y agudeza, eran bellos y alegres, helenos por donde
se los mirase. Los dioses eslavos... Disculpen! Los eslavos no hemos
dispuesto del vigor plstico necesario para formar grandes estados ni dioses
bien delineados; nuestros antiguos dioses, pese a nuestros eruditos, an son
algo brumoso y vago. Alguna vez he de escribir una nota, por supuesto aguda
e intencionada, acerca de este paralelo entre las cosas divinas y humanas. Por
el momento, lo nico que quiero es decir que los dioses que se congregaron en
el mesn "Stajnic" eran, sin duda alguna, autnticos dioses del barrio de la
Mal Strana. En sus edificios y en su gente, la Mal Strana tiene un carcter
callado, patriarcal e incluso adormilado, que se manifestaba tambin en esos
caballeros. Pese a ser ellos, como ahora, funcionarios, oficiales, acadmicos y
jubilados, eran distintos; por aquel entonces los funcionarios y militares no
cambiaban de destino tan seguido como en la actualidad; los padres trataban
que sus hijos finalizaran su preparacin en Praga, despus les conseguan un
puesto y en ese lugar los hijos permanecan sin trmino, al amparo de sus
amigos influyentes. Cuando algunos de los concurrentes al mesn "Stajnic" se
paraban afuera, en la vereda, los que pasaban los saludaban. Eran muy conocidos.
Para nosotros, los estudiantes, el Olimpo del mesn "Stajnic" lo era
especialmente porque all se encontraban tambin todos nuestros ancianos
profesores. Ancianos! Por qu ancianos? Yo conoca bien a todos esos dioses
de la querida Mal Strana, y me daba la impresin de que entre ellos no
Pgina 3 de 122
Jan Neruda
exista ningn joven; ms an, que quizs de nios todos deberan haber
presentado la misma apariencia. Tal vez solamente habran sido un poco ms
pequeos.
Los tengo en la memoria como si los estuviera viendo. En primer lugar, el
seor Consejero del Tribunal de Apelaciones. An estaba en actividad, aunque
jams llegu a tener nocin precisa de cul sera su trabajo. A eso de las diez,
cuando salamos del colegio, l parta de su casa en la Calle de las Carmelitas
y se diriga pomposamente a la calle Ostruha, para entrar en el bodegn de
Carda. Los jueves, cuando no tenamos clase de tarde y jugbamos en las
viejas fortificaciones, l paseaba por los parques. Y llegando las cinco de la
tarde, ingresaba en el mesn "Stajnic". Yo me haca entonces el serio proyecto
de estudiar mucho y convertirme tambin en Consejero del Tribunal de
Apelaciones; despus, no s por qu, me olvid.
Adems estaba el conde tuerto. En el barrio de la Mal Strana no
escaseaban los condes, pero ese conde tuerto era quizs el nico en concurrir
a los mesones del barrio, al menos en aquella poca. Alto, huesudo, colorado,
de cortos cabellos canos y negro vendaje sobre el ojo izquierdo, a veces
pasaba hasta dos horas en la vereda frente al "Stajnic". En una ocasin en que
deba pasar por all tuve que hacer un rodeo. La Naturaleza otorg a los
aristcratas un tipo de perfil facial llamado aristocrtico, que les hace
asemejarse notablemente a las aves rapaces. Para m el conde tena en
honor a la verdad enorme parecido con el halcn que, con una puntualidad
realmente cruel, tena por costumbre asentarse todos los das a eso del
medioda en la aguja de la torre de la iglesia de San Nicols para engullir su
presa, una paloma cuyas plumas iban cayendo sobre la plaza. De manera que
cuando vi al conde en la vereda hice un rodeo porque me entr una horrible
aprensin de que me ensartase con su pico.
Otro asistente al mesn era un grueso mdico mayor, an muy en buena
forma pero ya jubilado. Se dice que en una ocasin, en oportunidad de la
visita de una importante autoridad que inspeccionaba los hospitales de Praga,
como sta criticara ciertas cosas el caballero en cuestin le contest a dicho
personaje que ste no entenda nada de nada. El hecho le signific el retiro y
nuestra admiracin, ya que los muchachitos tomamos a ese caballero gordo
por un completo revolucionario. Era muy agradable. Si vea un nio que le
gustaba y en ocasiones era una nia lo detena, le acariciaba el rostro y
luego le deca: "Dale mis saludos a tu pap", aunque no conociera a ste.
Luego... no quiero seguir adelante! Todos esos viejitos se hicieron
repentinamente ms viejos an y despus se murieron. Que en paz
descansen. Hago memoria con gusto de los ratos transcurridos con ellos y de
esa sensacin de independencia, incluso de grandeza, que sent cuando, ya
inscripto en la Universidad, ingres por vez primera, sin temor a los
profesores, en el mesn "Stajnic", entre esos seres excelsos. En honor a la
verdad, no me prestaron mayor atencin. Hablando con ms propiedad: no me
prestaron ninguna atencin. En una sola ocasin, en varias semanas, ocurri
que el mdico mayor, pasando a mi lado, me dijo: "Ah, s, joven, la cerveza de
ahora no vale nada, se diga lo que se diga", mientras miraba despectivamente
Pgina 4 de 122
Jan Neruda
a quienes haban estado sentados a la mesa con l haca un momento... Un

verdadero Bruto! Me animara a asegurar que ese hombre hubiera sido por
ejemplo, muy capaz de enrostrar al propio Csar que no entenda nada de
cerveza.
En cambio, yo los observaba mucho; no por lo que les oa, sino por cmo
me llamaban la atencin. Me tengo nada ms que por una copia muy mediocre
de esos individuos; pero lo que en m hay de excelso y elevado se lo debo a
ellos. Del conjunto, jams he de olvidar a dos hombres cuyos nombres se
encuentran inalterablemente escritos en mi corazn: se llamaban Rysanek y
Schlegl y no se podan tragar mutuamente.
Ahora, lector, disculpa si comienzo de otro modo la historia.
Al ingresar en el mesn "Stajnic" desde la Calle del Puente, se pueden
apreciar a la derecha del primer saln donde estn los billares tres ventanas
que se abren a la Calle de los Baos. Junto a cada una se encuentra una
pequea mesa y atrs un asiento en forma de herradura. A ella se pueden
sentar tres personas: una dndole la espalda a la ventana y las restantes a
ambos lados de la herradura; si estas ltimas quieren tambin sentarse de
espaldas a la ventana, quedan de frente a los billares y pueden entretenerse
mirando el juego.
Al pie de la tercera ventana se reunan a diario, entre las seis y las ocho de
la tarde, nuestros bienamados ciudadanos Rysanek y Schlegl. El lugar estaba
siempre disponible para ellos; imaginar siquiera que algn otro pudiera tener
la audacia de utilizar sus habituales asientos era cosa que un autntico hijo de
la Mal Strana tena por increble y arrojaba de su mente por imposible. Ni
pensar en ello! El lugar junto a la ventana permaneca vaco; el seor Schlegl
se aposentaba en el brazo de la herradura ms prximo a la entrada y el seor
Rysanek en el otro, a menos de un metro. Ambos se ubicaban de espaldas a la
ventana, y por consiguiente sin enfrentarse, abocndose a la tarea de mirar a
los que jugaban en los billares. Se daban vuelta hacia la mesita nada ms que
para tomar un trago y cuando queran encender la pipa. Haca once aos que
se sentaban as, sin un da de ausencia. En todo ese tiempo no se haban
hablado ni para saber el uno del otro.
Toda la Mal Strana saba del furibundo resentimiento que se profesaban.
Estaban malquistados desde haca mucho e insolublemente. Se saba tambin
cul era el motivo. La causa de todas las cosas malas: una mujer. Ambos
amaron a la misma. Al principio, ella mostr preferencia por el seor Rysanek,
antiguo y slido comerciante, independiente y con un prspero
establecimiento. De pronto, inesperadamente se inclin por el seor Schlegl,
quizs por ser ste casi diez aos menor. Y acab por casarse con l.
No s si la seora Schlegl era en verdad una beldad tal que justificara el
duelo definitivo y la siguiente soltera del seor Rysanek. Dicha dama haba
partido de este mundo ya haca mucho; falleci con el primer parto dejndole
al marido una nia que quiz fuera el retrato de la madre. Para la poca a que
aludo, la seorita Schlegl tena unas veintids primaveras. Yo la conoc; iba
muy seguido de visita a lo de la seora del capitn Poldyn, quien viva en el
piso superior al nuestro, dama que cuando caminaba por la calle daba un
Pgina 5 de 122
Jan Neruda
traspi cada doce pasos. Se afirmaba que la seorita Schlegl era una beldad.
No voy a decir que no, pero su hermosura era, digamos, arquitectnica. Cada
cosa en su lugar; en todo su ser se enseoreaba la simetra ms cabal y cada
detalle tena su motivo. Pero para el que no fuera arquitecto, era exasperante.
Su rostro se mova tan poco que recordaba el frente de un palacio. Sus ojos
carecan de expresividad y tenan un brillo de ventanas acabadas de lavar. Su
boca, bella como una pequea voluta, se abra despacio como una puerta y
quedaba abierta o se cerraba otra vez con igual parsimonia. Todo con una piel
que pareca recin blanqueada. Si vive an, quiz no sea ya tan linda, pero
ser ms atractiva. Ese tipo de edificios salen ganando con el correr del
tiempo.
Lamento no ser capaz de explicar por qu ni de qu manera l seor
Rysanek y el seor Schlegl llegaron a toparse en esa mesita de la tercera
ventana. Algo tuvo que ver el prfido azar, que quera arruinarle la vida a los
dos viejos. La primera vez que ese azar los hizo enfrentar en la mesa, el
orgullo no les permiti dejar sus lugares. La prxima vez se instalaron all por
puro despecho. Luego, para demostrar su impasibilidad y "para que la gente
no hablara". Entonces los asistentes al mesn "Stajnic" se dieron cuenta de
que para ambos ancianos era un asunto de honor y que ninguno de ellos poda
echarse atrs.
Caan a eso de las seis, un da uno de ellos un minuto antes, al siguiente el
otro. Saludaban amablemente a todos y a cada uno en especial y solamente
se exceptuaban entre s. El camarero tomaba en verano su sombrero y su
bastn y en invierno su gorro de piel y su sobretodo, colgndolos en el
perchero detrs de sus lugares. Luego de despojarse de ellos a veces torcan
la cabeza como las palomas los viejos tienen ese hbito cuando se van a
sentar, se apoyaban con la mano en la punta de la mesa el seor Rysanek
con la mano izquierda y el seor Schlegl con la derecha y se instalaban
lentamente, dando la espalda a la ventana y mirando hacia los billares. Al
aproximarse el gordo mesonero, con el rostro sempiternamente sonriente y
hablando hasta por los codos, para ofrecer el rap de rigor, deba atraer la
atencin de cada uno respectivamente con unos pequeos golpes en la tapa
de la cajita de rap, y en cada caso deba repetir la consabida alusin sobre el
estado del tiempo. De otro modo, el otro hubiera rechazado el rap o se
hubiera hecho el sordo.
No haba persona que pudiera jactarse de haber conversado
simultneamente con ambos. Nunca uno quiso enterarse de nada acerca del
otro; el colega de mesa era inexistente para los dos.
El camarero les dejaba su cerveza por delante. Al rato jams en el mismo
momento, estudindose mutuamente pese a la fingida indiferencia, se
inclinaban hacia la mesita, extraan una pipa de espuma de mar con adornos
de plata y de uno de los bolsillos externos de la chaqueta una bolsa
tabaquera; cargaban las pipas, les daban lumbre y se volvan a colocar como
anteriormente. Se quedaban de esta manera un par de horas y de esta manera se echaban al coleto sus buenos tres tercios de cerveza. Se ponan de pie
un da uno de ellos un minuto antes, al siguiente el otro, guardaban sus
Pgina 6 de 122
Jan Neruda
pipas, el camarero les ayudaba a colocarse los sobretodos y saludaban a

todos, despidindose de todos y exceptundose solamente entre s.
Ex profeso me instal en la mesa de junto a la chimenea. De este modo
poda verles directamente los rostros y estudiarlos con comodidad sin ser
notado.
El seor Rysanek venda telas; el seor Schlegl tena una ferretera. Ahora
estaban ya retirados y eran ricos propietarios de inmuebles, pero sus caras
an reflejaban sus antiguas profesiones. La faz del seor Rysanek recordaba
siempre la tela de rayas blancas y rojas que vendiera antes, y la del seor
Schlegl siempre me hizo acordar a un viejo mortero de metal fuera de
circulacin.
El seor Rysanek era ms alto, ms flaco y, como ya he dicho, de ms
edad. Ya no estaba muy bien; frecuentemente se encontraba dbil y, sin
querer, el maxilar inferior se le caa. Usaba unos anteojos con armazn de asta
negra. Su pelo era canoso y, por lo poco que le quedaba de su color primitivo,
se poda afirmar que el seor Rysanek haba sido rubio. Sus carrillos estaban
chupados y descoloridos; tanto, que su larga nariz se haba puesto colorada,
de tono casi carmn. Quiz por eso mismo invariablemente penda de su punta
una lgrima, una gota que manaba de ese ornamento rojo. Como bigrafo
meticuloso, debo apuntar que el seor Rysanek intentaba secar esa lgrima
siempre tarde, en ocasiones cuando ya le haba cado en el pecho.
El seor Schlegl era un poco retacn; no tena pescuezo. Su cabeza era una
especie de esfera; los cabellos negros estaban considerablemente canosos. El
rostro, en las partes rasuradas, era negro azulino y en las partes sin pelo, de
tono rosado: una seccin de carne luminosa y otra obscura, como si fuera
alguna austera pintura de Rembrandt.
Tuve autntico aprecio por esos hroes, y cuanto ms los apreciaba, ms
admiracin me producan. As sentados en esa banqueta sostenan todos los
das un importante combate, batalla cruel y despiadada. Peleaban con sus
armas, el silencio emponzoado y el ms fuerte desprecio. Y el combate
siempre quedaba sin decisin. Cul de ellos finalmente apoyara su pie sobre
la testa del enemigo derrotado? Fsicamente, el seor Schlegl era ms
vigoroso; en su persona todo era breve, compacto; al hablar, parecan resonar
golpes. El seor Rysanek hablaba de un modo ms suave y bajo: era ms
dbil pero tena la misma heroica capacidad de silencio y odio.
2
Algo haba ocurrido.
Un da jueves, antes del domingo de Ramos, apareci el seor, Schlegl,
ubicndose como era usual. Tom asiento, carg la pipa, le dio lumbre,
arrojando humo como si fuera una chimenea. Vino el mesonero y fue directo a
l. Golpete en la tapa de la cajita de rap, ofrecindosela. Al cerrarla otra
vez, coment, mientras diriga la vista hacia la entrada:
As que hoy no tendremos aqu al seor Rysanek?
El seor Schlegl no le respondi, impertrrito como la mirada de una
Pgina 7 de 122
Jan Neruda
estatua fija en el aire.

Me lo dijo el seor mdico mayor, recin sigui dicindole el patrn,
parado dando la espalda a la entrada y mirando al seor Schlegl. Esta
maana se levant como siempre; repentinamente tuvo un estremecimiento
por todo el cuerpo, tan intenso que tuvo que volver a la cama de inmediato, y
se mand llamar al mdico de prisa. Pulmona! El mdico mayor ya estuvo
tres veces hoy con l. Ya est bastante viejo, pero est bien atendido; as que
no hay que desesperar.
El seor Schlegl tosa suavemente, con la boca apretada. No se poda
apreciar en su mirada el mnimo cambio o hesitacin. El mesonero fue a la
mesa siguiente.
Yo observaba el rostro del seor Schlegl. Se qued totalmente quieto
durante un buen rato; despus entreabri la boca para hacer salir el humo y
cambi un par de veces la boquilla de su pipa desde una comisura a otra de
los labios. Luego vino un amigo suyo. Charlaron y en ocasiones el seor
Schlegl se ri fuerte. Su risa me produjo repulsin.
La verdad era que el seor Schlegl se estaba manifestando de una forma
por completo diferente a la usual. En otras ocasiones daba la impresin de
estar clavado en su lugar como un centinela en su puesto; ahora se lo vea
desasosegado e intranquilo. Incluso se puso a jugar al billar con el seor
Kohler, el dueo de la tienda. Fue afortunado en cada jugada hasta que
llegaron al dubl, y tengo que reconocer que casi me puso contento que no
pudiera atinar nunca en esa vuelta final, en que el seor Kohler lo fue
superando indefectiblemente.
Luego volvi a su asiento, fum y tom. Al acercrsele alguno hablaba ms
fuerte, soltando prrafos ms largos que los habituales. No perd uno solo de
sus movimientos; pude notar que evidentemente tena un sentimiento de gozo
interior y que no senta la ms mnima pena por su rival enfermo. En suma, se
me hizo otra vez completamente odioso.
A veces miraba disimuladamente hacia el aparador cerca del cual se
sentaba el mdico mayor. Seguramente le hubiera gustado decirle que no se
hiciera muchos problemas por ese paciente. Una mala persona, francamente
mala.
A eso de las ocho el mdico mayor se retir. Se detuvo delante de la
tercera mesa.
Buenas noches dijo; an tengo que ir a lo del seor Rysanek. Es algo
serio.
Buenas noches respondi secamente el seor Schlegl.
Esa tarde Schlegl ech al coleto cuatro tercios de cerveza y no se march
hasta las ocho y media.
Se fueron los das y las semanas. Luego de un mes de abril fro e inhspito
lleg un mayo de temperatura ideal, y gozamos de una hermosa primavera.
Cuando mayo se comporta correctamente, la Mal Strana es un edn. El Petrin
es toda una blanca flor, como si por todo manara gustosa nata, y la Mal
Strana en pleno est rodeada por el perfume de las albas lilas.
El seor Rysanek estuvo finalmente a salvo. La primavera haba sido como
Pgina 8 de 122
Jan Neruda
un blsamo para el doliente. Lo vi muchas veces asolendose en el parque.

Caminaba lentamente, con un bastn. Si antes no era nada gordo, ahora
estaba aun mucho ms chupado. La mandbula ya no se le cerr ms, no
haba ya otra cosa que hacer que atrsela con un pauelo, cerrarle los ojos y
meterlo en el catafalco. Pero sbitamente empez a recobrar el vigor.
No iba al mesn "Stajnic". Hasta entonces se enseoreaba all, solo en la
tercera mesa, el seor Schlegl. All se ubicaba y se mova a gusto y antojo.
Junio toc su fin y, justamente el da de San Pedro y San Pablo, encontr
de nuevo a los dos ancianos en la misma mesa. De nuevo estaba all el seor
Schlegl como clavado en la banqueta, y ambos dndole la espalda a la
ventana.
Vecinos y amigos se acercaron para dar la bienvenida al seor Rysanek.
Todos se congratularon sinceramente y el viejo, muy conmovido, mova la
cabeza, rea y hablaba poco. Todava se encontraba dbil. El seor Schlegl
contemplaba el billar y fumaba.
Al quedar solo por un instante, el seor Rysanek mir hacia el aparador
donde se sentaba el mdico: un corazn lleno de gratitud!
Justamente cuando el seor Rysanek volva a mirar hacia el mismo lado, el
seor Schlegl giraba la cabeza hacia su compaero para estudiarlo. Su vista
recorra lentamente, desde el piso, toda la humanidad del seor Rysanek, pasando por las rodillas huesudas, parndose en la mano que descansaba en la
punta de la mesa como una osamenta con piel y ascendiendo por fin hasta el
maxilar descalabrado y el rostro descolorido. Pero fue cosa de un instante, y
rpidamente mir para otro lado y mantuvo erguida la cabeza. Pero hombre!
Qu bien! De nuevo sano! dijo el mesonero, al llegar entonces desde la
cocina o el stano.
No bien haba entrado y notado al seor Rysanek, fue rpidamente a su
encuentro:
De nuevo sano y con nosotros! Gracias a Dios! A Dios gracias, a Dios
gracias! repuso el seor Rysanek, mientras sonrea. Por esta vez, me salv.
Ya me siento en forma. No fuma, seor Rysanek? An no le agrada?
Me da la impresin de que hoy me entran deseos por primera vez. Voy a
fumar!
Muy bien, muy bien. Est bueno! Cerr su petaquita de tabaco, le
asest unos pequeos golpes, la abri otra vez, se la ofreci con unas
palabritas y se retir.
El seor Rysanek sac su pipa y tante el bolsillo de su chaqueta en busca
de su tabaquera. Mene un poco la cabeza, busc otra vez, y como no hall la
bolsita en el tercer intento, llam al camarero y le dijo:
Ve hasta mi casa. Sabes adonde es? En la esquina. Diles que te
entreguen mi tabaquera, que debe de estar encima de la mesa.
El camarero sali apurado.
Entonces, el seor Schlegl se movi. Estir lentamente la mano derecha
hasta su bolsa abierta y la corri hasta que sta qued prcticamente por
delante del seor Risanek.
Si se le ofrece, tengo una mezcla de Tres reyes y negro dijo con su
Pgina 9 de 122
Jan Neruda
habitual tono cortante; luego tosi suavemente.

El seor Rysanek no respondi; ni siquiera ech una mirada. Tena la
cabeza hacia el otro lado, impasible como durante los pasados once aos.
A veces movi la mano, como si estuviera impulsado por un resorte interior,
pero no abri la boca.
La mano derecha del seor Schlegl se qued adherida a la bolsa, fij los
ojos en el piso, y alternativamente se envolva en nubes de humo o
carraspeaba como si le pasara algo en el gaznate.
En ese instante regres el camarero.
Gracias, tengo ya mi bolsa, vea! prorrumpi al instante el seor
Rysanek, dirigindose al seor Schlegl, aunque sin dirigirle la mirada.
Tambin uso esa mezcla de Tres reyes y negro agreg al rato como dndose
cuenta de que tena que aadir algo.
Carg la pipa, le dio lumbre y fum.
Le cae bien? gru pasado un momento el seor Schlegl, con voz cien
veces ms ronca que lo usual.
A Dios gracias, me cae bien.
A Dios gracias volvi a decir el seor Schlegl.
Los msculos de la cara se le tensaron como si finalmente brillara una luz
en un cielo tenebroso. Al momento agreg:
Aqu andbamos con temor de que le pasara a usted algo.
Apenas en ese momento el seor Rysanek gir la cabeza hacia el otro. Los
ojos de ambos se encontraron.
Y desde entonces el seor Rysanek y el seor Schlegl se dirigieron la
palabra en la tercera mesa del mesn "Stajnic".
La mujer que arruin al pordiosero

Voy a escribir sobre un hecho triste; pero ante m es como si viera el rostro
alegre del seor Vojtisek, ese rostro sano y luminoso, siempre colorado, que,
en especial los domingos, me haca pensar en la carne asada baada con
manteca fresca, que me agrada mucho. Sin embargo, los sbados tambin el
seor Vojtisek se rasuraba slo los domingos, cuando la barba blanca le
haba crecido de nuevo, como nata espesa ornamentando su rostro apetitoso,
el seor Vojtisek tena una apariencia agradable. Su pelo tambin era
atrayente. En verdad no tena demasiado: le comenzaba a crecer bajo una
pelada redondeada y era considerablemente cano, en parte plateado y en
parte tendiendo al dorado, pero fino como seda y rodeando la cabeza con
delicadeza. El seor Vojtisek siempre tena el gorro en la mano y se lo pona
solamente si deba pasar por un lugar excesivamente expuesto al sol. En resumidas cuentas, el seor Vojtisek me agradaba mucho; sus ojos celestes
brillaban vivamente y su rostro entero era una especie de gran ojo redondo y
sincero.
El seor Vojtisek era pordiosero. No s a qu se haba dedicado antes. Pero
por lo que s de la Mal Strana seguramente era un pordiosero antiguo y, de
acuerdo con su aspecto saludable, podra continuar en su oficio por mucho
Pgina 10 de 122
Jan Neruda
tiempo. Era como un haya. Era fcil calcularle la edad. En una ocasin lo vi
caminando a pasitos por la cuesta de San Juan, calle Ostruha arriba; descubri
al vigilante Simr tomando sol contra la baranda y se le acerc. El seor Simr
era un vigilante gordo, tanto que su levita gris siempre pareca a punto de
reventar; desde atrs, su cabeza, pareca una pila de salchichas rezumando
grasa. Con el perdn de los lectores, el casco rutilante se bamboleaba sobre
su gran testa cuando se mova; y cuando se echaba tras algn obrero que
desaprensivamente y desafiando las reglamentaciones cruzaba las calles
llevando la pipa encendida en la boca, se tena que sacar el casco y llevarlo en
la mano. Los nios nos ponamos a rer y a saltar en un pie, pero cuando nos
echaba una mirada simulbamos no habernos dado cuenta de nada. El seor
Simr era un alemn de Sluknov; si todava vive Dios quiera apostara a que
an habla el checo tan mal como entonces. "Han de saber acostumbraba
decir que lo aprend en un ao."
Esa vez el seor Vojtisek se puso el gorro azul bajo el brazo y meti la
mano en los abismos del bolsillo de su largo sobretodo gris. Salud al seor
Simr, que estaba bostezando lleno de aburrimiento en su puesto, con las
palabras "Que Dios lo ayude!", a las que respondi el seor Simr con un
saludo militar. Despus extrajo su humilde cajita de madera de boj para el
rap, la abri tirando la tapa por medio de su presilla de cuero, y se la
extendi al seor Simr. Este tom una pizca y le dijo:
Usted debe de ser muy viejo. Cuntos aos tiene?
Bueno! respondi el pordiosero, sonriente, ya han de hacer unos
buenos ochenta aos que mi madre me dio a luz para alegrarse el corazn.
Con seguridad el lector estar admirado de que un pordiosero se animara a
conversar con un vigilante tan afablemente, y de que ste no dejara de
tratarlo de usted, como sin duda hubiera hecho con algn extrao o con un
subordinado. Y tambin hay que considerar lo que entonces significaba un
vigilante. No era uno de tantos. Slo haba cuatro: los seores Novak, Simr,
Kedlicky y Weisse, que se turnaban de da en la vigilancia de nuestra calle.
Eran: el minsculo seor Novak, del pueblo de Slabec quien tena inclinacin
por determinadas tiendas a las que lo conduca su gusto por la capital de
slibovice1; el grueso seor Simr, oriundo de Sluknov; el seor Kedlicky, que
vena de Vysehrad siempre tena gesto hosco pero era de corazn tierno, y
por ltimo el seor Weisse, nativo de Rozmital hombre alto, de dientes
descomunales y amarillos. De ellos se saba de dnde venan, cuntos aos
de servicio al rey haban cumplido, y qu cantidad de hijos tenan. Todos
gozaban del afecto de nosotros, los nios "del barrio". Nos conocan a todos y
por eso podan informar siempre a las madres por dnde andaban correteando
sus pequeos. Cuando el seor Weisse muri en 1844, debido a las
quemaduras sufridas en el incendio del "Renthaus", los vecinos de la calle
Ostrauha lo acompaaron en su viaje postrero.
Pero ocurre que el seor Vojtisek no era tampoco un pordiosero como los
dems. Ni siquiera vigilaba demasiado su apariencia de pordiosero: era
1
Bebida alcohlica (N. del T.)
Pgina 11 de 122
Jan Neruda
bastante pulcro, al menos a principios de semana; tena siempre bien atado el

pauelo al cuello; su chaqueta mostraba a veces algn remiendo, pero no
como si fuera un trozo de tela aadido sin cuidado, ni de tono demasiado
distinto al del traje. En la semana mendigaba en la Mal Strana. Poda pasar
adonde se le antojaba y cuando la duea de casa escuchaba su voz suave ante
la puerta, acuda siempre con una moneda de tres centavos. Una moneda de
este valor, medio krecjar, todava vala algo en ese tiempo.
Peda desde la maana temprano hasta eso de las once, y entonces se iba
a San Nicols a or la misa de las doce y media. En las proximidades de la
iglesia jams mendigaba, ni prestaba atencin a los pordioseros sentados en
la entrada. Luego iba a comer a cualquier parte, ya que saba que en varias
casas le guardaban una cazuela con sobras de la comida. En su
comportamiento haba algo de desembarazado y calmo, algo que quizs haba
hecho decir a Theodor Storm en una poesa: "Si pudiera ir mendigando por
los campos!".
El nico que no le daba dinero era el seor Herzl, vecino del fondo de
nuestra casa. El seor Herzl era un hombre alto y brusco al hablar, hecho que
se le poda disculpar. Al menos el seor Vojtisek se lo disculpaba. En vez de
dinero le daba un poco de polvo de rap. En tales ocasiones el encuentro se
desarrollaba los sbados se llevaba a cabo el mismo dilogo:
Ah, seor Vojtisek, qu mala poca es esta!
Es cierto, y no va a mejorar en tanto no se ponga el len del castillo en la
hamaca de Vysehrad.
El seor Vojtisek aluda al len de piedra de la torre de la catedral de San
Vito. Lo cierto es que esa aseveracin del seor Vojtisek se me haba quedado
grabada en la cabeza. Que dicho len pudiera, como yo, irse de paseo por el
puente de piedra hasta el Vysehrad y sentarse en la hamaca que se encuentra
all no era cosa que pudiera poner en duda con decencia y en mi carcter de
hombre serio. Ya tena ocho aos entonces! Lo que no me caba en la mente
era de qu manera sobrevendran tiempos de bonanza a partir de ese paseo.
Era un bello da de junio. El seor Vojtisek sali de San Nicols ponindose
su gorro azul para taparse del sol, y cruz despacio la Plaza de San Esteban,
como ahora se la denomina. Se detuvo ante la estatua de la Santsima
Trinidad y se sent en uno de sus peldaos. Atrs se oa el alegre murmullo de
la fuente, el sol daba su tibieza, la vida era hermosa! Era claro que el seor
Vojtisek comera en alguna casa en que no acababan de almorzar hasta
pasadas las doce.
Ni bien se instal, se puso de pie una de las mendigas sentadas en el portal
de San Nicols y camin hacia l. Le decan "la viejita de los millones". Otras
mendigas auguraban que la limosna que reciban volvera cien veces
incrementada a sus bienhechores; en cambio ella nunca se conformaba con
menos de "millones y millones de veces". Por eso la mujer del oficial Hermann,
que asista a todos los remates de Praga, nunca le daba limosna a otra. La de
los millones caminaba erguida cuando quera, y rengueaba a voluntad. Ahora
vena erguida y rectamente hacia el seor Vojtisek, ubicado al pie de la esta-
Pgina 12 de 122
Jan Neruda
tua. Su vestido de algodn barato, que tapaba su cuerpo magro, no haca casi
ruido mientras caminaba; el pauelo azul se sacuda sobre la frente con cada
paso de la mujer. Su rostro siempre me haba resultado terriblemente odioso.
Era un conjunto de arruguitas que se le dirigan, como fideos finos, hacia la
nariz puntuda y la boca. Tena ojos verde-amarillentos, como un gato.
Se par prxima al seor Vojtisek.
Alabado sea Jesucristo, Nuestro Seor! dijo haciendo una mueca.
El seor Vojtisek hizo nada ms que un gesto afirmativo con la cabeza,
como indicando su acuerdo.
La vieja de los millones se sent en la otra punta del peldao y estornud:
"Brr!". Despus dijo:
No me gusta el sol; cuando me da en la cara me hace estornudar.
El seor Vojtisek no respondi.
La vieja de los millones se ech el pauelo algo ms atrs, descubrindose
el rostro. Sus ojos guiaban como los gatos al recibir los rayos del sol; tanto
los cerraba como relucan bajo la frente como sendos puntos verdes. La boca
se le mova sin cesar, nerviosamente; cuando la abra se notaba que en el
maxilar superior, adelante, tena un solo diente, totalmente negro.
Seor Vojtisek comenz de nuevo, seor Vojtisek, yo digo siempre: si
quisiera usted!
El seor Vojtisek estaba callado. nicamente torci la cabeza y le mir la
boca.
Yo digo siempre: si el seor Vojtisek quisiera, l podra contarnos dnde
hay buenas gentes.
El seor Vojtisek segua impasible.
Por qu me mira tan fijo? pregunt al rato la de los millones. Qu ve?
Ese diente. Me pregunto por qu tiene ese diente solo.
Ah, mi diente! contest. Y agreg: usted sabe que perder un diente es
como perder un amigo. Ya estn en el cielo todos los que me apreciaron y me
trataron decentemente. Todos! Solamente queda uno, pero yo no s quin es.
No s dnde estar ese amigo que Dios, en su piedad, ha puesto en la senda
de mi vida. Dios mo, estoy por dems olvidada!
El seor Vojtisek se qued observando el piso ante sus pies, sin decir nada.
Una especie de sonrisa, como el reflejo de una alegra, cruz el rostro de la
mendiga, pero esa era una sonrisa odiosa y desagradable. Puso los labios en
punta, como si el rostro entero se hubiera condensado all como en un tallo.
Seor Vojtisek!, los dos an podramos ser felices juntos... todos estos
das he estado soando con usted. Me parece que es la voluntad de Dios...
Est usted tan solo, seor Vojtisek! No tiene nadie que lo cuide... En todos
lados tiene amigos... muchas buenas gentes... Yo vivira con usted. Tengo un
poco de ropa de cama...
El seor Vojtisek se haba ido levantando con lentitud. Al estar parado
levant con la mano derecha el gorro azul y:
Antes tomara arsnico! dijo abruptamente. Se mand a mudar en el
acto, sin saludar.
Despus se fue hacia la calle de Ostruha. Un par de globos verdes
Pgina 13 de 122
Jan Neruda
refulgieron atrs de l hasta que dobl en la esquina.

Luego la vieja de los millones se baj el pauelo casi hasta la boca y se
qued inmvil, sentada, durante mucho rato. Quizs se haba quedado
dormida.
Comenzaron a escucharse en la Mal Strana raros rumores. Quienes oan
no les queran dar crdito: "El seor Vojtisek...!" El nombre se oa
frecuentemente en las charlas y, cuando el rumor pareca aplacado, otra vez
se escuchaba: "El seor Vojtisek!"
Rpidamente me puse al tanto. Se rumoreaba que el seor Vojtisek ya no
era ms pobre. Era dueo por lo menos, eso se deca de un par de casas
pasando el ro. No era cierto que viva tras el castillo, cerca de Bruska.
Se estaba burlando de las buenas personas de la Mal Strana! Y desde
haca rato!
Hubo ira. Los hombres se enojaron, se sentan afrentados y abochornados
de haber sido tan cndidos.
Sinvergenza! exclamaba uno.
La verdad agregaba otro es que nunca se lo vio mendigando en
domingo. Quizs estaba en esos momentos en su casa, de comilona, con
asado y todo.
Las mujeres dudaban, no obstante. El rostro franco del seor Vojtisek les
pareca demasiado honesto, a pesar de lo que se deca.
Pero empez a circular otro rumor ms grave: segn las ltimas
informaciones, el pordiosero tena dos hijas que se las daban de damas. Una
estaba de novia con un oficial y la otra se quera dedicar a hacer teatro.
Usaban guantes, y se iban a pasear al parque Stromovka.
Esto venci la reticencia femenina.
En dos das, por as decir, se invirti la fortuna del seor Vojtisek. Todos lo
rechazaban con el argumento de "estos malos tiempos que corren". En los
sitios en que antes le guardaban comida le decan ahora que no les haba
quedado nada, o peor an: "Somos gente pobre, no hemos tenido para comer
ms que lentejas, y eso no es cosa buena para usted". Los chiquillos de la
calle le hacan ronda gritando: "Propietario!, propietario!"
Un sbado en que yo estaba parado frente a mi casa vi llegar al seor
Vojtisek. El seor Herzl, como era usual en l, estaba apoyado en el marco de
la puerta de entrada. Vctima de un temor inexplicable, me met corriendo en
la casa, ocultndome tras una de las hojas del portn. Atisbando por la
hendija entre las bisagras vi claramente al pobre seor Vojtisek.
Le temblaba el gorro entre las manos. No tena su ancha sonrisa de antes.
Doblaba la cabeza, con los amarillentos cabellos alborotados.
Alabado sea Jesucristo, Nuestro Seor! dijo como saludo, con voz
temblorosa.
Casi no se animaba a levantar el rostro. Tena los carrillos plidos y los ojos
apagados, trasuntando cansancio.
Qu bueno que ha venido! dijo el seor Herzl, No me prestara veinte
mil florines? No se inquiete, que no los arriesgar: yo le voy a hacer una
Pgina 14 de 122
Jan Neruda
hipoteca. Me han ofrecido en venta "El Cisne", la casa de al lado.

No acab.
Al seor Vojtisek se le llenaron de lgrimas los ojos medrosos.
Pero... pero... exclam sollozando, pero, acaso no fui siempre una
persona decente?
Cruz la calle con pasos inseguros y se arroj en la entrada externa del
castillo. Dej caer la cabeza casi hasta las rodillas y se puso a llorar
tristemente.
Entr temblando en la habitacin de mis padres. Mi madre, que estaba
parada delante de la ventana, mirando la calle, me pregunt:
Qu le ha dicho el seor Herzl?
Estuve un rato contemplando al seor Vojtisek, que no paraba de llorar. M
madre, que se haba ido a disponer la merienda, regres a la ventana, estuvo
mirando un momento y se fue otra vez, meneando la cabeza como para
sealar su disconformidad con lo que acababa de pasar.
En ese instante, el seor Vojtisek se puso en pie con lentitud. Apurada, mi
madre cort una tajada de pan, la coloc encima de una taza de caf y sali
de prisa. Lo llam, le hizo seas, pero el seor Vojtisek nada vio ni escuch. Mi
madre fue hasta l y le acerc la taza. El seor Vojtisek la mir, al rato
murmur en un susurro: "Dios se lo pague!" y agreg: "Pero en este
momento no me pasara nada".
No mendig ms en la Mal Strana. Tampoco poda ir a las casas del otro
lado del ro, ya que all era un desconocido para los vecinos y los vigilantes. Se
instal, en consecuencia, en la Plazoleta de los Caballeros de la Cruz, justo
enfrente de la guardia militar, cercano al puente. Siempre lo vea en ese lugar
cuando, disponiendo de quince minutos libres, nos hacamos una escapada
hasta el otro lado del ro para mirar las vidrieras de las libreras de Star
Mesto1. Tena siempre el gorro en el suelo, ante los pies, la cabeza
indefectiblemente cada sobre el pecho, y un rosario en la mano; no prestaba
atencin a nadie. Su cabeza calva, sus carrillos y sus manos ya no tenan ese
saludable tono rosado de hasta haca poco; la piel de su rostro tena un color
amarillento y estaba cruzada por incontables arrugas. Y... he de decirlo? Y...
por qu no? desde ese momento ya no me anim a acercrmele, siempre
hice rodeos por atrs para dejarle una moneda la que otrora le daban en mi
casa todos los jueves, sin que me viera, escapando a toda carrera.
Un da fro y brumoso de febrero. En la calle an haba luz; los vidrios de
las ventanas estaban tapados por gruesa capa de hielo donde refulgan los
reflejos amarillentos del fuego de la chimenea. Ante la casa crujan las ruedas
de un pequeo carro y se oa ladrar a unos perros.
Hijo, corre a traer un poco de leche me dijo mi mam, pero tpate bien
la garganta.
Afuera se encontraba la lechera, encaramada en su pequeo carro, y al
1
El barrio viejo. (N. del T.)
Pgina 15 de 122
Jan Neruda
lado de ste, el seor Kedlicky, el vigilante. Un cabo de vela de sebo brillaba

sosegadamente en el interior de un farol cuadrangular que penda del carro.
Qu es lo que me cuenta del seor Vojtisek? pregunt la lechera,
interrumpiendo la operacin de revolver la leche con un cucharn. (Pese a que
los lecheros tenan expresamente prohibido batir la leche con un cucharn
para hacerla pasar por leche con mucha nata, la lechera lo usaba, pero como
ya he dicho, el seor Kedlicky era hombre de buen corazn.)
S, seor respondi. Lo hallamos ms all de medianoche, en Oujezd,
junto al cuartel de los artilleros. Ya estaba duro del todo, y lo pusimos en la
capilla ardiente del convento de las Carmelitas. Slo tena puestos una
chaqueta harapienta y un par de pantalones arruinados; abajo, ni camisa
tena.
Algo sobre el corazn tierno

de la seora Rusk
El seor Veis era uno de los ms prsperos comerciantes de la Mal Strana.
Pienso que en su negocio dispona de todo lo que se produce en las Indias y
en frica, desde la raz de orozuz y el marfil hasta el oro en polvo. Su negocio
estaba repleto de clientes, fuera la hora que fuera. El seor Veis se quedaba
all todo el da, salvo los domingos a la hora de la misa mayor en la catedral de
San Vito, y cuando las corporaciones del municipio organizaban paradas, ya
que el seor Veis integraba el Cuerpo de Fusileros del Ayuntamiento y revistaba en el primer escuadrn de la primera compaa, desfilando en el tercer
puesto a la derecha del teniente Nedomy. Dentro de su negocio hubiera
deseado atender l solo, personalmente, a toda la clientela, aunque dispona
de dos empleados y dos aprendices; a los que no poda despachar en persona,
los saludaba, les haca seas o les sonrea. En verdad, el seor Veis casi
siempre estaba sonriente: en el negocio, en la calle, en la iglesia, por todas
partes; su sonrisa profesional le haba trazado en el rostro marcas imborrables
y no poda desaparecer ms de su expresin. El seor Veis no era muy alto,
tena la corpulencia indispensable, y mova la cabeza sin parar. En el negocio
andaba siempre con una gorra chata y uno de esos mandiles de cuero que
usaban en esos tiempos los tenderos; en la calle usaba siempre una levita azul
con botones dorados, y sombrero de copa. Yo me haba hecho una idea del
seor Veis que ignoro si tena que ver con la realidad porque, honestamente,
tengo que reconocer que mientras vivi nunca estuve en su casa; no obstante,
al pensar en l indefectiblemente imaginaba lo mismo: el seor Veis sin gorra
pero con mandil, sentado a la mesa ante un humeante plato de sopa, acodado
en la mesa y con la mano acercndole la cuchara a la boca sonriente. Esa era
la imagen y as lo observaba como esculpido en mi mente. Ya s, era una
tontera.
Pero para el da en que se inicia nuestro relato el 3 de mayo de 184..., a
las cuatro de la tarde, el seor Veis ya no era de este mundo. Yaca en el piso
superior, sobre su negocio, en el recibidor, dentro de un hermoso cajn. An
Pgina 16 de 122
Jan Neruda
no haban colocado la tapa, y el seor Veis segua sonriendo incluso despus

de muerto, con los ojos cerrados.
El sepelio estaba previsto para quince minutos despus. El carruaje
funerario, llamado "el coche de los pompones", esperaba en la plaza, frente a
la casa. Al lado haba formado una compaa de fusileros municipales con su
respectiva banda de msica.
La habitacin transformada en capilla mortuoria estaba prcticamente
atestada de gente; los asistentes provenan de la Mal Strana. Se haba
recibido aviso de que el prroco de San Nicols llegara con cierto atraso, junto
con sus aclitos, como sola hacer en caso del sepelio de algn vecino
importante para que no se murmurara que se quera deshacer rpido del
asunto. El calor lo ahogaba a uno dentro del cuarto. El sol vespertino
recalentaba la atmsfera y reluca en los enormes espejos; los largos cirios
que circundaban el fretro ardan con amarillenta llama y despedan humo; la
atmsfera caldeada estaba impregnada del tufo de los cirios y las emanaciones
provenientes del catafalco recin barnizado, de las virutas sobre las que yaca
el cuerpo e incluso quiz del propio cadver. Haba un intenso silencio; los
presentes musitaban en voz baja slo ocasionalmente. Veis no tena parientes
directos, y la parentela lejana siempre acostumbra decir: "Si pudiera llorar!...
Pero es imposible: no tengo lgrimas! Y siento como si me estallara el
corazn... Es tanto ms doloroso as"!
De repente ingres en la habitacin la seora Rusk, viuda del finado Rus,
dueo del bar que hubo en los jardines de Graf, clebre porque all los
artilleros realizaban sus ms llamativos bailes. Ya que no le interesa a ninguno, he de contar slo muy al pasar algo de lo que se deca sobre el contexto
en que ocurri la viudez de la seora Rusk. Haba entonces en cada batera
de artillera una seccin de "bombarderos", jvenes soldados de rostros
saludables y gallarda estampa. La presencia de estos soldados era
francamente odiosa al seor Rus, segn decan algunos a causa de su
mujercita y en opinin de otros porque en una ocasin haba recibido una
fenomenal paliza a causa de una discusin. Pero, como dicho, esto no le
interesa a nadie. La seora Rusk tena su viudez desde unos veinticinco aos,
no tena hijos y resida en su casa en la Plaza Selsky Trh. Si se hubiera
preguntado a cualquiera a qu se dedicaba ella, hubiera respondido: "Asiste a
los entierros".
Una vez en casa del seor Veis, la seora Rusk se hizo paso hasta el
fretro. Era una dama cincuentona, bien conservada, de talla media. Le
colgaba de los hombros una mantilla negra de encaje de seda y en la cabeza
luca un sombrero negro con moos verdes. Sus ojos pardos se fijaron en el
rostro del finado. Se le arrug el semblante, le saltaron las lgrimas de los
ojos y le brotaron del pecho gemidos de dolor.
Luego extrajo un pauelo y se sec con l rpidamente los ojos y la boca.
Despus empez a mirar para todos lados. A la izquierda tena a la esposa del
vendedor de cera Hirt, la cual oraba leyendo su breviario. A la derecha estaba
una dama ataviada muy elegantemente, que era desconocida para la seora
Rusk. Si, como aparentaba, era de Praga, deba de ser de la otra orilla del
Pgina 17 de 122
Jan Neruda
ro. No obstante, le habl, y lo hizo en alemn, por supuesto, ya que en

sentido nacional, la Mal Strana reflejaba en esa poca el sentir de la izquierda
de Praga.
Que Dios lo tenga en su gloria! dijo la seora Rusk. Quin dira que
est muerto; si hasta est sonriendo. Y sec otra vez las numerosas lgrimas
que manaban de sus ojos. Se ha ido, y nos ha dejado a nosotros; tambin
dej su fortuna. La muerte es una ladrona, no es cierto?
La dama desconocida no respondi palabra.
En una ocasin estuve tambin en un entierro judo prosigui en un
susurro, pero no es muy lindo. Los espejos estn todos tapados, para que no
se refleje el muerto y se pueda mirar de cualquier parte. Ac la ceremonia es
mucho ms linda, porque el finado se puede ver desde todas partes. Para m
que ese cajn vale unos buenos veinte florines de plata. Qu belleza! Pero el
pobrecito se lo merece! Vea, parece que nos sonriera desde ese espejo. La
muerte no lo cambi para nada; lo estir un poco, nada ms. Parece que
estuviera durmiendo, no es cierto?
Nunca conoc al seor Veis repuso la dama desconocida.
Ah, no? Yo s, mucho. Lo conoca desde soltero, y a su seora que Dios
la tenga en su gloria, tambin desde que era soltera. Me parece estar
vindola el da del casamiento: llor desde el amanecer. Imagnese! Llorar ese
da, despus de nueve aos de noviazgo. Qu tontera!, no es cierto? El la
esper nueve aos; mejor le hubiera sido esperarla noventa y nueve! Esa
mujer era odiosa. Hay que reconocer que era la ms inteligente y bonita de
todas las hermanas y que gobernaba la casa como ninguna, pero era capaz de
pasarse una hora en el mercado regateando por una moneda, le peleaba hasta
el ltimo centavo a las pobres lavanderas, y tena a las sirvientas a pan y
agua. La casa del seor Veis era el infierno! Yo tuve dos sirvientas que haban
trabajado en su casa y me enter de todo. No lo dejaba tranquilo ni un
momento. El le lleg a tener temor, y cuando ella se pona a berrear, l no le
contestaba; entonces a ella le daba todava ms rabia. Era lo que se dice una
romntica y le gustaba que todos le tuvieran lstima. Viva quejndose de que
el marido la maltrataba. Si el seor Veis, furioso, la hubiera envenenado, ella
se hubiera puesto contenta, y lo mismo si el marido se hubiera ahorcado; as
al menos todos se hubieran apiadado de ella.
La seora Rusk mir otra vez a la desconocida que tena al lado, pero sta
ya no se encontraba all. Alborotada, la seora Rusk no haba notado que su
vecina se haba ido poniendo ms y ms roja y que en la mitad de su
exposicin se haba ido. En esos momentos la desconocida estaba en el cuarto
de al lado, conversando con el seor Uhmuhl, un funcionario contable del
Estado, pariente del seor Veis.
La seora Rusk mir otra vez el callado rostro del finado y empez de
nuevo a soltar las lgrimas.
Pobrecito! dijo bastante fuerte a la esposa del vendedor de cera Hirt. a
todos les llega la mano de Dios! Este tampoco era muy honesto. Si por lo
menos se hubiera casado con la pobre Toita, con la cual tuvo un hijo!
Vinieron las brujas hoy? exclam una voz a sus espaldas, al mismo
Pgina 18 de 122
Jan Neruda
tiempo que una huesuda mano masculina caa sobre su hombro. Los
asistentes se dieron vuelta inmediatamente y pudieron observar a la seora
Rusk y al seor Uhmuhl, plantado frente a ella, mostrando con su brazo
extendido la salida y diciendo con una voz ronca pero potente:
Largo de aqu!
Qu ocurre? pregunt en ese momento el otro seor Uhmuhl, el
comisario de polica de la Mal Strana, sujeto huesudo y flaco como su
hermano.
Que esta bruja se ha metido aqu y ha empezado a criticar a los muertos.
Tiene una lengua filosa como un cuchillo.
Crtasela!
Hace estas cosas en todos los velatorios dijeron unos cuantos asistentes.
Si una vez incluso hizo un alboroto en el cementerio!
Largo, largo de aqu! En seguida! mand el comisario, asiendo a la
seora Rusk por la mueca. Ella fue tras l, gimoteando como una criatura.
Qu barbaridad! Y en un velatorio tan lindo! dijeron los dems.
Ahora, a callar! orden el comisario a la seora Rusk, cuando vio la
llegada del cura y los aclitos. La llev a la escalera y pese a todos sus
intentos por abrir la boca, el comisario no le dej decir po y la dirigi sin
piedad hasta la entrada. Llam a un vigilante y le orden:
Lleve a esta mujer hasta su casa, para que no haga alborotos en el
sepelio.
La seora Rusk se puso colorada como un tomate y perdi nocin de lo
que ocurra.
Qu barbaridad! Y en un velatorio tan lindo! se deca en los corrillos en
la plaza.
Los hermanos Uhmuhl; los hijos del seor Uhmuhl, el escribano del
municipio; los nietos del seor Uhmuhl, el tintorero, eran, como puede
apreciarse, gente muy estricta. Haban azuzado contra la seora Rusk la furia
de la Mal Strana, podra decirse que la furia del orbe entero si la Mal Strana
comprendiera como quisiera yo, vstago del barrio todo el orbe.
Al otro da citaron a la seora Rusk a la comisara de la calle Mostek.
Habla en ese lugar un enorme trajn. En verano, cuando trabajaban con las
ventanas de par en par, se los poda sentir en toda la calle. A los que iban all
les pegaban unos gritos que metan miedo. Entonces todava no se conoca el
buen trato que ahora exigen los reglamentos de la polica. Con frecuencia se
instalaba en el lugar, bajo las ventanas, Jos el harfenista, conocido
revolucionario del barrio. Cuando alguno de los jvenes pasbamos y le
echbamos una mirada, l haca un guio, sealaba hacia arriba con el pulgar
y deca, mientras sonrea plcidamente: "Ladran", en esto no considero que
existiera desprecio, sino que nicamente intentaba expresarse de una manera
bien grfica.
Y en ese antro se encontraba, con su mantilla y su sombrero con moos
verdes, el cuatro de mayo de 184... a la tarde, la seora Rusk frente al
implacable comisario. Se la vea apesadumbrada, mirando el piso sin replicar
palabra. Pero ni bien el comisario acab su fuerte arenga y le dijo: "No se
Pgina 19 de 122
Jan Neruda
anime en toda su vida a aparecer en ningn velatorio!... Y ahora, mndese a

mudar!", se fue. En esos tiempos, un comisario poda llegar a prohibir que uno
muriera. Para qu hablar de ir a los velatorios!
Cuando desapareci del despacho, el austero funcionario dijo a uno de sus
empleados:
No lo hace a propsito. Ella es como un serrucho: todo lo que le cae
abajo, lo parte en dos.
Debera abonar una multa en beneficio de los sordomudos! coment el
empleado. Se rieron a carcajadas y... a otra cosa. Pero la seora Rusk fue
incapaz durante un largo perodo de recomponer la paz de su espritu.
Finalmente todo llega, lo consigui.
En medio ao, ms o menos, se cambi de casa, rentando un cuarto justo
al lado de la puerta de Oujezd. Por ese sitio deban pasar todos los cortejos
fnebres. Y ante cualquiera que lo hiciese, la seora Rusk sala a la puerta de
calle y lloraba sinceramente.
Conversacin nocturna
Templada noche del mes de junio. Las estrellas titilaban y la luna brillaba
sobre el cielo, con amable faz; una maravillosa claridad se difunda por
doquier y pareca que las hadas de la primavera hubieran entrelazado su
hilado de plata en ella.
Pero la felicidad de la luna habra aumentado s hubiera atisbado los tejados
de la calle Ostruha, en particular los pertenecientes a dos casas contiguas, la
de "Los dos astros" y la del "Stano hondo". Esos eran dos tejados muy
particulares se poda saltar fcilmente de uno a otro, ya que estaban
integrados por una serie muy curiosa de salientes y entradas. Atraa
peculiarmente el tejado de "Los dos astros", con miles de aristas, con
apariencia de silla con sendos pares de cspides, hacia la calle y hacia el patio.
En el medio, entre ambas cspides, corra una ancha canaleta cruzada por una
pasarela angosta. Sobre sta haba aun otro tejado ms chico, de tejas
alargadas que formaban innmeras canaletas en el techo. Desde la pasarela
se cruzaba por medio de dos portones a la canaleta principal, que se dispona
a lo largo de la casa como la raya bien trazada en el peinado de uno de los
petimetres de Praga.
Junto a uno de los portones se escuch sbitamente un leve ruido como el
gritito de un ratn. El ruido se oy de nuevo.
Una cabeza y un torso masculinos se recortaron en el vano de una de las
ventanas que conducen al patio. Salt a la canaleta con ligereza. Se trataba de
un muchacho de alrededor de veinte aos, delgado, de rostro cetrino y
cabellos pardos; un bigotito ralo le obscureca ya el labio. Llevaba puesto un
fez y en la mano el tubo negro de una pipa con horno de yeso. Estaba
ataviado con chaqueta, chaleco y pantalones grises. Se trataba de Juan
Hovora, estudiante de filosofa, servidor.
"Yo hago la seal y no aparece ninguno", musitaba. Y se diriga hacia una
chimenea donde haba adherido media hoja de papel. Se frot los ojos con la
Pgina 20 de 122
Jan Neruda
mano y mir acercndose ms.

"Alguno ha estado aqu; me han cam...", dijo. "No, no me lo cambiaron. Es
el mo. Pero..." Se adelant otro poco. De repente se golpe la frente con la
palma da la mano. "Ah! El sol se engull mi linda poesa. Goloso! Lo mismo
que le ocurri al poeta Petofy. Pobre Kupka! Va a tener que pasarse sin el
canto a vspera del da de su santo. Es una lstima, era tan lindo!" Tom el
papel, lo rasg y lo tir sobre el techo.
Tom asiento, carg la pipa y le dio lumbre. Luego se tendi en el tejado,
que an mantena restos del calor del sol, y apoy los pies en la canaleta.
Otro gritito de ratn y Hovora, sin dar vuelta la cabeza, respondi imitando
el sonido. Apareci otro muchacho, un poco ms bajo, plido, de cabellos
rubios, con una gorra en la cabeza como las empleadas por los legionarios de
la universidad en 1848. Llevaba corta chaqueta y pantalones blancos de hilo, y
sostena con los labios un cigarro humeante.
Servus, Hovora!
Servus, Kupka!
Qu ests haciendo? El estudiante Kupka, futuro ingeniero, se tendi
parsimoniosamente junto a Hovora.
Qu estoy haciendo? Pues me com unas sopas de hace un par de das y
estoy aguardando a que me caigan mal. T qu comiste?
He comido como el mismsimo Dios.
Qu come Dios?
Nada.
Por qu te mueves tanto?
Me quiero sacar las botas. Necesitamos a muerte un sacabotas! Si en
casa tuviramos al menos ese mueble!
El sacabotas no es un mueble, es parte de la familia.
Hovora gir pachorrientamente la cabeza hacia el amigo.
Qu porquera fumas? pregunt.
Lo ms barato. Hay algo peor? Con todo, me agrada nuestra casa dijo
Kupka, observando el tejado. Despus fijando los ojos en el firmamento,
sigui: Qu, lindo techo!
Por otra parte, es una casa muy barata.
Cuanto ms grande es la habitacin, menos se paga. Dios tiene la
habitacin ms enorme y no paga nada de nada.
Me parece que por ser vspera del da de tu santo te ha entrado el fervor
religioso.
Ah, los tejados, mis tejados! El verdadero amor! exclamaba Kupka,
enardecido, revoleando en el aire su cigarro. Tendra envidia de los
deshollinadores si no representaran un rol tan negro en la vida.
Esta charla flua plcidamente, con las pausas justas y en voz baja. Es
interesante notar que sin querer la gente habla en voz baja cuando est en lo
ms profundo de una foresta, en sitios desiertos y la cima de las montaas.
Qu linda noche! prosigui Kupka. Qu silencio! Se puede escuchar el
susurro del agua como en un sueo! All, en el Petrin, sientes a los
ruiseores? Que bochinche! Oye!
Pgina 21 de 122
Jan Neruda
Las fiestas en honor de San Vito concluyeron ya hace tres das, y

terminaron las canciones, todas menos las de los ruiseores. Qu belleza!
Por nada del mundo vivira en el Stare Mesto!
Es cierto. All no se encuentra un pajarito en un radio de veinte
kilmetros. Si ni saben como es un pajarito...
Al menos, aqu tenemos dos dijo una voz potente como la de un tenor
de iglesia.
Novomlynsky, servus! dijeron Hovora y Kupka.
El visitante, un sujeto que pasaba la treintena, subi al tejado gateando,
lentamente.
Demonios! bram, juntndose despaciosamente con ellos. Estas cosas
no se han hecho para m, no me habito a ellas.
Novomlynsky era un hombre de talla media, regordete, de rostro cetrino,
rasurado y redondo; sus ojos eran celestes y sonrientes y bajo la nariz
ostentaba un tremendo mostacho. Tambin usaba fez, y llevaba casaca negra
y pantaln claro.
Ah, no, no me puedo tirar como ustedes sobre el tejado con esta casaca
negra. Sentmonos como la gente!
Kupka y Hovora ya estaban de pie. La anterior placidez se haba cambiado
en sus rostros por una sonrisita y ambos observaron al visitante con gusto.
Era obvio que ste era muy respetado por los jvenes, a causa de su edad.
Novomlynsky tom asiento ante ellos sobre la bajada del segundo tejado, y
prendi un cigarro. Qu hacen por aqu?
Yo estaba alabando a la Mal Strana repuso Hovora.
Yo estaba contemplando la luna dijo Kupka. Contemplaba la morada de
ese muerto que mantiene vivo el corazn.
Ahora todos piensan que se la pueden pasar contemplando la luna
contest Novomlynsky, riendo. Les vendra bien tener que sacar cuentas en
una oficina, como el que les habla!
No exista la ms mnima moderacin en su voz tonante. Novomlynsky
tambin hubiera hablado fuerte en la cima de las montaas y en lo ms
profundo de una foresta.
Hay alguna novedad? Es cierto que anoche casi se ahoga Jakl en el
molino? les pregunt.
En absoluto contest Hovora, aunque nada precisamente como una
muela de molino. Justamente estaba junto a m cuando se resbal y fue a
parar al agua. Ech un bramido horroroso, se debati en el fondo del agua y
mandaba hasta la superficie unas enormes burbujas. Qu trabajo dio sacarlo!,
no, Kupka? Le dijimos entonces que nos contara qu le haba venido a la
mente mientras se ahogaba y nos contest que se haba tentado de risa, era
por eso que haca esos bramidos!
Rieron los tres, y la risa de Novomlynsky vibraba como una campana.
Qu fue ese lo que hubo de nuevo hoy en la casa del profesor?
pregunt otra vez. Hovora, usted tiene que haberse enterado.
Una cosa muy cmica respondi Hovora, mientras haca un guio. La
profesora encontr unas cartas de amor en el escritorio de su esposo. Eran de
Pgina 22 de 122
Jan Neruda
una mujer, con cantidad de juramentos de amor; pero lo ms cmico es que

eran de ella. Las haba enviado haca como veinte aos, y las encontr ahora,
con el sobre intacto! Calculen la indignacin que le entr. Comedia en un
acto dijo Novomlynsky, riendo. Tendi las piernas y peg un grito a Kupka.
Este se encontraba en la terminacin de la canaleta, hasta donde haba ido, y
all, doblndose sobre la cornisa del tejado, haba comenzado a atisbar el
patio. Volvi en seguida, muy contento con su escapada.
Pero Kupka, qu demonios hace all? Me quiere decir qu miraba? Mire
usted si se cae!
Qu miraba? Miraba qu hace el librero. Seguro que no saben que este
hombre diariamente, todas las noches desde hace veinte aos, se pone a leer
la vida de Hus, y empieza a llorar en cuanto comienza la lectura. Espiaba si
hoy ya estaba llorando; pero todava no.
Pero qu tontera! Sera mejor que miraran otras cosas dijo
Novomlynsky chasqueando los dedos. No repararon en la nueva ama de cra
del bazar de enfrente? Es como un mirlo.
Novomlynsky parece una buena duea de casa: constantemente en
pugna con las muchachas! musit compasivamente Hovora.
Buena pelea le dan! terci Kupka. No lo dejan ni que duerma. A las
cinco de la maana ya anda por la calle. Es debido a que las mozas ms lindas
van bien tempranito a buscar agua a la fontana, as nadie las ve con los
baldes.
Cllense la boca! Yo duermo apurado, por eso ando temprano por la
calle. Adems... Novomlynsky sacaba despacito la ceniza del cigarro contra
las tejas son tiempos idos! Antes era un completo donjun. Gastaba ocho
pares de guantes por ao. Bueno, la verdad es que an soy afortunado con las
chicas. Y soy culpable de ser tan buen mozo? Me gustara que me vieran en
esos lances. En el momento de hacer una declaracin de amor da temor hasta
mirarme. Pero sigui ms rpido, por qu no me distraen? Quin tiene
que poner hoy el tema de la charla?
Jakl.
Ese no viene afirm tajantemente Novomlynsky. Una vez habamos
hecho una asociacin para pagar las cenas. Cada asociado tena que pagar un
da a todos. Al que le tocaba no aportaba ni por milagro. Mientras hablaba
elev al azar la cabeza y: El ahogado! exclam sorprendido.
En la sombra del tejado frontero surga un tercer fez y bajo ste rea la faz
ancha y roja de Jakl, como si fuera otra luna.
Ven para ac rpido le dijeron los tres.
Jakl se fue encaramando lentamente. En primer lugar surgieron los
hombros, despus el torso y finalmente la cintura.
No termina ms! dijo Novomlynsky. Este tipo es capaz de aparecer
por entregas!
Por ltimo se vio la pierna derecha y luego de ella la izquierda, pero en eso
se le escaparon las dos y haciendo un bochinche espantoso Jakl se desliz
desde el tejado hasta la canaleta, acabando a los pies de sus camaradas.
Estos rean a gritos. Todo el tejado pareca rer, as como la luna en el
Pgina 23 de 122
Jan Neruda
firmamento.
Pero quien ms fuerte se rea era el propio Jakl, todava tendido boca
abajo, mientras golpeaba con la puntera de sus botas la chapa de cinc de la
canaleta.
Eran necesarios algunos golpes de puo y una que otra patada amistosa
para que Jakl se dignara a pararse. Le dieron de ambos. Se par
tranquilamente, elevando su impresionante estatura y, sacudiendo la tierra de
su traje veraniego, de un indefinido tono amarillento, observ:
Y no se descosi nada. Se sent contento junto a Novomlynsky.
Bueno! Veamos qu te traes esta noche para divertirnos!
Jakl enlazndose las rodillas con las manos, se hamac un poco para
adelante y para atrs; entonces comenz con calma:
Se me ocurri que cada uno cuente los resultados ms viejos que tenga
de su vida. Digamos, la primera novia que...
Ya me palpitaba que vendra con alguna gansada lo interrumpi
Novomlynsky. Quin dira! Un estudiante de abogaca, con la carrera hecha;
una persona que ha ganado concursos...
Y bueno! Tampoco usted habr nacido sabio le respondi Jakl,
fastidiado.
No? Mi mam me tuvo diecisis meses en su vientre, y cuando nac ya
hablaba y todo. Pero despus de veinticuatro cursos latn, y cada palabra que
s le ha valido como veinte centavos a mi padre.
A m no me parece tan tonto lo que dice Jakl coment Hovora limpiando
su pipa de ceniza. Por qu no hacemos la prueba? Nos imaginamos que t
ya sabrs cul es tu ms lejano recuerdo, Jakl.
Yo? Es claro afirm Jakl, todava hamacndose. Me acuerdo de una
cosa que ocurri cuando an no haba cumplido los dos aos. Mi padre haba
salido y mi madre tena que hacer una diligencia enfrente y no me poda llevar,
as qu me qued solo. Para que me distrajera, mam vino desde la cocina con
un ganso que estaba cebando y me dej con l para que jugara. Pero yo tena
miedo a quedarme solo y me estrech lo ms fuerte que pude al ganso. Yo
llorando de pavura y el ganso chillando como un poseso hacamos una figura
que mereca ser pintada.
Bie, bien aprob Novomlynsky.
Se hizo un hondo silencio. Hovora pugn por dar lumbre por tercera vez a
la pipa y una vez logrado esto dijo, tras soltar una nube de humo:
Yo ubiqu mi recuerdo. En una ocasin fui con mi padre al monasterio de
Vorsilek y las monjas, me subieron a su falda y me empezaron a dar besos.
Esto es mejor que lo del ganso dijo Novomlynsky. Y, Kupka, no
recuerda alguna cosa de ese tipo?
Kupka se ri.
Mi abuelo era sacristn en Rakvnik. De repente se le meti en la cabeza
que l en persona tena que doblar las campanas avisando su deceso. Me
mostraron el cuerpo; tena ya su mortaja y unas medias blancas en los pies,
que le haban colocado para que yo le diera un beso en un pie, no s qu
creencia es esa! Luego empec a jugar junto al cajn, en el taller del
Pgina 24 de 122
Jan Neruda
carpintero que lo estaba preparando.

Esto se pone bueno! exclam Jakl alegremente. Es el turno de
Novomlynsky.
Novomlynsky se vea triste, y no hablaba. Por ltimo, ante la insistencia de
sus compaeros, habl:
No s cul es mi recuerdo primero. Mejor dicho, ubico dos, pero no puedo
precisar cul es el ms viejo. Me acuerdo de que mi familia se cambi de la
Casa de las Escaleras a la Casa del Elefante, y yo no quera salir hasta que
mudaran mi cuna. Entonces le dije a mi hermana una cosa muy, muy sucia. Mi
madre me peg una cachetada y mi padre me puso en penitencia de cara
contra la pared. La verdad es que el nio es un ser muy cmico. Qu versin
ms divertida del adulto! Tan tanto, tan indolente ante las consecuencias de
sus actos, que no hay ms remedio que la presencia del ngel custodio. Mi
primer libro de oraciones estaba escrito en alemn. En esa poca yo no saba
nada de esa lengua y, tena que ser!, me pas todo un ao diciendo sin
darme cuenta la "Oracin de las parturientas". Por suerte que no me pas
nada!
Jakl golpeteaba otra vez el cinc de la canaleta con la puntera de las botas.
Novomlynsky lo mir ufano.
Jakl es un tipo que me agrada porque cuando uno cuenta un buen
chascarrillo se ve inmediatamente la impresin que le causa.
Ni se me pas por la cabeza rerme de eso replic Jakl me estaba
riendo porque se me ocurri un absurdo tremendo. No es cierto qu los
antiguos romanos tambin tenan nios?
Eso se cree.
Y esos nios posiblemente no habran de hablar de buenas a primeras
como Cicern y farfullaran como los nios nuestros. Imagnense a esos bebs
farfullando, "Anbal ante las puertas! Anbal ante las puertas!" Jess!
Jakl aporreaba entusiastamente el cinc. Todos estallaron en carcajadas, e
incluso el tejado, la luna y las pequeas estrellas parecan rer, como
reiterando. "Anbal ante las puertas!"
Hoy la cosa est linda coment Hovora.
Jakl haba conseguido sosegarse un tanto y se haba sentado de nuevo.
Dirigi la vista a Kupka y dijo:
Para qu ocultarlo? Igual se van a enterar. Les tengo que revelar algo:
me enamor. Mejor dicho, no me enamor, pero me debo casar; mejor dicho,
no se trata de eso tampoco; la verdad es que no s cmo decirlo.
Es bonita? le pregunt en seguida Kupka.
Pero, qu se piensan? No iba a hacerle a sus mejores amigos la ofensa
de casarse con una fea! terci Hovora, en auxilio de su compaero.
Casarse! Mmm! Tambin a m me agrada la vida de matrimonio, lo que
me molesta son los esposos dictamin seriamente Novomlynsky. Y la
plata?
Pero qu interesa el dinero! Yo no ando atrs de la dote. En un par de
aos se termina; no sirve ms que para gastarlo en cerveza.
Tan mozo y tan honesto!
Pgina 25 de 122
Jan Neruda
Cul es la chica? preguntaron ambos a un tiempo.

Lizita.
Qu Lizita?
La de la familia de Peralka, el sastre de la calle Seno. No saben cul es?
Por supuesto! asegur Hovora. Ellas son tres hermanas. La mayor,
Mara, es insoportable. Si la veo, me dan ganas de bostezar. Despus est
Lizita, y por ltimo Carla, que es un poste reseco.
Tan reseco que cuando desea abrir la boca tiene que humedecerse los
dientes con la saliva. Pero van a ver que es la que primero de todas se casa
seal Kupka.
Novomlynsky, experto en esos asuntos, alz el dedo y afirm con un aire
de sermn:
De tres hermanas, la primera en llegar al matrimonio es siempre la ms
fea. Eso es una cosa fuera de toda duda.
Continen, continen diciendo desatinos! farfullo Jakl. Cuando se habla
mucho, nunca consigo meter la cuchara.
Lizita es bonita.
Claro que s!
Desde cundo se aman?
Desde hace ms o menos dieciocho aos... En el rostro de Jakl haba un
asomo de sarcasmo. Yo estaba en segundo grado de la escuela primaria y
ella en primero. La vi por primera vez durante el invierno y me qued
instantneamente flechado... para siempre. Qu hermosa chica! Una pequea
cabecita, como un pimpollo; sus largos cabellos de oro, trenzados;, sus
carrillos como rosas. Tena puesto un gorrito verde, de seda, y llevaba en el
hombro un moo verde y amarillo. Su cartera tena bordado en lana un perrito
de color blanco sobre un campo azul. Mi Dios, qu perrito! La chica se dio
cuenta en seguida del efecto que me haba producido. En una ocasin me
decid a poner mi corazn a sus pies, y cuando ella sali corriendo, la persegu
y le saqu el gorro de un tirn. Desde entonces me sonrea siempre, con simpata. No me atreva todava a dirigirle la palabra; nicamente me animaba a
acribillarla con bolas de nieve a la salida del colegio.
"A los dos aos comenc a darle clases a un chico ms pequeo que yo,
quien tena su casa al fondo de la calle Seno. Empec a merodear con
naturalidad por la casa de la familia Peralka y Lizita indefectiblemente estaba
en el frente. Me pareca aun ms bella as, sin gorro y sin moo. Sus ojos
puros, lmpidos como el cielo, me observaban siempre con jovialidad; esto
resultaba superior a mis fuerzas y cuando ella me miraba de esa manera, yo
me pona colorado. Me acuerdo de que una vez la pesqu comiendo pan con
manteca. Fui hacia ella. 'No me dara un pedacito?', le manifest. 'Aqu tiene',
contest, dndome un pedacito muy chiquito. 'Me gustara un poco ms',
agregu jocosamente. 'Y as a m no me queda nada? Tengo muchsimo
apetito!' Y se ri. Me fui feliz, mostrndole de lejos, el pedacito de pan que me
haba dado. La lstima fue que al poco tiempo los padres del chico al que yo
enseaba contrataron otro maestro para el hijo. Se les haba metido en la
cabeza el torpe recelo de que lo nico que hacamos era ponernos a jugar.
Pgina 26 de 122
Jan Neruda
"No nos encontramos ms en quince aos, hasta hace muy poco. Ocurri el
primero de mayo. Era domingo y me dieron ganas de ir a caminar hasta pasar
el Arco no se me ocurre por qu pens eso; acaso haya sido el imn de los
corazones. Emprend mi caminata y en el parque me top con el viejo Peralka,
su esposa y Lizita. La chica estaba como un capullo de rosa recin abierto!
Tena los ojos tan puros como siempre, despejados como los de una criatura.
En su presencia sent precisamente lo mismo que haca dieciocho aos,
cuando an era un nio.
"En la mesa vecina a la que ocup estaban criticando al viejo Peralka.
'Cuando conversa, se mete siempre el dedo ndice en la frente, para que
parezca que est pensando. Es un viejo estpido!', comentaba uno que
estaba al lado. Otro agreg: 'Y se comenta que zurra a sus hijas si nadie las
invita a bailar'. Me incorpor. Pobre Lizita! All al lado haba una pista de baile
descubierta. Ustedes saben bien que yo no soy amigo de danzas, porque soy
tan alto y flaco que hago un papel ridculo, pero en ese momento me tena sin
cuidado quedar bien o mal parado. En la mesa de la familia Peralka estaba
instalado tambin ese anciano cmo es el nombre de ese capitn jubilado?
Ah, Vtek!. Charlaba con Mara. Como yo era conocido de l, me aproxim y
salud a todos. Lizita primero hizo una sonrisa y despus se puso colorada.
Pasado un momento le dije si quera bailar conmigo. Ech una mirada a la
madre y me ofreci la contradanza, lo cual me pareci excelente.
"Bailamos la contradanza en un silencio casi total. Pero luego hicimos un
paseto por la orilla del ro y charlamos. Le dije si se acordaba de m; torciendo
levemente la cabecita no hizo ms que mirarme con esos ojos lmpidos. Me
sent como un nio, le habl de bolas de nieve, del pedacito de pan con
manteca, de su perrito bordado en lana... No me cabe duda de que por su
mente pasaba lo mismo que por la ma. Ms tarde la escolt a su casa. Estaba
un poco cansada por la caminata, as que le ofrec el brazo. 'Muy bien, muy
bien, juntitos los chicos!', dijo el viejo y odioso capitn. A un tortolito en
seguida le caen mal hasta las mejores palabras.
"Pasados unos das, me lleg una esquela de Lizita dicindome: 'A las tres
de la tarde, en San Nicols'. No daba ms de contento. Desde la iglesia fuimos
al parque Waldstein, donde nos prometimos amarnos siempre y le asegur
que acababa mis estudios en setiembre y que nos bamos a casar en un par de
aos. Me llev con sus padres; el viejo Peralka me pareci muy agradable y la
madre muy decente; la nica que me desagrad fue Mara. Me estaba
echando siempre unas miradas ms raras!
"Al poco tiempo harn cuatro semanas Lizita se tuvo que ir de urgencia
para visitar a una ta que estaba agonizando.
"Ayer me vino a visitar mi amigo, el doctor Bures, y entre un montn de
asuntos, me larg: 'Conoces a Lizita Peralka?' 'Por supuesto que s!' 'Recin
ha parido un nio en el hospital.'
Los camaradas de Jakl haban escuchado la historia con fruicin, pero
cuando escucharon esta ltima parte, empezaron a mirar al cielo... porque no
saban adonde meterse.
A la tarde concluy Jakl apareci el viejo capitn Vtek, interesndose
Pgina 27 de 122
Jan Neruda
por ella y por cmo estaba y si haba tenido nio o nia.

Las hijas del dueo de casa nos oyen y se estn matando de risa
coment Novomlynsky en un susurro. E hizo mutis por el ventanuco, como
un desesperado. Kupka y Hovora lo imitaron.
La luna, all en el firmamento, semejaba estirar el pescuezo y parar la
oreja como escuchando; bajo el tejado, se sintieron unas risitas sofocadas y
una cosa como el sonido de un beso.
Posiblemente Jakl escuch asimismo algo por el estilo. Se enlaz
nuevamente las rodillas y mientras se hamacaba sosegadamente para
adelante y atrs, coment: "Si se hace un robo de noche, en todos los casos
es la oportunidad que atrae a la tentacin".
Doctor misntropo
Este apodo no se lo endosaron hasta luego de que ocurriera un hecho; pero
fue un hecho tan extrao que incluso apareci en los diarios. Su apellido era
Heribert y su primer nombre era muy comn, pero no me lo acuerdo. El seor
Heribert era mdico; por cierto que era de veras doctor en medicina
diplomado, pero no atenda a nadie. Incluso l hubiera tenido que reconocer
que desde la poca en que andaba por los sanatorios no le haba cado un solo
paciente. Quiz lo hubiera reconocido abiertamente si hubiera conversado con
alguien. Pero el doctor era un sujeto muy extrao.
El doctor Heribert era el hijo del doctor Heribert, que en sus tiempos haba
sido un prestigioso mdico de la Mal Strana. Su madre falleci an joven, y el
padre poco despus de llegar el muchacho a la adultez, legndole una
pequea casa de dos plantas en Oujezd y tal vez ciertos dinerillos, aunque no
gran cosa. All vivi el doctor Heribert. En la planta baja haba dos negocios
pequeos y arriba un cuarto que daba a la calle, el importe de cuyo alquiler le
facilit una pequea entrada mensual. Tambin l viva arriba, en un cuarto
interno al cual se tena acceso desde el patio por una escalera de madera
descubierta. No s con que comparar ese cuarto, pero inmediatamente
revelaba la parquedad con que viva el doctor. En uno de los locales de planta
baja se haba instalado un verdulero, y su mujer haca la limpieza al doctor. El
hijo de sta, Josecito, era muy compinche mo, pero nuestra camaradera
acab hace mucho, porque Josecito consigui trabajo como cochero del
arzobispo y entonces se volvi muy vanidoso. Pero es gracias a l que me
enter de que el doctor Heribert se preparaba el desayuno l mismo, que
almorzaba generalmente en alguna fonda barata en el barrio Star Mesto y
que cenaba cualquier cosa.
El doctor Heribert habra podido disponer de muchos pacientes en la Mal
Strana de haberlo deseado as. Al fallecer su padre, los pacientes se pusieron
en sus manos, pero l no quiso revisar ni ir a ver a ninguno, rico o pobre. La
fe en l desapareci en seguida, la gente del barrio empez a verlo como un
"estudiante crnico" y despus llegaron a esbozar sonrisas si se mencionaba al
"doctor Heribert". "Qu doctor! Yo no le encomendara ni al gato!" El hecho
no hizo mayormente mella en el doctor Heribert; por como actuaba, pareca
Pgina 28 de 122
Jan Neruda
que no le importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo saludaban a l,

entonces no contestaba: Cuando caminaba por la calle pareca que el viento
arrastrara una hoja seca. Era considerablemente bajo de acuerdo con el
nuevo sistema de medidas, no tena ms de un metro cincuenta y conduca
su cuerpito magro por la calle de forma de quedar separado por lo menos
medio metro de los dems. Sus ojos celestes ostentaban siempre una
expresin hosca de perro castigado. El rostro se ocultaba tras una barba
marrn clara; un rostro demasiado peludo, inconveniente en opinin de todo el
mundo. Durante el invierno, cuando se cubra con su ancho gabn gris, la
minscula cabeza tapada con un gorro de tela quedaba escondida en la solapa
de astracn ordinario; en verano, ocasin en que usaba un liviano traje a
cuadros u otro de hilo, aun ms liviano, esa cabeza daba la impresin de
bambolearse sobre una dbil ramita. En la poca de esto sala a la maana
muy temprano, a eso de las cuatro, para dirigirse a los parques prximos a las
murallas del castillo, y se instalaba en el mejor banco con un libro. En varias
ocasiones algn habitante de la Mal Strana se ubic junto a l e inici una
charla. En esos casos el doctor Heribert se incorporaba, cerraba su libro
bruscamente y se mandaba a mudar sin decir nada. En adelante no se
metieron ms con l. El asunto fue tan serio que, pese a no tener ms de
cuarenta aos, las nias casaderas de la Mal Strana no le prestaron atencin.
Pero de repente pas una cosa de la que, como ya mencion ms adelante,
hasta los diarios se ocuparon. Es de eso que quiero decir unas palabras.
Era un hermoso da del mes de junio, uno de esos das en que se siente
como si todo riera: la cpula del cielo, la tierra, las caras de las personas. Ese
da, ya entrada la tarde, pas por Oujezd hacia la puerta del barrio un cortejo
fnebre de notable boato. Era el sepelio del seor Schepeler, Consejero del
Tribunal de Cuentas, y que el Seor tenga piedad de m, incluso pareca que
esa comitiva mortuoria irradiaba una sonrisa de contento. Por supuesto que no
se poda apreciar el rostro del finado, ya que no tenemos la usanza de algunos
pases meridionales que entierran a los difuntos en atades abiertos para que
el sol los entibie por vez postrera antes de descender a la sepultura. El hecho
es que sin dejar de lado cierta circunspeccin exigida por las circunstancias,
no se poda desmentir la alegra general. Ese magnfico da se les haba metido
a todos adentro, por as decir. Y eso les haca saborear la vida.
Quiz los ms felices fueran los empleados de varias oficinas pblicas que
cargaban el catafalco. No se hubieran resignado a no hacerlo. Haban estado
dos das correteando por las oficinas, pero ahora desfilaban felices con medido
paso bajo aquel bulto, ntimamente convencidos de que todos los estaban
contemplando mientras decan: "All van los aspirantes al Tribunal de
Cuentas". Quien asimismo se vea feliz era el doctor Link, hombre de elevada
estatura, que haba recibido de manos de la viuda veinte ducados en concepto
de honorarios profesionales por los servicios prestados durante la dolencia de
Schepeler, que apenas haba durado una semana. No obstante, el doctor Link
caminaba con la cabeza un tanto gacha, como reflexionando. Tambin estaba
contento el seor Ostrohradsky, fabricante de arneses de profesin y pariente
ms cercano del finado. En vida de su to, lo haba descuidado un tanto, pero
Pgina 29 de 122
Jan Neruda
se haba enterado de que le haba dejado en su testamento cinco mil florines y

en el trayecto ya le haba comentado unas cuantas veces al cervecero Kejrik:
"No se puede negar, era una buena persona!" Iba atrs del catafalco y junto a
l el regordete Kejrik, un tipo saludable que haba sido el amigo ms cercano
del finado. Atrs de ellos iban los seores Kdojek, Musik y Homann, tambin
consejeros del Tribunal de Cuentas pero de menor jerarqua que el difunto
Schepeler. Estos iban tambin felices, a todas luces. Tengo que reconocer,
apenado, que ni la seora Schepeler, que viajaba sola en el primer vehculo,
poda rechazar el bienestar general; lo que ocurre es que su contento no tena
que ver con lo agradable del da. Esta buena dama era mujer, y para las
mujeres el tercer da consecutivo de ser el centro de la atencin de todos tiene
un hechizo particular. Por otra parte las ropas de luto se avenan
particularmente bien con su figura espigada y su rostro, usualmente un poco
blanco, se vea especialmente bello en el cuadro del negro riguroso.
La nica persona que lamentaba sinceramente el fallecimiento del seor
Consejero y no poda evitar el pesar que le haba producido esta desdicha era
el cervecero Kejrik, hasta ese momento clibe y, como mencionamos, el amigo
ms grande y ms fiel del finado. En la vspera, la joven viuda le haba dicho
claramente que aguardaba que l le retribuira generosamente por guardar
tanta... fidelidad en vida del esposo. Cuando Ostrohradsky le haba dicho por
vez primera que "sin duda el finado haba sido una buena persona!", Kejrik le
haba replicado amargamente: "No, hombre. Si hubiera sido buena persona,
habra vivido ms". Despus de lo cual no respondi ms a Ostrohradsky.
El cortejo iba llegando ya a la enorme puerta. En esos tiempos la puerta
an no era tan grcil como en nuestros das: todava consista en dos largos
pasadizos tenebrosos hechos bajo las pesadas murallas. Era un autntico
prefacio para las sepulturas que estaban del otro lado. El coche fnebre se
adelant al cortejo, parndose ante la puerta. Se dieron vuelta los curas, los
muchachos depositaron el atad cuidadosamente en el suelo y comenzaron las
oraciones fnebres. Luego los funebreros quitaron el fondo corredizo del coche
y los muchachos alzaron el fretro para ponerlo sobre ste. Fue entonces que
ocurri! Haya sido por una demasa en el esfuerzo hecho a uno de los lados o
por falta de habilidad a ambos, la cuestin es que sbitamente se les solt el
fretro, golpeando en el piso con la punta ms estrecha, a consecuencia de lo
cual la cubierta cay estrepitosamente. El cuerpo se mantuvo adentro del
cajn, pero se flexion un tanto a la altura de las rodillas y la mano derecha
qued suspendida afuera.
El horror se disemin en la concurrencia. Se produjo inmediatamente un
silencio tan hondo que se poda escuchar el tic-tac de los relojes en los
bolsillos. Los ojos se fijaron en la faz inerte del finado Consejero. Y justamente
junto al fretro irrumpi el doctor Heribert. Andaba circunstancialmente por el
lugar, regresando de una caminata; haba zigzagueado entre los asistentes
unos momentos, se haba tenido luego que detener al lado de los curas y
ahora poda vrselo emergiendo de su gabancito gris justo al lado de la
mortaja negra del difunto.
Fue cosa de un momento. Casi mecnicamente, Heribert tom la mano del
Pgina 30 de 122
Jan Neruda
muerto, quiz para ponerla otra vez adentro del cajn; pero en vez de tornarla
a su lugar, la sostuvo en su propia mano, agit nerviosamente los dedos y
clav una mirada escudriante en el rostro del finado. Luego estir el brazo y
alz el prpado derecho.
Qu es esto! irrumpi Ostrohradsky, indignado. Qu hacemos? Nos
vamos a quedar aqu sin movernos?
Algunos muchachos estiraron los brazos para levantar otra vez el catafalco.
Alto! voce Heribert, con una voz insospechadamente fuerte y
vibrante. Ese hombre no ha muerto!
Qu ridiculez! Est chiflado! dijo el doctor Link.
Dnde hay un vigilante? aull Ostrohradsky.
En los rostros se apreciaba una fuerte zozobra. nicamente el cervecero
Kejrik se haba llegado muy de prisa hasta el doctor Heribert.
Qu tenemos que hacer? le pregunt anhelante. Es cierto que no ha
muerto?
No. Pero tiene un ataque de catalepsia. Hay que trasportarlo rpidamente
a una casa para intentar revivirlo.
Es lo ms absurdo que he odo! contest el doctor Link. Si este hombre
no muri...
Pero, ste quin es? pregunt Ostrohradsky.
Parece que es mdico.
Es el doctor misntropo! Polica! voce el fabricante de arneses,
recordando de golpe los cinco mil florines.
El doctor misntropo! repetan a coro los consejeros Kdojek y Muzik.
Pero ya Kejrik, el buen amigo del finado, estaba trasladando el fretro,
auxiliado por algunos mozos, hasta un mesn de las proximidades.
En la calle se arm una batahola tremenda. Se fue el coche mortuorio y se
retiraron los dems vehculos. El consejero Kdojek dijo: "Es mejor que nos
retiremos; ya sabremos qu pas". Pero el caso es que ninguno saba qu
actitud tomar.
Bueno! Por fin vino, seor comisario dijo Ostrahradsky al comisario de
la guardia del municipio que en ese instante arribaba. Estn pasando cosas
muy raras: una farsa indebida, la profanacin de un cadver a la luz del sol y
en presencia de media Praga...
Y fue tras el funcionario municipal hasta adentro del mesn. El doctor Link
se hizo humo. Al cabo de unos instantes reaparecieron Ostrohradsky y el
comisario.
Por favor, vyanse dijo ste al pblico que se apretujaba. No se puede
pasar. El doctor Heribert est muy seguro de revivir al Consejero.
La esposa del consejero quiso apearse de su coche, pero se desvaneci. En
ocasiones, la alegra puede llegar a matar a la gente. Kejrik, muy apurado, fue
hasta el carruaje, donde varias mujeres se afanaban junto a la dama
desvanecida. "Llvenla con cuidado a la casa y se recobrar", les dijo. Y para
sus adentros mascull "Buena est esta mujercita!". Se dio vuelta, trep a
otro coche y se encamin a un lugar donde lo haba enviado el doctor Heribert.
Los carruajes se fueron yendo de uno en uno y el pblico se apart
Pgina 31 de 122
Jan Neruda
lentamente. No obstante, el lugar del hecho continu siendo muy concurrido

durante toda la jornada y hubo que colocar una guardia para controlar el
orden ante el local al que haban trasladado al "finado". Circulaban entre la
multitud las ms raras versiones. Haba quien pona al doctor Link de vuelta y
media y contaba acerca de l una serie de patraas; otros se mofaban del
doctor Heribert. Cada tanto haca irrupcin el seor Kejrik, arrebatado,
haciendo algunos anuncios: "Estamos muy esperanzados. Hasta yo pude
tomarle el pulso. Este doctor es un portento!" Por fin grit, como en trance:
"Est respirando!", y se fue otra vez en el carruaje, que le estaba
aguardando, a dar la buena noticia a la seora del Consejero.
Por ltimo, a eso de las diez de la noche, sacaron del mesn una camilla
tapada, flanqueada a un lado por el doctor Heribert y el seor Kejrik y al otro
por el comisario.
No existi en toda la Mal Strana una sola bodega o mesn que no
permaneciera repleta de pblico hasta pasada medianoche. El tema no era
otro que la resurreccin del consejero Schepeler y el doctor Heribert. Todos
estaban aguadsimos.
Ese hombre tiene ms conocimientos que los libros de los latinos.
Con slo verlo, se nota de inmediato que es buen mdico... Su padre era
ya buen mdico. Muy buen mdico! Y esas cosas se heredan.
Y no quiere ejercer la profesin? Pero si podra tener tanta plata como un
Consejero de Estado.
Puede ser que tenga fortuna; ha de ser por eso.
Por qu le dicen "doctor misntropo"?
Misntropo? Jams escuch tal cosa.
Lo que es yo, ya lo o un centenar de veces hoy.
Dos meses ms tarde, el Consejero Schepeler estaba en sus funciones
como antao. "En el cielo, Dios; en la tierra el doctor Heribert!", deca
siempre. Y otras veces: "Este Kejrik es una joya!"
En la ciudad entera se mentaba al doctor Heribert. Los diarios lo nombraron
en todo el mundo. La Mal Strana estaba envanecida. Pasaron cosas raras.
Barones, condes y prncipes quisieron al doctor Heribert como mdico de
cabecera. Incluso un rey de Italia le hizo una oferta nunca oda. Las personas
cuya desaparicin hubiera llenado de gozo a unos cuantos requeran
insistentemente su atencin. Pero el doctor Heribert no cedi. Se dijo incluso
que la esposa del Consejero fue a llevarle una bolsita con ducados y que no la
recibi. El doctor lleg a tirarle agua desde el balcn.
Volvi a evidenciar que no le importaba la gente. Nunca devolva los
saludos que le hacan. Surcaba las calles como antes, y su pequea testa
traslcida y seca oscilaba trmula como los pimpollos de amapola en su dbil
tallo. Jams recibi ni fue a ver enfermos. Pero ya todos le decan "doctor
misntropo", como si el apodo le hubiera llovido del cielo.
Hace ya ms de diez aos que no lo veo; no s si todava est vivo. Su
pequea casa en Oujezd no ha mostrado cambios hasta el momento. Un da
de stos voy a averiguar qu es de su vida.
Pgina 32 de 122
Jan Neruda
"Hastrman"
Siempre iba por la calle llevando el sombrero en la mano, aunque hiciera
mucho fro o aunque el sol quemara. Cuanto mucho lleg a vrselo en alguna
ocasin tapndose la cabeza con su galera de copa baja y ala ancha como si
fuera un parasol. Sus cabellos grises estaban dispuestos en una mecha
achatada, adherida a la cabeza, que acababa en la parte de atrs en una
coleta tan bien prensada y ligada que no se mova. Era esa una de las ltimas
coletas que se usaron en Praga, en momentos en que slo quedaban en ella
dos o tres. Su frac verde, con botones color oro, era de corto talle pero
largusimas colas que a cada paso chasqueaban contra las pantorrillas flacas
del seor Rybar1 cuando ste conduca su magro cuerpito por las calles. Su
torso iba enfundado en un chaleco blanco, y su pantaln negro apenas le
pasaba las rodillas, rematando en sendos pasadores de plata seguidos por un
par de medias que acababan a su vez en otro par de pasadores de plata y
unos zapatones considerablemente voluminosos. Ignoro si en alguna ocasin
se cambiaron estos zapatos por otros; lo que s estoy en condiciones de
afirmar es que eternamente pareca que en su fabricacin se haba usado el
cuero ms cuarteado del toldo del carricoche ms vetusto de toda Praga.
El rostro duro y anguloso del seor Rybar estaba indefectiblemente
alumbrado por su sonrisa. Al caminar por la calle tena una extraa
caracterstica: se detena despus de dar veinte pasos y echaba una mirada a
diestra y siniestra. Era como si su pensamiento no fuera con l sino que le
anduviera respetuosamente por detrs, a un par de pasos, distrayndolo con
sus gracias y hacindolo rer de modo que los burlistas reparaban en su
persona. Para saludar se limitaba a alzar el ndice derecho, dando un chiflidito.
Cada vez que el seor Rybar comenzaba a hablar, tambin se escuchaba ese
chiflidito, usualmente junto con un "D'jo" al que l daba sentido de afirmacin.
EL seor Rybar tena su casa sobre la Hluboc Cesta, prximo al Petrin.
Aunque estuviera ya por entrar a su casa, si vea a algn extrao
encaminndose a los Hradcany, se pona inexorablemente tras sus pasos y en
el momento en que se detena en lo alto, en la extendida plaza, disfrutando la
hermosura de nuestra "dorada Praga", iba hacia l, alzaba el ndice y chiflaba:
"D'jo! El mar! Por qu no estaremos ms prximos al mar?". Se iba luego
siguiendo a los visitantes hasta el castillo, y cuando stos se admiraban otra
vez, en la capilla de San Wenceslao, observando los muros tachonados de
gemas preciosas de Bohemia, chiflaba de nuevo y deca: "Es claro! En nuestro
pas los que cuidan el ganado tiran piedras a los animales y la piedra a veces
vale mucho ms que el hato entero". Y no agregaba nada ms.
A causa de su apellido, de su frac verde y de su permanente dicho "El
mar!", lo apodamos "Hastrman"2. Pero no debe pensarse que el apodo era en
1
En checo rybar = "pescador". Este detalle, como se apreciar, tiene que ver con el
desarrollo del cuento. (N. del T.).
2
En checo Hastrman = "seor, espritu acutico". Es un ser de la mitologa popular.

Pgina 33 de 122
Jan Neruda
mofa, no, ya que grandes y chicos lo respetbamos en grado sumo. El seor

Rybar era un juez jubilado proveniente de una pequea localidad prxima a
Turnov. Viva en Praga en lo de una parienta suya, mujer joven que era esposa
de un empleaducho que ya le haba dado dos o tres crios. Se afirmaba que el
seor Rybar era enormemente acaudalado y que su fortuna, ms que en
dinero contante y sonante, consista en gemas preciosas. Se corra la voz de
que tena en su cuarto un alto mueble negro lleno de cajas rectangulares
chatas, tambin negras, el interior de las cuales se hallaba compartimentado
en divisiones cuadrangulares recubiertas de papel blanco en cada una de las
cuales, sobre un algodn de color blanco impoluto refulga una rutilante gema.
Haba quienes aseguraban haberlo visto. Adems agregaban que haba hallado
y recolectado ese conjunto en el monte Kozk. Nosotros, los nios, estbamos
convencidos de que en lo de la familia Sajvel ese era el nombre de la
parentela del seor Rybar cuando se limpiaba el piso, en vez de rociarlo con
arena clara lo hacan con azcar en polvo. Los sbados, que eran los das de
limpieza en lo de los Sajvel, envidibamos mucho a los chicos de la casa.
Cierta vez me qued sentado sobre la pasarela que se encuentra sobre el foso
que comienza tras la puerta de Bruska, prxima a lo del seor Rybar. Este
acostumbraba sentarse en ese lugar cuando el tiempo era bueno. Se tenda
confortablemente sobre el pasto y se quedaba su buena hora, fumando en
pipa. Dio la casualidad que en esa ocasin pasaron por el lugar dos
estudiantes universitarios. Uno se ri y dijo: "Ese est fumndose el forro del
miriaque de la madre". A partir de ese momento crea que fumarse el forro
del miriaque de la madre era un placer accesible solamente a las personas
muy ricas.
De este modo haca sus paseos "Hastrman" mejor no le digamos as, que
ya no somos criaturas! por las defensas de la Bruska. Si topaba con algn
sacerdote que hubiera llegado tambin en su deambular hasta all, haca alto y
cruzaban algunas palabras amables. A veces me encantaba or las
conversaciones de los grandes lo escuchaba charlando con dos sacerdotes,
en un banco. Me acuerdo de otra vez en que estaban parados. Conversaban
sobre Francia y mencionaban la palabra "libertad" y otras cosas extraas. En
una de esas el seor Rybar alz el ndice y chifl: "D'jo! Yo sigo a Rosenau!
Rosenau nos dice que 'La libertad es como las comidas gustosas y los vinos
poderosos; con ellos los seres habituados se alimentan y se fortifican, pero
embriagan, derrotan y exterminan a los seres lbiles'. A continuacin hizo un
saludo con su galera y se fue. El sacerdote ms alto y grueso coment: "Y
quin ser ese Rosenau del que tanto habla?". El de menor estatura, aunque
de igual gordura, replic: "Ser un escritor; posiblemente sea un escritor".
Yo retuve en la cabeza esa frase como la quintaesencia del conocimiento.
Me form una opinin igualmente buena tanto de Rosenau como del seor
Rybar. Cuando pasados los aos, hombre ya, frecuent diverso tipo de
lecturas, descubr que el seor Rybar haba hecho en esa ocasin una cita
exacta, excepto que aquello no haba sido dicho por Rosenau sino por
Rousseau. Tal vez fue el travieso azar que haba hecho toparse al seor Rybar
Pgina 34 de 122
Jan Neruda
con alguna errata de imprenta cometida por descuido.

Sin embargo, esa circunstancia no mengu en absoluto mi respeto por l.
Una buena persona, extraamente buena!
Deban ser ms o menos las tres de una bella tarde del mes de agosto.
Todos los que fortuitamente andaban por la calle Ostruha se detenan y los
que estaban en la puerta de sus casas llamaban muy de prisa a los que
estaban adentro; un gento sala de los negocios y de las casas. Qu era lo
que los atraa tanto? Simplemente el seor Rybar, que vena por la calle.
Es seguro que se dirige a algn lado a fanfarronear con sus bienes dijo el
seor Herzl, patrn del mesn "Los Dos Astros".
Uf! le retruc el seor Vitous, el comerciante de la esquina. Debe pasar
algn apuro; va a vender!
Lamento informar que el seor Vitous no era muy apreciado por los
vecinos. Se deca de l que en una ocasin haba estado en un tris de quebrar,
y an ahora un autntico hijo de la Mal Strana considera de manera muy especial al comerciante que ha estado en quiebra alguna vez.
Pero el seor Rybar sigui adelante con serenidad, un poco ms rpido que
en otras ocasiones. Bajo el brazo izquierdo sostena una de esas famosas cajas
negras rectangulares. La asa contra el flanco muy fuertemente, as que el
sombrero que, como era habitual, llevaba en la mano, daba la impresin de
estar adherido a la pierna. En el puo derecho ostentaba un bastn de caa
con mango de marfil; esto indicaba que el seor Rybar iba de visita, ya que en
caso contrario nunca llevaba bastn. Para contestar los saludos que le dirigan,
alzaba el bastn y chiflaba ms fuerte que lo acostumbrado.
Abandon la calle Ostruha, cruz la Plaza San Nicols y se introdujo en un
edificio llamado "Zambereck". En ese lugar, en el segundo piso, viva el
profesor Muehlwenzel, matemtico y naturalista, persona de una formacin
rara en esa poca. La visita fue corta.
El profesor era un hombre afable. Haba reposado y sesteado luego del
almuerzo. Sus cabellos canos, que remataban su frente amplia, estaban
alborotados. Sus perspicaces ojos celestes, que siempre se mostraban alegres,
estaban resplandecientes. Sus mofletes, naturalmente algo colorados,
quemaban. Ese rostro bonachn, adems, estaba un poco deformado por
hondos pozos, recuerdos de la viruela, que daban pie al profesor para que
hiciera una invariable broma: "La vida es as deca: si una jovencita sonre y
se le forma un hoyuelo en el rostro, se dice que es bonita; pero de m, que
cuando me ro se me forman cien, no hacen ms que decir que soy feo".
El profesor hizo sentar al seor Rybar en un divn y le pregunt:
Puedo serle til en algo?
El seor Rybar deposit la caja encima de la mesa, alz la tapa y descubri
una serie de rutilantes piedras de colores.
Lo nico que me gustara es saber ms o menos cunto valen tartaje.
Se call y aguard que le contestaran, con la quijada apoyada en el puo
del bastn.
El profesor oje las piedras. Tom luego una obscura, la sopes y la
Pgina 35 de 122
Jan Neruda
examin contra la luz. Una moldavita dijo. Cmo dice usted? Una
moldavita.
D'jo! Moldavita! chifl el seor Rybar. En su rostro se hizo patente que
era la primera vez que escuchaba ese trmino.
Nos hara mucha falta esta piedra para nuestras colecciones en la
Academia sigui el profesor. Ahora son considerablemente raras. No nos
vendera sta? Se puede conversar... Cunto valdr, ms o menos? Se
puede pagar tres florines. Acepta? Tres florines! chifl despacito el seor
Rybar. Alz el mentn y lo apoy de nuevo en el bastn. Y las restantes?
dijo al rato. Las palabras se le atascaban en el gaznate.
Calcedonia, jaspe, amatistas, topacios... no tienen ningn valor.
Poco despus el seor Rybar se encontraba nuevamente en la esquina de
Ostruha. Caminaba lentamente. La gente del barrio lo vio por vez primera con
el sombrero puesto. El ala, muy ancha, le ocultaba la frente casi totalmente.
Iba con el bastn a la rastra, repiqueteando en el empedrado. No prest
atencin a nadie; ni chifl aunque fuera una vez. No se dio tampoco vuelta
para mirar. Obviamente, ninguno de sus pensamientos le iba a la zaga, sino
que los llevaba a todos adentro, muy hondamente.
Ese da se qued en casa: no anduvo por el castillo ni por la Bruska. Y era
una jornada realmente bella.
Era casi medianoche. El cielo luca un azul como si fuera la maana; la luna
rutilaba en el apogeo de su magnificencia; las estrellas fulguraban como
tizones blancos. Una niebla plateada tapaba el Petrin; cubra Praga una
especie de velo, que pareca de plata.
La hermosa luz tambin entraba en el cuarto del seor Rybar. Ambas
ventanas estaban completamente abiertas, y el seor Rybar estaba plantado
ante una de ellas, duro como una estatua. En la lejana se senta el susurro del
agua en las represas del Moldavia, ruido fuerte e ininterrumpido que quebraba
el silencio nocturno. Acaso lo escuchaba el viejo?
Sbitamente, un espasmo le sacudi el cuerpo. "El mar! Por qu no
estar el mar aqu?", musit con labios estremecidos.
Quiz lo torturaba igual zozobra que a las olas del inquieto mar.
"Eh? dijo luego, y se dio vuelta. Las cajas cubiertas estaban
desparramadas por el piso, y su vista se top con ellas. Tom lentamente la
que tena ms junto a l, y se volc las piedras sobre la palma. "Son...
pedruscos!" Y las tir por la ventana.
Se las sinti abajo golpear contra unos vidrios. El seor Rybar ni siquiera
haba recordado que haba un invernadero en el jardn.
"Qu hace, to?" dijo una afable voz masculina que vena claramente de la
ventana vecina.
El seor Rybar se hizo atrs sin querer.
Se abri la puerta del cuarto y apareci el seor Sajvel. Quiz la hermosa
noche lo haba hecho quedar junto a su ventana. Quiz se haba percatado de
la desacostumbrada intranquilidad del viejo to y haba sentido los ruidos desde su cuarto. Quizs incluso haban salido por la ventana algunos resoplidos
Pgina 36 de 122
Jan Neruda
del anciano.
To, me imagino que no va a tirar por la ventana todas esas piedras
lindsimas, no es cierto? dijo.
El anciano tembl. Despus, clavando la vista en direccin al Petrin,
musit:
Si no tienen ningn valor... Son pedruscos!
Yo saba ya que no tienen gran valor; ya lo saba. Pero es que para usted
y para nosotros lo tienen. Las ha juntado con tanto esfuerzo. Djelas, por
favor, to. Van a quedar para los chicos.
Van a aprender con ellas, usted les va a hacer saber sobre ellas...
Se imaginaran ustedes que era un hombre de fortuna musit
speramente el anciano y lo cierto es que...
M buen to le dijo el seor Sajvel con un tono seguro pero delicado,
tomndole la mano. Acaso no tenemos una fortuna tenindolo con nosotros?
Sin usted, los chicos no tendran abuelo, y mi mujer estara sin padre; se da
cuenta que estamos contentos con usted y que su presencia es para nosotros
una bendicin.
El anciano fue bruscamente a la ventana. La boca se le estremeca y senta
algo extrao en los ojos. Mir al exterior y no pudo ver nada definido. Todo
fulguraba como un brillante derretido, todo se mova como cubierto con olas,
olas que le llegaran a los ojos... El mar!... El mar!...
No voy a continuar. Para qu decir nada ms?
En el mesn "Las Tres Lilas"

Me parece que enloquec en aquella ocasin. Me estallaban los msculos,
me bulla la sangre en las venas.
Era una noche caliente, tenebrosa. Tras varios das de calor sofocante,
gruesas nubes negras taparon el cielo. Desde esa tarde haba un ventarrn
que las arreaba y desbarataba en tiras, para amasarlas otra vez ms adelante.
Por fin se desat una tormenta tremenda con un aguacero brutal; la borrasca
y la lluvia duraron hasta bien avanzada la noche. Me qued sentado bajo la
galera del mesn "Las Tres Lilas", prximo a la puerta de Strahov; un
pequeo mesn nicamente frecuentado por muchos clientes los das
domingo, sobre todo cadetes y suboficiales entretenidos en el saloncito con
sus bailes acompaados por el piano. Era justamente un domingo. Me qued
sentado, solo bajo la galera, en una mesa cercana a la ventana. Casi sin
intermitencia, resonaban los truenos; la lluvia aporreaba las tejas sobre m; el
agua caa a baldes por las calles anegadas, y adentro del mesn los cadetes
no dejaban en paz al piano ms que por instantes. Cada tanto atisbaba por la
ventana abierta y poda ver a las sonrientes parejas felices en plena danza;
cuando me aburra de ello, examinaba las sombras del jardn. A la luz de un
rayo pude ver unas pilas de huesos humanos junto al cerco del jardn, donde
terminaba la galera. En no s qu poca haba existido en ese lugar un
cementerio y justamente la semana pasada acababan de desenterrar las
Pgina 37 de 122
Jan Neruda
osamentas restantes para llevarlas a otro sitio. An estaban la tierra en

desorden y los sepulcros sin cerrar.
Muy poco me qued quieto en la mesa. Me paraba a cada rato e iba a la
puerta abierta del saloncito para poder ver mejor las parejas de bailarines. Me
fascinaba una bella joven de aproximadamente dieciocho aos. Era espigada,
con buenas y gallardas formas, pelo negro cortado a la altura de la nuca,
rostro oval y delicado como el terciopelo, ojos claros... una belleza de
muchacha! En especial me cautivaban sus ojos. Eran ciaros como el agua,
misteriosos como un lago lleno de secretos, y tan firmes que de inmediato
hacan pensar en las palabras: "Primero se cansar el fuego de la lea y el
mar de las aguas que esa mujer de los hombres".
Bailaba casi sin parar. Rpidamente se percat de que me gustaba. Al pasar
delante de la puerta en que yo estaba parado, me clavaba los ojos
insistentemente y cuando se desplazaba por el saloncito me daba cuenta de
que me estaba mirando desde lejos. No pude ver, por el contrario, que
conversara con ninguno de los asistentes.
Cuando aparec de nuevo en la puerta se cruzaron de inmediato nuestras
miradas, aunque ella estaba al fondo. Terminaba la contradanza y en esa
circunstancia apareci en la sala otra chica, muy apurada, con la respiracin
cortada y completamente empapada, que avanz entre la gente hasta la chica
de los lindos ojos. Recomenz la msica para la ltima parte de la
contradanza. La que acababa de entrar le susurr alguna cosa a la de los ojos
cautivantes; quien se limit a asentir con la cabeza, sin decir una sola palabra.
La ltima parte del baile dur bastante. La diriga un cadete gallardo y
bromista. Al terminar la danza, la chica de los ojos claros dirigi la vista otra
vez a la entrada que daba al jardn y por fin sali por la puerta principal de la
sala. La vi colocarse el tapado y despus se fue.
Me instal de nuevo en mi mesa. La borrasca arreci en ese instante, como
si quisiera agotar los ruidos de que dispona; el viento aull otra vez y los
rayos caan sin parar. Prest atencin, agitado, pero en verdad no dejaba de
pensar en esa chica y en sus ojos subyugantes. No me mov de mi silla; de
cualquier manera, me era imposible irme a mi casa.
Un cuarto de hora despus mir de nuevo la sala. La chica se encontraba
de nuevo all. Estaba acomodndose la ropa empapada, se secaba los cabellos
mojados, con la colaboracin de una amiga un poco mayor.
Para qu te fuiste a tu casa con semejante tormenta? le pregunt la
acompaante.
Mi hermana vino por m.
Fue la primera vez que escuchaba su voz. Era fuerte y suave como una
seda.
Ocurra algo en tu casa?
Recin muri mi madre.
Tuve un estremecimiento.
La joven se dio vuelta y sali hacia la galera. La tena junto a m; me mir
fijo en los ojos y sent su mano en la ma, trmula. La tom de la mano. Era
tan tierna!
Pgina 38 de 122
Jan Neruda
La conduje, sin hablar, hasta donde terminaba la galera; fue tras de m sin
oponerse.
La borrasca estaba en su apogeo. El vendaval aullaba, trepidaban el cielo y
la tierra, sacudindose; resonaban los truenos encima de nosotros y todo era
ttrico en derredor. Pareca que los muertos se lamentaban en sus sepulcros
abiertos.
Se escondi entre mis brazos. Contra el pecho sent el roce de su ropa
mojada y la presin de su cuerpo elstico y clido contra el mo, y su aliento
ardiente como una llamarada... Cre que deba sorber su alma pervertida!
La misa de San Wenceslao

Me qued sentado en el ltimo escaln del acceso al coro de la iglesia, casi
sin animarme a respirar. Poda ver gran parte del templo a travs de la verja
cerrada: a mi diestra tena el sepulcro de plata de San Juan y a mi izquierda la
puerta de la sacrista. La bendicin vespertina haba concluido haca rato y se
haban ido todos de la catedral de San Vito. Quedaba solamente mi madre,
ensimismada en sus oraciones ante el sepulcro de San Juan, y el anciano
sacristn, que en ese momento sala de la capilla de San Wenceslao mientras
haca su ltima recorrida. Me pas cerca, dobl en direccin a la salida yendo
por debajo del oratorio real moviendo su llavero, cerr el portn y como
refuerzo corri el pasador. Luego sigui adelante. Casi simultneamente se
incorpor mi madre, hizo la seal de la cruz y se fue con el sacristn. No pude
verlos a causa del sarcfago; escuch sus pasos nada ms, resonando en la
quietud, y algunas palabras de lo que hablaban. Reaparecieron en la otra
parte, al lado de la sacrista. El sacristn cerr de un portazo la otra entrada;
la cerradura cruji, o el chirriar del pasador y perd de vista a mi madre y al
sacristn, que se alejaron por la derecha. Escuch todava un par de veces el
ruido de los viejos herrajes de las rejas; entonces me encontr solo en el
templo, totalmente recluido. Me sacudi una impresin rara, una especie de
escalofro me recorri el espinazo... y ambas cosas no me gustaron nada.
Me par muy apurado, extraje el pauelo y ligu lo ms fuertemente que
pude la puerta de la verja, que se cerraba solamente con un pasador. En
seguida sub apresuradamente la escalera hasta el coro, me apoy a la pared
y me sent otra vez en un escaln. Hice ambas cosas preventivamente. Yo
saba que a continuacin abriran las puertas del templo para dejar pasar, a los
brincos, a los perros que cuidaban de noche el recinto. Los monaguillos jams
los habamos podido ver, ni habamos escuchado tampoco sus ladridos, pero
se murmuraba que se trataba de tres enormes dogos feroces, como el que
apareca pintado en el cuadro de San Wenceslao que estaba en la parte de
atrs del altar mayor. Se agregaba que jams ladraban, cosa que en los canes
es indicio seguro de ferocidad.
Yo estaba al tanto de que los perros de gran tamao son hbiles para correr
los pasadores de las puertas; era por eso que haba ligado y atrancado las
puertas de abajo con el pauelo. Estim que no seran capaces de llegar por
m hasta el coro y que a la maana siguiente, cuando el sacristn regresara
Pgina 39 de 122
Jan Neruda
para llevrselos, yo podra descender sin peligro.

Que por qu me encontraba en ese lugar? Se los voy a aclarar. Quera
pasar la noche en la catedral de San Vito, clandestinamente, claro est. El
asunto era muy importante. Los chicos sabamos con precisin que cada
noche, justo a las doce, San Wenceslao daba una misa en la capilla que tiene
su nombre. Lo cierto es que era yo quien haba hecho correr la voz entre mis
compaeros, pero me haba enterado por fuente intachable. El sacristn Havel 1
as le decan por su nariz descomunalmente larga y roja haba hecho el
relato en lo de mis padres, mirndome de soslayo de una manera tan extraa,
que al instante me di cuenta de que no quera que yo me enterara. Pero lo
hice y se lo cont a mis dos mejores compaeros, con quienes convinimos en
ir una noche a dicha misa. San Wenceslao nos perturbaba! En mi carcter de
principal gestor, tuve prioridad, como era lgico, y result ser el primero del
tro en ir a sentarme en el coro y quedar confinado, aislado de todos.
En mi casa no se notara mi ausencia. Estaba bien seguro de ello.
Familiarizado con el embuste, como es frecuente en los nios de nueve aos
que no son tontos, haba engatusado a mi madre con el cuento de que nuestra
ta, que a la sazn viva en Star Mesto, quera que fuera a visitarla esa noche.
Por supuesto que quedaba sobreentendido que dormira en su casa, cosa que
no era problema para que por la maana concurriera a la misa en mi calidad
de monaguillo. Si luego quedaba en descubierto, la cosa me tena sin cuidado,
ya que podra contar a todos de qu manera San Wenceslao daba misa. Tena
la idea de que me hara casi tan famoso como la vieja Wimer, madre de Wimer
el carpintero, del palacio Hrdcany, seora que en la poca de la epidemia de
clera haba presenciado cmo la Virgen de los Capuchinos, con su manto de
oro, pasaba por la Plaza Loreto asperjando las casas con agua bendita. Todos
se pusieron muy contentos de saber que la peste los pasara por alto, pero al
ocurrir que el clera se ensa particularmente en esas casas, pensaron que lo
que en verdad pasaba era que la Virgen haba seleccionado entre los vecinos a
quienes entraran al Reino de los Cielos junto con ella.
En alguna ocasin todos habrn estado, al menos por un instante, en una
iglesia vaca y conocern la impresin que producen en el espritu esas
enormes naves calladas. En los nios muy imaginativos, que siempre
aguardan lo extrao, la sensacin, por supuesto, es ms fuerte. Aguard;
sonaron las cuatro y cuarto, las cinco, las cinco y media... el taido de las
campanas retumbaba en el templo como en un sepulcro, pero no haba el
menor sonido en la puerta. Era que no se necesitaba cuidar la catedral? O
sera que liberaban a los perros solamente al hacerse de noche?
Me par del escaln, irguindome lentamente. Entraba ya solamente una
claridad dbil y mortecina desde el ventanal ms prximo. Estbamos a finales
de noviembre, pasada ya la festividad de Santa Catalina, y los das eran ya
muy breves. Cada tanto me vena desde el exterior algn ruido lejano que, no
obstante, se perciba con nitidez. Es tanta la tranquilidad en aquel lugar por la
noche, que llega a acongojar. En ocasiones se oan tambin los pasos lentos de
1
En checo havel = "pavo real". (N. del T.)
Pgina 40 de 122
Jan Neruda
alguno que pasaba. En otras oportunidades eran pasos apurados, y en otras,

charlas tambin distantes. De repente se fue aproximando un sonido retumbante. Algn carruaje pesado estaba acaso cruzando el pasaje del castillo. El
sonido se hizo ms ntido: quizs el carruaje ya haba salido del pasaje y ahora
se estaba aproximando a la plaza. El sonido aumentaba de a ratos, se
escucharon los cascos de los caballos golpeando el piso, chirriaron cadenas,
rodaron sobre el empedrado unas grandes ruedas. Sin lugar a dudas, se
trataba de un carro de los soldados, en camino hacia el cuartel de San Jorge.
El sonido era tan intenso que el ventanal de la iglesia trepid un poco y los
gorriones en lo ms alto del coro empezaron a chillar, espantados. Cuando
escuch los chillidos de los gorriones suspir hondamente: notar que tena
cerca algo vivo fue un alivio para mi corazn.
No significa esto que tuviera yo congoja o temor dentro del templo vaco.
No exista tampoco causa para tal cosa. Perciba claramente lo notable de mi
aventura, pero no pensaba estar obrando mal. No me agobiaba ningn
sentimiento de pecado, que ni se me haba cruzado por la mente; en vez de
ello, estaba justificadamente orgulloso. Me senta acabadamente perfecto,
totalmente bueno, como si el fervor de la religin me hubiera transformado en
otra persona, diferente de la de antes y de quien continuara siendo despus.
Quizs hasta me hubiera idolatrado a m mismo, si un chico pudiera llegar a un
egocentrismo tan idiota como en el que suelen regodearse muchos adultos.
Quizs en otra circunstancia hubiera temido ver aparecidos o fantasmas, pero
saba que los espectros no tienen poder dentro del templo. Y el alma de los
santos all sepultados? La nica que me inquietaba era la de San Wenceslao, y
este santo se pondra realmente contento de que me hubiera expuesto de tal
manera nada ms que para verlo, en toda su gloria, al servicio de Dios. "Si
acepta deca para mis adentros ya va a ver qu devotamente voy a ayudarlo
en el altar, qu atentamente voy a llevar de un lugar a otro el libro de misa,
con sus tapas metlicas, y qu cuidadosamente voy a intentar que la
campanilla no repiquetee de ms. Y voy a cantar tan fuerte y tan bien, que
San Wenceslao se va a poner a llorar de gusto y me colocar las manos sobre
la cabeza, diciendo Qu buen nio!.
Me arrancaron de mi visin las seis campanadas que resonaron en ese
instante. De mi morral de la escuela, que llevaba puesto, extraje el libro de
lectura, lo abr apoyndolo sobre la baranda y empec a leer. Todava podan
hacer esto mis ojos jvenes, pese a las penumbras ya bastante pronunciadas.
Pero cualquier sonido, por ms insignificante que fuera, me turbaba y detena
la lectura a cada rato, hasta que en el exterior hubo de nuevo un silencio
sepulcral. En eso, escuch unos pasitos apurados que se detenan justamente
bajo el ventanal. Atraves mi corazn un fuerte ramalazo de contento, porque
de inmediato me imagin que eran mis dos compaeros. Se oy afuera un
chiflido especial: nuestra contrasea. Tembl de contento al pensar que mis
compaeros estaban junto a m espiritualmente y que se las haban ingeniado
a semejante hora para venir conmigo... encontrndose tal vez, a la vuelta, con
una paliza en la casa por haberse escabullido. Pobres! No obstante,
simultneamente me enorgullec de nuevo imaginando que mis compaeros
Pgina 41 de 122
Jan Neruda
me admiraban, que tal vez les gustara encontrarse en mi lugar, aunque fuera
por una hora solamente. "Esos muchachos no van a poder pegar un ojo en
toda la noche!", me dije para mis adentros. Y qu satisfaccin hubiera tenido
yo de haberlos podido dejar pasar para que me acompaaran aunque fuera
una hora!
Escuch ntidamente la voz de Frieck, el chico del zapatero. Se trataba de
l! No poda estar errado. Tanto lo apreciaba! La verdad era que ese da el
infeliz no haba hecho ms que tener mala suerte desde temprano. En la
primera misa le haba derramado el agua en los botines al prroco, eso le
pasaba por pasrsela mirando la iglesia en vez de al cura! A la tarde, el
maestro lo haba pillado dndole un beso a Anita, la hija del director de la
escuela, mientras le dejaba una cartita. Los tres la ambamos y ella nos
amaba a los tres. Otro chiflido! Este era Kubicel. Kubicel, ju! Cmo me
hubiera gustado a m tambin chiflar y gritar "iju" como haca l, o al menos
poder gritar algo en respuesta! Pero estaba adentro de la iglesia y me tena
que callar la boca. Los chicos se pusieron a charlar fuerte, as yo poda
sentirlos; en ocasiones me dijeron algo pero no comprend ms que unas
palabras, como: "Ests all?", "iju! Ests all?", "Ests asustado?"
"Aqu estoy! No estoy asustado!", me hubiera gustado responderles. Cada
vez que se aproximaba alguno, ellos se iban corriendo y al rato estaban de
vuelta. Me pareca verlos a travs de la pared y notar cada uno de sus gestos,
y de repente me di cuenta de que estaba sonriendo de gusto. Algo peg contra
el ventanal. Me dio un susto! Despus me imagin que era que haban
arrojado una piedrita. Y de nuevo otra vez! En ese momento se pudo
escuchar bien cerca, en la plaza, una voz potente de hombre, sent cmo
maldeca y que mis compaeros se escapaban. No iban a volver ya! No haba
esperanzas! Esperarlos era intil.
Sent un poco de zozobra por primera vez. Puse de nuevo el libro en el
morral, me acerqu a la segunda baranda y ech una mirada hacia abajo, al
templo. Todo me dio una impresin ms triste que en un principio, acentuada
por las tinieblas. Poda ver cada cosa con exactitud, y hubiera podido hacerlo
habiendo incluso mucha mayor obscuridad, ya que conoca todo al dedillo.
Pero me pareca que los altares estaban tapados con colgaduras purpreas,
como en tiempo de Cuaresma, y que sus dobleces cubran todas las cosas
dndole el mismo tono o ms bien dejando todas las cosas sin ninguno. Me
asom ms sobre la baranda. A la derecha reluca la lamparita del Santsimo,
justo abajo del oratorio real. Estaba sostenida por una talla de piedra
representando un minero, imagen muy conocida, cubierta con pintura en
forma realista. La pequea luz brillaba sosegadamente como la estrella ms
calma del firmamento, sin moverse nunca. Bajo la luz mir el pavimento de
madera, con sus divisiones en cuadrados iguales, y el banco de enfrente con
sus tonos pardos. Refulga una lnea dorada en el vestido de la figura de un
santo tallado en madera, muy ornamentado, que se encontraba en el altar
ms prximo. Me era absolutamente imposible recordar de qu santo se
trataba. Otra vez me fij en la imagen del minero. El rostro estaba iluminado
desde abajo; sus carrillos regordetes parecan una esfera colorada mal hecha;
Pgina 42 de 122
Jan Neruda
no poda verle los ojos saltones, que llegaban casi a meternos miedo durante
el da. Algo ms all pude discernir en las tinieblas el sarcfago de San Juan,
del cual no pude ver nada ms que su color ms claro que las dems cosas.
Mir otra vez al minero y me dio la impresin de que volteaba hacia atrs la
cabeza adrede, para poder rerse disimuladamente, y de que el rojo de sus
carrillos se deba a esa risa disimulada que a duras penas sofocada. Quiz me
estaba observando de soslayo, rindose de m. Cerr los prpados y empec a
orar. De inmediato estuve un poco mejor; me incorpor y mir al minero
resueltamente. La pequea luz continuaba ardiendo con sosiego. Dieron las
siete en la torre.
Pero de repente tuve otra fea sensacin. Me estremec de fro. Afuera haca
un fro seco y adentro, por supuesto, estaba tambin fro. Estaba bien
arropado, pero no tena abrigo de ms. Por otra parte, empec sbitamente a
tener hambre. Haba pasado ya mi hora usual de cenar, y no me haba
acordado de traerme provisiones para mis andanzas nocturnas. Sin ms
opcin, me dispuse a aguantar el hambre con valenta. Pero el fro se me
meta en el cuerpo, no se dejaba neutralizar por obra de la voluntad, y me
tuve que empezar a mover para entrar en calor al menos un poco. Anduve por
el coro de una punta a otra; luego fui hasta detrs del rgano de abajo, lugar
de donde naca una escalera que llevaba hasta el rgano de arriba, el
principal. Como conoca todos los recodos del templo, me anim a subir la
escalera. El primer escaln chill y me qued sin aliento. No obstante ello,
segu mi camino lenta y cautamente como hacamos los das festivos para que
el individuo que accionaba los fuelles del rgano no nos escuchara,
obligndonos a ir para abajo antes de conseguir instalarnos detrs de los
msicos.
Llegu al coro principal y fui andando de a poco hasta la baranda. En ese
lugar, adonde siempre nos arriesgbamos con un poco de miedo y
detenindonos a veces con un sentimiento potico, me vi del todo solitario, sin
ser visto ni controlado por nadie. A ambos lados del rgano hay en ese lugar
una gradera para sentarse a la manera de los anfiteatros de la antigedad. Me
acomod en la primera grada, junto a los timbales. Quin habra de evitar
que jugueteara con esos timbales que tenan en nosotros siempre un atractivo
tan grande? Palp el ms prximo, deslizando muy suavemente la mano por
su superficie, como ni siquiera deseando sacarle la tierra al parche. Luego lo
tent de nuevo, con el dedo, un poco ms enrgicamente, y o un ruido, a
gatas audible. Cuando eso pas abandon la diversin. Senta como si hubiera
hecho algo malo.
Delante de m sobre los atriles y la baranda, estaban abiertos los libros del
coro. Tambin poda palparlos; poda intentar ver si poda alzar alguno de
ellos; si hubiese sido de da quiz no hubiera podido sustraerme a la tentacin
de hacerlo. Esos descomunales libros eran un enigma para nosotros. Sus
broches de bronce eran pesadsimos. Sus tapas estaban un poco arruinadas.
Sus folios de pergamino, que se hacan pasar por medio de unas aletas de
madera, tenan las esquinas sucias y ajadas. En esas pginas refulgan las
letras iniciales, pintadas en oro y primorosos colores. Los recubran antiguas
Pgina 43 de 122
Jan Neruda
letras negras, y en la mayor parte figuraban notas musicales negras y rojas de

tamao tan grande que las podamos ver desde la grada ms alta. Esos libros
deban pesar enormemente ya que el tenor, un hombre alto y flaco, era
incapaz de sacarlos lo menosprecibamos por tal motivo, y si haba que
trasladar alguno, haba que acudir al gordo de la cara hinchada e incluso ste
protestaba por el peso. Depositbamos todo nuestro amor en el bajo: su
honda voz nos sacuda como si nos atravesara un ro musical, y para las
procesiones nos colocbamos siempre lo ms cerca que podamos de l. En el
lugar preciso en que me hallaba en ese momento se paraba el bajo durante la
misa mayor; lo acompaaban otros dos seores que tenan igual voz, pero no
tan fuerte. Algo alejados se colocaban los tenores son tan poco importantes
los tenores!; pese a todo, aprecibamos mucho a uno de ellos. Tambin
tocaba los timbales, y cuando empuaba los palos y junto a l Rojko, el
tendero propietario del "Pjaro de Piedra" se aprestaba para tocar el trombn,
vena el momento ms impresionante para nosotros. Ms all se ubicaban los
nios cantores y, en el centro de ellos, el omnipotente director del coro.
Escuch sus palabras arengando a los chicos antes de la misa; luego escuch
el crepitar de las hojas de msica que eran distribuidas, el doblar de las
campanas desde el exterior, la campana de la sacrista, el meldico caudal del
rgano que haca temblar el templo entero con sus retumbantes acordes; vi al
director del coro estirando el pescuezo para poder ver el altar mayor y,
sacudiendo de improviso su batuta alzada en el aire, hacer brotar con todo su
vigor y su belleza el imponente Kyrie eleyson, que se expanda por el templo.
Sent los cantantes, la msica. Me pas por la mente la totalidad de la misa
hasta llegar al sostenido Dona nobis pacem1. Jams haba sido cantada una
misa bella como la que surga en mi espritu entonces; la voz del bajo sonaba
con indita suavidad y continuamente resonaban los timbales y se estremecan los clarines. Yo no s decir cunto se prolong esa misa; lo cierto es
que en varias ocasiones los cautivantes sonidos que surgan de su corazn se
superpusieron con las campanadas que resonaban en la torre. Sbitamente
me traspas un fuerte fro y me puse de pie sin querer.
En lo alto de la nave del medio haba un suave brillo plateado. Entraba por
varios ventanales la claridad de la noche cuajada de estrellas y quiz el
resplandor de la luna tambin. Me retrep al escaln de frente a la baranda y
mir hacia la parte trasera del templo. Exhal un profundo suspiro: me
inundaba los pulmones ese olor especial que llena todas las iglesias, a incienso
y a moho. Abajo refulga el albo mrmol del enorme catafalco; la pequea
lamparita del Santsimo vacilaba ante el altar mayor y pareca cruzarse cada
tanto un resplandor rosado por las puertas doradas de los altares. Mis nervios
se hallaban an bajo los influjos del trance religioso. Cmo sera la misa de
San Wenceslao? Seguramente las campanas de la torre no taeran, pues los
sones se escucharan por todo y entonces se terminara ese maravilloso
secreto. Quiz se escuchara la campanita de la sacrista; del rgano manara
una msica enigmtica y sbitamente avanzara la procesin, envuelta en una
1
En latn, "Danos la paz". (N. del T.)
Pgina 44 de 122
Jan Neruda
aureola sobrenatural, desfilando delante del altar mayor por la nave derecha
hasta llegar a la capilla de San Wenceslao. Con seguridad la procesin estara
dispuesta como las de las imponentes celebraciones vespertinas de los
domingos. Ni se me ocurra que pudiera ser de otra manera.
"Encabezarn la extraa procesin las lmparas de bronce sostenidas en lo
alto de los palos rojos pensaba. Quiz sean ngeles quienes las sostengan.
Sin duda! En segundo lugar vendrn los cantores. Pero, quines harn de
cantores?" Me pareci lo ms factible que a continuacin vinieran en la
procesin aquellos cuyos bustos pintados de colores pueden verse en el
triforio: los monarcas checos, las reinas de la familia de Luxemburgo, los
mitrados, los eclesisticos y los maestros que edificaron la catedral. Sin duda,
los actuales eclesisticos no deban de estar en la procesin: eran indignos de
tal distincin, en particular el padre Pesina. Este era el que me resultaba ms
odioso. En una ocasin en que durante la bendicin del domingo fui portador
de la lmpara de bronce y la llev algo ladeada, me dio una zurra. En otra
oportunidad, el campanero me dio permiso para trepar a la torre y taer por
primera vez la campana que se llama Josef; cuando me hall en lo alto, dueo
y seor de aquellos divertidos colosos, hice mi trabajo tan entusiastamente
que cuando descend, con justo orgullo, el padre Pesina me estaba
aguardando abajo mientras preguntaba al campanero: "Qu asno era el que
estaba all arriba? Pareca tocar a rebato!"
En mi mente me figur a esos antiguos seores con sus ojos de piedra
encabezando la procesin. Pero qu extrao! no llegu a imaginar sus
cuerpos y sus piernas: vea avanzar solamente sus bustos pese a que todos se
desplazaban como andando sobre sus pies. Atrs vendran posiblemente los
arzobispos que estn sepultados en la capilla de los Kinsky; luego seguiran los
ngeles de plata del catafalco de San Juan y despus el mismo San Juan
llevando en la mano la cruz. Atrs, el esqueleto de San Segismundo, nada ms
que unos huesos sobre un almohadn rojo, y sera como si ese almohadn
caminara. Luego unos cuantos caballeros con sus armaduras; tras ellos los
reyes y los prncipes de los sepulcros, unos ataviados regiamente con sus
capas de mrmol rojo y los dems Jorge Podebrad entre stos, luciendo
capas de mrmol blanco. Al ltimo, San Wenceslao, imagen joven y fuerte,
portando el cliz tapado con una cubierta de plata. En la cabeza, un simple
casco de bronce reemplazando al gorro; la camisa de cota de malla metlica
que le defiende el torso, recubierta de reluciente seda de color blanco; los
profusos cabellos cayndole en bucles sobre los hombros; el rostro bondadoso
dando imagen de imponente sosiego. Qu raro! No tuve problemas para
imaginarme el contorno de su rostro, sus ojazos celestes, sus cachetes
saludables, su tersa barba, pero a pesar de ello no me representaba su faz de
carne y piel, sino de radiante luminosidad calma.
Mantuve los prpados cerrados en tanto me abocaba a imaginar la
procesin por llegar. Se hicieron sentir la quietud del lugar, mi fatiga y la
imaginacin desbocada. El sueo me iba dominando y se me doblaron las
rodillas. Me enderec rpidamente y recorr el espacio con la vista. Igual que
antes, quietud y paz; mas sbitamente ese silencio de muerte comenz a
Pgina 45 de 122
Jan Neruda
afectarme de una manera muy diferente. Por otra parte, sent tambin que mi
fatiga ya era enorme, que estaba aterido de fro y que me empezaba a
dominar un temor difuso y por tanto ms paralizante. No me daba cuenta a
qu tema, pero lo haca. Mi frgil energa de nio se hallaba de repente sin
apoyo.
Sentndome en el escaln de la baranda comenc a llorar tristemente.
Manaban las lgrimas, senta el pecho agobiado. Se me escapaban los sollozos
pese a mis intentos en contra, y luego los sollozos se hacan ms angustiosos
y resonaban tristemente en la quietud circundante, hecho que me haca dar
aun ms temor debido a lo inslito de ese sonido. Si no me hallara tan
completamente solo en medio de esa iglesia tan grande!... Al menos si no
estuviera prisionero dentro!...
Gem de nuevo a voces, quiz ms enrgicamente que antes, y en ese
instante quebr el silencio, como en respuesta, un sonido que me llen de
gozo. Los pajaritos estaban piando despacito arriba. No estaba solo: los
gorriones dorman conmigo! Saba yo con precisin dnde era su lugar: entre
las vigas del techo, justo sobre las gradas. Ese era su refugio sacrosanto,
donde se hallaban protegidos incluso de nuestras incursiones. Hubiramos
podido atraparlos con la mano pasndola por debajo de las vigas, pero jams
lo hicimos.
Tom una rpida resolucin. Sub cautelosamente los escalones,
conteniendo el aliento. De inmediato estuve ante la viga, respir de nuevo,
estir la mano y atrap un gorrin. El ave, aterrada, comenz a soltar tristes
chillidos y me picote el dedo ferozmente, pero no lo solt. Poda sentir entre
los dedos el latir acelerado de su corazn y se me fue totalmente el temor. No
me senta ya tan solo, al contrario! Por otra parte, la conciencia me indicaba
que yo, el ms poderoso, tena que defender al dbil. As, me reconfort una
renovada seguridad.
Plane conservar el gorrin en la mano, ya que as no tendra ya ms temor
ni me vencera el sueo. Por otra parte, ya faltaba poco para medianoche.
"Tengo que estar atento de que no pase la hora", dije para mis adentros. Me
tend sobre dos bancos con la mano que sostena el gorrin sobre el pecho, y
el rostro apuntando hacia la capilla de San Wenceslao de modo de darme
cuenta inmediatamente ni bien se la iluminara para la misa secreta.
Me instal en mi lugar y me puse a observar un ventanal que dejaba pasar
una luminosidad griscea. Ignoro cunto tiempo pas de esta forma; slo s
que la luminosidad se fue aclarando hasta convertirse en un azul paulatinamente ms fuerte. El firmamento era azul de nuevo. En la torre repicaron
las campanas en ese instante: un taido tras otro, un sinfn de taidos,
infinito...
De repente me hizo despabilar un fuerte dolor, un dolor de fro. Tena el
cuerpo derrengado, roto. Todas las cosas me parecieron rojas, como si
estuviera mirando un horno que soltaba llamaradas sanguneas. Los odos se
me llenaban de chiflidos y ululares que parecan del infierno.
En qu lugar me encontraba? Record rpidamente. Estaba tendido en los
bancos, mantena la mano sobre el pecho, pero vaca y extendida. Tena al
Pgina 46 de 122
Jan Neruda
frente la capilla de San Wenceslao, iluminada desde el interior. Llegaban a m

los acordes del pequeo rgano y los cnticos familiares de la misa de
aspersin. Se tratara de la misa de San Wenceslao?
Me incorpor a los tropezones y fui callado hasta el ventanal, que miraba
hacia el coro inferior. Algo temerosamente mir a travs del vidrio.
El prroco estaba dando misa en el altar. Lo ayudaba un sacristn y en ese
instante preciso estaban dando el campanilleo de la elevacin.
Mir con rapidez, un popo medroso, hacia un lugar muy familiar. Mi madre
se encontraba all, de hinojos como tantas veces, hacindose la seal de la
cruz y con la cabeza gacha. Junto a ella, tambin de hinojos, estaba mi ta, la
del barrio Star Mesto.
Cuando alz mi madre la cabeza pude verle las mejillas surcadas por las
lgrimas, que caan una tras otra.
Comprend qu haba pasado. Me dio muchsima vergenza. Pobre de m!
La cabeza dolorida me daba vueltas. Me acongojaba, dejndome sin aliento, la
pena de mi madre, que me lloraba creyndome extraviado; posiblemente le
haba provocado un tremendo dolor. Quise descender de prisa para ir con mi
madre pero se me aflojaron las piernas, mi cabeza se desliz por el muro y me
ca. Por suerte, en ese mismo momento me puse a llorar. El llanto me abras
como un fuego en un primer momento, pero despus me desahog.
Cuando la gente sali de la misa caa una fra gara. El campen,
avergonzado y desencantado, se plant en la puerta del templo pero ninguno
se fij en l. Por su parte tampoco repar en nadie, pero cuando por ltimo la
anciana madre apareci junto a la ta, aqulla sinti de improviso el beso
caliente de la boca del hijo sobre la mano arrugada.
De cmo acaeci que el da 20 de agosto

de 1849 a las doce y media no se
destruyera Austria
EL 20 de agosto de 1849, a las doce y media, Austria deba quedar
arrasada; tal era la decisin de la Asociacin de la Pistola. Ni podra decir si
Austria tena alguna culpa en este caso; lo que es seguro es que se haba
llegado a tal resolucin tras serias cavilaciones. Ya no haba nada que hacer:
era un hecho resuelto y juramentado, y se haba encomendado su realizacin
a las manos diestras de Juan Zizka de Trocnov, Procopio Holy, Prokupet y
Nicols de Huss, es decir: quien les habla, Jos Rumpal (el hijo del carnicero),
Francisco Mastny (hijo de un sastre) y Antonio Hochmann, joven haca poco
arribado desde su pueblo prximo a Rakovnik y a quien costeaba los estudios
un hermano agricultor. Nadie vaya a pensar que los apodos histricos que nos
pusimos cayeron al tuntn, sino que en realidad tenan que ver con
caractersticas individuales. A m me toc Zizka porque era el ms morocho de
todos, hablaba con ms entusiasmo y haba cado a la primera reunin de
nuestra Asociacin (las llevbamos a cabo en el altillo de la casa de los
Rumpal) con un vendaje negro sobre el ojo izquierdo, hecho que haba
producido una autntica conmocin. En las dems reuniones tuve que volver a
Pgina 47 de 122
Jan Neruda
usar dicho vendaje, lo que no era del todo grato, pero no se poda hacer otra
cosa. Los restantes podan argir semejantes razones indiscutibles para sus
apodos.
Se plane todo con una seriedad casi portentosa. Empleamos todos
nuestros paseos durante un ao para practicar tiro con hondas de goma.
Mastny-Prokupek nos haba conseguido un inmejorable lugar para nuestras
prcticas. A una distancia de cien pasos conseguimos acertar a los troncos de
los rboles, al menos aquellos que tenan el grosor del cuerpo de un hombre.
Pero no nos quedamos nada ms que en eso. Ese mismo ao fuimos juntando
dinero, que ganamos en buena ley o por malas artes, y lo depositamos en la
"caja de la pistola" que dio ms adelante nombre a la asociacin. Nuestras
economas llegaron a once florines. En un negocio de la calle Prikopy compramos con cinco una pistola, "producto de Lieja", segn afirm el tendero.
Observamos esta pistola en todas las reuniones (que, llegando las vacaciones,
tuvieron lugar todos los das) y nos la pasbamos y todos corroborbamos que
se trataba de un verdadero producto de Lieja. No hacamos fuego con ella
nunca, en parte porque no disponamos de plvora y en parte porque todava
estbamos bajo el estado de sitio y haba que manejarse con cautela. Por ello
tuvimos especial cuidado en mantener el secreto y por lo mismo no dejamos
ingresar a ningn otro en la asociacin. Quedamos los cuatro del principio,
seguros de que ramos suficientes. Con los seis florines restantes bien
podramos haber adquirido otra pistola, duplicando de esa manera nuestro
arsenal, pero los reservamos para comprar plvora, que no sabamos en lo
ms mnimo cunto poda costar. Tenamos de sobra con una sola pistola para
realizar nuestro plan. Pero adems tenamos otras cosas en comn. Haba una
pipa de cermica que fumaba Prokupek en las reuniones secretas, en
representacin de todos; era hermosa y rara, con un cliz pintado. Hubo asimismo un aparato de electricidad fabricado por el hermano de Procopio Holy,
que era aprendiz de cerrajera, pero no sirvi de nada y lo descartamos.
Que cul era nuestro proyecto? Lo desarrollar seguidamente, a fin de que
todos puedan asombrarse con l. El principal objetivo: arrasar Austria. Primer
paso: tomar Praga. Medio necesario: capturar la fortaleza de Belvedere que
nos dara el dominio de Praga y adonde, segn nuestros clculos, no nos
podan caonear desde ningn ngulo. Los pormenores ya estudiados eran los
que siguen: se tomara por asalto la fortaleza justo a medioda, considerando
que desde la noche de los tiempos siempre se ha atacado los fuertes a las
doce de la noche y por tal motivo los guardias vigilan de manera
especialmente estricta a esa hora. No puede dejar de considerarse que el plan
se basaba en una prudencia demonaca. En ese entonces la fortaleza dispona
de una reducida guardia de seis a ocho soldados. Uno montaba guardia junto
al portn de metal que se abra hacia el patio. Como las puertas estaban
siempre entreabiertas, habamos visto al guardia ir y venir por all. El segundo
guardia recorra el sector que da hacia Praga, donde se disponan unos
caones. En un tris, nos dijimos, llegaremos los cuatro y algn otro hasta las
puertas; nos echamos sobre el guardia, lo liquidamos, tomamos su fusil,
deshacemos a balazos las ventanas de la guardia, cargamos sobre los
Pgina 48 de 122
Jan Neruda
soldados que aparezcan, los liquidamos y les quitamos sus fusiles. Estar
todava el otro guardia. Posiblemente se rendir, entonces lo amarramos y le
sacamos el fusil. Si no se rinde, le pesar: lo liquidamos. Colocamos luego un
can en la puerta, pegamos fuego al aro alquitranado que se encuentra en lo
alto de un palo y desde la fortaleza anunciamos a gritos a la gente de la
ciudad que ha estallado una revolucin. Por supuesto que entonces vendr el
ejrcito. Pero no se va a poder acercar porque cada tanto abrimos la puerta,
les tiramos un caonazo y cerramos otra vez. As liquidaremos a los soldados
que se aproximen en primer lugar, y los restantes es posible que se rindan
porque simultneamente se propagar la revolucin por todo. Y si no se
rinden, les pesar. Salimos, nos juntamos con la gente de Praga y como
primer paso soltaremos a todos los presos polticos encerrados en el fuerte de
Hradcany. Lo que sigue es ms claro que el agua. Daremos nuestro primer
combate exitoso en las proximidades de Nemecky Brod, hacia adonde
haremos venir al ejrcito. El siguiente tendr lugar en el Campo de Moravia,
en el lugar exacto en que pide venganza el alma de Premysl Otocar. A
continuacin capturaremos Viena y arrasaremos Austria. En esto los hngaros
nos darn una mano. Por ltimo, liquidaremos a los hngaros. Un plan portentoso.
En el comienzo de este cruento drama tena un rol fundamental la quinta
persona a que se hizo mencin antes. No saba nada y as habra de
mantenerse hasta el final. Era el verdulero Pohork. Era oriundo de una
poblacin de atrs del monte Bil Hora y desde all se costeaba tres veces por
semana hasta Praga trayendo pollos y palomas que transportaba en un
pequeo carro arrastrado por un enorme perro. Nuestro jefe, Rumpal-Procopio
Holy, haba optado por ese individuo cuando hubo que resolver un asunto
capital: conseguir la plvora suficiente. Entonces era muy complicado
conseguir plvora; los tenderos la podan vender nicamente con autorizacin
oficial y Procopio Holy, cuyos padres eran dueos de la carnicera donde
Pohork se aprovisionaba de tasajo, nos haba contado que el verdulero,
adems de carne, compraba la plvora que le pedan los negociantes de su
pueblo. En vista y considerando, mi camarada le haba pedido que le comprara
plvora para l a cambio de una remuneracin, y Pohork haba quedado en
que as lo hara. El 19 de agosto Pohork recibi seis florines, dos de los cuales
eran para l como premio y los otros cuatro para comprar plvora. El verdulero asegur que al da siguiente se apurara en la venta de su mercadera y
en sus compras, y que a continuacin, en vez de salir con su pequeo carro
por la puerta de Straho, lo hara por la de Bruska, donde hara entrega de la
plvora a Procopio Holy. De acuerdo con nuestros proyectos, apenas en ese
momento el verdulero conocera de nuestra existencia integrando una
considerable partida; seguramente, entonces, desatara su perro blanco,
abandonara el carrito en el camino y vendra con nosotros. De esto no
dudbamos ya que le habamos dado dos florines y por otra parte sera para l
una distincin, amn de que podra quedarse tranquilo de que despus ya
hacamos algo por l. Tampoco haba que olvidarse de que, como contaba
Procopio, Pohork le haba revelado que el otro ao, el Da de los Muertos,
Pgina 49 de 122
Jan Neruda
haba reido con un hsar en el campo y lo haba tirado de su montura.

Ms all del monte Bil Hora estn los tipos ms forzudos de toda
Bohemia coment al respecto Procopio Holy.
Y eso comprende hasta pasando Racovnik aadi Nicols de Huss
agitando su puo en el aire.
A m, que Pohork ayudara me gustaba mucho. Me hubiera jugado la
cabeza que a los otros les pasaba lo mismo.
Respecto de nuestro proyecto, como ya se ha detallado, el asunto estaba
antes que nada en lograr lo concerniente al guardia de la puerta. La verdad
era que all haca meses nos haba ocurrido algo que ninguno poda olvidar.
Estbamos los cuatro, junto con otros, jugando a la pelota dentro del foso de
las defensas. El juego se denominaba "el gran portero" y nos pasamos horas
jugando entusiastamente, repartidos en dos equipos. Usbamos una hermosa
pelota de goma que habamos pagado por lo menos veinte centavos. El partido
era muy bueno, como lo evidencia que un granadero que andaba por all se
detuviera a mirar, y pasado un buen rato se sentara en el pasto para observar
ms tranquilamente. Sbitamente la pelota cay cerca de l; el granadero se
alarg remolonamente hasta quedar boca abajo y la tom. A continuacin se
incorpor lentamente pensamos que no iba a acabar ms y en el momento
en que creamos que nos iba a arrojar de vuelta la pelota con su potente
mano, se qued tranquilamente con nuestro primor y se encamin hacia arriba
pachorrientamente. Cuando vimos esto lo rodeamos, le pedimos, le gritamos,
le amenazamos... Lo que conseguimos fue que Procopio Holy se llevara una
tunda y Nicols de Huss otro tanto. En vista de esto lo comenzamos a
apedrear, pero el granadero se arroj sobre nosotros y la historia honesta
debe reconocer que todos, sin excepcin, huimos.
Al final de cuentas, hemos estado bien en no molerlo a palos razonaba
luego Juan Zizka de Trocnov. Teniendo en cuenta nuestro proyecto, vaya a
saber cmo hubiera acabado la cosa! En casos de conspiracin, no se puede
saber lo que puede pasar. Yo no daba ms. Cmo me hubiera gustado agarrar
a ese tipo! Pero pens: "Espera un poco!"
Esta honesta explicacin gust a todos, porque nos dimos cuenta de que
cada uno tampoco habamos podido casi soportar ms y de que casi no nos
habamos podido quedar parados.
Posiblemente fue recordando esos hechos que, a principios del mes de
agosto, cuando ya no restaban ms que unos nimios detalles del proyecto,
pregunt sbitamente:
El perro de Pohork, muerde?
Claro que s asegur Procopio Holy: ayer mismo le arruin la pollera a
la hija del que vende mazapn.
Ese era un factor capital. El perro de Pohork morda!
Vino la maana del famoso da. La exacta crnica celeste la ha consignado
como la maana de un da lunes.
Mir cmo iba amaneciendo de a poco; el cielo se fue poniendo gris y la
luminosidad paulatinamente se volvi ms intensa, a lo largo de un tiempo
Pgina 50 de 122
Jan Neruda
considerablemente prolongado. Pero lo que yo deseaba era que jams

clareara, que la Naturaleza pasara por alto ese da. Y con fe en que pasara
algo por el estilo, yo oraba y oraba... y, lo reconozco, estaba muerto de miedo.
En toda la noche no haba reposado nada. Algo haba dormido, pero haba
sido un sueo agitado del que rpidamente sala para dar vueltas en la cama
caliente, contenindome a duras penas para no gemir a voces.
Qu te pasa? Suspiras! me dijo en varias ocasiones mi madre.
Nada responda; y simulaba estar dormido.
Mi madre, entonces, sali de la cama, prendi una luz y vino a verme.
Apret los prpados y la sent colocarme la palma de la mano sobre la frente.
Pero esta criatura quema! Hombre, mira qu tiene.
Djalo as! respondi mi padre. Habr tenido alguna ria ayer. Que se
vaya al demonio!... Todo el da se lo pasa con Francisco, Jos y el muchachito
de Radovnik. La cosa no puede continuar as.
Estudian juntos; as les resulta ms sencillo.
Honestamente, lo cierto es que no me senta bien. La verdad es que no me
hallaba bien ya desde haca das, y cuanto ms se aproximaba el 20 de
agosto, peor estaba. Algo semejante se perciba en los otros jefes. Not en las
ltimas reuniones que hablaban confusamente y sospech que estaban
asustados. Junt fuerzas y plante el asunto resueltamente. Negaron con la
mayor entereza que pudieron juntar. Nos exaltamos; jams antes habamos
hablado tan enrgicamente como en esa ocasin. Las noches siguientes, a
pesar de ello, segu durmiendo mal. Por su puesto que si en los otros hubiera
logrado sincero coraje, posiblemente yo tambin me hubiera sentido
sinceramente corajudo.
Y yo, estaba asustado? Eso no lo poda aceptar. Pero me hice la pregunta
como un serio cargo hecho a la fortuna de por qu este tremendo trabajo
me haba cado en suerte justamente a m. Sbitamente arrasar Austria me
semejaba una copa de amarguras sin fin. Me hubiera gustado decir: "Seor,
aparta de m esta copa!", pero reconoc que ya no haba alternativa, y la cima
de la gloria se me apareci repentinamente como la cima del Glgota. Pero
estaba atado por un juramento formal.
Tenamos que estar en nuestros lugares a las diez de la maana; Pohork
arribara a las once; la lucha se desarrollara a las doce y media.
A las nueve part de mi casa.
Una brisa afable me ventilaba las sienes abrasadas. El cielo azul me daba la
impresin de sonrerme como haca la bonita Mara, hermanita de Procopio
Holy, al invitarme a alguna de sus travesuras. Ya que estamos, dir que Mara
era mi pasin. En ese momento la record, pens en la fuerte admiracin que
profesaba ella por mi temperamento heroico y sbitamente sent
ensanchrseme el pecho y recobrar el nimo.
Hubo un cambio portentoso en mi interior: antes de arribar al Foso de los
Venados not en dos ocasiones que Iba saltando en un pie.
Hice un inventario mental de lo que llevaba conmigo. Todo estaba
exactamente bien. En un bolsillo, dos hondas; en el restante, el vendaje para
el ojo. Para disimular, llevaba bajo un brazo un libro escolar. Al pasar ante las
Pgina 51 de 122
Jan Neruda
defensas de la ciudad, entre cuadros de soldados haciendo ejercicios, ni me

inmut. Era consciente de que cuando atacramos, esos soldados ya estaran
otra vez en sus guarniciones.
Haba tiempo de sobra, de manera que fui a hacer una recorrida por el
prximo escenario de la lucha. Cruc los jardines de Chotek donde, en un
lugar prximo al camino que bajaba, Nicols de Huss tena asignado su
puesto. Abajo, mir la puerta de Bruska pensando que en ese sitio estara
apostado Prokupek aguardando a Pohork, y desde all nos avisara
inmediatamente su llegada, adelantndosele por el desfiladero. Me aproxim a
la fortaleza y cruc nuevamente las defensas hasta la puerta de Bruska. El
corazn me lati locamente al pasar por la fortaleza, pero se calm al irme.
Desde la fortaleza hasta la mencionada puerta, las defensas integran dos
baluartes salientes. El primero de ellos es un poco ms alto, y encima tiene un
pequeo llano. En medio de ste exista en ese tiempo un estanquecito
rodeado por una pasarela de material y en torno unos arbolitos frondosos. Era
el sitio favorito para muchos juegos. Bajo un rbol habamos ocultado una
considerable cantidad de piedras para los tiradores. El otro baluarte es ms
deprimido. Hoy est en ese lugar el Caf Panorama, pero en esa poca estaba
todo tapado por frondosos arbolitos. Algo ms all estaba la puerta de Bruska,
mi apostadero como jefe.
Me instal en un pequeo asiento sobre la puerta y abr el libro. Un leve
temblor me atraves y sent un pequeo estremecimiento en la espalda, pero
les aseguro que no era temor. Estaba considerablemente bien, en trminos generales, aunque tengo que confesar que en gran medida eso se deba al hecho
de que no estaba visible ninguno de mis amigos beligerantes. En ese instante
me asalt cierta sospecha, que me produjo bienestar: se habran asustado y
no apareceran. En el acto tuve necesidad de rechazar esas suspicacias
heroicamente. Lo negativo fue que la mente me aconsej lo opuesto,
hacindome entrar la supersticiosa idea de que si alejaba las sospechas hara
venir a mis camaradas. Y ante ello no segu los impulsos de mi corazn.
De a ratos oa los clarines y tambores desde los campos de entrenamiento.
Bajo la puerta iban y venan los carruajes y la gente. No prest mayor
atencin a esto en un comienzo, pero despus me comport de nuevo supersticiosamente. "Si ese hombre al otro lado del puentecito va hacia Bubenc, nos
saldr todo mal; si va hacia la izquierda, hacia Podbaba, el asunto marchar
bien. Veamos. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Dobl para Bubenc! Y ahora los
clarines en Belvedere se oyen como seales de ataque!", me deca. Me
incorpor abruptamente.
En esa circunstancia las campanas de San Vito tocaron las diez. Ech una
mirada en torno y divis a Nicols de Huss en la alameda, a la carrera hacia su
lugar. Noble corazn valeroso! Soldado valiente!... Haba llegado a sacrificar
sus vacaciones por esta proeza. Haca quince das que poda haber estado con
su hermano. Pero no obstante ello, la vista de Nicols me contrari. As como
yo lo divisaba, l podra estarme mirando a m, de modo que no me quedaba
otra cosa que cumplir mi recorrido, como me indicaba el deber. Anduve
lentamente por las defensas, con el libro abierto. No se vea un alma.
Pgina 52 de 122
Jan Neruda
Llegu hasta el estanque; all estaba Procopio Holy tendido en el pasto. Al

avistarlo, comenc a caminar a las zancadas haciendo, resonar mis pasos todo
lo que poda sobre el camino.
Procopio Holy tambin estaba con un libro abierto, y me contemplaba.
Tena los ojos colorados.
Va todo bien?
Todo.
La tienes contigo?
As es.
Significaba que tena la pistola que se le haba encomendado. Mir el rbol
bajo el que se encontraba nuestro depsito de piedras. Procopio Holy hizo lo
mismo y trat de sonrer, pero a gatas lo logr. Entonces sali de la fortaleza
un soldado llevando un jarro, con ropas de algodn y una gorra militar en la
cabeza. Se trataba del asistente permanente, a quien habamos olvidado en
nuestro plan. Y bueno!, al fin de cuentas, qu ms daba uno ms? El
asistente vino tranquilamente hacia nosotros, y al llegar deposit el jarro en el
piso. Los dos temblamos.
Muchachos, no tendran un cigarrillo?
No, no temos ninguno.
No pude acabar porque no poda reconocer ante l que, salvo Prokupek,
entre nosotros nadie fumaba an.
Pero con seguridad tendrn algunos centavos, que me podran dar para
comprar. Estoy en este lugar desde la revolucin del ao pasado otra
sacudida en nosotros, como tocados por la electricidad, y a diario los muchachos que estn aqu me dan plata para comprarme tabaco.
Tom dos cobres y se los di, temblndome el pulso. El soldado chifl, tom
el jarro y se fue sin al menos agradecer.
Salud con la mano a Prokupek y fui hasta el camino. Me intern en los
jardines de Chotek y fui hasta Nicols de Huss, que estaba sentado en el
banco al que se llamaba "de la buena vista". Empec de nuevo a caminar a las
zancadas, pesadamente, como si llevara puesta una armadura.
Va todo bien?
Todo respondi con una sonrisa forzada.
Prokupek est ah?
S, est fumando y soltando humo como una chimenea.
As era; abajo encontr a Prokupek, sentado en la baranda, revoleando las
piernas mientras fumaba un cigarro de hoja. Pareca uno de esos de tres
centavos.
Yo maana voy a empezar a fumar tambin.
Yo tambin!
Hice el acostumbrado gesto de saludo y me fui pisando lo ms fuerte que
pude.
Me instal de nuevo sobre la puerta de Bruska. Los soldados volvieron de
sus lugares de entrenamiento. Qu buena impresin causaban! Pero
extraamente, ahora su visin me desagradaba. Otras veces a su sola vista
me alborotaba, el sonar de sus clarines era suficiente para echar a volar mi
Pgina 53 de 122
Jan Neruda
fantasa y, cuando no traan banda de msica, mi ilusin reemplazaba su

sonido y me imaginaba jineteando un caballo brioso, regresando lleno de
gloria de los combates. Por detrs, la tropa modulaba recias canciones y en
torno me aclamaba una muchedumbre entusiasta al tiempo que yo, con fro
rostro, me limitaba a hacer espordicamente leves inclinaciones con la cabeza.
Ahora mi imaginacin no se remontaba como antes. Pareca la cerveza,
insufrible por lo inspida, que empleaba mi madre para preparar una sopa que
yo aborreca. Mi cabeza no se poda alzar hasta esas alturas en que resonaba
el clarn victorioso; tena la boca pastosa. Si al acaso me miraba uno de los
soldados mientras desfilaba, de inmediato yo miraba para otro lado, simulando
estar distrado con algo que pasaba en otra parte.
Mir en derredor. Pareca que imperaba la alegra en la quietud matinal,
como si estuviera cayendo una llovizna dorada sobre valles y cerros. Pero le vi
a todo un tono triste y tembl pese a la buena temperatura reinante.
Mir el cielo azul y record otra vez a Mara. Nia idolatrada! Por qu
entonces me pareci temerle tambin un poco?
La mente, finalmente, fue por otros senderos. "Y bueno! dije para m.
Zizka, con unos pocos hombres, derrot a cien mil caballeros cruzados. En
slo una hora Parsifal abati a cien caballeros." Sin embargo, en algunas circunstancias ni la historia es capaz de persuadir. Y qu odioso era ese gusto
pastoso en la boca! "No, no, no se puede! No se puede echarse atrs! Que
sea lo que el destino disponga!"
Ms cantidad de gente circulaba ahora bajo la puerta. Los segua con los
ojos, imbuido en mis meditaciones. Luego me entr otra vez, sin querer, la
obsesin supersticiosa e hice otras pruebas, aunque falsendolas sin
percatarme. Reparaba solamente en aquellos que iban vestidos de campesinos
y que por tanto era ms factible que tomaran hacia la izquierda, hacia
Podbaba.
De todas maneras, qu fue lo que ocurri? Me acuerdo que de improviso
me exalt afiebradamente y me incorpor con mucho trabajo. "Lo mejor va a
ser me dije que eche otra recorrida por los puestos." El deber inflexible me
llamaba otra vez.
Mientras iba hacia Procopio dando unos pasos que intentaban ser seguros y
tranquilos pero que incluso yo perciba qu suaves eran, estaba justo en ese
momento ingresando en la fortaleza el oficial inspector. "Y bueno! dijimos.
Aguardaremos a que se vaya."
Pero en el rostro de Procopio vi una blancura de muerte.
Ests asustado, Josecito le dije, conmovido de veras.
Procopio Holy nada dijo, pero tirndose el prpado inferior derecho con el
ndice dej ver el blanco del ojo, gesto usual entre los nios de Praga para
demostrar tajante negativa.
Por qu no fue sincero diciendo que estaba asustado? Austria an poda
llegar a salvrsela.
Son las once! tartamude Procopio Holy.
La tibia atmsfera nos haca llegar el eco de los once graves sones. Cada
uno de ellos quedaba resonando mucho en nuestros odos; mir hacia arriba,
Pgina 54 de 122
Jan Neruda
sin querer, para ver si era que se haba corporeizado. Fuertes taidos doblaban
a muerto en honor de uno de los ms viejos y grandes estados europeos.
Tras controlar el apostadero de Nicols de Huss fui con rpido andar al
lugar de Prokupek. En carcter de jefe mximo, juzgu acertado llamarle la
atencin sobre sus obligaciones, para estimular su diligencia.
Prokupek an estaba sentado encima de la baranda; no fumaba ya, pero
sobre las piernas tena el gorro repleto de ciruelas Claudias. Engulla
vorazmente y se sacaba cada carozo de la boca, lo depositaba sobre el ndice,
apretaba con el pulgar y... zacate! de repente una de las gallinas que estaban
del otro lado del camino sala disparando mientras cacareaba. Ya
prcticamente todas se haban corrido hasta un sitio ms a salvo y no quedaba
ms que una gallina negra que todava hurgaba el fango peligrosamente cerca.
Prokupek estaba haciendo puntera en ella en el momento en que me vio.
Cambi el tiro y el carozo, en vez de pegarle a la gallina, me acert a m en el
mentn, producindome un dolor tan agudo y ardiente que ms pareca hecho
por el extremo de un ltigo. El rostro de Prokupek estaba pleno de contento.
Qu es lo que ests haciendo aqu? Pero no te fijas en nada!
Ah, s! Yo no tengo ojos, no? Quieres una?
No tengo ganas. Cunto te costaron?
Ocho fuky. Srvete.
Me llevo cuatro, nada ms, para darle a Josecito. Mucha atencin! Se
acerca el instante?
Fui de nuevo hacia mi lugar. Prokupek arroj otro carozo, que me peg en
la oreja, producindome un vivo dolor; pero no me dign mirar para atrs y
segu viaje solemnemente.
Estaba de nuevo en el apostadero de Procopio Holy a las once y media.
Este an estaba tirado en el pasto.
Te traje unas ciruelas, que te manda Francisco.
Procopio Holy no quiso. Las dej en el piso y me tend yo tambin boca
arriba al sol.
El cielo estaba totalmente despejado. Me pas entonces lo que ocurre a
todos los que permanecen mirando fijamente hacia arriba: la vista pierde vigor
y el aire semeja estar repleto de unos bichitos blancos que danzan ante los
ojos hasta marear.
Pero a poco no solamente los ojos sino el cuerpo entero me dio sensacin
de estar lleno de esos bichitos; senta la sangre pasar a la carrera por las
venas y sbitamente me pareci que estaba congelada y que se me encogan
los msculos. Desde el cielo pareca que caa no ya luz sino plomo lquido.
Me puse de costado, mirando a Procopio.
Eran las doce menos cuarto.
Escucha dijo sbitamente, con ojos decados, no nos habr vendido
Pohork?
Eso s que no! repuse, pero ya no me pude sosegar. Me par y comenc
a caminar de un lado para otro. Me haba cruzado la mente lo factible de una
miserable traicin.
Al dirigir la vista para abajo not, asombrado, que vena Prokupek subiendo
Pgina 55 de 122
Jan Neruda
el desfiladero a toda carrera.

Prokupek! Y mi primer impulso fue escapar.
Procopio Holy se incorpor de un brinco. Apareci corriendo por el otro lado
Nicols de Huss, que haba visto llegar a Prokupek y vena a ver qu ocurra.
Prokupek estaba prcticamente sin aliento.
Unos sirvientes dijo que estaban echando unos tragos cerca de la
iglesia mencionaron que en el mercado acaban de llevarse preso a un
verdulero.
Todos pensamos: "Se trata de Pohork!", y como los pjaros cuando entre
ellos cae una pedrada, salimos disparando en distintas direcciones.
Yo me largu desfiladero abajo. Tena la sensacin de que la cabeza me
bailaba en el cuello. En un santiamn me hall en la calle Waldstein, pero algo
me impulsaba a seguir mi carrera. Me met por la calle Senovazna y fui hasta
la iglesia de Santo Toms; quise continuar plaza arriba bajo la galera pero no
fui ms all de la primera columna: en la segunda me qued paralizado.
En ese preciso instante la polica estaba llevando a Pohork hasta la
comisara, con su carrito y su perro. Not que evidentemente Pohork estaba
vivamente afectado. Su rostro mostraba un indecible sufrimiento.
La historia del hombre habra de tener un feo hueco si no les contara qu
ocurri con Pohork.
El da de marras ingres en Praga algo ms tarde que lo usual, por la
puerta de Strakov; incluso, para las costumbres de Praga, bastante tarde: a
las siete de la maana. Baj a los sacudones las empinadas calles; a un lado
iba el perro blanco en alegre correteo, puesto que no tena que arrastrar el
carro, por el otro iba Pohork sosteniendo el carrito y guindolo con la mano
izquierda sobre la barra.
Cmo es que llega hoy tan atrasado, Pohork? le dijo el panadero de la
calle Honda que, en mangas de camisa, estaba en la vereda fumando
parsimoniosamente.
La culpa la tienen unas paradas que tuve que hacer.
Pohork sonri y par su carro con un "soo!" prolongado. Introdujo una
mano dentro del bolsillo derecho, extrajo un frasco de aguardiente, con
envoltura de paja, y se lo alarg al panadero.
Nos tomamos un sorbo?
No, gracias, yo ya tom hoy.
Tambin yo, pero es que cinco padrenuestros hacen ms efecto uno solo.
Pohork se mand un largo trago, guard el frasco vaco, se despidi y
sigui viaje.
El mercado estaba lleno de gente. El verdulero tuvo que andar con su
carrito de una parte a otra, riendo sin parar con el cabo de polica, hasta
ubicar un lugar vaco. Adems de verdura, en ocasiones Pohork sola traer
liebres, mantequilla y huevos. Ese da tena slo pollos y palomas.
Su principal negocio eran en realidad las aves. Por esa causa Pohork tena
un especial aroma, no muy grato que digamos, a gallinero; de modo que en
torno de l el aire ola muy peculiarmente.
Pgina 56 de 122
Jan Neruda
Haca ya bastante que Pohork haba pasado los cincuenta. Si a causa de lo

que dije antes, el lector ha pensado que Pohork era muy alto, lamento decirle
que sofrene su fantasa. Pohork no era precisamente un Hrcules. Era bajo,
un poco encorvado y bastante magro y huesudo. Su rostro flaco tena tantos
hoyos de viruela que cualquier persona bien intencionada podra haberle
sugerido que se la rellenara. Usaba una chaqueta a cuadritos azules que en
ciertas partes, en especial la espalda, el cuello y el hombro izquierdo, asuma
un color de fango seco, sin cuadros. Llevaba bien arremangado el pantaln
marrn, aunque ahora, por ejemplo, no haba llovido en ocho semanas. En
invierno y verano se tapaba la testa con un gorro de tela obscura en cuyo
borde asomaba la boleta del impuesto.
Pohork amonton una brazada de paja bajo el carro, a la sombra, y all se
tir el perro para dormir. Despus extrajo y acomod su mercadera sobre el
carro, se estir y mir a su alrededor.
Seorita le dijo a una de las puesteras que tena a su lado y que por lo
menos tena cincuenta aos, por favor, quiere vigilarme un poco el carro? Se
me ha resecado el gaznate en el camino y voy a tomar un solo traguito, nada
ms.
Se meti en un bar de las inmediaciones y bebi un vaso de caf. A
continuacin se dirigi al mesn, que se hallaba a unos pasos, bebi un par de
vasitos de Kummel1 y llen su frasco para despus, ponindoselo en el bolsillo.
Luego adquiri dos pancitos espolvoreados con semillitas de amapola uno
para l y el otro para su perro y regres a su lugar.
"Lo quiere a la izquierda o a la derecha?", le dijo una mujer que alquilaba
unos pequeos bancos bajos. Pohork le mostr con el dedo dnde lo quera,
sin decirle nada; le entreg una moneda y se acomod en el banco. Sac
luego la pipa y la bolsa tabaquera del bolsillo izquierdo de la chaqueta. Abri la
bolsa, carg la pipa, del abismo del bolsillo derecho del chaleco sac a relucir
una cajita con cerillas y se puso a fumar. Le agrad. Despus hizo inventario
de la mercadera.
"A cuarenta krejcars los pollos; las palomas a veinte!" se pregonaba a s
mismo, soltando espesas nubes de humo.
Vino un anciano regordete. En seguida se nota si un anciano o una anciana
son cerveceros, porque indefectiblemente los sigue una sirvienta con un balde
con aros de cobre.
Cunto me cobra esos pollos?
Cunto? le repuso pachorrientamente Pohork, pasndose la pipa de un
lado de la boca hasta el otro. Si le dijera sera un bobo. Pero, cuarenta
krejcars.
Est chiflado! Le pago treinta y dos. De acuerdo? Me llevo seis.
Pohork simplemente mene la cabeza calladamente, se sent otra, vez y
continu fumando. El anciano se mand mudar.
Hoy no va a poder vender a tanto, Pohork le coment la puestera de al
lado, esa a quien l haba llamado "seorita". No se haga mala sangre, pero
1
Licor dulce hecho con comino. (N. del T)
Pgina 57 de 122
Jan Neruda
hay mucha mercadera hoy en el mercado.

Y a ti qu te interesa, jovata? Vendo como quiero. Prstale atencin a tus
huevos escabechados. Le vas a ensear cmo vender a Pohork! Por otra
parte, aunque hoy no consiguiera vender nada, ya llevo dentro del bolsillo mi
beneficio.
Extrajo unos florines del chaleco, hacindolos tintinear sobre la palma.
La mujer qued en silencio. Pohork qued mudo tambin, y sofoc su
malhumor en licor.
Apareci una dama con su sirvienta.
A cunto los pollos?
A cuarenta.
Qu caros! Le doy treinta y cinco, estamos de acuerdo?
Pohork tampoco le respondi.
Vamos, no sea cabeza dura!
Qu culpa tengo yo si lo soy? No se los voy a dejar a menos precio!
Vamos, seora propuso la sirvienta; total, estn ya prcticamente
podridos.
Qu van a estar podridos! Podrida estars t. Mis pollos son blandos y
frescos como el que ms.
Y empuando algunos por las patas los revoleaba por el aire. Las puesteras
comenzaron a rerse a gritos y Pohork sofoc otra vez su malhumor en licor.
As continu todo durante mucho tiempo.
La feria terminaba. Las palomas y los pollos de Pohork seguan sin ser
vendidos. Cada tanto el verdulero miraba su carro con gesto de pregunta y se
deca: "Y qu culpa tengo si soy tan testarudo?"
El licor empezaba a hacerse sentir.
Apareci un vendedor de salchichas alemanas.
Salchichas calientes, calientes! Ven para ac!
Pohork tom un par y se las engull. A todo eso el vendedor se haba ido
a vender a los puestos de al lado. Regres al del verdulero y le dijo:
Tres monedas por las salchichas, abuelo!
De qu salchichas hablas?
La puestera vecina se meti:
Las que recin se ha engullido.
Si com una sola! Estn todos chiflados!
Se arm una gresca, Pohork empez a decir malas palabras y el vendedor,
agitando por el aire su gancho, hizo venir al vigilante. Cuando supo qu
pasaba, ste dijo al verdulero:
Comi dos salchichas?
Pohork lo mir y le contest:
S, seor.
Pague, entonces!
Pero s! Si justamente ahora he recordado, seor cabo. Es que ya estoy
viejo y tengo la cabeza floja.
En los puestos vecinos hubo una carcajada colectiva. Pohork se sent otra
vez, fastidiado, mientras protestaba: "Qu cabeza! Qu cabeza!" Luego
Pgina 58 de 122
Jan Neruda
acab su frasco y fum de nuevo.

El sol pegaba sin piedad. Pohork no se sinti bien. Observ al perro que
dorma en la sombra que daba el carro, se par cansinamente, tap los pollos
y las palomas, con una lona y se puso abajo del pequeo carro...
Ya incluso se haba ido con sus compras hechas la "seora renga", ltima
de las compradoras cotidianas. Desaparecan canastas y puestos y los
vendedores se marchaban con sus cajones de huevos y otras mercaderas. El
vigilante hizo su ronda por el mercado y grit: "Se acaba!"
Se par delante del carrito de Pohork. "A juntar todo! De quin es este
carro?", dijo, zamarrendolo. De abajo surgi un refunfuar apagado. El
vigilante mir y observ a Pohork durmiendo a pierna suelta sobre la paja
con el gorro hacindole de almohada. "Arriba, Pohork!" dijo, y le tirone una
pierna.
El perro dio un brinco, arrastrando tanto el carro que le pas a Pohork la
rueda sobre una mano. Pero ste continu su sueo. El vigilante esboz una
sonrisa.
Trele un baldazo le indic a uno de los barredores que ya estaban
aseando el mercado.
Y... zacate!, medio balde de agua se estrell sobre la pobre cabeza del
anciano.
Pehork se sobresalt, se sent y se frot los ojos.
Prese!
Pohork se par con bastante dificultad.
No s qu tengo; me siento un poco mal. Estoy viejo, ya, y tuve tanto
trabajo!
Acompeme, entonces, pobre viejito. Va a ver qu bien va a dormir.
Como quiera.
Pohork empu la vara de su carro y fue donde el vigilante lo conduca,
con el corazn triste.
A todo esto, en el altillo de la casa de Rumpal habamos celebrado otra
reunin y nos juramentbamos que nunca nos habramos de traicionar. El
reporte de Juan Zizka de Trocnov acerca de Pohork fue el que se detalla: "Lo
he visto, como que estoy aqu; me sobresalt, pero era imposible ayudarlo". El
nico que falt a la reunin fue Nicols de Huss, que viajaba ya hacia los
bosques de Rakovnik.
A eso de las seis de la tarde se acabaron las terribles zozobras. En "ese
momento, Pohork iba arrastrando trabajosamente su carrito de vuelta a su
pago, cuando hizo alto en el negocio de Rumpal. Procopio Holy, con el corazn
desbocado de ansiedad, escuch lo que se hablaba en el negocio, apostado
tras la puerta de vidrio.
Me enferm deca Pohork. Hubo que llevarme hasta la comisara,
donde dorm algo. Voy a hacer noche en Siroky Dvur. Hoy el mercado no vala
la pena. Puede ser que maana mejore.
Unos das ms tarde se encontr una pistola flamante en un recodo de la
ciudad, junto a la fuente. Ninguno tena idea de como haba ido a parar all y
se tejieron extraas conjeturas.
Pgina 59 de 122
Jan Neruda
Tras cuatro semanas, Procopio Holy fue un da hasta Pohork, que

abandonaba el mercado con su carro y le dijo:
Y, Pohork, qu es lo que ha hecho con los seis florines?
Qu seis florines?
Bueno! Los que le entregu para que me comprara plvora.
A m? Ay, Josecito, Josecito, creo que se est burlando de un pobre
anciano! Y eso es un pecado!
Y mientras le deca estas palabras, amenaz con el ndice al pobre
muchachito y sigui andando como si nada.
Escrito en el Da de los Muertos

Yo no s cuntas veces habr de visitar el cementerio de Kosir en el Da de
los Muertos; lo que es esta vez, lleg trabajosamente las piernas no le
responden mucho, aparentemente. Aparte de eso, actu igual que todos los
aos. Su silueta solemne y maciza baj a eso de las once desde el carricoche
que la haba transportado; tras ella, el conductor sac de adentro unas
coronas de flores dentro de un envoltorio hecho con un pauelo blanco, y por
ltimo descendi una nia de aproximadamente cinco aos, bien arropada.
Har quince aos que la seorita Mara viene en este da flanqueada por una
nia de cinco aos que escoge en el vecindario.
Muy bien, querida! Mira cuntas personas hay... Cuntas luces y flores!
Contina, sin temor. Adelante! Yo voy atrs de ti.
Muy turbada, la nia comenz a caminar. Tras ella iba la seorita Mara
dndole aliento pero sin decirle para dnde tena que dirigirse. Anduvieron de
tal forma un poco, y en eso sbitamente la seorita Mara dijo "Aguarda!" De
una de las cruces metlicas sac una corona mustia, ajada por el viento, y la
reemplaz por otra fresca, hecha con flores artificiales rojas y blancas. Luego
se sostuvo en un ramal de la cruz con la mano libre y empez a orar, sin
ponerse de hinojos, porque eso le resultaba ya demasiado difcil. Mir primero
el pasto y la parda tierra de la sepultura, pero a continuacin alz la cabeza y
sus ojazos celestes de mirada limpia, que ornamentaban su ancho rostro
simptico, parecieron ver algo en la lontananza. Los ojos fueron inundndosele
en lgrimas; se le estremeci la boca; los labios que musitaban plegarias se
estrujaron y por fin un raudal de lgrimas baj por sus carrillos. La nia la
observaba extraada, pero la seorita no poda ver ni or nada. Pero despus
de un momento se recobr, aparentemente con mucha dificultad; exhal un
prolongado suspiro, sonri tristemente a la nia y le dijo con voz tenue y un
poco spera: "Bien! Adelante, angelito, adelante! Adonde te parezca, yo voy
atrs de ti".
Siguieron caminando un poco de una parte para otra, adonde se le ocurra
a la nia hasta que sbitamente dijo de nuevo: "Aguarda!" Fue hacia otra
sepultura. Represent otra vez la escena anterior, creo que sin demorarse ni
un minuto ms que antes. Guard luego la segunda corona mustia dentro del
pauelo, al lado de la primera, tom la mano de su diminuta acompaante y le
dijo: "Fro, no? Volvamos, para que no te haga mal. Te agrada ir en coche,
Pgina 60 de 122
Jan Neruda
no?" Regresaron despacio hasta el carruaje; acomodaron adentro antes que

nada las coronas; despus se instal la nia y, por ltimo y trabajosamente, la
seorita. El carruaje se puso en movimiento y el caballo, antes de empezar a
trotar, soport dos o tres fustazos. Esta representacin, que ahora se
reiteraba, fue igual a la que se ha repetido hasta ahora todos los aos.
Si an fuera un escritor novel, posiblemente apuntara a esta altura: "El
lector se estar preguntando a quines pertenecen esas sepulturas". Pero s
bien que jams un lector pregunta nada. El escritor debe forzarlo para que
acepte lo que hace, lo cual es un tanto dificultoso. La seorita Mara era
inabordable y extremadamente reservada en lo que respecta a su vida y nunca
cargoseaba a nadie ni a sus mayores amistades con sus cuentos. Desde
pequea tena, y sigue hacindolo, una sola amiga, la seorita Luisa, que en
sus mocedades fue muy bonita y que ahora es la viuda un poco marchita del
seor Nocar, un sargento de carabineros. A la tarde se veran ambas en lo de
la seora Mocar. Este hecho no es muy usual, ya que la seorita frecuenta
muy poco a su amiga en la calle Vlaska; por lo comn deja muy
excepcionalmente su habitacin en la planta baja de una mansin que se encuentra al comienzo de la subida de San Juan; prcticamente se puede afirmar
que la nica salida que hace es para escuchar misa los domingos, muy
temprano, en San Nicols. Su impresionante fsico le hace muy difcil caminar;
por eso su amiga no quiere que se incomode y la visita ella todos los das. Una
franca amistad de aos liga a ambas en forma prcticamente indisoluble.
Pero en esta ocasin la seorita Mara se hallara excesivamente
acongojada si estuviera sola en casa. Esta se le semejara aun ms hueca y
sola que los restantes das, y es por eso que busca amparo en lo de su amiga.
Y para la seora de Nocar es una jornada festiva. Jams hace el caf con un
desvelo tan grande como hoy; jams se afana de tal manera porque las tortas
queden bien y su masa sea tierna. Hasta toda su charla tiene hoy un dejo
majestuoso y festivo. No conversan en exceso, pero lo que dicen, aunque
intrascendente, posee profundo significado. Cada tanto aparecen algunas
lgrimas y los abrazos son ms asiduos que otras veces.
Por ltimo, al cabo de un buen rato de permanecer sentadas juntas, se
arriba al tpico anual de esa charla.
Qu vamos a hacerle! dice la seora de Nocar. El Seor nos ha
deparado un destino casi idntico. Tuve un buen esposo, muy considerado
conmigo, y a los dos aos de casados se march al ms all sin dejarme al
menos un nio para mi consuelo. Vivo sola desde ese momento, y ya no s
decir qu resulta peor: si jams conocer a un hombre o si conocer a uno y
perderlo.
Sabes bien que siempre me he conformado con la voluntad del Seor le
responde al cabo, en tono ceremonioso, la seorita Mara. Yo ya saba qu
me deparaba el destino; lo haba visto en sueos. Cuando tena veinte aos
so que haba ido a bailar. Ya sabes que jams haba ido yo a un baile.
Andbamos al ritmo de la msica, una pareja tras la otra; era un lugar muy
bien iluminado. Sin embargo qu raro! el saln de baile era como un altillo
enorme y en vez de cielorraso se vean las tejas. De improviso, las parejas que
Pgina 61 de 122
Jan Neruda
nos precedan comenzaron a bajar la escalera; yo iba atrs de todo con un

danzarn del que no puedo recordar qu cara tenia. Arriba quedamos unas
pocas parejas; entonces mir alrededor y vi acercarse a la Muerte por detrs.
Tena un manto verde aterciopelado, pluma blanca en el sombrero y espada al
cinto. Yo me apur tambin para bajar as escaleras, pero vi que no quedaba
nadie... ni mi compaero de baile! Entonces la Muerte me tom la mano y me
llev a la rastra. Luego estuve viviendo en un castillo y la Muerte me haca de
esposo. Me trataba muy amablemente, me quera; pero a m no me gustaba.
Estbamos rodeados de un lujo imposible de describir: ah todo eran cristales,
oros y terciopelos, pero no le sacaba el gusto a nada. Constantemente soaba
con regresar al mundo y el sirviente que tambin era una especie de Muerte
me traa informacin de lo que all ocurra. Mi esposo se condoli de mi afn
por volver a la vida. Me di cuenta de eso y a mi vez me condol de mi esposo.
A partir de ese memento conoc que jams me iba a casar, y que la Muerte era
mi prometido. Luisa, t sabes que los sueos los manda Dios; no es cierto
que una muerte doble ha apartado mi vida de la del resto de la gente?
En ese momento la seora de Nocar comienza a llorar, aunque ya ha
escuchado ese sueo mil veces, y las lgrimas de la amiga son una especie de
perfumado blsamo sobre el alma sufriente de la seorita.
La verdad es que es extrao que la seorita no se haya casado. No tena
padres, era duea de sus actos y de una buena casa de dos plantas al
comienzo de la subida de San Juan. No era fea, por otra parte, cosa que an
ahora puede notarse. Era flexible y alta como es poco frecuente en una dama;
tena bellos ojos celestes; su rostro, pese a ser algo ancho, tena rasgos muy
regulares y bonitos. Lo nico que la desmereca era ser algo entrada en carnes
desde pequea, hecho que le cost el apodo de "la gorda Mara". Por su
corpulencia era un tanto perezosa; de nia no iba a jugar con otros pequeos
y ya adulta no iba de visitas y todo su paseo se reduca a una vueltita por las
murallas de la ciudad. No debe pensarse, por ello, que los vecinos de la Mal
Strana se hubieran preocupado porque la seorita Mara no hubiera contrado
matrimonio. La sociedad de la Mal Strana tiene las cosas bien establecidas: la
seorita Mara figuraba como una anciana solterona y a ninguno le pasaba por
la cabeza que pudiera ser de diferente manera. Y cuando en ocasiones las
mujeres, de manera imprevista y curiosas como usualmente son, trataban el
tema ante ella, la seorita responda sonriendo sosegadamente: "Me parece
que soltera tambin puedo servir a Dios, no?" Y si se le hablaba de ello a la
seora de Nocar, encoga los hombros un poco huesudos y responda: "Es ella
que no ha querido! Se habra podido casar un montn de veces, y bien casada,
la pura verdad. Yo s de dos casos (se trataba de hombres excelentes) en que
no quiso saber nada".
Yo, en mi carcter de historiador del barrio de la Mal Strana, s
positivamente que ambos eran unos farristas que no valan un pice, puesto
que no eran otros que el tendero Cibulka y el grabador Rechner, de los cuales
siempre que se los mencionaba se afirmaba: "Qu personajes!" No pretendo
que fueran malas personas por favor! sino que eran mediocres, que su
existencia era un desbarajuste, nada estable, y que no tenan seso. De la
Pgina 62 de 122
Jan Neruda
semana, Rechner jams comenzaba su labor antes de llegar el jueves, y para

la tarde del sbado ya haba parado. Hubiera podido ganar mucho, porque
trabajaba muy bien, segn siempre deca el seor Hermann, que era su
compatriota, igual que mi madre, pero no le gustaba precisamente trabajar. El
tendero Cibulka se lo pasaba en la taberna o en la galera de su negocio
porque apenas se meta tras el mostrador, de inmediato lo acometa un sueo
poderoso, y se la pasaba a los bufidos. Decan que hablaba francs muy bien,
pero no cuidaba el negocio y el empleado haca todo a su antojo.
Cibulka y Rechner se la pasaban hacindose compaa y si en alguno de
ambos apareca un pensamiento elevado, el otro se lo expulsaba
inmediatamente. La verdad es que tampoco tenan camaradas ms virtuosos
para departir. En el rostro rasurado del diminuto Rechner, de mentn
puntiagudo, haba inevitablemente una esbozada sonrisa, como cuando el sol
atraviesa las nubes alumbrando la tierra. Su frente elevada, con cabellos
tirados hacia atrs, era siempre calma y rondaba sus labios blanquecinos la
inefable sonrisa. Mova todo el tiempo el cuerpo, enfundado en un traje
amarillo (su color favorito), y a cada rato encoga los hombros.
Su compaero Cibuika, que eternamente vesta de negro, se revelaba ms
sosegado, pero esto solamente cuando se lo llegaba a conocer bien. Era flaco
como Rechner, pero un poco ms alto. Su pequea cabeza remataba en una
frente en forma casi de rectngulo. Bajo sus pobladas cejas le fulguraban
como ascuas los ojos. Llevaba el cabello negro echado hacia adelante de
manera que le cubra las sienes, y un mostacho negro, largusimo, tapndole
la boca; cuando sonrea los dientes relucan como la nieve bajo el mostacho.
Su rostro tena un no s qu simultneamente salvaje y bondadoso. Cibulka
siempre sofocaba la risa hasta no poderse contener; entonces estallaba en
risotadas, pero se sosegaba rpidamente. Ambos se comunicaban con la vista,
y as ya saban qu haban querido decir, con todos los comentarios incluidos.
Pero era extrao que alguno se sentara a su mesa porque sus salidas eran
para esos buenos vecinos excesivamente audaces y brutales: no se los
comprenda y se consideraba que su charla era una especie de prolongada
blasfemia. Por su parte, Cibulka y Rechner no se trataban de vincular con la
gente de ms copete de la Mal Strana. De noche se quedaban cien veces con
los mesones de Star Mesto. Iban juntos por toda la ciudad e incluso el
apartado barrio Frantisek era escenario de sus paseos. Si a la noche muy
tarde se senta en las calles de la Mal Strana una carcajada jovial, era cosa
segura que se trataba de Cibulka y Rechner de regreso a su domicilio.
Ambos tenan ms o menos los mismos aos que la seorita Mara. Haban
ido todos a la escuela de la parroquia de San Nicols, y desde entonces no se
haban interesado ellos por ella ni ella por ellos. Se vean solamente de
pasada, en la calle, y entre los tres no hacan ms que intercambiar algn
saludo a la ligera, tampoco demasiado amable.
Pero un da la seorita Mara recibi de manos de un mensajero una carta
escrita con perfecta letra. Le tembl el pulso al leer y la carta se le cay. Deca
lo siguiente:
Pgina 63 de 122
Jan Neruda
Estimada seorita; de m mayor consideracin:

Es seguro que habr usted de extraarse de que sea un servidor,
justamente un servidor, quien se dirija a usted. Mas ha de extraarle aun ms
el contenido de sta. Nunca me he animado a dirigirme a usted; pero, para
evitar circunloquios innecesarios: la amo a usted! Hace mucho que la amo.
Analizando mi corazn, he llegado a la conclusin de que, de ser para m
posible la dicha, no hallar sta s no es a su lado.
Seorita Maria! Es posible que usted se extrae y me diga que no. Es
posible que las habladuras tambin hayan enturbiado mi reputacin ante
usted, y no tendr ms que menosprecio para mi persona. Lo nico que puedo
es pedirle la deferencia de que no acte apresuradamente y medite bien antes
de emitir su ltima palabra. Slo puedo decirle que hallara usted en m un
esposo que no pensara ms que en hacer su dicha.
Le suplico otra vez: medtelo bien. Aguardo su veredicto en cuatro
semanas; ni antes ni despus.
Desde ya, le suplico sepa perdonar por haberla incomodado.
A sus pies, aguardando noticias suyas,
Vilm Cibulka
A la seorita Mara la retumbaba la cabeza. Andaba por la treintena y se
topaba de improvise con su primera declaracin amorosa. Era la primera!
Espontneamente jams habra pensado en el amor, y jams le haban
hablado de amor hasta ese momento tampoco. Le quemaba la cabeza; se le
agolpaba la sangre en las sienes; estaba sin aliento. No poda meditar con
calma. Entre la niebla que obscureca sus ojos entrevea a veces una figura: el
rostro obscuro de Cibulka.
Levant finalmente la carta del piso y la reley, sin parar de estremecerse.
"Qu bella carta!... Qu dulce!"
Fue incapaz de contenerse: deba mostrarle la carta a su amiga, que ya era
la viuda de Nocar. Le mostr la carta sin hablar.
Mira t! deca la seora de Nocar. Su rostro evidenciaba gran
desconcierto. "Qu hars?
Yo no s, Luisa.
Y bien, tiempo tienes suficiente como para meditar... Disclpame por decir
esto: ya conoces cmo son los hombres y que hay muchos que lo nico que
quieren es dinero, pero, en ltima instancia, por qu no podra ser cierto que
te ame en serio? Sabes t qu es lo que voy a hacer? Voy a averiguar bien
qu pasa.
La seorita Mara se quedaba en silencio.
Cibuika es buen mozo: tiene ojos retintos, mostacho tambin negro y
dientes blancos como azcar. En una palabra, es muy buen mozo.
Y la seora de Nocar se tendi hacia su amiga y le dio un caluroso abrazo.
La seorita Mara se puso colorada como una amapola. Pero exactamente a
la semana, cuando volva de misa hall otra carta. Y con estupor en aumento
ley:
Pgina 64 de 122
Jan Neruda
Estimada seorita:
No se enoje porque me haya animado a escribirle. Pero ocurre lo siguiente.
Me quiero casar y preciso tener una buena duea de casa; pero no tengo
vinculaciones porque mi trabajo no me permite distracciones y estoy convencido de que usted es la mujer indicada. No se enoje, yo soy un buen
hombre y no tendr desilusiones conmigo; tengo suficiente para vivir, conozco
mi trabajo y, Dios mediante, usted no pasara privaciones. Cumpl treinta y un
aos; usted me conoce a m y yo la conozco a usted; s que usted est en
buena posicin; pero eso no es ningn obstculo y viene bien. Lo nico que
quiero agregar es que mi casa no puede andar demasiado sin una duea, as
que no puedo aguardar demasiado, y le suplico tenga a bien responderme
cuanto ms en quince das, ya que de otro modo tengo que probar en otra
direccin. Yo no soy romntico y no conozco lindas palabras, pero s amar, y
hasta dentro de quince das quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
Escribe francamente, como persona sencilla dijo esa tarde la seora de
Nocar. Puedes escoger ahora. Qu vas a hacer?
Qu voy a hacer? se dijo a s misma la seorita Mara, como en un
ensueo.
Prefieres a alguno?... Con sinceridad, cul te agrada ms?
Vilm respondi la seorita Mara en un susurro, ruborizndose al
mximo.
Cibuika se haba convertido simplemente en "Vilm"; Rechner no tena
oportunidad. As que dispusieron que la seora de Nocar preparara un
borrador de carta para Rechner, y que luego la copiara la seorita Mara.
Transcurrida menos de una semana, la seorita Mara fue otra vez a lo de
su amiga, ya que le haba llegado otra carta. Su rostro estaba exultante. La
carta deca:
Estimada seorita:
Le suplico que no se enoje: todo est bien y yo no hice nada malo. Si me
hubiera enterado antes de que haba otro pretendiente y que era mi estimado
amigo Cibuika, no hubiera abierto la boca; pero l no me haba contado y yo
no saba palabra. Lo he puesto al tanto, y me retiro por propia voluntad, ya
que l la ama; espero que no se ha de burlar usted de m porque eso estara
mal y yo tambin puedo ser feliz en otro lado. Con todo, es una pena, pero no
importa y recuerde que quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
Bien le dijo la seora de Nocar. Terminaron tus problemas.
A Dios gracias! La seorita Mara se qued sola, pero ahora esa soledad
le resultaba muy grata. Su imaginacin se dirigi al futuro, y era tan
fascinante que volva una y otra vez sobre lo mismo sin hartarse. Y as se
integr todo un panorama de su existencia, con una ventura sin trmino.
Pero al otro da la seora de Nocar hall mal a la seorita Mara. Yaca en el
Pgina 65 de 122
Jan Neruda
divn, demudada y con los ojos rojos por haber llorado mucho.
La amiga, atemorizada, no pudo decir nada. La seorita Mara se puso a
llorar de nuevo y al rato indic en silencio la mesa. All se encontraba otra
carta.
La seora de Nocar temi algo muy malo. As era, la carta era muy grave.
Estimada seorita; de mi mayor consideracin:
As que no ha de existir la dicha para m? El sueo se esfum, tengo la
frente abrasada y mi cabeza gira.
Pero no quiero ir ms all en una senda plagada de esperanzas truncas; no
me quiero interponer en la senda de mi ms caro, de mi mejor amigo. Mi
pobre amigo, tanto como yo!
Cierto es que an no ha decidido usted; pero cul podr ser esa decisin?
Yo sera incapaz de ser feliz contemplando la desesperacin de mi querido
amigo. Y a pesar de que me ofertara usted el cliz colmado con todos los
placeres de la vida, yo no podra tomarlo.
Me he resuelto: renuncio por completo. Solamente le suplicar algo: que
no me recuerde, al menos que no lo haga en son de mofa.
Afectuosamente,
Vilm Cibulka
Qu plato! La seora de Nocar estall en risas.
La seorita Mara la contemplaba inquisitivamente, bastante inquieta.
Claro! La seora de Nocar permaneci meditabunda. Son personas de
gran rectitud, los dos, es evidente. Lo que pasa, mi querida Mara, es que t
no conoces nada sobre los hombres! Esa rectitud no dura; los hombres s bitamente desechan la rectitud y se ponen a pensar exclusivamente en ellos.
Descuida, Mara: ya se van a decidir! Rechner aparentaba ser un sujeto muy
prctico, pero Cibuika... salta a la vista: ese te ama locamente! Es seguro
que va a aparecer de nuevo!
Los ojos de la seorita Mara se pusieron repentinamente soadores. Confi
en lo que le deca su amiga, y sta confi en la verdad incuestionable de lo
que ella misma afirmada. Eran un par de corazones inocentes, tiernos; no se
les cruz una sombra de suspicacia. Posiblemente se hubieran apesadumbrado
solamente de imaginar que todo no era ms que chiste pesado, de psimo
estilo.
T aguarda. Ya va a aparecer, ya se va a decidir! la alent la seora de
Nocar cuando se dijeron adis.
La seorita Mara aguard, y sus sueos de antes reaparecieron. Lo cierto
es que no le causaron la misma fascinacin que entonces; en vez de eso
tenan ahora algo triste, pero por eso mismo le parecieron ms queridos.
La seorita Mara aguard, aguard... se fueron pasando as los meses.
Algunas veces, en sus habituales caminatas por las murallas, vio a ambos
amigos que continuaban juntos. Tai vez cuando ellos le eran indiferentes, no
haba reparado mayormente en esos encuentros, pero luego le dio la
impresin de que ocurran demasiado asiduamente. "Es que te siguen, vas a
Pgina 66 de 122
Jan Neruda
ver que s!", comentaba la seora de Nocar. En los primeros tiempos, la

seorita Mara bajaba la mirada al toparse con ellos. Ms adelante se anim a
mirarlos. La dejaban pasar en medio de ambos; cada uno la saludaba con gran
amabilidad y a continuacin clavaban la vista en el piso como si se hubieran
apenado sbitamente. Acaso alguna vez percibieron la cndida pregunta
impresa en los ojos celestes de la seorita? De lo que s estoy totalmente
convencido es de que ella nunca se percat de que se mordan los labios para
contenerla risa.
Transcurri un ao entero. En el nterin la seora de Nocar vino con
extraas novedades que transmiti, un poco abochornada, a la seorita: que
esos dos eran bastante livianos; que todo el mundo los consideraba unos
"farristas" y que iban a terminar malamente. Eso era lo que todos decan.
Cada una de estas novedades implic una crisis nerviosa para la seorita
Mara. Acaso era ella la culpable de eso? La amiga no saba qu decirle. Y su
pudor femenino le impidi a la seorita dar por s misma un paso decisivo.
Pero se qued con la impresin de que estaba haciendo una cosa
inconveniente manteniendo su mutismo. Tras otro mal ao, sepultaron a
Rechner. Muri de tuberculosis. La seorita Mara se senta estremecida. Rechner, tan prctico como la seora de Nocar deca, agotado por la tristeza!
La seora de Nocar recobr el valor y le aseguraba: "Ya est todo listo.
Cibulka va a aguardar un poco y despus aparecer". Y estrechaba a la
seorita Mara, que se estremeca por la emocin.
Y Cibulka no demor mucho. A los cuatro meses tambin se encontraba en
el cementerio de Kosir. Lo haba derribado una pulmona. Ya hace diecisis
aos que ambos yacen en ese lugar.
Por nada del mundo la seorita Mara se resolvera a ir primera a una
tumba que a otra en el Da de los Muertos. Por tai motivo quien decide es una
nia inocente de cinco aos, y a la sepultura a la que sta va primero es
donde la seorita deja la primera corona.
La seorita ha comprado, a perpetuidad, otra sepultura adems de las de
Cibulka y Rechner. La gente piensa que la seorita Mara tiene el capricho de
comprar sepulturas sin inters para ella. En esa tercera sepultura yace la
seora Magdalena Topfer. Es cierto que era una mujer sabia y que se dicen un
montn de cosas de ella. Cuando fue el entierro del seor Veis y la seora
Toepfer vio a la esposa del cerero Hirt pasando por encima de la sepultura
vecina, augur que la mujer alumbrara un beb muerto. Y as fue. Cuando la
seora Toepfer fue de visita a lo de su vecina, la guantera, y la vio limpiando
zanahorias, augur que le nacera un hijo pecoso. Y la hija de la guantera,
Marina, tiene los cabellos color ladrillo y tiene tal cantidad de pecas que
asusta.
Pero como se ha dicho antes, esa dama tena sin cuidado a la seorita
Mara. Lo que pasa es que la sepultura de la seora Toepfer est a una
distancia casi igual de donde yacen Cibulka y Rechner. Agraviara la sagacidad
de los lectores ponerse a explicar qu motivos tuvo la seorita Mara para
adquirir esa sepultura, donde habr de soar su sueo eterno.
Pgina 67 de 122
Jan Neruda
Recortes
(Trozos de un romance hallados entre las
notas de un estudiante de derecho)
Ayer he cumplido los treinta. Me parece que soy otro. Hasta ayer no fui un
hombre cabal. Ahora la sangre me corre regularmente por las venas; cada uno
de mis nervios parece de acero; mis reflexiones son graves. Qu fantstico es
notar cmo puede uno crecer de un da para otro y verificar el vigor de la voz
de la conciencia: "Tienes ya treinta aos!" Estoy contento conmigo mismo;
estoy seguro de poder hacer cosas buenas y de que voy a llevarlas a cabo.
Volver a estar contento llevando mi diario, para verme retratado all. Dentro
de algunos aos releer estas pginas lleno de satisfaccin. Y tras mi muerte,
as personas que las lean habrn de exclamar: "Qu hombre!"
Me convert en otro tan de golpe, que el da de anteayer se me asemeja de
un lejano pasado. Ya ni puedo entender mi pasado. Anotaba prcticamente
todos los das mis sensaciones vitales, y cuando ahora me pongo a mirar esas
notas, no comprendo nada. Para qu habr anotado esas reflexiones? Miren
de qu tipo son: "Por qu causa aprendemos a tener aspiraciones?" "Se
enfra el sol! Mares de hielo!" "Estoy amargado, amargado hasta morir; pero
hasta morir por suicidio". "Qu me pasa? Es la sombra de un tremendo mal
que se cierne sobre m o la sensacin de que el mundo se viene abajo". "Pero
puedo estar errado". "Antes y despus de la cuestin de la vida no encuentro
ninguna reflexin alegre. Qu triste trabajo es vivir!"
Qu tremendo desatino! Esas reflexiones no eran ms que debidas a mi
carencia de fines bien determinados y de una enrgica voluntad; de ese modo
me habitu a llevar una existencia del todo repetitiva y me hice de un motn
de costumbres paralizantes. Ahora es distinto. Qu alto he llegado
sbitamente!
Tengo que terminar mi carrera de derecho. Voy a hacerlo muy velozmente
y me voy a abocar por entero a esa disciplina. No volver a pisar la oficina
hasta haber rendido la ltima asignatura. El jefe no me va a hacer figurar
como ausente porque est habituado a que en siete aos no haya faltado
nunca. Me voy a encerrar en mi cuarto y no regresar al restaurante ni de
noche. Es de no creer la cantidad de dinero que perd en la diaria partida de
tute! Los domingos no voy a ir de paseo ni al teatro ni a ningn lado, aunque
se extrae la seorita Francisquita, que afirma que tengo pinta de farrista. Va
a ver lo que es bueno!
Pero qu magnfica idea me ha venido! Me dara besos yo mismo por esta
idea! Me voy a ir a vivir al barrio de la Mal Strana, ese barrio tan potico y
sosegado, y voy a vivir entre buenos vecinos, en un lugarcito de cualquier
calle alejada del bullicio ciudadano. Qu duda puede existir de que necesite
un medio potico para este nuevo estado mo espiritual, tan enaltecedor!
Ser la felicidad! Una casa serena, un cuarto aireado desde donde se vea el
nostalgioso Petrin o algn pequeo jardn privado oculto entre los edificios.
Pgina 68 de 122
Jan Neruda
Esas casas deben de tener jardines! Labor y tranquilidad! Siento que se me

agranda el pecho!
Comenzaremos. Va a ser el da de San Jorge!
Si no estoy errado, creo que hay ruiseores en el Petrin.
Soy afortunado. Hall un cuarto, que ni lo hubiera soado mejor, en la calle
Oujezd. All me voy como un chico a su recoveco lleno de cautivantes
misterios. All no me hallar nadie, nadie!
El mismo frente de la pequea casa de dos plantas, ya me agrada. No voy
a ser un inquilino autnomo, sino nada ms que un subinquilino, pero qu me
importa! Mi futura "patrona" es la esposa de un conductor de locomotoras, al
cual an no he conocido porque est casi siempre de viaje. En el primer piso
disponen de una amplia habitacin que no usan; al lado hay un espacioso
saln que da a la calle, luego la cocina y dos pequeos cuartos internos, que
son los que alquil. Tres de las ventanas se abren sobre un patio un poco
empinado, y la del ltimo cuarto da a un jardincito y al Petrin. El jardn es
hermossimo y, segn me dijo la esposa del maquinista, todos los inquilinos
pueden usarlo. Bueno, yo no voy a ir all porque no vine ms que para poder
estudiar, pero es muy bonito. La casa est pegada a los cimientos del Petrin,
as que el patio se inclina un poco y el pequeo jardn llega a la altura del
primer piso. Por eso la ventana de mi cuarto est atrs de la tierra. Al
asomarme escuch el canto de las alondras en el Petrin. Qu belleza! Haba
pensado si se encontraran ruiseores. Hay!
Es joven la esposa del maquinista: tendr ms o menos veintids aos. Es
bonita, muy bonita. Claro que sus rasgos no son muy regulares a la manera
tradicional y tiene el mentn un poco ancho, pero sus cachetes semejan ptalos de rosa y tiene unos ojos del color del cielo, algo saltones. Tiene una nia
de siete meses llamada Catalina estas personas de inmediato cuentan la
historia de su vida. La pequea Catalina me da gracia. Tiene la cabeza como
una esfera. Sus ojos, que por ser algo saltones recuerdan a los de la madre,
tienen en principio una apariencia notablemente tonta. Pero cuando uno la
mira con cordialidad, esa pequea esfera se comienza a rer y los ojos
indiferentes relucen de pronto y tienen una expresin sbitamente tan linda
que... (voy a completar esto luego, porque no me viene a la cabeza ahora
ninguna analoga adecuada). Le acarici los cachetes a la nia y exclam:
"Qu linda nena! Pero qu linda es esta nena!" Conviene siempre hacerse
simptico a los padres alabndoles los nenes. "Es tan buenita! Prcticamente
no llora", respondi, orgullosa, la madre. Que no llora! Pensando en los estudios, esto me cay muy bien.
Al decirle que yo era doctor en abogaca, la mujer se puso decididamente
contenta. Y al decirle que mi nombre era Krumiovsky, dijo: "Qu hermoso
nombre!" Estas personas dicen las cosas directamente, con toda sinceridad.
Arreglamos el alquiler, incluyendo los servicios y el desayuno: la seora del
maquinista me va a lavar la ropa, asear los cuartos y hacer el desayuno. En la
calle haba visto de pasada una posada muy prolija, donde pensaba hacer mis
Pgina 69 de 122
Jan Neruda
comidas. "Cuando mi esposo se queda en casa agreg la seora nosotros

tambin compramos all la comida; es comida casera." Perfecto! Me encantan
las comidas caseras. Las prefiero un centenar de veces a las comidas de los
restaurantes, que son excesivamente condimentadas. En esa calle, prxima a
la puerta de la casa, haba avistado asimismo una zapatera, y viva un sastre
exactamente sobre mi cuarto. Qu otra cosa poda pretender? Y yendo un
poco ms all por la misma cuadra, se encontraba la casa en que naciera el
poeta Macha. Aunque a m la poesa escrita me importa un rbano: me quedo
un centenar de veces con la poesa de la existencia; es por eso que mencion
a Macha solamente muy al pasar. En toda mi vida jams escrib un verso.
Bueno, en mi poca de estudiante comenc una obra que demostraba algn
genio, al menos me acuerdo de unos versos de considerable calidad. Se
trataba de un romance. Cuando fui a lersela a mis condiscpulos, se echaron
a rer. Me puse a la defensiva pero aument su hilaridad. Qu asnos!
En el momento en que estbamos arreglando lo del alojamiento, apareci
por la puerta de la cocina un hombre de aproximadamente cuarenta aos, con
la pipa metida en la boca. "Ser un vecino", me dije, ya que vi que estaba
vestido de entrecasa. Se detuvo en el vano de la puerta, respatigndose
contra el marco, y empez a fumar como si tal cosa.
Este caballero es el doctor Krumiovsky dijo la mujer, recalcando bien el
trmino "doctor".
El individuo continu fumando. Por ltimo dijo:
Encantado de tenerlo como vecino, doctor.
Y me extendi su mano grasosa y fofa. Se la estrech hay que hacer
buenas migas con el vecindario, y por otra parte las personas de por aqu son
tan excelentes!. El hombre era un poco retacn, de rostro un poco congestionado y ojos de un azul desteido, como arrasados en lgrimas. Otro par de
ojos que me observaban sinceramente! Por supuesto que esa sinceridad propia
de los ojos lacrimosos puede muy bien deberse al abuso del alcohol; yo
conozco a la gente. Tena gruessimo el labio de arriba. Todos los ebrios
tienen grueso el labio de arriba!
Juega al tute?
Me hubiera gustado responderle que lo nico que pensaba hacer era
dedicarme al estudio y que no pensaba ponerme a jugar a nada, pero a santo
de qu arruinar la armona con los vecinos?
Est por nacer el checo que no sepa jugar al tute le contest sonriendo
con amabilidad.
Bien, bien, ya nos haremos un lindo da. Qu tremendo germanismo es
ese de "hacerse un da"! Nuestra lengua checa se arruina horriblemente en
las ciudades! Voy a hacer el intento de corregirles los errores cuando
hablamos, claro que sin que se den cuenta.) A la gente de arte nos gustan las
personas educadas; con ellas siempre se puede sacar alguna cosa en limpio.
"Estos van a aprender unas cuentas cosas de m!", me dije. Pero me di
cuenta de que deba responderle algo agradable y cavil sobre qu contestar.
A qu se dedicara ese hombre? Seguro que era artista! Ojos lacrimosos,
Pgina 70 de 122
Jan Neruda
rostro congestionado, manos grasosas... Apostara a que tena callosas las

yemas de los dedos! Y una persona con las yemas de los dedos callosas casi
seguro que es un eximio violoncelista. Conozco a las personas! As que le
espet:
Usted, un msico, no se ha de aburrir jams.
Lo escuch, seora? respondi el sujeto, estallando en unas carcajadas
tales que los hombros se le alzaban y descendan pegados al marco de la
puerta igual que un elefante frotndose contra un tronco. Que yo soy un
msico chalado como se? repiti, mientras indicaba con el pulgar la puerta
de enfrente. Sus carcajadas se convirtieron en un acceso de sorda tos.
El seor Augusta es pintor coment la mujer del ferroviario.
En esa circunstancia apareci, desde el final del corredor, un nio de
aproximadamente ocho aos, intrigado seguramente por esa jarana y esa tos.
Se puso al lado del pintor y me observ.
Su hijo, seor Augusta? le dije un poco sorprendido.
S, ste es mi Josecito. Nosotros estamos en esa ala que mira al patio,
igual a la suya ac por la izquierda; si nos asomamos a la ventana nos vamos
a ver directamente.
Ese quin es? inquiri Josecito, apuntndome con el dedo. Me encanta
como hablan los chicos, porque sueltan las cosas simplemente, sin vueltas.
Es el doctor Krumlovsy, maleducado.
Y va a vivir ac?
Escchame, Josecito, querras una moneda? le dije, acaricindole los
bucles rubios.
El nio me alarg la mano sin responder.
Me parece que le ca muy bien a todo el mundo.
Qu da de locos! Mudarse, acomodar las cosas, cambiarlas nuevamente
de sitio. Uno parece tener una calesita en la cabeza. No haba hecho
demasiadas mudanzas en mi vida, y la verdad es que me desagradaban.
Parece que hay personas que lo disfrutan, pero para m encontrar placer en
eso es una dolencia extraa, de personas emocionalmente inestables. Por otra
parte, no puede decirse que incluso en una mudanza no exista un poco de
poesa. Cuando el viejo cuarto comienza a quedar despojado de muebles,
cuando se va quedando desolado de a poco, uno se siente sbitamente mal;
nos parece que dejamos un puerto seguro que nos protega y que nos
lanzamos a un mar borrascoso. El cuarto nuevo nos recibe como a forasteros,
no nos revela nada, es indiferente. Sent que me hubiera hecho falta
encontrarme en la pollera de mi madre, como un cro en un lugar extrao
diciendo "Estoy asustado!" Pero me voy a despertar pens y seguro que
voy a exclamar: "Pero qu bien que se duerme ac!" Qu hora es? Son las
diez y media. La casa est tranquila como agua de estanque. Qu hermosa
figura potica! Por lo menos estarn de acuerdo conmigo en que es preferible
a decir "como en misa" y, desde ya, no es tan vulgar.
La seora del maquinista me haca rer. Admiraba todo, palpaba todo,
espiaba todo; un inters tan infantil no fastidia para nada. Colaboraba como
Pgina 71 de 122
Jan Neruda
mejor poda, haca y deshaca mi lecho velozmente y su admiracin ms

grande era el gran colchn de cuero de gamo y la almohada con funda del
mismo material. Cuando qued acomodado, no se pudo contener y se tir
sobre el lecho lo tena que probar, y se rea, contenta, como una ardilla...
suponiendo que las ardillas rean. Suba luego a la nia y se rea otra vez. Su
risa era especial, pareca una campanilla. Y al tender delante del lecho la piel
de zorro con su forro de gnero rojo se ri otra vez, porque Catalinita tena
miedo de la cabeza del zorro con sus ojos de vidrio. "La voy a hacer asustar
con esta piel cuando se porte mal." "Estas personas me dije se alegran con
nada."
Al rato casi me enojo. Al venir junto con el segundo carromato que cargaba
mis cosas, pude ver por la puerta abierta que Josecito estaba de hinojos
encima de una silla ante mi pecera y sostena en su mano uno de mis peces de
colores. Fui corriendo. "Ay, Jess!", escuch decir a mis espaldas a alguien
que no conoca y, al darme vuelta, vi una mujer que sala corriendo por la
puerta. La seora del maquinista estaba junto al lecho y se rea a ms no
poder. Esa otra era la esposa del pintor. Se haba tirado para probar mi lecho.
Le haba encantado tambin a la hija del dueo de casa, que afirmaba que era
muy cmodo. "Me imagino pens que mi patrona hace venir a todos los de
la casa para que se tiren sobre mi lecho. Cmo habrn de ser los suyos? Pero
Josecito no tiene que meterse en mi habitacin sin alguno que lo vigile: este
nio puede tirarme al suelo la pecera. Eso no impide que me d cuenta de que
es un nio bonito, con bucles de lino y ojos de azabache. El padre no tiene los
ojos as; puede ser que s la madre."
Ando alerta para sentir el canto de algn ruiseor. Pero no se oye nada;
posiblemente todava haga demasiado fro. Qu primavera! Hace ya seis
semanas que estamos en primavera y an tenemos que andar con ropa de
invierno. Capaz que cuando estemos ms cerca del verano haga ms fro
todava y tengamos que usar tapados de piel veraniegos. Jua, jua! Qu idea!
"Tapados de piel veraniegos!" Pero al ruiseor parece que el fro le hace
mella. Presto atencin y nada: no se oye un solo pajarito cantando! Unos
pasos! Unos pesados pasos masculinos se aproximan por el corredor. Chilla
una puerta: la de nuestra cocina. Se escuchan las voces de una mujer y un
hombre. Debe de haber regresado de su viaje el maquinista. Entonces mejor
apago la luz y me meto en la cama, porque esa mujer puede llegar a hacer
venir al esposo para que tambin la pruebe. Y justo un maquinista, que
vuelve de sus viajes tan mugriento!
Derecho civil. El Cdigo de Comercio. Cheques. Licencias. Reglamento
sobre faltas en la posesin. Reglamento de locaciones. Leyes de minera.
Leyes de aguas. Cdigo penal. Leyes municipales. Leyes del notariado. Leyes
de bancos. Ley catastral. Reglamento de sociedades y asociaciones.
Reglamentacin impositiva.
Eso es! Todas las maanas me voy a fijar en la lista para recordar qu es
lo que tengo que estudiar y qu me falta an. Cualquier cosa antes de que
me fallen mis buenas intenciones! Pero no hay que preocuparse, no voy a
Pgina 72 de 122
Jan Neruda
aflojar: ahora soy una persona por completo diferente. Cada vez que tenga
una buena intencin la voy a anotar para no olvidrmela. La memoria del
hombre suele ser dbil.
Me gusta el desayuno. El caf no tiene achicoria, y el pancito est a punto.
Mi patrona reluce con un vestido blanco para la maana. Es obvio que es una
pareja bien avenida.
Qu buen caf! le digo para conquistrmela del todo.
Cmo me alegro, doctor! Estoy tan feliz de que le agrade. No desea
nada?
Recuerdo al maquinista en ese momento y agrego: Su esposo est? Lo
quisiera conocer. Fue a la estacin; hasta, la hora de comer no vuelve. Se re
de nuevo; esa mujer constantemente se est riendo.
Me gustara hacer la cama y limpiar un poco ahora; recin ba a la nia
y est durmiendo agrega. Si al doctor no le es incmodo, podra ir a la
habitacin de al lado.
Voy a la otra habitacin y observo el patio a travs de la ventana. Hay
flores en las ventanas de los pisos de enfrente. Por supuesto que se trata de
las flores usuales de nuestra tierra. Se podra llenar un volumen sobre las
plantas de las ventanas de las casas checas: la balsamina, que no tiene
perfume pero que se llena de flores; otra que llaman bazalka, muy aromtica
y de gruesas hojas que apenas se aplastan un poco se ponen mustias de
inmediato; las odiosas fucsias, con hoja triste que parece cuero y flor roja tan
atractiva; los rosales, con sus hojas que parecen cortadas a tijera son
bastante resistidores; la hierba moscata y, por supuesto, el romero la flor
del casamiento y el velatorio; su aroma representa el amor y su color verde la
fidelidad. Dicen que el romero refuerza la memoria. Voy a conseguirme unas
macetas. Las muchachas acostumbran arrojar un ramito de romero al agua, y
en una cancin la novia quiere que su prometido lo agarre as se casarn al
ao siguiente. Pero por Dios! yo no quiero agarrar nada. Quin quiere
casarse ya?
El jardn est muy cuidado. Hay unos cuantos tinglados; posiblemente cada
uno pertenezca a una de las familias de la casa.
Todo listo, doctor dice la esposa del maquinista, apareciendo con su
infaltable sonrisa. Ha dejado las ventanas de la primera habitacin
completamente abiertas; las voy a tener que cerrar cuando se retire. No
desea nada, doctor?
Como es tan correcta, debo charlar amablemente un poco con ella. Por la
ventana llegan desde la habitacin del sastre un grito infantil y una voz
femenina de soprano que canta.
All tienen un bebito?
S, seor. No tiene ms que un ao, y se pasa el santo da chillando. (Me
imagino que casi nunca abrir las ventanas que dan sobre el patio.) La mujer
del pintor se la pasa a los gritos. Es un loro, no hace descansar la lengua ni un
momentito. (Nunca abrir las ventanas que dan al patio; puedo tener abierta
siempre la que da al jardn.)
Pgina 73 de 122
Jan Neruda
Veo que mi patrona no emplea un vocabulario muy fino que digamos. No es

nada raro: es una mujer simple. Pero, al parecer, hay algunos modismos
caractersticos de la Mal Strana. Los anoto. Vindome escribir, me dice:
Molesto?; el doctor est ocupado?
Un poco no ms le digo. Quin vive en el piso de arriba del sastre?
Uno medio raro, un viejo soltern. Su nombre es Provaznik, pero no s a
qu se dedicar. Se pasa el da sin hacer nada; ni sale. Se la pasa asomado a
la ventana, como una lechuza, espiando como con rabia a los vecinos. Por lo
menos, si le gustara hacerle mimos al gato. (Re. Yo anoto: hacerle mimos al
gato.) En el primer piso a la calle vive el dueo de casa con la hija. En el
segundo piso, los Vejrost. El hombre es empleado pblico. Debe hacer poco
que se casaron, porque todava el matrimonio est muy unido. Bueno, lo estoy
fastidiando con mi charla. Voy a mirar si se despert Catalinita.
Se re y se va.
Ya conozco todo. Ahora cerremos las ventanas y al trabajo!
Son las nueve de la maana de un da jueves. Buen momento para
comenzar a estudiar!
Igual que todo el mundo, voy a comenzar por el Cdigo Civil. Me parece
que la cosa va a andar muy bien.
Ni le pregunt al doctor qu tal pas su primera noche ac! irrumpe
afablemente mi patrona, que reaparece por la puerta. Catalinita, mira al
doctor. Dile "Buen da"; ahora una reverencia... as. (Dobla a la nia.) Uc!
Uc! (Simula arrojrmela.) Ah estaras al pelo, eh? Con semejante cama!
(De nuevo est sobre la cama.) Mira, mi chiquita, qu bien se duerme ac.
(Deposita a la nia de nuevo encima de la cama.) Cmo te gustara
mandarte la parte as, sinvergenza! Qu cama!
Es una muchachita lindsima le digo; me encanta mirarla. Lo que pasa
es que no saco la cabeza del Cdigo.
Vamos, querida; el doctor est ocupado, no hay que molestar.
Desaparece, finalmente, siempre riendo.
Bueno, al estudio! Voy a empezar leyendo bien cada pargrafo. El decreto
de creacin no interesa. "Introduccin a las leyes.
Un gato! Hay un gato blanco! Est parado en la puerta, maullando. Hasta
ahora no lo haba visto, ser de aqu? Cmo es que se llama a los gatos? Ah,
mish!, mish! Pero es capaz que si le hago "mish, mish" se pone a maullar
ms!
Ah, no: con el gato ah no me puedo poner a estudiar. Me desagradan los
gatos: son malos, traicioneros y matan a los ratones. Araan y muerden
tambin a las personas. Y cuando uno est durmiendo se le acuestan sobre el
pecho y lo sofocan. Resolucin irrevocable: todas las noches, antes de
meterme en la cama, hace "fff, fff". A veces parece que suele darles la rabia.
Lo nico que faltaba! Le voy a preguntar a la patrona por supuesto que
discretamente, no sea cosa que el gato este sea su regaln si no le vio nunca
alguna seal de tener un poco de rabia.
Est maullando de nuevo. Le entreabro la puerta y el minino se manda a
mudar. Reaparece la patrona: "Precisa algo?" "No, nada, entreabr para que
Pgina 74 de 122
Jan Neruda
saliera el gato." "Ah, bueno!" Se re.

Me pongo otra vez a estudiar. "Introduccin..."
Tocan a la puerta. Es el pintor: l no quera fastidiar, pero vio por la
ventana unas pinturas que tena en la pared y no se las poda sacar de la
cabeza. Yo tengo un par de acuarelas de Navratil: un mar durante una borrasca tema tenebroso y un mar alumbrado por un sol refulgente tema
alegre. El pintor se para ante las dos. Est con ropas de calle: chaqueta
negra y sombrero blando; empua un bastn.
Deben ser de Navratil dice.
As es le contesto.
De este pintor, hasta el momento no haba visto nada por el estilo
responde Para cundo esa partida de tute?
Ya habr momento, ya habr momento!
El dueo de casa podra ser el nmero tres, y se podra traer a algn
conocido para hacer cuatro contina.
Despus me confiesa que su seora se siente abochornada porque la
pesqu ayer tirada sobre mi cama; la culpa fue de a Guillermina, que la incit
a hacerlo. Sonro lo ms amablemente que puedo.
Ya voy a tranquilizar a su esposa digo. La cosa no tiene ninguna
importancia.
El recalca: "Estas mujeres!"
Me da la mano y se va.
De nuevo la patrona: "Son casi las diez!" Quiere saber si me gustara que
me trajeran comida de la posada. "No, muchas gracias, pero a las diez jams
como."
A trabajar!
"Introduccin. Acerca de las leyes. Definicin del derecho civil..."
He entrado en calor de manera grata mientras trabajaba. Me siento como
con una grata febrcula. Estaba tan enfrascado en la lectura que no me di
cuenta de que era hora de comer. El almuerzo fue bueno, pero un poco escaso.
Qu interesa! Igual no hace bien atiborrarse comiendo cuando uno tiene una
vida tan poco movida como la ma. "Un caf?" "Gracias, seora, pero no
necesito nada de nada hasta la noche, a eso de las ocho." "Y un cigarro?"
"No, dentro de casa jams fumo."
Muy bien! Todo va de perilla y muy rpido: un pargrafo tras otro como
pasando las cuentas del rosario. No hubiera credo saber tanto y que todo
anduviera tan sobre rieles. Me enfrasqu de tal modo en la materia, que no
escuch ni vi nada. Me parece que la patrona se meti en la habitacin no
menos de una decena de veces y tambin me parece que la seora meti
miedo con la piel de zorro a Catalinita en una o dos oportunidades. En el caso
de que me haya dirigido la palabra, no respond, de eso estoy seguro. Al
menos habr comprendido que no me gusta que nadie moleste.
Estoy muy contento. Ciento treinta y cinco pargrafos! A continuacin,
vayamos a cenar y adelante. Que me vengan a m con el cuento de que
Pgina 75 de 122
Jan Neruda
trabajar no es hermoso! Me muero de contento!

La carne estuvo algo dura. Qu cosa! Olvid a la patrona totalmente. "S,
seora, otro poco de cerveza. No podr charlar con su esposo para que nos
conozcamos?"
"Se march ya para la estacin; se iba en el tren de las nueve. Me quedo
viuda de nuevo." Y re. Me parece que quiz jams vea al maquinista.
Son las diez y media. Me cans; no se me fueron las ansias del trabajo,
pero los nervios se agotan... Mil quinientos dos pargrafos tiene el Cdigo
Civil: lo liquido en una semana. Veamos, unos calculitos!
Sum todos los pargrafos de las leyes que faltan y dividiendo llegu a la
conclusin de que cuanto ms en un mes he terminado.
Estoy completamente tenso an; la sangre me late como si estuviera
afiebrado y voy a tardar en dormir, pero de todas maneras me recuesto a
reposar. En la mesita de luz instalo la lmpara y mi libreta de notas, junto a la
cama. Vamos a divagar un poquito.
Qu susto! Qu porquera! Cuando llego a la cama, noto que arriba hay
una cosa. Se ven dos pequeos triangulitos duros... Es el gato! Se tir en la
cama, alza la cabeza y me contempla.
Y ahora qu hago? Si al menos supiera cmo se hace para espantar a los
gatos! Bueno, en realidad no quiero espantarlo, pero cmo habr que hacer
cuando uno desea que se manden a mudar? Fu! Ha, ha!... Me observa
inmutable. Fuera!... Nada! De este modo hacen los cazadores para que las
liebres disparen. Mrchate! Afuera! Cuc!... Largo de aqu!... Ahora ni se
digna mirar qu hago. Dobl la cabeza y duerme. Qu puedo hacer?
Se comenta que los animales feroces temen a las llamas. Le aproximo la
luz y se la meto prcticamente encima. No se conmueve: parpadea un poco,
nada ms, y me echa una mirada que parece enojada.
Le arrojo una pantufla! No le acert, pero se tir al suelo y se fue hasta la
puerta. La entreabro... Gracias al Cielo!
Del otro lado de la puerta se oye una voz: es la patrona que quiere saber si
no necesito nada. "Muchas gracias le digo, abr nada ms que para que se
fuera el gato." Me dice que lo nico que desea es que le diga si no necesito
nada; que cuando est a solas, no puede dormir bien y se aburre mucho... No
le digo nada. Al otro lado escucho una especie de risita sofocada.
Dios, qu belleza! Tiu, tiu, tiu, tiu, kva! Es un ruiseor!
Qu hermosura de canto, qu garganta privilegiada! Ah, sublime Filomela,
por tantos poetas cantada! Oh, t que le cantas a la primavera y al amor, y
que tu cancin es espejo de todos los goces terrenos!
To to to to to to to tix!...
Cutio cutio cutio cut cutio!...
Qu desalmados son quienes encierra en una jaula a un ave tan sublime,
robndole-la-libertad! Solamente cuando se halla libre su cancin mana tan
sublimemente. Apoyo calurosamente las disposiciones vigentes...
Pgina 76 de 122
Jan Neruda
ZI zi zi zi zi zi zi zi zi!...
Kworro tiu eva pipicui!...
Ambrosa! Apoyo calurosamente las disposiciones vigentes que establecen
la proteccin de estas cautivantes avecillas.
Cuo cuo cuo cuo!...
Esto es un poquito ms machacn.
Cae cae cae cae cae!...
Cllense la boca! Me hace mal: parece que le taladraran a uno el cerebro
con un hierro al rojo!
Cae cae cae cae!... Cae cae cae cae!... cae cae!
Salt del lecho. Es como para enloquecer a cualquiera. Con lo alterado que
me encuentro luego de una jornada tan ardua! Ah! Voy a cerrar la puerta de
la otra habitacin, y no se escuchar ms... "Cae cae cae!"... "Ah, no, ese
ruiseor endemoniado andar por el lado del patio!" "Cae cae cae!" Unas
toallas! Con unas toallas le atizara una buena desde la ventana, aunque se
viniera abajo la casa por el sobresalto. Por qu no exterminarn
completamente a estas alimaas?
"Cae cae cae cae cae cae!..." Jess santo! Tengo el cerebro al rojo como
si se hubiera incendiado! No soporto ms. Si pudiera ubicar adonde est, no
estara esperando, me pondra la ropa... "Cae cae cae!"... Ya s.
Del ropero tomo un viejo sobretodo, rasgo el forro, saco algodn de all
dentro y me embuto en las orejas todo lo que puedo. Ladra ahora, mala
bestia!
"Cae cae!..." No sirve! Me pondr todo el algodn! Arriba de las orejas,
envolviendo la cabeza, atndola bien con un pauelo grueso.
No sirve! Este demonio tiene un canto que atraviesa los muros! Me
parece que me estuvieran clavando clavos al rojo en la testa!...
Ser una noche infernal!...
Son las diez de la maana y no me levant! Tengo la cabeza como un
tambor. Ni s cundo he conseguido dormirme; me parece que a eso de las
tres. Dormit un poco entre las dos y las tres, como cuando uno est
afiebrado, y ese ruiseor continuaba sus ladridos. En Star Mesto los
ruiseores suelen ladrar. Y creo que me engrip. Me duelen los ojos y me pica
la nariz espantosamente, como si me hicieran cosquillas. Est nublado y hace
bastante fro. Lindo verano, si julio viene como si fuera octubre! Una lluvia
helada, caen las hojas de los rboles y hace tanto fro como si estuviramos
en invierno.
Pgina 77 de 122
Jan Neruda
La patrona me hace ir a la otra habitacin porque va a limpiar. Si deja de

nuevo las ventanas de par en par me pondr peor de la gripe. No! Ms vale ir,
mientras tanto, a visitar al pintor. Igual tena que ir, para que a la mujer no le
abochornara venir a casa. Hay que ser educado. Si el pintor vino de visita,
tengo que retribuirle; yo s lo que es correcto.
"No hay que ir de visita a lo de los Augusta hoy comenta la patrona. La
seora de Augusta est ceceando." Qu cosas ms raras dice esta mujer: qu
quiere decir "Hoy cecea"? Si est ceceando una persona es porque siempre lo
hace, no es cierto?
Llamo. Espero. No pasa nada. Llamo de nuevo. Tampoco ahora. Aprieto el
picaporte y la puerta se entreabre. Me topo con la familia en pleno, en la
primera habitacin. "Disculpen", les digo. No me llevan el apunte. El hombre
est sentado ante un caballete y la mujer est parada frente a una pileta
sosteniendo un trapo. Josecito, nicamente, me echa una mirada, a
continuacin me hace una morisqueta, me saca la lengua y vuelve a su
anterior pose, contemplando alternativamente a su padre y a su madre.
Simulo no haber notado la insolencia del nio, para que no la vuelva a hacer.
Se acerca un perrito negro a olisquearme el pantaln; no ladra: posiblemente
es an muy cachorro.
Disculpen! vuelvo a decir, ms fuerte.
Ah, es el vecino, el doctor! Disculpe, pens que era la sirvienta. Mujer,
este caballero es el doctor de enfrente. Hoy tomamos sopa de papa yo
tomara tres veces en el da sopa de papa y estbamos cabildeando sobre si
era mejor o no agregarle malta. Sintese.
Me siento y empiezo a charlar:
Ahora ya no soy completamente forastero: ya conozco al seor y al nene,
e incluso, al pasar, vi a la seora.
El dice en ese momento:
Me siento muy honrado en presentarle a mi esposa. El doctor Krumlovsy.
La mujer, una rubia flaca e inspida, hace una reverencia desmaada. Da la
impresin de ser una mueca articulada que dobla sbitamente la mitad del
cuerpo. Quiere hablar.
Disclpeme, mi esposo me coment que me haba visto la otra vez...
Ja, ja! le contesto. Pero qu importancia tiene eso tratndose de
vecinos!
Hace otro gesto como si se hubiera quebrado al medio. Me pide que me
siente y quiere saber si me agrada mi flamante cuarto.
Estoy muy satisfecho le digo, pero resulta que ayer a la noche...
Y les refiero el asunto del ruiseor.
El: Qu cosa! Un ruiseor! No lo escuchamos para nada!
Ella: Ojal lo hubieras escuchado! Pero si estabas borracho!
El; Quin, yo? Un poquitn.
Ella: Un poquitn? Por favor, doctor: mire esto!
Se sube las mangas y noto que tiene el brazo cubierto de moretones.
Mire, doctor, yo tena hombres a montones para escoger. Estaban como
locos conmigo. Y tuve que agarrar a ste.
Pgina 78 de 122
Jan Neruda
Obviamente, la seora del pintor tiene tanta cultura como una vendedora
cualquiera. Estoy perplejo. Pero veo que es cierto que cecea.
Comienza a sacudirle el polvo a los muebles como si yo no me encontrara
presente.
Hubo un problemita, doctor dice el pintor, intentando infructuosamente
rerse. Anduve ms o menos por unas seis cerveceras; no tom ms que una
cerveza doble en cada una y me vine para ac. En esto soy poco afortunado.
Soy una buena persona, pero cuando tomo me convierto en otro y ese otro es
el que contina tomando y despus comete desatinos. Y qu relacin tengo
yo con esa otra persona, no?
Y trata de sonrer.
Unas pocas veces no es nada repongo; cada tanto es bueno, incluso.
Lutero ha dicho...
Pero, amedrentado de lo que voy a terminar diciendo, me callo.
Ese ruiseor me ha vuelto loco anoche digo para desviar la charla. A
todo esto, el cachorrito me mastica el pantaln. No quiero patearlo, pero no
me puedo quedar tranquilo sentado.
Ah, pero eso es poca cosa. Me tendra que escuchar a m! Es cmico, no,
Ana?
Ana no responde ni se inmuta.
Canto igual que el ruiseor. A veces se juntan como seiscientas personas
para escuchar. Es un verdadero concierto. Ya va a ver.
Haba pensado coment que haca usted paisajes, pero me acabo de
dar cuenta de que es retratista.
Hay un rostro recin iniciado sobre el caballete.
Para vivir tengo que pasrmela pintando figuras de santos. Con tres
colores es suficiente: algo de colorado, una pizca de azul, otro poco de color
carne y listo; no crea que saco gran cosa con eso. La verdad es que yo soy
retratista. Llegu a tener muchos trabajos; en un tiempo tuve de cliente a
toda la judera; pero no ganaba demasiado, porque por cada retrato de judo
sacaba veinte florines. Despus apareci un alemn que me arrebat la
clientela. Se me ha ocurrido algo: tengo que pintar a San Crispin; el doctor
podra posar como modelo. Andara muy bien como San Crispin: tiene un
aire!...
Por todos los santos! qu es lo que tengo? A ver si termino pareciendo un
delincuente. Cambio de tema y me meto con Josecito.
Ven para ac, Josecito, no?
Ve, mira que eres zopenco. Por qu no vas, si te est llamando el seor?
El padre le da una tunda. Me doy cuenta de que me ruborizo. El nio chilla.
Despus grita:
Si hoy la mujer del maquinista la dijo a mam "Ese doctor parece medio
estpido", no, mam?
Cllate de una vez!
As que soy estpido? "Ven para ac, Josecito"; no s por qu la voz me
sale mal. El nio viene, an llorando, y se para entre mis piernas.
Si tuviera idea de cmo divertir a las criaturas! Vamos a intentar: "Dame
Pgina 79 de 122
Jan Neruda
la mano! / Por la buenaventura / si el Seor te la da, / si una pulga te pica, /

rscate ya". El nio ni amaga una sonrisa. Probemos otra cosa: "Minino miau /
qu comiste? / Una lechita. / Me guardaste para m?" No me acuerdo cmo
sigue. l nio contina duro como una estaca. "A ver, Josecito, te voy a hacer
una adivinanza. A ver qu es: soy verde pero no soy pasto; tengo una pelada
en la cabeza, pero no soy cura; soy de color amarillo, pero no soy cera; tengo
cola, pero no soy perro. Qu es?" "No s." Le voy a dar la solucin, pero se
me escapa. Recuerdo slo la adivinanza pero me he olvidado de la respuesta.
"Por qu no me dice otra taradez?", me espeta el nio muy suelto de cuerpo.
Me incorporo, hacindome el desentendido. Saludo para irme.
Me tengo que ir a trabajar. Han de ser como las doce.
Ya! comenta el pintor. Entonces nuestro reloj tiene que atrasar como
media hora.
Qu va a atrasar! salta la mujer y su voz es cortante como una navaja.
Lo puse en hora ayer, con la escoba, cuando dieron las doce en la torre.
Cuando me voy repiten que les encanta tanto verme, que regrese en
seguida y que sin duda vamos a ser buenos vecinos.
Me gustara saber por qu me han tomado por estpido.
En el corredor saludo a una mujer, que quiz sea la hija del dueo de casa.
Es bastante veterana.
Estaba ceceando? quiere saber la patrona.
As es, seora, estaba ceceando.
Entonces andan con plata. Cuando estn sin un centavo habla
perfectamente bien.
Es evidente que a la patrona le encanta sacarle el cuero a las personas.
Cuando el doctor vena por l corredor, se asom a la ventana Provaznik y
lo estuvo mirando.
Veo hacia arriba y me parece distinguir un rostro blanco y flaco, y nada
ms. La patrona quiere saber si no deseo nada. Un poco fastidiado, le
respondo: "No, nada". Entonces me pide que le deje poner un rato sobre mi
cama a Catalina. Ella tiene que salir a hacer las compras, en seguida regresa,
pero lo que pasa es que la nia se pone a llorar si est sola.
Pero es que no tengo idea de cmo tratar a los bebs! le digo.
S slo la dejo encima de la cama!
Y si llora?
No se asuste, que en tanto ve a alguna persona no llora.
Y si me deja un regalito en la cama?...
Es un angelito!
S, un angelito, pobre!
Estoy muy fastidiado.
.........................................................................................................
.......
Un proyecto: tratar de cambiar moralmente a Josecito.
.........................................................................................................
.......
En una ocasin yo le los Buenos pensamientos de Burnand. Lo que intento
Pgina 80 de 122
Jan Neruda
es muy diferente; no trato de imitarlo.

Nunca pens que fuera capaz de enfrascarme de tal modo en mis asuntos.
Estoy contento, pero completamente rendido. Me voy a dormir.
El ruiseor est callado; quiz se habr quedado duro de fro. Dios quiera!
Lo que me gustara es enterarme de por qu aqu me consideran un
estpido.
Recibe en primer lugar mis felicitaciones. Espero que has de aceptar
buenos consejos de un antiguo amigo, y creo que mi obligacin es drtelos
siempre que sea posible. En primer lugar: serenidad en el examen! Conocimientos, tendrs suficientes, de eso no tengo dudas, pero la serenidad se
puede decir que vale el doble que la informacin. Los miembros de la mesa de
examen usualmente te preguntan asuntos que requieren sentido comn; si no
supieras qu decir y el consejero te dijera: "Si se le apareciera un cliente a
usted, como abogado, con un problema como ste, qu actitud tomara?", t
le respondes francamente: "Le pido un depsito en efectivo". Convncete que
el consejero...
Qu estpido! No soporto a esos que siempre pretenden drselas de vivos
y lo nico que hacen es echar mano a historias remanidas. Bien puesto le
estaba en el colegio el apodo de "Jorge Metelapata". Claro que la meta! Pero
yo slito tuve la culpa. A santo de qu le tuve que escribir contndole de mis
estudios, y al final tuve que agregar, de compromiso: "Si tienes algn
consejo..."? Yo no preciso consejos de ninguna persona, y mucho menos de
ste. Ni le voy a responder la carta!
La cuestin es que me pesqu una gripe tremenda. Estoy con un poco de
fiebre, tengo la cabeza congestionada y me lagrimean los ojos. Lo raro es que
as y todo pueda hacer mis cosas bien y tenga apetito.
A la tarea!
Viene de visita el dueo de casa. Es una persona extraa, de alrededor de
sesenta aos. Es bajito, y lo parece ms a causa de su trax hundido y a esos
hombros tan cados que dan la impresin de estar cargando un balde con agua
en cada mano. El rostro, rasurado; los labios hundidos, porque ya no tiene un
diente; un mentn de las dimensiones de una moneda de un centavo; los
cabellos canos. Sus ojos negros estn siempre congestionados como s
estuviera afiebrado. Sus manos flacas y completamente arrugadas se agitan
en el aire febrilmente tambin. Cada tanto le sacude el cuerpo un escalofro.
Cuando habla, es un susurro. No puede uno hallarse tranquilo junto a l,
porque parece que siempre le est por ocurrir algo.
Me explica que ha venido para saber si ya di mi cambio de domicilio a la
polica. Por supuesto, yo me haba olvidado. Me insta a hacerlo y agrega luego
que el pintor le haba comentado el asunto del tute que estbamos planeando,
de lo que est muy contento. Hago una reverencia. Nota que estoy con gripe y
enuncia: "La mayora de la gente no se da cuenta de lo que tiene mientras
conserva la salud". La verdad es que esto no es algo muy agudo de su parte, y
me limito a responder, con una leve sonrisita: "Bah!". Se hace una pausa
Pgina 81 de 122
Jan Neruda
silenciosa. Entonces le hago saber que espero que l contine sano. Me dice
que no mucho: lo molesta siempre la garganta, y se tiene que andar cuidando.
Carraspea y larga un escupitajo que me cae sobre el zapato. Por suerte l no
se da cuenta, porque sera un poco molesto tener que escuchar sus disculpas;
escabullo los pies bajo la silla. Quiere saber entonces si me gusta la msica.
No debera contestarle que s: tocaba el piano cuando era nio pero no pude
aprender nada; a pesar de ello, le respondo sonriendo, como si tal cosa:
Me parece que no debe existir un solo checo sobre la tierra que no sea un
poco msico.
Fantstico, fantstico! Entonces podremos tocar juntos el piano, a cuatro
manos. Cuando llega el verano hago que me instalen un piano en el jardn; ya
est algo vetusto, pero es bueno. All nos vamos a divertir. Fantstico!
Soy consciente de que debo replegarme.
Piano? Es yo no s tocar el piano. Lo que toco es el violn.
Y tiene un instrumento bueno? me dice, echando la vista por los muros,
como tratando de hallar alguna cosa.
Me repliego otro poco.
Es que ya hace muchsimo que no toco el violn, siempre metido en los
asuntos materiales... Hay que...
Qu pena!
Se pone de pie, dicindome que no quiere seguir molestando. Afirma que l
es un dueo de casa de esos que respetan los derechos de los que alquilan.
Pero an me quiere decir una cosa. Le gustara saber si no pienso que atrs de
las cosas que estn pasando en Espaa se encuentra la mano de Bismark; y
su rostro asume un gesto de sagacidad. Le respondo que son muy arduos de
entender los manejos de la diplomacia. "Bah!" me ataja, marcando mucho
sus palabras: "No se puede manipulear tan sencillamente un poste como un
fsforo". Me da un pisotn en el pie derecho y agrega: "Yo siempre he sostenido que los reyes jams se conforman con lo que poseen". No le digo nada;
me limito a una sonrisa amable. Por ltimo, saluda y se va.
Es una afirmacin cndida, pero en ltima instancia no deja de ser
razonable.
Estas personas poseen sus propias mximas y su filosofa; nunca hay que
tenerlas a menos porque son portadoras de ideas que, aunque no tengan
siempre enorme significacin, son siempre valiosas porque explicitan la
manera de pensar del pueblo. Qu interesante coleccin sera: "Mximas
personales".
.........................................................................................................
.......
En suma, estoy contento con esta jornada. Me voy a la cama.
El ruiseor est armando barullo pero lo suficientemente lejos. Y bien! Que
arme bochinche si desea. No me afecta. Pero si al pintor le viene la ocurrencia
de atraerlo, armo un escndalo; bueno, un escndalo moderado, como para
que se d cuenta de que uno no ya a tragarse lo que venga. Pero me imagino
que el pintor ha de estar impaciente por volver a casa, en apurada recorrida
por todas las cerveceras que le sea posible. Al menos ayer andaba con plata,
Pgina 82 de 122
Jan Neruda
ya que la seora de Augusta estaba ceceando.

Creo que la patrona ya no pregunt tanto si quiero alguna cosa. Con el
transcurrir del tiempo, todo se normaliza. Aunque puede que est errado.
Estoy tan metido en los estudios!
Tos y trabajo. No se qu pasa afuera: mi trabajo me acapara del todo. Lo
nico que he percibido es que, la patrona realmente no me pregunta tanto si
quiero alguna cosa. Hoy me ha espetado que soy un hombre realmente
bondadoso, y que Dios ha de ayudarme. Todo eso nada ms que porque en la
cocina le di un florn a la viuda de un zapatero, que estaba llorando su
pobreza. Qu ocurrencias tiene la patronal Mire si Dios se va a tener que
poner atrs de todos los que dan una ddiva de un florn!
El gato ya no se mete tampoco a mi cuarto, ni cuando est la puerta bien
abierta. Se limita a instalarse junto a la puerta y maullar. Se ve que no me
tiene confianza.
Me doy cuenta de que no he podido ver hasta el momento al maquinista.
Habr pasado por la casa en todo este tiempo?
.........................................................................................................
.......
Me sirvieron caf con achicoria!... No me confundo: era achicoria en
serio!... Es una barbaridad! No puede quedar as!
.........................................................................................................
.......
Me apuro para terminar el Cdigo Civil. Me siento como un potro de carrera
cerca de la llegada.
.........................................................................................................
.......
De nuevo achicoria con el caf y me parece que incluso en ms cantidad
que ayer. La patrona ya no me pregunta nada de nada. Gan en tranquilidad,
al menos. Ayer vino con la viuda de otro zapatero, una madre llena de nios.
Le explic que yo era una persona tan bondadosa. Se vol otro florn.
.........................................................................................................
.......
Josecito se ha pescado recin una soberana paliza. Berre de tal manera
que se lo escuchaba por toda la casa. Le pregunto a la patrona qu lo haba
hecho. La verdad, que nada; se haba comprado nueces y fue el padre y se las
engull ninguna persona puede imaginarse qu glotn es ese hombre.
Josecito se opuso y el padre le ha pegado. Me apena Josecito. "Es un
sinvergenza como no hay dos sigue la patrona. Se dice que el Viernes
Santo pasado se birl las monedas de la bandeja que estaba junto al Santo
Sepulcro en San Cayetano."
Es necesario, sin ninguna duda: debo cambiar moralmente a Josecito. Me
voy a dedicar a ello en cuanto est un poco desocupado. Qu pena sera que
se echara a perder ese nio tan lindo. Sin lugar a dudas, su padre no es lo
ms indicado para criar chicos.
La verdad es que Jorge Washington tampoco era gran cosa de chico, pero
su padre era muy centrado. Dios debera darle a los chicos la capacidad de
Pgina 83 de 122
Jan Neruda
darse cuenta rpidamente si sus padres se llegarn a semejar al de Jorge

Washington, para que, de no ser as, no pierdan ms tiempo con un padre
intil y prueben en otro lado. (Esto vale como observacin para Mark Twain
que, portndose a lo Jorge Washington, pretenda educar al padre.)
.........................................................................................................
.......
Viene de visita el pintor, pero se va en seguida. Me reitera si no quiero
posar para su San Crispin. Le respondo que por ahora tengo que abocarme a
mis lecturas. Me pongo ms firme.
Recin acab el Cdigo Civil. Maana voy a comenzar con el derecho sobre
cheques. Cmo voy a dormir esta noche!
.........................................................................................................
.......
El conocido novillo de Pushkin tiene que haberse sentido igual que yo,
cuando deca: "Soy un asno!" Qu horrible situacin!
Tranquilo de haber terminado el Cdigo Civil, esta maana me hago una
pregunta sobre l. No me acordaba de nada!
"Por todos los santos del cielo!" grit, y me agarr la cabeza sin querer. Me
di cuenta de que palideca en un santiamn.
Viene la patrona, alarmada, y quiere saber qu tengo. "Es que no s nada
de nada!" le digo, hecho una piltrafa... "Estoy de acuerdo", me dice y se va
otra vez, a las risotadas. Es una mujer completamente insolente!
Me calm un poco. Por otras ocasiones, s que esto ocurre siempre. Aquello
que recin se ha estudiado debe dejarse descansar un tiempo.
Me gustara enterarme si el comentario de mi patrona se vincula con esa
otra aseveracin de que soy un estpido. Bueno!, esto ya no es candidez, es
directamente una insolencia!
.........................................................................................................
.......
Dos viudas de zapatero; en realidad una es viuda de un sastre.
Aparentemente mi patrona est dispuesta a presentarme todas las viudas que
penan en la orilla izquierda del ro Moldava.
Una transformacin total. Una transformacin tan profunda que no se
hubiera podido imaginar. Una transformacin de la naturaleza y de la sociedad
humana.
En primer lugar: lindos das, con una agradable temperatura; con la llegada
del calor se me fue la gripe como por arte de magia.
En segundo lugar: me he hartado de la achicoria que sirve la patrona y
recin he tomado caf que yo mismo he hecho en el calentador. A partir de
este momento yo mismo me voy a hacer el caf. Otra novedad! La de hoy es
la ltima cena que me trae la patrona; voy a ir a comer a la posada. No quiero
deber favores, y por otra parte se esfum por completo el afn de la patrona
por atenderme.
Mejor as. No da ningn buen resultado pasrsela sin despegarse de la silla.
Uno acaba estupidizndose, sin obtener nada. Lo mejor es estudiar una
Pgina 84 de 122
Jan Neruda
cantidad determinada de horas diarias, con los primeros mpetus por trabajar,
y luego salir a distraerse un poco. Es seguro que departir con esas tranquilas
personas de abajo me va a despejar. Voy a ir todos los das al jardn, tambin.
Ya hace un par de das que salen al jardincito. Lo que estara bueno sera
madrugar un poco ms e instalarme abajo a estudiar. Es hermoso estudiar de
maana afuera; lo tengo bien presente de mi poca del colegio.
Un slido proyecto: todos los das madrugar...
.........................................................................................................
.......
Recin ech a otra viuda de zapatero.
.........................................................................................................
.......
Qu buena es una posada as! Uno no pierde tiempo pero se distrae; es
justo lo que ando precisando. No hay necesidad de hacer esfuerzos por decir
agudezas; es suficiente mirar y or. Son individuos simples pero muy personales, muy criteriosos. No pretenden pasar por graciosos, pero se ren
gustosamente de cualquier broma. Se ren afablemente con todas las cosas.
Pero para divertirse con ellos hay que tener psicologa, hay que saber comprender las personalidades. Yo soy muy capaz en eso.
El ambiente es muy lindo y prolijo; lo nico que podra mejorarse es la
iluminacin. Al fondo hay un billar y, pegadas a los muros, una serie de
pequeas mesas. En primer plano, al entrar, se ven otras mesas, cuatro de las
cuales siempre estn con gente. Por lo que he visto, durante toda la noche los
clientes parecen ser los mismos, y quiz no hayan variado en aos. Eso se
nota un poco cuando aparezco yo. Instantneamente se produce un silencio en
todas las mesas, y todos me miran.
Saludo a diestra y siniestra. Bajo mis pasos siento chirriar la arena recin
espolvoreada en el piso. Me instalo en una mesa en la que hay una sola
persona sentada. Es un hombre que responde con una pequea sacudida de
cabeza, sin hablar, cuando lo saludo. Inmediatamente viene el posadero, bajo
y un poco gordo.
Doctor! dice. Cunto me alegro de que el doctor baje a visitarnos!
Est conforme con sus almuerzos y sus cenas?
Le responde en trminos generales que s (podra protestar por unas
cuantas cosas, pero hay que tratar de llevarse bien con las personas, aunque
eso signifique ocasionalmente decir un pequeo embuste).
Bueno, qu suerte! contesta. Yo la nica cosa que deseo en la vida es
que los clientes queden conformes. Los caballeros se han de conocer, sin duda.
Miro al caballero desconocido que est junto a m, que sigue inmutable, con
su rostro mustio, sin torcer la cabeza.
No se conocen an? Cmo es eso, siendo los dos vecinos, y viviendo
uno en un piso y el otro en el de arriba? El doctor Krumlovsky; el seor Sempr,
sastre.
Le digo: "Bueno, encantado" y le tiendo la mano. El sastre se limita a alzar
apenas la cabeza, me observa de soslayo y estira su mano igual que un
Pgina 85 de 122
Jan Neruda
elefante dando la pata. Qu sujeto extrao! Liega entonces el mozo para hacer el pedido. Prefiero que sean hombres los que me sirven; las camareras
siempre andan noviando, se escabullen a conversar en algn recodo y el
cliente que se aguante.
No miro ni escucho nada mientras estoy comiendo. Al finalizar, enciende un
cigarro de hoja y me pongo a observar a quienes me rodean y efecto mis
anlisis. Al frente hay unos caballeros que charlan con mucho entusiasmo. En
otra mesa, dos jvenes. A mi izquierda, hay un caballero, una dama, dos
seoritas y un teniente del ejrcito, ya no muy joven y un tanto obeso.
Estallan risas en todas las mesas, particularmente en esta ltima. La seorita
menor me mira. Su dentadura es hermosa y sus ojos son muy juguetones. Y
bueno, que mire noms! El padre tiene una extrasima testa: es
completamente rectangular y encima los cabellos canos estn reunidos como
si fuera una brocha. Semeja ser una botella cuadrada de cerveza con su pico
arriba, lleno de espuma. Las cabezas de las hijas parecen asimismo pequeas
botellas, pero ms panzonas.
La nica mesa callada es la nuestra.
Y qu tal andan esos negocios, seor Sempr? inicio el dilogo. El
hombre se revuelve en su silla y despus masculla:
Mm! Ms o menos!
No parece ser muy conversador.
Tiene muchos oficiales trabajando?
En casa nada ms que dos; mando trabajos afuera.
Bueno! Ya dijo toda una oracin de corrido.
Es claro que debe de tener familia, seor Sempr.
No.
Ah!, es soltero?
No.
Parece que le resultara difcil hablar. Termina aadiendo:
Soy viudo... desde hace tres aos.
Ha de extraar a la seora y a los hijos, no?
Se afana otro poco y estalla:
Tengo una pequea, que tiene siete aos.
Se tendra usted que casar de nuevo.
S, me tendra que casar de nuevo.
A la mesa se sienta el posadero.
Qu bueno le digo que nos haga el honor de visitarnos el patrn!
Tengo que hacerlo profiere. Es cosa del oficio.
El patrn debe ir por todas las mesas: los clientes lo tienen por una
especial deferencia.
Me quiero rer, como si se tratara de una excelente broma, pero le miro los
ojos parpadea con pachorra, sin el menor asomo de sus pensamientos y me
paro en seco. Estara hablando en serio? Parece imbcil. Pero esos ojos...
jams vi unes ojos de un tono verde tan claro, ni una piel tan bronceada, ni
unos cabellos tan bronceados como esa piel, que semejan ser su prolongacin.
Pgina 86 de 122
Jan Neruda
Qu buen tiempo hace! comento, para que no decaiga la charla.

Eso es malo. Cuando est lindo, todos se van a caminar y el negocio se
vaca. Esta tarde yo tambin sal un rato, pero regres en seguida. El sol me
daba calor en la espalda, y cuando pasa eso, viene tormenta. Pero hoy no
hubo tormenta.
Me mordisqueo los labios.
Claro que en la ciudad cemento de nuevo una tormenta, o un
chaparrn, no afectan a los que van por la calle. Para eso estn los paraguas.
Lo que pasa es que yo no llevaba paraguas.
Bueno, en ese caso uno se apura un poco para volver.
Si ando apurado entonces no es paseo.
Bueno, entonces se puede meter uno en un zagun hasta que pare el
chubasco.
Es que si me meto en un zagun tampoco es paseo.
Es un imbcil, seguro! Bosteza.
Est cansado?
Me fui a la cama temprano ayer, pero siempre, aunque haya dormido
mucho, a la maana empiezo en seguida a bostezar.
Claro, anoche tarde no habra muchos cuentes.
S, se quedaron hasta cualquier hora. Pero anoche la cerveza no era
buena y no tena ganas de quedarme... a qu molestarse?
Qu sujeto ms curioso!
El teniente de la mesa a m izquierda est discutiendo con pasin: "Yo me
animara a afirmar vocifera que entre mulares uno no se imagina cuntos
tipos de caballos blancos existen. Existen diecisiete tipos, vean ustedes! Los
sedosos son los ms difciles de encontrar, mtanselo en la cabeza. Hermoso
caballo! Tiene un tono rosado clarito rodeando los ojos y el belfo; los cascos
los tiene de tono amarillento.
Aparece otro cuente. Segn parece por el silencio y por cmo lo miran los
asistentes, ha de ser quizs otro parroquiano circunstancial. Se sienta en las
masas de atrs. Contina la charla. El teniente est contando que "el caballo
blanco, en realidad nace de color negro". La muchacha ms joven me sigue
mirando sin parar. Qu soy yo, un caballo blanco?
Termin mi cerveza. No viene el posadero a atenderme. Tampoco Ignacio,
el mozo. Lo llamo: Ignacio viene corriendo. Ignacio me hace gracia: lo estoy
mirando siempre. Es cuarentn, en las orejis lleva unos redondelitos de plata
y tiene el odo de la derecha taponado con un algodn. Recuerda un poquito a
Napolen I, pero un Napolen tremendamente tonto. Sus enormes prpados
bajan intermitentemente entre pausas prolongadas; parece que estuviera
haciendo la puntuacin de sus ideas, pero me jugara la cabeza a que no tiene
ninguna. Se queda en cualquier parte como enfrascado en algn asunto
importante; cuando le hacen seas, pega un salto y sale como una bala.
Los de la mesa de enfrente estn hablando ahora de la lengua polaca. Veo
que "en chiste" usan todos una extraa manera de apostrofarse. Se escucha
por todas partes: "Pavote! Zonzo! Zopenco!" y algunos trminos zoolgicos.
Qu extrao! Alguno anda diciendo que el que habla checo y alemn puede
Pgina 87 de 122
Jan Neruda
hablar en polaco. El polaco comentan es slo una combinacin de esas dos

lenguas.
Otro parroquiano! Es petiso; recuerda al tronco de un rbol con mucha
raigambre. Posiblemente sea uno de los asistentes de todos los das; sonre y
se sienta con nosotros. "Este es otro vecino suyo", advierte el posadero. Hace
las presentaciones: "El doctor Krumlovsky; el seor Klikes, zapatero". El seor
Klikes estrecha mi mano. "Ah! Un muchacho pintn! Es un muchacho bien
pintn, como hay que ser! Deben andarle las jovencitas por detrs,
embobadas, doctor!" Me confundo un poco y me parece que me pongo algo
colorado. Quisiera hacerme el desenvuelto y sonrer, mirando a los asistentes;
a la muchacha que est a mi izquierda, por ejemplo; pero no puedo. "Es
siempre ms buen mozo que t le dice el posadero, rindose, con esa facha
tan agujereada por la viruela que parece un molde para grajeas." "Pero, pero!
contesta Klikes, mientras frota los pies en la arena del piso. Te ha obligado
la municipalidad a limpiar el piso?" Carcajadas. "S, doctor contina el
zapatero: en este lugar no limpian hasta que eso no ocurre. Una vez al ao
llegan dos agentes de la municipalidad y llevan al posadero a que se bae. Y
en algunas oportunidades han tenido que ser tres, por la manera en que se
opone." Risotadas por doquier. Es obvio que Klikes es el chistoso del lugar. Es
un hombre que sabe decir lo suyo, y me hace rer mucho. Su lengua es
afilada, pero su rostro, fesimo, no es desagradable. Tiene los ojos muy
vivaces pero francos. "La verdad es que si no le agrada gastar mucho est
acertado aade, porque es mucho lo que l precisa y yo no le soy de gran
ayuda: no tomo mucho." Ya ha empinado su copa. "Me gustara comer alguna
cosita ahora." Se expresa con locuacidad y las manos casi siempre le
revolotean encima de la cabeza; recuerda entonces a un tronco de rbol con la
raigambre expuesta al aire.
Los dos jvenes que hasta el momento permanecieron sentados sin
juntarse con los otros, ordenan que se disponga el billar y se ponen en pie.
Cuando estaban en las sillas se los hubiese credo ms o menos de la misma
talla; ahora se ve que uno es muy bajito y el otro es de una estatura tal que
parece no tener fin. Yo conozco a uno como este, que cuando est sentado a
la mesa es un hombre comn y silvestre, pero cuando se empieza a parar no
acaba ms y todos se ren. El se considera el ser ms infortunado de la tierra.
Nada bueno! masculla Klikes, examinando el men: guiso, carne con
ajes, menudos con salsa. Estos menudos, de qu alimaa son, posadero?"
"Cierra el picor" "Si al menos hubiera polio a la parrilla!" "Lo nico que
faltaba! Te imaginas que se van a poner a cocinar expresamente para ti?"
"Tan complicado es? Lo que hay que hacer es tomar un huevo cocido y
aguardar a que saiga el pollo a la parrilla. Ja, ja, ja!" "Mejor ordena una
porcin de jopo." Esto es un sarcasmo, porque Klikes es tan pelado como el
padre de la iglesia Quintus Septimus Floreus Tertulianus. "Atencin! Que
Carlitos est por atrapar una pulga!", grita sbitamente alguno. Todos se
callan y se dan vuelta; el suspenso es grande. Un joven (Carlitos) se ha
introducido la mano en el pecho, bajo la camisa. Su rostro exhibe un gesto de
sosiego y una sonrisa altanera. Saca la mano de all, refriega el ndice y el
Pgina 88 de 122
Jan Neruda
pulgar y deja algo encima de la mesa. Risotadas, aplausos... Las mujeres

mordisquean sus pauelitos.
Es un campen para atrapar pulgar, no deja ni una me aclara Klikes.
Evidencio una sorpresa adecuada a las circunstancias y le digo:
Ni una?
As es, ni una!... Ignacio, y mi cena? Devulvanme mi copa, que todava
tena cerveza. Si siempre me dejan cerveza para que torne! agrega, otra vez
habindome a m. Ha de ser alguna broma.
Je, je! Usted s que es chistoso le digo sonriendo. Regresa Ignacio
desde la cocina. Muestra en su rostro un gesto diez veces ms idiota que
anteriormente. Disclpeme, seor Klikes, qu haba encargado?
Esto es el colmo! dice Klikes. Se olvid! En mi vida he visto cosa
semejante! Yo...
El seor Klikes se olvid tambin; ya ninguno sabe.
Se escucha a la madre de las muchachas hablando fuerte: "Cuando una
madre tiene un par de hijas, tiene que hacerlas vestir igual antes de que
lleguen a los veinte, porque si no, no podr casar a ninguna de ellas". Est diciendo semejante cosa para que todos nos enteremos que ninguna de sus
hijas, que visten exactamente igual, han llegado ya a la veintena. No creo que
sea as.
Est atento, doctor, que no le metan ms rayas de lo que tome!
comenta Klikes, embuchndose el guiso. Este posadero agrega luego
cuando estaba al servicio del rey acostumbraba en las cerveceras sacar con
disimulo las rayas que tena en el platito; para compensar, ahora las agrega
disimuladamente.
Por supuesto, me ro. Intento retomar la charla con Sempr; pero lo ms
que liego a saber es que a la maana va al bodegn. Le digo que hace bien.
Ignacio parece adherido al biliar. Mira jugar muy compenetrado y,
aparentemente, quiere que gane el petiso. A veces da unos saltos. Ahora se
ha puesto a bailar en una pata.
Klikes acab su comida. Carga la pipa y le da lumbre; su rostro parece una
fragua al resplandor del fsforo. Fuma y mientras tanto pasea una mirada
satisfecha por todos. Se fija en el desconocido que est en la mesa junto al
billar. "Para m que ese es sastre", murmura, sonriendo, De repente pega un
fuerte grito: "Lagarto!" El desconocido pega un respingo pero no nos mira. Al
tiempo Klikes grita de nuevo: "Costurero!" El desconocido gira la cabeza en
nuestra direccin, lentamente y a todas luces enojado. "Seguro que usted es
uno de esos fastidiosos de bodegn, uno de esos que se la pasan borrachos",
dice en voz fuerte. Y cuando termina, escupe muy tranquilo. "Qu! Me
escupe a m! alla Klikes, furioso en serio. Me escupe a m, un habitante
de Praga?" Se va a poner en pie, pero el posadero lo obliga a sentarse
nuevamente y va hacia el desconocido. Ahora Klikes aporrea la mesa y
asegura a los gritos que nunca en su vida ninguno lo vio en estado de
ebriedad, y que si en alguna ocasin bebe un poco de ms es porque anda con
algn problema y que eso es una cosa que no tiene por qu interesarle a
nadie, ni ahora ni nunca. A todo esto el posadero saca del local al desconocido,
Pgina 89 de 122
Jan Neruda
que le hace caso en seguida. Klikes contina furioso. En ese momento se

escucha un alboroto en el exterior. Al poco tiempo entra el posadero. "Cuando
ya estaba afuera se enoj de repente nos informa y quera meterse adentro
otra vez; pero lo tir a la vereda. Ya lo creo! Como si fuera una bolsa!"
En seguida se reanuda el bullicio de adentro. De repente alguien aplaude
en la mesa que tenernos enfrente. "Atencin! Loefler va a hacer la imitacin
de la mosca. Vamos, Loefler, imita al moscn!" Todo el mundo aplaude. Klikes
quiera saber si nunca lo vi haciendo la imitacin de la mosca. Le digo que an
no lo he hecho. Me hace saber que es una cosa fantstica, que me va a hacer
morir de risa. En verdad, yo ya vi este chascarrillo un millar de veces: en
todas las cerveceras de la ciudad de Praga existe alguno que imita la mosca.
Es algo que ya no soporto, Loefler, que me da la espalda, se niega porque hay
mucho barullo.
"Acallar! Acallar! Acallar! Shh!" Por ltimo todos hacen silencio y Loefler
comienza su zumbido. Primero es como si la mosca estuviera volando por la
habitacin, despus simula que se golpea contra la ventana y, por ltimo,
finge encerrarla en un vaso, donde el zumbido se hace exasperado. Aplauso
general. Me observan todos y Klikes me pregunta qu me pareci y aade:
"Es una luz! No existan dos como l! A veces nos descostillamos de risa". A
todo esto empina un vaso tras otro: en su fuero interno seguro que an est
que pela por la ronclilla con el desconocido. A cada rato se golpetea la barriga
y anuncia, como excusndose: "Veinticinco centmetros por abajo de los
valores normales todava. Je, je!"
"Pero qu mal que ha jugado!", se oye sbitamente cerca del billar; todos
miran hacia all. Pobre Ignacio! Aparentemente el ms chico de les jugadores
de billar, su favorito, no se estaba desempeando como l hubiera deseado, y
finalmente no pudo disimular su fastidio. Alboroto generalizado. El jugador
arroja el palo encima del tapete. El teniente alla: "Esto es el colmo! Por qu
no echan a ese animal!" El posadero grita asegurando que cuando hagan las
cuentas a la maana siguiente, despedir a Ignacio. Klikes lo ase por los
cabelles y le pregunta: "Pero hasta cundo va a repetir esto?"
Renace la calma. Aparece un mercachifle. Flaco, mugriento, barbudo y
ataviado con ropas claras, tambin extremadamente mugrientas. No dice
nada; se limita a colocar su canasta encima de la mesa y a mostrar un peine,
un monedero, una boquilla, etc. Nadie quiere comprarle y le menean la cabeza
negativamente. El mercachifle recorre callado las mesas, tapa el canasto, se lo
cuelga al hombro y se va. "Shh! Shh! Cllense!" Loefler hace ahora la
imitacin del sonido que produce la salchicha en la sartn. Aplausos y
risotadas. El rostro de Ignacio est sombro, como abatido por una tremenda
calamidad; sus ojos soolientos recorren el lugar.
Acto seguido, Loefler hace la imitacin de un tirols con bocio cantando. Es
repulsivo, pero aplaudo como todos. El teniente emprende a voces una charla
cuyo tema hara que yo, si fuera padre de familia y estuviera all con mi
esposa y mis hijas, lo echara a empujones. La nica explicacin es que l ya
conoce desde hace mucho a esas chicas; entonces tendran que haberlo
sacado a empujones hace ya mucho. Saludo y me voy.
Pgina 90 de 122
Jan Neruda
En suma, me divert una enormidad. Lo que pasa es que a estas personas

simples hay que conocerlas bien.
No madrugo, por supuesto. Si salgo de noche y voy a comer afuera, a la
maana siguiente me duermo. La verdad es que siempre soy muy dormiln;
dicen que hay personas que se levantan contentsimas. Qu vamos a hacerle!
No es problema: primero hay que dormir bien para luego ponerse a trabajar
bien.
Qu hermoso da! Fue ms fuerte que yo, y me instal con las ventanas
bien abiertas. Por supuesto que de ese modo escucho todos los ruidos de la
casa, pero veo que no me perturban gran cosa. Son como el rumor de una
represa en la lejana y al menos es menos tedioso que el encierro total. Arriba
estn cantando, donde vive el sastre, Sempr; puede que sea uno de sus
oficiales. Canta mal, sin estilo. Qu cancin ms idiota! Y qu estribillo: "Por
lo explicado / no era educado". Ja!
Se ha filtrado Josecito adentro de mi habitacin; no s cmo ha hecho. No
tiene que habituarse a hacerlo; que se d cuenta sin malos modos. "A ver,
Josecito, t sabes alguna cancin?" "S, seor!" "Canta algo, entonces; que
sea lindo, vamos!" Comienza: "Yo tena una palomita", pero en seguida se
trabuca con otra letra que no tiene relacin con sta; ese pequeo detalle lo
tiene sin cuidado. Por otra parte, qu es lo que puede conocer un chico de las
calles de Praga acerca de las cosas de la Naturaleza? "Muy bien! Ahora te
tienes que ir, eh? Tengo que estar a solas, as que aqu no tienes que meterte." Josecito se va. Me agrada.
Ahora estoy metido en el estudio del derecho sobre los cheques y varo un
poco con derecho comercial.
.........................................................................................................
.......
Se arma un alboroto brutal en el cuarto del pintor. Gran paliza para
Josecito. Voy a cerrar las ventanas; el pintor me ve y vocifera desde la suya:
"Este chico endemoniado! Jams lo deja a uno en paz!" "Pero qu es lo que
ha hecho Josecito?" "Se trag una carta que me haba mandado mi hermano,
el cura, y no tengo idea ahora de qu le voy a contestar." Cierto. Hay mucho
bochinche. El oficial del piso de arriba tampoco "era educado".
Ceno en la posada, con Sempr y el posadero. Me hace gracia ver a Ignacio,
sacando cuentas con el patrn. Ignacio lo mira de soslayo con una cara que
evidencia el miedo que tiene; aguarda que en cualquier instante lo despidan,
como se anunci ayer. La silueta desmaada del patrn se bambolea por todas
partes, sus ojos soolientos miran con pachorra; muy seguramente el patrn
no se acuerda absolutamente nada de lo ocurrido por la noche. Acaban sus
cuentas e Ignacio se va a los saltos.
El posadero se sienta conmigo. "Est buena la sopa!", le digo. "Y claro!",
me contesta. "Ignacio, qu puedo comer acompaando la carne?" "Lo que
prefiera." "Traiga remolacha con vinagre." "Ah, no, seor." "Y por qu no?
Figura en el men!" Ignacio no responde. El posadero se mata de risa y
Pgina 91 de 122
Jan Neruda
luego, entre risotadas, me dice: "Yo le traigo, doctor. No puede, no puede

trarselo l." Miro a uno y a otro, atnito. "Claro, en cuanto ve remolachas, se
va al suelo: al muy estpido le hacen pensar en sangre humana coagulada."
La cena pasa sin pena ni gloria. El posadero es un intil. "Qu novedades
traen los diarios hoy?", le pregunto. "Yo nunca los leo. A veces voy al negocio
de enfrente y le pregunto al dueo qu est pasando." Veo que la parte
inferior de los muros est marcada como si la hubieran pateado. "Qu es
eso?" "Lo que pasa es que antes hubo en este lugar un saln de bailes, y los
que bailaban pusieron as las paredes con sus movimientos." "Cunto hace
que usted se instal ac?" "Doce aos." Sempr prcticamente no dice nada.
"Eh" y "Mmm" es lo que ms frecuentemente se le oye.
A la noche bajo al pequeo jardn. De la casa, est medio mundo all; ya
conozco a todos los vecinos, salvo la pareja joven del segundo y el
maquinista; pero si pienso en ellos me revienta la cabeza. Al que no
comprendo para nada es al seor Provaznik, el que vive en el piso superior al
del pintor. Antes, cuando no lo vea nada ms que en la ventana, me daba la
impresin de tener un rostro amarillento notablemente largo, como un fideo.
Ya entiendo por qu era: usa una barba negra cortita que se rasura en la parte
que rodea la boca y adelante del mentn; por tal motivo, visto de lejos su
rostro parece tan alargado. Tiene los cabellos prcticamente blancos; el seor
Provaznik andar por los cincuenta y camina muy inclinado.
Al entrar yo al jardincito, luego de trasponer unos escalones, el seor
Provaznik est caminando por la parte de atrs. A la derecha, bajo la prgola,
se encuentra en pleno la sociedad local: el dueo de casa, su hija, el pin tor, la
esposa de ste y Josecito. El dueo de casa me observa con esos ojos
obscuros que siempre hacen pensar en que est afiebrado como si fuera un
perfecto extrao. "Pero, papito, no ves que es el doctor Krumlovsky?",
exclama una linda voz de contralto. "Ah! El doctor! S, no me acordaba" dice
mientras me extiende su mano flaca y calenturienta. "Baj a tomar un poquito
de aire en el jardn, con su permiso." "Es suyo", me responde. Despus tose y
lanza un escupitajo que me cae en los zapatos. Tomamos asiento. No s qu
decir; quizs a los otros no les afecte el silencio que se produce, pero yo me
siento incomodsimo porque me da la impresin de que todo el mundo se
imaginaba que el doctor sera una persona divertida.
No se me ocurre nada mejor que tomrmelas con Josecito. "Josecito, ven
para ac: cmo andas?" Josecito se para junto a m, clavndome el codo en
las rodillas. "Cuntame alguna cosa como el otro da", pide. "Que te cuente
una cosa? Je, je! Qu chistoso!" Se acuerda de que la otra vez le estuve
contando algo. "Cuntame un cuento." "Un cuento? Es que no s ninguno.
Bueno! Aguarda! Te voy a contar uno." Y doy comienzo, solemnemente:
"Haba una vez un rey. Bien. El rey no tena ningn hijo. Bien. Entonces, el hijo
mayor se quiso ir de viaje." Carcajada general. El pintor me dice: "Qu chistoso que es usted!", y enjuga dos lagrimones que se han escapado de sus ojos
lacrimosos. El pintor es una persona a todas luces inteligente, as que su
elogio me halaga. Es bueno siempre que a uno se lo tenga por persona aguda.
Pgina 92 de 122
Jan Neruda
"Siga, siga, que ese cuento es para chicos grandes tambin", me apura el
pintor. Qu situacin! El cuento no sigue: se termin con esta broma, pero
estas buenas personas no se dan cuenta. Como persona aguda, empiezo a
improvisar; es posible que al fin de cuentas salga bien de todos modos.
Charlo. Pero el asunto no camina y pronto me doy cuenta de que estoy
hablando despropsitos. Dejan de prestarme atencin y hablan entre ellos de
otros temas, cosa que alegra enormemente. El nico que me sigue es Josecito,
cuyos cabellos acaricio. La historia tiene que terminar de alguna manera; ya
estoy tartamudeando. Una idea luminosa: le tomo la mano sbitamente, como
si no hubiera notado antes lo mugrientas que las tena, y le digo: "Pero
Josecito querido! Qu mugre tienes en las manos, mira!" El nio se contempla
las manos. En eso: "Bjate! Te quiero decir un secreto!" Y me dice en un
susurro: "Me las voy a lavar si t me regalas dos monedas". A hurtadillas
tomo dos monedas y se las deslizo en la mano. El nio se va, brincando, por el
jardn, en momentos en que llega la chica de Sempr, de siete aos.
Observo a la hija del dueo de casa, que se sienta junto a m. Es bastante
idntica al padre. Rostro flaco, largo; manos traslcidas; mentn escaso; nariz
chica. Tan chica, que podra tenerse serias dudas acerca de si se la puede
agarrar con la mano. Claro que esa minscula naricita no la afea; el pequeo
rostro es bastante bonito; sus ojos son negros y tiene linda voz. Me agradan
muchsimo los ojos negros; una mujer que tenga ojos celestes siempre me da
un poco la sensacin de que es ciega. Le gusta la msica, doctor?
Krumlovsky completa la hija. S, hijita, ya s; es el doctor Krumlovsky. La
vez que usted tuvo la gentileza de visitarme estuvimos conversando del
asunto. Antes usted tocaba el violn, pero hace mucho.
Ya ni s cmo empuar el violn.
Me doy cuenta de que el dueo de casa ya no me presta atencin. La
muchacha se ladea un tanto hacia m y con una voz queda y un poco
melanclica, me dice:
Papito tiene la desdicha de perder la memoria todas las tardes.
El dueo de casa se repone y por su voz parece que se hubiera quedado
sbitamente ronco:
Vamos, hijita, quiero caminar un poco. Ah!, doctor: por favor lea este
papelito me alcanza un pequeo papel alargado en el que se lee: "Hoy me
siento mal de la garganta; por favor disculpe si no hablo lo suficientemente
fuerte".
Llega entonces Provaznik. Me mira y sonre, pero la sonrisa parece un poco
sarcstica. Me estrecha la mano.
Qu tal, doctor Kratochvil!
Mi nombre es Krumlovsky.
Qu cosa ms extraa! Pensaba que todos los doctores tenan como
nombre Kratochvil. Je, je!
Su risa bronca parece cortante como una navaja. Yo lo miro
insistentemente.
Qu estaban haciendo? Cmo le va, seor Augusta?
Ms o menos! Con pocos encargos, prcticamente ninguno.
Pgina 93 de 122
Jan Neruda
Pero cmo? Si cada vez que me topo con usted en las escaleras, lo veo
llevando al menos un cuadro bajo el brazo. Debe poder hacer tranquilamente
dos por da!
El pintor sonre orgulloso.
As es le dice. Quisiera ver que otro probara hacerlo: uno de los
"maestros", sin ir ms lejos.
Lo que es usted, podra hacer retratos en escala industrial. Je, je, je! Por
otra parte, los retratistas son las personas ms intiles que hay sobre la tierra.
Si no quedara ni uno solo, siempre estara todo Heno de caras, y adems,
bastante extraas. Por qu no se dedica a pintar sobre otros temas?
Me entran ganas de rer; los sarcasmos del seor Provaznik son difciles de
atajar. Pero noto que el pintor est amoscado. Para qu seguir molestndolo?
Yo primero pintaba temas histricos explica el pintor, tartamudeando;
pero no tena ganancias con ello: es que la gente no entiende nada de esas
cosas. En una ocasin un cura prroco me mand hacerle el sermn del
franciscano de acuerdo con la obra El campamento de Wallenstein; hice un
cuadro buensimo, hablando con franqueza. Pero cuando termin no lo acept,
porque dijo que l deseaba el sermn del franciscano, sin el franciscano. Por
favor! Qu poda hacer? Ustedes saben lo que son estas cosas. Los curas!...
Ms adelante, el Municipio de Kuchov pidi un retrato de Zizka. Qu trabajito!
Les envi un boceto. No les gustaron las botas, y queran que averiguara con
el historiador Palacky si eran adecuadas a la poca. El dictamen de ste me
vino muy bien. Pero haba otro experto en Kuchok, de nombre Malina, y ste
sali con que mi retrato de Zizka no llenaba los requisitos. Estuvimos
pelendonos una buena temporada; por ltimo me mandaron una carta en
que afirmaban que a mi cuadro los diarios lo iban a criticar sin piedad. Es muy
riesgoso hacer cuadros de historia.
Y por qu no hace cuadros sobre la vida cotidiana? Digamos, un leador
dedicado a arreglar la flauta de un msico ebrio. O "Ratn en la escuela de las
nias". No es indispensable que el ratn est visible: las muchachas y la
profesora estn trepadas a los bancos. Mire qu abundancia de rostros
aterrados puede poner all!
Je! Eso tambin lo he hecho. Incluso present un cuadro de ese tipo en la
Exposicin; era lindsimo. Se llamaba "El remedio casero". El enfermo estaba
en su lecho y vena la mujer con una zapatilla caliente...
Qu porquera!
Por qu porquera? Si la zapatilla ni se poda ver; la tenan envuelta en
una servilleta para que no perdiera calor.
Me gustara ayudar a salir del brete al pintor, y no s bien cmo.
Hoy qu da es? le pregunto a Provaznik para desviar la charla.
Hubiera mirado el cuello de nuestro dueo de casa, doctor Kratochvil
responde Provaznik, burln. Se cambia una sola vez a la semana y hoy, por
el estado del cuello, es jueves.
Ya era una insolencia!
Pobre! digo. Qu desdicha tan peculiar perder la memoria todas las
tardes!
Pgina 94 de 122
Jan Neruda
S; quizs en su juventud se dedic a vender sombreros de paja. Todos los

vendedores de sombreros de paja terminan imbciles; es por el exceso de
azufre... En particular les pasa a los tiroleses, que al final no saben cunto es
dos ms dos.
Pero a m me da la impresin de ser una buena persona, decente.
Decente, s; pero no entiende nada de nada. Yo lo trato desde ya hace
ms de una veintena de aos.
La hija debe de atenderlo bien, pobre. Es una mujer agradable, aunque ya
no sea muy joven.
Es slo por intriga. Lleg a este mundo por intriga, veinte aos antes de lo
que hubiera correspondido, y ahora se embroma. Es una chica muy sincera: a
m ya me ha insultado en varias ocasiones.
Me fastidian las insolencias de este sujeto.
Por qu no vamos a pasar el rato con el dueo de casa? propongo.
Vayamos responde amablemente el pintor, encajndole unos manotazos
amables en la espalda a Provaznik. Este, atemorizado, se contrae a cada
manotn y se pone rpidamente de pie.
Salen ambos. Su partida sacude a la mujer del pintor de su hondo
enfrascamiento. Hasta el momento haba estado completamente absorta,
apoyada contra la puerta: "En! Sabes qu cocinar esta noche para cenar?:
huevos revueltos!" "Est bien", le contesta el pintor, y sigue adelante. La
mujer de Augusta no deja parar la oportunidad, y en un susurro me afirma
que ella haba tenido novios a carradas y que todos los nombres enloquecan
por ella. Le quiero contestar algo amable, y le digo que eso se nota an. "Qu
es lo que se nota an?", pregunta. No s bien cmo explicrselo; por ltimo
salgo del aprieto dicindole que an es bonita. La mujer hace un gesto de
disgusto, hacindome pensar que no tiene tanta edad como creo. Se acomoda
un poco y de improviso me suelta: "Hace unos pocos das uno que me segua
por la calle me dijo: 'Est de rechupete!' Y eso que bien me haba podido ver
el rostro". Musito alguna cosa, pero se ha ido.
En el jardn, me junto con los otros. El dueo de casa me sonre,
demostrando que me ha conocido, y me encaja otra vez el papel con la
leyenda. Estn hablando de postres. Quiero arreglar mi reputacin de gracioso
y le digo a la seorita: "Dgame, seorita, usted sabe de repostera?" "Ah,
no, seor!" "Pero s de reposteros, no?" Me descostillo de risa, porque es cosa
sabida que si uno se re con mucho nfasis contagia a los otros. No me explico
por qu, pero nadie se contagia. No deben de haber comprendido la broma.
El dueo de casa quiere saber si me gusta la msica, y por eso me da un
pisotn.
No le respondo. En seguida me arrepiento, y le pregunto: Va muy
seguido a la Opera?
No, no voy nunca, esas cosas no me gustan. Escucho medio tono ms alto
por el odo derecho, y eso me molesta.
Qu sujeto extrao! Tiene prdida de la memoria por la tarde y escucha
medio tono ms alto por el odo derecho!
Prefiero estar en casa y trabajar un poco con el piano.
Pgina 95 de 122
Jan Neruda
Ah! Es compositor?
Ya no; lo que hago ahora, desde hace aos, es corregir a Mozart. Ya van
a ver, cuando haya terminado, qu bien queda Mozart!
Y le larga una escupida sobre el botn a Provaznik. Este se limpia en el
pasto y comenta:
No hace aos, tambin, que no voy a la Opera. Ira solamente para
escuchar Martha.
El dueo de casa me toma de la mano y hace un aparte conmigo. Algo
quiere comunicarme, pero no puede; lo nico que siento es eso, como si
hubiera una prdida de vapor en una caldera. Luego de tartamudear ss tres
veces caminando por el jardn, habla finalmente, y me explica que "la col no
tiene fsforo". Es decir que este hombre, adems de amnsico, es tartamudo y
estpido. Me da otra vez el papelito.
Despus me atrapa el pintor, y me conduce aparte; me dice si me di cuenta
de cmo le ha atizado en la espalda a Provaznik. Me aconseja que cuando
Provaznik me moleste haga lo mismo. No es indispensable que los golpes sean
muy vigorosos; bastan unos golpecitos, y de inmediato se pone hecho una
seda. Este Provaznik es un mal bicho.
Regresamos, y entonces es Provaznik quien me aparta y quiere saber qu
opino de crear una sociedad para construir unos islotes en el ro Moldava. Me
mira radiante. Le digo que me parece magnfico. "Ha visto? Ideas como sa
tengo a puados! Lo que ocurre es que ahora no hay personas que piensen. A
esos idiotas no vale la pena ni siquiera mencionarle estos asuntos."
Sera buen momento para una partidita de tute sugiere el pintor. Muy
bien! Pero nada ms que una hora. Nos sentamos en torno de la pequea
mesa. Me corresponde jugar en pareja con el dueo de casa, en contra del
pintor y Provaznik.
Qu partida! El dueo de casa se la pasa preguntando en cada mano qu
triunfos han salido. No tiene idea de qu cartas ha tirado y no me ayuda nada.
Me juego la cabeza a que debe de tener algunas figuras, pero no las canta.
Seguro que si le hago alguna pregunta me va encajar su dichoso papel. Nos
ganan, por supuesto. Provaznik y Augusta se matan de risa. Me doy cuenta de
que no se puede hacer otra cosa ms que descartarse como sea y pagar.
Otilia, la hija, paga a cuenta del padre, porque en caso contrario cada vuelta
sera cosa de nunca acabar: inevitablemente porfa haber pagado ya y me pisa
bajo la mesa. Saco los pies y me causa gracia notar cmo su pie se mueve
frenticamente buscando qu pisar.
De pronto, el dueo de casa se enoja conmigo: empieza a decir que no s
jugar, que a ese as de espadas el rey no le serva para nada. El problema es
que an no se han tirado las espadas, y que yo tengo el as. Sigue chillando;
tiene una voz como una trompeta y yo tengo ya en el bolsillo quince papelitos
que aseguran que est mal de la garganta. Otilia me echa una mirada
implorante y melanclica. Y bien! Puedo quedarme callado cuando es
necesario.
En ms o menos una hora, pierde bastante dinero.
Por fin, el dueo de casa se marcha con Otilia, porque dice que "el fro de la
Pgina 96 de 122
Jan Neruda
noche no le cae nada bien a la garganta". Tambin Provaznik se retira. La

sirvienta del pintor viene con la comida para la familia. Yo le pido que vaya
hasta la posada y me traiga algo de comida y cerveza.
Mientras como, el pintor me da charla. Me dice que nunca se reconocieron
sus mritos. Incluso en la Academia le solicitaron que abandonara los cursos
antes acabar. Era porque ya tena mas conocimientos que los maestros.
De nuevo en mi habitacin; mi cabeza parece un tambor.
No vuelvo a dejar la ventana abierta de noche as me muera de calor!
Pasadas las dos, se arm tremendo gritero en lo del pintor. La mujer llevaba
la voz cantante: una voz como para aserrar un rbol. Supe qu pasaba. El
pintor haba regresado a su hogar en un estado lamentable. Consciente l
mismo de cmo estaba, temi derribar algn mueble y cuando entr en la
habitacin decidi apoyarse contra la puerta y aguardar que prendieran la luz.
Por supuesto, se qued dormido parado y se fue al suelo escandalosamente.
Entiendo ahora por qu motivo no escucho al ruiseor. Empieza a cantar
muy tarde, pasadas las doce; puede que l tambin regrese tarde de una
francachela.
Veo que el dueo de casa est en el jardn con la hija. Me gustara verlo de
nuevo con la memoria restablecida, as que voy para all. Lo malo es que me
topo tambin con Provaznik, a quien no haba divisado desde arriba.
El dueo de casa est sentado tocando el piano. "Aguarde, doctor
Krumlovsky, le voy a hacer or una obra ma, una 'cancin sin palabras'."
Empieza. Est bastante bien, al menos para m, y adems toca con maestra y
emocin, incluso en ese psimo piano. Aplaudo.
Seor Provaznik, le ha agradado a usted?
Mire, a m lo que ms me gusta de todo es Martha. Esa cancin de usted
no est mal, pero por m trela a la basura. Esccheme: no podra hacer
alguna linda composicin que fuera efectiva contra las chinches? Me pasara
cantndola todo el tiempo. Me acribillan.
Se da vuelta, con una risa malvola. El dueo de casa me hace gestos
queriendo significar que Provaznik no est muy cuerdo que digamos. De
repente, Provaznik se me acerca y susurra:
No s qu dara por poder espiar dentro de la cabeza de algn msico. Me
imagino que deben de tener el cerebro como si fuera recubierto de gusanos.
El dueo de casa percibe que estn murmurando acerca de l, y masculla
algo de que "no se puede manipulear tan sencillamente un poste como un
fsforo". Quiero componer las cosas, y digo como para que todos oigan:
Me imagino, seor Provaznik, que usted jams se habr metido con la
msica.
Ah, no? Hace tres aos aprend a solfear y a tocar violn y flauta. En
realidad, sacando bien la cuenta, ya va para nueve aos. Pero tengo
solamente una nocin aproximada sobre la msica.
Le hablo a la seorita, interesndome por cmo haba dormido.
Muy bien, muchas gracias. Pero cuando me levant, a la maana, me
Pgina 97 de 122
Jan Neruda
entr una tristeza enorme. No s qu sera; me puse a llorar.

Tiene que existir alguna causa! Usted, una seorita sensata...
Piensa que soy sensata? Papito, el doctor piensa que soy sensata.
Sonre y se emociona nuevamente. Me animo a decirle que mientras se
tiene vida siempre manan las lgrimas, lo que pasa es que no nos percatamos.
Hubiera hecho una buena perorata, pero por la mitad, y cuando estaba tratando el asunto del brillo del ojo, el dueo de casa se incorpora sbitamente:
Vamos, hijita! Tienes que preparar el almuerzo!
Se van dejndome a solas con Provaznik.
Estoy incmodo junto a este sujeto tan extrao. Me mira con gesto
sobrador, y me pongo ms turbado. Pese a ello no deseo escaparme, y opto
por iniciar el dilogo yo mismo.
Con todo, sin duda el dueo de casa es buen msico arriesgo.
Je! Se comenta que en lo que ms se luce es... cmo se llama?... en
distribuir la msica entre varios instrumentos.
instrumentacin?
Ah est. Y es tan trabajoso hacer eso? Un organito y un perro, bien
combinados, no quedan mal tampoco.
No puedo menos que rerme. Provaznik me mira un rato y exclama:
Qu mal aspecto tiene hoy, doctor!
Quin, yo? No me parece, por qu lo dice?
Provaznik se refriega la frente como queriendo acordarse de alguna cosa, y
empieza a hablar con voz sentida y acento sincero:
De usted, que es una persona sensata, no me voy a burlar. Sabe una
cosa?: odio muchsimo a todos. Me han hecho tanto mal, recib tantas
afrentas! Hace aos que ni piso la calle. En cuanto empec a encanecer, no
sal ms. Cuando uno habla con cualquiera, en seguida le dicen, atnitos:
"Escuche, jams hubiera esperado que se volviera usted canoso". Qu asnos,
no? Ahora los cabellos se me pusieron completamente blancos, no puedo decir
lo contrario. Pero tengo una magnfica idea contra todos Provaznik se re
como un enajenado. Antes de que puedan decir nada yo les digo,
hacindome el horripilado, al primero que se me pone a tiro: "Hombre, por
Dios! Qu tiene? Qu mal aspecto!" Entonces se asustan y se sienten mal.
La verdad, les hago pegar cada susto... Me he pasado aos divirtindome en
anotar las cosas que deca la gente. Acomod todas esas notas alfabticamente. Un da venga a casa y le voy a mostrar un repertorio de las
personas de la Mal Strana. Cuando hube juntado ya suficiente hiel, fui
sacando de ese archivo un paquete tras otro, y empec a mandar annimos.
Se enloquecan por lo que yo les pona en esas cartas. Nadie pens que era
posible que fuera yo. Nadie! Se lo cuento a usted, nada ms; por otra parte,
ya no estoy ms en eso. Tengo nada ms que mandarles una carta a ese matrimonio dichoso de al lado. Los detesto tanto! Les tengo que hacer alguna; lo
que pasa es que no me he podido enterar an de nada... Estoy
impresionadsimo. Provaznik sigue, contento, hablando paulatinamente ms
rpido. Antes era una luz! No se imagina cuntas muchachas he seducido
cuando era joven! No tema, que a usted no pienso seducirlo. En materia de
Pgina 98 de 122
Jan Neruda
mujeres casadas, no tengo nada que reprocharme, pero no dej una sola
soltera. Cuando estudiaba, confeccion un listado de las muchachas que
tenan las calificaciones ms bajas en el colegio. Obtuve los datos de los
registros de los docentes. Esas eran las ms desbocadas. Estaba siempre
pendiente de los idilios entre estudiantes; cuando se peleaba una pareja, caa
yo de inmediato. Las novias enojadas eran una vctima ms fcil de atrapar.
Me pongo de pie abruptamente. No lo aguanto ms. "Disculpe, tengo que
irme a casa", le digo, y salgo corriendo.
Siento atrs su risa socarrona. Se habr estado burlando?
Ahora la patrona limpia los cuartos cuando me voy a comer a la posada. La
encuentro nada ms que algunas pocas veces, al pasar por la cocina. Mejor
as!
Por la tarde se arma un escndalo formidable en lo del pintor. Josecito
recibe una tremenda paliza con motivo de las monedas que ayer le he dado.
Josecito ha aparecido a horcajadas de un changador al que haba pagado para
que lo cargase sobre los hombros hacindole de cabalgadura en la vereda,
justo frente a la casa.
Los progenitores se enteran, adems, de que ha invitado a verlo a Mara, la
hijita de Sempr. Ha sido una especie de desfile triunfal. Ser su primer amor?
Quizs as sea: yo me enamor por vez primera a los tres aos y tambin eso
me cost una linda paliza. Pero lo que ocurre con Josecito es que ya son
excesivas las palizas que le dan.
De noche, paso un tiempo en la posada. Las mismas personas en los
mismos lugares. Primero se conversa entre todos sobre el teatro checo. El
teniente obeso afirma haber ido en una ocasin al teatro checo, saliendo
considerablemente contento con la funcin. Daban La hija del desalmado; no
puede acordarse ahora del nombre de la obra en checo. Le pregunta a los
otros: nadie lo conoce. Finalmente asegura tajantemente que el nombre de la
obra es La hija furiosa. Es un bufn! Se sigue conversando otro poco sobre el
teatro checo, y se distingue entre comedia y drama. El teniente asegura de
nuevo, tajantemente por supuesto, que un autntico drama tiene que constar
de cinco actos. Todo debe ocurrir como en el ejrcito: cuatro batallones y otro
como reserva.
La charla parece casi la misma textualmente que antes de ayer: Klikes
menciona los menudos con salsa y quiere saber de qu alimaa son, cuenta de
los agentes municipales que todos los aos llevan al posadero para que se
bae, y del pollo a la parrilla que saldr de un huevo cocido. El posadero se
mofa de l afirmando que su rostro es un molde para grajeas. Y, obviamente,
las risotadas son iguales con cada chascarrillo: todo es igual que antes de
ayer.
La seorita menor tambin contina clavndome los ojos. Con ellos me
traga, igual que hace el sol con el agua.
Entra de nuevo ese mercachifle flaco y mugriento, sin rasurar. No dice
Pgina 99 de 122
Jan Neruda
nada, no vende nada y se va. Es un fulano tan absurdo, por otra parte, que
me gustara hacerlo morir de hambre solamente para pasar un poco el rato.
Quiz lo que pasa es que haya hecho un voto de recorrer la tierra lleno de
mugre, sin hablar y sin vender nada jams. A continuacin Carlitos atrapa otra
vez la pulga, rodeado de la expectacin general. Ms tarde, aplausos para
Loefler cuando hace la imitacin del moscn y la salchicha frindose.
Aparentemente, la primera vez que vine ya vi el repertorio completo.
Pero hoy hay un nuevo acto. Carlitos sbitamente propone a Loefler: "Por
qu no hacemos los lechoncitos?" Hacen los lechoncitos: ambos meten las
manos bajo el mantel y hacen con ellas la imitacin del lechoncito adentro de
una bolsa, y mientras tanto hacen unos gruidos tan logrados que resulta todo
inmejorable. No puedo ver otra cosa que el rostro de Carlitos: los ojos le
saltan de contento porque est imitando a un lechoncito.
.........................................................................................................
.......
Hoy me da la impresin de que he estudiado muy poco.
A la noche se desata una espantosa tempestad; ahora, a la maana, hay
un aire perfumado. Voy al jardn con los libros; nadie se encuentra all.
Mejor dicho, alguien est, pero no es ms que Josecito. A Josecito puedo
hacerlo ir como sea, y me quedar tranquilo.
As, Josecito, que te sacaron las monedas le digo mientras le paso la
mano por los cabellos. Me mira un poco y despus se pone a rer.
Eso te piensas t! Ya se las saqu de nuevo a pap.
Bueno! Y ahora en qu las vas a usar?
Ya pens. No se lo vas a contar a ninguno?
Sabes bien que no.
Federico qued en avisarme los nmeros que van a salir.
Federico, quin es?
No sabas? Es el hijo del que vende la lotera al lado... Otras veces no
quera saber nada, pero le voy a dar plata y me va a avisar qu nmeros
saldrn premiados.
Qu inocencia de nio!
Y qu vas a hacer con tanta plata?
Uh! Un montn de cosas: le voy a comprar cerveza a papito, unos
vestidos con bordados dorados a mamita, y tambin alguna cosa para ti.
Sin duda: es una criatura muy buena.
Josecito es un tunante! Tiemblo de indignacin.
Cuando aprieta el calor, regreso a mi cuarto. Estoy tan contento! Tomo
asiento y, mientras paso revista en mente a mis estudios abajo en el jardn,
recorro la habitacin con los ojos. Sbitamente mi mirada se detiene en la
acuarela de Navratil que reproduce el mar alumbrado por el sol. Pero del sol,
ni seal. Gruesos nubarrones y un cielo tenebroso! Me aproximo: la pintura
est tapada con pelotitas de fango, as como el muro en derredor. Es obvio
que Josecito haca puntera desde la ventana de enfrente, tirando con una
cerbatana.
Saco la pintura y voy a lo del pintor a reclamar. El pintor se enoja. Josecito
Pgina 100 de 122
Jan Neruda
es azotado sin piedad ante mis ojos. Me da gusto. Qu pena esa hermosa
pintura!
El pintor me asegura que va a restaurar la pintura.
No debo darme a la pereza! Por simple haraganera me hago traer el caf
al jardn, luego de almorzar, as no me veo en la obligacin de hacrmelo yo
ms tarde. Ahora resulta que tengo que hacerme otro, para poder pasar el primero que tom.
Hoy de nuevo el estudio no marcha. Escucho un ruido en la cocina, como
de un sable arrastrndose en las baldosas. Qu, es que ahora la patrona usa
sable?
Desde abajo me gritan, queriendo saber s no voy a ir al jardn a jugar de
nuevo al tute.
No les respondo. No pienso bajar. Se ponen a debatir si estar o habr
salido. El pintor est seguro de que estoy. "Aguarden, que ya lo voy a hacer
salir. Le voy a cantar un poco." Se ubica bajo mi ventana y canta con una voz
estridente; se ren todos y paran la oreja. "No est en casa", concluye. "Mi voz
lo hubiera hecho salir como si fuera un tirabuzn sacando el tapn de una
botella."
.........................................................................................................
.......
Pero no estoy tranquilo y un poco despus bajo.
Se est comentando la borrasca de la noche anterior. La esposa del pintor
nos afirma, al menos una decena de veces, otorgndole gran trascendencia al
asunto, que nadie se imagina cmo la asustan las tempestades. El pintor la
secunda: "Mi esposa le tiene terror a las tempestades. Anoche tuve que
levantarme de la cama e ir a la cocina a llamar a la sirvienta para que se
levantara, se pusiera de rodillas y se pusiera a rezar. Y, ya que est...! Pero
resulta que la sinvergenza se qued dormida! Esta maana la desped".
Provaznik hace notar que ese asunto de las oraciones a veces es bastante
engorroso. "Para darles un ejemplo, empezando como los chicos yo no s ms
que los diez mandamientos. Con el padre nuestro me embarullo al llegar a 'as
en la tierra' y debo empezar de nuevo." La esposa del pintor asegura que debe
de haberse ahorcado alguien, porque semejante huracn es indefectiblemente
indicio de que ha ocurrido alguna cosa mala como esa. La lechera le ha dicho
esa misma maana que se ahorc un tullido de "La Estrella". "Miren qu
suicida!" Provaznik, que no ha odo bien, quiere saber a quin ora que haba
asesinado el suicida.
Le pregunto a la hija del dueo de casa si no se ha asustado. "Ni me di
cuenta de la tempestad; dorm todo el tiempo", me responde con una afable
sonrisa. Est componiendo un gran jauln recin barnizado. El jauln est
modelado como un viejo castillo, con su puentecito levadizo, pequeos
baluartes, atalayas, etc. Me dice si me parece que un jauln semejante podr
usarse para un canario. Le responde "Por supuesto!" y me aventuro en una
disertacin en que se destacan las palabras "canario" y "castillo de la Edad
Media"... Un tremendo dislate! Sabe Dios cmo hago! Yo me dirijo incluso a
Pgina 101 de 122
Jan Neruda
las mujeres ms inteligentes como si fueran peleles; con esta muchacha, que
es solamente una muchacha considerablemente simple, soy incapaz de hablar
sin decir un desatino. Qu edad tendr? Al rer aparenta diecinueve, pero
cuando se pone serla representa sus buenos treinta. Es para volverse loco!
Provaznik trata de disuadir al pintor para que, al hacer retratos, intente
preocuparse algo tambin de la semejanza con el modelo, detalle
considerable, en ltima instancia. Usualmente el pblico no comprende el
autntico arte y se encapricha en exigir esas frusleras. Le cuenta que en
Viena hacen los retratos ahora al ritmo del vals; as se adelanta mucho, y en
quince minutos se termina el cuadro. el pintor comienza a golpetear a
Provaznik en la espalda y l se calla la boca. Viene el dueo de casa y hace su
repartija de papeles: se siente mal de la garganta.
Un poco despus Provaznik me llama aparte. Me comenta que nunca se
hace ni pizca por los menesterosos de Praga. Constantemente se est
diciendo: "Pobre pueblo!" Estn desocupados pero no se toma ninguna
medida. El sabe cmo solucionar el asunto. Por ejemplo, se le ha ocurrido un
plan no pretende que sea algo magnfico, pero ayudara bastante a unos
cuantos menesterosos. Para ser llevado a la prctica ni siquiera se requiere
un presupuesto especial: sera suficiente un pequeo carrito de manos con
una caldera que produzca vapor sin interrupcin. Eso es todo. Con el carrito se
puede ir por las casas para hacer limpieza de pipas. "Imagnese qu cantidad
de fumadores de pipa existen en Praga! EL resultado sera muy bueno." Quiere
que le diga qu me ha parecido su proyecto. Estoy atnito.
Otra partida de tute, que habremos de hacer "igual que ayer" porque ya
estamos acostumbrados as. As es, todo resulta igual que ayer, con la
diferencia de que hoy pierdo ms dinero. Al terminar, el dueo de casa se
pone otra vez a berrear como un enajenado.
El dueo de casa se va con la hija. El pintor y su esposa se quedan
cavilando largamente, muy absortos. "Maana es domingo dice concluyendo
el pintor: no te olvides de ir a comprar un ganso."
Klikes est enojadsimo. El revista en la guardia a caballo del municipio;
falleci el capitn y se celebr una asamblea para acordar los detalles del
funeral. Klikes sugiere que hagan un telegrama a Viena para solicitar que el
finado reciba post mortem el grado de comandante, as se puede hacer un
funeral con mucha ms pompa. Pero uno con mayor sentido comn que los
dems los persuadi de hacer semejante cosa, y ahora Klikes est tan furioso
que ni habla.
Se charla sobre otras muertes. Alguien vinculado al comerciante de la plaza
ha fallecido. Quin era? El posadero responde: "El padre; tambin l est
viejo ya". "Y de qu ha muerto?" "De tuberculosis, y lo mismo le haba
pasado tambin al padre del finado, Es una usanza familiar."
El mercachifle... Seguro que ese sujeto hizo una promesa.
Esto no puede continuar as. Y esto es estudio? Voy como una tortuga;
tengo la cabeza siempre en otro lado. No es que tome el estudio a la ligera,
Pgina 102 de 122
Jan Neruda
pero es que no tengo sosiego. La imagen de los vecinos se me cruza por la

mente; me parece que se hubieran concertado para reunirse en mi sesera; de
repente se adelanta uno de ellos, hace una pirueta y despus se re como hace
siempre. No hay nada que hacer. Debo modificar esta situacin. No es para
estar con ellos que me vine a la Mal Strana.
.........................................................................................................
.......
Son las once de la noche. Siento algo que parece el sonido de un sable
arrastrndose por el piso de la cocina; ese militar ha de ser algn pariente.
Pertenecer a la caballera?
.........................................................................................................
.......
En la habitacin del pintor se escuchan lloros y lamentaciones; un gemido
de dolor y el perro que alla. Me entero de que el perro ha hecho algo terrible;
se ha tragado la billetera de la familia con una serie de recuerdos que
guardaban all: cabellos del padre muerto, conservados como una reliquia; el
certificado de matrimonio y vaya uno a saber cuntas otras cosas.
.........................................................................................................
.......
Transcurre una media hora de cierta calma, y se arma otro bochinche en lo
del pintor. Aparentemente ste ha regresado de una excursin por las
tabernas. Lo siento hablar fuerte; despus viene una furiosa rencilla, y por
ltimo se escuchan unos gritos tremendos que pega el pintor: "Angurrienta,
no ves que el hgado del ganso es para el jefe de familia! Cualquiera te lo
puede decir, espantajo!" Totalmente exasperado, el pintor se asoma a la
ventana. Yo me meto para adentro velozmente. Al rato escucho que dice:
"Dgame, seor Sempr, no estoy en lo cierto? Verdad que el hgado del
ganso es para el jefe de familia?" No siento la respuesta que le da Sempr, pero
inmediatamente el pintor vocifera: "No te digo, mal bicho!" Posiblemente la
esposa del pintor se haya fredo el hgado para ella, a fin de mitigar el dolor de
sus reliquias familiares perdidas. Contina el bochinche y poco despus se
distingue de nuevo al pintor: "Y tambin se trag los dos papeles de diez
florines? Y ahora nosotros? Qu comemos?"
Es una tarde bellsima, calma. La calma dominical, que gusta de tal modo
al hombre. No me fue posible estar solo en la habitacin, as que me voy para
el jardn, est vaco: la calma de los das feriados.
Paseo tranquilamente; observo las plantas, los brotes; parece que la
quietud del domingo se hubiera comunicado a las flores y a las plantas.
Sbitamente tengo un profundo contento interior; me gustara dar brincos y
canturrear como una criatura, pero me detengo porque me podran observar
desde las ventanas. El aire est inmvil pero se oyen ecos muy remotos que
vienen de un mundo de maravilla. Me introduzco en la prgola y all me canso
de dar cabriolas y volteretas. Qu contento estoy! Otro salto. Qu contento!
Ando por la prgola. Me imagino un grupo familiar aqu, otro ms all, con
todos sus integrantes, con sus caractersticas especiales. La sonrisa no se me
borra. Disfruto muchsimo.
Pgina 103 de 122
Jan Neruda
El vetusto piano! Pobre ancianito, con la voz cascada como todos los
ancianos. Cunto nos podra decir el vejete! En cuntas ocasiones habr
habido risas al ritmo de sus sones, en cuntas ocasiones se habrn soltado
suspiros, en cuntas ocasiones la brisa se habr llevado los acordes que
alguna mano diestra habr arrancado de su teclado!
Tomo asiento ante l y levanto la tapa. Cinco octavas. Pobre! Y cuando yo
tocaba el piano...! Cunto ha pasado! Yo no quera aprender y mi maestro no
se esmeraba mucho que digamos; vena usualmente slo a principios de mes.
Qu poca de mis mocedades, poca dorada! Me enfrasco en mis aoranzas.
Recordar algo? Al menos los acordes: mi, la, do. No est tan mal. Re, fa
sostenido, la. Excelente!
As que el doctor sabe tocar el piano? Magnfico! siento de improviso la
voz del pintor. Doy un respingo: tengo atrs a todos los ciudadanos de nuestra
nacin del jardn. Me quedo fro, aterrado, y de tan aterrado me quedo en el
banco.
Hganos or algo, por favor, doctor! me solicita la seorita Otilia, con
una vocecita dulce.
No, es que, honestamente le digo, no s, seorita, no s para nada!
Jams toqu. Antes he tocado el violn, es lo que pasa.
Mejor, es ms entretenido. Se oyeron unos acordes bien tocados; ya le va
a salir. Vamos!
Une sus pequeas manos en gesto implorante. En este momento parece
tener diecinueve aos.
Slo Dios sabe por qu no salgo disparando. Es que el hombre es una
criatura horriblemente engreda, capaz de llegar al absurdo. "Pero no,
seorita, si yo no s tocar; pero si no confa en mis palabras, se lo voy a
demostrar ya mismo; lo nico que le pido es que despus no se burle de m."
Me viene a la memoria que en una ocasin me haba aprendido de un tirn la
marcha de la pera Norma; hasta hace unos pocos aos la saba tocar y me
sala bien. Tengo que saberla an! Los primeros sones eran los mismos para
ambas manos. Acomodo los dedos en el teclado y doy comienzo; pero despus
de la dcima nota no me acuerdo ms. "La verdad es que no sabe, no?" se
mofa Provaznik. "Parece que estuvieran quebrando lea", masculla el dueo
de casa. Transpiro, abochornado.
"Pero si anda lo ms bien", sale a protegerme la seorita. "El doctor,
aunque jams ha tocado el piano, puede tocar. El doctor tiene que tener gran
odo musical!" La hubiera abrazado; qu buena que es! "Hace bastante que
me di cuenta que el doctor tiene mucho odo para lo musical. Hay que ver
cmo silba. Esta maana, doctor, usted estuvo silbando La Travista; yo lo
escuchaba."
No se le escapa una! La curiosidad de las mujeres! O se tratar acaso de
otro asunto? Quizs ella... Por Dios!
Bueno, al fin de cuentas, por qu "por Dios!"? No voy a pretender que la
amo, ni que me atraiga como para que llegue a amarla ni nada por el estilo,
pero...
Aguarden, que les voy a interpretar mi Cancin sin palabras anuncia el
Pgina 104 de 122
Jan Neruda
dueo de casa, sentndose al piano.

Se pone a tocar. Pero luego de unas notas l tampoco puede continuar.
Cmo se hizo la tarde! Igual aplaudo. Provaznik suelta su risa sarcstica:
Pero es una msica muy linda! Saben qu apropiada sera como
acompaamiento para mendigar?
Viene hacia nosotros la esposa del pintor. Ha estado buscando a Josecito y
lo ha hallado por ltimo en el jardn de una taberna de la zona, junto al
bolillero de la lotera; haba sobornado al muchacho de las bolillas con diez
centavos para que le dejara anunciar los nmeros. Ahora es el momento en
que recibe su premio de palos bien contados, delante de los presentes, y como
aadidura debe or la indignada perorata de la madre. La mujer ya no cecea
para nada: benficos influjos de la glotonera de un perro. "Te vas para casa y
te quedas all! Anda y bjame el beb." Josecito hace mutis cansinamente.
Al poco tiempo se escucha adentro un horrible alarido infantil. Hace su
irrupcin Josecito, que baja las escaleras transportando al pequeo
agarrndolo con ambas manos por el pescuezo, como si fuera un animalito.
Ahora el pequeo ya no alla porque se ha puesto de un color prcticamente
violeta. La madre se precipita, levanta al chico y Josecito recibe una magnfica
paliza.
El pintor tampoco est hoy de buen talante cosa lgica! Se lamenta de lo
poco que le produce su arte.
Por qu no se pone a hacer esculturas o a tallar madera? An est en
edad como para aprender bien esas tcnicas le sugiere Provaznik.
Lo nico que me faltaba! Ser escultor! No sacan nada. Y para qu
mencionar a los que tallan madera!
Me alejo con la seorita. Nos acomodamos en la prgola y nos ponemos a
conversar de nuestras cosas. Mejor dicho, me doy cuenta de que el nico que
habla soy yo. Es raro: inesperadamente hoy puedo conversar bien, no tengo
que andar buscando las frases. Claro que lo nico de que charlo es
prcticamente de m mismo. Qu interesa! Al menos as uno charla
sinceramente y sin vueltas. Me doy cuenta de que Otilia est fascinada
conmigo. Est constantemente resaltando alguna otra capacidad o virtud ma.
Esta muchacha es muy perspicaz.
En una palabra, es una mujer agradable!
A la hora de cenar, Klikes conversa con Sempr muy afanosamente; me
extraa. Adems, es obvio que Sempr le presta un atencin sin precedentes.
Me doy cuenta de que Klikes le est recomendando que contraiga matrimonio
de nuevo, y le dice que incluso le tiene una novia en vista. "Veintisis aos!...
Una dote de tres mil florines!.. Est muy vinculada entre el ambiente
copetudo... Es muy estimada." Lo nico que faltaba es que ac se concierte
un matrimonio!
Hoy el teniente me observa muy insistentemente. Ha ladeado la testa como
una veintena da veces para observarme. Qu le pasar?
Sigo con el estudio pero es extrao! preferira pasarme la maana en el
Pgina 105 de 122
Jan Neruda
jardn, a solas o en compaa de los otros, eso no me afectara. Se me va la

mente como... (ya va la segunda vez que no s con qu hacer la
comparacin).
Qu barbaridad! El pintor ha comenzado antes de lo usual su consabido
bochinche. Si no me equivoco, han sido aporreados: a) la esposa; b) Josecito;
c) el perro. Este an contina chillando.
Ahora el pintor est conmigo. Quiere saber si no dispongo de papel para
cartas, porque debe escribirle a su hermano, el cura, y en la casa no tiene;
dice que le desagrada escribir cartas; que es lo peor que puede pasarle. Para
l escribir es la muerte. Pero cuando se dispone a hacerlo, tiene que reinar
una calma total; de lo contrario no le sale nada bueno. "Pero dgame, doctor
dnde encuentro calma en mi casa? Es un loquero mi casa! Primero tengo
que implantar el orden. Recin he roto todo, y si no hay calma, lo voy a volver
a romper. Desped a la sirvienta: tiene una lengua de vbora." Ya van cuatro
que se mandan mudar.
Le entrego papel y se va. Al rato aparece Josecito, con el rostro mojado por
el llanto todava, y dice que el padre quiere que por favor le preste una buena
lapicera. Se la doy.
El pintor deambula por el cuarto, quiz meditando en la carta.
Fui al negocio vecino. Ahora, cuando tengo necesidad de alguna cosa, voy y
me la traigo yo mismo. De vuelta, el azar quiso que me topara con mi amigo
el doctor Jensen, mdico jefe en el hospital de los locos. Camina tranquilo por
la vereda, observando todo.
Buen da, doctor; usted por estos lados?
Paseando por este barrio. Me agrada andar por las calles de la Mal
Strana. Usted?
Estoy viviendo ac. Hace poco que me mud.
Adonde es su casa?
Justamente aqu, en este edificio.
Si no lo importuno, pasara un ratito.
Me agrada el doctor Jensen: es una persona sagaz, serena, afable. Le
encanta mi cuarto; observa cada cosa, hace comentarios sobre todo. Le pido
que tome asiento, pero se niega: afirma que prefiere quedarse parado, y que
en esta poca del ao estar junto a la ventana es muy lindo. Se ubica junto a
la ventana con el rostro vuelto hacia el corredor del primer piso. Pegado a la
ventana tengo el espejo, colgando del muro, y noto que todo el tiempo el
doctor se est observando all; me parece que pese a su circunspeccin, el
doctor ha de ser un hombre muy engredo. Quiere enterarse de qu me dio
por trasladarme a la Mal Strana. Le respondo que es porque tena la idea de
que all me sera posible estudiar cmodamente; no le niego que estuve algo
errado: los vecinos no son justamente gente a la que podra calificarse de
calma. "Y quin vive en la casa?" Inmediatamente comienzo a hablarle de
Provaznik. Como psiclogo seguramente le ha de atraer. Le hago una pintura
muy vivida del individuo, en detalle; pero me doy cuenta de que no le importa
Pgina 106 de 122
Jan Neruda
Provaznik. Se sigue observando en el espejo. Inesperadamente da un salto y

se separa de la ventana. Quiere saber si la seorita que anda por el corredor
no es la hija del dueo de casa. Le pregunto a mi vez, atnito, el la conoca.
Me dice "que ya haca mucho que conoca a esa gente". No me animo a hacer
la pregunta, la pregunta que no se decide a abandonar la boca; me acuerdo
de las extravagancias del dueo de casa, que en ocasiones son ms que
extravagancias; por ltimo formulo la pregunta. El doctor se echa a rer: "No,
por Dios! Es solamente un neurastnico, pero la verdad es que la neurastenia
igualmente lo hace bastante desdichado. Los conozco prcticamente desde
pequeo; mi madre era amiga de ellos. Qu cosa extraa que an no est
casada Otilia! Es considerablemente bonita, muy agradable, hacendosa en el
hogar y por otra parte tiene plata. El edificio este no tena hipotecas y tienen
tambin una buena fortuna; qu pena sera que la muchacha no contrajera
matrimonio, es un partido muy bueno. Bueno, todava..." Al instante se
asoma, sonre y agita la mano como saludando.
Ah! As que no haba sido una caminata al azar!
Cotidiana reunin del atardecer en el jardn. Muy contento, Provaznik me
cuchichea en el odo que por vez primera se haba dado cuenta de que la joven
dama vecina suya estaba con los ojos rojos por el llanto. Provaznik comienza a
ser desagradable. Luego le pregunta al dueo de casa si no ha ido al funeral
del capitn del regimiento del municipio. No lo haba hecho. "No asisto a
ningn funeral; desde que enterraron a mi padre no he ido a ninguno. En esa
ocasin cantaron un responso y desafinaron de una manera terrible; era un
espanto! qu da horroroso! desde entonces me ha estado acosando una nota
desafinada." No es una cosa potica?
Viene el pintor. Su rostro convulso refleja un profundo desvelo.
Despus de unos momentos salud y asegur que si por ventura pasaba
por aqu, iba a volver de visita. Para qu quiero que venga! Me parece que ni
lo salud bien.
.........................................................................................................
.......
El tampoco es casado, como yo! La verdad es que yo no estoy pensando
en nada; por favor!...; aunque, es cierto que si un abogado joven comienza la
carrera con un poco de fondos, je, je!... Je, je, je! No s para qu me pongo
a cavilar en semejantes sin sentidos. Justo ahora!...
.........................................................................................................
.......
Me parece que Neruda est acertado cuando afirma que los hombres nos
ponemos celosos con la totalidad de las mujeres, a pesar de que no nos
atraigan en lo ms mnimo.
.........................................................................................................
.......
El pintor contina recorriendo su habitacin. Sigue cavilando.
Desastre en la mesa. Una familia de moscas estaba nadando en la sopa.
Pgina 107 de 122
Jan Neruda
Pensando en otra cosa, me engull al pap y a la mam. Pero tambin estaba a

la deriva un beb de mosca, con ste ya no fue posible. Yo trago moscas;
Josecito, cartas; el perro, las reliquias familiares. Dios ha de saber las cosas
que se tragan aqu!
Me enter de quin es! Estaba junto a la ventana casualmente, y siento el
tintinear de un sable en las escaleras. Me asomo: es el teniente gordinfln de
al lado! Es el mismo que haba anotado en este diario como candidato a ser
echado a la calle.
Es que estar emparentado con la esposa del ferroviario?
Qu bien estara que su hermano el cura le largara unos billetes de
veinte, no? le dice Provaznik.
Y con eso qu soluciono? Tan poca cosa no va a terminar con mis
problemas!
Por favor! se enoja Provaznik, y esta vez va en serio. Lo que pasa es
que ustedes no piensan! Lo que es yo, bien que podra arreglrmelas con muy
poca cosa! No existe nada ms sencillo! Me alquilo un terreno cerca de Praga
y siembro... a que no se les ocurre? Solamente cardos! Despus
probablemente viene un pajarero y me lo subalquila para cazar jilgueros...;
pero lo mejor sera que los cazara yo mismo.
No se vaya a olvidar de poner una tapia!
Para qu?
Para que no se vaya a formar corriente de aire y se le pongan artrticos
los cardos!
El pintor comienza a hacerse el gracioso.
Hoy, el dueo de casa est acongojado, profundamente acongojado. No
hace su repartija de papelitos, pero lo tiene sobre ascuas otra cosa: piensa
que se le va a caer la nariz. En un libro de Vogt ha visto esta maana que el
asunto comienza con un resfro. Se acuerda ahora de que ya hace varios das
que est resfriado, y ya percibe sin lugar a dudas que "una de las aletas de la
nariz se comienza a mover". Pero como ha cado la tarde, se embarulla y no
est bien seguro acerca de cul de ambas es la que se mueve.
Otilia observa apenada al padre y a gatas reprime su suspirar. Nos
sentamos juntos de nuevo en la prgola y habamos. Hoy se invierten los
papeles; es ahora ella quien lleva la voz cantante, aligera su alma, se
lamenta; yo solamente le presto atencin y finalmente tambin me apeno. Me
parece que mis condolencias son un consuelo para ella.
.........................................................................................................
.......
Los otros se fueron. Me quedo a solas en el jardn. No me dan ganas de ir a
la posada; no estoy con nimo para ver personas; siento como si me
sucediera una cosa extraa. Me siento mal pero simultneamente ello tiene un
dulzor.
Tanto ayer como hoy me he despertado temprano, posiblemente debido al
Pgina 108 de 122
Jan Neruda
calor. Esto sera excelente para el estudio, pero lo que pasa es que me
despierto pero no salgo de la cama; me siento tan bien en el leche! La mente
divaga libremente y si en un ensueo se me ocurre alguna idea muy buena, la
guardo bien y prosigo mi adormilamiento.
Para ser franco, el estudio no forma parte de mi pensamiento ms que muy
por encima. Ahora estoy metido en el derecho minero, y las palabras difciles
se me entreveran constantemente. El lecho se me semeja una tierra sin
explotar, en la cual yo usufructo hermosos sueos. Si Imagino estar junto a
Otilia, mi mente dibuja una circunferencia alrededor, para tener asegurado el
derecho a la explotacin. Me doy cuenta de que en mi mente la he
mencionado como "Oti". Ojo, ojo!
.........................................................................................................
.......
Impera una desacostumbrada calma en lo del pintor. El est sentado a la
mesa; apoya la testa en la palma de la mano y se lo ve muy meditabundo.
A la tarde, el doctor Jensen. Qu apurado! Me parece que no lo estoy
recibiendo muy cortsmente, pero no le hace mella. Creo que no me tiene
demasiado en cuenta.
De nuevo est plantado frente al espejo, junto a la ventana. No hay nada
ms lamentable que un hombre ante el espejo!
Divisa al dueo de casa y a la hija que se trasladan desde el patio hasta el
jardn. Les da charla desde la ventana; se maneja con ellos muy
confianzudamente. Algunos se ponen tan atrevidos porque conocen a una
persona desde hace mucho! Lo llaman, para que vaya hasta el jardn. Me
propone que vayamos; vamos: ya veremos cmo son las cosas. No, no
veamos nada, ya que no deseo nada. La verdad es que no deseo nada de
nada.
.........................................................................................................
.......
Hoy el jardn tiene una apariencia diferente, parece un lugar raro. Distintas
personas, pienso, distinto ambiente. Pero considerndolo bien, el nico que
me molesta es el doctor Jensen. Tiene mucha conversacin, como suele decirse: casi todas las personas frvolas conversan amenamente de cualquier
tema. Sbitamente, todos se encuentran como si estuviera diciendo quin
sabe qu. La verdad es que a m me importa un pito no "tener conversacin".
Hago una pobre maniobra para tomar las riendas de la charla. Le pregunto
al pintor:
Ya acab de escribir?
No, maana ser. Todava debe sopesar un poco las cosas.
Y acto seguido habla con Jensen de nuevo:
Su vida, doctor ha de ser bastante movida.
Por qu lo piensa?
Claro, en el loquero tendrn un jaleo brbaro. Cuente, cuente un poco.
Me siento acorralado otra vez. Si siquiera llegara Provaznik!... Sin
embargo, me doy cuenta de que Jensen no est cmodo y eso me da gusto.
Pgina 109 de 122
Jan Neruda
Refiere alguna cosa sobre la distincin entre los maniticos y los melanclicos,
pero eso no les llama mayormente la atencin: lo que quieren es saber algo de
lo que cada uno "se cree que es"; por ejemplo uno que crea que es un
monarca, o una mujer que se figure ser la Virgen Mara. Pero Jensen no les da
el gusto: contina con una explicacin de tipo profesional, y como remate
suelta algo ms o menos como: "Prcticamente todos padecen mentalmente
en algn aspecto". Esto causa conmocin general; solamente el dueo de casa
hace un ademn afirmativo con la cabeza y comenta: "La mayor parte de las
personas no se dan cuenta de lo que tienen mientras son sanos".
Jensen saluda, al fin. Va a regresar dentro de peco. Para m me digo:
"Quiz sea demasiado tarde!"
Provaznik no ha venido.
Despus que se fue, se sigui hablando bastante de Jensen; casi
demasiado. Al odo. Otilia me cuchiche: "A m me asusta". Yo le respond: "La
discrecin espontnea a veces es algo muy bueno".
Klikes no ceja en su intento de entusiasmar a Sempr. El posadero se
mantiene lo ms a tiro posible, para ver si puede or algo de lo que hablan. Se
la pasa carraspeando como si tuviera tos y echa a Klikes unas miradas asesinas.
Son las nueve, y de nuevo Jensen anda por aqu. Observa el jardn, el
corredor, y, en tanto aprovecha para atisbarse en el espejo al menos en tres
oportunidades, y en cada una durante un buen momento. Pregunta si
temprano nadie va al jardn. Le respondo secamente: "No". Acaba
preguntando si estaba molestando. Le digo que as es, porque ya es hora de
ponerme a estudiar. Jensen se retira, aparenta estar un poco irritado. Qu
ms da!
A eso del medioda el pintor ha mandado pedirme prestado un sobre. Lo
espo por la ventana. La seora y el nio estn parados junto a la mesa
mirndole anotar la direccin.
.........................................................................................................
.......
El pintor recorre su cuarto con la carta ensobrada en la mano; cada tanto
se detiene y mira absorto su producto intelectual. Quiz sienta una especie de
vanidad.
A la tarde llego al jardn antes que todos. Se me hace interminable la
espera. Al cabo de casi una hora llega el dueo de casa con Otilia. El dueo de
casa me empieza a hablar de poltica. En un santiamn arriba a la conclusin
de que la causa de todo es "que los soberanos jams se conforman con lo que
tienen". Le digo que est en lo cierto. Suelta unas cuantas de sus mximas y
me dejan todas perplejo. Ms tarde se ocupa en atar la parra, permitindome
comenzar una charla ntima con Otilia. No s cmo, pero el hecho es que
sbitamente salen a relucir mis buenas cualidades. Otilia la emprende con mis
Pgina 110 de 122
Jan Neruda
buenas cualidades y contina hablando de ellas; las estira igual que un

zapatero con su cuero para que le sobre para otro par de botas. Adonde
habr aprendido esa nia tanto de mis buenas cualidades?
El pintor y seora! El muestra un rostro ufano, casi triunfante. La mujer
exhibe otra vez su lengua afilada. Acab de escribir? le digo.
Por supuesto responde, como si le hubiera sido sencillo redactar toda la
correspondencia de Europa en un rato. Tendras que haberle escrito un poco
sobre la esposa del maquinista comenta la seora del pintor con una
sonrisita; osos asuntos les encantan a los curas! Qu tena que haber
contado de mi patrona? An le tengo que mandar una carta a mi otro
hermano que vive en Tarnov. Los hermanos nos carteamos dos veces por ao,
ya quedamos as.
Ninguno le presta atencin, y su mujer contina parloteando. Hablan del
teniente, y de cmo mi patrona se la pasa viendo a ver si llega; hablan de una
forma extraa y simultneamente me dirigen la mirada a m, sonrindose.
En mi mente se hace la luz... era por eso que me tomaban por estpido. Me
irrit y les contest algo. No me acuerdo qu.
Nos pusimos a jugar un poco al tute entre tres. Padec como pude los
errores del dueo de casa y siempre le dije que l tena razn. Y le puse los
pies lo ms cerca que pude, a fin de que se diera el gusto; me los pisote
como hace un organista con los pedales de su instrumento.
Provaznik tampoco ha venido hoy.
Jams me haba sucedido una idiotez semejante!
Fui a lo de mi amigo Norousek para cenar juntos. Vive en las afueras del
barrio Smichov, as que tom un coche de alquiler para estar en seguida. Nos
divertimos en grande hasta bastante tarde y volv a casa lentamente. La noche
estaba hermosa y el cerebro me bulla de pensamientos. La calle estaba
solitaria; nada ms que un cochero medio dormido con su carruaje
destartalado iba junto a m; el desventurado jamelgo a gatas levantaba las
patas; el carricoche se bamboleaba y sus repetidas sacudidas eran casi gratas.
Casi al llegar a mi casa, el coche se me adelant, el hombre se dobl en el
pescante y me dijo: "Pero por qu no sube, seor?" Se trataba del coche que
haba usado a la ida! No me haba dado cuenta de que no le haba abonado y
dicho que se fuera, y me haba estado aguardando todo ese tiempo. El chiste
me sali tres florines. Qu papeln!
No hay vuelta que darle... me enamor.
Miren si en una de esas sale en el diario: "El doctor Krumlovsky y su
hermossima prometida, la seorita Otilia..." Esos fulanos le dicen
"hermossima" a la que sea ... Ah no, nadie tiene que saber nada hasta que...
Las cosas deben aclararse entre nosotros!
Qu situacin! An me estremezco de furia! Es algo vomitivo!
Siento el tintinear de un sable ante la puerta. Tocan. "Pase!" Era un
teniente. No el otro, como me cre. Me paro y me quedo mirando
Pgina 111 de 122
Jan Neruda
inquisitivamente al desconocido. El teniente viste de gala, con el morrin

puesto. Me saluda.
Servidor.
Es usted el doctor Krumlovsky?
Servidor.
Me enva el teniente Rubacky.
Rubacky es el teniente obeso de la posada y de la patrona.
Y en qu puedo serle til?
El teniente se siente injuriado por unas palabras suyas expresadas ayer en
ocasin de una charla llevada a cabo en el jardn de esta casa, y que
conciernen tanto al teniente como a la esposa del maquinista a la cual, como
su gran amiga, tiene enorme aprecio. De manera que el teniente me ha
enviado a fin de solicitarle a usted las reparaciones del caso.
Me agarro la cabeza y me quedo boquiabierto. Recuerdo lo de la noche
anterior: algo se dijo, s, y yo aad algo asimismo, pero que me aspen si me
acuerdo qu.
El teniente aguarda mi respuesta sin inmutarse. Voy hacia l y me doy
cuenta de que estoy temblando.
Disculpe tartamude aqu debe de haber un error. Quin ha ido a
decirle al teniente que...?
Eso yo no lo s.
Algo se mencion, me acuerdo bien, pero ni en chiste yo quise decir cosa
alguna. Si ni conozco bien al teniente; yo solamente lo he visto a veces...
Disculpe, pero eso a m no me importa. Yo estoy aqu para solicitar una
reparacin.
Pero tenga usted la seguridad de que...! Y yo cmo hubiera podido
ofender al teniente? Me parece que yo no... Disculpe, pero se lo repito: he
venido por una respuesta concreta.
Est bien! Si acaso el teniente cree que lo he injuriado por alguna broma
que se haya dicho, en la que por otra parte yo no he tenido parte, dgale que
me disculpe. No es suficiente.
Y qu pretende? Que me arrastre ante todos? El teniente reclama una
reparacin por las armas. El teniente Rubacky est Soso le espet. Jams
me he batido a duelo y jams lo har! Se despidi y se fue golpeando la
puerta.
Que se mande a mudar!
Estoy temblando de indignacin! Batirse a duelo! Si ni s tomar un sable!
Por favor! a m, un doctor en leyes! Un futuro magistrado! El artculo
cincuenta y siete del Cdigo Penal establece que los duelos son un delito, y en
los artculos ciento cincuenta y ocho a ciento sesenta y cinco establecen las
penalidades. Qu cosa! Son unos dementes escapados del hospicio!
.........................................................................................................
.......
He ido en busca de mi patrona; escuch que andaba por la cocina. Me
gustara decirle cmo ha sido la cosa y conformara. "Vyase a la porra!" Me
responde despectivamente; se da vuelta y se va para su habitacin. Est
Pgina 112 de 122
Jan Neruda
bien, me voy a la porra! Qu manera de hablar!

El jardn est raro. Por supuesto que estoy muy alborotado, pero no soy
culpable de eso.
De nuevo contamos con Provaznik. Mira como una lechuza y a todos les
dice: "Pero qu mal se ve usted!"
Con Otilia estamos sentados bajo la prgola. Me parece que tendra que
comenzar a tocar el tema del romance. Resuelto estoy, pero no me sale nada;
no puedo decir nada especial. Postergo la cosa para mejor ocasin. Viene
Provaznik. Tras observarnos un poco, comenta:
Usted piensa contraer matrimonio, doctor?
Es una pregunta embarazosa y no s qu decir. Sin embargo, me empeo
por sonrer y le respondo:
Pues s, pienso hacerlo.
Hace bien; al final de cuentas debe de ser divertidsimo; los nios
entretienen mucho. Los bebs son muchsimo ms graciosos que los perritos.
Ojal revientes!
Hoy la charla naufrag constantemente. No dije ni po de la venida del
teniente.
.........................................................................................................
.......
Listo estoy! Fue el demonio que me hizo venir a la Mal Strana!
Est bien, ya no hay otra salida. En qu berenjenal he cado! Hubiera
resultado sencillo negarse; con seguridad no hubiera cumplido sus
fanfarronadas; pero la cosa enardecera un corderito. Es seguro que voy a salir
mal parado; ni voy a llegar a tocarlo. Me tendr que meter en cama, se me va
a atrasar el estudio, tanto que hasta quiz llegue a perder las fechas de
examen. Si es as, casi ser preferible que me diera muerte.
Otra vez tintine el sable, tocaron y apareci el mismo teniente de antes,
engalanado de pies a cabeza. Me salud y me inform que el teniente Rubasky
no iba a dejar las cosas as, que me reiteraba por ltima vez su exigencia de
una reparacin en duelo. Me irrit y le dije que ya le haba dicho bien claro
ayer que no aceptaba y que ahora se lo reiteraba rotundamente. Entonces el
teniente me informa que lamenta comunicarme que en el lugar en que se tope
conmigo, el otro teniente me arruinar la figura a latigazos. Enardecido, me
pongo de pie, me paro ante el teniente y le digo:
Tenga la seguridad de que no va a arruinar nada.
Ya va a ver, s que lo har. Hasta pronto!
Agurdese un momento! Con qu tipo de arma quiere batirse?
Con sable.
Perfectamente, estoy de acuerdo!
El teniente me examina, atnito.
Estoy de acuerdo, s, caballero! le digo trmulo de furia, pero como
condicin absoluta, en primer trmino, debern traer ustedes las armas, y en
segundo lugar, usted ha de darme su palabra de que nadie ha de estar al tanto
de lo que pasa y de que escogern un lugar reservado para efectuar el lance.
Pgina 113 de 122
Jan Neruda
Le doy mi palabra de honor.

Me salud con una circunspeccin que casi dira excesiva. Qued con
regresar hoy o maana a ms tardar para combinar los pormenores del caso.
En qu berenjenal he cado! No sera raro que esto llegara a odos
indiscretos; incluso es posible que la esposa del maquinista haya estado
espiando (me jugara la cabeza a que lo hizo), si ella es quien arm el lo!
Aparentemente he lastimado adrede su orgullo femenino; mas de esa forma
yo no era un "estpido". Ahora s que me comporto como un estpido. Y si
alguien llegara a hacer la denuncia, debo despedirme de m carrera. Y bueno,
algo de fondos me quedan, y tambin Otilia. Pero es cosa cierta que ella
habr de amarme?
Hoy no puedo estudiar, claro est. Me limito a pasar la mirada por los libros
y a insultarme interiormente con todos los eptetos que me vienen a la cabeza.
Me lleg una carta. El timbre postal es del barrio de la Mal Strana. Se
trata de un annimo: la porra con Provaznik!
Estimado doctor
Me perece que es usted ms un aspirante al casamiento que al derecho.
Pero su inters en casarse es simplemente un ruin clculo, del todo ruin. Lo
que quiere es tener una casa y ser rico, no una esposa. Adems, usted no
ama a esa fulana veterana y mustia, por otra parte tan idiota que no se da
cuenta de lo que sucede "ms ali de sus narices" (esta expresin se la
escuch a Provaznik). Acaso no se siente abochornado de anular tan
miserablemente su existencia juvenil por la avidez pecuniaria? Se lo reitero
hasta el cansancio: es usted un canalla, un canalla redomado.
Uno de tantos que tiene este criterio
Qu canallada! Ya las pagarn por el teniente. Todo les da igual: estoy tan
furioso que me agarrara a trompadas con todos.
No tengo temor de que me pase algo malo, ni de resultar herido: en eso
reflexiono serenamente. Lo que pasa es que soy consciente de que el temor
ha de llegar solo, y entonces me da miedo ese temor. Yo no tengo ningn
hbito de batirme (nunca se me pas siquiera por la mente la perspectiva de
hacerlo); necesariamente entonces ha de llegar el temor. Voy a estar
completamente alterado; se me sacudirn todos los nervios; se me estremecern los msculos; estar afiebrado todo el tiempo y bostezar de terror.
Va a ser espantoso!
Pasamos el tiempo en el jardn. Qu pasatiempo! Hoy no voy a declararle
mi amor. Total, para qu? Querida Otilia, confecciona vendajes con tu
pauelo. Si perezco en el duelo, todo habr terminado; si salvo la vida, pero
me hieren, Otilia habr de atenderme al menos eso creo y mi declaracin
vendr entonces como una lgica consecuencia. Como pasa en los libros.
Pgina 114 de 122
Jan Neruda
Algn motivo incierto me fuerza, de todos modos, a iniciar un dilogo serio.

Pero no s qu decir. Por ltimo termino preguntndole si maana va al teatro
checo.
Qu dan?
Juan Huss, de Tyl, porque justamente es seis de junio, el da del martirio
de Huss en las llamas.
Quisiera ir, pero no ir.
Por qu? Quiero pensar que no se tratar de que era hereje.
No, lo que pasa es que es viernes de vigilia y no es correcto.
El canalla de Provaznik posiblemente viera en esta salida una manifestacin
de lo que denomina "no darse cuenta de lo que pasa ms all de las narices".
Para m es candidez, y la candidez posee siempre su parte atractiva, es as.
Aparece Provaznik! Voy a l velozmente y lo conduzco a la prgola, lejos
de los dems.
Canalla, ha tenido el tup de enviarme un annimo de esos que le
gustan y con los que tiene hartos a todos!
Pero quin le ha contado lo de los annimos? me pregunta, con una
palidez de muerte.
Usted en persona, canalla!
Que yo fu? Que yo le cont? su rostro muestra un estupor tan imbcil,
que tengo que mirar para otro lado a fin de disimular la risa.
Convnzase de que si se repite no le voy a dejar un hueso sano! Me
voy. Al menos saqu alguna enseanza del teniente.
Despus quisieron hacer la partida de tute. Cuando el pintor sac los naipes
de la caja, pesc al vuelo de inmediato a Josecito por el pescuezo. Terrible
paliza. En todas las partes que los naipes tenan un corazn, ahora se ve un
orificio.
Era Josecito que los haba recortado y pegado en una hoja de papel,
entregndosele como prenda de amor a la hija de Sempr, Mara.
Se suspende la partida; yo estoy muerto de gusto.
Conversamos hasta el hartazgo, pero de nada que no sea insustancial.
Luego caminamos un rato por el jardn con Otilia. Sbitamente se para, clava
sus ojos en los mos y me pregunta qu tengo. Por un instante no s qu decir,
despus le digo que nada y finjo una sonrisa. Menea la pequea cabeza y
reitera unas cuantas veces que algo tengo.
Le agrado, es evidente!
Estoy en mi cuarto, sentado abismado en mis cavilaciones. Qu raro: estoy
totalmente sereno! An no ha llegado el temor, ya habr de hacerlo!
Qu pasa, no estoy seguro de que se lleve a cabo el lance?
Pero es que ser maana!
Bueno, hoy s que he madrugado! Antes de que dieran las tres de la
maana ya estaba en vela y al poco tiempo salt de la cama. Estoy
tremendamente en vilo.
Qu interminablemente pasa el tiempo! Baj ya en dos ocasiones al jardn
Pgina 115 de 122
Jan Neruda
y regres rpidamente. Cosa que tomo, la suelto de inmediato fastidiado.

La espera del teniente se hace interminable.
Ya estoy o no asustado? Estoy nerviossimo y bostezo; pero creo que lo
hago a causa de esta acalorada ansiedad.
El teniente se ha ido hace poco. As que ser maana, a las seis, en uno de
los pabellones estivales del cuartel de Hradcany. Me digo: "As que te sacarn
de un pabelln?, y me ro en mi fuero interior como si fuera un chascarrillo
comiqusimo.
El teniente estuvo impecablemente amable, incluso lleg a decir que
"estara realmente contento si se pudiera llegar a subsanar este desgraciado
incidente de algn modo". Lo par en seco: "No es necesario". Acto seguido
me hubiera dado de patadas. Es evidente que soy un estpido.
Y bueno... qu se va a hacer!
Visito a Morousek. Ante todo, me hubieran matado los nervios si me
quedaba en casa; por otra parte, Morousek es un eximio esgrimista; en varias
ocasiones ha peleado como un mastn; estoy a tiempo de que me ensee bastante.
Morousek es un tipo odioso: le cont lo que pasaba y se me ri en la cara.
Algunas personas son incapaces de tratar ningn terna con circunspeccin: Le
imploro que me ensee algo que maana me sirva. Me asegura que no puedo
llegar a aprender nada en tan escaso tiempo. "Quisiera comprobarlo yo
mismo", le respondo irritado "Est bien, ya te vas a convencer!"
Tom las armas, me entreg una mscara para practicar esgrima y se
coloc en posicin de defensa.
"As... de este modo! As no! Cudate de la punta! De este modo!": me
ha sacado el arma de la mano. "La tienes que apretar fuerte", dice riendo. "Es
pesadsima!" "El sable no va a ser ms liviano. Probemos de nuevo!" A poco
estoy exhausto, como si hubiera levantado a pulso un yunque. Morousek,
delgado y altsimo, est completamente fresco. "Toma un respiro", se re de
nuevo. Me parece que antes era muchsimo ms simptico, y se lo digo. "Es el
temor el que habla", responde. "Me has de disculpar, pero no estoy en lo ms
mnimo asustado, te lo juro!" "Muy bien, sigamos en ese caso!" Pero poco
despus estoy agotado otra vez. "No te recargues, o maana no vas a poder
mover un dedo comenta. Qudate a almorzar y a tomar el t y a cada rato
practicaremos un poco, pero en forma medida." Yo igual no pensaba irme. La
esposa nos mira, piensa que estamos divirtindonos y se re. Qu individuos
tan predispuestos a rer!
Un poco antes de almorzar me dice si acaso s si Rubacky es buen
esgrimista. No tengo idea. "Lo nico que se puede hacer es que aprendas a
hacer el ataque fulminante, que desoriente... es l o t." Me encaja otra vez la
mscara... Qu s yo!... la verdad es que esto no me divierte mucho que
digamos.
Qu bueno eso del ataque fulminante que desorienta! No pego una; mi
ataque es siempre lerdo y nadie se desorienta. Qu puedo hacer? "A la
Pgina 116 de 122
Jan Neruda
mesa!", se oye a la esposa de Morousek, y me siento feliz de acabar.

Casi no se me queda la cuchara en la mano. Esta se estremece y vuelco la
sopa en el mantel. Morousek siempre sonre. Ya vas a ver, cuando maana
veas a tu amigo destrozado! Por poco me gustara que me hicieran picadillo
para que Morousek se tenga que lamentar.
De tarde me forz dos veces a practicar. Revoleo mandobles por el aire y
contra Morousek, como un poseso; al rato me tiro al piso, sin sacarme la
mscara, y no tengo deseo alguno de pararme. "Vamos, vamos, ponte en pe:
te frotars con alcohol!" Lo hago y cuando acabo tengo un olor tan tremendo
que la esposa de Morousek debe irse a la otra punta del jardn. Yo quisiera
escaparme de m mismo!
Regreso a casa a las cansadas. Me duelen horriblemente los brazos y las
piernas. Qu pasa, acaso estuve dando sablazos con las piernas?
Hallo una esquela de Otilia en casa:
Estimado seor:
Es imprescindible que hablemos hoy sin falta. Por favor, baje al jardn en
cuanto llegue. Yo ir cuando le oiga silbando La Traviata. Disclpeme por la
psima caligrafa; lo hago porque lo estimo.
Otilia
Parece que la esposa del maquinista ha hablado. Qu mal momento me
espera!
Voy al jardn. Reluce la luna y distingo ntidamente al otro lado del patio las
escaleras que van al primer piso. No se ve a nadie.
Camino de un lado para otro. Alguien apareci all. Salgo un momento de
las sombras y me escabullo de nuevo. Ahora va La Traviata! Qu me pasa?
Estoy todo el tiempo silbando esa msica y ahora no puedo acordrmela ni a
palos! Pero igual ella ya me ha divisado, as que puedo silbar cualquier cosa,
no? No me viene a la cabeza ms que aquello de "Josecito, Josecito, qu
estar haciendo el aya?" Me pongo a silbar lo de "Josecito".
Ah, el doctor en el jardn a estas horas! estalla una voz en la ventana
del pintor, quien, medio desnudo est asomado. Qu linda noche, no? Yo
tambin ando sin sueo. Conversemos.
Se esfuma la silueta en las escaleras. "Y bueno, me voy a volver a mi
habitacin!" digo bien fuerte, ex profeso. Ponerme a charlar con el pintor, es
lo nico que me faltaba! Es muy capaz de no moverse de all hasta el alba!
Quiz sea preferible que no converse hoy con Otilia. S, es preferible. Y
maana?
.........................................................................................................
.......
El pintor no se va de la ventana. Me gustara ver qu ocurre en las
escaleras, pero l me vera y comenzara a charlar. Corro el cortinado de mi
cuarto.
El testamento! No hay vuelta que darle, hay que ordenar las cosas. Unas
Pgina 117 de 122
Jan Neruda
pocas lneas, bien escuetas: "Dejo todo lo que poseo a mi hermana", y listo.
Tratemos de dormir. Estoy sereno, dira que en exceso, pero maana voy a
estremecerme como un azogado. No tengo dudas de ello!
Hay que poner el reloj! El pintor todava est en la ventana; que se quede,
mamarracho!
Dorm unas dos horas nada ms, pero estoy muy repuesto. Sale el sol en
el mes de julio comienza a salir a las tres y el fresco matutino me provoca
escalofros. Bostezo horriblemente! Tiemblo un poquito solamente; no se
podra decir que lo haga en serio.
No s qu hacer. No voy a ir al jardn. Salir a la calle? No, porque con la
agitacin que me consume comenzara a caminar apurado y me agotara. Por
otra parte todava me duelen los brazos. Me podra poner a revisar y ordenar
los papeles.
.........................................................................................................
.......
Ya las cinco y media!... Qu manera de volar el tiempo! Paseo los ojos por
la habitacin, como si me estuviera dejando algo olvidado. Qu sera?
Y bueno, hasta la vista!
.........................................................................................................
.......
Bajo las escaleras hasta el patio como una bala; de all por la callejuela
hasta el cuartel. Despus de pasar las puertas del barrio, doy unos brincos.
Siento como si hubiera llorado de gozo y la verdad es que tengo la vista
nublada, como si estuviera encandilado.
Ando un poco a los traspis a uno y otro lado; no s para dnde tomar.
Krumlovsky!... Eh!
Es Morousek, pobre. Lo estrecho entre los brazos y se me escapan unas
lgrimas, no puedo decir nada. "Y... Vas a salir al campo?" "Est ya todo
decidido!" "A Dios gracias! Por favor, larga mi mano, que me la ests
destrozando. Noto que se la estoy estrujando como con una tenaza; todava
otra sacudida ms.
Alquil un carruaje, tommoslo aqu. Desayunaste ya?
Desayunar? No.
Vamos al mesn.
Est bien... pero vayamos primero a casa y luego al mesn. Quiero que
Otilia sepa que no me ha pasado nada.
Trepamos al coche; voy parloteando como un cro y no paro de rerme.
Vaya a saber qu hablar! Ni not que ya estbamos delante de casa. Subo a
escape la escalera, hablando en voz muy fuerte, para que se escuche por
todas partes.
La esposa del maquinista se nos escabulle a su habitacin. Te extraas?
Ya te extraars ms, vas a ver!
La atmsfera de mi cuarto me hace volver en m.
"Te das cuenta que al fin de cuentas an no me dijiste qu era lo que
haba pasado?", dice Morousek, dando lumbre a un cigarro de hoja y
Pgina 118 de 122
Jan Neruda
tendindose en el divn.
Es cierto, an no le he dicho nada. Me tengo que serenar.
En la puerta del cuartel me aguardaban dos caballeros. Me llevaron por el
patio, descendimos unas escalinatas y arribamos al pabelln estival.
Aguardaban all el teniente y un doctor. Uno de los militares que me haban
escoltado desde la entrada se dio a conocer como mi padrino y me comunic
que ya todo estaba adecuadamente dispuesto y que los sables eran iguales.
Me parece que hice una pequea reverencia. Vino el teniente antes conocido y
propuso: "Como los caballeros no tienen en esto, aparentemente, ninguna
cuestin de ndole personal, me animara a sugerir que se haga el lance a
primera sangre. Estn de acuerdo, caballeros? "Muy bien", contesto. "De
acuerdo", agrega mi adversario, sacndose la chaqueta. Yo lo imito. Me
entregan un sable, nos enfrentarnos y cruzamos los aceros como me indicaste
ayer. En eso, no s qu me pas: "Ataque fulminante, que desoriente": sent
un rugido como de trueno en la cabeza, una niebla ante la vista e
inmediatamente ambos padrinos exclaman: "Alto!" y nos separan con sus
sables. Me hago atrs un paso, sin querer, y me doy cuenta de que el rostro
de mi enemigo est tinto en sangre. Me parece que hice un saludo con el
sable, igual que los militares; s, es lo que hice, y le devolv mi sable al que
haba sido mi padrino en el lance. Mientras me vesta muy circunspecto,
escuch que el doctor informaba: "Nada ms que un rasguo!" Salud y
cuando me iba alcanc a escuchar a alguien comentando a mis espaldas:
"Demonios, qu ferocidad!" Escchame, me peleara con todos ahora. Y nadie
se va a enterar de nada! Fue nada ms que un rasguo, te juro; no habr los.
Gracias a ti, amigo del alma!
Morousek sonre. "O sucede que no es buen esgrimista o la verdad es que
lo tomaste desprevenido. Bueno, no est nada mal por ser tu primer duelo."
Me considero casi un campen. Me paseo con firme pisada por el cuarto y
me planto ante el espejo. Me observo, sonro y la sonrisa me sale medio
imbcil.
Morousek se pone de pie. "Estoy famlico; vayamos de una vez al mesn."
Qu extrao, an no tengo apetito. "As que tampoco tomaste el desayuno?",
le digo. "Quieres decirme cundo hubiera podido?"
Apenas ahora reparo en la generosa diligencia desplegada por Morousek.
"Cmo has hecho para conseguir un coche de alquiler tan temprano?" "Ya lo
haba reservado ayer, cuando estabas en mi casa." "El Seor te
recompensar, amigo querido!" Le fue difcil sacarme de encima. En
ocasiones, mi vigor es notable.
La calma de un pequeo mesn. Topamos con dos personajes familiares.
Les estrecho la mano. "Pero cmo? Nuestro posadero en otro local?" "No,
por favor, si hace ms de diez aos que no voy a otra posada."
Nos instalamos en una mesa aparte. Engullimos y tomamos, y Morousek
me hace ver, en un susurro, que es imprescindible que me mude de inmediato.
La cosa no acabara de buen modo con la esposa del maquinista, y en cuanto
Pgina 119 de 122
Jan Neruda
al estudio, no era lo ms adecuado y no tena tiempo para andarlo tirando.

Est completamente en lo cierto. Y dnde preferira ir? Lo ideal hubiera sido a
mi primitivo cuarto. "Bien, vayamos ya en coche directamente, quiz podamos
cerrar trato." Morousek es un amigo sin igual! Es una persona excelente por
donde se la mire, lo aprecio como a ninguno, no me acuerdo que nunca me
haya cado mal para nada.
Pareciera que el posadero se va exaltando paulatinamente, porque habla
ms y ms fuerte. Le recomienda a Sempr que no vaya a contraer matrimonio.
Caracteriza a Klikes como el cerebro de todas las desgracias de la tierra. Pinta
a las mujeres despectivamente. En un instante en que Sempr se va para
comprar cigarros, le digo:
Oiga, por qu pone tanto empeo en que Sempr no se vaya a casar?
Es que acaso no soy posadero? Tengo mi clientela fija y no debo
perderla.
Pero le vendra bien una ama de casa, y la pequea necesita una madre.
Ah, no!; l es un excelente cliente. Almuerza en mi posada, hace su cena
y se toma una buena cantidad de cervezas.
Vuelve Sempr.
Mi cuarto de antes estaba disponible, as que me lo volvieron a alquilar de
buena gana. Me voy a mudar de inmediato: pasado maana. Qu ir a decir
a Otilia? Me imagino que comprender mi caso, y por otra parte le voy a
hablar: le dir cmo son las cosas y tambin le voy a declarar mi amor. Y
puedo ir de visita da por medio o si prefiere todos los das. S, la versin del
lance se va a correr bastante y ser respetado, pero antes que nada hay que
vivir bien.
Morousek "me ha invitado a almorzar. Mientras estamos comiendo
conversamos del lance. Morousek est de excelente nimo, pero me da la
impresin de que se est mofando un poco. Su tesitura, por no decir ms,
acaba siendo frvola y tonta.
Llegando la noche quise regresar a casa rpidamente, y de inmediato fui al
jardn.
Otilia se ha enojado! No me quiere contestar, y me rehuye. Creo que la
verdad es que debera estar contenta.
En ocasiones las arbitrariedades femeninas se hacen odiosas.
A la noche me fui a cenar a mi vieja posada de Star Mesto. Qu bien la
pas! Estuve como nunca. Todos se admiraban de mi jovialidad y de mi buen
aspecto. Y pensar que hace menos de veinticuatro horas no pareca faltar
demasiado para que me convirtiera en difunto!
Me parece que voy a dormir como los dioses!
Me he despertado tempransimo por la excitacin, acordndome de ayer.
Pero me senta tan bien como un recin nacido en su bao tibio, as que
despus de estirar mi cuerpo y mis manitas, me qued hasta las nueve de la
maana en el lecho.
Pgina 120 de 122
Jan Neruda
Vino de visita el doctor Jensen. Le pourquoi? Ya vas a ver.

Sorpresivamente me estrecha las manos y da lumbre infinidad de veces a
su cigarro. Dice que tiene que darme cuenta de por qu viene constantemente
de visita, para que yo no me extrae (otra vez el cigarro se le apaga) Se
pensar que no me doy cuenta por" qu vuelve a cada rato? A qu vienen
estas aclamaciones? De nuevo ante el espejo! Es una autntica coqueta
hecha hombre!
Sucede que enfrente comienza en el segundo, vive Provaznik; usted
incluso me ha comentado acerca de l. Har ms o menos ocho o diez aos
estuvo internado en el hospicio. Desde entonces, cada tanto lo vigilo un poco,
a solicitud de su familia, que es muy rica. Ahora de nuevo me lo solicitaron.
Me puso contentsimo que afortunadamente usted estuviera justo en este
cuarto, ya que debo hacer mi trabajo lo ms disimuladamente que se pueda.
El ya sabe quin soy, y se me escabulle; cuando estuve con sus conocidos en
el jardn no baj para nada, pese a que, como usted mismo me cont, acostumbra ir a diario. Me recela. En este momento me est asolando tras de la
ventana; yo puedo verlo perfectamente por el espejo: est escondido atrs del
cortinado y no saca ms que la punta de la cabeza. Pero por lo que pude
apreciar, no hay peligro alguno.
Me qued atnito. Era eso... solamente?
Tengo una enorme sensacin de alivio, es la verdad. Y tambin una especie
de desencanto.
Se fue el doctor. Me gustara llamarlo y decirle: "Vea; si en una de esas,
usted lo que quisiera es... yo..., en lo que a m concierne, no quisiera
molestar." Y la verdad es que sbitamente siento como si jams hubiera credo
posible la competencia entre ambos.
Incluso ahora creo... indudablemente, qu extrao bicho es el hombre!
Recin he informado a la mujer del maquinista, escueta y cortantemente,
que no le dejar libre la habitacin hasta maana a la noche. Me oye callada,
con la mirada gacha. Ahora baja la mirada cuando le hablo. Lo que es a ti, te
he refundido!
Lo que es extrao es no haber podido ver nunca al esposo durante todo
este tiempo. Qu coincidencia..., bueno, en ltima instancia es preferible: ese
tipo me hubiera apenado!
Otilia contina enojada. La verdad es que no me importa. Estoy,
nicamente, algo amoscado. Ya avis a todos los del jardn que me iba, y ella
como si nada, realmente como si nada; como si le hubiera dicho que est
haciendo calor... las mujeres son tambin extraos bichos!
Agradezco al Cielo no haberme casado con ella "por amor"!
Fui a mi vieja posada en Star Mesto. Estando con esa gente vuelve a uno
la vieja rapidez y la aptitud para las tareas intelectuales. Ahora, manos a la
obra! Cuando acabe estos exmenes no dar un solo examen ms en toda la
Pgina 121 de 122
Jan Neruda
vida.
Me estoy mudando.
En lo del pintor, palizas para todo el mundo. Son los prolegmenos para la
otra carta. Me mand pedir de nuevo papel prestado. Le contest que ya haba
empaquetado todas las cosas y que no tena Idea de dnde podra haberlo
metido.
La hija del dueo de casa
imparcialmente. Ya est vieja.
corta
coles
en
el
jardn.
La
estudio
Que Neruda salga despus con otra de sus historias de la Mal Strana!
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 122 de 122

Neruda, Jan - Cuentos de La Mala Strana

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Neruda, Jan - Cuentos de La Mala Strana

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jan Neruda

Cuentos De La Mal Stran

El seor Rysanek y el seor Schiegl

La mujer que arruin al pordiosero

Algo sobre el corazn tierno de la seora Rusk

En el mesn "Las Tres Lilas"

La misa de San Wenceslao

De cmo acaeci que el da 20 de agosto de 1849 a las doce y media

Escrito en el Da de los Muertos

(Trozos de un romance hallados entrelas notas de un estudiante de

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

El seor Rysanek y el seor Schlegl

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

a quienes haban estado sentados a la mesa con l haca un momento... Un

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

pipas, el camarero les ayudaba a colocarse los sobretodos y saludaban a

Cuentos De La Mal Strana

estatua fija en el aire.

Cuentos De La Mal Strana

un blsamo para el doliente. Lo vi muchas veces asolendose en el parque.

Cuentos De La Mal Strana

habitual tono cortante; luego tosi suavemente.

La mujer que arruin al pordiosero

Cuentos De La Mal Strana

Bebida alcohlica (N. del T.)

Cuentos De La Mal Strana

bastante pulcro, al menos a principios de semana; tena siempre bien atado el

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

refulgieron atrs de l hasta que dobl en la esquina.

Cuentos De La Mal Strana

hipoteca. Me han ofrecido en venta "El Cisne", la casa de al lado.

El barrio viejo. (N. del T.)

Cuentos De La Mal Strana

lado de ste, el seor Kedlicky, el vigilante. Un cabo de vela de sebo brillaba

Algo sobre el corazn tierno

Cuentos De La Mal Strana

no haban colocado la tapa, y el seor Veis segua sonriendo incluso despus

Cuentos De La Mal Strana

ro. No obstante, le habl, y lo hizo en alemn, por supuesto, ya que en

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

anime en toda su vida a aparecer en ningn velatorio!... Y ahora, mndese a

Cuentos De La Mal Strana

mano y mir acercndose ms.

Cuentos De La Mal Strana

Las fiestas en honor de San Vito concluyeron ya hace tres das, y

Cuentos De La Mal Strana

una mujer, con cantidad de juramentos de amor; pero lo ms cmico es que

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

carpintero que lo estaba preparando.

Cuentos De La Mal Strana

Cul es la chica? preguntaron ambos a un tiempo.

Cuentos De La Mal Strana

Cuentos De La Mal Strana

por ella y por cmo estaba y si haba tenido nio o nia.

Cuentos De La Mal Strana

que no le importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo saludaban a l,

Cuentos De La Mal Strana