Una edad difcil

Anna Starobinets

Cuando ya se est acostumbrado a la publicidad que tanto le gusta a las

editoriales, y que tanto lucen las reseas comparativas (el Stephen King
espaol, el Henry James mexicano, la Edgar Allan Poe rusa!), la mente lectoracriticona de inmediato hace a un lado estas exageraciones extravagantes que
rayan en lo absurdo. Hay casos acertados. Por ejemplo, August Derleth s que
fue el Lovecraft de Arkham House, y eso salvado las distancias; pero, adems
de todos los imitadores de Lovecraft esas aseveraciones se cumplen
difcilmente. El caso de Una edad difcil es similar, pues este primer libro de
cuentos de Anna Starobinets ha generado demasiada excitacin y tambin
falsas esperanzas. Nada tiene que ver Starobinets con Lovecraft o con Poe, hay
que decirlo ya. Es ms, ni siquiera me atrevera a decir que los cuentos de la
autora sean realmente de terror.
Eso es malo? Claro que no, solamente es necesario leer a Starobinets sin
esperar realmente nada. Un grandsimo rato s que se lleva el lector. No hay
cuento que sea aburrido o que est mal logrado. Cada uno de los relatos
cumple con la funcin, o funciones, que ha establecido la autora rusa. Pienso
que es un caso muy parecido al de Robert Aickman, quien nunca acept que
sus cuentos fueran de terror sino que los llamaba extraos. La diferencia
estriba en que Aickman escribi cuentos que son mucho ms terrorficos que
los de Starobinets. Y, bueno, nuevamente dir que esto no tiene nada de malo.
No hay necesidad de ser quisquilloso, ya tenemos a los crticos para que se
quiebren la cabeza clasificando cada relato, autor o libro en algn gnero o
subgnero.
Lo que hay en Una edad difcil es extraeza, y tambin una sensacin
inquietante. No s qu tan buena idea sea el abrir el libro con una nouvelle tan
maravillosa como la que le da el ttulo al cuentario: Una edad difcil. Lo digo
porque es difcil subir el listn despus de haber ledo esta novela breve. En
ella se narra la historia de una familia de Mosc. Pareciera ser hasta una
narracin costumbrista, como esas que King acostumbra. Posiblemente ese sea
el mayor legado de Stephen King y los suyos: el costumbrismo terrorfico. Y
bien, las cosas comienzan a ponerse muy, pero muy, siniestras. Sin padre, la
familia consiste en la madre y dos hermanos gemelos, Maxim y Vika. Los
hermanos, en un principio, son bastante unidos, situacin que poco a poco va
degradndose, pues Maxim sufre una afeccin que lo lleva a un estadio en el
que nada volver a ser igual para l. El dolor causado por su enfermedad se
convertir en otra cosa, en una presencia. Maxim ser el punto lgido de la
nouvelle, pues sufre un cambio similar al de Gregorio Samsa, slo que no es su
cuerpo el transmutado sino su alma.
Una edad difcil merece ser ledo, como libro en conjunto, aunque sea
solamente por esta maravillosa novela corta que le da el ttulo. No es
exactamente terror. De alguna manera, lo que sucede s es algo terrible, pero
nunca termina por cuajar como lo hace, digamos, una novela de Stephen King.
Y no se debe a que Starobinets est experimentando con otro tipo de literatura

de terror, o quiz s. No puedo decir, como si fuera un polica del arte, que el
gnero de la literatura de terror no pueda admitir a obras que provocan un
miedo muy atenuado. Las obras de Ligotti no se caracterizan por dar un golpe
de efecto, y otros autores como Laird Barron o Caitln R. Kiernan experimentan
con la fusin del elemento terrorfico y otras formas narrativas, sean
fantsticas o no. Todo esto es cierto; lo que quiero decir es que me parece que
la intencin de Starobinets no fue, a mi parecer, la de generar miedo, aunque
esto lo jure y lo perjure Ismael Martnez Biurrn en el prlogo. Su entusiasmo
es entendible: Una edad difcil rezuma buenas historias, entretenidas y bien
escritas, pero tampoco es lo que el prologuista quiere que sea: la ltima
maravilla que destronar casi a cualquier escritor de fantasa o de terror
contemporneo.
Una edad difcil me recuerda a algunos cuentos de Alberto Chimal, narrador
mexicano de amplio reconocimiento. S que estoy cayendo en comparaciones;
sin embargo, no estoy comparando a ninguno de estos autores con escritores
clsicos o consagrados. Adems, creo que podra ilustrar un elemento
importante: tanto en las narraciones de Chimal como de Starobinets se percibe
el pulso de lo fantstico e irreal chocando contra la simple y cuadrada
realidad. Los cuentos de ambos pueden ser terrorficos, pueden ser
inquietantes, causar tristeza o desolacin. La naturaleza humana enfrentada
ante poderes inimaginables siempre provoca cierto regusto tenebroso. Y
ninguno de estos autores se propuso escribir un libro de literatura de terror al
uso. Lo cotidiano est presente, los personajes sencillos, normales, tambin
estn presentes; y la situacin o el cambio que irrumpen en esa realidad
cambian, trastornan y provocan un escalofro sin que este tipo de literatura
sea precisamente de terror.
Los siguientes cuentos no son tan buenos como el relato largo Una edad
difcil. S son interesantes, por supuesto. Vivos trata sobre un roce entre dos
especies de seres humanos, o algo parecido, que termina por causar una
friccin que romper el equilibrio social. La familia recuerda profundamente a
Kafka, mucho ms que Una edad difcil, tal vez por la originalidad de este
ltimo relato, o porque La familia retrata mejor la alienacin del individuo y
esa sensacin de no estar encajando bien, ni siquiera en la familia propia. La
agencia juega con la idea de una institucin capaz de vengarse de alguien por
nosotros sea cual sea el caso, la causa o el nivel de la afectacin. La grieta es
uno de los cuentos ms juguetones del libro, su historia se desarrolla
perfectamente en unas cuantas pginas, adems de ilustrar eso que los
tericos de la literatura fantstica llaman la irrupcin de lo irreal o fantstico.
Las reglas cuenta la historia de un nio obsesivo-compulsivo enfrentando su
peor miedo; quiz este relato jale los hilos del relato psicolgico ms acabado.
Y, de entre los mejores relatos del libro rescato los ltimos: La eternidad de
Yasha y Espero. La eternidad utiliza un elemento ldico de la literatura
fantstica: el qu pasara si?. En este caso, qu pasara si a un hombre
se le detuviera el corazn pero no estuviera realmente muerto? Starobinets lo
resuelve, de nuevo, apoyndose en el absurdo kafkiano, pero rematando el
cuento con un toque propio y original, uno bastante divertido. Espero, por su

parte, casi ha salido de la mente de Amparo Dvila, pues en l una mujer es

testigo del nacimiento de una criatura que ha brotado de un guiso echado a
perder. Lo que suceder en unas pocas pginas tiene un regusto tan
melanclico y hasta gtico que provoca una enorme sonrisa en el lector.
Starobinets cumple. Su tarea ha sido la de crear relatos originales e
interesantes, divertidos, escalofriantes, funcionales, buenos relatos, pues.
Realmente no tengo una queja en contra del primer libro de cuentos de Anna
Starobinets. Una edad difcil es una joyita que debera leerse mucho ms. Y lo
recalco, es una joyita, no el tesoro ms grande que se ha descubierto en los
ltimos aos. Sigo prefiriendo a autoras como Elizabeth Hand, Caitln R.
Kiernan, Iliana Vargas o hasta Paulette Jonguitud Acosta. No sobrepasa el terror
de la prosa ligottiana, la Laird Barron, ni es tan grotesca como Graham
Masterton o Carlton Mellick III. Sin embargo, Starobinets es una autora de gran
calidad, cuya originalidad es recalcable. Su impulso creativo fresco me lleva a
recomendarla ampliamente, sin exageraciones, pero con una sonrisa sincera
en el rostro.