Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkiihn povestit de un prieten
CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS Romanul unui roman

OPERE XX

THOMASMANN
Viaa compozitorului german
Adrian Leverkuhn povestit de un prieten
Romanul unui roman
, r

RAO International Publishing Company

RAO International Publishing Company S.A. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMNIA
THOMAS MANN
Doktor Faustus
Copyright <D Thomas Mann, 1947 Alle Rechte bei S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Traducere din limba german

EUGEN BARBU ANDREI ION DELEANU

Copyright 1995
RAO International Publishing Company S.A. pentru versiunea n limba romn
Coperta coleciei
DONE STAN
CRISTIAN BDESCU
Pe copert GUSTAVKLIMT, Palas Atena
Tiparul executat de ELSNERDRUCK Berlin, Germania
Aprilie 1995 ISBN 973-9164-82-x

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german
Adrian Leverkuhn povestit de un prieten
Lo giorno se n 'andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m
'apparecchiava a sostener la guerra si del cammino e si della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O
Muse, o alto ingegno, or m 'aiutate, o mente che scrivesti cid eh 'io vidi, qui siparr la tua nobilitate.
DANTE, Inferno

V
in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden propria-mi persoan m ndeamn
s spun mai nti ct'eva cuvinte despre mine nsumi i despre firea mea, pn a nu ncepe s atern pe
hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkuhn o prim i fr ndoial provizorie biografie a
prietenului iubit, genialul muzician, att de cumplit ncercat, mai nti nlat apoi prvlit de un destin
potrivnic. Numai presupunerea c cititorul mai bine-zis: viitorul cititor; deoarece pentru moment nu
exist nici cea mai modest perspectiv ca scrierea mea s poat vedea lumina tiparului dau poate,
dac, printr-o minune, ea ar prsi aceast fortrea ameninat din toate prile care este Europa
noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon din taina solitudinii noastre; dar rog s mi se ngduie
s iau fraza de la nceput: numai gndul c, probabil, cititorul va dori s tie cte ceva despre narator
m determin s pun naintea acestor mrturii cteva note referitoare la persoana mea desigur, pe
deplin contient c tocmai n felul acesta s-ar putea s-i trezesc ndoielile, s-l determin s-i pun
ntrebarea dac se afl pe mini bune, vreau s spun: dac eu, prin ceea ce reprezint, snt omul potrivit
pentru o asemenea menire la care mai curnd m ndeamn inima dect m ndreptete vreo afinitate
a firii.
Recitesc rnduri'le de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o anume nelinite i o ngreunare a
respiraiei, ct se poate de caracteristic pentru starea de spirit n care m aflu astzi, 23 mai 1943, la
doi ani dup moartea lui Leverkuhn, la doi ani dup ce dintr-o noapte adnc el a trecut n cea fr de
sfrit, i cnd eu, n camera de lucru de la Freising-pe-Isar, mic i intim, m apuc s atern pe hrtie
povestea vieii nefericitului meu prieten ce se odihnete ntru Domnul o, de-ar fi aa ! de s-ar odihni
ntru Domnul caracteristic zic, pentru o stare de spirit n care nevoia plin de emoie de a m

confesa se amestec nespus de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m depete.
Snt o fire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas, temperat, blnd, nclinat
8 Thomas Mann
ctre armonie i raiune, un crturar i un conjuratus1 al armiei latine",' nu lipsit de raporturi cu artele
frumoase (cnt la viola d'amore), un fiu al muzelor n nelesul academic al cuvntului, care bucuros se
consider descendent al umanitilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum
virorunv, urma al unor Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus si Eo'ban Hesse. Demonicul, orict
de puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui asupra vieii omeneti, a fost ntotdeauna categoric
strin firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume, fr a simi vreodat nici cea
mai 'mic nclinare ctre relaii necugetate cu forele ntunericului, nici trufia de a le provoca s urce la
mine, iar, de-ar ncerca s-o fac din propriul lor imbold, fr a contribui la aceasta, ntinzndu-le mcar
un deget. Acestei convingeri i-am adus i jertfe, morale, i chiar n ce privete bunstarea material,
prin faptul c, fr ezitare, am renunat nainte de termen la cariera mea n nvmnt, care mi-era att
de drag, atunci cnd s-a dovedit c ea nu se putea mpca nici cu spiritul i nici cu exigenele evoluiei
noastre istorice. Din punctul acesta de vedere snt mulumit de mine. ns ndoiala mea dac am ntradevr sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de
hotrrea de care am dat dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al persoanei mele morale.
Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a pus ntr-o anumit ncurctur :
cuvntul genial"; vorbeam despre geniul muzical al rposatului meu prieten. Or cuvntul acesta,
geniu", chiar dac este superlativ, conine, netgduit, o sonoritate i un sens nobil, plin de armonie i
umanitate sntoas, i oameni de felul meu, orict de departe ar fi de pretenia'de-a face parte ei nii
din aceast nalt sfer i de a fi' fost druii cu divinis influxibus ex alto , n-ar avea* nici un motiv
ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu vorbeasc despre el i s se
comporte n faa sa cu fruntea sus, voios i cu o respectuoas familiaritate. Aa s-ar prea. i totui, nu
se poate contesta, i nici nu s-a contestat vreodat, c n aceast sfer strlucitoare
1 Prta credincios, membru fidel (lat).
2 Celebr satir anonim de la nceputul secolului al XVI-lea.
3 Divine inspiraii din fnalt (lat).

DOCTOR FAUSTUS 9
exista ceva nelinititor, ceva iraional i demonic, ca i cum ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese
legturi malefice, i tocmai de aceea epitetele linititoare: nobil", uman", armonic", pe care am
ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu se potrivesc nici mcar atunci cnd este
vorba i-mi pare ru c snt nevoit s fac aceast deosebire de un geniu pur, autentic, druit de
divinitate, iar nicidecum de o creaie artificial, funest, obinut prin intermediul vreunui elixir
diavolesc, ntruchipare culpabil i morbid a unor daruri naturale, rod al unor tocmeli abjecte...
Aici m ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui eec artistic i al unei lipse de cumptare. Adrian n-ar
fi introdus, ntr-o simfonie, de pild, att de prematur o asemenea tem cel mult ar fi lsat-o s se
ntrezreasc voalat, abia perceptibil. De altfel, poate c ceea ce am spus fr s vreau i va prea
cititorului doar o aluzie neneleas, obscur, numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei
nepriceperi grosolane. Unui om ca mine ii vine foarte greu, i se pare aproape o frivolitate s adopte,
fa de un lucru care i e mai scump dect ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator i s-l
trateze cu senintatea jucu a acestuia. De aci i intervenia mea prematur asupra deosebirii dintre
geniul pur si cel impur, deosebire a crei existen o recunosc numai pentru ca imediat s m ntreb
dac e drept s existe. ntr-adevr, experiena m-a obligat s reflectez la aceast problem cu atta
struin i cu atta intensitate, nct uneori constatam nspim'ntat c fusesem mpins fr s vreau
dincolo de limitele de gndire ce-mi erau ngduite, cuvenite, ca i cum a fi trit o exaltare impur" a
facultilor mele naturale...
Din nou m ntrerup, amintindu-mi c am ajuns s vorbesc de geniu i de natura sa supus unei
influene demonice numai pentru a explica ndoiala mea dac ara sau nu vocaia trebuitoare ndatoririi
asumate. De-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de contiin argumentele, bune
sau rele, de care dispun. Mi- fost dat s triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu, a
eroului acestor file,' s-l cunosc din anii copilriei, s fiu martorul evoluiei sale, al destinului su i s
aduc modestul meu aport la opera sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tineree a lui Leverkiihn,
10 Thomas Mann
dup comedia lui Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a fost

ngduit s particip ntr-o oarecare msur i' la elaborarea textului suitei lirice groteti Gesta
Romnorum, ct i la cel al oratoriului Apocalipsa Sfintului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau,
poate, asta-i totul. Dar m aflu de asemenea n posesia unor hrtii, nsemnri nepreuite, pe care
rposatul mi le-a ncredinat mie si nimnui altuia, ntr-un act de ultim voin, n zilele in care era
nc sntos la minte si la trup sau dac nu-mi este ngduit s m exprim n felul acesta n zilele
n care prea astfel prin comparaie i n ochii legii; pe aceste hrtii m voi ntemeia n relatarea mea,
ba mi propun ca, dup o alegere potrivit, s intercalez unele dintre ele chiar n acest text. n fine sau,
mai bine zis, nainte de orice i aceast justificare a fost dintotdeauna cea mai ntemeiat, dac nu
n faa oamenilor, mcar n faa lui Dumnezeu l-am iubit cu groaz i duioie, cu mil i
admiraie, cu druire i prea puin m-am ntrebat dac sentimentul acesta era reciproc.
Nu era. O, nu ! Faptul c mi las, dup moarte, schiele de compoziii i filele cu nsemnri zilnice
arat mai curnd o ncredere' amical obiectiv, aproape c a putea spune plin de condescenden i,
indiscutabil', mgulitoare pentru contiinciozitatea, pietatea i corectitudinea mea. Dar s iubeasc ?
Pe cine s fi iubit omul acesta ? Pe vremuri, o femeie poate. Spre sfrit, un copil posibil. Pe-un
tnr uuratic, fluture seductor, un intim, pe care mai trziu, tocmai pentru c simea o atracie pentru
el, l-a ndeprtat mpingndu-l n braele morii. S-i deschid el inima cuiva ? S lase el pe cineva
s ptrund n viaa lui ? Nu exista aa ceva la Adrian. Devotamentul omenesc, l accepta a' jura :
fr mcar s bage de seam. Att de mare era indiferena lui nct abia dac era contient de cele ce se
petreceau n jur, abia dac i ddea seama n societatea cui se afl, iar faptul c numai foarte rar se
adresa vreunui interlocutor pe nume m face s presupun c nici nu tia cum l cheam, dei cellalt
era perfect ndreptit s cread contrariuLVA compara singurtatea lui cu un abis unde se cufundau',
fr zgomot si fr urm, toate sentimentele cu care era ntmpinat. Exista n jurul lui o rceal i
cum mi se strnge inima cnd folosesc acest cuvnt, pe care i el l-a aternut odat pe hrtie, dar n ce
mprejurri monDOCTOR FAUSTUS 11
struoase! Viaa i experiena pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le nstrineaz cu totul de
semnificaia lor obinuit i le confer un nimb de spaim, de nenefes pentru cel nedeprins s le
descifreze sensul cel mai monstruos.
II
M numesc Serenus Zeitblom i snt doctor n filozofie, mi reproez c am ntrziat n chip att de
neobinuit aceast prezentare, dar desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum
rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din patru copii n anul 1883 de la
Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Lever-kiihn anii lui
de coal, ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei perioade, pn ce voi
ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a mpletit adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s
vorbesc despre amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii, ctre care, de altfel, eti
totdeauna mpins cnd i-e inima plin.
Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea burgheziei mijlocii, pe jumtate
nvat, cci tatl meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea
locului; mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat de aceeai ncredere
din partea cumprtorilor ca spieria La Sfntul Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o
situaie grea. Familia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora n care
majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran; mai ales mama ' o credincioas fiic a
bisericii i ndeplinea cu scrupulozitate ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din
lips de timp, se dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i tgduiasc ns ctui de puin
solidaritatea cu coreligionarii si, solidaritate ce-i avea, de altfel, nsemntatea ei politic. Demn de
remarcat e faptul c saloanele de primire de la etaj, deasupra laboratorului i farmaciei, erau
frecventate, n afar de parohul nostru, consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul oraului, pe nume
doctor Carlebach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante. Ca
12 Thomas Mann
nfiare, reprezentantul bisericii romane arta mai bine. Dar eu am rmas cu impresia, ntemeiat,
poate, ndeosebi pe vorbe de-ale tatlui meu, c talmudistul mrunel, cu barb lung i cu calot pe
cap, l ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su de alt credin.
Datorez poate acestei experiene din tineree, dar i receptivitii luminate a cercurilor evreieti pentru
creaia lui Leve'rkuhn, faptul c tocmai n problema evreiasc n-am putut fi niciodat ntru totul de

acord cu felul n care Fuhrer-ul nostru i paladinii si au ncercat s-o soluioneze, ceea ce i-a avut
partea de influen n chestiunea demisiei mele'din nvmnt. Firete, ni-au ieit n cale i unele
specimene ale acestei rase este destul s m gndesc, de pild, la savantul Breisacher din Munchen
avnd un caracter antipatic i iritant, asupra crora mi propun s arunc oarecare lumin la locul i
momentul potrivit.
n ceea ce privete originea mea catolic, se-nelege, desigur, de la sine c ea mi-a modelat i influenat
personalitatea, fr ns ca aceast latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu concepia
umanist despre lume i cu dragostea pentru cele mai nobile arte i tiine", cum li se spunea pe
vremuri. ntre aceste dou elemente componente ale personalitii mele a existat ntotdeauna o armonie
perfect, care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut i ai crescut, ca mine, n atmosfera unui
orel strvechi', unde amintirile i prezena monumentelor te poart departe n urm, ctre vremurile
dinaintea schismei, cnd lumea cretin era una. Kaiser-saschern e aezat, ce-i drept, chiar n mijlocul
regiunii de batin a Reformei, n inima inutului lui Luther, nconjurat de orae purtnd nume ca
Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum i Grimma, Wolfenbuttel i Eise-nach ceea ce, de
asemenea, este semnificativ i'pentru viaa interioar a lui Leverkuhn, luteranul, i justifica orientarea
iniial spre teologie a studiilor sale. Dar eu a vrea s compar Reforma cu o punte care duce nu numai
din vremurile scolasticii pn n lumea noastr, a gndirii libere, ci i napoi, n evul mediu i poate
chiar mai departe, pn la acea tradiie cretin catolic dinaintea schismei de pasiune senin pentru
cultur. n ce m privete, am sentimentul c, la drept vorbind, a fi mai la
DOCTOR FAUSTUS 13
locul meu n sfera aurit n care Sfnta Fecioar era numit Jovis alma parens .
Ca s mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune c prinii mi-au dat posibilitatea s
frecventez liceul din oraul nostru, acelai unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian, coal
ntemeiat n a doua jumtate a secolului al XV-le i care mai purta pn nu demult numele de
coala frailor vieii simple". Numai dintr-o oarecare jen, datorit rezonanei nvechit-istorice
pentru o ureche modern ea putea s aib o uoar nuan de ridicol s-a renunat la aceast
denumire, scoal fiind rebotezat gimnaziul' Bonifaciu, dup biserica fnvecinat. Cnd am prsit
liceul, la nceputul acestui secol, m-am ndreptat, fr nici o ezitare, spre studiul limbilor clasice, n
care m evideniasem ntr-o anumit msur ca elev, i m-am consacrat'lui la universitile din
Giessen, Jena i' Leipzig, iar la cea din Halle n 1904 i 1905, adic n' aceeai vreme i nu
ntmpltor n aceeai vreme n care studia acolo i Leverkuhn.
Ajuns aici nu m pot mpiedica lucru care mi se ntmpl att de frecvent! s nu admir, n treact,
raportul intim i aproape misterios ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu si afectuos
pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui raport ce se manifest mai nti'prin faptul c sfera
studiului limbilor vechi poart numele de humaniora", apoi chiar prin faptul c o coordonare
sufleteasc a pasiunii pentru semantic si a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit rezultat
ideea de educaie, iar vocaia de educator al tineretului se ntregete aproape inevitabil cu cea de
savant filolog. Omul cunotinelor enciclopedice n tiinele naturii poate foarte' bine s fie nvtor,
dar niciodat educator n sensul i n msura n carepoate fi un adept al aa-numitelor bone litterae .
Nici cellalt limbaj, mai intens poate, dar ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dac ne e ngduit s
calificm n acest fel muzica), nu mi se pare c ar putea fi inclus n sfera pedagogic a disciplinelor
umaniste cu toate c tiu foarte bine c n educaia elin si n special n viaa public a cetilor antice
a avut un rof ajuttor. Mai degrab am impresia c, n pofida ri1 Sfnta mam a lui Jupiter (lat.).
2 Literatura aleas (lat).

14 Thomas Mann
gorii logice i morale pe care o mbrac uneori, acest limbaj face parte dintr-o lume supranatural,
pentru care n-a ndrzni s pun mna n foc c e sigur sub aspectul raiunii i al demnitii omeneti.
Faptul c snt, cu toate acestea, devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile
inerente firii omeneti, fie c le regrei, fie c i fac plcere.
Asta, ca o parantez n afara temei noastre. i totui nu chiar n afar, ntruct chestiunea, dac ntre
universul pedagogic plin de noblee al spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu
mare primejdie se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscutabil, face parte ntru totul i nc
peste msur din tema dezbtut de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de
preuire i mai bine intenionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, b, chiar se cuvine s

adugm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu ele ? Ideea aceasta, deloc nepotrivit chiar la
un om a crui natur intim e fundamental strin de tot ce e demonic, mi-a rmas n minte din
anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i jumtate n Italia i Grecia
cltorie pe care bunii mei prini mi-au dat posibilitatea s-o fac dup ce am luat examenul de diplom
cnd, de pe Acropole, priveam de-a lungul Cii Sacre, pe unde treceau sacerdoii mpodobii cu
earfe de culoarea ofranului i cu numele lui Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe cnd m'aflam chiar pe
locul iniierii, n inutul Eubuleus, pe marginea rpei plutonice cscat intre stnci. Acolo am simit, am
intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se degaj din zelul cu care elenismul olimpic
celebreaz divinitile abisului, i adesea, de la nlimea catedrei, am explicat elevilor mei din ultimul
an c, n fond, cultura nu este dect integrarea prin pietate i ordine, a spune mai adecvat, prin
mblnzire, a monstruosului nocturn n cultul zeilor.
napoiat din acea cltorie, tnrul de douzeci i ase de ani a gsit un post la liceul din oraul natal,
aceeai scoal n care cptase primele noiuni de educaie tiinific ; am nceput, aadar, s predau
latina, elina si istoria, la cursul inferior, timp de numai cteva semestre, pn cnd n al
patrusprezecelea an al veacului nostru am devenit membru al corpului didactic al Bavariei, fiind
transferat la Freising, unde, de altfel, m-am i stabilit, i
DOCTOR FAUSTUS 15
de atunci, timp de mai bine de dou decenii, mi-am desfurat ntr-un fel mulumitor activitatea de
profesor de liceu, dar i pe cea de lector la seminarul teologic, la aceleai discipline.
'De timpuriu, curnd dup numirea mea la Kaisersaschern, m-am cstorit ndemnat de firea mea
ordonat si de dorina moral de a intra n rndul oamenilor. Hefene, nscut Olhafen, admirabila mea
soie, care i astzi nc mi mai ocrotete anii acum n declin, era fiica unui coleg de facultate i de
profesie, mai vrstnic, originar din Zwickau, n Saxonia, i chiar cu riscul de a trezi zmbetul
cititorului, voi mrturisi c numele de botez al gingaei copile, Helene, aceste silabe fermectoare, au
avut si ele un rol, i nu cel mai nensemnat, n alegerea fcut". Un asemenea nume e ca o
binecuvntare cereasc i nu te poi sustrage magiei sale pure, chiar dac nfiarea celei care-l poart
nu rspunde exigenelor riguroase dect ntr-un sens burghez i ntr-o msur modest, si chiar i astfel
numai n mod trector, datorndu-se doar farmecului pieritor al tinereii. i pe fiica noastr, care de
mult i-a legat viaa de un om de treab, procurist la Banca Bavarez de Efecte din Regensburg, tot
Helene am botezat-o. Scumpa mea soie mi-a druit, n afar de aceast fiic, i doi feciori, astfel c,
dup cum le e oamenilor scris, mi-a fost dat s gust bucuriile i grijile paternitii, dei doar n limite
moderate. Copiii mei n-au manifestat cu nici un prilej, daruri neobinuite. Acest lucru trebuie s-l
recunosc. Snt cel din urm care s fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil
care era Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian i mai trziu bucuria ochilor lui. Amndoi fiii mei
slujesc pe Fiihrer, unul ntr-un post civil, cellalt n forele armate, i cum, n unii generale, atitudinea
mea oarecum surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n jurul meu, raporturile
acestor tineri cu panicul lor cmin printesc au devenit destul de rare.
III
Cei din neamul Leverkuhn erau din tat n fiu meteugari i agricultori mai nstrii, care propiser,
parte prin inutul Schmalkalde, parte prin Saxonia, pe valea Saalei.' Familia propriu-zis a lui Adrian
se aezase,
16 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 17
de mai multe generaii, la ferma Buchel din satul Ober-weiler, aproape de Weissenfels, staie pn la
care fceai, de la Kaisersaschern, trei sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia
s i se trimit o cru la gar. Buchel era o rzeie mai' rotunjoar, care i ngduia s ii doi cai de
hm i s te numeti proprietar agricol: msura vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu
acareturi, i o pdurice, exploatat n obte; la aceasta se aduga o cas tihnit i ncptoare din grinzi
i chirpici, pus pe temelie de piatr. Cu hambare i grajduri, casa alctuia trei din laturile unui ptrat
n mijlocul cruia n-am s uit niciodat se nla un tei mre acoperit n iunie de flori parfumate,
i acest copac falnic era nconjurat de o banc vopsit ri verde. Se pare c sttea puin n drumul
cruelor din curte, i am auzit c mereu se ntmpla ca tnrul motenitor s struie pe lng tatl su
s-i dea voie, din consideraiuni practice, s-l doboare, ceea ce nu-l mpiedica, mai apoi, ajuns stpn,
s-l ia sub ocrotirea sa mpotriva preteniilor identice ale propriului su fiu.
De cte ori trebuie s fi umbrit copacul acesta somnul uor de amiaz i joaca micului Adrian, care s-a

nscut n anul 1885, la vremea cnd teiul nflorea, n catul de sus al casei de la Buchel, ca al doilea fiu
al soilor Jonathan i Elsbeth Leverkuhn. Fratele su, Georg, acum fr ndoial gospodarul de-acolo,
se nscuse cu cinci ani mai nainte. O sor, Ursula, l-a urmat la acelai rstimp. Cum ntre prietenii i
cunotinele pe care-i avea familia Leverkuhn n Kaisersaschern se numrau i prinii mei, ba chiar
ntre familiile noastre se legase, nc de mult, o nelegere cordial, vara petreceam multe dup-amieze
de duminic la ei, la ar, unde ca oreni ce eram ne bucuram din toat inima de buntile rustice cu
care ne ospta Fru Leverkuhn, de pinea neagr vrtoas uns cu unt proaspt, de fagurii aurii de
miere, de cpunile delicioase cu smntn, de laptele covsit din strchinile albastre, amestecat cu
zahr i cu bucele de pine de secar. In vremea primei copilrii a lui Adrian, sau Adri cum i se zicea,
bunicii lui mai locuiau nc n aripa btrnilor, dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar
seara, la cin, btrnul, de altfel ascultat cu tot respectul, se mai amesteca n treburi, ndrugnd cte
ceva cu gura lui tirb. Imaginea acestor predecesori, care nu mult dup aceea
s-au stins, unul dup cellalt, mi-a rmas doar vag n amintire. Dar cu att mai limpede am reinut
chipul copiilor lor, Jonathan i Elsbeth Leverkuhn, amintire schimbtoare ns, care de-a lungul anilor
mei de copilrie, apoi de coal i de studenie a alunecat, pe nesimite, dar implacabil, schimbndu-i
nfiarea tine-reasc'n alta mai obosit.
Jonathan Leverkuhn era un brbat de cea mai autentic ras german, un tip cum aproape c nu mai e
de gsit n oraele noastre i cu siguran c nici printre cei ce astzi reprezint, prea adesea cu o
nelinititoare brutalitate, poporul nostru n fata lumii o fizionomie purtnd parc pecetea vremurilor
trecute, pstrnd ntr-un fel i caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea
Rzboiului de treizeci de ani. Aa gndeam cnd, mai crescnd i eu, l priveam cu un ochi ce ncepuse
s se deprind a vedea. Un pr cam zburlit, de un blond-cenuiu, i cdea peste fruntea boltit o
frunte mprita n doua jumti proeminente i cu vinele tmplelo'r ieite n relief un pr ce atrna
pe ceaf, lung i bogat, dup moda veche, prelungindu-se pe dup urechile mici, frumoase, ntr-o
barb crea, ce-i acoperea flcile, brbia i adncitura de sub buza de jos. Aceasta, buza de jos adic,
se contura plin i rotund de sub mustaa puintel pleotit, cu un zmbet nespus de atrgtor,
pdtriviridu-se de minune cu privirea uor obosit i timid a ochilor albatri, oarecum ncordat, cu
toate astea aproape surztoare. Nasul era subire i frumos arcuit, iar partea neacoperit de barb a
obrajilor prea umbrit de proeminena pomeilor i chiar puin usciv. Gtul vnjos i-l purta
descoperit i nu-i' plceau hainele obinuite de trgove, de altfel nepotrivite cu nfiarea lui, mai ales
cu minile lui, minile acelea viguroase,'arse de soare, uscate, puin ptate de pistrui, innd bastonul
cnd se ducea n sat l consiliul comunal.
Un medic ar fi ntrevzut, poate, n acea oboseal i nceoare a privirii, n acea hipersensibilitate a
tmplelor, o nclinare spre migren, de care de altfel Jonathan suferea ntr-adevr, dar nu peste msur,
nu mai des de o dat pe lun, cte o zi ntreag, fr s-i stnjeneasc din cale afar treburile de
gospodar. i plcea s fumeze pip, avea o pip nu prea lung, de porelan, cu capac, rspndind o
arom de tutun mult mai agreabil dect duhoarea sttut
18 Thomas Mann
a igrilor de foi i igaretelor, i mbiba cu ea atmosfera ncperilor de jos.' Seara, nainte de culcare, i
mai plcea s bea, n chip de somnifer, o can bunicic cu bere de Merseburg. n serile de iarn, cnd
afar motenirea i avutul su se odihneau sub zpad, putea fi vzut citind, cel mai adesea dintr-o
Biblie mare, legat n piele de porc btut cu metal, ncheiat cu cheutori de piele, pstrat n familie
din tat n fiu, tiprit pe la 1700, la Braun-schweig, cu dispens ducal; n afar de predoslovia i
marginaliile spirituale" ale doctorului n teologie Martin Luther, Biblia lui mai cuprindea i fel de fel
de rezumate i locos parallelos , iar la fiecare capitol, comentarii istori-co-morale, n versuri, ale unui
domn David von Schwei-nitz. Despre cartea aceasta mersese vorba sau, mai bine zis, se transmisese
din tat-n fiu informaia precis c fusese proprietatea unei anume principese de Braun-schweigWolfenbuttel care se mritase cu fiul lui Petru cel Mare. Asta n-a mpiedicat-o, dup o vreme, s
simuleze moartea i, pe cnd avea loc ceremonia nmormntrii, s fug n Martinica, unde s-a cstorit
cu un francez. Mai trziu, rdeam de multe ori cu Adrian, nzestrat cu un att de acut sim al comicului,
de povestea aceasta pe care tatl su, rid'icndu-i capul din carte, ne-o istorisea cu o privire blnd,
dar' ptrunztoare, ntorcndu-se apoi, ctui de puin stnjenit de proveniena ntructva scandaloas a
sfintei tiprituri, la comentariile versificate ale domnului von Schweinitz i la Cartea nelepciunii lui
Solomon.
Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una, care n anume vremuri mai vechi ar

fi fost caracterizat drept predilecie pentru speculaii asupra elementelor". Cu alte cuvinte, fcea,
ntr-o msur modest i cu mijloace restrnse, studii de tiine naturale, biologie i chiar de fizic i
chimie, i se htm'pla ca tatl meu s-i Vin n ajutor cu substane' din laboratorul su. Am folosit
aceast expresie nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri, deoarece n ele se simea
un anumit substrat mistic, iar n alte vremuri, fr ndoial c ar fi fost suspectate a fi practici
vrjitoreti. De altfel m simt dator s adaug c am neles ntotdeauna
l Locuri paralele (trimiteri pe marginea paginii, la pasajele identice sau similare lat).

DOCTOR FAUSTUS 19
foarte bine aceast nencredere a unei epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii
pentru descoperirea tainelor naturii. Cu siguran c cei cu frica lui Dumnezeu vedeau n ea un fel de
raporturi nepermise cu Necuratul, fr s ia n seam c se afl o contradicie n nsui faptul de a
considera opera Creatorului, natura i viata, ca un domeniu ru famat sub raport moral. Natura e n
sine prea plin de mistificri ce aduc a vrjitorie, de capricii echivoce, de aluzii numai pe jumtate
acoperite i cu stranii indicaii spre hazard, pentru ca, oamenii credincioi, ngrdii de canoane, s nu
vad n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine.
Seara, cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n culori despre fluturi exotici i animale
marine, ne aplecam adesea cu toii, fiii lui si cu mine i chiar i Fru Leverkuhn, peste speteaza
mbrcat n piele i cu rezemtori pentru cap a jilului su, s privim, iar el ne arta cu degetul
minuniile i ciudeniile de-acolo: acele papilios i morphos ale tropicelor, n toate culorile paletei,
insecte nocturne, strlucitoare, prinse n zborul for legnat, desenate i colorate cu cel mai rafinat bungust insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic exagerat, unele dintre ele socotite, de
ctre indigeni, spirite rele, aductoare de malarie. Cea mai frumoas culoare ntre toate, un albastruazuriu, de vis, n-ar fi deloc, ne explica Jonathan, o culoare veritabil, ci ar lua natere din pricina unor
nulee minuscule i al altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui, microstructuri care
printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea unei bune pri'dintre aceste raze,
fceau s nu ajung la ochiul nostru dect albastrul cel mai strlucitor.
Ia te uit o mai aud i astzi pe Fru Leverkuhn spunnd va s zic e o neltorie ?
Albastrul cerului o neltorie ? rspundea brbatul, ntorcnd capul i privind n sus la ea. Ai putea
s-i spui pe nume vopselei din care-i alctuit ?
Scriind, am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc, mpreun cu Fru Elsbeth, cu Georg i Adrian,
ndrtul jilului n care edea btrnul Leverkuhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor.
Erau reproduse acolo exemplare de fluturi de noapte, fr nici un fel de puf pe aripioarele lor, astfel c
preau furite dintr-o sticl delicat, mpnzit cu vinioare rare de culoare mai
20 Thomas Mann
nchis. Unul dintre fluturii de felul acesta nuditatea sa diafan se presimea bine n penumbra de
amurg a frunziului se numea Hetaera esmeralda. O singur pat de culoare avea Hetaera pe aripi,
violet cu trandafiriu, i cum n zbor nu vedeai nimic altceva din ea, putea fi ase'muit cu o petal de
floare purtat de vnt. Pe urm mai era fluturele foliaceu, cu partea de deasupra a aripilor strlucind n
cea mai armonioas mbinare a culorilor, iar pe dedesubt avnd o uimitoare asemnare cu o frunz, nu
numai ca form i nervuri, ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte, a' unor picturi
de ap, a unor mici ciuperci parazitare i a altor detalii de acest fel. Cnd o fptur cu nfiare'att de
abil ntocmit se aeza undeva n frunzi, cu aripile ridicate i lipite, disprea complet din vedere,
confundndu-se cu mediul nconjurtor, de nu mai putea s-o dibuiasc nici dumanul cel mai nesios.
Jonathan ncerca, i nu fr succes, s ne mprteasc i nou emoia sa n faa acestui rafinat
mimetism de protecie dus pn n detaliile defectelor.
Cum a izbutit gza s realizeze acest lucru ? ntreba el. Cum lucreaz natura asupra acestei vieti ?
Pentru c nu poi s pui atta ndemnare numai pe seama spiritului de observaie i a capacitii de
transformare a gzei. Da, da, natura cunoate bine frunza de copac, nu numai n ce are minunat n ea, ci
i n defectele i deformaiile ei mrunte, de toate zilele, i, pozna cum e, dar fr rutate, le repet
nfiarea'n alte regnuri, pe dedesubtul unei aripi de fluture, ca s pcleasc alte fpturi. Si de ce
tocmai fluturele s aib parte de avantajul ireteniei ? i, firete, dac lui i e de folos, ca atunci cnd se
odihnete s semene ca dou picturi de ap cu o frunz cum rmne cu folosul prigonitorilor lui
nfometai, oprlele, psrile, pianjenii, crora le e destinat drept hran, dar nu-l pot gsi orict le-ar
fi privirea de ager ? V-ntreb eu, ca s nu m-ntrebai voi pe mine.
Fluturele se fcea invizibil ca s se protejeze, dar era de ajuns s mai rsfoieti puin cartea, ca s dai

de alii care ajungeau la acelai rezultat btnd la ochi, de la distan, n modul cel mai insistent, cel
mai izbitor. Nu numai c erau deosebit de mari, ci i mpodobii cu desene extraordinar de fastuos
colorate i, cum aduga papa Leverkiihn, n vemntul lor cu aparen provocatoare, se micau pe
ndelete, cu o indiferen aproape osDOCTOR FAUSTUS 21
tentativ nimeni ns n-ar fi putut-o numi neobrzat, ci mai curnd ptruns de o oarecare
melancolie vzndu-i de drumul lor, zburnd fr s se ascund i fr ca vreo vietate, fie ea
maimu, pasre ori reptil, s-si arunce mcar o privire asupra lor. De ce ? Pentru c erau greoi. i
pentru c prin nfiarea lor bttoare la ochi i pe deasupra si prin ncetineala cu care-i fluturau
aripile, tocmai asta ddeau de neles. Lichidul din corpul lor avea un miros i un gust att de
respingtor, nct n cazul cnd erau vna'i din greeal, cel ce-i fcuse socoteala s savureze o
bucic bun, scuipa ndat nghiitura, ngreoat. ntreaga natur tia c au un gust nesuferit, i ei se
simeau n siguran trist siguran. n orice caz noi, cei dn spatele jilului lui Jonathan, n loc de a
o numi linititoare, ne ntrebam dac aceast siguran nu avea mai curnd ceva dezonorant n ea. Dar
care era'urmarea ? C alte specii de fluturi se mbrcau cu acelai vemnt strlucitor de protecie,
menit s nele, i cu tot atta ncetineal, siguran' i intangibilitate, alunecau melancolice n zborul
lor, chiar dac erau perfect comestibile.
Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea l fceau s rd n hohote pn-i ddeau
lacrimile, mi venea i mie s rd, din toat inima. Dar papa Leverkuhn ne admonesta cu un Ssst!",
pentru c voia ca toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie aceeai evlavie plin de
mistere cu care examina scrisul indescifrabil de pe cochiliile anumitor scoici ajutndu-se cu lupa lui
mare, dreptunghiular pe care ne-o mprumuta i nou. Firete, aspectul acestor fpturi, adic al
melcilor i scoicilor de mare, era la fel de semnificativ, mai ales cnd treceai n revist reproducerile,
sub supravegherea lui Jonathan. Gndul c trebuie s consideri toate aceste spirale si boite, cu orificiile
lor trandafirii i strlucirea irizat in genul faianei pe care le prezentau nveliurile de diferite forme
nveliuri executate cu o superb siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de
rafinat gndul c trebuie s le consideri ca fund opera gelatinoilor lor locatari era oarecum ciudat,
n cazul c rmneai la concepia c natura se creeaz pe ea nsi, cci a recurge la noiunea unui
Creator, pe care ar fi trebuit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist plin de
veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee bizar n sine, strnind mai puternic dect'n orice
22 Thomas Mann
alt mprejurare tentaia de a introduce undeva pe parcurs un mater, un semizeu, pe demiurg dar,
cum spuneam : ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molutelor pe care le adposteau i le
aprau, i tocmai asta era ceea ce ne uluia.
Dup cum putei uor constata i voi, dac v pipii coatele, coastele/ne spunea Jonath'an, pe
dinlun-trul vostru s-a format, pe msur ce ai crescut, o construcie solid, un schefet, ce servete de
suport pentru carnea, pentru muchii votri, i pe care l purtai cu voi n toate prile, dac' nu cumva
ar fi mai bine spus c el v poart pe'voi. n cazul cellalt e pe dos. Fpturile astea i au scheletul pe
dinafar, nu ca o armtur, ci ca o locuin, i tocmai n faptul c este exterioar i nu lun-tric'st,'
poate, temeiul frumuseii lor.
Noi bieii, Adrian i cu mine, priveam unul la altul pe jumtate zmbind, dar uluii de unele observaii
ale lui papa Leverktihn, cum erau cele referitoare la deertciunea aparenelor.
Cteoda't estetica de faad devenea perfid; pentru c anumii melci conici, ncnttori n asimetria
lor, construcii muiate ntr-un trandafiriu pal, strbtut de nervuri, sau ntr-un armiu cu pete albe, erau
renumii pentru muctura lor veninoas i dac-l ascultai pe stpnul fermei de la Buchel, nu
puteai n general s nu atribui acestui straniu sector al vieii o anumit faim rea sau o ambiguitate
fantastic. Diferitele utilizri, foarte variate, ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi fuseser
totdeauna privite cu o ciudat ambivalen. n evul mediu ele fcuser parte din inventarul cuhniilor
vrjitoreti i al hrubelor alchimitilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru
elixiruri de dragoste si pentru otrav. Pe de alt parte ns, n acelai timp, le intlneai la serviciile
divine n chip de chivot pentru agne i pentru moate i chiar drept potir pentru grijanie. Cte tangene
otrav i frumusee, otrav i vrjitorie dar, de asemenea, vrjitorie i liturghie. Chiar dac nu ajungeam pn la formularea acestor gnduri, comentariile lui Jonathan Leverkuhn, fr a le preciza, ni le
sugerau.
Ct privete ns scrierea aceea indescifrabil care nu-i ddea pace niciodat, o puteam vedea pe

ghiocul unei molute de mrime mijlocie de prin Noua Caledonie, trasat, pe un fond albicios, cu un
rou btnd uor n cafeDOCTOR FAUSTUS 23
niu. Literele, conturate cu pensula parc, se aliniau ctre margini ntr-o ornamentare pur liniar, dar pe
suprafaa convex, aranjamentul lor complicat cpta in mod categoric aspectul unor semne menite a
comunica ceva. Dup cte mi amintesc, semnau foarte bine cu o scriere oriental primitiv, poate cu
scrierea arameic veche, i tatl meu trebui, efectiv, s aduc amicului su cri de arheologie aflate n
biblioteca oreneasc din Kais'ersaschern, care s-i ofere posibilitatea unor cercetri i comparaii. Se
nelege de la sine c aceste studii nu au dat rezultate, sau dac au dat, erau att de confuze i de lipsite
de sens, nct nu duceau la nimic. Lucrul acesta l recunotea i Jonathan, cu oarecare melancolie, cnd
ne arta enigmatica reproducere.
S-a dovedit, zicea el, c e imposibil s se dea de rostul semnelor stora. Din nenorocire, dragii mei,
aa stau lucrurile. Ele se sustrag nelegerii noastre i, din pcate, situaia aa va i rmne. Cnd spun
ns se sustrag", asta nu nseamn'dect contrariul lui se dezvluie", dar pe mine n-o s m conving
nimeni niciodat c natura a pictat pe ghiocul creaturii sale aceste cifruri, crora nu le gsim cheia,
numai de dragul frumuseii. Totdeauna podoaba i sensul ei au mers mpreun. Scrierile vechi au slujit
n acelai timp i frumuseea, i ideea. S nu-mi spun cineva c aici n-avem de- face cu un mesaj. Iar
dac nelesul lui ne rmne inaccesibil, a te cufunda n cercetarea acestei contradicii, i are farmecul
su.
Gndea el oare c, dac ntr-adevr ar fi fost vorba n cazul acesta de o scriere secret, natura ar fi
trebuit s aib un limbaj propriu, organizat, creat de ea nsi ? Cci, dintre limbajurile nchipuite de
oameni, pe care i l-ar fi putut alege ca s se exprime ? Dar nc de pe atunci, copil fiind, pricepeam
foarte bine c natura extrauman era prin nsi esena ei ignorant, i tocmai acest fapt i ddea, n
ochii mei, un caracter sinistru.
Da, papa Leverkuhn era nclinat spre speculaii, era un gnditor, i, cum am mai spus, plcerea lui de a
cerceta dac se poate spune cercetare cnd e vorba, n fond, numai de contemplare i visare s-a
orientat ntotdeauna ntr-o direcie bine determinat, i anume cea mistic, sau cea intuitiv, numai pe
jumtate mistic, nspre care, dup cum am impresia, se ndreapt aproape n mod fatal gndirea
omeneasc atunci cnd urmrete
24 Thomas Mann
misterele naturii. C aceast cutezan de a supune natura la probe de laborator, de a o incita fa
generarea de fenomene, de a o pune la ncercare" smulgnd, prin experimentri, vlul de pe procesele
ei c toate acestea snt vecine cu vrjitoria, ba chiar snt de domeniul ei, c snt nsi opera celui
ce duce n ispit" era convingerea epocilor trecute: convingere respectabil, dup opinia mea. Tare a
vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost privit pe vremea aceea omul din Wittenberg, cel care, dup cum am
aflat de la Jonathan, nscocise, cu vreo sut i mai bine de ani n urm, experiena cu muzica vizibil,
pe care uneori papa Leverkuhn ne-o arta i nou. Dintre puinele aparate de fizic ce-i stteau la
dispoziie tatlui iui Adrian fcea parte i o plac rotund de stici sprijinit pe un pivot ntr-un singur
punct, la centru i cu ea se petrecea miracolul. Trebuie spus c pe placa aceasta era presrat un nisip
foarte fin cruia, cu ajutorul unui arcu vechi de violoncel plimbat n sus i n jos pe marginea ei, i se
imprimau micri oscilatorii, astfel c nisipul ncepea s vibreze i se'deplasa i se ornduia n figuri i
arabescuri multiple, de o surprinztoare precizie. Aceast acustic vizual, n care se mpleteau n mod
atrgtor claritatea i misterul, firescul i minunea, nou, bieilor, ne plcea grozav, dar nu de puine
ori l rugam s ne'-o arate i pentru ca s-i facem plcere experimentatorului. O plcere similar i
produceau i florile de ghea, i, n zilele de iarn, cnd aceste precipitaii cristaline' acopereau ferestrele mici, rneti, ale casei de la Buchel, putea s stea ore ntregi dncit n contemplarea structurii
lor cu ochiul liber sau cu lupa. Ce a vrea s spun este lucrul urmtor: toate ar fi fost bune i' frumoase
i ne-am fi putut vedea mai departe de treab, dac aceste produse" s-ar fi meninut, cum s-ar fi
cuvenit, n sfera figurat-simetric, riguros matematic, i de o mare regularitate. Dar faptul c aceste
cristale se apucaser, aproape fr ruine, de scamatorii, faptul ca imitau admirabil lumea plantelor,
minunate evantaie de ferigi, fire de iarb, calicii i stamine de flori, c fceau, cu mijloacele lor
glaciale, incursiuni n lumea organic, asta era ceea ce l depea pe Jonathan, i n faa lor nu
contenea s clatine din cap, cu dezaprobare ntr-o oarecare msur, dar i plin de admiraie. Aceste
fantasmagorii, suna ntrebarea lui, snt ele anterioare formelor vegetale, sau snt posterioare ? Nici una,
nici alta,

DOCTOR FAUSTUS 25
i rspundea, probabil, el nsui; erau formaiuni paralele. Natura creator-vistoare visa i aici i acolo
acelai lucru, iar dac s-ar fi pus problema unei imitaii, atunci fr ndoial nu putea fi vorba dect de
una reciproc. Oare, trebuiau considerai copiii autentici ai cmpurilor drept modele, pentru c fceau
dovada unei profunde realiti organice, iar florile de ghea erau simple fenomene efemere ? Dar
acest fenomen efemer era consecina unor combinri de elemente care n nici un caz nu se dovedeau
mai puin complicate dect cele ale plantelor. Dac l nelegeam bine pe Jonathan Leverkuhn, n cazul
acesta, ceea ce l preocupa era faptul c natura nsufleit i aa-nu-mita natur nensufleit
constituiau o unitate, era gndul c noi pctuiam fa de aceasta din urm, trasnd cu prea mult
rigoare hotarul ntre cele dou domenii, deoarece n realitate el e permeabil i nu exist, efectiv, nici o
aptitudine elementar rezervat exclusiv fpturilor nsufleite i pe care biologul s n-o poat studia i
pe modele nensufleite.
Ct de tulburtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund ne nva pictura devorant",
creia nu o dat papa Leverkuhn i oferea hran sub ochii notri. O pictur, fie ea de parafin, fie de
ulei eteric nu-mi aduc aminte precis ce era, cred ns c de cloroform o pictur, zic, nu-i un
animal, orict de primitiv, nu-i nici mcar o amib, i nu poi admite c ar avea poft de mncare, c
vrea s se hrneasc, c tie s pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate. Dar tocmai
asta fcea pictura noastr. Plutea solitar ntr-un pahar cu ap, n care o lsase Jonathan s cad,
probabil cu ajutorul unei pipete. Papa Leverkuhn proceda apoi n felul urmtor: lua cu vrful unei
pensete o tij minuscul de sticl, n realitate un firicel de sticl, pe care l lcuise, i l aducea n
apropierea picturii. Asta era tot ce fcea Jonathan Leverkuhn, restul l fcea pictura. n partea ei
superioar aprea o protuberant, o umfltur receptoare, cu care ncepea s absoarb firisorul de sticl
in lungime. n timpul acesta se alungea i ea, lund forma unei pere, ca s poat capta prada n
ntregime, s nu-i rmn capetele afar, si ncepea, v dau cuvntul meu de cinste, s mistuie nveliul
de lac al tijei, rspndindu-l prin trupor, i rotunjind'u-se progresiv la loc, dup ce trecea nti prin
forma unui ou. Treaba o dat terminat,
26 Thomas Mann
pictura revenea la forma sferic i expedia piezi ctre periferie dispozitivul de alimentare bine lins i
curat, se-parndu-se de el.
Nu pot susine c mi fcea plcere s privesc aa ceva, dar recunosc c eram fascinat, i la fel i
Adrian, cu toate c, aa cum se ntmpla ntotdeauna l astfel de spectacole, se simea ispitit s rd i
numai din consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea. Puteai, eventual, s gseti c pictura
devorant are ceva comic; dar n nici un caz nu acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene
naturale neplauzibile i fantasmagorice pe care papa Leverkuhn, cu cultura lui'att de bizar, izbutise
s le obin i pe care ne ngduia i nou s le privim. N-am s uit niciodat spectacolul acesta !
Recipientul de cristalizare n care avea loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos, i anume cu
silicat de potasiu diluat; pe fundul aternut cu nisip ncerca s se nfiripe un minuscul peisaj grotesc de
mldie divers colorate, o vegetaie anarhic de vlstare albastre, verzi, cafenii, care semnau cu alge,
cu ciuperci, polipi, chiar i cu muchi, sau cu molute, ciorchini de fructe, copcei sau rmurele, i ici
i colo'chiar cu mdulare omeneti alctuirile cee mi stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd
n faa ochilor: stranii nu att prin nfiarea indiscutabil uluitoare i tulburtoare, ct mai ales prin
aspectul de indicibil melancolie. Pentru c atunci cnd papa Leverkuhn ne ntreba ce credem c ar fi,
iar noi i rspundeam nehotri c ar putea fi plante, el spunea:
Nu, nu snt, se prefac numai c snt. Dar nu nseamn c din cauza asta trebuie s le acordai mai
puin preuire ! Tocmai faptul c se prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai bine e demn de
toat consideraia.
m constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur absolut anorganic, fiind generate cu ajutorul
unor substane chimice provenite din farmacia La Sfntul Arhanghel". nainte de a turna soluia
diluat de silicat de potasiu, Jonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale;
erau, dac nu m nel, cromat de potasiu i sulfat de cupru, i din aceast nsmnare, oper a unui
proces chimic denumit presiune osmotic", se dezvolta jalnica recolt pentru care cultivatorul revendica, imediat i foarte insistent, simpatia noastr. Papa
DOCTOR FAUSTUS 27
Leverkuhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale vieii erau nsetate de lumin, erau
heliotrope" cum numete tiina despre via acest fenomen. El aeza, de dragul nostru,' acvariul la

soare, acoperind n prealabil pentru a le feri de lumin trei dintre laturile sale, i iat c n scurt
vreme, tot neamul de ciuperci, de polipi n coloane phalice, de copcei, de alge i chiar de em-brioane
de mdulare omeneti, ncepea s se aplece ctre partea recipientului peste care cdea lumina i o
fcea cu atta elan ptima, cldur si bucurie, nct pur i simplu se aga i se lipea de peretele de
sticl.
i' cu toate astea snt moarte, zicea Jonathan, i i ddeau lacrimile, n timp ce Adrian, vedeam bine,
de-a'bia se putea stpni s nu izbucneasc n hohote de rs.
n ce m privete, las n seama altora de a stabili dac era cazul s rzi su s plngi. Ce vreau eu s
spun e c fantasmagorii de felul acesta snt exclusiv o treab a naturii, i n special a celei pe care omul
o ispitete cu temeritate! n domeniul plin de demnitate al studiului antichitii clasice eti la adpost
de asemenea vrjitorii.
IV
Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e bine s ncep un altul, ca s aduc,
n cteva cuvinte, omagiu i imaginii stpnei de la Buchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca
mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar poate c i gustrile savuroase cu
care ne tot imbia s fi transfigurat imaginea ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o
femeie mai atrgtoare ca Elsbeth' Leverkuhn, iar despre persoana ei plin de bun-sim, lipsit cu totul
de orice pretenii intelectuale, vorbesc cii respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult
perfectului echilibru vital al acestei mame.
Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific vechi-german al soului ochii nu mi se
opreau cu mai mic ncntare pe nfiarea nespus de plcut, bine proporional, remarcabil'
acestei femei. Nscut prin
irtile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l mai ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca
genealogia sa, tt ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge latin. Dup
tenul oache i prul
28 Thomas Mann
negru, dup ochii cu privirea calm i prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate
acestea n-ar fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei. Obrazul avea forma unui oval
mai degrab scurt, cu brbia mai curnd prelung, ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit
i vrful adus ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief. Prul, despre care am
mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i, pe msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o
nuan argintie; l purta strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea de deasupra
frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate acestea nu totdeauna i deci nu intenionat
i fluturau lng urechi cteva uvie zglobii. Coada, nc groas si deas n zilele copilriei noastre, era
rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele de srbtoare i mpletea n ea i o panglic
brodat n culori.
Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble mbrcat orenete; nu-i' sttea' bine s
fac pe cucoana, n schimb i venea admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam dintotdeauna,
fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum ziceam noi, la care purta un corsaj brodat al
crui decolteu ptrat lsa s se vad partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit
uneori cu o bijuterie mic i simpl de aur. Minile, arse de soare, deprinse cu munca, ngrijite cu
msur, cu verigheta n dreapta, aveau, a spune, ceva att de sincer omenesc i de ndejde n ele, nct
i fcea plcere s le priveti,'la fel ca i picioarele, de mrime potrivit, clcnd sigur, n pantofi
comozi, cu toc jos i ciorapi de ln verzi sau gri, ntini bine pe nite glezne frumos modelate. Toate
astea erau agreabile. Ce avea ea mai frumos era ns vocea, o voce cald de mezzosopran, extraordinar de atrgtoare cnd vorbea cu acea uoar intonaie turingian. Nu spun: insinuant", pentru
c asta ar implica un element intenional i contient. Farmecul glasului venea dintr-o muzicalitate
luntric, care de altminteri a rmas latent, pentru c Elsbeth nu se sinchisea de muzic, i era strin.
Se ntmpla uneori ca, absolut incidental, s ia din cui chitara veche, inut n odaia de toate zilele n
chip de podoab, i s ncerce cteva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmurnd vreo strof
gsit la ntmplare n vreun lied, dar s se apuce a
DOCTOR FAUSTUS 29
cnta cu adevrat nu accepta niciodat, dei a fi pus mna n foc c era admirabil nzestrat pentru
asta.'
n orice caz, n-am auzit pe nimeni niciodat vorbind mai fermector, dei spusele ei cuprindeau

ntotdeauna ceva simplu i practic, i, dup prerea mea, faptul c melodioasele accente materne, de
un bun-gust natural i instinctiv, au mngiat, nc din primele clipe, urechea lui Adrian, i are
nsemntatea sa. Eu consider c aceasta contribuie la explicarea nemaipomenitului simt al sunetului
care s-a manifestat n opera lui Adrian Leverkuhn, dei se poate obiecta c si fratele su Georg s-a
bucurat de acelai avantaj, fr ca faptul amintit s fi exercitat vreo influen asupra evoluiei vieii
sale. De altfel Georg semna mai mult cu tatl su, n timp ce Adrian, ca fizic, semna mai mult cu
maic-sa dar nici aa nu ieim la socoteal, pentru c migrena tatlui Adrian o motenise, nu Georg.
ns, n ansamblu, felul de a fi al scumpului disprut, i o mulime de trsturi: tenul brun, forma
ochilor, a gurii i a brbiei, toate erau ale mamei, lucru ct se poate de evident ct vreme, s-a purtat
ras, adic nainte de a-i fi lsat barbionul care-i schimba ntr-atta figura ceea ce s-a ntmp'lat
mult mai trziu. Negrul de smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se amestecaser n ochii lui
ntr-un albastru-cenuiu-verzui, cu scurte scprri metalice, iar n jurul pupilei avea un inel ruginiu; i
am avut dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor printeti cu amestecul culorilor din ochii si a fost ceea ce a determinat, sub acest raport, oviala sa n aprecierea frumuseii
care l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce ochi prefer la alii: negri sau'albatri. Dar ntotdeauna
l atrgeau extremele: negrul smoalei sau albastrul luminos strlucind ntre gene.
Asupra argailor de la Buchel, care n anotimpurile de calm gospodresc nu erau att de numeroi i
numai la vremea seceriului se mai nmuleau, cci se angajau rani de prin mprejurimi, Fru Elsbeth
avea o influen dintre cele mai bune i, dac am vzut bine ce-am vzut, autoritatea ei asupra
oamenilor acelora era chiar mai mare dect a brbatului ei. Chipul unora dintre ei mi mai struie nc
n minte: de pild acela al lui Thomas, rndaul, cel ce obinuia s vin s ne ia de la gara din
Weissenfels, i s ne duc, la plecare, un lungan chior, ne30 Thomas Mann
maipomenit de ciolnos, dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe care de multe ori l suia pe Adrian
clare i alerga'cu el prin curte : mai trziu maestrul mi-ajdat asigurri c era un scaun foarte practic i
comodJmi mai amintesc apoi de o rndoaic, pe' nume Hanne, o fptur cu snii czui, cu picioarele
descule i venic murdare de blegar, i cu care Adrian, copil fiind, legase de asemenea prietenie din
motive ce se vor vedea mai trziu, sau de Fru Luder, care avea n grij lptria, o vduv cu scufie pe
cap i cu o expresie plin de demnitate pe fa, poate i ca un fel de protest mpotriva numelui ei , dar
i datorit faptului c se pricepea (era recunoscut pentru asta) s fac o excelent brnz cu chimion.
Cnd nu venea gazda nsi, ea era aceea care ne ospta, n grajdul vacilor, loc unde ne simeam grozav
de bine, i acolo servitoarea, ghemuit pe un scuna, sub ele vacii, ne mulgea de-a dreptul n pahare
laptele cldu i spumos purtnd nc mireasma folositoarei vite.
FY ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta rustic a copilriei noastre i a
peisajului ei, simplu, cu cmpie i pdure, cu iaz i colin, dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit
Adrian pn n al zecelea an casa lui printeasc, locul unde se nscuse i care sttea mrturie a
attor zile petrecute mpreun. Din acea epoc ne tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe
numele de botez in ureche nu mi-a rmas, dar este de nenchipuit ca un copil de ase, opt ani s numi fi spus Serenus" sau pur i simplu Seren", aa cum eu l strigam Adri". Nu pot preciza
momentul, probabil pe la nceputul anilor de coal, cnd el a ncetat s-mi mai spun pe numele mic
si, dac mi adresa cuvntul, atunci folosea numai numefe de familie, pe ct vreme mie mi-ar fi fost
greu, ba chiar cu neputin, s-i rspund n acelai chip. Aa s-au petrecut lucrurile i att ar mai
lipsi, s am aeril c m plng. Doar c mi s-'a prut demn de menionat faptul c eu i spuneam
Adrian", pe cnd el, cnd nu putea evita s rosteasc un nume, mi spunea Zeitblom". S lsm
ciudenia asta, cu care n fond m deprinsesem, i s ne ntoarcem la Buchel.
l Luder nseamn n german i hoit", i trf", i om fr scrupule, lepr".

DOCTOR FAUSTUS 31
Prietenul lui i al meu era cinele Suso numele sta curios l purta un brac, cam rpnos, care atunci
cnd i ntindeau blidul cu mncare rdea cu toat faa, dar care pentru strini era destul de primejdios;
tot timpul zilei ducea viaa obinuit a crinilor de curte, surghiunit i legat n lan de coteul lui, i
numai n linitea nopii se plimba liber prin ograd. Adrian i cu mine priveam la mbulzeala i mzga
din cocina porcilor i ne aminteam, pesemne, de vechile poveti ale slugilor, n care chiriaii acetia
murdari, cu ochii ior vicleni i genele blonde, cu pieptul gras i de culoare omeneasc,' mncau copii
mici; ne foram gt'lejul s imite grohitul lor cavernos si ne uitam la purceluii trandafirii care se
nghesuiau la ele scroafei. Tot mpreun ne amuzam n faa animaiei afectate i pline de demnitate,

nsoite de sunete msurate, dar degenernd uneori n izbucniri isterice, a ginilor nchise ndrtul unei
reele de srm, sau fceam vizite circumspecte i stupilor din dosul casei, pentru c ne era cunoscut
durerea nu insuportabil, dar ameitoare pe care i-o producea cte una din lucrtoarele astea cnd,
aezat din greeal pe nasul tu, se simea obligat s-i nfig acul n el.
mi aduc aminte de agriele din grdina de zarzavat, al cror lujer l sugeam, de mcriul din livad,
din care gustam, de anumite flori, crora ne pricepeam s le sorbim pictura fin de nectar, de ghinda
pe care o roniam culcai pe spate n pdure, de murele cu reflexe purpurii nclzite de soare, culese
din tufele de pe marginea drumului i al cror suc ne potolea setea de copii. Eram nite bieai i
nu dintr-o sensibilitate personal m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv, ci din pricina lui, cu
gndul la soarta pe care a avut-o, la ascensiunea ce i-a fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn
la nlimi inospitaliere, pustii, teribile chiar. A trit o via de artist; i pentru c mi-a fost dat mie, om
simplu, modest, s-i stau att de aproape, toat sensibilitatea de care snt capabil cnd e vorba de via
i de soarta omeneasc s-a concentrat asupra acestui exemplar excepional al umanitii. Datorit
prieteniei mele cu Adrian, el mi servete drept model al tuturor destinelor, drept motiv tipic de emoie
n faa a ceea ce numim devenire, desfurare, vocaie i poate c aa i este. Pentru c, dei artistul
poate rmne toat viaa' lu mai ataat, ca s nu
32 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 33
spun mai fidel, copilriei sale dect omul aplecat spre realitatea practic a vieii, dei s-ar putea spune
c, spre deosebire de acesta din urm,' el rmne necontenit n starea de visare, de puritate omeneasc a
copilului, totui calea lui de la nceputurile imaculate i pn la etapele imprevizibile de mai trziu ale
destinului su este nesfrit mai lung, mai aventuroas i, pentru un spectator, mi zguduitoare dect
aceea a burghezului oarecare, iar la acesta din urm gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att de nlcrimat.
De altminteri, rog foarte struitor pe cititor s pun cele exprimate acum cu atta emoie, pe seama
mea, a povestitorului, i nu cumva s cread c am vorbit n spiritul lui Leverkuhn. Eu snt un om de
mod veche, rmas la anumite concepii romantice care-mi snt dragi i din rndul crora face parte i
antiteza plin de patetism ntre vocaia de artist i burghezie. Adrian ar fi contestat glacial o declaraie
ca aceea de mai sus dac, eventual, ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi contestat. Pentru c
el avea, despre art i despre chemarea artistic, opinii extrem de lucide, sobre, ba, prin reacie,
tioase, i era att de potrivnic plvrgelii romantice" cu care lumea gsise cu cale s le nvluie o
bucat de vreme, nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud cuvintele art" i artist", ceea ce, de
altfel, i se putea citi limpede pe fa cnd se ntmpla s fie rostite. La fel i cuvntul inspiraie", care
trebuia evitat cu totul n prezena sa i nlocuit, l nevoie, cu idee spontan". Ura i si btea joc de
acel cuvnt i nu m pot opri s ridic'mina de pe sugativa aezat n josul foilor pe care scriu i smi acopr ochii cu aceast mn cnd m gndesc la dumnia i sarcasmul lui. Ah, prea erau pline de
suferin pentru ca s fie doar rezultatul impersonal al transformrilor spirituale datorate timpului.
Desigur, vremea n care tria contribuia i ea, i mi amintesc c odat, fiind nc student, mi spunea
c secolul al XlX-lea trebuie s fi fost o er nespus de tihnit, pentru c niciodat omenirii nu i-a fost
mai greu s se rup de concepiile i deprinderile epocii precedente dect generaiei noastre.
Despre iazul nconjurat de slcii, aflat la -ce minute de cas, am mai pomenit, n treact. Locui J i
zicea vlceaua vacilor", desigur din cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser
obiceiul s vin s se
adape la mal, i apa, nu tiu de ce, era surprinztor de rece, aa c nu aveam voie s ne scldm dect
n dup-a-miezele zilelor n care soarele btuse mult vreme. In ce privete colina, pn acolo era o
plimbare de^ o jumtate bun de or pe care o fceam cu plcere. nlimea se numea, cu siguran,
din timpuri foarte vechi Zionsberg, i iarna cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri
era bun de sniu. Colina aceasta, cu vrful" ei mpodobit de un plc de arari umbroi ca o cunun i
cu banca fcut pe socoteala comunei, oferea vara un popas n aer curat i o privelite larg, de care
m bucuram adesea mpreun cu familia Leverkuhn, n dup-amieze de duminic, nainte de cin.
Dar iat-m acum silit s fac urmtoarea observaie: Cadrul familial-rural n care mai trziu si-a
statornicit Adrian viaa de om matur, vreau s spun cnd i-a stabilit reedina permanent n casa
familiei Schweigestill la Pfeiffering lng Waldshut, n Bavaria Superioar, avea o izbitoare asemnare
i constituia aproape o repetare a cadrului din tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai trziu
reprezenta'o ciudat copie a celei n care i trise tinereea. Nu numai c la Pfeiffering (sau

Pfefferin'g, ortografia nc nu era bine stabilit), exista o colin care, ce-i drept, nu se numea
Zionsberg" ci, simplu, Rohmbuhel", mpodobit cu o banc pus de comun, dar se afla acolo, tot
att de aproape de cas, un iaz ca i vlceaua vacilor", numit iazul scoabei", avnd i el o ap foarte
rece. Chiar si casa, i curtea, i familia n ansamblul ei se potriveau izbitor cu cele de l Buchel. n
curte cretea un copac, care stnjenea puin i el, i care fusese cruat tot din conside-raiuni
sentimentale nu era ns un tei, ci un ulm. Admit c ntre casa Schweigestill i casa printeasc a lui
Adrian existau deosebiri caracteristice de stil, pentru c cea dinti era cldirea unei foste mnstiri, cu
ziduri groase, cu ferestrele n firide boltite i adnci, cu coridoare mirosind puin a mucegai. Dar aroma
de tutun ce o rspndea luleaua stpnului casei impregna i aici, ca i acolo, atmosfera camerelor de
jos, iar gazda i soia sa erau i ei prini", adic: el, un fermier cu faa lung, scump la vorb, cu
judecata aezat, iar ea, o femeie matur, la drept vorbind cam plinu, dar pstrnd proporii
armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins i strns, cu mini i picioare frumoase i aveau i ei
un fecior
34 Thomas Mann
mare, Gereon (nu Georg), un tnr foarte interesat de progresul agriculturii, preocupat de mainile
moderne, i o fat, mai mic, pe care o chema Clementine. Cinele de curte din Pfeiffering tia i el s
rd, chiar dac nu-l chema Suso, ci Kaschperl, su cel puin aa l chemase la nceput. Despre acest
la nceput" chiriaul fermei avea vederile lui proprii i am fost martor la ntmplarea care a fcut ca,
sub nrurirea lui, ncetul cu ncetul, numele de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele nsui
s ajung s rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele de Suso". Un al doilea fiu nu
exista, dar faptul acesta sporea si mai mult asemnarea n loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi
putut fi acest al doilea fiu ?
Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor; n-am fcut-o la nceput, iar mai trziu
mi-a venit greu s-o mai fac, dar de plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o
locuin care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului desuet, n copilrie sau
mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o dovad de ataament, dar i dezvluie aspecte^
tulburtoare despre viaa interioar a unui brbat. n cazul lui Leverkuhn era cu att mai surprinztor cu
ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa printeasc s fi fost deosebit de intime sau
din cale-afar de afectuoase; tiam c s-a detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare vdit. Era aceast
rentoarcere" un simplu joc ? Nu-mi vine s cred. Toate aceste ciudenii ale lui Adrian mi amintesc
mai curnd de un cunoscut al meu care, dei robust i brbos, era att de sensibil, nct atunci cnd se
mbolnvea i era cam bolnvicios voia s fie tratat numai de un medic specialist n boli de
copii. E cazul s adaug c doctorul acesta, care-l ngrijea, prea att de mrunt de statur, nct n-ar fi
fost n msur n cel mai strict neles al cuvntului s trateze o clientel adult, i din pricina
asta nu putuse deveni dect medic de copii.
Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu omul n toat firea i medicul de copii
constituie o digresiune, ntruct nici imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri.
Dac e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i cfrid, cednd nclinrii mele ctre
anticipare, am apucat s pomenesc nc de pe acum de Pfeiffering i de familia
DOCTOR FAUSTUS 35
Schweigestill , l rog pe cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete, i
m stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd mi-am asumat obligaia acestei
biografii. A trecut un numr de zile de cnd lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez
echilibrul frazelor i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i ascund cititorului starea
mea de continu i febril emoie, care se manifest n scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur.
De altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul zbuciumul meu sufletesc, dar s
nu rmri, pn la urm, strini de el.
Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de mai trziu a lui Adrian, exista
i cu siguran faptul nu va constitui o surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele
descule venic pline de blegar, semnind cu Hanne de la Buchel ct poate semna o fat de grajd cu
alta, numai c pe cea de fa o chema Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc', ci despre modelul
originar, despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i plcea s cnte i luase
obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii. Destul de ciudat: dac Elsbe'th Leverkuhn, cu vocea ei
att de frumoas, se abinea dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur care mirosea a blegar i-o
ngduia fr nici o jen, i seara, pe banc, sub tei, ne ngna, e-a-devrat, cu o voce strident, dup

ureche, dar corect, fel de fel de cntece populare, soldeti sau refrene de blci, cel mai adesea pline de
sentimentalism sau de groaz, i ale cror cuvinte i melodii le prindeam ndattJDac ncepeam s
cntm i noi cu ea, lua tera, srind apoi n cyinta i sexta inferioar, lsndu-ne nou vocea de sus pe
cnd ea accentua, foarte ostentativ, strident chiar, secunda. In timpul acesta, probabil pentru ca s ne
determine s dm cuvenita preuire plcerilor armoniei, i lea faa ntr-un surs aidoma cu al lui Suso
cnd i se aducea strachina cu mncare.
Cnd spun noi" m refer la Adrian, la mine i la Georg, care trecuse de treisprezece ani cnd fratele lui
avea opt, iar eu zece. Surioara Ursula era nc prea mic pentru aceste exerciii, dar i dintre noi patru,
unul era intructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care Hanne-de-la-grajd reuea s-l
dezlnuie cu ajutorul coru36 Thomas Mann
lui nostru. ntr-adevr, ne nva canoane cele mai copilreti, firete : Ah, ct de bine m simt
seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul i de aceea, ceasurile de amurg n care ne
desftam astfel mi s-au ntiprit n minte sau, mai bine zis, amintirea lor a cptat, cu timpul, o
semnificaie mai mare pentru c ele au fost acelea care, pe ct poate cuprinde mrturia mea, l-au pus,
pentru prima oar, pe prietenul meu n contact cu o muzic" avnd o micare artistic organizat,
deosebit de ceea ce gseam n' simplele cntece la unison ngnate de noi. ntlneam aici o mpletire
imitativ, o intrare n timp, fiind mboldii n clipa potrivit cu un ghiont n coaste dat de Hanne-de-lagrajd, cntecul aflndu-se n plin desfurare, melodia cntat pn la un punct, dar nu ajuns la capt.
Aveam aici a face cu componente melodice diferit dispuse a cror intervenie se manifesta variat, dar
nu se producea nici o zpceal, ci dimpotriv, repetarea primei fraze de ctre un al doilea cntre se
mbina, punct cu punct i foarte plcut, n continuarea celei cntate de primul cntre. Iar cnd fraza
precursoare admind c era vorba de cntecul Ah, ct de bine m simt seara ajungea pn la
Clopotele sun" i ncepea apoi ilustrarea cu bim-bam-bum", ea constituia micarea basului nu
numai pentru cuvintele Cnd pentru odihn", la care se afla n momentul acela al doilea cntre, ci i
pentru nceputul O, ct de bine", cnd, la un nou ghiont n coaste, intra n aciune al treilea cntre
pentru ca, atunci cnd ajungea n al doilea stadiu al melodiei, s fie nlocuit de primul cntre, lund-o
de la nceput, dup ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental, pitorescul bim-bam-bum" i aa
mai departe. Partea celui de al patrulea dintre noi se suprapunea n mod obligatoriu pe a altuia, dar el
cuta, e-adevrat, s nvioreze puin dublarea, mormind cu o octav mai jos sau ncepea chiar naintea
primului, ca s zic aa, n prealabil, cu acompaniamentul, cu la-la-la"-ul ce nsoea primele stadii ale
melodiei i fredona neostenit tot timpul cntrii.
i aa, cu toate c ne urmream venic partea, prezena melodic a fiecruia se mbina fericit cu a
celorlali, i ceea ce realizam noi constituia totui o mpletire armonioas, o structur sonor, alta dect
chtarea simultan" ; o construcie a crei armonie ne plcea fr s ne punem problema naturii i
cauzei ei. Probabil c nici Adrian, care
DOCTOR FAUSTUS 37
avea opt sau nou ani, n-o fcea. Sau poate c scurtul hohot de rs, mai mult ironic dect surprins, dup
ce ultimul bim-bam" se stinsese n zvonul nserrii, i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el
att de bine voia s' lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte simplu al acelor cntecele;
nceputul melodiei constituie pentru vocea a doua o secven, iar partea a treia poate servi amndurora
drept bas.' Nici unul dintre noi nu era contient c, dirijai de o rndi, ajunsesem la o treapt de
cultur muzicala relativ foarte nalt, ntr-un domeniu al polifoniei imitative pe care trebuise s o
descopere veacul al XV-lea ca s ne putem bucura i noi de ea. Dar dac m ntorc cu gndul la rsul
acela al lui Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea n el ceva de cunoatere, de iniiere zeflemist. A
rmas pentru totdeauna cuacest rs. Mai trziu i-l auzeam adesea, cnd eram cu el la vreun concert sau
la teatru i l frapa vreun truc artistic, unul plin de spirit, vreun procedeu cuprins n intimitatea
structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii, vreo aluzie luntric subtil n dialogul dramei. Pe
vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i prea rsul unui adult. O pufnire uscat a aerului pe gur i
pe nas, nsoit n acelai timp de un gest al capului, zvrlit ndrt, scurt, rece, dispreuitor chiar, care,
n cel mai ru caz, parc ar fi vrut s spin : Bine fcut, straniu, curios, amuzant". Dar n timpul
acesta ochii si luau o expresie atent, cutau n deprtri, i lumina lor crepuscular cu scnteieri
metalice se umbrea i se adncea.
i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este, dup gustul meu, mult prea umflat, i cred c ntrebarea
ct mai poate rbda cititorul pare ntru totul justificat. Pentru mine, fiecare cuvnt scris prezint un

interes arztor, dar trebuie s m feresc a crede c i alii vor participa cu aceeai nelegere ! De altfel,
nu trebuie s uit c nu scriu pentru clipa de fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre
Le've'rkuhn, deci nu pot rvni s afle amnunte despre el; ci c pregtesc aceste nsemnri pentru
momentul cnd premisele vor fi cu totul altele pot spune cu certitudine: mult mai favorabile, i
amnuntele acestei viei zguduitoare, orict de abil sau de inabil ar fi
38 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 39
ele prezentate, vor fi solicitate cu o insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia public.
Acest moment va veni: atunci cnd se va deschide vasta, e-adevrat, dar totui strmta noastr temni,
sufocant de-atta aer sttut, adic atunci cnd rzboiul, n toi acum, va fi, ntr-un fel sau altul, sfrit
i ct mi-e de groaz de acest ntr-un fel sau altul", groaz fa de mine nsumi i de oribila silnicie pe
care destinul a impus-o spiritului german ! Pentru c n mintea mea nu exist dect una din cele dou
alternative; numai pe una m bizui, numai de ea in seama, mpotriva contiinei mele ceteneti.
nvtura oficial, ce nu cunoate nici o clip de' rgaz ne-a vrt adnc n contiin consecinele
zdrobitoare, oribile, definitive, ale unei nfrngeri germane, astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea
mai mult dect de orice pe lume. i cu toate astea exist ceva de care unii dintre noi, n momente ce lor
nile le par criminale, iar alii, pe fa i continuu, se tem mai mult dect de nfrngerea german,' i
anume: de victoria german. Aproape c nu cutez s m ntreb din ce categorie fac parte. Poate c
dintr-o a treia, aceea care dorete nencetat i contient, lucid, nfrngerea, dar nu fr necontenite
cninuri ale contiinei. Dorinele i speranele mele snt silite s se ridice mpotriva unei victorii a
armelor germane, pentru c sub ea opera prietenului meu ar fi ngropat, anatema interdiciei i a
uitrii ar acoperi-o poate pentru o sut de ani, nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi
dect onoruri istorice i tardive. Acesta este motivul special al culpabilitii mele; l mprtesc cu ali
civa oameni, risipii, uor de numrat pe degetele celor dou mini. Dar starea mea sufleteasc este
numai o derivaie special de la cea general, care, cu excepia cazurilor' de stupiditate monumental
sau de interese josnice, a devenit soarta ntregului nostru popor, i m simt nclinat s atribui acestui
destin un caracter tragic deosebit, cum nu s-a mai pomenit pn azi, dei tiu c i altor neamuri le-a
fost dat s doreasc, pentru binele lor i pentru viitorul lumii, nfrngerea propriului lor stat. Dar, tinnd
seama de onestitatea, de ncrederea, de nevoia de fidelitate i de supunere nnscut n firea
germanului, a vrea totui s admit c n cazul nostru dilema capt o acuitate singular, i nu m pot
mpiedica s simt o profund mnie mpotriva celor ce au mpins un popor att de bun ntr-o stare de
spirit de pe urma creia
sufer, dup convingerea mea, mai mult dect oricare altul, i l rac s se simt iremediabil nstrinat
de sine nsui. N-am nevoie dect s-mi nchipui c fiii mei, printr-o mprejurare nenorocit, ar da
peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii, ntr-o spartan ignorare a oricror slbiciuni, s m denune
poliiei secrete de stat pentru ca s pot msura astfel, chiar cu un fel de mndrie patriotic,
insondabila prpastie a conflictului n care ne zbatem.
Snt perfect contient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul locului i acest nou capitol, pe care
l-a fi dorit mai scurt, ceea ce m face s bnuiesc c n adncul sufletului caut pretexte de ntrzieri i
de ocoluri, sau c m ag cu o grab suspect de orice ocazie de acest fel, de teama celor ce vor urma.
Fac cititorului dovada bunei mele credine strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece snt
n'spimntat, n forul meu interior, de misiunea pe care, minat de datorie i de dragoste, mi-am
asumat-o. Dar nimic nu m va putea mpiedica, nici chiar propria mea slbiciune, s continui
implinirea ei deci reiau firul povestirii de la observaia c, din cte tiu eu, cntatul acela al nostru,
al canoanelor, cu Hanne, rndia, a fost ceea ce l-a pus pentru prima oar pe Adrian n contact cu
muzica. Desigur, tiu c dup ce s-a mai mrit, mergea i el cu prinii si la' biseric, n sat, la
Oberweiler, la slujba de duminic, unde obinuia s vin i un tnr din Weissenfels, care studia
muzica i care acompania corul cu cteva preludii la org i nsoea ieirea credincioilor din biseric
cu improvizaii timide. Am fost foarte rar de fa, deoarece de cele mai multe ori noi ajungeam la
Buchel dup terminarea slujbei i tot ce pot spune e c n-am auzit niciodat de la Adrian un singur
cuvnt care s m ajute s deduc c tnra lui sensibilitate ar fi vibrat ntr-un fel oarecare la interludiile
acelui adept al muzicii sau, dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul muzical n general s-i fi trezit
atenia. Din cte mi dau eu seama, pe atunci i chiar muli ani dup aceea, nu i-a acordat importan i
nu i-a mrturisit nici lui nsui c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor. Eu vd n asta o reticen
de ordin psihologic creia i se poate atribui i o semnificaie fiziologic; pentru c, ntr-adevr,

ajunsese la paisprezece ani, nceputul pubertii, epoca ieirii din stadiul nevinoviei copilreti, cnd,
n casa unchiului su
40 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 41
din Kaisersaschern, s-a apucat s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam asta a
fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l necjeasc.
Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de motenitor al fermei, i a trit de la
nceput pe deplin mpcat cu rostul su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem
deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor manifestate; i e demn de
remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian
trebuie s'devin un savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui moral nc de
pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana sa formal, chiar privirea sa, expresia fetei, nu
ngduiau, de pild, nici tatlui meu s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkuhn era chemat
spre ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor.
La naterea si consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina, mai bine zis : nemaipomenita
uurin cu care 'i-a nsuit Adrian nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan
Leverkuhn nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta hotntoare fost nu
att contiina superioritii sale sociale, ct dorina puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai
ngrijit dect aceea pe care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din Oberweiler.
Invtorul'din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era ntotdeauna team de cinele Su'so, venea la
Buchel dup-amiezele, dup ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu sania)
i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani, aproape toate cunotinele necesare
ca s-i poat continua studiile, ncepu nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an.
i chiar el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare sus i tare, i cu o oarecare
emoie agitat, c pentru numele'lui Dumnezeu", tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu si la
universitate, c nu i se ntmplase nc, lui, lui Micheisen, s dea peste un cap att de studios i att de
ager, i c ar fi o ruine s nu se fac totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile tiinei.
Astfel se exprima el, sau n orice caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i pomenea chiar despre
i'n-genium", n parte, desigur, ca s fac puin parad cu termenul acesta care, referindu-se la succese de copil, suna destul de caraghios, dar era vdit c
observaia izvora dintr-o inim uimit.
N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e numai din auzite, dar mi-e uor smi imaginez comportarea lui Adrian al meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil,
deprins s vre nvtura n capete blegi si recalcitrante fie cu stimulentul laudei, fie cu crncena
dojana, aceast atitudine putea s fi prut uneori puin jignitoare. Dac tii totul, l mai aud nc pe
tinerel spunnd, nu-mi rmne dect s plec." Firete c nu asa stteau lucrurile i c elevul lui nc nu
tia totul". Dar fizionomia lui lsa, ntructva, aceast impresie, pur i simplu pentru c ne aflam n
faa unuia din acele cazuri n care o suveran receptivitate, o putere de asimilare stranie, anticipatoare,
pe ct de sigur de sine, pe att de facil, l oprea pe nvtor s foloseasc laudele: simea c pentru
un asemenea cap elogiul pune n primejdie modestia i ndeamn la orgoliu. De la alfabet pn la
sintax i gramatic, de la numrtoare i cele patru operaii pn la regula de trei simpl i calculul
proporional elementar, de la exerciii de memorizare cu mici poezii (nu era nici o memorizare; sezisa
versurile imediat, cu mare precizie, i-i rmneau ntiprite) pn la expunerea n scris a unor idei
proprii pe teme de geografie general i naional totdeauna se petrecea acelai lucru : Adrian
asculta distrat, ntorcea capul i lua o mutr ca i cum ar fi vrut s spun: Da, bine, ani priceput,
ajunge, mai departe". Pentru sensibilitatea pedagogului era ceva revolttor. Tnrul nvtor se simea
mereu tentat s exclame: Ce i-a venit ? D-i puin osteneal !" Dar cum s-i dea vreo osteneal
crid nu era cazul?
Cum spuneam, n-am asistat niciodat la lecii, dar snt silit s-mi imaginez c prietenul meu si nsuea
datele tiinifice pe care i le furniza domnul Michelsen exact cu aceeai fizionomie nu-i nevoie s o
mai descriu o dat cu care ar fi rspuns, sub tei, constatrii c nou msuri de melodie orizontale,
dac snt suprapuse vertical cte trei, pot s dea un corp de armonie muzical, nvtorul lui tia ceva
latineasc, l nv i pe el, i declar apoi c biatul avea zece ani er apt dac nu
42 Thomas Mann
pentru clasa a treia gimnazial, dar sigur pentru a doua. Rostul su se terminase.

i astfel, n 1895, de Pate, Adrian prsi casa printeasc i veni la ora s frecventeze gimnaziul
Bonifaciu (de fapt coala frailor vieii simple"). Unchiul su, Nikolaus Leverkiihn, fratele tatlui
su, cetean de vaz n Kaisersaschern, se oferise s-l primeasc sub acoperiul su.
VI
Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c este aezat ceva mai la sud de
Halle, nspre partea Turingiei. Aproape c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea
ndelungat l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu
ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de
altminteri, ar fi fost ct se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun cuvintele
acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun parte din populaia noastr, chiar cu cea
mai crunt lovit, rmas pe drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu snt dect cele ce ni se
cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne sune venic n ureche zicala : Cine
seamn vnt culege furtun.
Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul cantorului de la SfntulThoma , nici
Weimarul sau chiar oraele Dessau i Magdeburg nu snt departe; dar Kaisersaschern, nod feroviar, cu
cei 27 000 de locuitori ai si, e mulumit cum arat i, ca orice ora german, se simte un centru cultural
de valoare istoric.'Triete din diferite industrii: maini, pielrie, filaturi, construcii metalice,
chimicale i mbrnt, i are muzeul su de istorie, cu o camer de tortur cu instrumente barbare, i o
foarte frumoas bibliotec cu 25 000 de volume i 5 000 de manuscrise, ntre care dou formule
vrjitoreti n versuri aliterate, pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect cele de la
Merseburg,' dar altminteri cu un sens destul de inocent, simple vrji de adus ploaie, compuse n
DOCTOR FAUSTUS 43
dialectul de la Fulda. n secolul al X-lea oraul fusese reedin episcopal, i apoi din nou, din al Xlllea pn n al XlV-lea. Are castel i catedrala n care i se arat mormntul mpratului Otto al IlI-lea,
nepotul'Adelaidei si fiul Theophanei, cel care i zicea Imperator Romano-fum i Saxonicus, dar nu
pentru c se voia saxon, ci n nelesul n care Scipio purtase porecla de Africanus, adic pentru c-i
nfrnsese pe saxoni. Cnd, n 1002, dup izgonirea sa din Roma iubit, muri n amrciune i necaz,
rmiele lui fur aduse n Germania i nmormntate n catedra de la Kaisersaschern cu totul
mpotriva dorinei sale, pentru c fusese prototipul germanului care se detest ca atare, i toat viaa lui
suferise de pe urma germanismului su.
Cu privire la acest ora, despre care prefer totui s vorbesc la trecut, pentru c e vorba de acel
Kaisersaschern al copilriei cu privire la el se poate spune c pstra n atmosfera sa, ca de altfel i
n nfiarea sa exterioar, ceva profund medieval. Vechile biserici, casele biirgerilor i hambarele,
conservate din respect pentru trecut, cldiri cu grinzi de lemn aparente i cu catul superior scos n
afar, ziduri de cetate ntrerup'te din loc n loc de turnuri circulare, cu acoperiuri ascuite, piee
umbrite de copaci pe margini i pavate cu bolovani tocii de trecerea anilor, o primrie cu arhitectura
oscilnd ntre gotic i Renatere, cu clopotni deasupra acoperiului uguiat i cu loggii dedesubt, si cu
alte dou turnuri zvelte cu acoperiul ascuit, dou foioare adic, prelungindu-se n relief pn la
parter lucruri de felul acesta dau vieii un sentiment de nentrerupt legtur cu trecutul, ba mai
mult, par s poarte pe fruntea lor faimoasa formul a atemporalului, scolasticul nune stmr. Identitatea
locului, care dup trei sute de ani, dup nou sute de ani a rmas acelai, s-a meninut mpotriva
scurgerii timpului ce-a trecut peste el, schimbnd necontenit multe, pe cnd altele reprezentative i
pline de autenticitate rmn intacte graie pietii,' graie candidei mpotriviri n faa timpului i a
mndriei pentru aceste timpuri, ca un omagiu i intru amintirea lor.
Att despre aspectul oraului. Rmsese ns, plutind n aer, ceva din starea de spirit, din sensibilitatea
ultimel E vorba de J.S.Bach.
1 Acum, neclintit (lat).

44 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 45
lor decenii ale secolului al XV-lea, istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su, ceva dintr-o
epidemie sufleteasc latent : bizar s spui asta despre un ora modern, raional i lucid (dar modern
nu era, era un ora vechi, i vechimea e trecutul sub form de prezent, un trecut peste care s-a aternut
un strat de prezent) ar putea suna temerar, daf i puteai foarte bine imagina, n cadrul acesta,
aprnd deodat o procesiune de copii, un dans al sfntu-lui Valentin, predicile vizionar-comuniste ale

vreunui Hnselein" cu rugul pe care s piar plcerile lumeti, halucinai ai miracolului crucificrii,
mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo. Firete c nu se ntmpla nimic din toate acestea'
cum s se fi ntmplat ? N-ar fi permis politia, de coniven cu timpurile i cu ordinea lor. i totui!
Cte n-a permis, fr o vorb, poliia, n zilele noastre' tot de coniven cu timpurile, care, pn la
urm, ngduie iari foarte bine astfel de spectacole. Timpul nostru nclin el nsui, n tain, sau fr
nici o tain, ci foarte contient, cu o contiin de o stranie infatuare, ce te face s pui la ndoial nsi
autenticitatea i candoarea vieii, i care poate c d natere unui caracter istoric falsificat, funest
nclin zic, timpul nostru, s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm aciuni
simbolice care au n sine ceva sumbru i jignesc spiritul modern ca o palm pe obraz: arderea crilor
i altele de soiul sta, de care prefer s nu amintesc nici cu vorba.
Semnul distinctiv al unor atare substraturi istorico-ne-vrotice i al tainicelor dispoziii sufleteti ale
unui ora snt numeroii originali", specimene bizare i anodine de semidemeni vieuind ntre
zidurile lui, fcn'd i ei parte, ca i vechile cldiri, din fizionomia locului. Replica le-o constituie
copiii, trengarii", care se strng alergnd n jurul lor, i copleesc cu batjocurile sau fug de ei ntr-o
panic superstiioas. Cnd i cnd, aprea un anume tip de hoac", una care fr mult vorba era
bnuit de vrjitorie': aceasta se datora numai i numai nfirii ei, de un pitoresc nelinititor, care
ris se accentua, prindea contur tocmai datorit bnuielilor, se desvrea, ca s mbrace forma dictat
de fantezia popular ' mrunt, grbov, crunt, viclean i rea dup chip, cu ochi urduroi, cu
nasul coroiat, cu buze subiri, i o crj, ce se ridica adesea amenintor, umblnd uneori cu o m, o
bufni
sau pasre gritoare. Kaisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile sale cteva specimene de
genul acesta, i ntre ele cea mai cunoscut, mai urmrit i zeflemisit, cea mai temut era Liesecea-din-beci", botezat astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul Gelbgiesser-Gang o btrn
a crei atitudine se adaptase n asemenea msur prejudecilor lumii nct i omul cel mai puin
prevenit, dac o ntlnea, mai ales cnd alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu blestemele cele mai
aprige, era strbtut de un fior de groaz atavic, dei biata femeie nu fcea nimnui vreun ru.
Se cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan, inspirat din experiena vieii de astzi. Pentru cel
ce ndrgete lumina, cuvntul i noiunea popor" pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune
anacronic, i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la manifestri reacionare, scelerate, e de
ajuns s i te adresezi spun'ndu-i popor". Cte nu s-au petrecut sub ochii notri sau poate c nu
chiar sub ochii notri n numele poporului", care nu s-ar fi putut cu nici un pre petrece n numele
lui Dumnezeu, sau al omenirii, sau al dreptii! Fapt este c poporul tot popor rmne, ntotdeauna,
cel puin n anumite straturi ale fiinei sale, tocmai n cele strvechi, i c oameni i vecini de pe Gelbgiesser-Gang, care n zilele de alegeri lsau s cad n urm un buletin de vot pentru social-democrai,
erau n stare, n acelai timp, s vad n srcia unei bbue amrte, ce nu-i putea ngdui ca locuin
dect o pivni, ceva demonic i, la apariia ei, s-i apuce copiii de mri, ca s-i fereasc de uittura
rea", de deochiul vrjitoarei. De-ar fi ca o astfel de femeie s fie ars pe rug ceea ce, modificnd
uor considerentele, azi n-ar mai fi deloc n afar de domeniul posibilului ei s-ar grmdi s cate
gura ndrtul stavilelor aezate de primar, dar nu s-ar revolta. Vorbesc de popor, dar stratul acela
popular anacronic exist n noi toi i, ca s spun ntocmai ce gndesc: consider c nu religia este
mijlocul cel mai nimerit s-l in n fru, sub lact sigur. La asta ar prinde bine, dup prerea mea,
numai literatura, tiina umanist, idealul omului liber i frumos.
Ca s m ntorc la specimenele acelea ciudate din Kaisersaschern, mai era intre ele un brbat, de vrst
nelmurit, care ori de cte ori auzea un strigt ne46 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 47
prevzut, ncepea, fr voia lui, s danseze spasmodic, aruncnd picioarele n sus, faa i lua o expresie
trist, hidoas, parc si-ar fi cerut iertare, i zmbea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l. Mai era apoi
nc o persoan, o chema Mathilde Spiegel, mbrcat ca pe vremuri, n rochie lung cu tren,
garnisit cu dantele i cu fladus" cuvnt caraghios, o stlcire a franuzescului flte douce,
nsemnnd in fond linguire, mgulire, dar aici indica o ciudat coafur cu bucle o femeie
sulemenit, dar departe de a fi imoral, cu siguran prea neroad pentru aa ceva i care strbtea
oraul cu nasul pe sus, nsoit de civa mopi mpopoonai cu hinue de mtase. ' n fine, un mic
rentier, cu nasul vnt i plin de negi, iar pe degetul arttor cu un inel gros cu sigiliu; l chema de fapt
Schnalle, dar trengarii i spuneau Tiidelut", pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens,

ingnat dup fiecare cuvnt pe care-l rostea. i plcea s se duc la gar i, cnd pleca vreun tren de
marf, se adresa frnaru-lui cocoat pe acoperiul ultimului vagon, fcndu-i semn cu degetul inelar i
stfigndu-i: Vezi s nu cazi, vezi s nu cazi, tiidelut!"
Nu pot spune c nu am un sentiment de jen nirnd aici aceste amintiri caraghioase; dar figurile
evocate, instituii publice, ca s zic aa, erau nespus de caracteristice portretului psihologic al oraului
nostru, cadrului vieii tui Adrian pn la plecarea lui la universitate, celor opt ani de tineree, care au
fost i ai mei i pe care i-am trit alturi de el'; pentru c, dei eram, datorit vrstei, cu dou clase
naintea lui, n recreaii, n curtea nconjurat cu zid, stteam cel mai adesea mpreun, izolai de
colegii notri, ne ntlneam i dup-amiezele, fie c venea el la farmacia La Sfntul Arhanghel", fie c
m duceam eu la unchiul su, n Parochialstrasse 15, cas al crei mezanin era ocupat de faimosul
magazin de instrumente muzicale Leverkuhn.
VII
Casa lui Nikolaus Leverkuhn se afla ntr-un colt linitit al oraului, departe de cartierul comercial din
kaisers-aschern, departe de Marktstrasse, de Grieskramerzeile, pe o strdu ntortocheat, fr trotuar,
aproape de dom, i era cea mai artoas din jur. O cas de notabil, din veacul
al XVI-lea, care aparinuse nc bunicului proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socoteti
camerele de la mansard de sub acoperiul uguiat i mult ieit n afar. Faada avea cinci ferestre ia
etajul* nti, deasupra intrrii, i numai patru, cu obloane, la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar
pe dinafar, deasupra temeliei fr nici un fel de podoabe si nevruit, ncepea o ornamentaie din
lemn cioplit. Chiar i scara nu se lrgea dect dup palierul mezaninului destul de nalt, aezat
deasupra vestibulului de piatr, astfel c vizitatorii i cumprtorii i veneau destui, muli chiar de
prin alte pri, de la Halle sau chiar de la Leipzi'g aveau de fcut o ascensiune nu lipsit de
dificulti pentru ca s ajung la inta dorinelor lor, magazinul de instrumente muzicale pentru care, se
cuvine s-o spun imediat, merita s urci o scar cam abrupt.
Nikolaus, vduv nevasta lui murise tnr locuise, pn la venirea lui Adrian, singur n toat
casa, numai cu o menajer, Fru Butze, angajat de mult, cu o servitoare i un tnr italian din Brescia,
pe nume Luca Cimabue (purta ntr-adevr numele de familie al faimosului pictor de madone din
Trecento), ajutorul su la nego si cirac n munca de construit viori; cci unchiul Leverkuhn construia
viori. Era un brbat cu prul crunt, venic zburlit, nu purta barb i avea o fa zbrcit, dar simpatic,
cu pomei foarte proemineni, nasul coroiat, o gur mare i expresiv i nite ochi cprui n care citeai
buntatea inimii i nelepciunea. Acas l gseai ntotdeauna ntr-o bluz de meseria, ncheiat pn la
gt, larg i ncreit, fcut din barchet. Cum n-avea copii, cred c simea o adevrat plcere s
primeasc n casa lui, mult prea spaioas, o tnr rud de snge. Am auzit chiar c taxa colar l lsa
pe fratele de la Buchet s-o plteasc, dar c pentru cas i mas nu voia s primeasc nimic. l inea pe
Adrian absolut ca pe propriul su fiu, l
Erivea cu o ateptare plin de sperane nelmurite i se ucura nespus de mult c acesta completa un loc
la masa lui, la care atta vreme se aezaser numai sus-pomenita Fru Butze i, dintr-un obicei
patriarhal, Luca, ucenicul su.
C acest tnr meridional, un biat prietenos, care vorbea agreabil o limb stlcit i care ar fi putut
gsi la el acas cele mai bune prilejuri s se perfecioneze n specia48 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 49
litatea lui, nimerise drumul pn la Kaisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar fi putut s par de mirare;
dar constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea Nikolaus Leverkiihn'n toate
prile, nu numai cu centrele germane unde se construiau instrumente muzicale, ca de pild Mainz,
Braunschweig, Leipzig, Barmen, ci i cu firme din strintate, din Londra, Bologna, Lyon i chiar
New York. i aducea de peste tot mrfurile necesare muzicii simfonice, care nu numai c erau de cea
mai bun calitate, ci, indiscutabil, constituiau si un sortiment absolut complet, i mergea faima c la
Nikolaus Lever-kiihn gseti i lucruri pe care nu le poi afla uor prin alte pri. Nu era nevoie dect
ca undeva n ar s se organizeze un festival Bach la a crui execuie m stil autentic s fie nevoie de
un oboe d'amore, oboiul acela cu tonul grav disprut de-atta vreme din orchestre, pentru ca vechea
cas de pe Parochialstrasse s primeasc vizita unui client, a unui muzician, sosit de-a dreptul de la
drum, i care dorea s mearg la sigur, s tie la ce se angajeaz, vrnd totodat s i ncerce pe loc
elegiacul instrument.
Magazinul, aflat n ncperile de la mezanin, de unde, adesea, rsunau asemenea ncercri alunecnd

de-a lungul octavelor n cele mai variate timbruri i coloraturi, oferea o privelite superb, ispititoare,
a spune: fermectoare sub aspectul cultural, provocnd o oarecare efervescen n fantezia auditiv.
Cu excepia pianului, pe care tatl adoptiv al lui Adrian l lsa n seama industriei de specialitate, era
expus acolo tot ce sun i rsun, zornie sau zbrnie, duduie sau rpie, mormie sau zdrngne i
de altfel era reprezentat, ntotdeauna, i un instrument cu claviatur, sub nfiarea unui
Glockenklavier, o celest. Gseai, agate n dulapuri cu ui de sticl sau culcate n casete care, ca nite
cociuge de mumii, aveau forma celui culcat nuntru, viori minunate, lcuite, unele glbui, altele
castanii, cu arcuurile zvelte nfurate la mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei
viori italieneti, a cror form pur putea trda cunosctorului originea lor cremonez, dar i tiroleze,
olandeze, saxone, de la Mittenwald, i unele construite chiar n atelierul lui Leverkiihn. Violoncelul
melodios, care-i datoreaz lui Antonio Stradivari forma sa desvrit, l aflai n iruri ntregi, dar i
gseai i predecesoarea,' viola da gamba, cea
cu ase coarde, care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri mai vechi, precum gseai
si viole i alte surate ale viorii, viola alta, i tot din Parochialstrasse se trage i propria mea viola
d'amore, pe ale crei apte coarde mi-am legnat toata viaa nduiorile. Mi-a fost druit de prini n
ziua confirnaiei.
Stteau rezemate acolo mai multe exemplare de vio-lone, viola giganta, contrabasul cel greoi la
mnuit, capabil de recitative maiestuoase, al crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor
acordate i nici nu-i vine s-l crezi n stare de vraja diafan a flajoletelor sale. Tot n mai multe
exemplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul instrumentelor de suflat de lemn, contrafagotul
de aisprezece picioare, adic sunnd cu o octav mai jos dect arat notele, ntrind viguros baii i
dublu n dimensiuni fa de fratele su mai mic, fagotul scherzoso pe care l numesc astfel pentru c
este i el un instrument de bas, dar n-are putere de bas adevrat, ci e bizar de slbu la sunet, behit,
caricatural. Si totui, ct de drgu arta, cu eava rsucit pentru suflat, sclipitor datorit podoabei
mecanismului clapelor i prghiilor sale ! i, n general, ce fermectoare privelite, aceast armat de
fluiere ajunse n culmea perfeciunii tehnice, stimulnd elanul virtuoilor, fiecare din ele: bucolicul
oboi, cornul englez, care-i att de potrivit pentru arii triste, clarinetele bogate n clape, cu sunet att de
supranatural si de tenebros n registrul grav de chalumeau, dar n cei de sus n stare s strluceasc n
scnteierea argintie a armoniei nfloritoare, cornul bassett i clarinetul bas.
Toate acestea, culcate n aternuturi de catifea, erau oferite cumprtorului n prvlia unchiului
Leverkiihn, si n afar de ele mai gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale, din diferite
materiale: lemn de cimiir, grenadil sau abanos, cu mbucturi de filde, sau cu totul din argint, i
alturi, rubedeniile lor stridente, flautul piccolo, care n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n
tonurile nalte i s dnuiasc, asemenea unor lumini de licurici n vraja'flcrilor. i de abia dup
aceea venea corul strlucitor al almurilor^ de la eleganta trompet, care numai ct o priveai i i
evoca semnalul rsuntor, cntul temerar, cantilena languroas, apoi cornul spiral, favoritul
romantismului, cornul cu ventile, zveltul i puternicul trombon cu culis, i faimosul cornet
50 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 51
a pistons, pn la masivitatea grav a marii tube-bas. Gseai, adesea, n magazinul lui Leverkiihn, chiar
i rariti de muzeu, ca de pild o pereche de lure de bronz cu capetele frumos aduse, ncovoiate la
dreapta i la stnga, ca nite coarne de taur. Dar, vzute atunci cu ochi de copil,' aa cum mi revin
astzi n minte, ceea ce mi se prea mai amuzant, mai impresionant, era bogata expoziie de
instrumente de percuie tocmai pentru c lucruri pe care le cunoscusem de timpuriu, jucriile de sub
pomul de Crciun, fragil tezaur al viselor copilriei, se ofereau acolo privirilor ntr-o execuie
impuntoare, masiv, pentru oameni mari. Toba mic' de pild, ct de diferit arta ea aici, altfel dect
jucria fragil de lemn bltat, bic de bou i sfoar, pe care rpiam la ase ani! Nu mai era fcut so atrni de gt. Peste pielea de pe faa inferioar erau ntinse strune, i era sortit s fie folosit n
orchestre, aezat oblic i la ndemn, bine nurubat ntr-un stativ de metal, iar beele de lemn,
nfipte n inelele laterale, artau mult mai grozav dect ale noastre. Mai era i carilonul, pe care, n
form de jucrie pentru copii, ncercasem i noi desigur s cntm lat-o pasre c vine: dar aici, n
casetele elegante, cu ncuietori, se aliniau pe dou iruri, montate pe traverse, gata s vibreze, plcue
metalice acordate cu mult grij, i pe interiorul capitonat al capacului erau prinse ciocna'ele de oel,
tot ce se poate mai ginga, destinate s scoat din plcue sunete melodice. Xilofonul, ce pare s fie
fcut ca s dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir, n ora de rgaz de la miezul nopii, se

prezenta cu o cromatic din bastonae multiple. Mai gseai i cilindrul uria, ferecat, al tobei mari, a
crei membran e fcut s rsune cu baghete acoperite cu psl, i timpanul de aram n form de
cldare, cel din care Berlioz a introdus aisprezece n orchestra sa el nu-l cunoscuse sub forma n
care l oferea Nikolaus Leverkiihn, timpan mecanic, pe care executantul l poate regla uor, dintr-o
singur micare a minii, ca s-i schimbe tonul. mi aduc aminte i acum de trboiul nostru copilresc
pe care l fceam, Adrian sau eu nu, cu siguran c numai eu: rpiam de zor cu baghetele pe
membran n timp ce Luca, biat bun, regla acordul mai sus sau mai jos, de ieea cel mai extraordinar
glissando, un vacarm, nu un g'lissando! Mai trebuie adugate cinelele, att de remarcabile, pe care tiu
s le
fac numai chinezii i turcii, pentru c au pstrat secret felul cum se bate cu ciocanul bronzul nroit n
foc, i ale cror fee interioare, executantul, dup lovitur, le ridic n sus, n triumf, spre auditori; i
mai erau tam-tam-ul tuntor, tamburina igneasc, tringlul cel cu sunet clar sub bagheta de oel i cu
unul din unghiuri deschise, timpanele de astzi, castanietele, scobite, care-i pocnesc n palm.
nchipuii-v toate aceste jucrii pline'de gravitate, dominate de arhitectura somptuoas i aurit a
harpei Erard cu pedal i vei putea nelege puterea magic de atracie pe care o exercitau asupra
noastr, a bieilor, aceste ncperi ale negoului unchiului, acest paradis amuit, dar prevestindu-i
ntr-o sut de forme armoniile sonore.
Asupra noastr ? Nu, a face mai bine s nu vorbesc dect de mine, de vraja care m stpnea pe mine,
de ncntarea mea aproape c nu cutez s-l cuprind i pe prietenul meu, cnd pomenesc de asemenea
senzaii pentru c, fie c fcea pe fiul stpnului, pentru care toate astea nsemnau o banalitate
cotidian, fie c n felul acesta se exprima rceala total a caracterului su, fapt e c: el pstra n faa
acestei splendori o nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea, la exclamaiile mele de admiraie, rspundea doar cu un hohot scurt de rs sau cu un Da, drgu" sau Ce bazaconie" sau Cte
le mai d oamenilor prin cap" sau Tot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni de zahr".
Cteodat, cnd din mansarda lui, care oferea, pe deasupra puzderiei de acoperiuri ale oraului, o
perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina palatului, a vechiului castel de ap, coboram, la
dorina mea accentuez: totdeauna la a mea s facem o escal nu tocmai interzis, n magazin, ni
se altura i tnrul Cimabue, n parte, dup cum bnuiesc, ca s ne supravegheze i, n parte, ca s
fac pe ciceronele, pe ghidul, pe comentatorul. De la el am auzit povestea trompetei: cum, pe vremuri,
trebuia fcut din mai multe tuburi drepte de metal, cu legturi articulate, pn s se fi ajuns la
deprinderea artei de a se ndoi tuburile de alam, rar ca ele s plesneasc i anume umplndu-le la
nceput cu catran amestecat cu colofoniu, iar mai trziu cu plumb, care era scos nclzindu-l la foc.
Apoi i fcea plcere s discute i aseriunea unor experi, c absolut indiferent din ce material e
ntocmit un instrument, din metal sau
52 Thomas Mann
din lemn, el sun dup forma i mensura lui, i dac un flaut este din lemn sau din filde, o trompet
din alam sau din argint, n-are nici o importan. Meterul, spunea el, unchiul lui Adrian, care, prin
meseria lui de constructor de viori, tia ce nseamn materialul, esena lemnului, lacul, contesta lucrul
acesta i era n stare s spun numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut de altminteri i el, Luca,
era n stare. Apoi, cu minile lui mici i bine pro-porionate de italian, ne arta mecanismul flautului,
cruia de o sut cincizeci de ani ncoace, de la renumitul virtuoz Quantz i se aduseser modificri i
perfecionri att de importante: al flautului cilindric, zis al lui Bohm, care sun mai puternic dect cel
vechi, conic, cu sunetul mai dulce. Ne arta digitaia clarinetului, a fagotului cu apte orificii, cu cele
dousprezece clape nchise i patru deschise, al crui sunet se contopete atl de uor cu al cornului, ne
nva ntinderea sonor a instrumentelor, mnuirea lor, i cte toate de felul acesta.
Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate fi nici un fel de ndoial c Adrian, contient sau nu, urmrise
demonstraiile cel puin cu tot att atenie ca i mine i cu mai mult folos decfr mi-a fost mie
hrzit vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu ddea n vileag
sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin i pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram
cel care trebuia s pun ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel despre care
se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun c se prefcea, i in seam c n vremea
aceea muzica de-abia dac avea pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui
Nikolaus Leverkiihn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact cu muzica de camer; o dat pe
sptmn sau la dou sptmni se exersa acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu

de fa, i nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlne'au, cu acest prilej, organistul de la
catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmar, un blbit, care nu mult dup asta avea s devin
profesorul lui Adrian, apoi profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei unchiul
executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara nti, Luca Cimabue la a doua, domnul
Kretzschmar la violoncel i profesorul de muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba
DOCTOR FAUSTUS 53
de bere pus jos pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze, punctate frecvent de frnturi de fraz
ce aveau un efect att de ciudat, rece, straniu intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu
arcuul n pupitru i de numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate cnd aproape totdeauna din
cauza profesorului de muzica se ieise din msur. Un concert adevrat, o orchestr simfonic, nu
auzisem niciodat i cine vrea poate gsi n faptul acesta o explicaie suficient a categoricei
indiferene a lui Adrian fa de fumea instrumentelor. n orice caz, era de prere c aceast explicaie
era suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei, c se
ferea de muzic. Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul acesta s-a ferit de
destinul su.
De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo asociaie de idei ntre tnra persoan a
lui Adrian si muzic.' Gndul c era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea
tuturor i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de situaia lui de premiant nti;
numai n clasele superioare, de pr'intr-a aptea de liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia
aceasta ncepuse s se cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i l
mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de care avea nevoie. Totui, biruia exigenele colii cu
uurin termenul biruia" nu este tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort s le fac
fa, i dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga afeciunea duioas a profesorilor i nu i-o
ctiga,' am observat adesea c mai curnd se ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina de a-i pregti
insuccese , pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat ba da, era socotit astfel, nu ns
datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de
ncrezut din cauza lor, i tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci era vdit c ea se manifesta
printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne, fa de materiile de nvmnt, adic diversele
discipline, a cror predare constituia i demnitatea, i pinea de toate zilele a corpului didactic, i era
deci de neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat.
54 Thomas Mann
n ce m privete, eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale nici o mirare, ntruct n scurt
vreme urma s intru i eu n tagma lor, i apucasem s fac cunoscut, cu toat seriozitatea, aceast
intenie a mea. Mi-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul 'de elev bun, dar eram i puteam fi numai
pentru c o afeciune respectuoas pentru domeniul ales, n special pentru limbile vechi, cu poeii i
scriitorii lor clasici, mi stimula i mi ncorda forele, p'e cnd el lsa cu orice prilej s se vad
vreau s spun: nu se ferea de mine i, team mi-e, pe bun dreptate, c i profesorii bgaser de seam
ct de indiferent i, ca s zic aa, ct de accesoriu i era tot nvmntul. Lucrul acesta m nelinitea
adesea nu din grija pentru cariera lui care, mulumit facilitii cu care prindea totul, nu era
periclitat, ci pentru c m ntrebam, la urma urmei ce nu-i era indiferent, ce nu-i era accesoriu.
Esenialul" nu-l vedeam, i ntr-adevr nu era de recunoscut. La vrsta aceea viaa colar e viaa
nsi; i ine locul; interesele ei cuprind orizontul' necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care
orict ar fi ele de relative, s reflecte caracterul, facultile cuiva. Dar, din punct de vedere omenesc,
aceasta e cu putin numai cnd relativitatea rmne nedezvluit. Credina n valori absolute, aa
iluzorie cum e ea ntotdeauna, mi se pare a fi o condiie vital. Darurile prietenului meu se msurau
ns n valori al cror caracter relativ prea s-i fie evident, fr ca s se ntrevad existena altui
sistem de raportare, care le-ar fi diminuat ca valori. Elevi slabi exist destui. Adrian constituia ns
fenomenul singular al elevului slab n situaia de premiant nti. Repet, asta m nelinitea; dar, pe de
alt parte, mi impunea, mi prea atrgtor, mi ntrea devotamentul pentru el, devotament n care se
amesteca, cert va nelege cineva de ce ? , i un fel de durere, de dezndejde.'
Admit c exista o excepie la regula dispreului ironic fa de darurile i exigenele colii. Era
evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu m remarcam foarte puin, matematica. Slbiciunea
mea n acest domeniu, compensat ntr-o oarecare msur doar de mbucurtoare aptitudini n cel
filologic, mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele excelente ntr-o direcie' snt condiionate n
mod firesc de atracia pentru acei domeniu, i pentru mine a fost o binefacere s vd amintita

DOCTOR FAUSTUS 55
condiie ndeplinit, cel puin n aceast privin, i la prietenul meu. Pentru c disciplina matematic,
a ca logic aplicat, plannd n sfere de pur i nalt abstraciune, deine o poziie intermediar
specific ntre tiinele umaniste i cele realiste, i din explicaiile date de Adrian cnd stteam de
vorb cu privire la plcerile pe care i le ofer, reieea c el considera aceast poziie intermediar
totodat i ca elevat, dominant, universal sau, cum se exprima el, cea adevrat". M bucuram din
toat inima s-l aud caracteriznd ceva drept adevrat" ; era o ancor, un punct de sprijin, i nu mai
prea chiar att de zadarnic s te ntrebi ce-nseamn esenialul". Eti un trntor, mi spunea el atunci,
dac nu-i place asta!" Contemplarea raporturilor de ordine e n fond tot ce poate fi mai frumos.
Ordinea este totul. Epistola ctre Romani, capitolul treisprezece: Iar cele ce snt, de Dumnezeu snt
rnduite". El a roit, iar eu l-am privit cu ochii mari. Reieea c Adrian era religios.
La el toate trebuiau s reias", s fie descoperite, n toate trebuia s fie luat prin surprindere, prins
asupra faptului, descifrat i-atunci, roea, iar ie i venea s te dai cu capul de perei' c nu
pricepusei de mult. i faptul c fcea algebra n afar de ceea ce era' dator i obligat, c mnuia de
plcere tablele de logaritmi, c se' cufunda n ecuaii de gradul al doilea nainte de a i se fi cerut s
identifice'mcar necunoscute ridicate la vreo putere oarecare, l-am descoperit numai din ntmplare, i
la nceput vorbea despre asta cu dispre; de-abia mai trziu a consimit s-mi dea explicaiile de mai
sus. n prealabil fcusem o alt descoperire, ca s nu-i zic demascare; am pomenit de ea i mai nainte:
faptul c, autodidact i tinuit, explora claviatura, acordurile, roza vnturilor" tonalitilor, cercul
cvintelor i faptul c, fr s tie s citeasc notele, fr digitaie, folosea toate aceste descoperiri de
armonie la fel de fel de exerciii de modulaie i la construcia de figuri melodice cu o ritmic destul de
nedefinit. Cnd am aflat aceasta, avea cincisprezece ani. ntr-o dup-amiaz, dup ce-l cutasem
zadarnic n camera lui, l-am gsit naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc ntr-un colior
destul de discret, dintr-o camer de trecere, la etajul de locuit. Un minut poate, am rmas n picioare la
u, ascultndu-l; apoi m-am jenat de situaia asta, am in56 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 57
trat i l-am ntrebat cu ce se-ndeletniceste. A dat drumul burdufurilor, a luat minile de pe manual i a
rs, roind.
Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor. M plictiseam. i cnd m plictisesc, m in de fleacuri,
clmpnind pe-aici! Hodoroaga asta cu foaie st prsit, dar cu tot halul de decdere n care se afl,
nu-i lipsete nimic. E curios adic, firete, nimic nu-i curios, dar cnd te-apuci singur, pentru prima
oar, e curios cum toate snt legate ntre ele, i vin una dup alta, n cerc.
Si fcu s rsune un acord, numai clape negre, fa diez, la diez, do diez, adug apoi un mi i dezvlui
n felul acesta acordul, care apruse ca fa diez major si n realitate era n si major, anume: treapta a
cincea sau dominanta ei.
Un astfel de acord, obiect el, n-are n sine o tonalitate. Totul este raport, iar relaia constituie
cercul.
La-ul, cruia i se impune o rezolvare n sol diez, i face trecerea de la si major la mi major, Adrian l-a
dus mai departe i a ajuns astfel, trecnd peste la, re i sol major, la do major, i n tonalitile
prevzute ci bemoli, de-monstrindu-'mi n timpul' acesta c pe fiecare din cele dousprezece tonuri ale
gamei cromatice putea fi construit o gam deosebit, major sau minor.
De altfel, asta-i poveste veche, zise el. E mult de cnd am remarcat-o. Bag de seam, uite cum
poate fi fcut mai bine ! Si ncepu s execute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate, folosind
aa-numita nrudire de ter,'sexta napolitan. Nu c ar fi tiut s le spun pe nume 'tuturor acestora;
dar repeta : kelaia e totul! i dac vrei s le spui mai precis pe nume, atunci numele lor e
ambiguitate".
Pentru ca s-i justifice spusele, execut un ir de acorduri ntr-q tonalitate nedefinit, mi demonstra
cum un asemenea ir rmne, din punct de vedere al tonalitii, plutind ntre do major i sol major dac
este eliminat sunetul fa, care n sol major ar deveni un fa diez; cum ine urechea n incertitudine, dac
trebuie neleas ca do sau ca fa major, evitnd sunetul si, care n fa major devine si-bemol.
tii ce constat ? ntreb el. Muzica este ambiguitatea ridicat la rangul de sistem. Ia, de pild, un
sunet oarecare. Poi s-l concepi ntr-un fel, dar poi s-l concepi i ntr-altul, luat de jos i ridicat, sau
luat de'sus i cobont, i dac eti iste, exploatezi ambiguitatea cum i convine.

Pe scurt, n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schimbrii enarmonice i deloc necunosctor al

anumitor trucuri cum s te sustragi acestui echivoc i cum s-l foloseti, s-l interpretezi pentru
modulaie.
De ce am fost mai mult dect surprins, de ce anume am fost micat i, de asemenea, puin speriat ?
Avea obrajii aprini, cum nu avusese niciodat cnd i fcea leciile, nici chiar la algebr.
E-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar parc mi s-a luat o piatr de pe
inim cnd m-a refuzat mormind : Fleacuri, fleacuri! n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inim ?
Faptul acesta ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui indiferen si ct de lmurit
simeam c n expresia lui e curios cum" indiferena nu mai' era dect o masc. Am bnuit o pasiune
n germene la Adrian, o pasiune ! Era s m bucur ? Nu tiu, dar ntr-un fel m simeam umilit i
speriat.
Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se ndeletnicea cu ale muzicii i, innd
seama de amplasamentul instrumentului, de locul acela att de expus, lucrul n-ar fi putut rmne mult
vreme secret. ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse:
Ei, nepoate, nu exersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi cmtat de mna ta.
Ce vrei s spui, unchiule Niko ?
Nu ncerca s faci pe netiutorul. Ceea ce ncercai tu acolo era muzic.
Ce expresie!
Las, a servit i la cazuri mai proaste. Felul cum ai trecut din fa n la major a fost destul de rafinat.
Te amuz ?
Pi, unchiule...
Ei, e evident. Am s-i spun ceva. O s mutm ldoiul, la care tot nu se uita nimeni, sus la tine n
camer. S-i fie la ndemn, cnd ai chef.
Eti prea bun, unchiule, dar e pcat de osteneal.
Osteneala-i asa de mic, nct poate tot plcerea o s fie mai mare. i nc ceva, nepoate. Ar trebui
s iei lecii de pian.
Crezi, unchiule ? Lecii de pian ? Nu tiu... sun a pension distins de domnioare".
S-ar putea foarte bine s fie distins" i s nu fie deloc de domnioare". Dac-ai s te duci la
Kretzschmar,
vechi, i tu ai s capei o baz pentru castelele tale n Spania. Am s vorbesc cu el.
Adrian mi-a reprodus convorbirea, la coal, n curte, cuvnt cu cuvnt. i din ziua aceea, de dou ori
pe sptmn, lua leciicu Wendell Kretzschmar.
VIII
Wendell Kretzschmar, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult douzeci i cinci-treizeci de ani,
se nscuse din prini germano-americani, n statul Pennsylvania i si fcuse educaia muzical n ara
de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea Veche, din care bunicii si emigraser pe
vremuri i unde si avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i zboviri rareori
mai lungi de un an sau doi, ajunsese org-nist la noi n Kaisersaschern era numai un episod, precedat de altele (pentru c nainte ocupase posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din
Elveia) i crora aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de asemenea, i n calitate de
compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper, Statuia de marmur, reprezentat pe mi multe
scene i primit cu simpatie.
ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar tuns scurt, cu ochii cprui gata la rs, a
cror privire era cnd gnditoare, cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru viaa
cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat. Cnta la org cu mult tiin i
strlucire, dar puteai numra pe degetele unei miini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu
toate acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric, dup-amiaz, cnd executa la org buci
de Schiitz, Buxtehude, Froberger i, firete, Sebastiah Bach, precum i fel de fel de compoziii de
genre din epoca ce se situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i Haydn, atrgeau o mulime
apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la ele. n schimb, un eec total, cel puin sub
aspect exterior, au nsemnat conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n sala Societii
pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le nsoea cu exemplificri la pian, dar i cu
demonstraii cu creta, pe tabl. Era un insucces n primul rnd pentru
nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor conferine erau prea puin populare,
mai curnd arbitrare i insolite, i n al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant

navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de nelinite, dar provocnd i rsul,
adic tocmai ce trebuia ca s abat cu desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o
transforme ntr-o ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice.
Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar era ns tragic, pentru c omul
acesta, de o mare i zbuciumat bogie de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena
comunicativ. I se ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri repede, dansnd pe suprafaa apei, cu
uurina aceea nelinititoare n stare s tgduiasc suferina i s-o cufunde n uitare; dar, din timp n
timp, ateptat de toat lumea, venea, inexorabil, clipa eurii, i-i rmnea n faa ochilor, ca supus
la cazne, cu faa vnt, congestionat: fie c se mpiedica de vreo consoan uiertoare, nghiind-o
cu gura crispat i lit i imitnd' un zgomot de locomotiv care las abur, fie c se lupta cu o labial,
i-atunci obrajii i se umflau, buzele rpiau ca o mitralier n explozii scurte, nearticulate ; sau, n fine,
dereglndu-i-se pur i simplu respiraia, se sufoca i, cu gura deschis plnie, trgea aer ca un pete pe
uscat cu ochii umezii de rs, e-adevrat, prnd c glumea, dar asta nu era pentru toat lumea
mngiere i n fond nu se putea lua n nume de ru publicului c evita aceste conferine; n asemenea
unanimitate nct, ntr-adevr, uneori parterul era animat doar de prezena ctorva asculttori i anume,
n afar de prinii mei, de unchiul lui Adrian, de tnrul Cimabue i noi doi, mai asistau nc vreo
dou fete de la pensionul de domnioare, care, firete, aveau grij s chicoteasc ori de cte ori
vorbitorul se poticnea.
Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su buzunar chiria slii i iluminatul, pentru c n nici
un caz din taxele de intrare nu puteau fi acoperite, dar tatl meu i Nikolaus Leverkuhn obinur de la
comitetul de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau, mai curnd, s se renune la chirie pe
considerentul c acele conferine aveau caracter educativ i erau de interes obtesc. Avnta60 Thomas Mann
j ui i fu acordat din prietenie, pentru c folosul obtesc putea fi contestat, obtea lipsind, ceea ce, cum
am mai spus, trebuia atribuit, in parte, temelor prea speciale pe care le trata. Wendell Kretzschmar era
adeptul principiului auzit de noi n repetate rnduri din gura lui, deprins la nceput cu limba englez,
c nu era vorba de interesul altora, ci de al su propriu, i anume de a trezi interes, ceea ce nu se putea
ntmpla dect dar atunci se ntmpla cu siguran cnd vorbitorul era interesat personal i
temeinic i, deci, vorbind despre un lucru, ar fi fost greu s nu comunice i celorlali interesul su
pentru acel lucru, s nu-i molipseasc, i s creeze astfel un interes care nu existase, nu fusese nici
mcar bnuit, ceea ce era mult mai important dect s caute s satisfac unul existent.
Era profund regretabil c publicul nostru nu-i oferea aproape niciodat prilejul s-i verifice teoria. Cu
noi, cei ciiva aezai la picioarele sale, n hul vechii sli cu scaune numerotate, teoria lui se confirma
perfect, cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut niciodat c ar putea s ne capteze
atenia n asemenea msur i chiar i ngrozitoarea lui blbial ajunsese, pn la urm, s apar ca o
expresie mictoare i fascinant a nflcrrii sale. Adesea, cnd se producea calamitatea, i fceam cu
toii cte un semn de ncurajare, iar unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant: Da, da", Nu
face nimic" sau N-are nici o importan !" Atunci sufocarea i se dizolva ntr-un zmbet de scuz i de
voioie, i o bucat de vreme conferina continua ntr-uri ritm curgtor, aproape linititor.
Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or ntreag ntrebrii: De ce nu a scris
Beethoven o a treia parte la Sonata pentru pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi
dezbtut. Dar nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul Societii pentru activiti de utilitate
obteasc" sau inserat in Eisenbahnzeitung" din Kaisersaschern i ntrebai-v n ce msur ar fi putut
trezi curiozitatea general.'Pur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are numai dou
pri. Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o sear excepional de interesant, cu toate c
pn n momentul acela ignorasem sonata n discuie. Dar o nvam tocmai la aceast conferin, i
nc foarte
DOCTOR FAUSTUS 61
amnunit, pentru c Wendell Kretzschmar ne-o executa admirabil, dei cam zgomotos, la o pianin
mic ce-i sttea la dispoziie (nu i se aprobase un pian cu coad), analiznd n acelai timp, cu mult
perspicacitate, coninutul ei sufletesc, nfind mprejurrile din viaa autorului n care fusese scris
o dat cu alte dou i amuzndu-se caustic pe seama explicaiilor date chiar de maestru, cnd
fusese ntrebat de ce a renunat la a mai scrie o a treia parte, corespunztoare primei. La aceast
ntrebare, el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp, i c a preferat s lungeasc puin partea a
doua. N-a avut timp ! i pe deasupra se exprimase i cu o oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest

rspuns trecuse, evident, neobservat de cel cruia i era destinat, dar ntrebarea l justifica. i
vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui Beethoven n jurul anului 1820, cnd, din cauza auzului su
atins de o maladie incurabil, ajunsese ntr-o stare avansat de deprimare, i se i constatase c nu mai
era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmar ne povesti cum, n acea vreme, zvonul c faimosul
compozitor era cu desvrire epuizat, capacitatea lui creatoare secat, c, incapabil de lucrri mai
mari, se ocup, ca i btrnul Haydn, cu notarea de balade scoiene, zvonul acesta, zic, ctigase din ce
n ce mai mult teren, din cauz c de civa ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd
semntura sa. Numai c, toamna trziu, ntors la Viena de la Modling, unde i petrecuse vara, maestrul
se apucase s scrie cele trei compoziii pentru pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice
ochii de pe portative, i l informase despre aceasta i pe protectorul lui, contele Brunswick, pentru ca
s-l liniteasc n privina facultilor sale. i Kretzschmar vorbi apoi despre Sonata n do minor,
firete, deloc facil aa cum se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual i care
pusese probleme estetice grele criticii contemporane i prietenilor: cum se face aa spunea
confereniarul c aceti prieteni i admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe
multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase, n epoca maturitii sale, simfonia, sonata
pentru pian, cvartetul de coarde l epocii clasice i constatau la operele din ultima perioad, cu inima
grea de mhnire, un
62 Thomas Mann
proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i incertitudine, tocmai un plus ultra n
care nu erau dispui s vad dect degenerescenta unor vechi i latente porniri ctre un exces de visare
sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i tehnicitii muzicale, folosite, uneori, la un
material'att de simplu cum ar fi tema arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie partea a
doua a sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se ntrecea pe sine i, strbtnd zeci i zeci de
destine, zeci i zeci de lumi de contraste ritmice, se pierdea n cele din urm n nlimi ameitoare
crora le puteai spune de dincolo" sau abstracte la fel i arta lui Beethoven se ntrecuse pe sine :
din regiunile confortabile ale tradiiei se nlase, sub privirile inspimntate ale oamenilor, n sfere
unde nu subzista dect esena geniului su al unui eu" dureros izolat n absolut prin stingerea
auzului, izolat i de cele lumeti, principe solitar ntr-un regat al spiritelor de unde, chiar'i pentru
contemporanii cei mai bine intenionai, nu rzbeau dect fiori stranii, ale cror mesaje de groaz ei nu
le-ar fi putut dezlega dect n frnturi, rareori.
Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmar. Dar bune numai relativ, i nu n msur suficient. Cci de
ideea purei personaliti se leag aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de
expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s ne ntiprim bine n minte
deosebirea : subiectivitate armonic, obiectivitate polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu
funciona deloc in cazul de fa, cum'de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a' maestrului. n
realitate' Beethoven, n perioada de mijloc a creaiei sale, fusese mult mai subiectiv, ca s nu spunem :
mai' personal" dect n cea final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac s dispar din modul su
personal de exprimare tot ce era convenional, formalist, toate nfloriturile retorice de care muzica e
plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa subiectiv. Raporturile cu convenionalul ale lui
Beethoven din perioada de mai trziu, de pild cea a ultimelor cinci sonate pentru pian, snt, cu toat
unicitatea, ba chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul all Mai departe (lat).

DOCTOR FAUSTUS 63
tele, mult mai ngduitoare, mai acomodante. Neatins de subiectivism, convenia apare mai frecvent
n operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar putea spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea
un efect i mai in-fiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste construcii, spunea
vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea un raport nou, un raport determinat de moarte.
La aceste cuvinte Kretzschmar fu apucat de un blbit violent; mpiedicndu-se n ultima consoan
rostit, limba lui izbucni pe cerul gurii ntr-un fel de tir de mitralier, n care i tremurau i flcile. i
brbia, pn s-i poat gsi repaus n vocala care permitea s ghiceti ce voia a spune. Dar cuvntul, o
dat cunoscut, nu se cuvenea parc a-l lua deodat, ci trebuia ngnat Jovial i prietenete, cum se
ntmpl din cnd n cind. Trebuia'a o scoat singur la capt, si izbutea. Unde mreia i moartea fac
cauz comun", explic el, rezult un obiectivism nclinat spre convenional i acesta ntrece n
suveranitate subiectivismul cei mai dominator, pentru c n el personalitatea pur, care nseamn totui

depirea unei tradiii ajunse la culme, se mai ntrecea 6 dat pe sine, prunzhd, mare, halucinant, n
mit, n supranaturalul colectiv.
Kretzschmar nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam aceast problem. Dac el
considera c principalul este s auzim toate acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de
vedere. n lumina celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciatjapera la care se referea n mod
special, Sonata opus lll(jS apoi se aeza la pianin i ne cinta pe dinafar toat bucata, partea nti i
imensa parte a doua, n aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile sale i,
pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii, din cnd n cnd, ca s rie demonstreze,
se acompania plin de nsufleire cu glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un spectacol i
seductor i comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie. Cum avea un tuseu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s strige peste puteri ca s-i fac" auzite ct de ct digresiunile
i s cnte folosind toate resursele, spre a sublinia i vocal'interpretarea. Imita din gur ceea ce
executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium, fcea el furibund la accentele iniiale ale
primei pri, acompaniind ntr-un fal-setto luat' foarte sus pasajele de vraj melodic ce nsenineaz
din cnd n cnd, ca gingae raze de lumin,
64 Thomas Mann
cerul rscolit de furtuni al sonatei. n cele din urm, punea minile pe genunchi, i trgea sufletul o
clip i spunea : Acum !" ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e cantabile.
Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n nevinovia ei idilic, nu pare'deloc s fi
fost nscut, intra imediat n scen i se enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un s'ingur
motiv, reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic numai trei sunete, o
optime, o aisprezecime i o ptrime punctat, scandate cam aa: 'naltul cer", sau do-rul meu", sau
r-mas bun", sau 'fost cndva", sau Wie-sen-grund i asta-i tot. Ce devine aceast blajin enunare,
aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapun'ct cu care maestrul o
bine-cuvnteaz i o blestem, n ce nopi de bezn o prbuete la ce strluciri supranaturale o
nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i cldura, i tihna i extazul, toate acestea, n linii
mari, pot fi socotite drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a li se spune pe nume
pentru c n fond nu au nume; i Kretz-schmar executa, cu mini neostenite, toate aceste minunate
metamorfozri, cntndu-ne din toate puterile: Dim-dada", i intercala, vehement Fioriturile si
cadenele! Auzii convenionaful ? Uite aici este purificat de ritmic ci rificat de
aparena dominrii sale subiective/-Aparena artei e dat-n lturi. In cele din urm arta
totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada ! Ascultai, v rog, aici cum melodia este
copleit de greutatea construciei a acordurilor. Devine static, devine monoton de dou ori re,
de trei ori re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada ! Fii, v rog, ateni, ce se petrece
acum..."
Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i muzica teribil de complicat n
care le amesteca. Ne strduiam cu toii s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strinse
ntre genunchi, privin-du-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este tocLanurile de triluri!
cum a fost prsit
limbajul nu mai
retorica este pul Wiesengrund n german nseamn pajite". Aici ns i o aluzie la filozoful Theodor W. Adorno. Vezi i Cum am scris Doctor Faustus, p.
602 i urm.

DOCTOR FAUSTUS 65
plai intervalul mare ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o situaie
absolut extrem, n care srmanul motiv pare c planeaz, solitar si prsit, deasupra unei prpstii
cscate amenintor, incident de-o elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o
sfiicioas chircire n sine, o team tulbure, c i s-a putut ntmpla una ca asta. Dar se mai petrec multe
pn la final, cnd ajunge ns s se sfreasc i n timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o
blndee i de o buntate cu totul neateptate i emoionante, dup tta nverunare i persisten,
ndrjire, infatuare. Cu acest multhcercat motiv, care-i ia rmas bun i devine astfel el nsui un rmas
bun, un strigt i un gest de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar schimbare, o mic extensiune
melodic. Dup un do iniial apare, naintea re-ului, un do diez, astfel c nu se mai scandeaz ,,'nal-tul
cer" sau Wie-sen-grund", ci o, tu, cer nalt", Wie-sengrund", r-mi sntos" ; i adugirea acestui

do diez este tot ce poate fi mai mictor pe lume, mai mngietor, mai me-lancolic-potolitor. Este ca o
alintare afectuoas i plin de durere, o mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i mut privire n adncul
ochilor. Binecuvnteaz obiectul, atta umanizare copleitoare, se apropie de auditor, de inima lui,
pentru rmas'bun, pentru o desprire etern, cu atta duioie, nct i dau lacrimile. Uit'-a'cum de
chin!" se spune. Mare-i Domnu'-n noi!" N-a fost dect vis." Gnduri dragi s-mi pori." Apoi se
ntrerupe. Triolete, scurte, dure, alearg spre un final oarecare, ce-ar fi putut ncheia i cine tie ce alte
buci.
Dup asta Kretzschmar nu' se mai ntorcea de la pian la pupitru. Rmnea pe taburetul turnant, cu faa
spre noi, n aceeai poziie ca i noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, si astfel' i ncheia, n
cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris Beethoven o a treia parte la Sonata
opus 111. N-aveam dect, spunea el, s ascultm bucata ca s gsim singuri rspunsul la ntrebare. O a
treia parte ? A o lua de la nceput dup acest rmas bun ? O revedere dup aceast desprire ?
Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s ajung la final cu partea a doua, aceast micare enorm, un
sfrit fr ntoarcere. Cnd pronuna cuvmtul sonata" voia s spun nu numai sonata aceasta', n do
minor, ci sonata n general, ca gen, ca form tradiional de
66 Thomas Mann
art: ea nsi ajunsese aici la sflrit, dus pn la fine, i mplinise destinul, i atinsese scopul,
dincolo de care nu mai avea unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas bun
semnul de rmas bun al motivului re-sbl-sol mblnzit melodic de un do diez era un rmas bun i n
acest sens, mre ca i lucrarea, un rmas bun de la
sonat.
i cu acestea, Kretzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar prelungite, i plecam i noi,
destul de gnditori, mpovrai de nouti.' Cum se obinuiete, cei mai muli, lundu-i paltonul i
plria de la garderob i ieind n strad, fredonau, pe' ginduri, motivul principal, tema prii a doua,
n forma iniial i n aceea de rmas bun, i nc mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se
n ecouri, n tcerea nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de orel de provincie pe care
se mprtiau auditorii: r-mas bun", r-mi s-n-tos", ma-re-i Dom-nu'-n noi".
Nu era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vorbindu-ne despre Beethoven. Nu mult dup aceea
a inut din nou o conferin despre el, cu titlul Beethoven i fuga". mi amintesc perfect tema, o vd
nc n faa ochilor, scris pe afi, i este de neles c i aceasta ca' i cealalt nu era deloc de natur s
determine o nval primejdioas de public n sala Societii pentru activiti de utilitate obteasc". i
n seara aceea micul nostru grup se desfat, trgnd i un folos incontestabil. i-a-nume, spunea
confereniarul, totdeauna invidioii i' adversarii temerarului novator afirmaser c Beethoven n-ar fi
n stare s scrie o fug. Pur i simplu nu-i n stare", ziceau ei, i tiau prea bine ce nsemnau vorbele
lor, pentru c pe atunci aceast onorabil form de art era nc n mare cinste i nici un compozitor nar fi aflat ndurare n faa unei curi a justiiei muzicale sau n ochii potentailor i' domnilor hnpritbri
de comenzi ai vremii, dac s-ai- fi dat n lturi de la a scrie o fug perfect. Astfel prinul Esterhazy
preuia si el n mod cu totul deosebit aceast magistral form de art, dar n Missa n do pe care
Beethoven a scris-o pentru el, compozitorul n-a putut trece dincolo de unele elanuri infructuoase, ceea
ce era, din punct de vedere pur monden, cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips
de neiertat; iar oratoriul Cristos pe Muntele Mslinilor era cu
DOCTOR FAUSTUS 67
desvrire lipsit de orice travaliu fugat, cu toate c i n acest caz i-ar fi avut perfect de bine locul. O
tentativ att de plpnd ca aceea din cvartetul al treilea din Opus 59 nu era de natur s contrazic
afirmaia c marele compozitor era un slab contrapunctist opinie n care lumea muzical
competent nu putea fi dect ntrit de pasajele fugate ale Marului funebru din Eroica sau ale
Allegretto-ului din Simfonia n la major. i acum, culmea, partea final din Sonata pentru violoncel n
re, opus 102, denumit i Allegro fugato" ! Vacarmul i rzmeria, ne povestea Kretzschmar, fuseser
grozave. I se aduseser invective c toat opera e obscur, confuz pn la ininteligibil, n cel puin
douzeci de msuri ar domni o zpceal att de scandaloas n special datorit modulaiilor
excesiv de colorate nct n urma acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se
acomoda unui stil sever putea fi ncheiat fr grij.
M opresc aici n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia asupra unui fapt: confereniarul
vorbea despre lucruri, evenimente, raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea
cuprinde nc; ele se iveau, ca nite umbre, doar pe la margine evocate de naraiunea sa venic

primejduit; i totodat nu-i puteam verifica spusele dect prin propriile sale exemplificri la pian, ceea
ce ne fcea s ascultm totul cu fantezia vie i sumbr cu care copiii ascult basme de neneles pentru
ei, dar n acelai timp i vd spiritul ginga mbogit, stimulat, ntr-un' fel straniu, ca ntr-o visare
profetic. Fug", contrapunct", Eroica", total confuzie datorit modulaiilor excesiv colorate",
stil sever" toate acestea erau pentru noi nc un grai de basm, dar l ascultam cu nesa, cu ochii
mari, cum ascult copiii lucrurile nenelese sau inaccesibile vrstei lor i-anume cu mult mai mult
plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei, mai pe nelesul lor, mai pe msura lor. Vrea cineva
s cread c acesta este cel mai intensiv, cel mai ndrzne, mai nobil, poate cel mai progresist mod de
a nva nvatul prin anticipare, nvatul pe deasupra unor vaste ntinderi de ignoran ? Ca
pedagog, desigur c n-ar trebui s m pronun n favoarea lui, dar tiu bine c tineretul l prefer i
prerea mea e c intervalul srit se umple cu vremea de ia sine.
68 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 69
Beethoven, va s zic, aa ni se spunea, avusese reputaia c nu este n stare s scrie o fug, i se punea
ntrebarea ct adevr exist n aceste vorbe ruvoitoare. Evident c el s-a strduit s le risipeasc. n
muzica de pian scris dup aceea, a introdus fugi n repetate rnduri, i-anume pe trei voci: n
Hammerklaviersonate, precum i n aceea care ncepe n la bemol major. O dat a si menionat: Cu
oarecare liberti", ca s arate c regulile pe care le clca i erau prea bine cunoscute. De ce le
neglijase, dac din voin arbitrar sau pentru c nu izbutise s o scoat la capt cu ele, rmnea o
chestiune controversat. Desigur, urmase apoi marea Uvertur n form de fug opus 124 i dup ea
maiestuoasele fugi din Gloria i din Credo ale Missei solemnis, ca s dovedeasc, n cele din urm, c
i n btlia cu acest arhanghel, marele lupttor rmnea nvingtor, chiar dac din aceast ncletare
ieise chioptnd.
Kretzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare, care ne-a imprimat o imagine ngrozitoare, de neuitat,
despre suferinele infernale pe care artistul le-a avut de ndurat. Era n miezul verii lui 1819, pe vremea
n care Beethoven, n casa Hafner, la Modling, lucra la Miss, disperat c fiecare parte ieea mult mai
lung dect prevzuse, astfel c termenul de predare, zi-nti de martie anul viitor, pentru cnd era fixat
nscunarea arhiducelui Rudolf ca arhiepiscop de Olmiitz devenea imposibil de respectat i s-a
ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i adepi s vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la
intrarea n cas. Anume, chiar n dimineaa aceea, amndou servitoarele maestrului fugiser pentru c
noaptea trecut, ctre unu, le fcuse un trboi teribil, scuhnd toat casa din somn. Lucrase, de cu
sear i pn trziu n noapte, la Credo, la acel credo cu fuga, i nu voise nici s aud de cina ce sta
cald pe vatra lng care slujnicele, tot ateptnd zadarnic, dobonte de natura ce-i cerea drepturile,
aipiser. Cnd, n fine, ntre miezul nopii i ora unu, maestrul ceru de mncare gsi deci servitoarele
dormind i mncarea ars, fcut scrum; atunci fu cuprins de o mnie care nu inu seama de casa
cufundat n odihna nopii, cu att mai mult cu ct nu-i auzea larma. Nu sntei nstare s stai un ceas
treze lng mine ?" tuna i fulgera el. Dar ceasurile fuseser cinci, ba chiar ase, i fetele, jignite, la
ivirea zorilor i luaser tlpia, lsnd n plata Domnului un stpn att de sucit, care deci n-avusese ce mnca i de fapt nu mncase nimic de o zi i jumtate.
n schimb, ncuiat pe dinuntru, n camera luii lucra la Credo, la acel credo cu fuga discipolii l
auzeau prin ua ncuiat. Surdul cnta, urla, btea din picior, aplecat peste Credo-ul lui era oribil i
impresionant s-l auzi; celor ce trgeau cu urechea la u le nghea sngele n vine. Pe cnd, cuprini
de adnc sfial, tocmai voiau s se ndeprteze, ua se deschise brusc i n prag apru Beethoven i
n ce hal ? Cum nu se poate mai groaznic ! Cu mbrcmintea n dezordine, cu faa rvit de te
nspimnta, cu ochii aplecai spre tumultul din 'interiorul su, abseni, nuci, i privi int, fcnd
impresia c ar fi ieit dintr-o lupt pe via i pe moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului.
Bolborosi cteva cuvinte nenelese nti, apoi izbucni n ocri i reprouri la adresa felului cum era
gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser, lsndu-l s moar de foame. ncercar s-l
domoleasc, unul l ajut s-i fac toaleta, cellalt alerg la birt s-i caute ceva mai hrnitor de
mncare... Missa avea s fie gata abia dup trei ani.
Noi n-o cunoteam, de-abia atunci auzeam de ea. Dar cine poate s conteste c este instructiv chiar
numai s auzi vorbindu-se de mreii necunoscute ? E-adevrat, depinde mult de felul n care i se
vorbete. Mergnd de la conferina lui Wendell Kretzschmar spre cas, aveam sentimentul'c auzisem
Missa, iluzie la care contribuia nu n mic msur imaginea maestrului nfometat, aa cum se ivise n
pragul uii, n noapte, imagine care ni se ntiprise n minte.

Aa a vorbit Kretzschmar despre Beethoven i fuga" i, ntr-adevr, ne-a oferit destul material de
discuie pe drumul spre cas dar i un prilej de a medita laolalt, meditaie mut, vag, despre nou,
despre deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre uneori ca nite
strfulgerri efemere, alteori ca fraze struitoare, nspimnttor de greu de ptruns. Spun: sufletele
noastre; dar, firete, numai pe al lui Adrian l am n gnd. Ceea ce l impresionase pe el n special, dup
cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea scolii, fusese distincia fcut de
Kretzschmar ntre epoci de cult i epoci de cultur, si afirmaia lui, c secularizarea artei,'separarea ei
de serviciul divin, nu are dect un caracter superficial i episodic. Elevul dintr-a aptea de liceu se
70 Thomas Mann
art emoionat la gndul, pe care confereniarul nici nu l formulase mcar, dar l aprinsese n mintea
lui, c separarea artei de ansamblul liturgic, eliberarea ei, ascensiunea ei la un nivel solitar-personal
unde cultura devine un scop n sine, o mpovrase cu o solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate
absolut, cu o suferin patetic ilustrat de apariia nfiortoare a lui Beethoven n cadrul uii, i care
nu trebuia s fie destinul ei permanent, continua ei stare sufleteasc. Ascultai ce spune tinerelul
acesta! Aproape fr nici o experien practic real n domeniul artei visa, divaga, cu expresii
precoce, despre perspectiva probabil a readucerii ei, a artei, la un rol mai modest, mai fericit, n
subordinea unei ntocmiri mai nalte care nu trebuia n mod necesar s fie, cum fusese nainte, biserica.
Care s fie, ce s fie acea ntocmire, nici el nu tia. Dar c ideea de cultur era un fenomen istoric
tranzitoriu, c i ea se va dizolva ntr-altul, c nu era obligatoriu ca viitorul s-i aparin, gndul acesta,
fr ndoial, l extrsese din conferina lui Kretzschmar.
Dar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria.
D-mi voie, zise el. Barbaria este opusul culturii numai nuntrul ierarhiei de gndire pe care
aceasta din urm ne-o pune la ndemn. n afara acestei ierarhii, opusul poate foarte bine fi cu totul
altceva sau s nu-i fie opus.
l imitai pe Luca Cimabue rostind:
Sfinte Isuse Cristoase ! i mi fcui semnul crucii, la care el rse scurt.
Alt dat, spuse:
Am impresia c se vorbete o idee cam prea mult despre cultur n epoca noastr^ pentru ca s fie
ntr-adevr o epoc de cultur, nu crezi ? A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur,
cuvntul era mcar cunoscut, folosit, rostit. Naivitate, inocen, predispoziie natural, astea mi se par a
fi primul criteriu al noiunii creia i dm acest nume. Ceea ce ne lipsete este tocmai asta, naivitatea,
i aceast lips, dac e ngduit a se vorbi despre aa ceva, ne ferete de o oarecare barbarie plin de
culoare, care s-ar putea mpca foarte bine cu cultura, ba chiar cu o cultur foarte nalt. Ce vreau s
spun: treapta noastr e treapta civilizaiei stare foarte ludabil, fr ndoial, dar de asemenea nu e
nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai barbari pentru ca s ajungem
DOCTOR FAUSTUS 71
din nou capabili de cultur. Tehnic i confort i cu asta vorbim de cultur, dar ea nu exist. Cum
poi s m mpiedici s vd n structura omofon-melodic a muzicii noastre altceva dect o stare de
civilizaie muzical n opoziie cu vechea cultur contrapunctic-polifonic ?
Repeta din auzite multe vorbe de felul acesta, cu care m tachina i m irita. Dar avea un fel al lui de
a-i nsui i de a reproduce cele prinse n zbor care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s
piard dac nu orice dependen tinereasc, indiscutabil orice ridicol. Adrian coment foarte mult
sau comentam amndoi, ntr-un dialog agitat o conferin a lui Kretzschmar care se numea Muzica
i ochiul" o manifestare care si ea ar fi meritat un public mai numeros. Cum arat i titlul, vorbitorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se adresa simului vzului sau, mai bine zis, i
acestuia, ceea ce muzica o i face, spunea el, chiar numai prin faptul c este scris :' prin notare adic,
prin scrierea muzical, din zilele vechilor neume, aceste fixri prin linii i puncte ce indicau cu
aproximaie micarea sunetului i care apoi s-a realizat cu o grij mereu mai mare. i unde mai pui c
dovezile i exemplificrile lui erau extrem de interesante i mgulitoare pe deasupra, pentru c ne
creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de ciraci spltori de pensule, ai muzicii ne spunea
cum multe expresii din jargonul muzical i aveau obria nu n auditiv, ci n vizual, n scriitura
notelor; cum' se vorbea de occhiali, de bai cu ochelari, pentru c grafic aa-numitele basuri de tob,
jumti de note ale cror cozi snt legate perechi prin bare, dau imaginea unor ochelari; sau cum
anumite secvene banale nirate una dup alta, n trepte, la intervale egale (ni le scria pe tabl) se
numesc petice cizmreti. Ne vorbi despre simplul aspect al scriiturii muzicale, al muzicii notate, i ne

asigur c unui cunosctor i e de ajuns s-i arunce o privire pe o partitur ca s-i formeze o prere
bine definit despre spiritul i valoarea compoziiei. I se ntmplase chiar lui nsui, s-i vin un coleg
n vizit i, intrnd n camer, unde tocmai sttea deschis pe pupitru o compoziie complet lipsit de
valoare a unui diletant, s exclame, nc din prag: Pentru Dumnezeu, ce-i porcria aia de colo ?!"
Pe de alt parte, ne descria bucuria, ncntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine
optic a unei partituri
72 Thomas Mann
de Mozart, claritatea aranjamentului, frumoasa repartiie a grupelor de instrumente, conducerea
spiritual plin de varietate a liniei melodice. Un surd, exclam el, care s nu tie ce-i sunetul, i tot sar bucura la vederea acestor gingae imagini. Cita dintr-un sonet de Shakespeare: To he'ar with eyes
belongs to love's fine wit, i susinea c n toate timpurile compozitorii ascunseser n scrisul lor secrete
destinate mai mult ochilor s le citeasc, dect urechii. Cnd, de pild, maetrii flamanzi ai stilului polifon, n nesfiritele lor artificii de mpletire a vocilor, stabileau n aa fel raporturile contrapunctice nct
o voce era identic cu alta dac o citeai de-a-ndrtelea, faptul acesta avea prea puin de-a face cu
sunetul n sine, i el, Kretz-schmar, era gata s parieze c puini au fost cei ce au auzit" gluma, ea
fiind destinat' mai curnd ochiului iniiailor breslei. Astfel, Orlandus Lassus, n Nunta de la Cana
folosise pentru cele ase urcioare ase voci, ceea ce mai uor poi descifra cu ochiul dect cu urechea;
i n Patimile dup Sfintul loan de Joachim von Burck, un servitor" care i da lui Isus o palm are
numai o singur not, pe cnd n fraza urmtoare, cu ali doi", apar dou note. Kretzschmar mai cit i
alte asemenea feste pitagoreice, destinate mai curnd ochiului dect auzului i tcute oarecum n secret,
scpnd urechii, feste cu care muzica s-a complcut dintotdeauna, i n cele din urm declar deschis
c, n ultim analiz, el le pune pe seama unei lipse nnscute de senzualitate, ba chiar a unei
antisenzualiti, a unei tainice aplecri ctre ascetism a acestei arte. n realitate, muzica ar fi cea mai
cerebral dintre arte, ceea ce se constat i din faptul c la ea, ca la nici o alta, forma i coninutul se
confund, snt, pur i simplu, unul i acelai lucru. E-adevrat c se spune: muzica se adreseaz urechii" ; dar asta numai n anumite condiiuni i anume, n msura n care auzul, ca i celelalte simuri,
este un organ de transmitere i de recepie al spiritualului. Probabil c, spunea Kretzschmar, dorina
cea mai adnc a muzicii e s nu fie deloc auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar fi posibil,
perceput i contemplat n stare pur spiritual, dincolo de orice simuri i chiar de sentimente. Numai
c, legat de lumea simurilor, trebuia, totui, s nzuiasc la o senzualizare ct mai puternic, ct mai
seDOCTOR FAUSTUS 73
ductoare, o Kundry1, care alta fcea dect voia, i nnoda braele moi ale voluptii pe gtul
inocentului. Realizarea senzual cea mai impuntoare i-o gsete n forma muzicii instrumentale
orchestrale, cnd pare' s impresioneze, cu ajutorul urechii, simultan, toate simurile, topind deliciile
opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor i ale par-fumunlor. Aici, ntr-adevr, ea aprea ca penitenta
n vemnt de vrjitoare. Ar exista ns un instrument, adic un' mijloc de realizare muzical, prin
intermediul cruia muzica e cu adevrat audibil, dar la o modalitate pe jumtate imaterial, aproape
abstract, i de aceea conform naturii sale cerebrale, i acel instrument ar fi pianul, care nu e deloc un
instrument n sensul n care snt celelalte, pentru c e lipsit de orice caracter specific. Poate fi, ce-i
drept, ntrebuinat i solo, devenind un mijloc de virtuozitate, dar un asemenea caz ar fi o excepie i,
considerat sub un aspect mai riguros, un abuz. Just vzut, pianul ar fi reprezentantul absolut i suveran
al muzicii nsi, n spiritualitatea ei, i acesta este aspectul sub care trebuie studiat. Dar a nva s
cni la pian n-ar trebui s fie, sau mai bine zis n-ar tfebui s 'fie n principal, n primul i ultimul rnd,
un studiu de iniiere intr-o anume aptitudine, ci un studiu de iniiere n...'
Muzic! rostise un glas din publicul extrem de restrns, cci vorbitorul nu se mai putea descotorosi
de acest ultim cuvnt, att de des ntrebuinat pn atunci, ci rmsese mpiedicat n consoana intonat.
Firete! exclamase el eliberat, dup care sorbi puin ap i apoi plec.
Dar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totui s apar o dat la ramp. Mai am de evocat o a
patra conferin pe care ne-o inuse Wendell Kretzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare
dintre cele de pn acum, dect pe aceasta, pentru c s nu vorbesc nici aici de mine nici una nu
exercitase asupra lui Adrian o impresie att de profund ca ultima.
Nu-mi aduc bine aminte de titlul ei. Era Elementarul n muzic" sau Muzica i elementarul" sau
Elemente muzicale" sau poate totui altceva. n orice caz, ideea de

S-auzi cu ochii e nsuirea subtilei agerimi a iubirii (engi).

1 Personaj din opera Parsifal de Richard Wagner. Kundry era blestemat s sufere venice remucri, deoarece rsese de Isus, pe cnd acesta
i purta crucea.

74 Thomas Mann
elementar, de primitiv, de primar, juca rolul principal i gndul c dintre toate artele, tocmai muzica,
arta care se nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat edificiu de creaie
istoric, bogat i rafinat n toat complexa lui amploare, nu renunase niciodat la o anumit nclinaie
pioas de a-i aminti de starea sa originar i de a o evoca solemn, ntr-un cuvnt, de a-i celebra
elementele. Srbtorea, n felul acesta, zicea el, alegorismul ei cosmic; cci acele elemente erau, ntrun fel, primele i cele mai simple materiale de construcie din lume, un paralelism pe care un artist cu
darul filozofrii, dintr-un trecut foarte apropiat de noi iari vorbea de Wagner l-a folosit cu
abilitate, fcnd s coincid elementele fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic Inelul
Nibelungilor cu cele ale universului. Dup el, nceputul tuturor lucrurilor i avea muzica sa: muzica
nceputului ar fi i nceputul muzicii, acordul perfect n mi bemol major al adncului nvalnic al
Rinului, cele apte acorduri primitive cu ajutorul crora parc-ar fi fost blocuri ciclopice de roc
primitiv se dureaz cetatea zeilor. Cu o ingeniozitate n stil mare, el a prezentat mitul muzicii o
dat cu cel al lumii, legnd muzica de lucruri i dnd acestora posibilitatea s se exprime n muzic,
crend astfel un aparat de simultaneitate meditativ grandios i bogat n semnificaii chiar dac,
pn la urm, prea subtil n comparaie cu anume manifestri ale elementarului n arta muzicienilor
puri ca Beethoven i Bach, de pild, n preludiul Suitei pentru violoncel a acestuia din urm tot o
pies n mi bemol major, i construit pe acorduri de trei sunete primitive. Si ni-l evoc pe Anton
Bruckner, cruia i plcea s se desfete la org sau la pian cu simpla niruire de acorduri de trei sunete. Exist oare ceva mai intim, mai profund simit, mai mre, exclamase el, dect o asemenea
succesiune de simple acorduri de trei sunete ? Nu e oare ca o baie purificatoare a sufletului ?" n
opinia lui Kretzschmar, aceste cuvinte erau i ele o remarcabil dovad a tendinei pe care o manifesta
muzica de a se recufunda n elementar, de a se admira n propriile sale principii originare.
Da, exclam confereniarul, e n natura acestei arte extraordinare, de a fi n stare, n orice clip, s o ia
de la nceput, de la zero, golit de orice cunoatere acumulat n decursul istoriei sale culturale, de
orice' cucerire fcut
DOCTOR FAUSTUS 75
de-a lungul secolelor, ca s le descopere din nou, s le zmisleasc din nou. i astfel s strbat
aceleai stadii primitive pe care le-a'strbtut istoria debuturilor sale, reuind s ating, pe o potec
mai scurt, lsnd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale, de una singur i la adpostul
privirilor iscoditoare ale lumii, culmi fantastice de o stranie frumusee. i ne istorisi apoi o poveste
care se nscria, grotesc 'si extrem de sugestiv, n consideraiunile pe care tocmai ie fcuse.
Ctre mijlocul secolului al XVIII-lea nflorea n ara sa natal, Pennsylvania, o comunitate german de
zela'tori cucernici, din secta anabaptitilor. Fruntaii lor, membri bucurndu-se de cea mai mare
consideraie din punct de vedere spiritual, triau n celibat i erau, din pricina asta, cinstii cu
denumirea de frai i surori solitari". Cei mai muli tiusej s mpace starea de cstorie cu un mod
de via de o curie i evlavie, o vrednicie, cuviin i un re-gin igienic exemplare, o adevrat via
de renunare i castitate. Fuseser dou colonii: una cu numele Ephrat, n comitatul Lancaster,
cealalt n comitatul Franklin, numit Snowhill; i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor i
printe spiritual, ntemeietorul sectei, un brbat pe nume Beissel, n a crui fire se nfrise o fierbinte
supunere fa de Dumnezeu cu nsuirile unui conductor de suflete i stpnitor de oameni, o cucernicie fanatic cu o energie de nenfrnt.
Johann Conrad Beissel se nscuse la Eberbach n Palatinat, din prini foarte sraci i rmsese orfan
de mic. nvase meteugul de brutar i, n peregrinrile lui de ucenic, venise n contact i se legase cu
pietiti i cu adepi ai sectei baptiste care treziser n el nclinarea latent, gustul pentru un cult mai
aparte, pentru o credin liber n Dumnezeu. Apropiindu-se n felul acesta, n chip primejdios, de o
concepie care n ara sa era socotit eretic, tnrul de treizeci de ani hotr s fug de intolerana
vechiului continent i emigra n America, unde o bucat de vreme exercit, n'diferite localiti, la
Germantown, la Conestoga, meseria de estor. Mai trziu ns fu cuprins de un nou impuls religios, o
pasiune mistic i i urm chemarea luntric neostoit care-l ndemna s duc n pustiu, ca sihastru, o
via absolut solitar, plin de privaiuni, nchinat numai lui Dumnezeu. Dar se ntmpl uneori ca
tocmai fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe
76 Thomas Mann

fugar ntre ei, i Beissel se vzu curnd nconjurat de o ceat de admiratori, discipoli i imitatori ai
sihstriei sale, aa c, n loc s fi scpat de lume, devenise, fr veste, ct ai' clipi din ochi, eful unei
comuniti care ajunse repede secta independent a anabaptitilor de ziua a aptea", i asupra creia
exercita o autoritate cu att mai netirbit cu ct, n msura n care era contient de asta, niciodat nu
nzuise la conducere, ci fusese'chemat la ea mpotriva dorinei i mpotriva inteniilor sale.
Beissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte numele acesta, dar, fire dezgheat,
deprinsese singur scrisul i cititul, i cum era frmntat de sentimente i de idei mistice, se ntmpl si ndeplineasc rolul de conductor mai ales sub aspect de scriitor i de poet, dnd alor si hran
sufleteasc: un potop de proz didactic i de cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru
edificarea frailor i surorilor n orele de rgaz, ntru mbogirea slujbelor religioase. Stilul su exaltat
si criptic, ncrcat de metafore i aluzii sumbre la pasaje d"in Scriptur, coninea un gen de simbolism
erotic, nceputul l fcur un tratat despre sabat, Mystyrion Ano-malias si o culegere de nouzeci i
nou de Maxime mistice i foarte secrete. Urmar imediat o serie de imnuri care se cntau dup
cunoscute melodii europene de coral i fur tiprite cu titluri ca Intonri de iubire i slav divin,
Locul de lupt i de vitejie al lui Iacov, Muntele de tmie al Sionului. Cva ani mai trziu aceste mici
colecii adugite i mbuntite fur strnse n volum, sub titlul duios de trist Cntul turturelei
nsingurate, anume biserica cretin care deveni cartea de cntece oficial a baptitilor de'ziua a aptea
din Ephrata. Tiprit i retiprit, mbogit de fraii entuziati ai sectei, att celibatari ct i cstorii,
att brbai ct i femei, lucrarea-etalon i schimb'titlul i ncepu s se numeasc Jocul miraculos al
Paradisului Ajunsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri, dintre care unele cu
un numr impresionant de strofe.
Imnurile erau destinate a fi cntate, dar nu aveau note. Erau texte noi la melodii vechi, aa c ani de-a
rndul fur folosite de comunitate n felul acesta. Apoi pogor asupra lui Johann Conrad Beissel o nou
inspiraie i revelaie. Spiritul i porunci ca, pe lng rolul de poet i profet, s-l ndeplineasc i pe cel
de compozitor.
DOCTOR FAUSTUS 77
De altfel, apruse la Ephrata un tnr discipol al muzicii, pe nume domnul Ludwig, care inea o scoal
de cnt, i lui Beissel i plcea s asiste la nvmfntul muzical l acestuia, ca auditor. Trebuie s fi
fcut cu acest prilej descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posibiliti de extindere i
realizri despre care tnrul domn Ludwig nici nu visa. Omul extraordinar care era Johann Conrad
Beissel lu repede hotrrea. Nu mai era n prima tineree, ci mai aproape de aizeci de ani dect de
cincizeci, dar se apuc s elaboreze o teorie muzical proprie, potrivit scopurilor sale speciale;
nltur fr multe mofturi pe profesorul de cnt i se apuc de treab cu temei i cu un succes att de
mare, nct n scurt vreme muzica ajunse elementul cel mai important n viaa religioas a coloniei.
Majoritatea melodiilor de coral luate din Europa i preau mult prea afectate, prea complicate i
artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale. El voia s fac ceva nou i s fac mai bine; alctui deci o
muzic mai conform, mi apropiat de simplitatea lor sufleteasc, dndu-le posibilitatea s ridice
calitatea exerciiilor lor la o perfeciune simpl i modest, specific. Fu stabilit, cu temerar celeritate, o teorie a melodiei. Decret ca n fiecare gam s existe stpni" i slugi". Hotrnd s
considere acordul de trei sunete drept centrul melodic al oricrei tonaliti date, numi sunetele
constituind acest acord maetrii", celelalte note ale gamei rmnnd slugi". Aa c, ntr-un text,
silabele accentuate trebuiau s fie reprezentate de fiecare dat de un maestru, cele neaccentuate urmnd
a fi reprezentate de slugi.
n ceea ce privete armonia, recurse la un procedeu sumar. Stabili tabele'de acorduri pentru toate
tonalitile posibile i, cu ele la ndemn, fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru
sau cinci voci, strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de furie componistic. n scurt
vreme nu mai exista baptist de ziua a aptea, fie el brbat sau femeie, care, vznd ct de uor e, s nu-l
imite pe maestru i s nu compun.
Partea de teorie care nc scpase de purificarea vajnicului brbat era ritmul. ndeplini i aceast
operaie cu un succes dintre cele mai categorice. Compoziia lui urmrea cu grij cadena cuvintelor,
Beissel prevzhd, pur i simplu, silabele accentuate cu note mai lungi, iar pe cele
78 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 79
neaccentuate cu note mai scurte. Nu-i trecuse prin cap s prevad un raport stabil ntre valorile notelor
i tocmai prin asta asigur metricii sale o flexibilitate considerabil. C aproape toat muzica vremii

era scris n msuri de timp de lungimi egale, ce se repet, adic n tacte, ori nu tia, ori nu se
sinchisea. Aceast ignoran ns, sau nepsare, i folosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta
plutitor ddea unora din compoziiile sale, n special celor n proz, un efect extraordinar.
Omul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceeai ndrtnicie cu care urmrea fiecare din
elurile sale. i strnse laolalt ideile privitoare la teorie i fcu din ele o prefa la cartea despre
Turturea. Muncind fr ntrerupere, puse pe muzic toate poeziile din Muntele de tmie, unele chiar
de dou sau de trei ori, i compuse arii pentru toate imnurile scrise de el pe vremuri, i pe deasupra i
pentru multe din cele provenite de la discipolii si. i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, scrise i o
serie de coruri ample, ale cror texte erau luate direct din Biblie. Lsa impresia c urmrea s pun pe
note, dup reeta sa, toat Sfnta Scriptur; era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o
asemenea idee. Dac nu merse pn acolo, fu pentru c trebuia s consacre o mare parte din timp
executrii operelor sale, cultivrii interpreilor i nvmntului vocal i pe acest trm obinu
rezultate pur i simplu extraordinare. Prea era insolit, prea era stranie muzica de la Ephrata, ne spunea
Kretzschmar, ca s poat fi acceptat de lumea dinafar, i de aceea, cnd secta baptitilor germani de
ziua a aptea a ncetat a mai nflori, se cufund, practic, n uitare. Dar s-a pstrat totui, prin decenii, o
vag legendar amintire a ei, i ntructva se mai putea determina caracterul ei bizaf, emoionant.
Sunetele emise de cor ar fi imitat, se zice, o delicat muzic instrumental i ar fi trezit n asculttori
un sentiment de blndee i de' pietate. Totul se cnta n falset i cntreii aproape nu deschideau gura,
nici buzele nu le micau, iar efectul acustic era minunat. Se zice c muzica se ndrepta, n felul acesta,
n sus, spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i prea c de acolo se lsa n jos, plutind
angelic deasupra capetelor mulimii, altfel dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect orice
cntec bisericesc cunoscut.'
Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea prilejul s asculte aceast muzic i
chiar i la btrnee le mai vorbea alor si despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n
timpul acela o var lng Snowhill si, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului, se dusese ciare acolo,
s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri;
cnd soarele pornea spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i strbtea
cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era ceva de nedescris, nu putea fi comparat
cu nimic pe lume. i doar umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere englezeti,
franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a luiBeissel avea ns o rezonan care
ptrundea n suflet, adnc, i era, nici mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare.
O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem aa, n afara si a timpului, i a
propriei sale evoluii grandioase n snui lui, e n stare' s-i creeze n istorie 6 istorie aparte, a sa, i s
duc pe drumuri ocolite si terse de vremi, la asemenea extazuri nemaintlnite!"
mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian dup conferina asta. Dei n-am
vorbit mult, o bun bucat de vreme nu ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn
unde l nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el pn n Parochialstrasse.
De altfel, asta se ntmpla destul de des. Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator
nensemnat, i a amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa muzical
amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune Fii absurd cu raiune". Dar atitudinea lui
Adrian fa de ciudatul fenomen diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m
preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de mine, inea ca, i atunci cnd
batjocorea, s-i pstreze libertatea'de a admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a
menine o distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui acord condiionat,
cuprinznd, laolalt cu semia'dmiraie, zeflemeaua i hilarul. n general, aceast pretenie la ironie
distant, la o obiectivitate cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a li80 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 81
bertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie'puin obinuit. La un om att de tnr cum
era atunci Adrian, aceast atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de natur s
inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete, era i foarte impresionant pentru un
coleg cu o structur intelectual mai simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui
probabil c de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan trebuie s fi constituit
motivul principal al afeciunii nfricoate pe care i-am purtat-o toat viaa n inim.
Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu minile nfundate n buzunarele

paltonului, prin ceaa hibernal care nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un
sim al ordinii i mai bine o ordine absurd, dect nici una.
Doar n-ai de gnd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini arbitrare att de absurde cum e aceea
de stpni i slugi". Imagineaz-i cum trebuie s fi sunat imnurile lui Beissel: pe fiecare silab
accentuat cu o not dintr-un acord de trei sunete !
n orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, i asta spre lauda lui. Consoleaz-te,
spunndu-i c fanteziei pe care tu desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina i
mai rmne destul cmp de micare s utilizeze cu deplin libertate sune-tele-slugi". i-i venise s rd
de aceast expresie i hohoti, aplecndu-se n jos, spre trotuarul ud. Caraghios, zisese el, foarte
caraghios. Dar un lucru trebuie s admii: legea, orice lege, are un efect refrigerent, i n muzic e
cuprins atta cldur, cldur de grajd, cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de
legi refrigerente i de altfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi.
Poate c e ceva adevrat n spusele tale, adugam eu. Dar Beissel al nostru nu-i un exemplu
convingtor n sensul sta. Uii c ritmul lui dezordonat, lsat n seama sentimentului, atrn cel puin
tot att de mult n balan. i apoi, el a inventat un fel de a cnta n sus, spre tavan, n aa fel nct
cntecul s se ntoarc de acolo, s pluteasc ntr-un falset serafic, care trebuie s fi fost fermector i s fi redat muzicii toat cldura bovin" pe care i-o eliminase cu pedanta lui refrigerare.
Cu ascetica, ar fi zis Kretzschmar, cu ascetica lui refrigerare. i a avut perfect dreptate tata
Beissel. Muzica face, ntotdeauna, anticipat, peniten spiritual, pentru a-i ispi senzualitatea
viitoare. Vechii flamanzi i-au impus, n cinstea Dumnezeului lor, artificiile cele mai afurisite i, din
cte se spune, erau fr mil n purificare, metereau astfel nct s ias totul absolut nesenzual, curat
socoteal pe note. Apoi ns au nceput s cnte aceste exerciii de ispire, le-au ncredinat suflului
sonor al vocii omeneti, care' fr ndoial c este materialul cu cea mai mare cldur de grajd" ce
poate fi imaginat...
Crezi?
Cum s nu cred! Nici nu se poate compara, n materie de cldur de grajd, cu vreunul din sunetele
instrumentale anorganice. O fi ea abstract, vocea omeneasc omul abstract, dac vrei. Dar e
un fel de abstracie cam cum e abstract un corp omenesc dezbrcat e aproape un
pudendum .
Tcui tulburat. Gndurile m purtar departe ndrt, n viaa noastr, n viaa lui.
Asta-i muzica ta, zise el. (M enerva felul lui de a se exprima, urmrind s dea de neles c muzica
ar fi mai mult preocuparea mea dect a lui.) Asta-i, aa cum o vezi, i asta a fost dintotdeauna.
Rigoarea ei, sau ceea ce poi numi moralismul formei ei, trebuie s in loc de justificare pentru
fascinaia realitii sale sonore.
O clip simii c snt cel mai vrstnic, mai matur.
Unui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica, rspunsei, n-ar trebui s-i scoi n
relief cu sarcasm antinomiile, care nu pot fi dect dovada plenitudinii sale. Ea trebuie iubit.
Tu consideri iubirea pasiunea cea mai puternic ? ntreb Adrian.
tii tu vreo alta ? I Da, interesul.
Prin asta vrei s nelegi o iubire creia i s-a extras cldura animal ?
1 Lucru de ruine (lat).

82 Thomas Mann
Hai s cdem de acord asupra acestei definiii spuse el rznd. Noapte bun !
Ajunsesem din nou n faa casei Leverkiihn, i Adrian deschise poarta.
IX
Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au stnns teanc ntre precedenta cifr roman i
cea pus aici, deasupra. Nenorocirea ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a produs, i
ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze dm pricina asta. Problema de contiin, anume, dac n-a fi
putut i dac n-ar fi trebuit s o evit, atribuind pur i simplu ct'e un capitol separat fiecreia din
conferinele lui Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune distinct a unei opere are nevoie de
o anumit ponde're, de o anumit dimensiune semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast
pondere, aceast importan dimensional, conferinele o ctig numai n totalitatea lor (aa cum am
vorbit despre ele) iar nu fiecare separat.
Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare ? De ce m-am vzut determinat s le redau cu atta
belug de amnunte ? Nu e prima oar c spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase

atunci aceste lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima lui, ofereau
imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran, sau poate stimulent, cci pentru fantezie e
unul i' acelai lucru. n mod necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o
biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca si cel pentru care este scris aceast
biografie s fie pus fn situaia de colar, de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva,
cnd cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, nticipnd viitorul. Iar ct privete muzica n
special, dorina i strduina mea este de a-l pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea
ntocmai in acelai fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele dasclului su
mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile.
Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel monstruos, al conferinelor, s-au
fcut vinovai, srind pasaje sau citind superficial, trebuie
DOCTOR FAUSTUS 83
procedat cum a procedat Lawrence Steme cu o auditoare jjnaginar, care s-a dat de gol printr-o
interpelare, s-a trdat c a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast cauz, la un
capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea desfurrii epice. Mai trziu, dup ce i-a
completat informaia, doamna i-a reluat locul n comunitatea narativ, primit cu binevoitoare
voioie.
Mi-au venit n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev n ultima clas de liceu, ntr-o vreme deci
cnd eu eram plecat la Giessen, la Universitate, a nceput, la sugestia lui Kretzschmar, s nvee
englezete n particular disciplin n afara domeniului didactic umanist i citea cu mare plcere
scrierile lui Steme, dar ndeosebi operele lui Shakespeare, al cror profund cunosctor i pasionat
admirator era organistul. Pe firmamentul spiritual al acestuia, Shakespeare i Beethoven constituiau o
constelaie a Gemenilor, atotlumintoare, si tare-i plcea s dezvfuie elevului su afiniti i
concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani pild ct de departe mergea
influenta educativ a gngavului asupra prietenului meu, dincofo de aceea a unui profesor de pian. n
aceast ipostaz trebuia s-i transmit principii elementare, copilreti, ceea ce era ntr-un straniu
contrast cu faptul c, n acelai timp i, ca s zic aa, n mod accesoriu, l punea ntr-un prim contact cu
lucrurile cele mai mree, i deschidea porile imperiului literaturii universale, l ispitea cu incursiuni
anticipatorii si stimulante, n teritoriile imense ale romanului rus, engiez, francez, l ndemna s se
ocupe de lirica lui Shelley i a lui Keats, Holderlin i Novalis, i ddea s citeasc pe Man-zoni i pe
Goethe^ Schopenhauer i pe Maestrul Eckhart. Prin scrisorile sale i prin viu grai', cnd veneam acas
n vacana mare, Adrian m fcea prta la aceste izbnzi ale sale, i nu vreau s tgduiesc c, dei'i
tiam iueala i facilitatea de asimilare, mi fceam griji de teama inei excesive oboseli pe care le
constituiau, desigur, aceste explorri premature pentru organismul su tnr. Fr ndoial c ele
nsemnau un exces ngrijortor n pregtirile lui pentru examenul de absolvire n preajma cruia se afla
i despre care, cum era de ateptat, vorbea cu dispre. Adesea avea chipul palid i asta nu numai n
zilele cnd era apsat, tulburat de migrena sa ereditar. Era evident
84 Thomas Mann
c dormea prea puin, pentru c noaptea citea. Nu m-am ferit s mrturisesc'ngrijorarea mea i lui
Kretzschmar i s-l ntreb dac nu vedea n Adrian o fire care, din punct de vedere intelectual, mai
curnd ar fi trebuit frnat dect stimulat. Dar muzicianul, cu toate c era cu atia ani mai n vrst
dect mine, s-a manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii nerbdtoare, nfometat de cunoatere, fr cruare de sine, i era, n general, omul unui anume idealism dur, indiferent fa de trup
i de sntatea" acestuia, pe care o dispreuia, socotind-o o valoare fi-listin, ca s nu zic: la.
Da, dragul meu, zicea el (i nu mai pomenesc de blbielile pe care i le provoca aceast polemic),
dac eti partizanul sntii, afl c aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu
arta; se afl, mai curnd, ntr-un anume contrast cu ele si, n orice caz, nu s-au sinchisit prea mult una
de alta. Eu n-am venit pe lume s fac pe nenea doctoru'" care avertizeaz mpotriva lecturilor
premature pentru simplul motiv c, n ochii lui, ele vor fi ntotdeauna premature. i cred c nimic nu e
mai lipsit de tact i mai brutal dect s vrei s intuieti locului tineretul nzestrat sub pretextul c nu-i
nc matur", si din trei vorbe una s fie asta nu-i pentru tine !" Las-f pe el s se pronune. S vad
singur cum rzbete, dac rzbete. E foarte lesne de priceput c abia ateapt s se vad scpat din
goacea trguorului stuia nemesc.
mi primisem poria, i i-o primise i Kaisersaschern pe-a sa. M enervai, pentru c punctul de vedere
al lui nenea doctoru'" era departe de a fi i al meu. Pe de alt parte, vedeam i nelegeam foarte bine

c Kretzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor pentru o tehnic de

specialitate, ci c muzica nsi, obiectivul acestor lecii, dac era predat unilateral i fr legtur cu
alte domenii ale formei, ale gndirii, ale culturii, i apreau mai curnd ca o specializare duntoare.
i ntr-adevr, din cte mi povestea Adrian, o bun parte din leciile de pian, din vechea locuin de
serviciu a lui Kretzschmar de ling catedral, se consuma n convorbiri despre filozofie i poezie. Cu
toate acestea, ct vreme mai mergeam mpreun la coal, puteam s constat progresele de la zi la
alta. Familiarizarea cu claviatura i cu tonalitile, pe care i-o nsuise singur, i-a uurat i i-a grbit,
firete, primii pai. Studia gamele contiincios, dar,
DOCTOR FAUSTUS 85
din cte tiu eu, n-au folosit niciodat o metod de pian, ci Kretzschmar i ddea s cnte la pian corale
simple i orict de bizari ar fi prut psalmi pe patru voci de palestrina, alctuii numai din
acorduri perfecte i cteva tensiuni armonice i cadene; apoi, cu timpul, mici preludii i fughete de
Bach, inveniunile pe dou voci ale aceluiai, Sonata facile de Mozar't, sonate ntr-o singur parte de
Scarlatti. In afar de asta, nu pregeta s scrie el nsui mici piese, maruri, dansuri, anume pentru
Adrian, unele destinate a fi executate solo, altele la patru mini, n care caz ponderea muzical revenea
partidei secunde, n timp ce prima, destinat elevului, era foarte uor de executat, aa c acesta avea
chiar satisfacia de a participa cu rol precumpnitor la o producie care, n ntregul ei, aprea pe o
treapt de desvrire tehnic superioar alei safe.
ntr-un cuvnt, aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de prin, i mi aduc aminte c am
folosit expresia asta, cu oarecare maliiozitate, ntr-o convorbire cu prietenul meu, i mi aduc aminte,
de asemenea, cum el, cu rsul lui scurt, caracteristic, a ntors capul ntr-o parte, vrnd parc s-mi arate
c nu a auzit ce am spus. Fr ndoial, i era recunosctor profesorului pentru un stil de nvtmnt ce
inea seama de mprejurarea c elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale intelectuale, nu se
numr printre debutanii n aceast materie, de care se apropiase cu ntrziere. kretzschmar n-avea
nimic mpotriv, ci chiar l ncuraja pe acest tnr vibrnd de inteligen, s anticipeze i n muzic, s
se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi interzis, socotindu-le fleacuri. Cci, abia
nvase s citeasc notele, c se i apuc s scrie i s experimenteze cu acorduri pe hrtie. Mania lui
din acea vreme, de a-i inventa necontenit probleme muzicale, pe care le rezolva ca pe nite probleme
de ah, putea s inspire ngrijorare, pentru c era iminent primejdia ca el s considere aceste invenii
i aceste rezolvri de dificulti tehnice drept veritabile compoziii. Astfel, sttea ore ntregi ncercnd
s lege, n cel mai restrns spaiu cu putin, acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice,
i asta fr ca acordurile s fie deplasate cromatic, fr ca prin legare s se produc asperiti. Sau se
complcea s construiasc disonante foarte puternice i s inventeze pentru ele toate soluiife imaginabile, dar care, tocmai pentru c n acord erau attea
86 Thomas Mann
note contradictorii, nu mai aveau nimic comun, aa c sonoritatea aceea amar, asemenea unui semnal
magic, stabilea raporturi ntre cele mai ndeprtate sunete i tonaliti.
ntr-o bun zi, nceptorul ntr-ale armoniei, i aduse lui Kretzschmar, spre hazul acestuia, o
descoperire fcut pe cont propriu, aceea a contrapunctului dublu. Vreau s spun c i ddu s citeasc
dou voci simultane, care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus, ct i cea de jos, i care deci
puteau fi schimbate ntre ele.
Cnd ai s-l descoperi pe cel triplu, zise Kretzschmar, s-l pstrezi pentru tine. Nu vreau s tiu de
precipitrile tale!
Nu-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea, i cel mult mie, n momente de relaxare,
mi mi destinuia cte ceva din speculaiile lui n special din adncirea n problema unitii, a
nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala. n scurt vreme i nsui o'dexteritate
nelinititoare pentru mine n a inventa linii melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse,
sincronizate, combinate n armonii complicate i invers, s stabileasc acorduri cu multe sunete
care s poat fi desfurate n orizontala melodic.
n curtea colii, ntre o or de elin i una de trigonometrie, rezemat de vreun ieind al zidului de
crmid smluit, mi vorbea cu plcere de vraja acestor divertismente ale sale din orele de rgaz:
transformarea intervalului n acord, adic a orizontalei n vertical, a succesivului n simultan, care l
preocupa mai mult dect orice. Simultaneitatea, susinea el, ar fi, n cazul acesta, elementul primar,
cci sunetul nsui i armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar nsemna un acord,
iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a sunetului n serie orizontal.

 Dar cu acordul propriu-zis, constituit din mai multe sunete, e cu totul altceva. Un acord cere s fie
dus mai departe, i ndat ce-l duci mai departe, ndat ce-l rezolvi n altul,'fiecare parte component a
lui devine voce. Socotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar trebui vzut altceva
dect rezultatul micrii vocilor, iar n sunetul ce alctuiete acordul' trebuie respectat vocea
acordul nu trebuie ns respectat, ci desconsiderat ca subiectiv i arbitrar, atta vreme ct nu i
DOCTOR FAUSTUS 87
se poate justifica existena prin desfurarea vocilor, adic polifonic. Acordul nu este un mijloc
armonic de desftare, ci este nsi polifonia, iar sunetele care l alctuiesc snt voci. E*u susin c ele
snt cu att mai mult asa, i caracterul polifon l acordului este cu att mai hbtr't cu ct e mai disonant.
Disonana este etalonul virtualitii sale polifonice. Cu ct un acord este mai disonant, cu ct cuprinde
n sine mai multe sunete contrastante i acionnd n sens diferit, cu att este mai polifon i cu att mai
pronunat i are, fiecare sunet, amprenta de voce n simultaneitatea sonoritii armonice.
O bun bucat de vreme l privii dfnd din cap pe jumtate cu umor, pe jumtate copleit de fatalitate.
Ai s ajungi departe, zisei, m cele din urm.
Eu ? ripost el n felul lui, ntorcndu-se. Vorbesc de muzic, nu de mine e o mic deosebire.
Insista chiar asupra acestei deosebiri, i vorbea despre muzic de parc ar fi vorbit despre o putere
strin, un fenomen uluitor, dar care nu-l privea personal, vorbea despre ea ntr-un spirit critic i
distant, i ntr-o oarecare msur de sus n jos dar de'vorbit, vorbea despre ea, i avea cu att mai
mult material la dispoziie cu cit, n ani din urm, ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i
n cursul primelor mele semestre universitare, 'experiena sa, cunotinele sale n literatura muzical
universal ' sporiser considerabil i cu repeziciune, nct n scurt vreme distana ntre ceea ce tia i
ceea ce era n stare conferea acestei deosebiri, asupra creia insista, un fel de evident. i dac la pian
exersa piesete ca Scene de copii ale lui Schimann sau cele dou sonate mici ale lui Beethoven opus
49, iar ca elev n ale compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de coral n aa fel nct tema s figureze la mijlocul acordurilor n ce privete producia preclasic i clasic, romantic i
postroman'tic-moderh acumula cu o repeziciune uluitoare, precipitat, aproape excesiv, fcndu-i
o imagine general vast, intens, chiar dac pe alocuri incoerent firete, prin Kretzschmar care
prea era el nsui cu totul ndrgostit dar absolut cu totul de ceea ce se crease n materie de muzic, pentru ca s nu ard de nerbdare s iniieze n aceast lume plin de relief, inepuizabil de bogata
n stiluri, n caractere naionale, n valori de tradiie i n farmec personal, n modificri individuale i
'istorice ale idealului de frumusee, un elev care tia s asculte cum
88 Thomas Mann
tia Adrian: se scurgeau pur i simplu lecii ntregi, n care i cnta la pian, adic lecii prelungite
dincolo de orice margini, n care Kretzsc'hmar i cnta tnrului, srind de la una la alta.fTpmentnd si
intervenind la nesfrit, caracteriznd aa cum l tim de la conferinele sale de utilitate obteasc"
aa 'nct, n realitate, ni-i puteai dori ceva mai captivant, mai ptrunztor, mai instructiv.
Cred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din Kaisersaschern prilejurile de a asculta
muzic erau excepional de rare. Dac fac abstracie de divertismentele de muzic de camer de la
Nikolaus Leverktihn i de concertele de org de la catedral, n-am fi avut de fapt nici o ocazie s
ascultm ceva, pentru c prin orelul nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos n tufneu sau vreo
orchestr strin cu dirijorul ei. Intervenea ns Kretzschmar i, cu exemplificrile lui att de vii, satisfcea, chiar dac numai trector i schiat, un dor, o nevoie de cultur parte
incontient,'parte'nemrturisit, a prietenului meu cu att mbelugare, nct a putea vorbi de un
talaz uria de trire muzical, care s-a prvlit atunci, inundnd proaspta lui receptivitate. Dup aceea
au urmat ani de tgad si disimulare, n care a receptat mult mai puin muzic dect nainte, dei
ocaziile ce i se ofereau erau'infinit mai prielnice.
Totul a nceput foarte firesc, profesorul de-monstrndu-i construcia sonatelor cu ajutorul lucrrilor lui
Clemeni, Mozart i Haydn. Dar n-a trecut mult i a ajuns la sonata pentru' orchestr, la simfonie, i
atunci i exemplific, n reducie pentru pian, unui Adrian care asculta ncordat, atent, cu sprncenele
ncruntate, cu buzele ntredeschise, cele mai variate transformri determinate de timp i persoane ale
acestei forme de manifestare a creaiei sonore absolute, cea mai bogat, adresndu-se si sentimentului
i intelectului pe cele mai diverse ci, i ii cnt din opere instrumentale de Brahms i Bruckner,
Schubert, Robert Schumann i ale altora mi noi, i ale celor mai noi, dintre care Ceakovski, Borodin
i Rimski-Korsakov, Antonin Dvorak, Berlioz, Cesar Frank i Cha-brier, cu care ocazie i stimula
continuu, prin comentarii fcute cu glas tare, capacitatea lui inventiv, solicitndu-l s nsufleeasc

orchestral silueta pianistic : Aici cantilena pentru violoncel!" striga profesorul. Aici trebuie s vezi
filate sunetele ! Solo de fagot! Flautul face i el fioriturile astea ! Tremol de timpani. Tromboanele !
Aici intr
DOCTOR FAUSTUS 89
viorile! Citete partitura! Fanfara mic de trompete o dau^afar, n-am dect dou mini!"
nfptuia ce putea cu aceste dou mini, i adesea aduga i cntul glasului su piigiat, dar deloc
suprtor, ba chiar seductor prin muzicalitatea lui interioar i entuziasta justee a expresiei. Srea
mereu de la una la alta, fcea tot felul de apropieri i ajungea la tot felul de amnunte, n primul rnd
pentfu ca avea nespus de multe n cap i cum pomenea de una, i fugea gndul la alta, dar n special
pentru c avea pasiunea de a face comparaii, de a descoperi raporturile, de a dovedi influenele, de a
dezvlui interdependena i mpletirea fenomenelor de cultur. Pentru el era o adevrata plcere, i
ceasuri ntregi ncerca s-l fac sensibil pe elevul su la' influena francezilor asupra ruilor, a
italienilor asupra germanilor, a germanilor asupra francezilor. i povestea ce luase Gou-nod de la
Schumann, ce avea C6sar Franck de la Lisz, cum Debussy se sprijinea pe Mussorgski i unde
wagneri-zau d'Indy i Chabrier. Tot cu prilejul acestor convorbiri instructive ' se apucase s
demonstreze cum simpla contemporaneitate stabilea raporturi reciproce nte,nri cu totul diferite, ca de
pild ntre Ceaikovski i Brahnjjjli cnta pasaje din opera unuia, care ar fi putut foarte bine s fi fost
ale celuilalt. La Brahms, pe care l preuia foarte mult, i semnal elementele arhaice i ale vechilor
tonaliti liturgice, i cum acest element ascetic devenea la el un mijloc de sumbr bogie, de
ntunecat plenitudine. Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum genul acesta romantic, invocndul vdit pe Bach, opunea n mod serios principiul polifonic celui al modulaiei colorate i l respingea, ii
obliga s se retrag. i totui, asta nu nsemna nc adevrata independen a'vocilor, veritabila polifonie nu existase nici chiar la' Bach, la care, e adevrat, gsim transmise tradiiile artei contrapunctice
a capella, dar acesta, Bach, era un armonist din nscare i nimic altceva asta fusese el chiar i ca om
al clavecinului bine temperat, aceast condiie prealabil pentru orice art armonic modulatorie mai
nou, i contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai mult de-a face cu vechea polifonie vocal dect
avea al fresco-ul acordic al lui Hndel.
Si tocmai acesta era genul de expuneri crora Adrian le pfeca urechea cu deosebit atenie. Cnd
discuta uneori cu mine, ntrzia bucuros asupra lor.
Problema lui Bach, spunea el, st cam aa: Cum se poate concepe o polifonie armonic ?" La cei
mai noi
90 Thomas Mann
ntrebarea se pune oarecum mai altfel. La ei s-ar zice mai curnd: Cum este posibil o armonie care s
creeze aparenta de polifonie ?" Ciudat, parc-ar avea contiina ncercat contiina ncrcat a
muzicii omofon'e fa de polifonie.
Nu mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat, l-au mpins ctre lectura struitoare a
partiturilor, mprumutate parte din colecia personal a profesorului, parte de la biblioteca oreneasc.
Adesea i gseam stu-diindu-le sau chiar fcnd'exerciii de orchestrare. Pentru c n leciile lui
ncepuser s ptrund cunotine despre ntinderea registrului fiecrui instrument dn orchestr
(informaii de altminteri de care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea
deloc nevoie) i Kretzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese muzicale clasice, fraze izolate
de pian, din Schubert sau Beethoven, i chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al
liedurilor: exerciii ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n evidena i i le
corecta. Cam n aceast perioad avu loc i primul'contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului
cult german care, dup debuturi cam seci, erupe strlucit cu Schubert, pentru a atinge apoi, cu
Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf i Mahler, triumfuri naionale absolut incomparabile.
Admirabil ntlnire ! Eram fericit c puteam asista, c puteam participa la ea. O perl, o minune cum
e Noapte cu lun a lui Schumann i sensibilitatea ginga a acompaniamentului ei n secundo; alte
compoziii pe versuri de Eichendorff ale aceluiai maestru, cum'e piesa evocnd primejdiile i
ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu avertismentul moralizator: Ferete-te!
Fii ager i voios !", o descoperire i un succes ca Pe aripile cntului de Men-delssohn, inspiraie a unui
muzician pe care Adrian mi-l luda mult, zicnd" despre el c are, dintre toi, cea mai bogat metric
ce fecunde teme de discuii! La Brahms, compozitorul de lieduri, prietenul meu preuia mai presus
de orice stilul neobinuit de sever si de noii al celor Patru cntece grave compuse pe texte biblice,
ndeosebi frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de amar. Geniul lui Schubert, venic

crepuscular, mngiat de adierea morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai
desvrit expresie unui destin de solitudine definit numai pe jumtate, dar inevitabil, ca n minunatul
i fantasticul Cobor din muni al fierarului din Lubeck, i n
DOCTOR FAUSTUS 91
acel De ce-ocolesc cile pe care-atia merg din Cltorie n lam i care ncepe att de sfietor:
i doar nu am fcut nimic S fiu silit s fug de oameni..."
Aceste cuvinte, i cele care urmeaz :
Ce neroad nzuin M-ndeamn spre pustiu..."
l-am auzit rostindu-le, cu indicaie melodic, n oapt, pentru sine si, spre consternarea mea neuitat
nici azi, cu lacrimi n ochi.
Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de experien auditiv i Kretzschmar socotea
de datoria sa i inea mult s-l ajute. n vacana de Sfntul Mihail si n cea de Crciun l lua cu el (avnd
i asentimentul unchiului) la reprezentaiile de oper sau la concertele care se ntmpla s aib loc'n
oraele mai apropiate, la Merse-burg, la Erfurt sau chiar la Weimar, s se mprteasc si din
realizarea sonor integral a celor cunoscute sub form de simple extrase sau cel mult din lectura
partiturilor. In felul acesta a putut el s adune n suflet ezoterismul solemn si pueril in acelai timp al
Flautului fermecat, vraja irezistibila din Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a lui
Weber, Freischutz, fora personajelor nrudite printr-o aceeai dureroas i sumbr ostracizare n
blestem ca Hans He'iling sau Olandezul zburtor, n fine sublima umanitate i fraternitate din Fidelio,
cu marea uvertur n do precednd tabloul final. Dup cum s-a putut constata, aceasta a fost revelaia
cea mai copleitoare i mai acaparant din tot ce' a impresionat tn'ra sa receptivitate. Zile ntregi,
dup aceast sear, purta la el partitura numrul 3 pe care o citea cnd i unde putea.
Amice drag, zicea el, probabil c nu m-au ateptat pe mine s vin s constat c aceasta este o
perfeciune muzical! Clasicism da; nimic rafinat, dar totul e mre. Nu spun : pentru c e mare,
cci exist i mreie rafinat, dar aceea este n fond mult mai accesibil. Spune-mi, ce crezi despre
mreie ? Dup mine, s stai
1 Uvertura Leonore nr. 3. Opera Fidelio a cunoscut trei variante, dintre care primele dou sub numele Lenore.

92 Thomas Mann
aa, fa-n fa, ochi n ochi cu ea, e cam dezagreabil, e o prob de curaj n fond, i se poate oare
suporta privirea ? Nu i-o poi suporta, rmi agat de ea. Ascult-m ce-i spun, snt din ce n ce mai
dispus s recunosc c e ceva straniu n muzica asta a voastr. O dovad de suprem energie ctui
de puin abstract, dar lipsit de obiect, o energie n stare pur, n eterul neatins unde s-a mai
pomenit aa ceva n univers ?! Noi, germanii, am luat din filozofie expresia n sine" i o folosim n
toate zilele, fr s facem mult metafizic. Dar aici nu mai merge, o asemenea muzic este energia n
sine, este energia nsi, dar nu ca idee, ci n stare real. Te oblig s reflectezi, e aproape o definire a
lui Dumnezeu. Imitatio Dei m mir c nu-i interzis. Poate chiar c-i interzis. E, oricum, ceva care te
pune pe gnduri vreau s spun : e o tem care te oblig s reflectezi asupra ei. Uite: cea mai dramatic, cea mai plin de peripeii, cea mai palpitant suit de evenimente, de micri, constituite
numai n timp, din fragmentarea timpului, din mplinirea timpului, din organizarea timpului, e mpins
dintr-o dat, la simplul semnal repetat al trompeilor, din exterior n domeniul aciunii dramatice
concrete. Toate astea snt foarte nobile, de mare elevaie moral, meninute la un nivel spiritual detul
de sobru, chiar si in pasajele frumoase" nici scnteietor, nici prea fastuos, nici de un colorit prea
excitant, ci pur si simplu magistral, magistral dincolo de orice expresie. Cum aduce i sucete i aranjeaz toate astea, cum e introdus o tem si cum e abandonat, cum e rezolvat, cum n deznodmint
se prepar, germineaz noul, cum figura secundar devine fecund, astfel c nu rmne loc de vid, de
lncezeal, cum ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, primete afluxuri din diferite
pri, se umfl nvalnic, izbucnete ntr-un triumf impetuos, triumful nsui, triumful n sine" n-a
vrea s le spun tuturor acestora frumos", cuvntul frumusee mi-e aproape odios, are ceva prostesc, si
lumea devine lubric i bleaga cnd l rostete. Dar e bine, e bine dincolo de orice margine, poate c
nici nu s-ar cuveni s fie mai bine...
Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de stpnire de sine intelectual cu o uoar
febrilitate, avea asupra mea un efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca
febrilitatea i se
DOCTOR FAUSTUS 93
enerva, si ddea seama c-i tremur glasul, nc nefor-,nat, de bieandru, se indispunea i se

ndeprta roind.
Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere muzical, de palpitant participare,
pentru ca ani de zile dup aceea s ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare.
n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkiihn ncepu, pe lng toate celelalte,
studiul facultativ (pe care nu-l urmam nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau
planurile sale privitoare la alegerea' unei profesiuni. Reiei" (repet intenionat aceast vorb, pe care
am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit
ntmpltor, viaa sa interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea examenului
de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei faculti, i el declar c alegerea lui era fcut;
ddu acest rspuns la ntrebarea unchiului su, care ridic sprncenele i exclam : Bravo !", i
anun din proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i'mai mult satisfacie, si mi-o fcuse
cunoscut i mie,' mai dinainte, cu care prilej m lsa s ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o
pregtire pentru rolul practic'de pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier universitar.
De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar consolare a fost, cci mi era
profund dezagreabil s mi-l imaginez candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier
consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi! Ascensiunea fui, uor de nchipuit,
pe treptele ierarhiei, pn sus, la rangul 'de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit,
mai adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie nvtura despre 'Dumnezeu, fu un oc
pentru mine, i cred c m-am schimbat la fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce ? Dac m-ar fi
ntrebat, nu tiu dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-'i aleag. Propriu-zis nimic nu mi
se prea destul de bun pentru el, adic : aspectul burghez, empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu
e de demnitatea lui, i zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a crei exercitare sub as94 Thomas Mann
pect profesional vorbind s mi-l pot imagina la locul lui. Ambiia pe care o nutream pentru Adrian
era total, dar cu toate acestea am fost ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama
i mi-am dat perfect de bine seama c el, n ce-l privea, fcuse alegerea din trufie.
Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne alturm la opinia frecvent exprimat
c filozofia ar fi regina tiinelor. Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc cafe ar fi corespuns
celui ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu, le-ar concentra sub aspectul
moral, le-ar ordona i ar purifica rezultatele tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o
sintez imperioas i competent, chintesen a sensului vieii, ntru determinarea explicit a poziiei
omului n cosmos. Gndurile privitoare la viitorul prietenului meu, la o profesie" pentru el, m-au dus
totdeauna la concluzii asemntoare. Multitudinea aspiraiilor sale, orict nelinite mi-ar fi produs n
legtur cu sntatea lui, nzuinele lui multilaterale, setea lui de cunoatere, de trire, mpletit cu o
critic dinamic justificau asemenea visuri. Forma de existen cu cel mai universal caracter, aceea a
unui erudit suvefan-multilateral i filozof mi pruse cea mai nimerit pentru Leverkiihn i mai departe nu m-a putut duce imaginaia mea. i acuma trebuia s aflu c, pe tcute, n ce-l privea, mersese
mai departe, c pe ascuns i, firete, fr s aib aerul cci el i formula hotrrea n cuvinte
domoale i neutre depise ambiia mea de prieten i o fcuse de ruine.
Dac ii cu tot dinadinsul, exist i o disciplin n care regina filozofie devine ea nsi servitoare,
devine tiin auxiliar, sau, academic vorbind, specialitate secundar", i aceasta este teologia. Acolo
unde dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei supreme, la'izvorul originar al fiinei,
la nvtura despre Dumnezeu i despre cele dumnezeieti, acolo, s-ar putea spune, este culmea
demnitii tiinifice, acolo este atins cea mai nalt i cea mai nobil sfer de cunoatere, piscul
gndirii; elul cel mai elevat al intelectului naripat. Cel mai elevat, pentru c aici toate tiinele
profane, de pild chiar a mea, filologia, i cu ea i istoria, i altele, devin simple instrumente n slujba
cunoaterii celor sfinte i chiar i acesta
DOCTOR FAUSTUS 95
e un el ce trebuie urmrit cu adnc umilin, cci, precum spun cuvintele Scripturii: este mai presus
de orice raiune", iar spiritul omului ajunge la o mai cucernic, mi fidel supunere dect i-ar fi fost
impus de orice alt savant ngrdire profesional.
Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprtit hotrrea sa. Dac i-ar fi fost
determinat de un anumit instinct de disciplin sufleteasc, adic din nevoia de a-i mpca intelectul
su rece i omniprezent, ptrunztor i ager, rzgiat de contiina propriei sale suSerioriti, i de a-l ncovoia sub rigoarea religiozitii, a fost mpcat. Nu numai c ar fi domolit

puin grija mea nelmurit pentru el, venic treaz n ascuns, dar m-ar fi i micat profund pentru c
sacrificium intellectus presupus n mod obligatoriu n cazul cunoaterii contemplative a celeilalte lumi
trebuie preuit cu att mai mult cu ct intelectul care se jertfete este mai puternic. Dar n fond eu nu
credeam n umilina prietenului meu. Credeam n mndria lui, eram, la rndul meu, mndru de ea, i n
fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora hotrrea lui. De aci amestecul de bucurie i team, care
m-a cuprins la auzul hotrrii sale.
El vzu uluiala mea i pru s o atribuie faptului c m gndeam la un al treilea, la profesorul lui de
muzic.
Eti convins c Krezschmar va fi dezamgit, zise Adrian. $tiu c el ar fi dorit s m consacru n
ntregime polihimn'iei. Ciudat cum vor oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum. Nu poi s-i
mpaci pe toi. Dar lui, totui, am s-i art c prin liturghie i istoria e, muzica particip la teologie
i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic dect n'domeniul fizico-matematic, n acus'-tic.
Afirmndu-i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui Kretzschmar, Ixverkiinn mi le spunea n fond
mie, mi ddeam foarte bine seama, i, rmas singur, le-am tot cntrit n minte. Desigur, n raport cu
tiina despre Dumnezeu i serviciul divin, artele i muzica n special capt, ca i tiinele
profane, un'caracter servant, auxiliar, si aceast idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te
purtasem despre soarta, pe de o parte foarte
1 Sacrificiul intelectului (lat).

96 Thomas Mann
rodnic, a artei, dar melancolic i apstoare pe de alta, despre emanciparea ei de cult, si laicizarea ei
cultural. Mi-am dat seama perfect: era dorina sa, att personala ct i din punct de vedere al
perspectivelor lui profesionale, s coboare muzica la rolul pe care l ocupase pe vremuri, dup opinia
lui, mai fericite de subaltern a cultului, i aceast dorin contribuise de asemenea la alegerea
profesiunii. Voia s vad i muzica, la fel cu celelalte discipline profane ale cercetrii, supus sferei
creia i se consacra el nsui ca adept, i involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a opiniei lui,
un fel de pictur baroc, o catapeteasm uria, pe care, ntr-o atitudine de ofrand umil, toate artele
i tiinele prezentau omagiul lor nvturii despre Dumnezeu n plin apoteoz.
Qnd i-am vorbit despre viziunea mea, Adrian a rs cu hohote. Era, atunci, foarte bine dispus, gata s
glumeasc lucru uor de neles; clipa cnd i iei zborul, a zorilor libertii, cnd porile colii se
nchid n urma noastr, cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se deschide lumea
ntreag, nu-i oare cea mai fericit sau, n orice caz, cea mai plin de emoionante ndejdi din toat
viaa ? n excursiile sale muzicale cu Wendell Kretzschmar prin oraele mai mari din vecintate,
Adrian sorbise cu anticipaie', de cteva ori, din viaa lumeasc; acum Kaisersaschern, oraul
vrjitoarelor i al nerozilor, al depozitului de instrumente muzicale i al mormntului imperial din
catedral, i ddea dezlegare, l elibera definitiv, i n-avea s se mai ntoarc, s hlduiasc pe strzile
sale'dect ca musafir, cu zmbetul pe buze, ca unul care mai vzuse i altele.
Aa s fi fost ? L-a dezlegat vreodat Kaisersaschern de-a binelea ? Nu-i lua el oare oraul cu sine,
oriunde se ducea, i nu oraul' i dicta oricnd credea el c dicteaz ? Ce-i libertatea ? Numai nepsarea
e liber. Ce-i caracteristic nu e liber niciodat; poart o pecete, e determinat, nlnuit. Nu era oare
Kaisersaschern" cel ce se exprima n hotrrea prietenului meu de a studia teologia ? Adrian
Leverkuhn i acest ora laolalt trebuiau s duc la teologie; ulterior m-am ntrebat la ce altceva m
ateptasem. S-a consacrat, mai trziu, componistici Dar dac muzica scris de el era foarte temerar
fost-a ea cumva muzic liber", muzic la ndemna tuturor ? Nu, n-a fost. A fost muzica unuia care
niciodat n-a putut evada,
DOCTOR FAUSTUS 97
nu s-a putut elibera; a fost, pn n miezul celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc, pn n
fiece ecou si suflu de cript ce rzbea din ea, o muzic specific, muzica din Kaisersaschern.
Adrian era, zic, pe vremea aceea, foarte bine dispus, i cum s nu fi fost! Dispensat de examenul oral
pe baza maturitii lucrrilor sale scrise, se desprise, mulumin-du-le pentru ajutorul i ncurajarea
lor, de profesorii si, la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta jignirea secret produs
ntotdeauna de uurina dispreuitoare cu care nva. Totui, venerabilul' director* al Doctei coli a
frailor vieii simple", un pomeranian pe nume doctor Stoientin, care i fusese profesor de elin,
german medieval si ebraic, nu pierdu prilejul, cu ocazia audienei particulare de desprire, s-i dea

un avertisment n aceast privin.

Vale , i-a zis, i Dumnezeu s te ocroteasc, Leverkuhn. Binecuvntare mea vine din inim i, fie
c dumneata eti de aceeai prere, fie c nu, am sentimentul c i poate fi necesar. Eti un om cu
multe daruri si o tii cum s n-o tii ? tii, de asemenea, c Cel-de-us, de la care vin toate,'el i l'ea ncredinat, pentru c lui vrei s i le nchini. Ai dreptate: meritele naturale snt meritele Domnului n
noi, nu ale noastre. Vrjmaul lui, cel ce din trufie s-a prbuit, el este cel ce ncearc s ne fac s
uitm asta. E un oaspe viclean, un leu furios care umbl i caut s nghit pe cineva. Dumneata eti
dintre aceia care au toate motivele s se fereasc din calea lui. E un compliment pe care ti-l fac
dumitale, adic celui ce eti din voia Domnului. Umileste-te, dragul meu, nu nfrunta pe nimeni, i s
nu fii orgolios ; nu uita c mulumirea de sine este egal cu prbuirea i cu ingratitudinea fa de Cel
din a crui mil ne vin toate !
Astfel i-a vorbit vajnicul pedagog, sub ndrumarea cruia, mai trziu, aveam s predau i eu la liceu.
Adrian mi-a relatat surznd predica, ntr-un din multele noastre plimbri pe cmp i prin pdure pe
care le fceam atunci, n vacana de Pate, la Buchel. A petrecut acolo cteva sptmni de libertate,
dup absolvire, i bunii lui prini m invitaser i pe mine, s-i in tovrie. mi amintesc foarte bine
aceast convorbire,'ntre doi'hoinari, pe tema
1 Mergi sntos ! (Lat)

98 Thomas Mann
cuvintelor de avertisment ale lui Stoientin, n special asupra expresiei meritele naturale" de care se
folosise n cuvntarea de rmas bun. Adrian mi-a demonstrat c o luase din Goethe, care se folosea cu
plcere de ea, sau mai spunea adesea merite nnscute", ncercnd prin paradox s elimine caracterul
moral al cuvntului merit i, invers, s ncerce s nale naturalul nnscut" la un nivel extra-moral
aristocratic. De aceea se ridica mpotriva invitaiei la modestie, care vine totdeauna din partea celor
dezavantajai de natur, declarnd: Numai nenorociii snt modeti!" Domnul director Stoientin
folosise ns cuvntul goethean mai curnd n spiritul lui Schiller, pentru care libertatea era totul i de
aceea, n plan moral, fcea o distincie ntre talent i merit personal i desprea categoric meritul i
norocul, pe care Goethe le vedea legate indisolubil. Asta fcea i directorul cnd numea natura
Dumnezeu, i meritelor noastre nnscute le spunea meritele sdite de Domnul n noi, i care se cuvin
a fi purtate cu umilin.
Nemii, spuse proasptul student innd un fir de iarb ntre buze, au un fel de a gndi foarte larg i
o predispoziie inadmisibil pentru combinaii, vor totdeauna i una i alta, vor totul. Snt n stare 's
descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti, principii de gndire i de via absolut antitetice.
Apoi le'ncurc, folosesc formulele unuia n spiritul altuia, le amestec toate, i i nchipuie c pot
mpca libertatea cu nobleea, idealismul cu ingenuitatea. Probabil c nu se poate.
Le au pe amndou, am rspuns eu, altminteri n-ar fi reuit s le scoat la iveal n cei doi. Un
popor nzestrat.
Un popor confuz, strui el, iar pentru ceilali, tulburtor.
De altfel, numai rareori filozofam noi n felul sta, n sptmnile acelea campestre si lipsite de griji. n
general, pe atunci el era mai dispus fa ns i la fleacuri dect la convorbiri metafizice. Am pomenit mai
demult de gustul su pentru comic, de nevoia de comic, i de aplecarea spre haz, spre rsul pn la
lacrimi, dar s oferi o imagine
f reia despre Leverkiihn dac nu i-a da cititorului posi-ilitatea s lege aceast exuberan de
caracterul lui. N-as vrea s vorbesc de umor; n urechea mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s
i se potriveasc. Pofta sa de rs prea mai curnd un refugiu, o evadare, o destindere uor
DOCTOR FAUSTUS 99
orgiac i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul unor nsuiri extraordinare. In
zilele'acelea, privirile retrospective la anii de liceu lsai n urm, la colegii poznai, la profesorii cu
ticuri, erau prilejuri de a-i da fnu liber, i desigur c nu lipseau amintirile unor ntmplri vechi, de pe
la nceputul colii, evocrile unor reprezentaii de oper prin orae mai mici de provincie care n
empirismul lor nu fuseser lipsite de incidente burleti ce nu lezau ns sfinenia operei n sine. Astfel,
n Lohengrin, trebuise s suporte odat un rege Henric burtos, cu picioare strmbe, cu o gur neagr,
rotund, i o barb ca un sac mblnit, din care nea o voce tuntoare de bas. Adrian se prpdea de
rs chd povestea i acesta e numai un exemplu, poate c unul prea concret, dintre pretextele
izbucnirilor lui nestpnite de ilaritate. Adesea motivul era mult mai puin consistent, simpl gaf, i

mrturisesc c aveam venic oarecare dificulti n a-l urma. Mie nu-mi place risul chiar att de mult,'
i cnd Adrian izbucnea n hohote, mi aminteam totdeauna, fr s vreau, de o poveste pe care tot de
la el o auzisem. Era din De civitate Dei a iui Augustinus, i spunea c Ham, fiul lui Noe i tatl lui
Zoroastru, magul, a fost unicul om care a rs la naterea sa, ceea ce nu s-ar fi putut ntmpla fr
ajutorul diavolului. Amintirea aceasta ajunsese s m obsedeze, dar desigur c nu era dect un
accesoriu al altor inhibiii, ca de pild aceea c privirea cu care l scrutam n sinea mea era poate prea
sever i prea ncordat de spaim ca s-l pot urma n izbucnirile lui de veselie. Poate ca m fcea
inapt pentru asta i o oarecare uscciune i rigiditate a firii mele.
Mai trziu i-a gsit n anglistul si scriitorul Riidiger Schildknapp, pe care l-a cunoscut la Leipzig, un
partener cu mult mai potrivit pentru toanele lui, ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie.
XI
La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se mpletesc strins, mai ales ri
figura istoric a lui August Hermann Francke, patronul oraului, ca s zic
1 Despre cetatea lui Dumnezeu, vestit lucrare teologic din secolul al V-lea.

100 Thomas Mann

aa acel educator pietist care a ntemeiat acolo, la srritul secolului al XVII-lea, adic scurt vreme
dup nfiinarea Universitii, faimoasa Fundaie Francke, ce consta din coli i orfelinate, un om
ntrunind n persoana i virtuile sale interesul pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i
filologie. Iar Institutul Biblic Canstein, aceast prim autoritate n materie de revizuire a operei
lingvistice a lui Luther, nu constituie oare o legtur ntre religie i critica textelor ? n afar de asta, pe
atunci activa la Halle un eminent latinist, Heinrich Osiander, i eu ardeam de dorina de a deveni
discipolul lui; ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de istorie bisericeasc a profesorului D.
Dr. Hans Kegel cuprindea un numr neobinuit de materii de istorie profan, fapt de care voiam s m
folosesc, pentru c intenionam s iau istoria ca specialitate secundar.
Era deci perfect justificat sub aspect intelectual ca, dup studii de cte dou semestre la Jena i la
Giessen, s m hotrsc s trec la snul Almei mater hallensis , care prezenta de altfel pe scara valorii
didactice avantajul identificrii cu Universitatea Wittenberg pentru c la redeschiderea ei, dup
rzboaiele napoleoniene, fusese contopit cu aceasta. Leverkuhn era nscris acolo de o jumtate de an
cnd am sosit eu i nu tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic, ba chiar
precumpnitor, hotrrea mea. Scurt timp dup sosirea sa m-a invitat, evident, dintr-un sentiment de
singurtate i prsire, s viu la el, la Halle, i dac a mai trebuit s treac vreo cteva luni de zile' pn
s pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment, ba chiar poate c nici nu ar
fi fost nevoie de invitaie. Propria mea dorin de a fi aproape de Adrian, s vd cum o duce, ce
progrese face i cum i se dezvolt nsuirile n atmosfera libertii universitare; aceast dorin de a tri
n contact zilnic alturi de Leverkuhn, de a-l supraveghea, de a fi cu ochii pe el, ar fi fost, probabil, de
ajuns s m poarte ntr-acolo. La asta s-au adugat, cum am spus, motivele practice n legtur cu
studiile mele.
DOCTOR FAUSTUS 101
Firete c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la Halle alturi de prietenul meu, i al cror curs era
ntrerupt de vacanele petrecute la Kaisersaschern i la ferma tatlui su, nu pot fi oglindii dect n
imagini tot att de sumare ca i cele din anii de coal. Fost-au ani fericii ? Da, au fost, n sensul c au
constituit smburele unei perioade de via cnd, cu simminte proaspete, priveam, cercetam i
asimilam fericii i n sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de copilrie care mi-era drag i
a crui fiin, a crui via i problemele ei, al crui viitor m interesau, n fond, mai mult dect al meu
propriu. Viitorul meu era simplu ; n-aveam nevoie s-i consacru prea multe gnduri, ci doar, prin
munc srguincioas, s-i creez premise pentru rezolvarea propus. Viitorul lui Adrian era de alt
categorie, mai nalt, i, ntr-un sens, mai enigmatic, o problem pentru a crei urmrire grija fa de
propriul meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui, i destule puteri sufleteti; i dac ovi s
recunosc acelor ani calificativul, de altminteri totdeauna ndoielnic, de fericii", e pentru c, prin viaa
noastr comun, eu am fost mai mult atras n sfera lui' de studii dect Leverkuhn ntr-a mea i fiindc
mie atmosfera teologic nu mi se potrivea, nu-mi pria, i a tri n ea constituia pentru mine o apsare,
m stingherea luntric. M simeam, la Halle unde atmosfera spiritual era de secole plin de
controverse religioase, vreau s spun : de acele glcevi i dispute intelectuale dintotdeauna duntoare
nzuinei spre cultura umanist m simeam acolo, zic, cam aa cum se simise unul dintre
antecesorii mei tiinifici, Cro-tus Rubianus, care pe la 1530 fusese canonic la Halle i cruia Luther

nu-i spunea dect epicureanul Crotus" sau chiar Dr. Krote , linge-blidele cardinalului de Mainz". i
mai zicea i scroafa diavolului, scroafa papii", i nu ncape ndoial c Luther era un bdran
insuportabil, cu toate c era un om mare. ntotdeauna am fost ndurerat gndind la sentimentul de
opresiune pe care Reforma l-a generat n spirite de felul lui Crotus, din pricin c vedeau n ea nvala
arbitrarului subiectiv n dogmele i orndui-rile bisericii. n afar de asta, Crotus era unuf dintre cei
1 Prescurtare pentru doctor n teologie evanghelic".
2 Universitatea din Halle (lat.).
1 n german Krote nseamn i broasc rioas".

102 Thomas Mann

mai cultivai iubitori de pace, nclinat spre concesii rezonabile ; nu era nici mpotriva libertii folosirii
potirului fiind pus, firete, tocmai din pricina asta, n cele mai penibile ncurcturi, datorit asprimii
ngrozitoare cu care superiorul su, arhiepiscopul Albrecht, pedepsea mprtirea sub ambele forme n
care se practica ea la Halle.
Aa pete tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace, cnd" nimerete' ntre focurile
fanatismului. Halle a fost oraul cu primul episcop luteran : Justus Jonas, sosit acolo n 1541, unul
dintre cei care, spre marea amrciune a lui Erasmus, trecuse din tabra umanitilor ntr-a reformailor,
cum au fcut i Melanchton i Hu'tten. Mai amarnic a fost ns pentru'neleptul de la Rotter-dam ura
pe care Luther i ai si o nutreau fa de studiile clasice, din care reformatorul personal avea destul de
puine, i totui, ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei spirituale.' Dar ceea ce se ntmpla atunci n
snul bisericii apostolice, insurecia arbitrarului subiectiv mpotriva disciplinei obiective nsi, avea s
se repete, o sut i ceva de ani mai trziu, chiar n snul protestantismului : sub form de revolt a
sentimentelor pioase i a divinei bucurii luntrice mpotriva ortodoxiei mpietrite, de la care, firete,
nici un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o bucat de pine; sub form de pietism deci, care a pus
stpnire, la nfiinarea Universitii Halle, pe ntreaga Facultate de teologie. i ea, facultatea oraul
i-a rmas apoi mult vreme citadel asemenea lutera-nismului odinioar, a nsemnat o nnoire a
bisericii, o rensufleire reformatoare a religiei atrofiate, czut n indiferen general. i cte unul ca
mine se poate foarte bine ntreba dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva ajuns cu un picior n
groap trebuie considerate, din punct de vedere cultural, mbucurtoare, dac nu cumva reformatorii ar
trebui privii mai curnd ca nite retrograzi, ca nite emisari ai nenorocirii. ntr-adevr, ru-ncape nici o
ndoial c omenirea ar fi fost cruat de nesfrsite vrsri de snge i de nspimnttoare sfieri
luntrice, dac Martin Luther n-ar fi restaurat biserica.
Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca un om cu totul nereligios. Nu snt
nicidecum,' ci am mai curnd aceeai prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea
religia ca fiind simul i gustul
DOCTOR FAUSTUS 103
pentru infinit" i existena ei n om ca o stare de fapt". Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina
despre religie, ci cu un element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada ontologic a
existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate i care, pornind de la ideea
subiectiv a unei fiine supreme, ajunge la concluzia existenei sale obiective. C n faa raiunii rezist
tot att de puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n cuvinte energice, Kant. tiina ns nu se poate lipsi
de raiune, i a voi s faci din simul pentru infinit i din enigme eterne o tiin nseamn s constrngi
la apropiere dou sfere fundamental strine una alteia, ntr-un mod care, n ochii mei, este nenorocit i
de natur s le arunce ntr-o continu confuzie. Sentimentul religios, pe care nu-l consider deloc strin
inimii mele, este, cu siguran, cu totul altceva dect religia pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar
fi fost oare mai bine ca starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s fie lsat n seama
sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei contemplri, ba chiar i a cercetrilor exacte care,
sub aspectul cosmologiei, af astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim cu o abnegaie
absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei tiine a spiritului i a face din el un eafodaj
de dogme i cror adepi se rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii ? Pietis'mul, prin natura sa
exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre devoiunea religioas i tiin i susinea
c nici o micare, nici o modificare n spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra credinei. Dar asta era o amgire, o eroare, pentru c dintot-deaina, vrnd-nevrnd, teologia a fost
influenat de curentele tiinifice ale vremii, a vrut ntotdeauna s fie un copil af vremii ei, dei
vremile i fceau din ce n ce mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice. Exist oare
vfeo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea sentimentul c sntem purtai n trecut,

n secolul al XVI-lea, al Xll-lea ? Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii tiinifice nu
mai ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este dect o nfiripare hibrid) jumtate tiin i
jumtate credin n revelaie, ea nsi pe calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala de a
lsa raiunea s ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de demonstra dogmele dup le104 Thomas Mann
gile raiunii. Sub presiunea iluminismului, teologia n-a mai avut aproape nimic altceva de fcut dect
s se apere de contradiciile insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se sustrag, i-a asimilat
att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a'ajuns aproape la sacrificarea credinei. Era epoca
adorrii lui Dumnezeu prin prisma raiunii", i a unei spete de teologi n numele creia Wolf de'la
Halle declara: fotul trebuie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale" ; a unei specii care
declara c din Biblie tot ceea ce nu servea la desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege c
n istoria bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor. Cum se mersese puin cam prea
departe, apru o teologie conciliant care, ntre ortodoxie i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc
sub asalturile raiunii, ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd conservatoare. Numai c, de
a-tunci, noiunile de salvare" i de abandon" au fost cele care au dat via tiinei despre religie"
noiuni care, amndou, au n sine un element temporizator; i astfel teologia i-a prelungit viaa. n
forma ei conservatoare ea a cutat, rminnd ferm pe poziia revelaiei i a exegezei tradiionale, s
salveze" ce se mai putea salva din elementele religiei biblice, acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda istorico-critic a tiinei istorice profane, iar ce era mai important n coninutul ei,
credina n minuni, pri importante din cristologie, nvierea trupeasc a lui Isus i mai tiu eu cte, le-a
lsat prad" criticii tiinifice. Daf ce fel'de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea snt att de
precare, att de apsate de constrngeri, i care e venic ameninat s se prbueasc din pricina
compromisurilor pe carele ncheie ? Dup judecata mea, teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie, e
o contradictio in adjecto . Sprijinitoare a culturii i dispus la compromisuri cu idealurile societii
burgheze, cum e, ea coboar elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz
extaticul i paradoxul, specifice geniului religios, pentru a-l transforma ntr-un tel de etic progresist.
Elementul religios nu se dizolv numai n etic, i din cauza asta se ajunge la o nou separaie ntre
gndire tiinific i cea propnu-zis teologic. Superioritatea tiinific a teologiei liberale ar fi in-

H
l Contradicie ntre calificare i termenul calificat (lat).

DOCTOR FAUSTUS 105

contestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e precar, cci moralismul i umanismul ei nu
reuesc s sesizeze caracterul demonic al existenei omeneti.'Teologia liberal e erudit dar puin
profund, iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult din adevrata nelegere pentru
firea omeneasc i tragismul vieii, i de aceea si raporturile sale cu cultura snt mai adrci, mai pline
de semnificaie dect ale ideologiei burghez-progre-siste.
Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndire teologic a unor curente de filozofie iraional n al
cror domeniu, de mult vreme, nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul,
deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a studiului filozofiei catolice
medievale, o orientare'spre neotomism i spre neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de
liberalism poate, firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai pronunat, mai aprins;
poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de
om civilizat, calificat drept burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare, nu se poate feri de
un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus n contact cu sensul filozofiei vieii, cu
iraionalismul, este, prin firea ei, n primejdie s devin demonologie.
Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin sentimentul de jen resimit uneori de
pe urma ederii mele la Halle si a participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile ia care asistam
alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu gseam, la Adrian, nici un fel de
nelegere pentru aceast senzaie de oprimare; lui i plcea s discute cu mine problemele teologice
ridicate la cursuri i dezbtute n seminar, dar se eschiva de la orice convorbire care ar fi mers la
rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la nsi poziia problematic a teologiei n rndul tiinelor, adic
evita astfel tocmai ceea ce, innd seam de sentimentele mele de nelinite, ar fi trebuit s treac
naintea tuturor. Acelai lucru se petrecea de altminteri i la prelegeri i tot astfel se comporta i n

raporturile cu colegii lui, membri ai Asociaiei cretine studeneti Winfried", n care se nscrisese
ca's nele a-parenele i al cror oaspe eram i eu din cnd n cnd. Dar despre asta, voi vorbi, poate,
mai trziu. Vreau s spun aJ^^H

106 Thomas Mann

cum numai c aceti tineri, unii palizi, cu aer studios, alii de o robustee rural, parte figuri distinse
purtnd nsemnele originii ior mediul universitar mai ales vreau s spun c erau ceea ce erau,
teologi, i c se purtau ca atare, cu decen i pioas voioie. Dar cum de putuser s se fac
teologi,'cum, n starea de spirit intelectual a vremurilor de azi, ajunseser s aleag aceast profesie
afar de cazul c o fcuser pentru a se supune pur i simplu u-nei tradiii de familie , pe tema
asta nu scoteau o vorb, iar ca eu's-i trag de limba, s le iau un interogatoriu ar fi fost, fr ndoial, o
ncercare lipsit de tact. Un interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul, ar fi avut o perspectiv
de succes, ntr-o atmosfer creia alcoolul sa-i fi slbit puin friele la vreun chef. Dar se nelege de la
sine c fratii-asociai de la Winfried" aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile studeneti
ci i trasul la msea", adic: erau inaccesibili ntrebrilor critice atingnd probleme fundamentale,
tiau c statul i biserica au nevoie de funcionari pentru treburi spirituale i se pregteau pentru
aceast carier. Teologia le prea ceva hrzit pentru ei i istoricete chiar era.
Trebuia s m resemnez si s admit c i Adrian o considera ca atare; m durea ns faptul c, dei
prietenia noastr si avea rdcinile n copilrie, mi-er la fel de puin ngduit s-i pun o ntrebare pe
tema asta, lui, ca i colegilor si. Reieea, de aici, cit de puin permitea Adrian o apropiere, o nclcare
a hotarului intimitii sale. Dar oare nu eu snt cel care spuneam c am considerat, la Leverkiihn,
alegerea carierei drept un eveniment important, caracteristic ? N-am definit-o eu, denumind-o
Kaisersaschern" ? Uneori, cnd m chinuia problematica domeniului de studii al lui Adrian, chemam
in ajutor numele acesta. mi ziceam c ne-am dovedit, amndoi, adevrai copii ai acelui strvechi col
german n care fusesem'crescui: eu ca umanist, el ca teolog; i dac m uitam n jur, n cercul vieii
noastre noi, constatam c scena, ntr-adevr, se lrgise, dar n esen nu se schimbase.
XII
Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu peste dou sute de mii de locuitori;
dar, n ciuda intensei circulaii moderne, nu-i dezminea, cel
DOCTOR FAUSTUS 107
puin n inima lui, unde locuiam amndoi, amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa.
Chitimia" mea, cum se'spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n spatele
bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i poarte drumul nvechit i la
Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o cas de biirger n Marktplatz, o cldire cu mansard i
acoperi uguiat, o camer n care era un pat cu baldachin i unde a' locuit ca subchiria al unei vduve
mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani ct a stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu
primrie medieval, cu biserica gotic a Sfintei Mana, cu dou turle ntre care e aruncat un fel de
punte a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo Turnul Rou", construcie cu totul remarcabil, de
asemenea tn stil gotic, nfipt solitar n pmnt, apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui
Handel. Era o camer ngrijit si nimic mai mult, cu o uoar urm a fastului burghez ntrupat ntr-o
cuvertur' roie de plu peste masa ptrat de lng sofa unde erau aezate cri si unde Adrian i lua
dimineaa cafeaua cu lapte. i completase mobila cu o pianin nchiriat, pe care erau grmdite note,
unele scrise chiar de el. Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o gravur aritmetic gsit ntr-un
anticariat, reprezentnd ptratul magic, astfel cum l vedem i n Melancolia lui Diirer alturi de
clepsidr, de compas, de balan, de poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura era'mprit n
aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume n aa fel nct cifra 1 era n cmpul din dreapta
jos, iar cifra 16, n stnga sus; magia sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea, oricum leai fi adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau totdeauna totalul 34. Pe ce principiu se
baza rezultatul acesta de egalitate magic n-am putut afla niciodat ; poate i locul att de vizibil,
deasupra pianinei, unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea ntotdeauna privirea i
cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkiihn n cas, fr s verific la repezeal din ochi, fie oblic n
sus, fie vertical n jos fatidica potrivire.
ntre locuina mea si a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre farmacia La Sfntul Arhanghel" i
casa unchiului su: att seara, cnd ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune
a asociaiei >,Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s

108 Thomas Mann

mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de curs. Filozofia, materie
obligatorie la examenul de anul nti la teologie, era domeniul n care programele noastre de studiu
veneau de la sine n contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci una dintre
luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan i spirit, despre presocratici, despre
filozofii naturaliti iohieni, despre Anaximandru i, mai pe larg, despre Pi'tagora fiind puternic
inspirat de Aris-totel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre explicaia pitagoreic a
lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund note, i din cnd n cnd ridicam privirea spre chipul
surznd cu blndee al profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios, care nla pasiunea
sa fundamental, matematica, proporia abstract, numrul, la rangul de principiu originar al genezei i
existenei lumii i, ridicndu-se, tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest larg,
nti'cosmos", apoi ordine i armonie, sistem de intervale sonor suprasenzorial al sferelor. Numrul i
raporturile ntre numere reprezentnd chintesena constitutiv a existenei i a demnitii morale era
extraordinar de impresionant cum se grupau aici, n mod solemn, frumosul, exactul, moralul, n ideea
de autoritate ce nsufleete grupul pitagoreic, coala eso-teric a nnoirii religioase a vieii, a ascultrii
mute i a supunerii absolute fa de acel autos epha" . Trebuie s m nvinuiesc de lips de tact
pentru c, la asemenea cuvinte, fr s vreau, ntorceam ochii spre Adrian, ca s-i citesc n priviri.
Acest lucru devenea lips de tact datorit stingherelii cu care i ntorcea spatele, roind, cnd bga de
seam. Nu-i plceau privirile echivoce, refuza cu ndrtnicie s le accepte, s rspund la ele, i este
aproape de neneles cum eu, cu toate c i tiam aceast trstur specific a caracterului, nu puteam
aproape niciodat s m stpnesc. mi compromiteam astfel posibilitatea de a discuta cu prietenul meu
n chip obiectiv i firesc despre lucruri pe care privirea mea mut i le spusese.
Cu-att mai bine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia solicitat. Plecnd spre cas de la cursul
lui Nonnenmacher, ct de agreabil stteam de vorb, despre nel Maestrul a spus-o (elin).

DOCTOR FAUSTUS 109

muritorul gnditor a crui nrurire strbtea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoaterea
concepiei pitagoreice despre univers ! nvtura lui Aristotel despre materie i form ne entuziasma:
despre materie sub aspectul potenial, ca posibilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza; despre
form ca ntruchipare a imobilului mobil, care e i spirit i suflet, suflet a ceea ce exist, ce mpinge la
realizarea, la desvrirea eului n fenomen; despre entelehie deci, care, ca o parte din eternitate,
ptrunde i nsufleete corpul, se manifest ntru-chipndu-se organic, i comand mecanismul, i
cunoate telul, i ocrotete destinul. Nonnenmacher vorbise foarte frumos i expresiv despre aceste
intuiri i Adrian arta extraordinar de emoionat.
Cnd teologia declar c sufletul ar fi de la Dumnezeu, din punct de vedere filozofic, faptul e
corect, spunea Adrian; ca principiu determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a
oricrei existene n general, nate din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o numim Dumnezeu"...
Cred c ncep s neleg ce voia Aristotel s spun prin entelehie. Este ngerui individului, geniul vieii
lui, n a crui neleapt cluzire se ncrede bucuros. Ceea ce se numete rugciune e, n fond,
expresia acestei ncrederi, o evocare sau o exortare. Dar pe bun dreptate se cheam rugciune, pentru
c, n esen, pe Dumnezeu l invocm.
Eu n-aveam dect un singur gnd: De s-ar dovedi ngerul tu nelept i credincios !"
Cu ct plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri! Cele de teologie, la care asistam de
dragul lui i, de altfel, nu regulat = constituiau pentru mine o plcere ndoielnic, luam"parte la ele
facultativ, numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkuhn. n planul de studii al unui
student n teologie accentul se pune, n primii ani, pe disciplinele exegetice i istorice, adic pe tiina
Bibliei, pe istoria bisericii i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii snt consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i apologeticii, iar n anii ultimi vin la rnd
disciplinele practice, i anume: liturgica, tiina predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor,
ecleziastica i dreptul canonic. Dar libertatea n ce privete cursurile universitare las mult joc
preferinelor personale i de posibilitatea aceasta de a
110 Thomas Mann
rsturna ordinea materiilor fcu uz i Adrian, arundndu-se de la nceput asupra sistematicii din
interes intelectual general, desigur, deplin justificat n acest domeniu, dar i pentru c profesorul care
preda sistematica, Ehrenfried Kumpf, era cel mai suculent vorbitor din toat universitatea, i avea,

indiscutabil, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar i dintre neteologi. Am spus, ce-i drept,
c audiam la Kegel'istoria bisericii, dar erau prelegeri cam aride i monotone. Kegel nu putea, n nici
un caz, rivaliza cu Kumpf.
Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau o figur impuntoare" i nici eu nu m puteam
sustrage unei anume admiraii pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicmd nam putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de vehementele sale, dei niciodat
nu-l ironiza fi. Impuntor" era Kunpf si prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele
dolofane, cu b'voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit, i gata s mproate. E
adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de obicei materia dup un manual imprimat, al crui autor
de altminteri era chiar el; dar faima i-o fceau oraiile improvizate" pe care le intercala pind apsat
ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii nfipi drept n jos n buzunarele verticale ale
pantalonilor i cu' poalele redingotei aruncate la spate, improvizaii care, mulumit spontaneitii,
brutalitii, jovialitii sntoase si, de asemenea, pitorescului arhaic al elocvenei lui, plceau
extraordinar de mult studenilor. Felul su era, ca s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor pe nume
cu vorbe nemeti" sau fn grai german de-al nostru, fr ntortocheri i frnicii", adic limpede i
de-a dreptul s-i dai drumul frumuel ntr-o nemeasc fain". n loc de treptat" el zicea puintel
cte puintel", n loc de sper", ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea dect Sfinta Scriptur". Spunea
umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd voia s zic lucruri suspecte". Despre unul pe care l socotea
dup prerea lui mpotmolit n erori tiinifice zicea pate pe punea grealelor" ; despre un stricat:
triete ca' pduchele pe spinarea mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de felul: Ca s faci
scrob, trebuie s spargi oule", sau : Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede". Exclamaii ca : la
naiba !", carnaxi!",
DOCTOR FAUSTUS 111
ce dracu !", afurisit s fie !" i chiar rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i mai ales ultima strnea
regulat tropieli entuziaste.
Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui conservatism mediator cu tendine
critice liberale despre care am mai vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale
peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia noastr clasic, i se flea c tiuse
pe de rost toate operele mai de seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el,
ceva n legtur cu micarea de deteptare de pe la mijlocul secolului trecut, i mesajul paulian despre
pcat si pocire l-a abtut de la umanismul estetic. Trebuie s fii teolog nnscut ca s poi preui cum
trebuie asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile Damascului . Kumpf se convinsese
c i modul nostru de gndire e corupt i c are nevoie de pocire, i tocmai pe asta se ntemeia
liberalismul lui, cci l fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a fariseismului. Ajunsese deci
la critica dogmei pe calea diametral opus celei pe care mersese Descartes, cruia, dimpotriv, certitudinea contiinei lucide, a lui cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea scolastic. Aceasta e
deosebirea ntre eliberarea teologic i eliberarea filozofic. Kumpf si-o nfptuise pe a sa cu voioie i
trainic ncredere n bumnezeu i o reconstituia n faa noastr, a auditorilor, cu vorbe nemeti". Nu
era numai antifariseic, antidogmatic, ci antim'et'afizic, orientat ctre etic i teoria cunoaterii, un
vestitor al idealului personalitii fundat pe etic, ostil categoric sciziunii pietiste dintre lume i evlavie, mai curnd un credincios laic, nclinat spre plceri sntoase, un pasionat de cultur n special
de cea german cci nu era prilej s nu se arate un naionalist viguros, de factur luteran, i cea mai
crncen jignire pe care socotea c-o poate aduce cuiva era s-i spun: frnc puturos", ceea ce trebuia
s nsemne c acela judec si pred ca un strin. Mnios i aprins la fa, aduga c'teodat Cca-s-ar
dracu pe el! Amin!", ceea ce, iari, era recompensat cu un tropit frenetic.
1 Aluzie la ntlnirea lui Saul (Pavel) cu Isus n faa porilor Damascului i convertirea celui dinti la cretinism.

112 Thomas Mann

Liberalismul lui, pomenit mai sus, i care se baza nu pe ndoiala umanist n faa dogmei, ci pe
ndoiala religioas n ncrederea pe care o merita gndirea noastr, nu numai c nu-l stnjenea n
credina lui neclintit n revelaie, dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de intime, chiar dac,
firete, ncordate, cu diavolul. Nu pot, i nici nu vreau s cercetez n ce msur credea n existenta
personal a celui potrivnic, dar mi spun c acolo unde in general e teologie i mai ales cnd ea se
mbin cu o fire att de suculent ca a lui Ehrenfried Kumpf nu lipsete nici diavolul din
combinaie, i realitatea lui se manifest complementar celei a lui Dumnezeu. E uor de spus c
teologul modern l privete sub aspect de simbol". Dup prerea mea teologia nu poate fi n nici un

caz modern, ceea ce poate fi numit un mare avantaj; iar n ceea ce privete caracterul simbolic, nu
vd de ce iadul trebuie s fie iuat ntr-un sens mai simbolic dect raiul. n orice caz, poporul n-a fcut-o
niciodat. Ba chiar, chipul brutal, obscen-umoristic al diavolului i era poporului mai apropiat dect
maiestatea suprem; ori Kumpf, n felul su, era un om din popor. Cnd vorbea de gheen i de
speluncile ei", ceea ce fcea cu plcere n forma aceea arhaizant pe care, e-adevrat, o lua pe
jumtate n glum, dar care i permitea s se pronune mult mai convingtor dect dac ar fi spus, n
germana modern infern" n-aveai absolut deloc impresia c vorbea n simboluri, mai curnd erai
nclinat s crezi c, hotrt, ce spunea, spunea n graiul nostru vechi nemesc, fr ntortocheri i
frnicii". Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic nsui. Cum am mai afirmat, ca savant, ca
om de tiin, Kump'f fcea concesii criticii raionaliste n materie de credin n Biblie i mcar din
cnd n cnd, cu un aer de probitate intelectual, ceda" n anumite privine, n fond ns, el l vedea pe
impostor, duhul cel ru, ndeplinindu-i admirabil opera tocmai sub masca raiunii, si de aceea rareori
vorbea n numele ei fr s adauge: Si biabolus non esset mendax ethomicida!" Nu-i plcea s-i
spun necuratului pe nume, ci i-l deforma sau schimonosea zicndu-i ca n popor: benga", sau ucigl crucea", sau ghiavol". Dar tocmai aceast evitare i pocire, pe jumtate din aversiune, pe
jumtate n glum, coninea
DOCTOR FAUSTUS 113
ceva dintr-o recunoatere plin de ur, a realitii. n afar de asta avea la'ndemn i folosea o
mulime de nume pline de miez si desuete: '.Beelzebuth", meterul Mroag", domnul Dicis-et-nonfacis " i Gape'ru l negru", care i ele exprimau, sub o form grotesc, animozitatea sa categoric
fa de vrjmaul lui Dumnezeu.
Cum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui Kumpf acas, profesorul ne invita, cnd i cnd, n
familie, unde luam cina mpreun cu soia lui i cu cele dou fete, care aveau obrajii rumeni i i' udau
si-i mpleteau apoi att de strns cozile, nct stteau epene, deprtndu-se oblic de cap. Una dintre ele
spunea* rugciunea, n timp ce noi ne plecam ochii discret peste farfurii. Apoi gazda, ntr-o revrsare
de mrturisiri care cuprindea i pe Dumnezeu, i lumea, biserica i politica, universitatea si chiar i
arta i teatrul i prin care era vdit c imita Alocuiunile rostite la mas ale lui Luther se apuca
voinicete de treab: de mncare i de butur, s fie pild bun, n semn c n-a-vea nimic mpotriva
bucuriei de a tri i a desftrilor culturale sntoase: ne ndemna ntruna s-i urmm pilda i s nu
dispreuim darurile Domnului, pulpa de berbec i feteasca de Mosella, i, dup ce nghiea i prjitura,
lua, spre desperarea noastr, chitara din cui i, eznd picior peste picior pe scaunul puin ndeprtat de
mas, ncepea s cnte cu glas tuntor, n zumzetul coardelor, cntece precum : Morarului i st bine cu
drumul sau Goana nebun a viteazului Lutzow, Loreley i Gaudeamus igitur, dup care trebuia s
urmeze i urma Cine-n lume nu iubete, la ce dracu mai triete". Nu cnta, rcnea, prinzndu-i
de mijloc, n faa noastr, nevasta durdulie. Apoi, i ndrepta arttorul' lui dolofan spre vreun col mai
ntunecos, n care nu mai rzbea nici o raz a lmpii cu abajur atrnat deasupra mesei:
Privii! striga. Acolo-i, n col, spurcatul, blestematul duhul jalnic i posomorit, i nu poate rbda c
ni-i inima bucuroas, ntru Domnul, de mas i de cntec! N-o s ne poat atinge, mielul, cu sgeile
lui otrvite i nroite-n foc ! Apage! rcnea el, apucnd o franzel i aruncnd-o n coltul ntunecat.
l Dac diavolul n-ar fi mincinos i uciga (lat).
Spune i nu face (lat). Pleac! (Transcriere 1
(Transcriere latin a cuvntului elin.)

114 Thomas Mann

Dup aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta : Cui i-e drag drumeia.
Toate astea erau mai degrab de speriat i snt sigur c i Adrian avea acelai sentiment, dei mndria
lui nu-i permitea s-i abandoneze profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era apucat
de accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul, vorbind despre altele.
XIII
Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care, din cauza ambiguitii sale ce strnea
curiozitatea, s-a ntiprit n amintirea mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard
chleppfuss care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou semestre ve-nia legendi , pentru
ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu unde. chleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin
neagr, care-i inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic'Mai purta un fel de plrie
moale, cu borurife' ridicate lateral, semnnd cu a iezuiilor, i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn
la pmnt zicnd umila dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad. Dup prerea

mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era contestat i nici eu n-am putut dobndi certitudinea,
de cte ori am'ncercat s verific cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am struit, i prefer s o
atribui unei sugestii subcontiente provocate de numele su 2, presupunere ntrit ntr-o oarecare
msur de caracterul cursului su ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce titlu figura
acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete, plutea oarecum n vag, ar fi putut s se
numeasc psihologia religiei" i de altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter
oarecum exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn de studeni, cu o orientare mai
mult sau mai puin revoluionar, vreo zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli,
pentru c prelegerile lui chleppfuss erau destul de
1 Cu autorizaia de a ine cursuri (lat).
2 chleppfuss nseamn n german trie-picior" sau chiop".

DOCTOR FAUSTUS 115

atrgtoare ca s justifice o audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i
pierd din puterea de atracie, dac snt de un nivel intelectual prea ridicat.
Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i n anumite condiiuni este
obligat s devin demonologie. chleppfuss era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac
unul de natur foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui demonic despre lume i
Dumnezeu era strbtut de o iluminare psihologic, ceea ce o fcea acceptabil spiritului modern,
tiinific, ba chiar plcut acestuia. n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de a se exprima, ce
impunea mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr reticene, clar, fr efort i fr ntreruperi, ntr-o
form de exprimare ce putea fi trimis direct la tipar, i n formulri cu uoar tent ironic. Nu inea
cursul de la catedr, ci din alt loc, mai lateral, pe jumtate eznd, pe jumtate rezemat de vreo
balustrad, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari rchirate, barbionul
desprit n dou micndu-i-se n sus i n jos i lsnd s scnteie ntre el i mustcioara rsucit cu
vrf, dini strlucitori i ascuii. Grosolanele relaii cu diavolul ale lui Kumpf erau un joc de copil n
comparaie cu realitatea psihologic cu care chleppfuss l mbrca pe Necurat, aceast personificare a
lepdrii de Dumnezeu. ntr-adevr, n dialectica sa el nla, dac mi este ngduit s m exprim
astfel, ocara pcatului pn la Dumnezeu, iadul pn la empireu, i proclama nelegiuirea ca o corelaie
necesar i congenital sfineniei, iar aceasta, o permanent ispit satanic, o incitare aproape
irezistibil la profanare.
Demonstra toate acestea cu ajutorul vieii sufleteti din epoca clasic de dominare a existenei de ctre
religie evul mediu cretin, i anume secolele lui de declin o epoc de perfect armonie ntre
judectorul spiritual i delincvent, ntre inchizitor i vrjitoare, cu privire la faptul concret al trdrii
fa de Dumnezeu, cu privire la pactul cu diavolul, abjecta complicitate cu demonii. Esenialul, n
asemenea mprejurri, era ispita la apostazie generat de nsui elementul sacrosanct, era lucrul n sine,
i se manifesta, de pild, prin felul n care apostaii i spuneau Sfintei Fecioare boroasa", i prin
exclamaiile teribil de grosolane, obscenitile ngrozitoare pe care,
116 Thomas Mann
mpini de diavol, le rosteau pe ascuns n timpul liturghiei iar doctorul Schleppfuss, cu vrrurile
degetelor mpreunate n poale, le repeta textual din consideraiuni de gust mi interzic s le
reproduc aici, dar nu i fac o vin c nu inea seama de asemenea motive, ci ddea preponderen
tiinei. Numai c era bizar s-i vezi pe studeni notndu-i-le contiincios n maculatoarele lor cu
coperte de muama. Dup el, toate acestea, orice ru, Rul" nsui, erau o emanaie i un accesoriu
ineluctabil al chiar sfintei existene a lui' Dumnezeu ; la fel i pcatul: nu avea o existen n sine, ci
pofta de pcat exista n profanarea virtuii, fr de care n-ar fi avut din ce izvor; cu alte cuvinte:
consista din savurarea libertii, adic a posibilitii de a pctui, care era inerent actului facerii
nsui.
Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i a nermuritei bunti
dumnezeieti; cci n-a izbutit s dea creaturii, adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui,
incapacitatea de a pctui. Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii liberul arbitru de a se
ntoarce cu faa de la Dumnezeu ceea ce ar fi nsemnat o creaiune imperfect, ba chiar n-ar mai fi
fost deloc o creaiune i expresie a dumnezeirii. Dilema logic n care s-a afiat Dumnezeu consta n
aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii, omului i ngerilor, n acelai timp independena n
alegere, deci liberul arbitru, ct harul de a nu putea pctui. Pietatea i virtutea nsemnau a face uz de
libertatea pe care Dumnezeu a trebuit s o acorde ca atare fpturii, adic : a nu face uz de ea ceea

ce, firete, dac te luai dup Schleppfuss, reieea c ar fi cam acelai lucru cu o anumit diminuare
existenialist, o reducere a intensitii vieii creaturii ex-tradivine.
Libertate. Ce straniu suna cuvntul n gura lui Schleppfuss ! Ei, da, desigur, la el avea un accent
religios, profesorul vorbea ca teolog i n-o dispreuia deloc, dimpotriv, scotea n relief nalta
semnificaie pe care Dumnezeu o acorda acestei idei, preferind s lase oamenii i ngerii expui
pcatului dect s-i lipseasc de libertate. Perfect, atunci libertatea era opusul inocenei nnscute,
libertatea se chema putina de a rmne credincios lui Dumnezeu din propria ta voin sau a te vinde
demonilor i a putea uoti, la liturghie, vorbe ngrozitoare. Aceasta era o definiie oferit de
psihologia religiei. Dar libertatea
DOCTOR FAUSTUS 117
a jucat un rol i ntr-o accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai lipsit de entuziasm, n viaa
popoarelor lumii si n frmntrile istoriei. O face i acum, cind scriu aceast biografie n rzboiul
care b'ntuie cu furie n momentul de fat i, cum mi-ar plcea, n solitudinea mea, s cred, chiar i n
sufletul si gndurile poporului nostru german aflat sub domnia celui mai temerar si mai abuziv bun
plac, ncepe, pentru prima oar n viata iui, s se ntrevad, ca nceputul zorilor, ce-ar putea s nsemne
libertatea. Ei, dar pe vremea aceea nu ajunsesem nc att de departe! n epoca studeniei noastre
problema libertii nu era sau nu prea s fie arztoare, i doctorul Schleppfuss putea s dea cuvntului
nelesul care i se potrivea in cadrul cursului su i s lase alte sensuri deoparte. O, de-a fi avut
impresia c le las deoparte i c, totalmente absorbit de concepia sa psihologic-religioas, nu se
gndea deloc la celelalte.' Dar se gndea, nu m puteam lepda de acest simmnt, i determinarea
teologic pe care o ddea libertii avea un caracter apologetic si polemic, ndreptat mpotriva
definiiilor mai moderne'"', adic: mai banale, simple idei curente, pe care auditorii lui ar fi vrut poate
s le implice. Iat, prea c vrea s zic, avem i noi cuvntul, ne st la dispoziie, s nu credei c
numai' n dicionarele voastre se gsete i c ideea voastr despre el este singura citat de raiune.
Libertatea este un lucru foarte mare, este condiia facerii, este ceea ce l-a mpiedicat pe Dumnezeu s
ne fac invulnerabili la apostazie. Libertatea nseamn libertatea de a pctui, iar evlavia nseamn a
nu face uz de aceast libertate, din dragoste pentru Dumnezeu, care a trebuit s ne-o dea.
Aa arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam rutcioas, dac nu m nelam cu desvrire.
Pe scurt, m irita. Nu-mi place cnd cineva vrea s aib totul, cnd ia adversarului cuvntul din gur, l
sucete i-l nvrtete i ncurc noiunile. Asta se petrece astzi, cu o cutezan fr margini, i de aici
rezult pricina solitudinii mele. Anumii oameni n-ar trebui s vorbeasc despre libertate, raiune,
umanitate, ar trebui s renune din consideraiuni de salubritate. Dar tocmai despre umanitate vorbea
Schleppfuss firete, n sensul secolelor clasice ale credinei" pe a cror mentalitate i fundamenta
el expunerile psihologice. Se vedea limpede c voia s dea a nelege c umanitatea nu este o invenie
a libertii de
118 Thomas Mann
spirit, c aceast idee nu-i aparine numai ei, ea a existat dintotdeauna i c, de pild, activitatea
Inchiziiei era nsufleit de cea mai mictoare umanitate. Schleppfuss povestea cum n vremurile
acelea clasice" fusese aruncat n nchisoare, judecat i ars pe rug o femeie, pentru c timp de ase
ani de zile, de trei ori pe sptmn, dar n special de sfintele srbtori, ar fi avut de-a face cu un duh
ru, chiar i cnd se afla alturi de brbatul ei adormit. Femeia se fgduise diavolului ntr-atta, nct
n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui. Dar se nscuse ntr-o zodie bun, pentru c
puin nainte de expirarea sorocului, Dumnezeu, n buntatea lui, a lsat-o s cad n minile Inchiziiei
i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut mrturisiri complete i pline de cin, aa c e
foarte probabil s fi avut parte de iertare cereasc. Se dusese la moarte cu voie bun, spunnd rspicat
c, i dac ar putea scpa, prefer rugul, numai s se poat izbvi de puterea demonului. Att de mult
se scrbise de via din pricina murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea. Ce frumoas desvrire a
culturii i gsea expresia ns n acest acord plin de armonie ntre judector i delincvent i ce cald
umanitate cpta glas din satisfacia de a fi smuls, prin foc, n ultima clip mcar, acest suflet din
ghearele diavolului i de a-i fi prilejuit iertarea divin !
Schleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia nu numai asupra a ceea ce mai putea
fi numit umanitate dar i asupra a ceea ce era ea n esen. Ar fi fost absolut inutil s fi folosit aici un
alt termen din vocabularul libertii spirituale i de a pomeni de o dezndjduitoare superstiie.
Schleppfuss mnuia i acest termen n numele secolelor clasice", crora le fusese perfect necunoscut
de altfel. Relaiile cu duhul ru atribuite femeii aceleia fuseser superstiie inept, i nimic altceva. Ea

se lepdase de Dumnezeu, se lepdase de credin i asta nsemna superstiie. Superstiie nu nsemna:

s crezi n demoni i n duhuri rele, ci nsemna s ai de-a face cu ele, treab mai rea dect ciuma, i s
atepi de la ele ceea ce trebuie s atepi numai de la Dumnezeu. Superstiie nsemna s crezi n
insinurile i n vicleniile vrjmaului speei omeneti; noiunea aceasta cuprindea deci toate
invocaiile, cntecele, exorcismele, toate nclcrile vrjiDOCTOR FAUSTUS 119
toreti, pcatele, delictele, flagellum haereticorum fascina-fiorum, illusiones daemonwn . Aa trebuia
definit noiunea de superstiie, aa fusese definit, i era totui interesant cum poate folosi omul
cuvintele, cum poate gndi cu ele!
Natural, raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu binele jucau un rol important n teodicee, n
justificarea dat de Dumnezeu existenei rului n lume, care, n cursul lui Schleppfuss, ocupa un
spaiu vast. Rul contribuia la perfeciunea universului; fr el acesta n-ar fi fost perfect i de aceea
Dumnezeu l ngduia, cci Dumnezeu era perfect i trebuia deci s voiasc perfeciunea nu n
sensul de bine perfect, ci n sensul universalitii i al creterii reciproce a intensitii vieii. Rul era
mult mai ru' cnd exist binele, binele era mult mai frumos cnd exist rul, ba, poate chestiunea
era controversabil , poate c rul n-ar fi fost ru deloc dac n-ar fi existat binele i binele n-ar fi
fost deloc bine de n-ar fi existat rul. Augustinus mersese cel puin att de departe nct s spun c
funciunea rului ar fi s permit binelui s ias mai clar n eviden i c acesta place cu att mai mult
i este cu att mai ludabil cu ct poate fi comparat cu rul. Aici, firete, intervenea tomismul cu
avertismentul: ar fi periculos s se cread c Dumnezeu ar vrea ca rul s se nfptuiasc. Dumnezeu
nu vrea nici s se nfptuiasc, nici s nu se nfptuiasc, ci, fr s vrea sau s nu vrea, el ngduie
domnia rului i faptul acesta vine n ajutorul perfeciunii. Dar ar fi o rtcire s se susin c Dumnezeu va admite rul de dragul binelui; cci nimic nu poate fi considerat bun dac nu corespunde ideii de
bine n sine", i nu de bine accidental. Oricum ar fi, spunea Schleppfuss, aici se pune problema
binelui i frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul problema calitii n afara comparaiei.
Unde nu exist comparaie, spunea el, nu poate fi vorba nici de greu, nici de uor, nici de mare, nici de
mic. Binele i frumosul ar fi sortite atunci la o existen n care calitatea ar fi absent, o existen
foarte asemntoare unei inexistente i poate c nici nu r fi de preferat.
1 Npasta vrjitorilor eretici, amgirile demonilor (lat).

120 Thomas Mann

Noi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de muama ca s le ducem, mai mult sau
mai puin linitii, acas. inind seama de jalnica nfiare a creatiunii, adevrata justificare a lui
Dumnezeu, adugam noi (a dictarea lui Schleppfuss, const n aptitudinea lui de-a scoate la iveal
binele din ru. Spre gloria lui Dumnezeu, aceast nsuire tinde, n mod necesar, s se exercite, i ea nu
s-ar fi putut revela dac Dumnezeu n-ar fi fcut creatiunea susceptibil de pcat. Altminteri universului i-ar ii fost interzis binele pe care Dumnezeu este n stare s-l scoat din ru, din pcat, din
suferin i viciu, iar ngerii ar fi avut i ei mai puine prilejuri s-i adreseze osanele. E adevrat' c se
ntmpl i pe dos istoria ne-arat asta ntruna din bine iese mult ru, astfel c Dumnezeu, ca s
evite una ca asta, ar fi trebuit s fi mpiedicat i binele i deci, la urma urmei, n-ar mai fi trebuit s fac
lumea. Ceea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator, i de aceea a plmdit-o aa cum e, strbtut
de rele, adic a trebuit s-o lase, n parte, prad influenelor demonice.
Nu s-a tiut niciodat prea limpede dac Schleppfuss i expunea'propriile sale opinii doctrinare sau
era numai chestiunea de a ne familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei. Desigur, n-ar fi
fost teolog, dac nu s-ar fi raliat, cu toat simpatia, pn la unison, la aceast psihologie. M ntrebam
de ce prelegerile lui nu atrgeau mai muli tineri, pentru c ori de cte ori era vorba, n ele, de puterea
demonilor asupra vieii omeneti, sexualitatea juca un rol important, i cum oare ar fi putut fi altfel ?
Caracterul demonic al acestei sfere era unul din principalele accesorii ale psihologiei clasice" ; ea
considera acest domeniu ca fiind arena preferat a demonilor, zona de intervenie cea mai indicat
pentru potrivnicul lui Dumnezeu, Necuratul, coruptorul. Pentru c puterea vrjitoreasc pe care i-o
acordase Dumnezeu era mai mare asupra poftelor crnii dect asupra oricror altor aciuni omeneti:
nu numai din cauza obscenitii exterioare a acestor practici, ci mai presus de toate pentru c
depravarea primului tat se transmisese, sub form de pcat originar, omenirii ntregi. Actul
procreaiei, caracterizat prin hidoenie estetic, era expresia i* vehiculul pcatului originar nu era
deci de mirare c se lsase diavolului atta mn liber n treaba asta. Nu degeaba i
DOCTOR FAUSTUS 121

spusese lui Tobias ngerul: Cei ce se dedau poftelor trupeti cad n stpnirea diavolului!" Puterea
demonilor e cuibrit n coapsele omului i despre ele era vorba cnd evanghelistul spunea: Cnd un
om tare i ntrarmat pzete curtea lui, avuiile lui stau n bun pace". Acestor cuvinte, firete, trebuia
s li se dea o interpretare sexual; totdeauna n cuvintele criptice trebuia cutat un astfel de neles, i
tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit.
Era de mirare ns, ct de slab se dovedise, dintot-deauna, paza ngerilor pe lng sfinii Domnului, cel
puin n msura n care se refer la pace". Cartea sfinifor prini e plin de relatri din care reiese c,
chiar dac nfruntaser toate plcerile trupeti, fuseser frmntai ntr-un hal de necrezut de pofta de
femeie. Datu-mi-s- mie un ghimpe n carne, un nger al Satanei care s m bat cu pumnii!" Era i
asta o mrturisire fcut corintie-nilor, i chiar dac autorul epistolei va fi vrut poate s neleag
altceva, de pild epilepsia sau ceva de felul sta pietatea interpreta n felul ei; pe bun dreptate
probabil, pentru c instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o obscur relaie cu
demonul sexualitii. Se-nelege c ispita creia i rezistai nu era un pcat, ci, dimpotriv, o ncercare a
virtuii. i totui, hotarul ntre ispit i pcat era greu de tras, cci nu-i oare cea dinti clocotul
pcatului n sngele nostru, i rvnirea nu cuprinde ea oare destul abandon n faa rului ? Aici ieea din
nou la iveal unitatea dialectic a binelui i a rului, pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate
concepe, i ea se msoar dup grozvia ispitei, dup potenialul unui om de a pctui.
De la cine pornea ns ispita ? Cine trebuia blestemat din pricina ei ? Uor de zis : vine de la diavol. El
i era izvorul, blestemul se cuvenea ns obiectului. Obiectul, in-strumentum-u\ ispititorului, era
femeia. Implicit ea era i instrwnentum-ul sfineniei, cci nu exist sfinenie fr clocotul poftei de
pcat. Dar mulumirea ce i se aducea devenea amar. Mai curnd prea surprinztor i profund
semnificativ c, dei omul era, n ambele lui ntruchipri, o fiin sexuat, i dei localizarea
demonicului intre coapse se potrivea mai curnd brbatului dect femeii, cu toate acestea blestemul
crnii i al robiei sexuale era zvrlit asupra femeii, aa c s-a putut ajunge la zicala:
122 Thomas Mann
Femeia frumoas e ca un inel de aur n rtul unei scroafe". Cte de felul acesta i altele asemenea,
pornite din adncul inimii, nu i s-au spus, din vremuri de demult, femeii! Era vorba de pofta carnal n
general, identificat cu femeia, i de aceea s-a ajuns ca i senzualitatea brbatului s fie trecut n
socoteala femeii. De unde i vorba: Am aflat femeia mai amar dect moartea, i chiar i o femeie
cumsecade e roaba poftelor trupului!"
S-ar fi putut pune ntrebarea : Oare brbatul cumsecade nu ? i brbatul sfnt mai ales!? Da, dar asta
era opera femeii, ca ntruchipare a ntregii senzualiti de pe faa pmntului. Sexul era domeniul su,
i-atunci cum s-r fi putut ca ea, care se numea femina, cuvnt ce venea n parte de lafides, n parte de
la minus, de la credin minor, s nu se afle pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care
populeaz acest domeniu, s nu fie bnuit mai cu seam de relaii cu duhurile impure, de vrjitorie ?
Ca pild acea soie ce avusese relaii cu un duh ru, alturi de brbatul el care dormea, i asta ani de
zile. nimce caz, nu existau numai incubi , mai existau si succubi i, ntr-adevr, un nr nemernic din
perioada clasic trise cu un idol i avea s sfreasc simind urmrile geloziei diavoleti.' Pentru c,
dup civa ani se cstori, mai mult din interes dect din adevrat iubire, cu o femeie de treab, dar
nu reui niciodat s o cunoasc" n sensul biblic, pentru c totdeauna se vra idolul ntre ei. Din
pricina asta, pe bun dreptate, femeia l-a lsat, suprat, i el s-a vzut silit, cte zile a mai avut, s se
mulumeasc cu nengduitorul idol.
Dup prerea lui Schleppfuss, mult mai caracteristic pentru starea de lucruri psihologice fusese
incapacitatea suferit de un alt tnr din acea epoc; cci fusese lovit, fr nici o vin din partea lui,
numai din pricina unei vrjitorii femeieti, i mijlocul prin care se lecuise a fost pur i simplu' tragic.
n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia
Schleppfuss struia cu mult spirit.
La Merssburg, lng Konstanz, tria, ctre sfritul secolului al XV-lea, un flcu de treab, Heinz
Klopfgeissel i zicea, i era dogar de meserie, bine fcut i sntos, li
1 Demon brbat.
2 Demon femel.

DOCTOR FAUSTUS 123

plcea o fat i l plcea i fata, Brbel, fiica unic a unui clopotar vduv, i voiau s se cstoreasc,
dar voina tinerei perechi se izbea de mpotrivirea tatlui, cci Klopfgeissel era srac, iar clopotarul i

cerea s-i fac nti un rost ca lumea n via, s-ajung meter n breasla lui, i numai dup aceea s-i
dea fata. Iubirea tinerilor fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte de vreme. Pentru c
noaptea, cnd clopotarul se ducea s sune clopotele, Klopfgeissel ptrundea la Brbel i n
mbririle lor fiecruia i se prea c cellalt e cea' mai minunat fptur de pe lume.
Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o zi, dogarul mpreun cu ali flci plecar la Konstanz, la hramul unei
biserici, unde' petrecur ziua ntreag, iar seara, bine dispui, hotrr s se duc la femei, ntr-o
tavern. Treaba asta nu era pe gustul lui Klopfgeissel, i nu vru s mearg. Dar flcii i btur joc de
el, l fcur neisprvit, i aruncar vorbe provocatoare i usturtoare, dndu-i s neleag c, lipsind,
si-ar dovedi neputina, i cum nu putu rbda una ca asta, iar pe de alt parte nu se cruase nici el la
butul berii se ls prostit, zicnd: Hoho, o's v-art eu vou !" i intr cu toat banda n lupanar.
Aci se ntmpl c pi o ruine cumplit i fcu fee-fee. Cci, mpotriva tuturor ateptrilor, cnd fu
lng tr'tura aceea, o unguroaic, i ddu seama c i se ncuia-ser balamalele i c nu era n stare si mplineasc datoria de brbat, ceea ce l necji peste msur, dar l i nspimnt. i lepdtura
aceea, pe lng c-i btu joc de dogar, ddu i din cap a ngrijorare i zise c'e ceva ce nu miroase a
bine n chestia asta, c nu e lucru curat; un flcu voinic ca el s nu fie n stare s se slobozeasc, asta
nseamn c a pus dracu' gheara pe el, i se fcuser pesemne farmece i cte i mai cte. Flcul o
plti gras s tac din gur, s ni le spun bieilor nimic, i se ntoarse acas abtut.
Ct i fu cu putin de repede, dei nu fr ngrijorare, i ddu ntlnire cu Brbel i, n timp ce
clopotarul trgea la clopotele lui, petrecur mpreun ceasul cel mai fericit. Constat c onoarea lui de
flcu se reparase, si ar fi putut s fie mulumit. n afar de prima i unica fui femeie, Heinz nu se
sinchisea de nici una, i-atunci de ce s dea importan faptului n sine, dac nu o privea pe ea ? Dar de
cnd cu nfrngerea aceea i rmsese o nelinite n su124 Thomas Mann
flet care l sfredelea i l ndemna s mai ncerce, mcar o dat, |-i joace iubitei inimii lui o fest, o
ultim dat. De aceea cat pe ascuns un prilej s-i msoare puterile, puterile sale, dar i ale fetei, cci
nencrederea n sine era legat de o uoar i, ce-i drept, duioas, dar nelinitit bnuial ce se ndrepta
spre fiina iubit.
ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciu-mar, un burt-verde bolnvicios, s stnng
doagele i cercurile slbite la dou butoaie i nevasta crciumarului, o muieruc mpieliat;, cobor cu
flcul nostru n pivni, privindu-l cum lucfa. li mngie braul, i-l trase alturi de-ai ei s-l msoare i
se lingui pe lng el atta, nct i fu cu neputin s nu'-i ofere ceea ce ns carnea lui, cu toat
bunvoina spiritului, se ndrtnicea s-i refuze, aa c fu silit s spun c n-are chef, c se grbete,
c desigur brbatul ei va cobori scrile ndat si' spl putina rmnnd dator femeii, care rdea amrft
i batjocoritoare, cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator.
Era cu totul uluit, nu mai tia ce-i cu el, i nu numai cu el, cci bnuiala care i se strecurase n suflet
nc de la prima ntmplare l stpnea acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c
picase n ghearele diavolului. i-atunci, pentru c era n joc i mntuirea srmanului su suflet, i
onoarea lui de brbat, se duse la pop i i se spovedi pe de-a ntregul; c nu-i lucru curat cu el, c nu
mai era n puteri i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios, afar doar de una
singur, i c nu nelegea cum se poate ntmpla una ca asta i ntreba dac nu cumva tia religia vreun
ajutor printesc la asemenea npast.
Numai c, pe vremea aceea si prin acele locuri, se rspndiser cumplit nu numai molima vrjitoriei, ci
i nenumrate alte eresuri, pcate i ticloii izvorte din ea, toate uneltiri ale Necuratului, dumanul
spiei omeneti, scornite ntru pngrirea mreiei Domnului, i pstorii sufletelor aveau datoria s
vegheze cu stranic luare-aminte. Popa, cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavoleti care
prin vrji fceau neputincioi brbai n toat puterea, se duse cu spovedania lui Klopfgeissel la maimani lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat, supus la cercetri, i mrturisi sincer i deschis c
da, ea, temndu-se pentru'credina iubitului si ca nu cumva s se duc s mai petreac i n alt parte
pn a nu ajunge al ei
DOCTOR FAUSTUS 125
n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, luase de la o muiere, o putoare, biesi de meserie, nite
farmece, o alifie, frecat, dup cte ii spusese, cu grsime de copil mort nebotezat, cu care alifie
fcuse, n tain, pe spinarea lui Heinz al ei, odat, pe cnd l mbria, un anume semn, ca s nu-i mai
fie team c-o s-l piard.' Luar atunci n cercetare i pe biesi; aceasta tgdui cu nverunare.
Trebuir s o dea pe mina autoritilor mirene i s'-o lase n seama lor, care aveau la ndem'n

mijloace de interogare ce nu se potriveau bisericii; i dup oarecare presiuni iei la lumin tocmai ce
era de ateptat: c putoarea de biesi ncheiase de fapt o nvoial cu diavolul; el i apruse odat n
chip de clugr cu un picior de ap i o nduplecase s se lepede de Dumnezeu i de credina cretineasc, rostind nite blesteme nspimnttoare, dar n schimb o nvase cum s fac nu numai leacul
acela de iubire, ci i alte dresuri de ruine, ntre care i o alifie cu care dac-a fi uns o bucat de femn
oarecare, aceasta se ridica i plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vrji, mprejurrile ce
pecetluiser nvoiala dintre necuratul i bab n-au putut fi scoase la iveal dect puin cte puin i dup
constrngeri repetate, dar i se fcea prul mciuc n cap cnd le aflai.
n ce o privete pe Brbel, care fusese dus n ispit nu de-a dreptul de diavol, ci prin unealta lui, totul
depindea de msura n care mntuirea ei era primejduit de primirea i folosirea leacului blestemat.
Spre nenorocul fetei clopotarului, baba mrturisi c Spurcatul o ndemnase s-i ctige ct mai muli
adepi, si c pentru fiecare fptur omeneasc atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vrjile, o va
apra tot mai mult de focul cel venic, aa c, dac se va strdui cu vrednicie s-i adune prozelii, va
ajunge s capete o pavz de azbest, care s-o fereasc cu totul de flcrile iadului.
Ceea ce curm irul zilelor fetei. Nevoia de a-i salva sufletul de la pierzare, de a i-l scpa din ghearele
diavolului, sacrificndu-i trupul, era evident. i cum, n afar de asta, din pricina depravrii, care se
ntindea tot mai mult, se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde, fur arse, pe dou ruguri alturate,
dou vrjitoare, cea btrn si cea tnr. Heinz Klopfgeissel, cel vrjit, sta, cu capul descoperit, n
gloata de privitori i bolborosea rugciuni. ipetele nbuite de fum, rguite i ciudate, ale iubitei
sale i
126 Thomas Mann
preau glasul diavolului pe care-l scoteau din ea cu sila si scrnind din dini. Din ceasul acela scp de
sub puterea vrjii ruinoase care-l fcuse neputincios, cci nici n-apucase bine s se rceasc cenua
iubitei sale i era din nou n plintatea brbiei, de care fusese lipsit mielete.
N-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, att de caracteristic pentru spiritul cursului lui
Schlepp. fuss, i nu mi-am putut liniti nici aprehensiunile pe care mi le provoca. Vorbisem despre asta
pe-atunci ntre noi, Adrian si cu mine adic, dar i cu prilejul discuiilor din cercul Winfried"; ns
nici lui, totdeauna reticent si taciturn cnd era vorba de profesorii si i de prelegerile lor, si nici
colegilor si de facultate, nu reuisem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s potoleasc
oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i, mai ales, comportarea lui Klopfgeissel. i astzi nc, n
gnd, l apostrofez vehement i-i spun c-'i un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al
cuvntului. Ce nevoie avea, ntrul, s se duc s se plng popii ? Ce nevoie avea s se duc s-i
ncerce puterile la alte femei, cnd avea una, pe care-o iubea att de mult, nct alturi de altele era rece
i neputincios" ? Ce-nsemna, n cazul sta, neputin", cnd lng Brbel era n stare a-i arta
dragostea? Iubirea este, fr ndoial, un mod' nobil de rsf sexual i dac nu e firesc a te da n lturi
chiar i cnd nu e dragoste la mijloc, nimic nu e mai nefiresc dect s-o faci atunci cnd iubirea exist sii st la ndemn. Nici vorb c Brbel l prinsese pe Heinz al ei i-l legase", dar nu cu arcanul
diavolului, ci cu vraja dragostei, cu voina seductoare de a i-l pstra i cu care-l fermeca i-l ferea de
alte femei. C acest mijloc de protecie si sborea eficacitatea i influena asupra temperamentului
flcului, ajutat din punct de vedere psihologic de alifia vrjit i de credina fetei n efectele sale, snt
dispus s admit, cu toate c mi se pare mult mai just i mai simplu s privesc chestiunea din punctul
lui de vedere, al flcului, si s atribui vina neputinei sale, de care se speriase att de prostete, unei
stri de spirit pretenioase, create de dragoste. Dar i acest punct de vedere implic recunoaterea unei
anume'puteri miraculoase naturale a sufletului, capacitatea acestuia de a aciona, determinant i
modificator, asupra factorului organic-tru-pesc i tocmai acest aspect, ca s zic aa magic, al chestiunii era, se-nelege, cel pe care Schleppfuss l scotea
DOCTOR FAUSTUS 127
intenionat n eviden n comentariile sale asupra cazului Klpfgeissel.
O fcea ntr-un sens aa-zicnd umanist, ca s pun n valoare nalta idee pe care ar fi avut-o acele
secole pretins obscurantiste despre condiia superioar a corpului omenesc, l socoteau mai nobil dect
toate celelalte aliaje de substane pmntene, iar n aptitudinea lui de a suferi modificri prin influena
factorului suflet vedeau expresia superioritii, a rangului su nalt n ierarhia corpurilor. Spaima sau
mnia l fceau s nghee sau s se-aprind, mhnirea l mistuia, la bucurie nflorea, se putea ntmpla
ca o simpl scrb imaginar s produc efectul fiziologic al unei mncri alterate, ca simpla privire
aruncat pe o farfurie de fragi s acopere cu bube pielea unui alergic, iar de pe urma unei influene pur

psihice se putea s apar o boal sau s se produc chiar moartea. De la prerea sa sufletul dispune de
aptitudinea de a modifica propria sa substan corporal nu era dect un pas, un pas necesar spre
convingerea, ntemeiat pe o bogat experien a omenirii, c i un suflet strin ar putea, tiind i
voind deci prin vrjitorie , s modifice o substan corporal strin; cu alte cuvinte : se confirma
realitatea magiei, a influentei demoniace, a vrjitoriei, i tot domeniului aa-numitefor superstiii i
fuseser smulse anumite fenomene, ca de pild deochiul, complex de manifestri concentrat n legenda
despre puterea uciga a privirii unui vasilisc. Ar fi fost neomenesc i condamnabil s se tgduiasc
faptul c un suflet impur ar putea, intenionat sau neintenionat, s determine, printr-o simpl privire,
tulburri fizice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a cror substan ginga este deosebit
de receptiv Ia veninul unei astfel d"e uitturi.
Astfel vorbea Schleppfuss la cursul su exclusiv exclusiv prin spiritul i prin caracterul lui
ndoielnic, ndoielnic" e un cuvnt excelent, i-am acordat totdeauna mult preuire din punct de
vedere filologic. Te ndeamn, n acelai timp, s te apropii de un lucru i s-l evii, n orice caz deci la
o foarte circumspect apropiere, i st sub lumina echivoc a ceea ce e demn de luat n considerare i a
ceea e ru famat ntr-un obiect sau ntr-un om.
Cnd l ntlneam pe Schleppfuss pe strad sau pe culoarele universitii, puneam n salutul nostru
ntreaga

li
128 Thomas Mann
stim pe care, prelegere de prelegere, ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su, dar el i
scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru, rostind' un : Umila dumneavoastr slug".
XIV
Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast nclinare la Adrian, la care se
manifestase dintotdeauna, discret, dar categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul
capitol s-a nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast si provocnd o oarecare
aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un sentiment involuntar de a'probare, i aproape c snt
tentai s-l consider ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecind drept este totui vorba
doar de o coinciden, pentru c, n fond, ntregul" ansamblu al celor petrecute' i trite la
Universitatea din Halle constituie o unitate fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar,
despre care am vorbit ma'i nainte, i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna n ateptarea unui
popas, a unei ntreruperi i a unei reluri, am divizat n mai multe capitole o materie care, dup opinia
mea, a povestitorului, nu justific aceast compartimentare. Aa c, dac ar fi fost dup mine, ne-am
afla tot la capitolul IX, i doctorul Schleppfuss a avut parte de cifra XIII numai ' mulumit firii mele
concesive. I-o las cu drag inim ceva mai mult chiar, a fi pus eu nsumi, cu aceeai drag inim,
cifra XIII ri fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la Halle, pentru c, dup cum am
mai spus, atmosfera acestui ora, climatul lui teologic, nu-mi pria i participarea mea ca' auditor la
cursurile lui Adrian e'ra un sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere, n numele prieteniei
noastre.
Prieteniei noastre ? A spune mai curnd: a mea, pentru c el nu insista deloc s fim mpreun cnd
audia cursurile lui Kumpf sau pe Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile
mele cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta ce asculta el, de a ti ce
nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el pentru c asta'mi s-a prut totdeauna absolut necesar,
chiar dac inutil. Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit si totodat
DOCTOR FAUSTUS 129
contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa'unei existene care putea fi
supravegheat, dar nu modificat i nici influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii
asupra lui, de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, in mare msur, presentimentul c ntr-o bun zi
voi fi dator s depun mrturie biografic despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede : nu pentru a lmuri de ce nu-mi pria mie la Halle am struit mai ndelung asupra celor de mai
sus, ci din acelai motiv din care am intrat n attea amnunte si n privina conferinelor de la
Kaisersaschern ale lui Wen-dell Kretschmar, anume pentru c in i chiar snt dator s-l fac pe cititor s
asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian.
Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe' noi, tinerii fii ai muzelor, n excursiile
ntreprinse in afara oraului Halle, cnd era vreme bun. Toi m tiau concetean i prieten intim al

lui Adrian i, cu toate c nu studiam teologia, fceam impresia c port un interes deosebit nvturii
lui Dumnezeu i m bucuram de o primire amical n cercul Asociaiei cretine studeneti Winfried",
ceea ce mi-a adus n repetate rnduri ngduina s iau parte la aceste plimbri n grup, consacrate
desftrii n mijlocul naturii nverzite, creaia lui Dumnezeu.
Noi doi participam numai la unele dintre excursiile organizate, pentru c, nu mai e nevoie s spun,
Adrian nu era un membru prea zelos al asociaiei, iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de
prezen dect i-o exercita cu regularitate, i nu-l preocupa ntr-o msur serioas. Mai mult din
politee i ca s dea dovad de bunvoin acceptase s fie nscris la Winfried", dar, sub diferite pretexte, mai ales la adpostul migrenei, asista destul de rar la reuniunile lor care ineau locul beiilor de
prin crciumi i cu toate c trecuse'un an ntreg, raporturile lui cu cei aptezeci de biei care
constituiau masa asociaiei nu numai c nu ajunseser lafrere et cochon , dar pri i tutui-rea freasc
i se prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea. Cu toate acestea se bucura din partea lor
de consideraie i aclamaiile n cor cu care era ntmpinat cnd i fcea e cazul s spun: n mod
excepional
1 Prieteni la toart (fr.).

130 Thomas Mann

apariia la vreo edin n camera afumat din fund a birtului lui Miitze,' chiar dac nchideau n ele a
nuan de zeflemea la adresa izolrii sale voluntare, exprimau totui o sincer bucurie. Cci bieii
puneau pre pe participarea lui la dezbaterile teologice i filozofice crora le imprima, cu toate c
nu le prezida,' o ntorstur interesant prin interveniile sale, dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale, foarte utile pentru ei, cci tia s le acompanieze cntecele la pian, fcndu-le s sune mai plin i
mai nsu-fleitor dect izbutiser alii care i ncercaser naintea lui'puterile n treaba asta! Solicitat de
preedintele asociaiei Bawprinski, un brunet deirat, cu privirea blajin voalat puin de pleoape i cu
gura pungit de parc-ar fi vrut s fluiere, desfta adunarea cu piese de solist, o tocat de Bach, o fraz
de Beethoven sau Schumann. Dar cteodat se aeza chiar neinvitat la pianul cu sunet nfundat din
camera asociaiei, care amintea att de mult de instrumentul impropriu din sala de utilitate obteasc",
la care Wendell Kretzschmar ne mprtea nvtura sa, si se cufunda n improvizaii libere, ncercri
de tot fe-ful asta nainte de deschiderea edinei, pn a nu se aduna toi membrii. N-am s uit
niciodat felul lui de a intra, salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s-i scoat pardesiul, preocupat,
ncordat, ducndu-se de-a dreptul la pian, ca i cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo, si
atacnd viguros, scond n eviden cu sprnce-nele ridicate sunete de pasaj, nlnuiri de acorduri,
pentru a ncerca pregtiri i rezolvri, la care probabil c meditase pe drum. Dezlnuirile astea la pian
preau ca o nevoie de sprijin i adpost, ca i cum l-ar fi intimidat sala si cei ce-o populau i-i cuta
acolo, adic n sine nsui n fond, un refugiu cafe s-l fereasc de ambiana strin i nucitoare n
care intrase.
Dac se-ntmpla s cnte mai ndelung, lsndu-se purtat de-un gnd obsedant, frmntndu-l, dndu-i
mereu alte forme, se gsea mereu cte unul s-l ntrebe, de pild micul Probst, tipul aspirantului, blond,
cu pr cam lung i pomdat:
Ce-iasta?
Nimic, rspundea Adrian cu o micare scurt din cap, ce semna mai curnd cu un gest cu care te
aperi de-o musc.
Cum nimic, riposta Probst, cnd totui cni ?!
DOCTOR FAUSTUS 131
Fantazeaz, l lmurea deiratul Baworinski cu aer de cunosctor.
Fantazeaz ?! exclama Probst sincer nspimntat i ochii si albatri, splcii ctau piezi la
fruntea lui Xdrian, parc s-ar fi ateptat s-o vad ncins de febr.
Rsul era general; rdea chiar i Adrian, mpreunndu-i minile pe clape i lsndu-i capu'l pe ele.
Ah, Probst, mare dobitoc mai eti! zicea Baworinski. Improviza, nu eti n stare s pricepi atta
lucru ? Cnta ce-i venea n cap n clipa aia.
Cum pot s-i vin-n cap aa deodat attea sunete, i la dreapta i la stnga, riposta Probst aprnduse, i cum poate s spun c-i nimic ceea ce cnt chiar atunci'? Cum poi s cni ceva ce nu exist ?
6, da, spunea Baworinski cu blndee. Poi s cni ceea ce nc nu exist.
i-l mai aud nc pe-un anume Deutschlin, Konrad Deu'tschlin, unul scurt i-ndesat, cu uvie de pr
pe frunte, adugind:

 A fost odat, o vreme, dragul meu Probst, cnd nu era nc nimic din toate cte snt.
Te rog s m crezi... V rog s m credei, voi toi, intervenea Adrian, c, ntr-adevr, nu era nimic,
n depfi-nul neles al cuvntului.
Trebuia s se-ndrepte de ale, din poziia n care-l ndoise rsul, i i se citea pe fa c nu'-i venea la
ndemn, parc-ar fi fost dat de gol. 'Dar mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung, i
interesant, socot, stimulat mai ales de acest Deutschlin, asupra elementului creaie, struindu-se
asupra ngrdirilor pe care aceast noiune le-a avut de suportat din partea a numeroi factori
preexisteni: cultur, tradiie, imitaie, convenie, rutin, nu ns fr a se recunoate n cele din urm
privind din punct de vedere teologic n elementul creator omenesc o palid oglindire a fiinei
divine, un ecou al atotputernicei chemri la via, iar n inspiraia creatoare propriu-zis, o
indiscutabil emanaie cereasc.
De altfel i fie zis asta numai n treact mi fcea plcere c i eu, cel tolerat, provenit de la o
facultate profan, puteam cteodat, cnd eram solicitat, s contribui la amuzarea asistenei, cntnd la
viola d'amore. Muzica se afla la mare cinste n cercul acesta, chiar dac rolul ei era de un anumit fel, n
acelai timp rigid, principial i confuz:
132 Thomas Mann
auditorii vedeau n ea o art divin i erau datori s aib fa de ea o atitudine" romantic i cucernic
totodat, ca' i fa de natur muzica, natura, evlavia voioas erau de'altfel noiuni nrudite i
regulamentare n asociaie, i dac pomeneam mai sus'de fiii muzelor", termenul', chiar dac dup
unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie, i gsete totui justificarea n acest amestec de
sentimente, n spiritul pietii nengrdite, al contemplrii lucide a frumosului, ce ddea natere i
acelor plimbri n mijlocul naturii la care revin acum.
De dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la Halle, ele s-au fcut in corpore:
Baworinski i convoca pe toi cei aptezeci de studeni. La asemenea expediii n mas noi doi, Adrian
i cu mine, n-am participat niciodat. Dar se formau, pentru ieiri de felul acesta, i grupuri mai mici,
nchegate dup afiniti, i aa, n compania unor colegi mai rsrii, mergeam i noi doi, destul de des.
Printre ei era chiar preedintele asociaiei, apoi Deutschlin cel scurt i-ndesat, i un anume Dungersheim, un Cari von Teutleb'en i nc vreo doi-trei tineri pe nume Hubmeyer, Matthus Arzt i
Schappeler. De numele lor mi aduc bine aminte, i ntructva i de fizionomiile lor, dar socotesc inutil
s-i descriu.
S lsm deoparte mprejurimile imediate ale oraului Halle, o cmpie nisipoas, pentru c snt lipsite
de orice farmec, dar in cteva ceasuri trenul, urcnd de-a lungul rului Saale, trenul te duce n
ncnttorul inut al Turin-giei i acolo, de cele mai multe ori la Naumburg sau la Apol'da, locul de
natere al mamei lui Adrian, coboram din tren i echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie, porneam la
drum ap'ostolete, ntocmai ca nite calfe de meteugari de pe vremuri, umblnd zile-ntregi de dimineaa pn seara, mncnd pe la hanuri, prin sate, sau chiar pe pmntul gol, poposind la vreo margine
de crng, si de multe ori dormeam in paie, n ura vreunui ran, ca dimineaa, cnd se iveau zorile, s
ne splm i s ne-nviorm la jgheabul lung al unei cimele cu ap curgtoare. Felul acesta interimar
de via, ntoarcerea in chip de musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic, la glia
matern, cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie, ba chiar eti obligat s revii n sfera fireasc" a
confortului burghez, acest regres voluntar, aceast simplificare se nvluia cu uurin, aproape n mod
necesar, ntr-o
DOCTOR FAUSTUS 133
umbr de artificial, de condescenden, de diletantism, de comic, pe care contiina noastr nu se sfia
deloc s-o mrturiseasc i de bun seam c ei i se datora zmbetul ngduitor i puin zeflemist cu
care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie, s ne culcm. Ceea ce fcea ca acest zmbet s aib
un oarecare aer de bunvoin, ba chiar de ncuviinare, era tinereea noastr; i se poate merge pn la
a spune c tinereea este unica punte legitim ntre burghez" i natural", c este o stare preburghez
purttoare a romantismului studeniei i al peregrinrilor calfelor de meteugari, c este vrst'a
romantic prin excelen. Aceasta era formula la care Deutschlin, viguros n cele intelectuale, reducea
problema cnd, seara, nainte de a adormi, stteam de vorb n ur, la lumina chioar a unui felinar de
grajd, ce ardea ntr-un col al adpostului de-o noapte, i ne cufundam n analiza problematicii vieii
noastre de atunci, dar colegul nostru nu omitea s adauge c e o total lips de bun-gust ca tinereea s
ncerce s-i explice tinereea : O form de via care se comenteaz i se analizeaz pe sine
procedeaz la propria sa disoluie, i nu are existen real dect ceea ce triete direct i incontient.

Era contrazis; l contraziceau Hubmeyer i Schappeler, i nici Teutleben nu era de acord. Frumos ar fi,
ripostau ei, dac numai maturitatea ar avea dreptul s judece tinereea, iar aceasta s nu poat fi dect
un obiect de cercetare'pentru alii, ca i cum n-ar poseda spirit obiectiv. Dimpotriv, are'aceast calitate
chiar i atunci cnd ea nsi e n cauz, i trebuie s i se ngduie s-i spun cuvntul asupra tinereii
n calitatea ei de tineree. La urma urmei exist ceva care se cheam sentimentul vieii, echivalent
oarecum cu contiina de sine, i-atunci, dac am admite c ajungnd la contiina de sine brice form
de via se anihileaz, ar nsemna s'admitem c, n general, n-ar mai fi cu putin viaa nsufleit. O
simpl existen n letargie i incontien, o existen de ihtiosaur nu nseamn nimic, i n zilele
noastre trebuie s stai pe picioarele tale, perfect lucid i, cu o contiin clar, s-i afirmi forma de
via care i-e proprie cci a durat destul pn s se ajung ca tinereea s fie recunoscut sub acest
aspect.
. Dar recunoaterea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei, adic a btrnilor, i nu a
tinerilor, se auzi
134 Thomas Mann
glasul lui Adrian. ntr-o epoc n care se vorbea i de secolul copilului" i n care s-a inventat i
emanciparea femeilor, o epoc n general predispus la mari concesii, tinereea s-a pomenit si ea
gratificat cu titlul de form de via independenta'" i, natural, s-a grbit s fie de acord cu asta.
Nu, Leverkiihn, se mpotrivir Hubmeyer si Schappeler, i ceilali i sprijinir.
n chestiunea aceasta, Adrian n-avea dreptate, cel puin n-avea dreptate n cea mai mare parte. Se
afirmase nsui sentimentul vieii tineretului i, datorit trezirii contiinei sale, el se impusese
lumii'ntregi, chiar dac aceast recunoatere nu avusese loc ntr-o atmosfer cu totul ostil.
Nicidecum, rspunse Adrian. N-a existat nici o ostilitate. Era de ajuns, pe vremea aceea, s spui:
Am un sentiment al vieii care mi-e propriu" i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o
plecciune. n cazul sta tineretul a mers, cum se zice, ca n brnz. De altfel, nu vd ce-ar fi de
obiectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect.
De ce eti att de acru, Leverkiihn ? E bine, nu-i aa, c s-a ajuns astzi ca societatea burghez s
admit drepturile tineretului i c se recunoate demnitatea acestei perioade de dezvoltare ?
O, desigur, zise Adrian. Dar dumneavoastr ai pornit, voi ai pornit, noi am pornit de la ideea...
Fu ntrerupt de un hohot de rs, din pricina poticnelii lui. Cineva cred c Mtthaus Arzt zise:
Asta-i curat Leverkiihn ! Progresia a fost admirabil, nti ne zici dumneavoastr", apoi reueti s
ne tu-tuieti i cnd, n fine, ajungi s zici rio", parc-ti nepenete limba, trebuie s scoi vorba cu
cletele, individualist nrit ce eti!
Adrian refuz s accepte epitetul acesta. E cu totul nelalocul lui, zicea; nu-i citusi de puin
individualist, e un adept categoric al colectivitii.
n teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te nglobezi i pe tine, care-o priveti de sus.
De altfel, vorbind despre tineret, tot de sus l privete, zise Arzt, ca i cum n-ar face si el parte dintre
ei, i ar fi cu totul incapabil s adere la colectivitate, s i se supun, iar ct despre umilin, nu prea tie
mare lucru.
DOCTOR FAUSTUS 135
Adrian par atacul susinnd c n-a fost vorba, aici, de umilin, ci dimpotriv, de'sentimentul contient
de a tri. Deutschlin interveni cernd ca Leverkiihn s fie lsat s-i spun gndul pn la capt.
N-aveam altceva de spus, rosti Adrian. S-a pornit de la ideea c raporturile tineretului cu natura ar
fi mai strnse dect ale burghezului matur cam ca femeia deci, socotindu-se c ar fi mai apropiat de
natur, n comparaie cu brbatul. Dar nu pot fi de acord cu punctul sta de'vedere. N-am impresia c
tineretul e mai intim legat de natur. A spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i'
reticent, n fond, de nstrinare. Omul se deprinde cu latura sa natural numai o dat cu vrsta, i nu-i
domolete dect cu greu nelinitea provocat de ea. Tocmai tineretul, i m refer la elita fui, manifest
un sentiment de team n faa naturii, o dispreuiete, adopt o atitudine de ostilitate. Ce nseamn
natura ? Pduri i cmpii ? Muni, copaci i marea, priveliti frumoase ? Dup prerea mea, tineretul e
mult mai puin sensibil la ele dect omul n vrst, potolit. Tnrul riu-i ctui de puin nclinat s
contempleze i s guste natura. El e orientat mai mult luntric, e preocupat mai mult de intelect, are
predispoziii spirituale, tot ceea ce e material i repugn.
, Quod demonstramus , spuse cineva, poate c Dun-gersheim, noi drumeii de-aici din paie, care
mine vom urca n Pdurea Turin'giei, ctre Eisenach i Wartburg.
Tu spui totdeauna dup prerea mea", interveni un altul. Vrei s spui, de bun seam: din

experiena mea".
M nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus i c nu m nglobez n el i iat c acum,
deodat, susinei c m substitui lui.
' Leverkuhn are despre tineree prerile sale personale, interveni Deutschlin, dar este evident c i el
o consider ca o form de via specific, i c trebuie respectat ca atare, ceea ce mi se pare esenial.
Eu m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura n care faptul acesta anihileaz
caracterul direct al raporturilor cu viaa. Sub aspectul contiinei de sine ea consolideaz viaa,' i n
acest sens, vreau s spun n
1 Ceea ce dovedim (lat.).

136 Thomas Mann

aceast msur, o aprob. Ideea de tineree este un privilegiu i o calitate a poporului, a poporului
nostru german celelalte aproape c nu tiu de ea, ignor aproape cu totul tinereea ca sentiment n
sine, snt uimite de comportarea plin de personalitate a tineretului german, comportare ncuviinat,
aprobat de clasele mai vrstnice, i snt uimite chiar i de mbrcmintea sa, care n-are nimic burghez.
i privete ! Tineretul german reprezint, tocmai prin faptul c e tineret, nsui spiritul poporului,
spiritul german, tnr i cu un viitor strlucit deschis naintea sa imatur dac vrei, dar ce-are a face!
Faptele mari ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate, si nu degeaba
sntem noi poporul Reformei. Dar i ea a fost o oper a lipsei de maturitate. Matur era burghezul
florentin al Renaterii care, nainte de a se duce la biseric, i spunea soiei'sale : Ei, hai s ne plecm
n faa rtcirii populare !?< Dar Luther era destul de lipsit de maturitate, era destul din popor", din
poporul german", ca s aduc credina cea nou, credina purificat. Unde-ar ajunge lumea dac-ar fi
ca ulti-muf cuvnt s-l aib maturitatea ! Noi, cu lipsa noastr de maturitate, vom mai rspndi nc n
lume multe nnoiri, multe revoluii.
Dup aceste cuvinte ale lui Deutschlin o vreme se aternu tcerea. Era evident c, n ntuneric, pe
fiecare l frmnta sentimentul tinereii personale i naionale, amalgamate ntr-o patetic unitate.
Incontestabil c pentru cei mai muli termenul enorma lips de maturitate" avea ceva mgulitor n el.
L-am auzit pe Adrian curmnd tcerea:
Tare-a vrea s tiu, cum se face, n fond, c sntem att de necopi, att de tineri, cum spui tu ca
popor, adic. La urma urmei venim tot de-acolo de unde au pornit si celelalte popoare, i s-ar putea ca
istoria noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am ntrziat puin n a ne regsi, n
a ajunge la o contiina comun.
Bineneles c nu-i aa, rspunse Deutschlin. Tinereea, n cea mai nalt accepiune a cuvntului,
n-are nimic comun cu istoria politic, n-are absolut nimic comun cu istoria n general. Este o entitate
metafizic, este esen, este structur i destin. N-ai auzit niciodat de germanismul n devenire, de
germanul n drumeie, de
DOCTOR FAUSTUS 137
germanismul n etern micare ? Dac vrei, germanul e venicul student, eternul lupttor ntre
popoare...
i revoluiile sale, i tie vorba Adrian cu un rs scurt, snt scamatoriile de blci ale istoriei
universale.
Foarte spiritual, Leverkuhn. Dar m surprinde c protestantismul tu i ngduie s ai atta haz. La
nevoie, ceea ce numesc eu tineree poate fi luat i n serios. A fi tnr nseamn a fi spontan, nseamn
a fi rmas aproape de izvoarele vieii, nseamn a te ridica i a te desctua de lanurile unei civilizaii
perimate, a cuteza acolo unde altora le lipsete curajul aciunii, i anume, a te cufunda din nou n
elementar. Curajul tinereii este spiritul devenirii prin moarte", ideea morii i a renaterii.
E oare asta att de german ? ntreba Adrian. Renatere s-a chemat odat rinascimento i s-a
petrecut n Italia,'iar napoi la natur" s-a propovduit pentru prima oar pe franuzete.
A fost o nnoire n cultur, prima, rspunse Deutschlin, i cealalt, sentimentalism pastoral.
Din sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ieit Revoluia Francez, iar Reforma lui
Luther n-a fost 'dect o ml'di a Renaterii, o potec etic ocolit, aplicarea ei n domeniul religios.
Religios, tu singur ai spus-o. Iar domeniul religios este, n orice caz i oriiunde, cu totul altceva
dect mprosptare arheologic,'dect rsturnare critic a unei societi. Religiosul e, poate, tinereea
nsi, e spontaneitatea, curajul i profunzimea vieii personale, e voina si posibilitatea de' a cunoate
i tri,' cu deplin vitalitate, firescul i demoniacul existenei, aa cum au ajuns din nou, prin
Kierkegaard, n contiina noastr.

 Tu consideri religiozitatea drept un dar specific german ? ntreb Adrian.

n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc, spontaneitate, credin n via, cavalcada lui
Diirer ntre moarte i diavol ' indiscutabil.
Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea preacrestinul si care a dat teologi ca Bossuet
si Pascal ?
E mult de-atunci. Snt secole de cnd istoria a ales Frana pentru misiunea de a fi fora anticretin
din Europa. Pentru Germania e valabil contrariul,' ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkuhn,
dac n-ai fi Adrian
138 Thomas Mann
Leverkuhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea inteligent ca s fii religios. In biseric, poi sajungi departe cu inteligena, n religie, nu.
Mulumirie mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs. Cum s-ar exprima Ehrenfried Kumpf
n nemeasca noastr veche si drag, mi-ai zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici
n biseric n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea n-a fi ajuns teolog. tiu
foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care l-ai citit pe Kierkegaard, aaz adevrul, chiar i pe
cel etic,'n subiectiv, i au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul vostru
care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o licen studeneasc nu m pot ralia
zic la separaia kierkegaardian' pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar
as'a cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o instituie de disciplinare
obiectiv, de canalizare, de indiguire a vieii religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o
rtcire subiectivist, ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa biserica de religie nseamn
a renuna la a separa religiozitatea de nebunie...
Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar:
Are dreptate, le-o retez scurt si sincer Matthus Arzt, cruia ceilali i ziceau socialistul" pentru
c factorul social era pasiunea lui; ca socialist cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care
cretinismul ar fi fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum, spunea el, ar
trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar fi adevratul i unicul mijloc de disciplinare
a fenomenului religios, ale crui primejdii de rtcire Leverkiihn nu le formulase ru deloc.
Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era problema, a gsi legtura
potrivit, de asta depindea totul, i teonomia trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi
societii, menire lsat de Dumnezeu. Credei-m', zicea el, e vorba, n primul rnd, de creterea, de
dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii, a unei naiunii industriale internaionale, care
s poat construi' ntr-o bun zi o veritabil i
l Teonomia afirm legarea aciunii morale de voina divin, spre deosebire de autonomie".

DOCTOR FAUSTUS 139

dreapt societate economic european. Ea va nmnun-chia, va cuprinde toate impulsurile creatoare,
le cuprinde chiar de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei organizri
economice noi, a unei igienizri n profunzime a raporturilor vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei
noi ordini politice.
Redau vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite, chiar expresiile lor, luate dintr-un jargon
savant, de a crui preiozitate gunoas nu-i ddeau ctui de puin seama; ba dimpotriv, le fcea
plcere s-l foloseasc, prndu-li-se comod, absolut firesc s jongleze simplist i vioi cu noiuni
complexe i pretenioase. Raporturi vitale naturale" i teonomie" fceau parte din aceste preioziti;
lucrurile astea ar fi putut fi spuse si mai puin alambicat, dar atunci n-ar mai fi fost limba for savant
de intelectuali.(Le plcea s spun probleme cruciale", vorbeau despre spaiul sacru" sau despre
spaiul politic" sau spaiul academic", despre principiul structural", despre raporturile de tensiune
dialectic" sau despre corespondene existenialiste" i aa mai departe. Cu braele ncruciate sub
cap.Deutschlin'puse deci problema crucial a originii genetice a societii economice preconizate de
Arzt. Aceast origine nu era nimic altceva dect raiunea economic, i o societate economic nu poate
reprezenta nici ea nimic altceva dect aceast raiune.
| Trebuie s fim bine lmurii, Matthus, zise el, c idealul social al organizrii economice a
societii i are originea n gndirea autonom iluminist, cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care
amploarea forelor supraraio-nale i subraionale nu l-au ptruns. Tu crezi c din simpla
comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echitabil i, fcid aceast judecat, pui
semnul egal ntre echitate" i utilitate social", i mai crezi c acestea vor da natere unei noi ordini

politice. Spaiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic, iar ntre conceptul de utilitate
economic i contiin politic implicat de istorie nu exist ci directe de tranziie. Nu neleg cum
poi face o asemenea eroare. Sistemul politic e de resortul statului, i acesta este o putere, o form de
autoritate determinat nu de utilitate, ci ea comport i caliti caracteristice diferite de cele la
ndemna unui delegat patronal sau a unui secretar de sindicat, de pild
140 Thomas Mann
onoarea i demnitatea. Pentru asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului economic nu ofer
corespondenele de existen necesare.
Ah, Deutschlin, ce tot ndrugi, zise Arzt. tim doar foarte bine, sociologi moderni cum sntem, c
i statul e determinat de funciuni utilitare. De aci puterea' lui juris-dicional, de aci asigurarea
securitii. i-apoi, trim ntr-o er economic, economicul a devenit'pur i simplu caracterul istoric al
vremii noastre, iar onoarea i demnitatea n-ar mpinge carul statului nici cu un pas' mai departe dac nar dispune el nsui de aptitudinea de a recunoate exact raporturile economice i de a le dirija.
Deutschlin fu de acord. Dar tgdui c funciunile utilitare ar constitui raiunea esenial de a fi a
statului. Legitimitatea statului rezid n maiestatea lui, n suveranitatea lui, i deci nu depinde de
preuirea individului, pentru c n total contrazicere cu mofturile din Contractul social statul e
preexistent individului. Relaiile paraindividuale ar avea aceeai origine spontan ca si oamenii luai
individual, i dac un economist nu poate melege statul', e tocmai pentru c nu nelege nimic din
fundamentarea lui transcendental.
Von Teutleben adug:
Vd, indiscutabil, cu o doz de simpatie legtura dintre social i religios preconizat de Arzt; n
orice caz, ea e mai bun dect nimic, i Matthus are perfect dreptate cnd spune c esenialul
problemei se reduce la a gsi legtura necesar. Dar pentru ca acea conexiune s fie cea necesar, s
fie i religioas si politic n acelai timp, trebuie s fie a poporului, s fie naional, i ntrebarea pe
care mi-o pun este dac o societate economic poate genera un nou caracter naional. Privii regiunea
Ruhrului: gsii acolo centre de aglomerare uman, dar n-avei nc celule ale unui nou neam. Duceiv ntr-o zi cu personalul de la Leuna la Halle vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep
s vorbeasc foarte bine despre tarife, dar din discuiile lor n-o s reias c activitatea n comun a dat
natere unor oarecare fore cu caracter naional. n spaiul economic domnete din ce n ce mai mult o
finalitate dezbrat de orice alt caracter...
Dar nici naionalul nu-i infinit, aminti un altul, poate Hubmeyer sau Schappeler, nu-mi mai aduc
aminte bine. Noi teologii nu trebuie s admitem ca poporul s fie
DOCTOR FAUSTUS 141
considerat etern. Capacitatea de entuziasmare pare ceva foarte ludabil, i nevoia de credin e un
lucru absolut firesc al tinereii, dar, n acelai timp, nseamn i o ispit, si trebuie examinat cu mare
atenie substana noilor legturi care astzi, cnd liberalismul e pe moarte, ne snt oferite din toate
prile; se impune a le verifica autenticitatea, a verifica dac obiectivul creator al acestor legturi are o
existen real, sau dac nu cumva e doar produsul, s zicem, al unui romantism de structur, care-i
furete obiective ideologice pe ci formale, ca s nu zic fictive, feu cred, sau mai curnd m tem, c
idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut utopic snt tocmai astfel de legturi formale, i o
mrturisire de credin fa de ele, s zicem, de exemplu, fa de Germania, are un caracter van,
neobligator, e strin ca substan i n-are un coninut calitativ individualizat. Despre asemenea lucruri'
nu ntreab nimeni, i cnd cineva strig Germania" i declar c acesta-i legmntul lui, nu trebuie s
fac nici o dovad i nu-l ntreab nimeni nimic despre el nsui, despre ct germanism ntruchipeaz,
vreau s zic n sens calitativ, i n ce msur este capabil s slujeasc afirmrii n lume unei forme de
via germane. Asta numesc eu formalism sau, mai bine zis, fetiismul numelor, i, dup opinia mea,
asta-i pur idolatrie ideologic.
I Nimic de zis, Hubmeyer, interveni Deutschlin, tot ce spui tu e foarte just i, n orice caz, recunosc
c prin critica ta ne-ai apropiat de miezul problemei. L-am contrazis pe Matthus Arzt pentru c nu-mi
convine proeminena principiului utilitii n spaiul economic; dar snt perfect de acord cu el cnd
spune c teonomia n sine, cu alte cuvinte fenomenul religios n general, cuprinde ceva formal, ceva
abstract, c necesit o mplinire, sau o aplicare, sau o valorificare terestr, empiric, o manifestare
concret de supunere la poruncile lui Dumnezeu. i la asta Arzt vine cu socialismul i Cari Teutleben
cu naionalismul. Or, tocmai acestea snt cele dou legturi ce ne snt oferite astzi spre alegere.
Contest c ar exista o supralicitare de ideologii, de cnd formula goal a libertii nu mai tenteaz pe

nimeni. Nu exist ntr-adevr decft aceste dou posibiliti de supunere religioas i de realizare
religioas: socialul i naionalul. Nenorocirea face ns ca ambele s implice i ndoieli, i primejdii, i
chiar foarte serioase. Despre un anume for142 Thomas Mann
malism gunos, att de frecvent ntlnit, i despre lipsa d e substan a unei mrturisiri personale de
credin naional a vorbit Hubmeyer i, generaliznd, ar trebui adugat c nu are nici o raiune s lupi
pentru obiectizri nltoare, dac faptul n sine nu genereaz nici o repercusiune i nici o nsemntate
asupra concepiei personale de via, ci se reduce la a fi numai prilej de demonstraii sforitoare,
printre care consider i jertfirea exaltat a vieii. Un sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei duble
valori i a unui dublu coninut calitativ: al cauzei i al sacrificatului... Or, ne-am aflat uneori n faa
unor cazuri n care substana personal a celui sacrificat avea un coninut foarte bogat in, s lum de
pild : germanism, i la care obiectivarea ca jertf a fost total involuntar, iar mrturisirea de adeziune
la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvrire, ci era tgduit n modul cel mai categoric, aa
c tragismul sacrificiului consta tocmai n acest conflict, dintre esena jertfei i atitudinea individului...
Dar, de ajuns pentru ast-sear despre ataamentul fa de naiune. Ct privete ns noiunea de
social", ea prezint inconvenientul c, dup ce' n domeniul economic totul a fost rezolvat n cele mai
bune condiiuni, problema mplinirii rostului existenei i a unei viei duse cu demnitate rmne tot att
de deschis ca i astzi. Vom ajunge ntr-o bun zi s vedem instaurat exploatarea economic
universal a globului, victoria total a colectivismului perfect, i-atunci, cu asta va fi disprut i
nesigurana relativ a omului, pe care caracterul'social catastrofic al sistemului capitalist o las nc s
dinuiasc, ceea ce nseamn c va fi disprut chiar i amintirea ultimului vestigiu de primejduire a
vieii omeneti, i cu asta orice problematic spiritual n general. i te vei ntreba atunci, la ce bun s
mai trieti...
Ascult, Deutschlin, ntreb rzt, ai vrea cumva s menii sistemul capitalist pentru c pstreaz
vie amintirea primejduirii vieii omeneti ?
Nu, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse Deutschlin puin iritat. Dar poate c mi-e ngduit s atrag
atenia asupra antinomiilor tragice de care e plin viaa.
Nu-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor, oft Dungersheim. Snt o adevrat nenorocire, i
orice om cu sentiment religios e dator s se ntrebe dac lumea asta e ntr-adevr opera unui
Dumnezeu milostiv sau de
DOCTOR FAUSTUS 143
nu-i cumva rodul unei colaborri... s nu mai spun cu cine.
Ce-a vrea eu s tiu, interveni von Teutleben, e dac i tineretul altor popoare st aa ca noi ntins
pe paie i se chinuie cu probleme i antinomii.
Ctui de puin, rspunse Deutschlin cu dispre. Sub aspectul spiritual ei o duc, cu toii, mult mai
uor i mult mai comod.
Tineretul revoluionar rus ar trebui exceptat, opina Arzt. Dac nu m'nel, exist acolo o
emotivitate discursiv inepuizabil i a naibii de mult tensiune dialectic.
Ruii, zise sentenios Deutschlin, au profunzime, dar n-au form. Cei din Apus au form, dar n-au
profunzime. Numai noi, germanii, le avem pe amndou la un loc.
Dac nici asta nu-i un legmnt naional...! rse Hubmeyer.
E pur i simplu legmntul cu ideea, l asigur Deutschlin. Este exigena despre care v vorbeam.
Avem ndatoriri excepionale, dar msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i excepional
deloc. La noi, ntre datorie i mplinire, discrepanta este mult mai mare dect la alii, tocmai pentru c
nivelul la care noi situm datoria este foarte nalt.
Ar trebui totui ca n chestiunile astea s facem abstracie de aspectul naional, avertiz
Dungersheim, i s vedem problematica legat de existena omului modern n genere. De fapt, de cnd
s-a pierdut ncrederea spontan n sine, rezultat pe vremuri din ncadrarea ntr-o ordine de ansamblu
preexistent, m refer la o ordine avnd impregnat n ea un caracter sacru, care exercit o oarecare
aciune intenionat asupra adevrului revelat... de la prbuirea ei, zic, i de la geneza societii
moderne, raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii devenit infinit de complexe i de dispersate, i
acum nu mai exist dect problematic si incertitudine, astfel nct ideea de adevr amenin s
sfireasc n resemnare i dezndejde. Scrutarea orizontului n cutarea unei ieiri din aceast descompunere i a unor nceputuri de ordine este general, chiar dac putem admite c pentru germani ea
e deosebit de grav i de struitoare, i c ceilali nu sufer chiar att

144 Thomas Mann

din cauza destinului lor istoric, fie pentru c snt mai pu. ternici, fie pentru c snt mai obtuzi...
Mai obtuzi, hotr von Teutleben.
Aa spui tu, Teutleben. Cnd ns noi facem din acuitatea i din contiina problematicii istoricopsiholo-gice o onoare naional i identificm cutarea unei noi ordini globale cu germanismul, sntem
pe cale s ne formulm un mit de o autenticitate discutabil, dar de o indiscutabil trufie, i anume
mitul naional cu structura romantic de tip rzboinic, care nu-'i altceva dect un pgnism naturist
garnisit cu puin cretinism, iar lui Cris-tos i punem pecetea de comandant" al otilor cereti". Asta
ns e o atitudine indubitabil ameninat de demonism...
Ei i ? fcu Deutschlin. Totdeauna ai s dai peste fore demonice n spatele calitilor bazate pe
ordine ale oricror micri vitale.
S spunem lucrurilor pe nume ! interveni Schappeler (se poate s fi fost ns Hubmeyer).
Demonicul e ceea ce pe nemete se cheam porniri. i faptele stau astfel c, nc de pe acum, aceste
porniri u fost puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare, n acelai timp
fiind nglobate unor idealisme vetuste, crora psihologia instinctelor ncearc s le dea o spoial nou
i s creeze impresia seductoare a unei realiti mai consistente. Dar tocmai din pricina asta s-ar putea
ca solicitarea s fie simpl amgire...
Aici pot spune i aa mai departe", pentru c a venit vremea s pun capt reproducerii acestor discuii
sau unei asemenea discuii. n realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n
noapte, cu expresii ca atitudini bipolare" i analiz contient a istoriei", caliti supratemporale",
natur ontologic", dialectic logic" i dialectic realist", n discuii savante, trudnice, fantastice,
care piereau n neant, adic n somn, la care ne ndemna mereu Baworinski, preedintele, c doar
mine diminea dar era aproape diminea trebuia s plecm din nou la drum, devreme. Natura
milostiv avea somnul gata pregtit, pentru ca s lase discuia s-alunece n el i s-o legene-n uitare,
amnunt demn de preuit, i Adrian, care de mult nu mai spusese nimic, o mrturisea n cteva cuvinte
rostite pe cnd i potrivea culcuul:
DOCTOR FAUSTUS 145
Da, noapte bun. E un noroc c putem s-o spunem. Ar trebui ca totdeauna discuiile s aib loc
nainte de culcare, la adpostul somnului care s-apropie. Tare-i neplcut, dup o disput intelectual,
s trebuiasc s te plimbi ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid !
Pi, ast-i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre noi, dup care n ura noastr
rsunau primele sforieli sonore, manifestri mpcate de alunecare n vegetativ, i minunatei noastre
tinerei i ajungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar pentru a mpleti bucuria
contemplrii naturii i sufletul plin de recunotin cu dezbaterile teologico-filozofice de rigoare,
dezbateri care nu sfireau aproape niciodat, i n care ne opuneam i ne impuneam unii altora, ne
nvam i ne provocam unii pe alii. Cam prin iunie, cnd din vgunile dealurilor mpdurite ce
strbat bazinul Turingiei se revrsau miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului, aveam parte de
minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de natur, roditor, lipsit aproape cu totul
de industrie, cu satele ghemuite, prietenoase, primitoare, cu casele din brne i chirpici; iar dac
treceam din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era creterea vitelor, i urmam poteca
nvluit n legende aternut pe crestele acoperite de molifi i fagi, ale lui Kammgebirge, potec
numit i Rennsteig, perspectivele se desfurau n adncime pn n valea Werrei, ineau de la
Frankenwald, ctre Eisenach, i pn la Horselstadt, i privelitea devenea din ce n ce mai frumoas,
mai interesant, mai romantic, iar cele spuse de Adrian despre insensibilitatea tineretului n faa
naturii sau despre somn, cum c e bine s-l foloseti ca ncheiere a disputelor intelectuale, nu preau s
mai stea n picioare. Nu mai stteau n picioare nici chiar pentru el nsui, i cnd migrena nu-l fcea s
amueasc, participa la discuie, asiduu, i chiar dac natura nu izbutea s-i smulg exclamaii
extaziate (se mulumea s priveasc cu o anumit rezerv meditativ), nu m ndoiesc deloc c
imaginile, ritmurile, melodiile ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet dect colegilor si;
iar mai trziu, unele pasaje de o frumusee pur, eterat, ce se reliefau n opera lui de-o att de cerebral
tensiune, m ndemnau s m gndesc la impresiile culese atunci mpreun.
146 Thomas Mann
Da, au fost ceasuri, zile, sptmni pline de emoie. Viaa n aer liber, oxigenul i impresiile lsate de
peisaj i de istorie i nsufleeau pe aceti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai
strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studeneti i pentru care mai trziu, n existenta

profesional seac, filistin chiar dac ar fi i un filistinism intelectual , nu vor mai gsi nici o
utilizare. Adeseori stm i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi imaginam cum,
mai trziu, cndva, pentru muli dintre ei perioada asta din cercul Winfried" va rmne cel mai
important capitol din viaa lor. M uitam la ei i m uitam la Adrian cu presentimentul clar pn la
eviden c pentru el nu va fi aa. Dac eu, ca ne-teolog, eram un musafir ntre ei, el, dei teolog,
era ntr-o msur i mai mare. De ce ? Pre-simeam, i nu fr o strngere de inim, un abis ntre destinul lui i al acestui tineret srguincios i plin de nzuine, deosebirea ce exista ntre linia vieii acestei
medii mulumitoare, putem spune chiar excelente, sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de
peregrinri i ncercri n viaa burghez, i a trirului ce purta un stigmat nevzut, sortit s nu
prseasc niciodat calea spiritului i a problemelor, s-o urmeze cine tie unde, cine tie ct, a crui
privire, a crui atitudine, niciodat mblhzit de o ncredere freasc, a crui reticen n a spune tu,
voi, noi, m fcea s simt, i probabil fcea i pe alii s simt, c era contient de aceast deosebire.
' De la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama, dup unele indicii, c prietenul meu
avea s renune la studiile teologice nc nainte de primul examen.
XV
Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser niciodat i nici nu slbiser.
Tnrul nvcel n ale tiinei divine i ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare
vacant, cnd venea la Kaisersaschern, l vizita si se sftuia cu el in locuina orga-nistului de lng
catedral, l vedea i n casa unchiului su Leverkuhn, si i convinse o dat' sau de dou ori pe prinii
si s-l invite la sfrit de sptmn la ferm la Buchel, unde fceau mpreun plimbri nesfrite, ba l
nduplec pe Jonathan Leverkuhn s-i arate musafirului
DOCTOR FAUSTUS 147
figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant. Kretzschmar se nelegea de minune cu
gospodarul de la Buchel, care ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi
putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta ceva mai puin degajat ; poate din
pricin c o speria gngvitul lui care, n prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava,
n special cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania poporul are pentru muzic
aceeai preuire de care se bucur n Frana literatura i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat,
impresionat neplcut sau ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e muzician. Sint
chiar convins c Elsbeth Leverkuhn avea cel mai deplin respect pentru profesiunea prietenului mai
vrstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, i desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui, odat,
cnd am petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la Buchel, am putut constata o anumit
constrngere, nedisimulat n ntregime de amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n
comportarea sa fa de organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare a
gngvitului, devenit, de vreo cteva ori, catastrofal. E greu de afirmat dac toate astea se ntmplau
numai deoarece Wendell Kretzschmar simea stinghereala femeii, nencrederea ei, sau oricum vei vrea
s-o numeti, ori pentru c firea acestei femei i trezea, spontan, cine tie ce nelinite provocat de
propria sa timiditate i stngcie natural.
n ce m privete, n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre Kretzschmar i mama lui Adrian
venea de la acesta din urm, el era obiectul, i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici,
eu, care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la mijloc ntre cele dou tabere, nclinnd cnd
ntf-o parte, cnd n cealalt. Ce voia Kretzschmar i despre ce vorbea cu Adrian n plimbrile lor era'
pentru mine foarte limpede i, nemrturisit, dorinele mele le sprijineau pe-ale lui. i ddeam dreptate,
chiar i cnd discuta cu mine, plednd cu hotrre, cu insisten chiar, n favoarea chemrii artistice, de
muzician, de compozitor, a elevului su.
Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului, nu cu cel al profanului, vag amator,
ncntat. Felul lui de a descoperi ntre motive raporturi pe care un
148 Thomas Mann
amator nu le vede, de a discerne n structura unui scurt pasaj, att problema ct i rspunsul ei, i mai
ales faptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, confirm judecata mea. C nc nu scrie,
c nu vdete un elan creator i nu se revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui; e
o chestiune de mndrie, care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de epigon.
Nu puteam dect s fiu de acord cu toate acestea. Dar nelegeam n acelai timp i din aceleai
considerente i grija ocrotitoare a mamei, i adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care

mergea pn la dumnie fa de peitor. N-am s uit niciodat o imagine, 6 scen petrecut n camera
de toate zilele din casa de la Buchel, cnd eram mpreun toi patru, mama i fiul, Kretzschmar i cu
mine, eznd laolalt : Elsbeth vorbea cu muzicianul care, inhibat, bolborosea i gfia era o
conversaie oarecare, fr nici o legtur cu Adrian i ea a tras la sine, cu un gest neobinuit, capul
biatului care edea alturi. l cuprinsese cu braul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma pe
frunte, i aa, cu privirea ochilor negri pironit asupra lui Kretzschmar, vorbindu-i cu glasul agreabil,
sprijinise capul lui Adrian la pieptul ei.
De altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura dintre maestru i elev, ci se purta ntre
Halle i Kaisersaschern, un schimb de scrisori destul de susinut, mi se pare bilunar, despre care
Adrian mi pomenea din cnd n cnd, i cteodat mi i arta cte ceva. C organistul trata preluarea
unei clase de pian i org la Conservatorul particular Hase de la Leipzig, care pe atunci ncepuse,
alturi de faimoasa coal de stat pentru muzic din acel ora, s se bucure de'o consideraie care a
sporit necontenit n urmtorii zece ani, pn la moartea excelentului pedagog Clemens Hase adic
(acuma nu mai joac nici un rol nici nu tiu dac mai exist) aflasem nc din 1904, de Sfntul
Mihail. La nceputul anului urmtor, Wendell prsi Kaisersaschern i se duse s-i ocupe noul su
post, i din acel moment schimbul de scrisori se desfura ntre Halle i Leipzig n ambele sensuri:
mesajele lui Kretzschmar scrise pe o singur fa, cu litere mari stngace, zgriate i mprocate, cele
ale lui Adrian pe hrtie glbuie, zgrunuroas, cu caligrafia lui regulat i uor arhaizant, puintel
nflorat, trdnd penia rond. Ciorna uneia dintre' aceste epistole, scris foarte mrunt
DOCTOR FAUSTUS 149
si nghesuit, parc-ar fi fost cifrat, plin de interpolri minuscule i de ndreptri dar eu m
deprinsesem de mult cu tehnica scrisului su i-i puteam descifra fr nici o dificultate orice ar fi scris
ciorna unei scrisori de-a lui, ziceam, mi-a artat-o i mie, i apoi i rspunsul lui Kretzschmar. Era
evident c fcuse treaba asta pentru ca hotrrea pe care inteniona s o ia s nu m surprind, n
ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n aplicare. nc nu era decis, ba chiar ezita foarte mult, i dup
cum reieea din scrisoarea lui, se ndoia de sine, se cerceta, se ntreba, i era vdit c-ar fi dorit i sfatul
meu dar numai Dumnezeu tie dac ar fi preferat s-ncerc a-l mpiedica sau a-l stimula.
n ce m privete, nu putea fi vorba despre o surpriz si nici n-ar fi putui fi vorba de aa ceva, chiar
dac, ntr-o bun zi, m-a fi pomenit n faa faptului mplinit. tiam ce se punea la cale dac avea's
se ndeplineasc, era alt poveste; dar pentru mine devenise clar i faptul c dup mutarea lui
Kretzschmar la Leipzig ansele lui de victorie sporiser considerabil.
n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de autocritic i care m-a micat nespus
de mult sub aspectul su de spovedanie, de mhnire zeflemisit, Adrian i expunea fostului su mentor
acesta dorea s-i reia rolul, i nc ntr-un mod mai categoric scrupulele sale n stare s-l
mpiedice s ia hotrrea de a-i schimba cariera i de a se arunca cu trup i suflet n braele muzicii.
Recunotea pe jumtate c teologia, ca studiu empiric, l dezamgise temeiurile trebuind cutate,
firete, nu n aceast tiin demn de toat cinstea, nici la dasclii si de la universitate, ci numai i
numai n el nsui. Dovad faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere, mai bun, mai
cuminte ar fi putut face. Cteodat, cnd se sftuia cu sine nsui asupra posibilitilor de a-i schimba
profesia, se gndise, n anii din urm,' s treac la matematici, care, la coal, fuseser ntotdeauna
pentru el un divertisment agreabil. (Expresia divertisment agreabil" este luat textual din scrisoarea
lui.) Dar vedea cu un fel de spaim de sine nsui, c dac s-ar fi dedicat acestei discipline, dac-ar fi
fost s si-o aleag, s-i jure credin, s se identifice cu ea, s-ar fi dezmeticit foarte repede, ar fi
nceput s se plictiseasc, s oboseasc, s se sature, parc-ar fi mncat din ea cu lingu150 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 151
roiul. (i aceast expresie baroc mi-o amintesc textual din scrisoarea lui.) Nu pot ascunde domnieivoastre, scria el (cci dei se adresa de obicei destinatarului cu dumneavoastr, aluneca uneori la
forma arhaizant domnia-voastr), nici domniei-voastre, nici mie, c afurisitele de lucruri stau cam
aa i cu al domniei-voastre apprendista : ele nu snt deloc obinuite nu m prefac chiar n
asemenea msur dar mai curnd te ndeamn la mil i ndurare dect te fac s-i luceasc ochi-n
cap." Dumnezeu l nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen versatil, i nc din zilele
copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le oferise educaia n fond cu prea mult
uurin pentru ca mcar ceva din toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit. Prea lesne ca s-i poat
face sngele i mintea s se-nfierbnte de dragul unei discipline, datorit efortului depus pentru ea. M

tem, scumpe prietene i magistru, afirma el, c snt un ntru; pentru c nu am nici un dram de
cldur. Cu adevrat st scris c blestemai vor fi, i batjocorii, cei care nici calzi nu snt, nici reci, ci
cldicei. Cldicel n-a putea spune c snt; snt categoric rece dar pretind c atunci cnd m judec
pe mine nsumi, s-o fac independent de gustul puterii care mparte binecuvntri i blesteme."
i continua:
,,E ridicol s-o spun, dar tot la liceu era mai bine, m simeam acolo mult mai la locul meu, pentru c n
cursul preparator superior nvei de toate, una dup alta, punctele de vedere se succed la fiecare trei
sferturi de or, ntr-un cuvnt: nu-i nc vorba de o profesie. Dar chiar i aceste trei sferturi de or de
materie mi se preau lungi pn la plictiseal cel mai rece lucru de pe lume, plictiseala. Dup un
sfert de or, cel mult, pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om trebuia s le mai
blmjeasc bieilor nc o jumtate de or; la lectura autorilor eu le-o luam nainte, de altfel citisem
nc de-a-cas, i dac rmneam cumva dator cu un rspuns, asta se ntmpla numai pentru c eram cu
gndul mult prea departe, la ora urmtoare, m aflam cu trei sferturi de or naintea grosului; pentru
rbdarea mea pritocea prea mult unul i acelai lucru, i ca dovad m apuca durerea de cap (voia s
spun migrena lui) durerea de cap nu se
l nvcel (itai).

ivea niciodat din oboseal n urma unui efort, ci din dezgust, din pur plictiseal i, scumpe magistre
i prieten, de cnd nu mai snt un burlac srind din materie in materie, ci-s cununat cu o profesie, cu o
nvtur, durerea de cap s-a agravat i ea.
Dumnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie nu-i destul de bun pentru mine.
Dimpotriv : ar fi pcat de oricare dintre ele, pe care mi-a alege-o, si v rog s vedei un omagiu, o
declaraie de dragoste fcut muzicii, o atitudine excepional n ce-o privete, pentru c de ea, ntradevr, ar fi cel mai mare pcat.
M vei ntreba: De teologie n-a fost pcat ? Ei, teologiei, fn-am supus, nu numai pentru c vedeam
n ea tiina cea mai nalt cu toate c i din acest motiv , ci pentru c voiam s m smeresc, s
m ncovoi, s m disciplinez, s pedepsesc nfumurarea rcelii mele, ntr-un cuvnt, din spirit de
mortificare. Rvneam la rasa clugreasc i la cingtoarea cu epi care se poart pe dedesubt. Am
fcut ce fceau alii naintea mea cnd bteau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase. Viaa asta
monahal tiinific i are laturile ei absurde i ridicole, dar v rog s m nelegei c o tainic fric
m ndeamn s nu renun, s nu arunc Sfnta Scriptur sub banc, i s fug de arta in care
dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac mi-a alege-o ca profesie.
M socotii chemat pentru aceast art, i-mi dai a nelege c abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar
fi chiar atit de mare. Luteranismul meu e de acord, pentru c vede n teologie i muzic sfere nrudite,
iar n ceea ce m privete, muzica a reprezentat ntotdeauna o combinaie ntre teologie i att de
amuzantele matematici. De asemenea, muzica'nglobeaz mult din operaiile i cutrile insistente ale
alchimitilor i necromanilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei i' ele, dar n acelai timp si sub
cel al emanciprii i al apostaziei era apostazie, dar nu de la credin, asta n-ar fi fost posibil, ci
nluntrul credinei ; apostazia este un act de credin i totul este i se petrece ntru Domnul, mai ales
rzvrtirea mpotriva (Lui."
Citatele mele snt aproape textuale, cnd nu snt chiar textuale. M pot bizui foarte bine pe memoria
mea, iar multe dintre ele le-am pus pe hrtie, pentru mine, dup citirea ciornei, n special cele despre
apostazie.
152 Thomas Mann
Se scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune, i trecea la chestiuni practice, i
anume ce fel de activitate muzical s aib n vedere, n ipoteza c ar da urmare imboldurilor lui
Kretzschmar. i demonstra c pentru rolul de solist virtuoz, lucru tiut i recunoscut din capul locului,
era pierdut, cci: Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede", scria el, si contactul lui cu instrumentul
se produsese mult prea trziu chiar ideea nsi a unui contact cu instrumentul i venise prea trziu;
de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n aceast direcie. Ajunsese n faa claviaturii nu
din imboldul de a deveni maestru, ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica nsi, dar era lipsit
cu totul de acel snge de igan al artistului concertant, care prin muzica i sub pretextul ei se manifest
n public. Aa ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu le ntrunea: nevoia unei comunicri
afective cu mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli i linguiri, de bezele i de ropote de aplauze. Evita
expresiile care ar fi spus lucrurilor pe nume, i anume c el, chiar dac nu ar fi fost prea trziu, era prea
sfios, prea mndru, prea rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz.

Aceleai considerente, continua Adrian, stteau n calea unei cariere de dirijor. Dup cum nu simea
nici o chemare pentru rolul de saltimbanc al instrumentului, tot aa nu era atras nici de cel de
primadon n frac si cu baghet n faa unei orchestre, n chip de plenipoteniar, interpret i
reprezentant de gal al muzicii pe pmnt. n legtur cu asta i scp totui un cuvnt dintre cele
socotite chiar adineauri ca spunind lucrurilor pe nume: pomeni cuvntul mizantrop. Zicea c e
mizantrop" i c n asta nu trebuia vzut nimic care s semene a elogiu} Aceast trstur, afirma el,
ar fi expresia lipsei de cldur, de simpatie, de dragoste i i punea foarte serios ntrebarea dac,
asta fiind structura lui, mai putea fi vorba de a ajunge artist, pentru c asta nsemna totui s iubeti i
s fii iubit de lume. i dac snt eliminate ambele ipoteze, aceea de solist i aceea de dirijor ce mai
rmne ? Evident, muzica n'sine, fgduiala, i logodna cu ea, laboratorul ermetic, oficina de
alchimist, compoziia ! Minunat! M vei iniia, prietene Albertus Magnus,' n nvtura teoretic
ocult, i cu siguran, simt, tiu de pe acum, cum tiu puin i din experien, c n-am s fiu un cirac
chiar nerod. Am s prind toate trucurile i servitutile, i
DOCTOR FAUSTUS 153
nc lesne, pentru c spiritul meu le iese n ntmpinare, le pregtete terenul, chiar poart n sine
germenele. Voi nnobila prima materia aplicndu-i magisterium i-o voi rafina n spirit i foc, trecnd-o
prin retorte i almbice. Superb menire ! Nici nu cunosc alta mai pasionant, mai plin de taine, mai
nalt, mai profund, mai bun, nici una care s aib nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s
m ctige.
i totuL de'ce m previne ntruna o voce luntric: O homo fuge r La aceast ntrebare n-a putea
rspunde att de desluit pe ct ar trebui. Pot spune c: Mi-e team s m juruiesc muzicii pentru c
lsnd cu totul la o parte chestiunea dac snt sau nu snt nzestrat m-ndoiesc tare de firea mea,
dac-i fcut a m ajuta s in acest jurmnt, ntruct snt silit s-mi tgduiesc acea naivitate robust
care, dup cte neleg, este, ntre altele, unul dintre atributele calitii de artist, i nu ntre cele din
urm. n locul acestei naiviti vd c-am avut parte de-o inteligen repede stul, i de care nu m
feresc a vorbi pentru c, martor mi-e i cerul i iadul, nici un dram de trufie nu-mi vine de pe' urma ei;
i aceast inteligen, mpreun cu faptul c obosesc repede, c mi-i lesne grea de orice (de unde i
durerea de cap) snt temeiul mizantropiei i al grijii mele; ea m va mpinge, ar trebui s m mping,
la abstinent. Vedei dar, bunul meu maestru, c dei snt tnr, am aflat totui destul de multe despre
art ca s tiu i-ar fi trebuit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut c ea depete
cu mult schematicul, convenionalul, tradiia, ceea ce se nva de la altul, trucurile, depete cu mult
acel cum se ticluiete, dar nu se poate contesta c arta conine totui destul de mult din toate astea i
parc vd (cci anticiparea intr i ea, din nenorocire sau din fericire, n felul meu de a fi), c eu, n
faa searbdului care este armtura portant, mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art genial,
n faa a ceea ce este coninutul ei n valori curente, cultur, n'faa procedeelor rutinare n realizarea
frumosului
1 Termeni din alchimie semnificnd metalul de rnd care, prin aplicarea magisteriului, devenea aur sau argint, dup cum era un magisterium
alb, micul magisterium", sau unul rou, marele magisterium".
2 Ferete-te, omule ! (Lat)

154 Thomas Mann

m voi simi stingherit, voi roi, voi obosi, m va apuca durerea de cap, i toate astea se'vor petrece
foarte repede. Ct de stupid i de pretenios ar fi s v ntreb: nelegei ? Cum' s nu nelegei! Cu
pasajele frumoase se ntmpl aa : Violon'celeleatac singure o tem melancolic, vistoare, care, cu o
filozofic i foarte expresiv onestitate, se ntreab despre absurditatea lumii acesteia, despre la ce
bun atta frmntare i agitaie i goan, i-attea cazne pentru toi. O vreme violoncelele struie
asupra acestei enigme,' cltinnd din cap cu btrneasc nelepciune, cainndu-se, i, la un moment dat,
n povestea lor, moment bine cumpnit, intervine, cu avnt, corul instrumentelor de suflat, trgndu-i
din adnc respiraia, ceea ce face ca umerii s se ridice i-apoi s cad iar, cu un imn, n gen de coral
mictor i solemn, superb armonizat, si executat de almuri'cu o maiestate reinut, o form nfrnat
cu gingie. i aa, sonora melodie i face drum pn n apropierea unui punct culminant pe care ns,
n conformitate cu legea economiei, l evit deocamdat, i se ferete din cale; l menajeaz, se
domolete, rmne foarte frumoas i aa, apoi se repliaz, i las locul unui alt subiect, n form de
lied, simplu, sprinten, dar i grav, popular, cam brutal din fire la prima vedere, n realitate fcut ns cu
mult isteime i acesta, amalgamat cu oarecare ingeniozitate n analiza i coloratura orchestral, se
dovedete uimitor de bogat n semnificaii i sublimri. Un rstimp liedul este exploatat cu inteligen
i farmec, este disecat, examinat n amnunt, transformat, una din figurile lui, rpitoare, e nlat din

registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor i flautelor, plutete-n
legnare acolo sus nc puin i-n clipa n care-i irezistibil fascinant, chiar n clipa aceea, reintr cu
gingie almurile, imnul n gen de coral ia din nou cuvntul, revine n primul plan, nu cu acelai avnt
ca prima oar, i nu de la nceput, ci las impresia c melodia ar fi fost acolo de-o bucat de vreme, i
ncepe ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese cuminenia s se fereasc,
pentru ca senzaia de ah !, fluxul gradat al sentimentelor s fie cu-att mai mare, acum c-l nfrunt
ntr-o ascensiune glorioas, fi, sprijinit cu vehemen de notele de pasaj armonice ale tubei-bas,
pentru ca apoi, aruncnd cu satisfacie
DOCTOR FAUSTUS 155
si demnitate o privire asupra operei nfptuite, s-i duc fn cinste cntecul pn la sfirit.
Scumpul meu prieten, de ce-s oare silit s rd ? Poate fi oare folosit cu mai mult gemu conformismul
tradiional, pot fi mai binecuvntate trucurile ? Se poate atinge frumosul cu sentimente mai bine
cumpnite ? Iar eu, ticloit, trebuie s rd, i anume la sunetele grohite trimise-n ajutor de
bombordori vum, vum, vum bang! , poate c am lacrimi n ochi, dar imboldul la rs e irezistibil parc-i un blestem, dintotdeauna ns fenomenele cele mai bogate n mister, cele mai
impresionante, mi-au strnit rsul, i din pricina simului meu exagerat al comicului m-am refugiat n
teologie, n sperana c ea va domoli, va pune capt acestei slbiciuni pentru ca s dau aici peste un
comic imens i nspimnttor. De ce aproape toate lucrurile trebuie s-mi par propria lor parodie ?
De ce trebuie s mi se par c aproape toate, nu aproape: toate mijloacele i artificiile artei nu mai snt
bune astzi dect pentru parodie ? Probleme pur retorice, e-adevrat n-ar mai lipsi dect s-atept
rspuns la ele. i pe un om n asemenea msur dezndjduit i cu mutra asta de cine plouat,
dumneavoastr l socotii nzestrat, pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr, n loc s-l
lsai s persevereze, smerit, n nvtura lui Dumnezeu ?"
Aa glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian. Nici rspunsul lui Kretzschmar nu-l am n original. n
hrtiile rmase de la Adrian nu l-am gsit. Probabil c l-a pstrat o vreme, dar n vreuna din mutrile
sau cltoriile lui, la Miinchen, n Italia, la Pfeiffering, trebuie s se fi pierdut. De altminteri mi s-a
ntiprit n memorie aproape cu aceeai precizie ca i expresiile lui Adrian, chiar dac nu mi-an luat
atunci note cu privire la coninutul lui. Blbi-tul struia n apelul, n ndemnurile, n ademenirile lui.
Nici un cuvnt din epistola lui Adrian, scria Kretzschmar, nu-l clintise o clip mcar din convingerea
c soarta l hrzise pe autorul epistolei numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea dup el,
i de care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie, ndrtul unor analize ale caracterului,
ale temperamentului su, adevrate i acestea numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i ndrtul
teologiei, cnd i alesese profesia pentru prima oar, alegere absurd. Mofturi, Adri, i agrava-

I
156 Thomas Mann
rea durerii dumitale de cap e pedeapsa." Simul comicului cu care se flea sau de care se vita se va
mpca mult mai bine cu arta dect cu ocupaiile lui actuale, artificiale, cci arta, spre deosebire de
teologie, putea folosi acest sim putea n general s foloseasc, mult mai bine dect credea el sau
dect se prefcea a crede, trsturile temperamentale respingtoare pe care i le punea n crc, din
dorina de a se scuza. El, Kretzschmar, lsa deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba de
autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia arta sub aspectul de comuniune
cu mulimea, de bezele aruncate-n vnt, reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor,
constituia, desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun tiin. Din ntmplare ns,
Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai acele nsuiri de care arta are nevoie. De oameni ca el avea
nevoie astzi arta, exact de oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o juca, tocmai aici se
ascundea : c Adrian tia foarte bine lucrul acesta. Rceala, inteligena repede stul", simul
searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea
la nivelul vocaiei. De ce ? Pentru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice individului
luat n particular, iar n parte de natur supraindividual, expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i
epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite din pricina lor, i a nzuinei
dup ci noi. Arta merge nainte, scria Kretzschmar, i anume cu ajutorul personalitii, este produsul
i unealta timpului, i n ea elementele obiective i subiective se ntrunesc i se contopesc pn la
confundare, pn iau unele conformaia celorlalte. Necesitatea vital de progres revoluionar i de

nfptuire a noului, inerent artei, o mpinge s recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente
subiective, pentru care mijloacele artistice nc n circulaie snt perimate, nu mai au nimic de
spus, snt imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale, de oboseala personal, de plictiseala
intelectual, de dezgust lucid pentru cum se ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile
n lumina propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de via i de progres a
artei i pune masca acestor caracteristici individuale lncede i decolorate ca s se manifeste, s se
obiectiveze, s se mplineasc n ele.
DOCTOR FAUSTUS 157
Toate astea i se par prea mult metafizic ? N-am spus dect strictul necesar, numai adevrul
adevrul pe care n fond dumneata l cunoti foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te ! Eu atept.
Ai mplinit douzeci de ani, i mi snt o mulime de iretlicuri de-ale meteugului pe care trebuie s'
le-nveti", i ca s te stimulez, adaug c snt destul de grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de
pe urma exersrii de canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii argumentelor kantiene de
combatere a dovezilor existentei lui Dumnezeu. De ajuns cu celibatul dumitale teologic!
Fecioria-i de pre mare, dar ft tot trebui' s fac, Altfel e ca r'na stearp."
Scrisoarea se ncheia cu acest citat din Heruvimul pelerin si cnd mi-am ridicat ochii de pe ea am
ntlnit sursul maliios al lui Adrian:
Nu-i ru parat, ce zici ? m-a ntrebat el.
Nu-i ru deloc, i-am rspuns.
tie ce vrea, a continuat Adrian, i-i destul de ruinos pentru mine, c eu nu prea tiu.
Cred c i tu tii, i-am spus.
Pentru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui, nicieri, un adevrat refuz dar firete, nici nu
crezusem c fcea mofturi". Incontestabil c nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a
vedea dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin ndoieli. Prevedeam, cu emoie,
de pe-atunci, c hotrrea va fi luat, i n convorbirea ce a urmat, despre viitorul nostru, al
amndurora, era ca si luat. In orice caz, drumurile noastre se despreau. Cu toat miopia mea
pronunat, fusesem gsit aptpertru serviciul militar i intenionam s-mi fac anul de militrie imediat,
la Regimentul 3 artilerie de cmp de la Naumburg. Adrian, la rndul lui, pentru nu tiu ce motive, fie
din pricina debilitii, fie din pricina obinuitelor lui dureri de cap, fusese scutit pe timp nedeterminat
si i mrturisise intenia de a petrece vreo cteva sptmni la'ferm, la Buchel, pentru a se sftui, cum
spunea el, cu prinii n privina schimbrii profesiei. Se putea deduce c avea de gnd s le-o prezinte
ca si cum ar fi vorba de trecerea de la o universitate la alta rntr-o anumit msur, sub aspectul
acesta vedea el lucrurile. Voia urma s le spun s scoat ceva mai mult n
158 Thomas Mann
prim plan" preocuprile sale legate de muzic i deci s aleag oraul n care activa mentorul muzical
al anilor lui de scoal. "Pur i simplu evita s le declare c renun la teologie. De fapt, intenia lui era
de a se nscrie i la universitate, s audieze cursurile de filozofie, ca s-'i poat da doctoratul n
aceast specialitate.
La nceperea semestrului de iarn al anului 1905 Leverkiihn se duse la Leipzig.
XVI

Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece, reinut, ca manifestare exterioar.
De abia dac am ajuns s ne privim ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne
desprisem n putina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru c aceast stringere de mn s fi devenit
ntre noi un obicei. Leverkiihn prsi Halle cu o zi naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai
n doi, la un teatru, fr bieii de la Winfried", urma s plece a doua zi diminea i' ne-am luat rmas
bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut
abine, am accentuat cuvintele de rmas bun rostindu-i' numele numele de botez, cum era i firesc.
El nu. N-a spus dect so long" rmsese cu' expresia asta de la Kretzschmar i n-o folosea dect n
zeflemea, ca citat, i avea, de altfel', pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o
predilecie pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via care m atepta i i
vzu de drum.
Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel mult, dup ce va fi expirat serviciul
meu militar, tot aveam s ne-ntlnim undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se
ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i acorda nici o importan eu
mi ddeam seama de eveniment cu o oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem

mpreun la Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de scoal; trisem acolo aproape la
fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care eu eram student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi
comparat cu schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al oraului natal i al
liceului, i n orice clip tiam
DOCTOR FAUSTUS 159
unde e. De abia acum, aa mi se prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea existena
pe cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar dac inutil) avea s ia sfrit, i, repet, din
acel moment n-aveam s mai tiu ce face i prin ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot avea grij
de el, s nu-l scap din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n clipa n care observarea vieii lui cu
toate c n-a fi putut schimba nimic, asta e sigur mi se prea i mai de dorit, i-anume n clipa cnd
prsea cariera tiinific, arunca Sfnta Scriptur sub banc", pentru a folosi aceast expresie, i se
azvrlea n braele muzicii cu trup i suflet.
Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de fatidic, anula ntr'uctva perioada de
timp intermediar, nnoda la un loc momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror
amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd ar-moniul unchiului su, i, mai
nainte, canoanele cntate de noi cu Hanne-rndoa'ica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi
creasc' inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de team. Senzaia ce o ncercam a
putea s-o compar cu crisparea pe care, copil, o ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus,
senzaie amestecat i cu chiotul de iz'bnd, i cu spaima zborului. Justeea, necesitatea, caracterul
reparator al pasului su, faptul c teologia fusese o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte
limpezi pentru mine, i eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc adevrul
su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s ajung la aceast recunoatere i,
independent de rezultatele extraordinare pe care mi le promisesem de
[>e urma ei, n toat prieteneasca mea nelinite socoteam inistitor s-mi pot spune c n acest proces nam avut nici un fel de contribuie cel mult poate c-i fusesem de oarecare ajutor prin'tr-o anume
atitudine fatalist, prin cu-; vinte cum ar fi: Cred c tii tu singur"...
Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la ncorporarea mea la Naumburg, i pe
care am citit-o cu sentimentele ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul
ei, numai c, bineneles, inei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea lucruri. Cu vreo trei
sptmni n urm, fr s-i fi aflat nc adresa, i scrisesem la Conservatorul Hase, pe
160 Thomas Mann
numele domnului Wendell Kretzschmar, i-i povestisem despre condiiile noi, aspre n care triam,
rugndu-l s fie bun s-mi scrie i el, pe scurt mcar, ca s-mi pot face o idee cum se aranjase, cum se
simea n marele ora i cum i organizase studiile. Anticiphd, spun doar c' stilul arhaizant folosit de
el n rspuns e, firete, o parodie, o aluzie la caraghioslcurile de la Halle.'la elucubraiile lingvistice
ale lui Ehrenfried Kumpf dar n acelai timp o expresie a personalitii sale, o revelare a
nclinaiilor sale stilistice, o manifestare a formelor i structurii'sale luntrice care recurgeau la parodie
pentru a se disimula i a se realiza, la adpostul ei, ntr-un mod profund caracteristic. Scria:
Lipsea n vinerea de dup Intrarea n Biseric, 1905, a 27-a cas de pe Peterstrasse
Preacinstite, preanvate, iubite i binevoitor Domine Magister i Ballisticus!
Bucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru grija ce domnia-ta ne-arat, i pentru rva, n
care de-ale domniei-tale floase, i nroade, i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i
eslt i buumat i puct mult gritor i tare cu haz ne-i dat veste. Toate aste, din suflet ne-au
'poftit a rdere, mai cu osebire rohmistrul care, cu toate c scrmnndu-te i ocrndu-te, pesemne c
n mare cinstire i preuire ine nalta domniei-tale nvtur si isprav,' dac' la cantin silitu-ai fost
s-i lmureti ale stihurilor msuri n picioare i morae , el ajungnd a crede c ast tiin culme a fi si
smn de noblee spiritual. ntru aceea,' de m voi nvrednici, voi rspunde, istorisindu-i o pozn i-o
bazaconie c'e mai mare ocara, ce mie mi s-a ntmpla, aice, spre a avea i tu a rdere i a te minuna.
Numai c dintru-ntii s-i spun din inim prietenoas i voitoare de bine ndejdea mea c nduri voios
i poate chiar bucuros btaia cu nuiele si c la cuvenita vreme vei trage din ea folos n a te gti cu
bumbi i fireturi de rohmistru la glotai.
Pe-aice merge acu o vorb: n l-de-Sus ''e te ncrezi, oameni i locuri bine de vezi, nimnuia dunt
'. Pe mal Unitate metric alctuit din mai multe picioare (lat).

DOCTOR FAUSTUS 161

lurile Pleissei i-ale Parthei i-ale Elsterului, fr tgad c alt via se duce si altfef bate sngele-n
vine dect pe Saale, i asta pentru c mare mulime de popor adunatu-s-a aice, ce trece de apte sute de
mii/lucru care din capul locului ndeamn la o anume simpatie i ngduin, i nsui profetul, cnd fu
vorba de pcatul Ninivei, ar'tatu-s-'a micat n inim i vdit-a nelegere aplecat ctr haz cnd a zis
oarecum dezvinovtndu-se: Att de mare ora, cu o mie de sute de oameni n el i mai bine... Poi
s-i nchipuiesti cum stau lucrurile cnd e vorba s' ari ngduin la apte sute de mii i mai ales la
vreme de trg, din care gustt-am de curnd o prob, ca unul ce eram nou-venit i nimerisem la cel de
toamn, cnd npdesc mulimi nemsurate din toate colurile Europei, i din Pers'ia, i din Armenia, i
din alte ri asiatice.
Nu c Ninive asta de-aice mi-a'r plcea cine tie ce, nici vorb c nu-i l mai frumos ora al rii mele,
Kaisers-aschern e mai flos, dar uor i e fi frumos si vrednic, c nimica nu-i e de trebuin pentru
asta, dect doar a fi vechi i linitit, i fr de'zvcnire. Tare cu mreie-i durat Lipsea asta a mea,
parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele scumpe, i norodul griete ntr-o limb a naibii de
necioplit, din'care pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn'a se aeza la vro tocmal
e ca i cum blajinul i adormitul nostru grai din Turingia s-ar fi trezit la o neobrzare i spurcciune ct
a apte mii de sute de oameni la un loc,' ce au falca de jos propit nainte, groaznic, groaznic, dar din
mila Domnului, s fr gnd ru, ba a zice chiar ndulcit cu cte-o vorb de batjocur de sine, ce i-o
pot rbda, socotind c inima lor bate la fel cum bate a lumii ntregi. Centrum musicae, centram al
tiparnielor i al legtoriilor de bucoavne, multlumi-nat universitate ce de altminteri n tare multe
lcauri e mprit : aezarea cea de cpetenie se afl n piaa lui August, biblioteca e lng
Gewandhaus , iar feluritele faculti si au, fiecare, zidire deosebit cum cea de filozofie la Casa koie
de pe Promenad, iar cea de nvtur pravilelor la Colegiul Sfintei Fecioare, pe strada mea, Peterstrasse, unde, proaspt descins de la gara a mare, i n cea dinti umblare prin uliele trgului, gsit-am
fr' zbav adpost i gzduire cuviincioas. Fiind numai puin dup-a1 Celebr sal de concerte din Leipzig.

162 Thomas Mann

miaz, mi lsai cufrul la magazia grii, pornii ca dus de mn ntr-acolo, citii o idul pe-un burlan,
trsei de clopoel si czui lesne la nvoial cu proprietreasa grsun bine i cu grai diavolesc, pentru
amndou odile de la catul de jos. Era nc destul de devreme, aa c mai avui timp, mpins cum eram
de pofta nou-sos'itului, s m preumblu i s cutreier aproape tot oraul de data asta cu-adevra't
cluzit, i anume de hamalul ce se dusese s-mi aduc de la gar cufrul: de la el ajung de-a dreptul la
nzbtia i spurcciunea despre care am pomenit, i poate c am s mai vorbese despre ea.
Nici n privina clavicembalului nu s-a lsat grsuna greu; s obinuii p-aice. Dar nici n-o asurzesc
cine tie ce, pentru c n timpul de fa mai mult de laturi teoretice m in i de bucoavne
i'scriptologhie, de harmonia i punc'tum contra punctuni, pe de-a-ntregul dup cum m duce capul
meu, vreu s zic: sub oblduirea i judecata lui amici Kretzschmar, cruia tot ce-am studiat'i elaborat
i supun la fiecare dou zile spre ncuviinare sau mustrare. Tare m-a mai strns la piept btrnul i s-a
bucurat de venirea mea, vznd c nu i-am tirbit ndejdea ce n mine i-o pusese. Nici nu vrea s-aud
de conservator n ce m privete, nici de cel mare, nici de cel al lui Hase, la care-i i el dascl; n-ar fi,
dup spusa lui, atmosfera potrivit pentru mine, ci mai curnd ar trebui s m iau dup taica Haydn : el
nicicnd n-a avut preceptor, ci i-a fcut rost de Gradus ad Parnassum al lui Fux i de ceva muzic de
pe vremea d-aunci, mai cu osebire de-a lui Bach cel din Hamburg, i s-a apucat s-nvee cu
destoinicie meteugul dup ea. Intre noi rmn vorba, nvatul armoniei' tare m-ndeamn la cscat,
dar cum la contrapunct prind ndat via, snt n stare, n acest magic domeniu, de tot felul de pozne
amuzante, i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfrit probleme; am gata un ntreg morman de studii
caraghioase de canoane i fugi, pentru care magistrul mult m-a ludat. E-o trud rodnic ce-ndeamn
la fantezie i la nscocire, n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr tem nu-i, dup ct m duce
pe mine capul, de nici un folos lumii. Oare toate aste ntrzieri, note de pasaj, modulaii, pregtiri i
rezolvri nu se nva mai bine din
l Trepte ctre Parnas, celebru manual de nvare a contrapunctului (lat).

DOCTOR FAUSTUS 163

practic i din auzit, din ncercat i din aflat, dect din carte ? i-n afar de asta i per aversionem , e o
nerozie ast separaie mecanic a contrapunctului de armorie, de vreme ce ele se ntreptrund att de
indisolubil nct nu le poi nva pe fiecare deosebit, pentru sine, ci numai [-ntregul, i-anume Muzica
dac poi, firete.

Aa c-s silitor, zelo virtuii;, ba chiar aproape prea mpovrat i copleit de materii, ntruct la coala
nalt mai audiez i istoria filozofiei la Lautensack, si enciclopedia tiinelor filozofice precum i
logica, la ilustrul Ber-meter. Vale. Iam satis est. Cu'aste zise, te las n seama milostivului
Dumnezeu, s te ocroteasc, pre domnia-ta precum i toate inimile neprihnite. Umila dumneavoastr
slug, se zicea la Halle. Ct despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i Satana, iam zgndrit prea mult curiozitatea : n-a fost mai nimic, dect c hamalul acela, n ziua dinti, penserat, m-a-mpins pe calea rtcirii era un ntru, incins la bru c-o funie, c-o apc roie pe cap,
cu plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vorba-i era diavoleasc, aa cum e la toat lumea p-aici,
i-avea falca de jos propit nainte, aducea, Ee departe, cred eu, cu Schleppfuss' al nostru, din pricina
rbuei, ba dac stau i m gndesc i semna chiar bine, sau poate c numai amintirea mea l-a fcut s
semene altminteri arta mai voinic i mai mplinit, de pe urma buturii. S-a dat i drept cluz de
strini i ca atare-l arta i plcua de'alam i cele dou-trei frme de englezeasc i franuzeasc
rostite ca vai de lutr\,peautifulpuil-ding i'antiquide exdremement inderessant.
Vorba e, am czut la nvoial, i dou ceasuri btute ntrul m-a tot purtat i mi-a tot artat de toate i
peste tot, biserica Sfntul Pavel cu minunata-i galerie, biserica Sfntul Toma, n amintirea lui Johann
Sebastian, i mormntul lui din biserica Sfntul Ioan, unde se afl i monumentul Reformei, i noul
Gewandhaus. Era veselie mare pe strzi pentru c, precum mai nainte pomenit-am, trgul de toamn se
afla nc n toi i fel de fel de flamuri
11 n general (lat).
12 Nzuiesc cu patim ctre virtute muncesc cu rvn (lat).
3 Rmti sntos. Atta ajunge (lat).
4 Cldire frumoas (engL incorect).
[5 Antichitate foarte interesant (fr. incorect).

164 Thomas Mann

i banderole, reclame de blnuri i de alte mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor, i mare
omenire furnica pe toate uliele, mai cu osebire n miezul oraului, p e lng primria cea veche, unde
ntrul mi-a artat reedina regal i pivniele lui Auerbach i turnul cetii Pleissenburg, singuruf
care mai st nc-n picioare aici purtat-a Luther disputa cu Eck. i abia dup aceea ddurm peste
gloata i vlmeal de pe ulicioarele strimte din dosul arhaicei piee cu coperiurile n povrnis iute,
ulicioare legate-ntre ele cruci i curmezi, prin curi i ganguri acoperite, n care rspundeau magazii
i pivnie, un adevrat labirint, toate nesate cu mrfuri pn-n vr'f, i oameni ce se-mbulzesc i se
uit la tine cu ochi exotici i vorbesc graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot. Era, pe drept cuvnt,
emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul omenirii.
ncetul cu ncetul se lsa ntunericul, luminile ncepur s se aprind, uliele se golir; eram ostenit i
hmnd. Atunci i zic cluzei s-mi arate un birt, la urma urmei, s-mbuc i eu ceva. Unul bun ? face
el i clipete. Bun, zic eu, dac'nu-i prea scump. i unde m duce n faa unei case, pe-o ulicioar n
dosul Strzii Mari avea par-maclc cu marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui,
i deasupra uii un fanar rou, rou ntocmai ca apca ntrului. i pltesc, mi ureaz poft bun, i
dus a'fost. Eu trag clopoelul, ua se deschide de la sine, i nuntru mi iese nainte o madam gtit,
mpopoo-nat, cu obrajii ca stafida, cu un irag de mrgele ca de cear la culoare, pe straturi de
grsime, i m salut cu graii aproape pudice, gngurind ncntat si drgla, ca unui musafir de
mult ateptat, poftindu-m, printre' perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte ploconin-du-se,
ntr-o ncpere sclipitoare, bogat tapisat cu belacoz, cu un pohcandru mare de cristal, cu candelabre
de perete n dreptul oglinzilor i al canapelelor de mtase, unde-mi tronau nimfe, fecioare ale
desfrului, vreo ase sau apte, cum s zic, nite morfe, nite libelule, nite es-merlde prea puin
vemntate, strveziu vemntte, n valuri diafane, horbote' i paiete, unele cu prul lung i despletit,
altele tunse scurt cu bucle i crlioni, cu snii ca nite emisfere, goi i pudrai, cu brri late pe brae i
care mi te priveau cu nite ochi ncini de pofte i nerbdare.
DOCTOR FAUSTUS 165
La mine se uitau, nu la tine. Ntrul m bgase-ntr-o casa deocheat ! Mi-ascund emoia ncremenit,
privesc n Jur i vd un pian deschis, un prieten, m reped furtun peste covor drept la el i, din
picioare, atac dou-trei acorduri, le mai tiu i-acum pentru c aveam ideea sonor n gnd, o
modulaie din si major n do major, un interval de-un semiton luminndu-se ea n ruga sihastrului fn
finalul la Freischiitz cnd intr timpanul, trompetele i oboii pe acordul de cvart i sext n do. Asta
am tiut-b mai trziu, atunci nu tiam, ci am atacat aa, ntr-o doar. $n vremea asta numai ce s-apropie
de mine o ocheic, jBtr-o corselet spaniol, cu nasu-n vnt, cu gura mare i jpchii ca migdala,

Esmeralda, i cu braul mi-atinge lene Ebrazul. M-ntorc, zvrl scaunul deoparte cu genunchiul', mi
croiesc drum ndrt peste covor prin iadul desftrilor, pe lng aa flecar, trec prin vestibul i cobor
treptele in strad fr s ating mcar parmaclculde alam. i Asta-i tot ce mi s-a-ntmplat, un moft la
urma-urmei, ie care i l-am povestit pe ndelete n schimbul celor cu iiajurul cu eur mare ce-i soarbe
nvtura n ale artis ietrificandi. Aceste fiind' zise, amin i' rugai-v pentru mine! Pn'acum am
ascultat doar un singur concert la pewandhaus, cu A Treia de Schumann ca piece de rsis-tance. Un
critic de pe vremea lui elogia cuprinztoarea concepie despre lume a acestei muzici, ceea ce are un
iz de plvrgeal lipsit de obiectivitate i strnete, de altminteri, un rs grozav clasicitilor. Dar avea
totui un oa-lecare sens, pentru c ea caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o
datoreaz romantismului. El a emancipat muzica, a scos-o din sfera unui specialism mrginit de
fanfar comunal i a pus-o n contact cu lu-Ijnea vast a spiritului, cu micarea universal artistic si
intelectual a epocii asta'nu trebuie s-o uitm niciodat. Toate acestea pornesc de la ultima perioad
a lui iBeethoven i de la polifonia lui i gsesc extraordinar de Semnificativ faptul c adversarii
romantismului, adic ai unei arte ce prsete domeniul sujet muzical pentru a se situa pe un plan
cerebral general.aufost cei care au criti-cat i au deplns constant evoluil)eethovenian trzie.
pnditu-te-ai vreodat ct de altfel, ct de mult mai ndu-ierat i mai grea de semnificaie apare
individualizarea
ti Arta versificaiei (lat).

166 Thomas Mann

vocal n operele trzii ale lui Beethoven fat de muzica sa mai veche, unde e tratat mai savant ?
Exist unele sen-tine care, prin grosolnia lor ce compromite grav pe emitent, te fac s rzi. Hndel
spunea despre Gluck Buctarul meu se pricepe la contrapunct mai bine dect el, apreciere de
confrate care-mi place grozav.
Cnt mult Chopin i citesc despre el. mi place angelicul din fptura lui, care-mi amintete de Shelley,
caracterul straniu, misterios, nvluit, impenetrabil, evaziv, deloc aventurist al existenei sale, acel nuvreau-s-tiu-de-ni-mic, acel refuz al exp'erienei concrete, sublimul incest al artei sale de-o fantastic
delicatee i seducie. Ct de elocvent se rostete n favoarea acestui om prietenia profund atent a lui
Delacroix, care-i scria: J'espere vous voir ce soir, mais ce moment est capable de mefaire devenit
fou . Totul e cu putin la acest Wagner al picturii! Dar snt, la Chopin, unele semne care l prevestesc
pe Wagner i mai mult dect att, l depesc, nu numai sub aspectul armonic, ci i psihic n generai. Ia
de pild Nocturna n do diez minor opus 27 no. 2 i intermediul care se desfoar dup schimbarea
enarmonic din do diez n re bemol major. Ele depesc n eufonie disperat toate orgiile din Tristan
i asta n intimitatea pianistic, nu n marea btlie a voluptii, i fr caracterul de corrida al unei
mistici teatrale robust n toat decderea ei. Ia, mai ales, ironia lui n raporturile cu tonalitatea, felul
lui de a fi vexant, reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi semnele de alteratie. Te duce departe,
amuzant, emoionant de departe...""
Scrisoarea se ncheie cu exclamaia Ecce epistola !"2. i e adugat: C o vei distruge imediat se
nelege de la sine". Semntura e o simpl iniial, aceea a numelui de familie, L., nu A.
XVII
Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am respectat-o cine-ar putea s ia n nume
de ru aa
1 Ndjduiesc s v vd disear, dar clipa asta e n stare s m mping la nebunie (fr.).
2 Iat scrisoarea (lat).

DOCTOR FAUSTUS 167

ceva unei prietenii care-i n drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru prietenia sa
cu Chopin, ^profund atent" ? La nceput nu m-am supus dorinei fui, fiindc simeam nevoia s citesc
i s recitesc mereu hrtia pe care o' parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att pentru
lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu vremea am cptat sentimentul c
pierdusem clipa distrugerii; m deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l
distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic aa documentar, o anula.
Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese motivat de scrisoarea ntreag ci numai
de o parte, aa-numita fest i pozn, ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecind lucrurile: partea asta
era toat scrisoarea ; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s m amuze pe mine; nici vorb c
Adrian tia c pentru mine festa n-avea nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie
zguduitoare, i eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva. Tot restul era
adaos, nveli, pretext, trgnare i', dup aceea, o acoperire limbut cu apergu -uri de critic

muzical, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul se
concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului undeva n fundal, se anun din
primele rnduri i e mereu amnat. Nerelatat nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele oa Ninive i n vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci s fie povestit atunci cnd
pomenete pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n aparen scrisoarea se ncheie nainte de
povestirea anecdotei Iam satis est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere, ca i cum numai
citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-r fi reamintit-o, i este relatat la repezeal", ca s zic
aa, cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul scrisorii, ci
i se aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre Chopin, care vdit c urmresc
s-i scad din pondere, s-o ntoarc n uitare sau, mai bine, poate: s lase, din mndrie, impresia c
ar urmri
1 Observaii (fr.).

168 Thomas Mann

acest scop; cci nu pot s cred c exista ntr-adevr in-tentia ca eu, cititorul, s trec peste miezul
scrisorii.
nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia sau adaptarea personal la germana
veche a lui Kumpf ine numai pn ce se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c
paginile finale snt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic absolut modern. Nu rmi
oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat aternut pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise
rostul i c dup aceea autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era adecvat consideraiunilor finale menite s abat atenia n alt parte, ct pentru c recursese la acest stil din capul
locului numai ca s-l poat folosi la relatarea povetii, creia i ddea, cu ajutorul lui, atmosfera
cuvenit. i'ce atmosfer ? Am s-o spun, orict ar prea de puin potrivit unei farse calificativul pe
care-l am n minte. Era atmosfera religioas. Pentru mine totul devenea limpede: datorit afinitii ei
istorice cu problemele religiei, Adrian alesese germana din vremea Reformei pentru o scrisoare ce
trebuia s m pun la curent cu aceast poveste. Altminteri, fr jocul acesta, cum ar fi putut el
strecura cuvintele pe care totui le voia scrise Rugai-v pentru mine !"? Nu se poate da un exemplu
mai bun de citat luat drept acoperire, de parodie luat drept pretext, si imediat nainte mai e o expresie
care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea nu are nimic comun cu umorul, ci poart o
amprent categoric mistic, deci religioas : expresia iadul desftrilor".
Puini snt cei care se vor fi lsat nelai de rceala analizei la care am supus, i acum i atunci,
scrisoarea lui Adrian, i-i vor da seama de sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam. E necesar
ca o analiz s dea aparena rcelii, chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare de profund emoie. Pentru
c eram emoionat; ba mai mult chiar, mi ieisem din fire. Mnia mea mpotriva festei obscene pe care
i-o jucase acel Schleppfuss beiv si grosolan n-avea margini i rog pe cititor s nu vad n asta o
trstur a propriei mele persoane, un semn distinctiv al pudibundenei mele n-am fost niciodat un
pudibund i dac mie mi s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig, a fi tiut cum s ies cu faa
curat; ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i natura lui Adrian,
DOCTOR FAUSTUS 169
pentru care, firete, cuvntul pudibund" ar fi de asemenea ridicol, absolut nelalocul lui, i ar fi trebuit
s-i poat inspira i necioplitului circumspecie i sfial, i dorina
|de a-l proteja i menaja.
La emoia'mea contribuia, nu n mic msur, faptul c mi relatase aventura, i asta la cteva
sptmni dup ce se petrecuse, ceea ce nsemna nclcarea unei discreii altminteri absolute,
ntotdeauna respectat de mine. Orict ar putea suna de ciudat, innd seama de vechea noastr
camaraderie domeniul iubirii, al sexului, al crnii n-a fost niciodat atins n convorbirile noastre
ntr-o form ct de ct personal i intim; niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre altfel
dect prin intermediul artei i literaturii, n legtur cu manifestrile pasiunii n sfera spiritual, i
atunci Adrian emitea formulri obiective i informate care lsau persoana lui complet n afara
chestiunii. Cum s nu fi cuprins, un spirit ca al su, i acest element! l nglobase; despre asta fcea
dovad suficient faptul c reproducea unele nvturi luate de la Kretzschmar despre rolul, deloc de
dispreuit, al senzualitii n art i nu numai n art; apoi unele dintre observaiile sale referitoare la
Wagner, sau unele mrturisiri spontane, cnd vorbea, de pild, despre nuditatea vocii umane i despre
cum era ea compensat cerebral n formele artistice att de rafinate ale muzicii vocale vechi. Nimic, n
toate astea, din nevinovia feciorelnic, era o dovad de considerare lucid, liber i detaat a

universului poftelor. Dar iari, nu pentru mine era caracteristic, ci pentru el, faptul c de fiecare dat
cnd convorbirea lua o astfel de ntorstur, simeam n forul meu interior ceva ca un oc, o
consternare^ o uoar crispare luntric. Era, ca s m exprim emfatic, ca i cum ai fi as: cultat un nger disertnd despre pcat; nici'acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de neruinare
i nici c
! ar face, banal, haz pe socoteala temei, i totui, cu toat consideraia pentru dreptul su spiritual de ai permite una ca asta, te-ai fi simit jignit i ai fi fost ispitit s-l rogi:
\ Taci, dragul meu ! Prea snt pure buzele tale i severe,
j pentru asemenea lucruri".
Repulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era
I mai mult dect evident i-i cunoteam perfect expresia
,. reticent, dispreuitoare i dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea'la orizont. La Halle,
n cercul
170 Thomas Mann
Winfried", aceast delicatee a lui fusese mai mult sau mai puin la adpost de atacuri; buna-cuviin
ecleziastic obliga cel puin n cuvinte la reinere. Despre neveste, femei, fete, legturi de
dragoste, nici vorb nu era printre condiscipoli. Nu tiu cum se comportau ei n realitate, teologii
notri, sub acest aspect, i dac i pstrau, toi, castitatea n vederea unei cstorii cretineti. n ce m
privete, mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo apte sau opt luni
raporturi cu o fat din popor, fiica unui dogar legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o
in ascuns fa de Adrian (cred ns c el nici n-a bgat de seam), i c dup acest interval am rupt-o
cu biniorul cu fata pentru c era tare redus i incult i tare m plictisea; nu aveam nimic s ne
spunem dect un singur lucru, mereu acelai. Nu att clocotul sngelui ct curiozitatea, vanitatea i
'dorina de a traduce n practic libertatea anticilor n raporturile sexuale, care fcea parte din
convingerile mele teoretice, m-au ndemnat la aceast legtur.
Or tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam, ce-i drept, puin cam pedant, lipsea
cu desvrire din atitudinea lui Adrian fa de sfera n chestiune. Nu vreau s vorbesc de reinerea
cretineasc i nici s folosesc, n cazul de fa, parola Kaisersaschern", moralist i mic-burghez i
impregnat, n parte, de medievala team de pcat. Ar satisface adevrul n prea mic msur i n-ar fi
suficient ca s evoce grija afectuoas, oroarea fa de cel mai mic ru ce i s-ar putea ntmpla pe care
mi le insufla atitudinea lui. Dac nu puteai i nici nu voiai s i-l imaginezi ntr-o situaie
galant", era din cauza armurii de inocen, de puritate, de mndrie intelectual i de ironie glacial'n
care era mbrcat i care-mi era sfnt sfnt ntr-un fel anume, dureros i,'n tain, umilitor. Pentru
c doare i umilete nu pe cei ri, poate gndul c viaa crnii e lipsit de inocen, c instinctul
nu cru nici cea mai cerebral dintre mndrii, c trufia, chiar i cea mai semea, trebuie s plteasc
naturii tributul ei, aa c nu-i mai rmne dect s speri c aceast umilire ntru omenesc i prin
aceasta ntru animalic, ar putea, cu voia Domnului, s se mplineasc n forma ei psihic cea mai
elevat, cea mai frumoas, mai
DOCTOR FAUSTUS 171
nobil, nvluit n afectuoas abnegaie i sensibilitate purificatoare.
Trebuie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu ngduie cele mai puine
sperane ? nfrumusearea, nvluirea, nnobilarea despre care vorbeam, snt opera sufletului, instan
mediatoare, cu un puternic suflu poetic, n care cerebralul si instinctivul se ntreptrund i, ntr-un
anume mod, iluzoriu, cad de acord un plan de via, un strat, sentimental n adevratul neles al
cuvntuiui, cu care, mrturisesc, omenia mea se mpac foarte bine, dar care nu-i fcut s mulumeasc
un gust mai pretenios. Firi ca cea a lui Adrian n-au mult suflet". Este iin fapt asupra cruia prietenia
mea profund atent mi-a deschis ochii, i anume, c cea mai trufa cerebralitate este mult mai expus
s se pomeneasc absolut dezarmat n faa instinctului gol-golu, s-i cad prad n condiii pur i
simplu ruinoase; i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu trebuie s-i fac
fa cnd e vorba de firi ca cea a lui Adrian i din acest motiv povestea blestematei aventuri lua n
ochii mei un caracter simbolic nfricotor.
Mi-l nchipuiam stnd n pragul salonului, pricepnd numai cu ncetul n timp ce privea la avidele
preotese ale desfrului. Ca si n atmosfera de nstrinare din birtul lui Miitze de la rfalle aveam att
de limpede imaginea n faa ochilor ! l vedeam repezindu-se orbete la pian, atcnd acordurile, a
cror explicaie avea s-i apar retrospectiv. O vedeam pe crn lng'Adrian Hetaera es-meralda

 emisfere pudrate n corselet spaniol o vedeam mngindu-i obrazul cu braul ei gol. i am

simit, violent, un dor s zbor acolo, prin spaiu, prin timp. Aveam poft s-i dau tartoriei un picior,' so gonesc de lng el, aa cum izbise Adrian taburetul de la pian cu genunchiul, ca s-i poat croi drum
spre libertate. Zile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu obraz i tiam, implicit, cu
oroare, cu spaim, c de atunci i ardea i lui obrazul. Din nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul
c nu eram n stare s vd incidentul sub aspectul lui hilar, ceea ce era caracteristic nu pentru mine, ci
pentru Adrian. El n-avea absolut nimic hilariant. Dac am reuit, n ct de mic msur, s dau
cititorului o imagine a firii prietenului meu, atunci trebuie s simt alturi
172 Thotnas Mann
de mine tot ceea ce era nespus de njositor, sarcastic-de-gradant si primejdios n aceast atingere.
C pn n momentul acela el nu se atinsese" de vreo femeie a fost i a rmas pentru mine o
certitudine nezdruncinat. i iat c l atinsese femeia i el fugise. Njq aceast fug nu are nimic
rizibil, asta l pot ncredina pe cititor, dac s-ar simi cumva nclinat s vad aa ceva. Rizibil ns, la
nevoie, era ncercarea lui de evadare, n sensul amar i tragic al zdrniciei acesteia. n ochii mei
Adrian nu scpase i, cert, numai foarte trector trebuie s fi avut sentimentul evadrii. Trufia
cerebral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet. Adrian avea s se ntoarc ntr-o bun zi
acolo unde-l mnase arlatanul.
XVIII
n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun ntrebarea de unde tiu cu precizie toate
amnuntele, de vreme ce nu totdeauna am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou
al acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de el perioade mai ndelungate:
astfel n timpul serviciului militar de un an de zile, dup trecerea cruia, firete, mi-am reluat studiile
la Universitatea din Leipzig, unde era i Adrian, i acolo m-am familiarizat cu mediul n care tria. Tot
aa s-a ntmplat n rstimpul cltoriei mele de studii clasice, fcut ntre anii 1908 si 1909.
Rentlnirea noastr dup aceast cltorie a fost fugitiv, pentru c el nutrea intenia s plece din
Leipzig, s se duc n sudul Germaniei. urmat apoi perioada cea mai lung a despririi noastre : au
fost anii pe care, dup o scurt edere l Miinchen, Adrian i-a petrecut cu prietenul su', silezianul
Schildknapp, n Italia, n timp ce eu absolveam anii de prob la gimnaziul Bonifaciu, din
Kaisersaschern, i apoi mi ocupam postul definitiv. De abia n 1913, cnd Adrian s-a stabilit la
Pfeiffering, n Bavaria Superioar, iar eu m-am mutat la Freising, am ajuns din nou n apropierea lui,
pentru ca, firete, din clipa aceea i pn la catastrofa din 1930, s fiu, aptesprezece ani n ir, fr nici
o ntrerupere sau aproape fr nici o ntrerupere , spectatorul vieii sale, ce purta de atta vreme
semnul fatidic, i al creaiei sale, mereu mai frmntate.
DOCTOR FAUSTUS 173
Nu mai era de mult un nceptor n studiul muzicii, n meteugul ei straniu i cabalistic, glume i
sobru, ingenios i profund cnd, la Leipzig, se ncredina din nou ndrumrii, sfaturilor i supravegherii
lui Wendell Kretzschmar. Progresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei, al tehnicii
compoziiei, al studiului formelor, al orchestraiei, stimulate de o inteligen care prindea totul din zbor
i stnjenite poate doaf de o anticipare nerbdtoare, dovedeau c intermezzo-ul teologic de doi ani de
la Halle nu-i slbise raporturile cu muzica, nu nsemnase o ntrerupere efectiv a relaiilor cu ea. Scrisoarea lui menionase cte ceva despre ardoarea i mulimea exerciiilof sale contrapunctice.
Kretzschmar punea accentul aproape si mai mult pe instrumentaie i i cerea, cum fcuse i la
kaisersaschern, s orchestreze mult muzic de pian,' pri de sonate i chiar i cvartete de coarde,
pentru ca apoi s le discute cu el pe larg, s-i arate cusururile i s i le corecteze. Mergea pn acolo
nct i ncredina spre orchestrare extrase pentru pian ale unor acte ntregi din opere pe care Adrian nu
le cunotea, i compararea a ceea ce ncercase elevul care-l ascultase i citise pe Berlioz, pe
Debussy i pe postromanticii germani i austrieci cu ceea ce fcuser Gr6try sau Cherubirii nii,
ddeau i magistrului i nvcelului destule motive de rs. Pe atunci Kretzschmar lucra la propria lui
oper dramatic, Statuia de marmur, i chiar si din ea i ddea dicipolului cte o scen oarecare din
partitur s i-o instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd s-o fac prilej
de ample discuii, la care, de obicei, se-nelege, experiena copleitoare magistrului rmnea stpn
pe cmpul de btaie, dar o dat, cel puin ! o dat, victoria fu obinut de intuiia neofitului. O
combinaie de sunete pe care la prima vedere Kretzschmar o'respinsese ca imprudent i dubioas, i
apru n cele din urma ca fiind mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte, i la ntlnirea
urmtoare mrturisi c vrea s-i nsueasc ideea ciracului.

Adrian fu mai puin mndru de treaba asta dect ar fi fost de ateptat. Prin pornirile lor muzicale i prin
manifestrile for de voin, profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se
ntmpl n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat s recurg, pentru ndrumarea
n meteug, la un magistru
174 Thomas Mann
de care-i pe jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine dac acesta ghicete
tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual, dar' se ferete de a se pune n calea evoluiei
lor. Astfel Kretzschmar tria cu convingerea fireasc i tacit c muzica sj atinsese culmea definitiv a
formei ei'de manifestare i d'e aciune n stilul orchestral ceea ce Adrian nu mai 'credea. Dar pentru
cei douzeci de ani ai si, spre deosebire de naintai, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia de muzic armonic era mai mult dect o descoperire istoric devenise la el un
fel de credin, amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece aruncat pe aparatul sonor
hipertrofiat al orchestrei postromanticilor, nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slujitor pe
care-l jucase n epoca muzicii vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i deci ctre
oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfinului Ioan i a Lamentrii doctorului Faustus
avea s ating culmea expresiei i a cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian,
si n vorb si n fapt.
Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea lui Kretzschmar s nu fie continuate
cu ardoare, fiind de acord cu acesta c trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar
dac nu le mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor care, pentru c e stul
de impresionism orchestral, nu mai vrea s nvee s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar
vrea s mai studieze tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor care scoteau dinii,
numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca reumatismul poliarticular. Aceast
comparaie bizar i insolit, dar att de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat
cu nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i dintele mort" deveni termenul-simbol pentru anumite
creaii cu palet orchestral rafinat de mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic
Fosforescena mrii, pe care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar, dup o
cltorie de vacan ntreprins cu Rudiger Schildknapp la Marea Nordului i a crei audiere
cvasipublic a organizat-o Kretzschmar, cu un prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural cutat,
fcnd dovada unui uimitor
DOCTOR FAUSTUS 175
Km pentru alambicri sonore fascinante, enigmatice, 'aproape indescifrabile urechii la prima audiie,
i un public avizat ntrezri n tnrul compozitor un continuator f extrem de nzestrat al liniei
Debussy-Ravel. Dar nu era, i pat viaa lui a socotit aceast demonstraie savant de f coloratur
orchestral ca fiind tot att de puin opera sa I proprie ca i exerciiile de mldiere ale articulaiei minii
|si de caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui jCretzschmar: corurile pe ase i opt voci, fuga cu
trei teme pentru cvintet de coarde cu acompaniament de pian, simfonia a crei partitur i-o adusese
fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau sonata pentru violoncel n la minor cu
foarte frumoasa micare lent a crei tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe I versuri de
Brentano. Acea scnteietoare Fosforescen a mrii era n ochii mei un exemplu cu totul remarcabil ce
demonstra cum un artist e n stare s pun tot ce are el mai bun n slujba unei cauze n care, luntric,
nu mai crede i struie s exceleze n utilizarea unor mijloace ar-I tistice ameninate n contiina lui de
perimare. E un tratament de rutin al rdcinii, mi spunea el. Nu rspund de o infecie cu
streptococi." Fiecare cuvnt rostit era o dovad c pentru el genul de pictur sonor", redarea I
muzical a peisajului, fusese fundamental depit.
Dar adevrul adevrat este c aceast capodoper de I strlucit coloratur orchestral, lipsit de
crezul luntric,
[iurta ascunse n sine trsturile parodiei i ironiei inte-ectuale a artei n general, care aveau s se
manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de tulburtoare n operele ulterioare ale
lui Leverkuhn. Unii dintre cei mai buni, dei nu chiar cei mai buni, gseau I ceva refrigeram n acest
sarcasm, ba chiar ceva repulsiv, revolttor. Superficialii spuneau numai c-i spiritual i amuzant. n
realitate, parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual, sentimentul unei ucigtoare expansiuni a banalului ij ameninau un mare talent. Sper c m
exprim corect: in-I certitudinea i sentimentul meu de responsabilitate snt la fel de mari, cnd ncerc
s mbrac n cuvinte gnduri care j iniial nu mi-au aparinut, ci mi-au fost inspirate de prie-i tenia mea

pentru Adrian. N-a vrea s vorbesc de o lips de naivitate, pentru c n fond naivitatea se substituie
fiinei nsei, indiferent cum este ea, chiar i celei mai
176 Thomas Mann
contiente i mai complicate. Conflictul aproape ireductibil dintre inhibiie i elanul creator nnscut al
geniului ntre castitate i patim tocmai asta e naivitatea din care i trage seva vocaia de artist,
terenul potrivit pentru dificila i caracteristica dezvoltare a operei sale; Sj nzuina incontient, de a
oferi talentului", impulsului creator o ascenden precar dar necesar asupra reticenelor batjocurii,'
ale orgoliului, ale pudorii intelectuale aceast nzuin instinctiv se trezete si devine determinant
nc din clipa n care studiile preliminare, pur tehnice, ncearc s se mpleteasc cu primele tentative
proprii de modelare, chiar dac snt efemere, pregtitoare nc.
XIX
Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi se strng inima, ajung s vorbesc
despre nmplarea fatidic, petrecut cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui
Adrian reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la acea prim vizitare a
oraului despre care mi relatase n scrisoare aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul
militar, s m ntlnesc din nou cu el i s-I gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate stigmatizat,
lovit de sgeata soartei. Incepnd redarea acestei ntmplri, a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo
ca s-mi inspire cuvintele cele mai pure, ma'i mngiietoare, n stare s-l crue pe cititorul cu
sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i s'm crue n cele din urm i
pe mine, pentru c aceast relatare mi d sentimentul unei penibile mrturisiri personale. Dar nsui
sensul acestei invocri mi arat ct se poate de limpede contradicia dintre structura mea psihic i
coloratura ntmplni pe care trebuie s-o relatez, o tonalitate generat de cu totul alte straturi ale
tradiiei, absolut strine senintii culturii clasiciste. Am nceput, de altminteri, aceste nsemnri
exprimndu-mi ndoiala dac snt sau nu omul potrivit poverii asumate. Nu mai repet argumentele
opuse unei atari ndoieli. De ajuns c, sprijinit pe ele, ntrit de ele, snt hotrt s le rmn credincios.
Adrian, cum am mai spus, s-a ntors la locul unde-l trse hamalul neruinat. Dup cum se vede, faptul
nu s-a
DOCTOR FAUSTUS 177
petrecut chiar att de curnd: un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite, i pentru mine a
fost totdeauna un fel de consolare c, n faa instinctului pur care numai folosindu-se de viclenie l-a
putut atinge, cderea lui n-a fost lipsit de pudoare sufleteasc, noblee omeneasc. Cci ea exist n
orice fixare orict ar fi de crud, a dorinei asupra unui obiect determinat i individual; exist'n clipa
alegerii, orict de involuntar ar fi, ba chiar provocat cu neruinare de obiect. ndat ce instinctul ia
chip omenesc, fie el orict de anonim, de josnic, nu poi s nu vezi n el o urm de puritate afectuoas.
Si de aceea trebuie spus c Adrian s-a ntors acolo de dragul unei anume persoane: aceea la a crei
atingere i ardea obrazul, a brunetei" cu corselet i cu gura mare, femeia care se apropiase de el lng
pian,' i Leverktihn i spusese Esme-ralda; c pentru ea s-a ntors, s-o caute, i c n-o mai gsise.
Obsesia asta, funest cum era, l-a determinat s prseasc bordelul, dup a doua vizit, asta voluntar,
la Fel ca i dup prima vizit, care fusese involuntar, dar nu fr s se fi interesat de locul unde se
afla femeia care-l atinsese cu braul ei. Aceeai obsesie l-a mai determinat, sub un pretext muzical, s*
fac o cltorie destul de ndeprtat, ca s-o gseasc pe cea mult cutat. Anume, n mai 1906, cnd
avu loc la Graz, capitala provinciei Styria, sub conducerea compozitorului, premiera austriac a
Salomeei, la a crei premier mondial, la Dresda, cu cteva luni n urm, Adrian participase mpreun
cu Kretzschmar i unde le spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig, c dorea s asculte din
nou, cu ocazia festiv pomenit, aceast oper revoluionar de mare succes, neatrgtoare pentru el
sub aspect estetic, dar care, firete, l interesa sub raportul tehnicii muzicale si n special sub acela al
intonrii unui dialog n proza. A cltorit singur i nu se poate stabili cu certitudine dac si-a realizat
intenia pretextat i apoi, de la Graz, s-a dus fa Pressburg, sau poate s-a dus nti la Pressburg i apoi
la Graz, sau dac a simulat pur si simplu vizita la Graz i s-a mulumit numai cu vizita la Pressburg, pe
ungurete Po-zson'y. ntr-adevr, cea a crei atingere i rmsese ntiprit pe obraz ajunsese acolo
ntr-o cas, dup ce ful Oper de Richard Strauss.

178 Thomas Mann

ese silit s prseasc locul unde-i fcuse nainte meseria din pricina unui tratament ntr-un spital; i
acolo o descoperi cel obsedat.

mi tremur mna cnd scriu, dar voi aterne pe hrtie ceea ce tiu, n cuvinte calme, reinute
consolat totui, pn la un anumit punct, la gndul mai sus pomenit, ia gndul alegerii, la gndul c era
dominat de ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita
fptur o licrire de spiritualitate. La drept vorbind, acest gnd consolator este legat inseparabil de
cellalt, cu-att mai nfiortor, cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici, o dat pentru totdeauna,
ntr-o experien unic i cumplit : acea unicitate mitologic pe care o ntruchipeaz sgeata.
S-ar prea ntr-adevr c n sufletul bietei trfe tresrise ceva, un rspuns dat sentimentelor tnrului.
Fr ndoial c ea i-a amintit de vizitatorul vzut n treact altdat. Contactul lor, acea mngiere a
obrazului cu braul gol, se poate s fi fost, n felul ei, o manifestare de duioie deczut, o expresie a
receptivitii trfei la tot ceea ce l deosebea pe Adrian de clientela obinuit. Femeia a aflat chiar din
gura lui c fcuse drumul pn acolo de dragul ei i i mulumi: spunndu-i s se fereasc de a avea
cu ea vreo atingere trupeasc. tiu asta de la Adrian: l avertizase, i nu gsim aici oare o deosebire
binefctoare ntre omenia superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult czut n mocirl,
ajuns un jalnic instrument de plcere la cheremul oricui ? Nenorocita i-a spus celui ce-o dorea, s se
fereasc de ea"; asta nsemna un act liber de elevare la nivel superior a jalnicei sale existene trupeti,
un act de renunare omeneasc la sine nsui, un act de nduioare i ngduie-mi-se s folosesc
acest cuvnt un gest de iubire. i, cerule milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci', ce poft
smintit, ce voin de sfidare temerar a lui Dumnezeu, ce pornire de a' mbria pedeapsa n pcat, n
sfrit: ce nzuin adnc i tainic spre zmislire demoniac, spre o modificare chimic a fiinei sale
care ar fi putut aduce moartea s-a manifestat atunci, de l-a fcut pe cel prevenit s nesocoteasc
prevenirea i s struie n dorina de a poseda acest trup ?
Niciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la mbriarea lor, n care unul i jertfea
mntuiDOCTOR FAUSTUS 179
rea, iar cellalt i-o afla. Nenorocita trebuie s se fi simit purificat, dezvinovit, nlat, fericit,
cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul oricrei primejdii; i s-ar prea c i-a
oferit n schimb toate farmecele feminitii ei, ca s-l plteasc pentru cutezana lui. Soarta a avut grij
s n-o uite; dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei, al celei pe care-n veci n-avea s-o mai vad,
i numele femeii acelai dat de la nceput rtcete prin opera lui ca un spectral semn runic, de
nimeni tiut dect de mine. Luati-o drept vanitate nu m pot opri de a meniona nc de pe acum
descoperirea confirmat chiar de Leverkuhn ntr-o bun zi, prin tcere: Adrian nu era primul
compozitor i n-avea s fie nici ultimul cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule magice i
vrji ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i practici superstiioase, pentru mistica
cifrelor i simbolica literelor. Astfel, n estura sonor a operei prietenului meu se gsesc, ntr-o
frapant frecven, suite de cte cinci sau ase note ncepnd cu h (si), sfrind cu es (mi bemol) i
alternnd succesiv cu e (mi) i a (la) un motiv tematic'fundamen-tal, purtnd amprenta unei stranii
nostalgii care reiese n multiple travestiuri armonice i ritmice, atribuite cnd unei voci, cnd alteia,
uneori nt'r-o ordine inversat, ca i cum s-ar nvrti n jurul propriei lor axe, astfel c, intervalele
rmnnd aceleai, succesiunea sunetelor apare schimbat, acionnd luntric prima oar n
incontestabil cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup Brentano, compuse pe vremea cnd era
nc la Leipzig, sfietorul lied O, fat drag, ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic, apoi,
n special n lucrrile din ultima perioad, n care temeritatea i disperarea se amestecau ntr-un mod
att de singular', ca Lamentarea doctorului Faustus, compus la Pfeiffering, unde se vdete i mai
bine tendina de a aduce intervalele melodice l o simultaneitate armonic.
Or acest limbaj sonor cifrat h e a e es nseamn Hetaera esmeralda.
Adrian se napoie la Leipzig i i exprim entuziasmul su amuzat pentru impresionanta oper pe care
pretindea c o ascultase a dou oar, sau poate c o i ascultase a doua oar. Parc-l mai aud nc,
spunnd despre autorul ei: Ce scamator nzestrat! Revoluiona180 Thomas Mann
rul n ipostaz de favorit al zeilor, cuteztor i conciliant n acelai timp. Niciodat avangardismul n-a
fost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a succesului, ndrzneli i disonane destule i
apoi cotitura ! Datul napoi blajin, gata s-'i mpace pe burjui, s-i lase s neleag c nu-i dracu' chiar
att de negru... Da-da, o lovitur... i ce lovitur...!" La cinci sptmni dup reluarea studiilor sale
muzicale i filozofice, o anumit afeciune local l determin s apeleze la ngrijiri medicale.'
Specialistul la care s-a dus, doctorul Erasmi Adrian i gsise adresa n anuarul medicilor era un

brbat corpolent, rou la fa, cu barbion negru i cruia, se vedea bine, i venea greu s se aplece, dar
nu numai cnd se apleca gfia, ci i altminteri, cnd sta drept, sufla zgomotos printre buzele'rsfrnte.
Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune suprtoare, dar fcea totodat i impresia unei
indiferene blazate, gata s nlture sau s ncerce s nlture ceva, orice, cu un simplu eh !". Aa c n
timpul consultaiei doctorul gfi ntruna i la sfrit, n oarecare contradicie cu gfitul lui zgomotos i
blazat, se pronun pentru necesitatea unei medicaii energice i destul de ndelungate, ce trebuia
nceput* imediat. Trei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru continuarea tratamentului: apoi
Erasmi i prescrise o ntrerupere de trei zile i i spuse s vin a patra zi. Cnd pacientul care de
altfel n-avea dureri, starea lui general nefiind cu nimic afectat se prezent la ora cuvenit, la patru
dup-amiaza, ddu peste ceva cu totul neateptat i nspimnttor.
De obicei, cnd ajungea la casa cam posomorit din oraul vechi trebuia s sune la ua cu trei trepte
nalte i o servitoare i deschidea; de data asta gsi ua larg deschis, la fel i pe cele din interiorul
locuinei; era deschis i ua slii de ateptare, i cea a camerei de consultaii, dar era deschis i ua
din' fa, cea cu dou canaturi, a salonului". Aici chiar si ferestrele erau larg deschise i cele patru
draperii se umflau din cauza curentului cnd mpinse n mijlocul odii, cnd napoi, n nia ferestrelor.
n mijlocul camerei ns, doctarul Erasmi, cu brbua semea, cu pleoapele lsate, mbrcat ntr-o
cma alb cu manete, zcea pe o pern cu ciucuri, ntr-un cociug descoperit aezat pe dou capre.
DOCTOR FAUSTUS 181
Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n btaia vntului, unde era
servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac cei de la pompele funebre venii s bat capacul
cociugului se aflau undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce stranie clip l
mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat. La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a
putut dect s-mi zugrveasc zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a cobort din nou cele
trei trepte. De moartea neateptat a doctorului nu s-a mai preocupat, nu s-a mai interesat. Doar i-a
exprimat prerea c venicul lui eh !" fusese, indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru.
Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s relatez acum c i a doua alegere
fcut a stat sub semnul unei stele nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit.
Apoi, din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n tratamentul unui anume doctor
Zimbalist, care locuia pe una din strzile comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un
restaurant, deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea era ocupat de locuina
medicului; firma lui de porelan btea la ochi nc de jos, de lng u. Cele dou sli de ateptare ale
dermatologului (una era rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu glastre cu flori, cu tei i
palmieri de interior. Reviste medicale i cri pentru frunzrit, de pild o istorie ilustrat a moravurilor,
stteau mprtiate pe mas n camera n care Adrian a ateptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul
la consultaie.
Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de baga, cu o chelie oval mrginit pe
lturi de nite pr rou, ntins de la frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum
se rspndise'atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin atributul unei mti intrate n
istoria lumii. Medicul vorbea murdar, licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era tn
stare s dea expresiei Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta dac numele fluviului
ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc de cderea Rinului de la Schaffhausen", cderea n
capcana de la Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult fleacurile astea.
Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea n sus i
182 Thomas Mann
colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie de acreal i dispre, avea ceva
prevestitor de rele ceva stnjenitor, sinistru. Asa mi l-a zugrvit Adrian si asa' l vd n faa ochilor.
' "
i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la acest al doilea medic i venea acum a
treia oar. Urcnd scara, ntre etajul nti'i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora
ntre doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului Zimbalist erau plecai, ca la
orice om care coboar o scar i se uit cum pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins
n ctue de mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i rec'unoscndu-i pacientul, avu'ticul lui
acru, l salut cu capul i-i zise: Alt dat !" Adrian, cu spatele lipit de perete, i'ls uluit s treac pe
cei trei, i dup un timp i urm. In faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care ateptase acolo i care
porni imediat.

Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist, dup ce o ntrerupsese o dat.
Trebuie s adaug c se preocupase de temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de
bizareria primei experiene. D'e ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai 'la ora cnd doctorul
l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul nu l-a reluat, speriat parc, i un al treilea medic na mai consultat. Cu att mai mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt
tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii oricrui specialist c nu s-au ivit
absolut nici un fel de simptome secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia tocmai i
prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un puternic acces de ameeal; nu se mai putu
ine pe picioare i trebui s se lungeasc pe pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu
s-a deosebit de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii civile, m-am dus la Leipzig, mi-am
gsit prietenul neschimbat, i la nfiare i n purtri.
XX

Mi se prea doar ? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu devenise altul, i semna n mai mare
msura lui nsui, i asta era de ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem
ntructva firea.
DOCTOR FAUSTUS 183
Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr', la gndul creia m
bucurasem nespus de mult, n-a fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu,
ncremenit, eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi nghit,'s-mi reprim efuziunile
sentimentale gata s fie trdate. S vin s m ia de la gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i
comunicasem ora exact a sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte de a m ngriji smi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel.
edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i cu un fel de raft deasupra
compunea.
Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Snt gata imediat.
i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s hotrsc dac vreau s atept n
picioare sau s m aez undeva. Lucrul acesta riu trebuie interpretat greit,' cum nici n-am fcut-o.
Constituia dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n comun pe care o separaie de un
an de zile n-o putuse'cu nimic afecta. Pur i simplu parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea,
eram puin dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat', aa cum te amuz ceva caracteristic.
De mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat n plu, fr brae, de felul celor de lng masa
lui de citit. Adrian i nchise tocul rezervor si se ndrept spre mine, fr mcar s m priveasc drept
n fa.
Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al mesei. Cvartetul Schaffgos'ch cnt'
ast-sear Opus 132. Vii i tu ?
Am dedus c vorbea despre opera de btrnee a lui [ Beethoven, despre Cvartetul de coarde n la
minor.'
Dac tot snt aici, vin, rspunsei eu. O s-mi fac plcere s ascult din nou, dup atta vreme,
partea tydian, Ruga de mulumire a unui tmduit".
i Dar mai presus de toate paharul i golea la oriice ospee, i ochiu-i lcrima, fcu el.
i ncepu s vorbeasc despre modurile tonale bisericeti, despre sistemul muzical ptolemeic, zis i
natural", ale crui ase caractere sonore diferite au fost reduse, prin acordul temperat, adic fals, la
dou, la major i minor, i despre superioritatea modulaiei gamei juste fa de gama temperat.
Leverkiihn numi asta un compromis pentru
184 Thomas Mann
uzul casnic, cum ar fi, zicea el, i Clavecinul bine temperat, bun pentru uzul casnic, un fel de tratat de
pace provizoriu, n-avea nici mcar o sut cincizeci de ani vechime, i care permisese realizri
considerabile, oh, da, cu totul considerabile, dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe vecie. i
exprim marea sa satisfacie c existase un astronom i matematician, Claudius Pt'olemeus, un brbat
din Egiptul Superior, care trise la Alexandria i elaborase cea mai bun din toate gamele cunoscute,
gama natural, adevrat.
Asta dovedete nc o dat, zicea el, nrudirea dintre muzic i tiina astrelor, cum se mai dovedise
prin teoria armoniei cosmice a lui Pitagora.
Reveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmosfera ei stranie, peisajul selenic i dificultatea
enorm a execuiei.

 n fond, zise el, fiecare din cei patru trebuie s fie un Paganini, i pe deasupra, s fie stpn nu
numai pe partea lui ci i pe ale celorlali trei, altfel nu exist ieire. Slav Domnului, pe cvartetul
Schaffgosch te poi bizui. Astzi e cu putin, dar e chiar la limita posibilului; pe vremea lui ns, era
pur i simplu de neexecutat. Indiferena necrutoare fa de tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte
de lumea asta e pentru mine tot ce poate fi mai' amuzant. Unuia, care i se vicrea, i-a rspuns: Ce-mi
pas mie de blestemata dumitale de vioar !?"
Am rs amndoi ciudat era ns numai faptul c nc nu ne spusesem bun ziua.
De altfel, zise Adrian, mai e si partea a patra, finalul incomparabil, cu introducerea lui scurt cu
caracter de mar, i superbul recitativ al viorii prime, care pregtete tema. E agasant dac tu n-ai s
vrei cumva s-i spui mbucurtor c exist lucruri n muzic cel puin n muzica asta, pentru
care, cu cea mai mare bunvoin, nu gseti epitet caracterizam n tot cuprinsul vocabularului, i nici
combinaie de epitete nu poi face. Zilele trecute cu asta m-am chinuit nu gseti nici un epitet
adecvat pentru spiritul, pentru inuta, pentru gesturile, atitudinea acestei teme. Pentru c-i mult poz
n ea. Tra-gic-temerar ? Semea, emfatic, elanul avntndu-se-n sublim ? Nimic nu i se potrivete.
i, admirabil" nu-i, firete, dect o capitulare stupid. Ajungi n cele din urm
DOCTOR FAUSTUS 185
la caracterizarea obiectiv, la denumirea: Allegro apas-sionato i, dac vrei, tot asta-i cea mai bun. Iamdat dreptate.
Poate ne mai trece ast-sear ceva prin minte, adugai.
Trebuie s-l vezi pe Kretzschmar ct mai curnd, fu Adrian de prere. Unde stai ?
I-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel oarecare i c am s caut pe urm
ceva potrivit- .
neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva, zise Leverkuhn. E o chestie pe care n-o poi
ncredina altuia. Am vorbit despre tine i venirea ta bieilor de la Cafe Central", adug el. Trebuie
s te duc acolo zilele astea.
Prin biei" nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin I^retzschmar. Eram convins c se
purta cu ei cum se purtase la Halle cu fraii de la Winfried", i cnd i-am spus ct de bine mi pare c
i-a putut face att'de repede legturi potrivite la Leipzig,'s-a grbit s rspund :
Ei, legturi... Numai Schildknapp, poetul i traductorul, adug el, e mai agreabil. Are ns un fel
de a fi, poate c nu-i chiar amor propriu, nu-i un sentiment de superioritate, dar totdeauna, ndat ce
bag de seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de el, c ai de gnd s recurgi la el, se sustrage. Un om
cu sentimentul independenei foarte puternic, sau poate tocmai nu destul de puternic. Dar simpatic,
interesant, i de altminteri st att de prost cu banii, nct e venic preocupat cum s-o scoat la capt.
Ce-ar fi vrut Adrian de la Schildknapp care, n calitatea lui de traductor, era preocupat ndeosebi de
limba englez i, n general, un mare admirator a tot ce era englezesc, km putut constata din discuiile
noastre, nc n aceeai sear. Am aflat c Adrian era n cutarea unui subiect 'de oper i c, nc de
pe vremuri, cu muli ani nainte de a fi considerat serios problema, se gndise la Love's Labour's Lost.
Ce voia el de la Schildknapp, priceput n ale muzicii, era o adaptare a textului, dar cellalt, n parte din
cauza propriilor sale lucrri, n parte desigur i din pricin c Adrian, pentru moment, n-ar fi putut s-l
plteasc, nici nu voia s-aud. Mai trziu i-am fcut eu
l Zadarnicele chinuri ale dragostei Shakespeare.

186 Thomas Mann

prietenului meu acest serviciu i mi ntorc cu plcere gndul la prima noastr convorbire, preliminar,
avut pe tema asta, chiar atunci, seara. Am fcut constatarea c tendina ctre mariajul cu cuvntul,
ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai mult pe Leverkiihn: era preocupat, pentru moment,
numai de compunerea de lieduri, de cntece mai scurte sau mai lungi, ba chiar de fragmente epice, i
i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean care cuprindea, ntr-o destul de fericit
traducere german, lirica provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece, poeme italiene,
viziuni sublime din Divina Commedia, apoi poezie spaniol, portughez. Dac se tine seam de
momentul mondial n muzic i de anii muzicianului, era aproape inevitabil, ca ici i colo, s nu se
perceap influena lui Gustav Mahler. Dar se vdea nu mai puin un accent, o atitudine, o sclipire, o
manier solitar mnifestndu-i straniu i sever autonomia, prin care i astzi poate fi recunoscut
maestrul grotetilor viziuni ale Apocalipseu
Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul de cntece pe teme din Purgatoriul, i din Paradisul,
alese cu un sim judicios al afinitii lor cu muzica: aa, de pild, n bucata care pe mine m sedusese

enorm i pe care i Kretzschmar o apreciase foarte mult, aceea n care poetul vede, n lumina
luceafrului, stele mititele spiritele rposailor rotind n hora lor, unele mai repede, altele mai
ncet, fiecare dup felul ei de a-l contempla pe Dumnezeu", i le compar cu scnteile zrite n flcri,
cu vocile auzite n cntec cnd se mpletesc una cu alta". Eram uimit i ncntat de evocarea scnteilor
n flcri, de vocile care se mistuie. i cu toate astea, nu tiam singur ce s prefer, fantezia luminilor n
luminat sau pasajele de visare, mai mult gndire dect imagine cele n care totul nu-i dect ntrebare
lsat fr rspuns, lupta pentru ptrunderea neptrunsului, unde ndoiala ncolete la temelia
adevrului" i chiar heruvimul privind profunzimea lui Dumnezeu nu poate msura abisul eternei sentine. Adrian alesese tocmai suita de versuri ngrozitor de dure unde se vorbete despre blestemul
nevinoviei i al ignoranei si e pus' la ndoial dreptatea incomprehensibil ce zvrfe-n iad pe cel
bun i neprihnit numai pentru c nu-i botezat, numai pentru c nu-i atins de harul credinei. Izbutise
s exprime fulminantul rspuns n accente
DOCTOR FAUSTUS 187
ce vesteau neputina celor buni de la natur n faa lui Dumnezeu, el nsui izvor al dreptii;
Dumnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce nelegerea noastr omeneasc ar fi ispitit s
socoat nedrept. Aceast tgad a omenescului n favoarea unei predestinri abstracte, absolute i
inaccesibile m revolt cum, n general, plecndu-m desigur n faa grandorii poetice a lui Dante, m
dezgust nclinarea lui spre cruzime i scene de tortur, i, mi aduc aminte, i-am reproat lui Adrian
faptul c se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de suportat. Am vzut atunci n
ochii lui o sclipire pe care nu i-o cunoscusem i la ea m gndeam cnd m-am ntrebat dac ntr-adevr
avusesem dreptate s afirm c-l gsisem neschimbat dup o desprire de un an de zile. Privirea aceea
care avea s-i devin caracteristic chiar dac n-o ntlneai des, ci doar din cnd n cnd, uneori fr
nici un motiv bine determinat era n realitate ceva nou: ceva mut, ascuns, distant pn la ofens, si
n acelai timp meditativ, nvluit ntr-o tristee rece, ncneindu-se ntr-un zmbet nu neprietenos, dar
ironic, exprimat de buzele strnse i de un fel al lui de a-ti ntoarce spatele, acesta fcnd parte din
gesturile lui vechi i familiare.
Impresia era dureroas i, voit sau nu, jignitoare. Dar am uitat-o repede, ascultnd' mai departe, sorbind
emoionantul recitativ al parabolei cu Purgatoriul, despre omul care poart n noapte o lumin n
spinare: ea nu-i arat drumul, dar lumineaz n urma lui ajutnd celor ce vin dup el. mi dduser
lacrimile. i mai mult nc mi plcea forma nespus de izbutit a postrofei poetului n numai nou
versuri, despre cntul su alegoric, att de sumbru i de abscons, nct nu avea nici o perspectiv ca
omenirea s-i neleag sensul ermetic. i-atunci, era voia creatorului ca lumea, dac nu-i putea
nelege profunzimea, mcar s-i sesizeze frumuseea. Privii cel puin ct snt de fumoas !" Maniera
n care compoziia se vnta din dificultile, din confuzia artificial, din strania frmntare a primelor
versuri, n lumina diafan a clamrii finale i se dizolva nduiotor n ea, am gsit-o minunat chiar
de-atunci i n-am fcut nici un secret din admiraia mea entuziast. '
Cu-att mai bine, dac-i de pe-acum bun la ceva, mi-a spus Adrian; i din convorbirile urmtoare a
reieit limpede c rostise acest de pe-acum" nu n legtur cu
188 Thomas Mann
vrsta sa, ci cu faptul c, n ansamblu, el considera compunerea liedurilor, orict druire jertfea
problemei luat izolat, ca pe un simplu exerciiu preliminar la o oper nchis, de cuvnt i sunet; opera
ii flutura pe dinaintea ochilor, iar subiectul avea s -l ofere tocmai comedia lui Shakespeare. ncerca
s glorifice teoretic aceast alian cu verbul pe care o urmrea. Muzica i vorbirea, insista el, merg
mpreun, snt n fond acelai lucru, vorba-i muzic i muzica este vorbire i, desprite, se cheam
una pe alta, se imit, se folosesc una de mijloacele celeilalte, se substituie mereu una alteia. i ncerca
s-mi demonstreze c muzica putea ncepe prin fi cuvnt, c putea fi conceput i pregtit prin
cuvnt, voia s mi-o demonstreze prin faptul c Beethoven fusese vzut compunnd n cuvinte. Ce
scrie el acolo n carnet ?" suna ntrebarea. Compune." Pi scrie cuvinte, nu note." Da, era i
sta un fel de a compune. Beethoven nsemna de obicei prin cuvinte curba melodic a unei compoziii
i presra cel mult cteva note. Vdit sedus, Adrian insista pe tema asta. Gndirea artistic, opina el,
constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic, dar cu greu ar fi putut dinui prima
schi a unui tablou sau a unei statui dac ar fi fost fcut n cuvinte ceea ce dovedete c ntre
muzic i vorbire exist o anume afinitate. E absolut natural ca muzica s ia foc la atingerea
cuvntului, ca verbul s neasc din muzic, cum se ntmpl ctre sfritul Simfoniei a noua. n
definitiv doar e adevrat c toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reunete cuvntul i

sunetul a lui Wagner, i-n ea i afl idealul.

Unul dintre idealuri, obiectai eu, amintind de Brahms si de muzica absolut, venit pe urma
luminii purtate de el n spinare", i Adrian se declar de acord cu rezerva mea, cu att mai uor cu ct
cele de-atta vreme plnuite erau ct se poate de newagneriene, de strine demoniacului naturii i
patosului mitic: el dorea o nnoire a operei bufe n spiritul celui mai artificial persiflaj i al persiflrii
artificialului, ceva de-o preiozitate rafinat i spiritual, zeflemisirea ascetismului afectat i a
eufuismu-lui, acest fruct salonard al studiilor clasice.' mi vorbi cu entuziasm de subiect, bucuros c-i
oferea prilej s alture grosolnia congenital comicului sublim si s ridiculizeze un personaj cu
ajutorul celuilalt. Eroismul arhaic, eticheta sforitoare rsreau din epoci defuncte n persoana lui
DOCTOR FAUSTUS 189
Don Armado, pe care, pe bun dreptate, l decret drept o desvrit figur de oper; i mi recit, pe
englezete, versuri din pies, pstrate, se vedea bine, ascunse'n adncul inimii sale: disperarea
spiritualului Biron, sperjurul ndrgostit de una cu boabe de smoal n obraz n loc de ochi; vicreala
i rugminile lui n faa alteia, pornit, zu, pe treaba asta, de i-ar fi fost nsui Argus cerber i
eunuc". Apoi nsi pedepsirea aceluiai Biron de a-i rosti glumele un an de zile la cptiul
bolnavilor gemn'd i exclamaia lui: Dar asta nu se poate ! Nu mic gluma im suflet n chinurile
morii!" Mirth canno't move a soul in agony", repeta Adrian, adugind c are neaprat de gnd s-o
pun ntr-o bun zi pe muzic, asta, i incomparabila discuie din actul al cincilea despre sminteala
neleptului, despre inutila, oarba, umilitoarea folosire' a spiritului, cnd e pus s mpopooneze scufia
de nebun a patimii. i tot el zicea: Maximelor, cum snt cele dou versuri care spun c niciodat
sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca seriozitatea lovit de sminteal, as
gravity's revolt to wantonness", le priete numai pe culmile poeziei geniale.
Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea subiectului nu m ncnta deloc, iar
zeflemisirea excrescenelor umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm mproac i
umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai trziu s'-i scriu libretul. Dar ce l-am
sftuit din capul locului i cu toate puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie
de a compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie just, demn si autentic,
cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului'vers
englezesc burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un text n limb
strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe o scen german, n-o lua n seam, pentru
c refuza din principiu s-i prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public
contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n fiina sa, plmdit din mizantropie
arogant, din provincialism vechi-german de la Kaisers-aschern i din pronunatele sale convingeri
cosmopolite. Nu degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul lui Otto al III-lea. Aversiunea sa
pentru germanism, pe
190 Thomas Mann
care puteai spune c o personifica (scrb care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul
Schildknapp) aprea la el sub cele dou aspecte, acela al unei timiditi fat de lume, i acela al unei
nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste, ce-l fceau s insiste n a pretinde, ntr-o sal de concert
german, cntece n limb strin sau, mai corect, s-i fie ascunse sub masca unei limbi strine. De
fapt, nc din anul petrecut de mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de
Verlaine si de William Blake, pentru care avea o afeciune special, i zeci de ani compoziiile acestea
n-au fost cntate. Cele pe versuri de Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia. Una dintre ele e pe
poezia cu versul final, Cest l'h'eure ex-quise" ; o alta, pe la fel de fermectoarea Chanson d'au-tomne
; o a treia, fantastic, nostalgic i nnebunitor de melodioas, e pe poezia n trei strofe care ncepe cu:
Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie" . Erau printre ele i cteva buci exuberante,
extravagante, din Fetes ga-lantes cum e ,fle ! Bonsoir, la lune! i mai ales macabra invitaie Mourons
ensemble, voulez-v'ous ? , la care se rspunde cu chicote de rs. Ct despre bizarele poezii ale lui
Blake, pusese pe note strofele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sumbr a viermelui cei gsete calea la patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare despre Poison
Tree , n care poetul i nnobileaz nverunarea cu lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii perfide,
pn ce face pomul s rodeasc un mr ispititor; din el dumanul muc pe furi i se otrvete :
dimineaa zace mort sub pom, spre bucuria celui ce-lura. Simplitatea plin de rutate a poeziei era
perfect redat de compozitor. O impresie i mai profund mi-a fcut, de la prima audiie, un alt cntec

pe cuvinte de Blake: i nchipuie o bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd, oameni ndoliai,
oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se ridic atunci un arpe care cu trud necurmat
tie s-i taie drum n
1
2
3
4
5
6
7

E ora tncnttoare (fi.).

Cntec de toamn (fi.).
Un nesfrit somn ntunecat / Pogoar peste viaa mea (fr.).
Serbri galante (fr.).
Ei! Bun seara, lun ! (Fr.)
S murim mpreun, vrei ? (Fr.)
Pomul otrvitor (engL).

DOCTOR FAUSTUS 191

sfntul loca, trndu-si toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i, ajungind la altar, mproac
pinea i vinul cu veninul su. Atunci, ncheie poetul cu o logic disperat, din pricina asta i dup ceam vzut asemenea fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci". Viziunea de comar,
spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine, renunarea feroce la o omenire, pe care o asemenea
privelite o dezonora, erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare.
Dar astea snt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate, dintr-un capitol care trateaz despre
anii de la Leipzig ai lui Leverkuhn. n seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun,
concertul dat de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell Kretzschmar. Mi-a
vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu
se temea ctui de puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi ndrumat pe
Leverkuhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire de sine i cu atta oroare de platitudini i de
tot ce-i pe gustul publicului va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n cazul
lui era foarte bine,' pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe care altminteri facilitatea ar
plictisi-o de moarte.
M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului Bermeter, bucuros c nu mai snt silit s
ascult, de dragul lui Adrian, atta teologie, iar el m-a prezentat cercului de la Caf6 Central", un fel de
club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde, dup-a-miaza, membrii citeau ziare,
jucau ah i comentau evenimentele culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori,
scriitori, tineri editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori de la
Leipziger Kammerspiele", instituie cu intense preocupri literare, i alii la fel. Rtidiger Schildknapp,
traductorul, mai ri vrs't dect noi, probabil trecut puin de treizeci de ani, fcea parte din grup, cum
am mai spus i, deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva, m-am apropiat i eu de el,
petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c se va remarca, din schia ncercat asupra acestui
personaj, c priveam la omul socotit de Adrian demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate
192 Thomas Mann
c m voi strdui, cum m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv.
Schildknapp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca fiu al unui funcionar la pot a
crui poziie dei nu era subaltern, nu se ridica totui la nivelul serviciilor de conducere ce obligau la
titluri' universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental. O funcie ca a lui nu
cerea nici diplom de absolvire a unui liceu, nici pregtire juridic; ajungeai la ea dup civa ani de
serviciu pregtitor si dup depunerea unui examen de cunotine n materie de secretariat. Asta fusese
i drumul lui Schildknapp btrnul; era un om binecrescut i prezentabil i avea i ambiia de a-i face
o situaie n societate, dar ierarhia prusac sau l excludea, sau dac-i ngduia uneori, excepional,
accesul, i-l scotea pe nas prin umiline, aa c, minios pe soarta lui, deveni un om acru, un taciturn,
care-i vrsa focul ratrii suferite n carier otrvind zilele alor si. Fiul su, Riidiger, ne zugrvea
foarte expresiv, punnd accentul mai mult pe comic, dect pe pietate filial, cum amrciunea social a
tatlui nveninase i viaa lui, i a maic-sii, i a frailor i asta cu-att mai usturtor cu ct, datorit
educaiei sale, btrnul nu se manifesta prin grosolnii glce-vitoare ci printr-o resemnare mai rafinat,
printr-o autocomptimire scitoare. De pild, se aeza la mas, pentru ca imediat, la supa de fructe,
mucfnd cu putere ntr-un smbure de cirea, s-i rup un dinte. Da, zicea btrnul, cu o voce
tuntoare, dnd larg braele n lturi, aa-i, aa mi-e mie sortit, parc mi-e scris, parc-i un fcut! M
bucurasem dinainte de masa asta, avusesem chiar i puin poft de mncare, e cald, ateptam cu
plcere butura asta rcoritoare, i uite ce mi se-ntmpl, tocmai mie! Bun, vedei prea bine, nu mi-e
ngduit nici o bucurie. Renun s mai mnnc. M duc la mine-n odaie. Poft bun ! ncheia el
totdeauna cu un glas stins, i se ridica de la mas, tiind prea bine c n-o s mai' tihneasc nimnui
mncarea i c-i lsa pe toi profund deprimai.

E uor de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu atta tinereasc vioiciune a scenelor
acestora tragicomice. i, n acelai timp, trebuia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct
nelegere i menajare, pentru c, la urma urmei, era vorba de tatl' prietenului nostru. Riidiger ne
asigura c suferinele capului familiei
DOCTOR FAUSTUS 193
de pe urma inferioritii sale sociale le mprtiser cu toii ntr-o msur mai'mare sau mai mic; el
nsui plecase din casa printeasc cu un fel de fisur sufleteasc; dar tocmai necazul acesta prea s fi
fost unul din motivele pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a-i lua revana n numele lui si i
zdrnicise sperana de a-l vedea cel' puin pe fiul s"u ajungnd consilier guvernamental, l obligaser
s termine liceul, apoi l trimiseser la universitate. Dar n-ajunsese nici pn la examenul de asesor, ci
se apucase de literatur i preferase s renune la orice sprijin bnesc de acas numai s nu se supun
dorinei fierbini, dar profund dezagreabile a tatlui su. Scria versuri libere, articole de critic,
povestiri scurte ntr-o proz curic, dar, parte din cauza nevoilor materiale, parte i din cauz c
producia lui nu era prea abundent, i' concentrase activitatea n domeniul traducerilor, i anume al
traducerilor din limba lui de predilecie, engleza, i nu numai c alimenta cteva edituri cu tlmciri
din beletristica englez sau american, dar se angajase s traduc pentru o editur de lux i de curioziti din Miinchen opere din literatura englez veche, piesele medievale ale lui Skelton, cteva lucrri
dramatice de Fletcher i Webster, unele poeme didactice ale lui Pope, i ngrijise cteva admirabile
ediii germane din wift si'Richardson. Lucrrile de felul acesta le nsoea de introduceri bine
documentate i punea o mare contiinciozitate n tlmcire, un sim deosebit al stilului, mult gust,
strduindu-se pn la obsesie s redea textul cu precizie, s gseasc limbajul cel mai apropiat, prins
din ce n ce mai mult n vraja i truda ispititoare a reproducerii. Dar toate astea i produceau, pe alt
plan, o stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su. Pentru c el se simea nscut scriitor, creator, i
rostea vorbe amare pentru munca nensemnat de tlmcitor al operelor strine, treab care l mcina
i, socotea el, l stigmatiza. Voia s fie el nsui poet, i n convingerea lui chiar era, iar faptul c de
dragul unei amrte de buci de pine trebuia s fac pe mijlocitorul literar i crea o dispoziie critic
tioas fat de contribuiile celorlali i devenise obiectul ieremiadelor lui zilnice'. De-a avea* timp,
obinuia s spun, s pot lucra, s nu trebuiasc s m chinuiesc trudind, le-a arta eu lor !" Adrian
era ncnat s-l cread, eu ns, judecind poate prea aspru, suspectam n piedicile invocate un pretex
binevenit, cu care se amgea n lipsa unui impuls creator autentic i fecund.

194 Thomas Mann

Cu toate acestea Schildknapp nu trebuie considerat un tip morocnos ; dimpotriv, era foarte vesel,
amuzant chiar, avea un sim al umorului specific britanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii
numesc boyish . Fcea cunotin imediat cu toi fiii Albionului venii la Leipzig ca turiti, s
hoinreasc pe continent, pasionai de muzic, vorbea limba lor cu o facultate ce adaptare, ci o
afinitate electiv desvrit, era n stare de talking non-sense ct le poftea inima i tia s imite cu haz
ncercrile lor de a se exprima n german, accentul lor, neputina lor de a nimeri expresiile uzuale din
exces de corectitudine, slbiciunea lor de strini pentru forma scriptic a pronumelui acel, aceea" i
cum ziceau ei Vizionai aceea!" cnd nu voiau s spun dect Uitai-v acolo !'" i chiar arta ca ei
dar nici n-am vorbit nc de nfiarea lui. Era foarte prezentabil i, cu toat mbrcmintea cam
srccioas i mereu aceeai, la care l obligau condiiile, avea o anume elegan, o distincie
sportiv. Trsturile feei erau pronunate i nobleea lor nu era atins dect de forma puin vag i
lipsit de vigoare a gurii, lucru observat destul" de des la silezieni. nalt, lat n umeri, cu olduri
nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi, aceiai br'eeches, adic pantaloni bufani, pepii, destul de
uzai, ciorapi lungi de ln, ghete galbene cam din topor, o cma de pnz ordinar, al crei guler era
descheiat, i pe deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu muierile prea scurte. Minile ns erau
distinse, cu degete lungi, cu unghii frumos formate, ovale, bombate, i in ansamblu imaginea oferit
era incontestabil gentle'manlike, i asta n asemenea msur nct i putea permite s frecventeze cu
hainele lui ponosite o societate n care inuta de sear era de rigoare plcea femeilor, aa cum era, n
orice caz mai mult dect rivalii lui corect mbrcai n negru i alb, i la asemenea recepii l vedeai
nconjurat de un cuconet care-l admira fr jen.
i totui! Totui! Dac vemintele lui srccioase, scuzate de banala lipsa de bani, nu puteau duna cu

nimic cavalerismului su, care se impune ca un adevr firesc, nu e mai puin adevrat c acesta se
dovedea a fi o amgire i, analizfnd lucrurile mai adnc, Schildknapp era un impostor. Sportivitatea lui
aparent inducea n eroare, pen1 trengresc (engL).
2 A spune baliverne (engl.).

DOCTOR FAUSTUS 195

tru c nu fcea nici un sport, afar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, n Elveia Saxon", cnd
ns lesne se alegea cu cte o inflamaie intestinelor deloc inofensiv, dup a mea prere; cu tot tenul
ars de soare i umerii largi, n-avea deloc o sntate de fier i, mai trlr fiind, fcuse o dat o
hemoptizie; era deci predispus la tuberculoz. Din cte observasem eu, succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu succesul lor la el cel puin sub aspect individual; pentru c luate n
ansamblu femeile se bucurau de toat adoraia sa, o adoraie vag, cuprinztoare, att de mult nchinat
sexului ca atare, posibilitilor de fericire oferite ntregii lumi, nct cazul individuaf l gsea inactiv,
zgrcit, circumspect. Prea s-i fie de ajuns c putea avea cte aventuri de dragoste ar fi vrut, cci n
faa oricrei treceri la fapte sovia, ca i cum ar fi vzut n asta o irosire a posibilitilor sale virtuale.
Virtualitatea, acesta era domeniul su,' spaiul infinit al posibilului era regatul su, acolo era el poet cuadevrat, dar numai acolo. Dup numele lui trgea concluzia c strmoii lui fuseser ostai clri,
escortnd nobili i principi i cu toate c nu nclecase niciodat un cal i nici nu nzuia s-ncalece
vreodat, se simea nscut' a fi clre. Punea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei
memorii atavice, a unei erediti transmise din tat n fiu, i era extraordinar de convingtor cnd imita
n faa noastr ct i era de firesc gestul de a ine frul cu sting i de a bate cu dreapta calul pe gt.
Expresia lui cea mai frecvent era ar trebui". Era formula unei nostalgice cumpniri a posibilitilor,
n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o' hotrre.Ar trebui fcut cutare i cutare lucru, sau
ar trebui s fii cutare i cutare, sau s i cutare i cutare. Ar trebui scris un romn despre societatea
din'Leipzig, sau, ar trebui fcut o cltorie n jurul lumii, chiar i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar
trebui studiat fizica, astronomia, ar trebui cumprat o moioar i cultivat ogorul n sudoarea frunii.
Dac intram n vreun magazin de coloniale s ne rneasc puin cafea, era n stare, la ieirea n strad
s dea'din cap gndi-tor spunnd: Un magazin de coloniale mi-ar trebui!".
Despre sentimentul de independen al lui Schildknapp am mai vorbit. Acesta se manifestase si sub
aspectul ororii lui pentru o slujb la stat, al alegerii unei profesii li1 n limba german Schildknapp nseamn scutier".

196 Thomas Mann

bere. Si cu toate astea, slujea la mai muli stpni, i avea ceva dintr-un argat De altminteri, de ce's nu
fi tras foloase de pe urma faptului c era prezentabil, c era agreat n societate, dac ineai seama cit de
reduse erau mijloacele sale de existen ? Accepta numeroase invitaii, i a prnz mnca prin diverse case
din ora, chiar i n familii evreieti bogate, cu toate c-l puteai auzi uneori emind opinii antisemite.
Oamenii care se simt desconsiderai'din punct de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia
cuvenit i se bucur n acelai timp de un fizic atrgtor, i caut uneori satisfacia n mndria rasial.
Ciudenia, n cazul nostru, st n faptul c nu-i agrea nici pe nemi, ptruns cum era de inferioritatea
lor pe trm internaional i mergea pn acolo nct s explice c-i prefer," ba mi bine-zis, c ine
pur si simplu cu evreii. Acetia la rndul lor, de fapt nevestele de editori i cucoane din lumea
bancherilor, l priveau cu admiraia profund a acestei rase pentru nobilul snge german i'pentru
picioarele lungi, i erau ncntate s-l copleeasc cu daruri; ciorapii sport, curelele, puloverele,
fularele purtate erau, de cele mai multe ori, cadouri, i nu totdeauna neprpvo-cate. De pild, cnd
nsoea vreo'cucoan la shopping era n stare s arate un obiect oarecare zicnd: Drept s spun, n-as da
bani pe-aa ceva ! Cel mult dac l-a primi cadou!" Si l primea cadou cu aerul unuia care tocmai
spusese c& n-ar da un ban pe el. De altfel, i dovedea siei i altora independenta refuznd din
principiu s fie ndatoritor n sensul c" atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el, niciodat nu-l
gseai. Se ntmpla ca un brbat s fie obligat s lipseasc de la o mas i s-l roage s umple golul
refuza cu siguran. Voia cineva s aib un tovar agreabil n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur
prescris de medic refuzul era cu-at mai cert cu ct era mai clar c prezenta lui i-ar fi fost celuilalt
plcut. Tot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian pentru libretul la Love's La-bour's Lost. i totui l
iubea foarte mult pe Leverktihn, i era sincer devotat, si acesta nu-i luase refuzul n nume de ru, era n
generaf plin de rbdare fa de slbiciunile prietenului su, de care Schildknapp nsui rdea, i prea-i
era recunosctor pentru conversaia lui amuzant,' pentru anecdotele despre btrnul Schildknapp,
pentru neroziile lui anglomane, ca s-i poarte pic. Niciodat nu l-am

l Cumprturi (engl).

DOCTOR FAUSTUS 197

vzut rznd cu atta poft, rznd cu lacrimi, ca atunci cnd era cu Riidiger Schildknapp. Umorist
autentic, tia s strneasc rsul cel mai irezistibil din lucrurile cele mai improbabile. Astfel, se tie c
un biscuit bine prjit face n urechea celui care-l ma'nnc un zgomot asurzitor, l izoleaz de lumea
nconjurtoare; Schildknapp se apuc s ne demonstreze, la ceai, cum ntr-o societate n care se
mnnc biscuii oamenii nu se pot nelege ntre ei si conversaia lor trebuie s se rezume la : Cum,
v rog ?A, Ai spus ceva ?", O clip, dac sntei bun !". i ce putea s rd Adrian cnd Schildknapp
se cio'rovia n oglind cu propria s mutr ! Asta fiindc era cam infatuat nu o infatuare banal, ci
ntr-un sens poetic, legat de infinitele posibiliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru care
dorea s se pstreze tnr i frumos, astfel c tendina obrazului su la ofilire, la zbrcire prematur, l
mh'nea. Oricum, gura lui avea ceva senil, i dac ineai seama si de nasul care cobora direct spre ea i
cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic, puteai s prevezi fizionomia lui Riidiger la btrnee. La
asta se adugau cutele de pe fruntex zbirciturile de l nas la gur i fel de fel de labe de gsc. i
apropia bnuitor obrazul de oglind, arbora o mutr acr, isi apuca brbia ntre degetul mare i cel
arttor, si trgea, scrbit, obrajii n jos i fcea, cu mna dreapt, cnipului su din oglind un gest'de
lehamite att de expresiv, nct amndoi, Adrian i cu mine, ne prpdeam de rs.
Ce n-am spus nc e c ochii lui aveau exact aceeai culoare ca ochii lui Adrian. Gseam chiar ceva
remarcabil n aceast trstura comun : ntocmai acelai amestec de cenuiu-albastru-verde n ochii
unuia, ca i h ai celuilalt, i la mndoi cercuri identice de culoarea'ruginei n jurul pupilelor. Oric ar
suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia o impresie n anumit msur linititoare pentru
mine c prietenia lui Adrian pentru Schildknapp, omul care-i strnea pofta de rs, avea ceva comun
cu aceast identitate a culorii ochilor, ceea ce n fond echivala cu gndul c ea se ntemeia pe o tot att
de profund, pe ct de vesel, indiferen. Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau
cuvntul cu numele de familie i dumneavoastr". Chiar dac eu nu eram n stare s-l amuz pe Adrian
n aceeai msur ca Schildknapp, a-veam fa de silezian avantajul faptului c m tutuiam cu
Leverkiihn din copilrie.

XXI
Azi diminea, pe cnd Helene, soia mea drag, ne pregtea gustarea i din nelipsita negur a zorilor
ncepea s se deslueasc o zi rcoroas de toamn, aa cum snt cele din Munii Bavariei, am citit n
ziar despre reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au czut victim, n douzeci i
patru de ore, nu mai puin de dousprezece vapoare,' ntre ele dou vase mari de'pasageri, unul
englezesc i altul brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei torpile noi, cu
proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu pot s-mi nbu o anume satisfacie n fata
spiritului nostru inventiv, n necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n ciuda
attor lovituri ale sorii, nc 'integral i permanent la dispoziia regimului care ne-a purtat n acest
rzboi i ne-a pus efectiv ntregul continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii
europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane. Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c
asemenea victorii incidentale cum snt aceste scufundri sau lovitura, grandioas n sine, a rpirii
dictatorului italian rsturnat nu mai pot servi dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea
unui rzboi care, dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi ctigat. Asta e si prerea directorului seminarului nostru teologic de la reising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit,
sincer, seara, la o bere, ntre patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc cu savantul
ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge a studenilor din Miinchen, dar cruia
cunoaterea fenomenului mondial nu-i permitea nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de
distincia ntre un rzboi pierdut si unul nectigat i deci a ascunde oamenilor adevrul: adevrul c
jucasem va banque , i c eecul operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala
l Totul pe o carte (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 199

n mod obligatoriu cu o catastrof naional de prim mrime.
Spun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mprejurri istorice se desfoar redactarea
biografiei lui Leverkiihn, ca s-i poat da seama cum tulburarea legat de munca mea este permanent
contopit, contopit pn la anularea oricrei distincii, cu aceea generat de zguduirile de fiecare zi.
Nu susin c a fi distras, deoarece vreau s cred c evenimentele n-au reuit s m abat de la

proiectele mele biografice. i cu toate acestea, dei personal snt la adpost, fie-mi ngduit s spun c
aceste'vremi nu snt deloc propice progresului constant al unei ndatoriri ca a mea, i cum, in afar de
asta, n timpul tulburrilor si execuiilor de la Miinchen, am fcut o grip nsoit de frisoane'puternice,
care m-a intuit zece zile la pat, afectnd pentru mult vreme forele spirituale i fizice ale
sexagenarului ce snt, nu e de mirare c primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a
aterne pe hrtie primele rnduri ale relatrii. ntre timp ne-a fost dat s trim distrugerea pe calea
aerului a venerabilelor noastre orae, ceea ce ar fi fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi,
victimele, cei dinti vinovai de asemenea fapte. Dar cum sntem vinovai, strigtul se'pierde-n vnt i,
cum zice ruga regelui Claudiu, nu rzbete pn-n trii". Ce stranie apare aceast lamentare mpotriva
nelegiurilor de noi nine provocate, clamat n numele culturii de gura celor bare au ptruns pe scena
istoriei ca vestitori i purttori ai unei barbarii regeneratoare necat n ticloie! Nu o dat prpdul
nimicitor s-a apropiat la doi pai de chilia mea, de-mi sttea inima-n loc. Bombardamentul nfricotor
al oraului lui Diirer i al lui Wili-bald Pirckheimer nu mai' era un eveniment prea ndeprtat, i cnd
judecata de-apoi se abtu i asupra Miinchenulu'i, m gsi eznd n odaia mea de lucru, alb ca varul,
zglit o dat cu pereii, cu uile i geamurile casei scriind cu mna tremurnd la biografia de fa.
Pentru c mna asta tremur n orice caz, din pricina subiectului, aa c nu m-am lsat impresionat de
faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar.
Cum spuneam', am urmrit, cu un fel de speran i de mndrie pe care ni le trezesc desfurarea
forelor germane, un nou asalt al Wehrmachtu'lui nostru fmpotriva hoardelor ruseti, ce-i apr ara
neospitalier, dar ne200 Thomas Mann
spus de iubit am urmrit o ofensiv de-a noastr transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv
ruseasc i, de atunci, pierderile teritoriale nu se mai sfresc, nu mai pot fi oprite, ca s nu vorbim
dect de pierderi teritoriale. Ne-a produs o profund stupoare vestea debarcrii trupelor americane i
canadiene n sud-estul Siciliei, cderea Siracuzei, Cataniei, Messinei, Taorminei, i am aflat, cu un
amestec de spaim i pizm, i cu sentimentul obsedant c noi n-am fi n stare de aa ceva, nici n
sensul bun, nici n cel ru, c o tar, a crei'stare de spirit i mai permite nc s trag iucid concluzia
logic ce se impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase, s-a descotorosit de marele
ei om i, la scurt vreme, a consimit n faa lumii ntregi la ceea ce ni se cere i nou, dar ceea ce nou
ni se pare prea sfnt i prea scump ca s fim dispui s acceptm chiar i n cea mai profund mizerie :
capitularea fr condiii. Da, sntem un popor cu totul diferit, cu un suflet de un imens tragism,
refractar prozaismului lucid, i dragostea noastr e nchinat sorii, oricare-ar fi ea, doar s fie, chiar
de-ar fi o prbuire ce-'ar ncinge cerul cu un prjol demn de amurgul zeilor !
Munca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru grnar, Ucraina, i de replierea
elastic a trupelor noastre pe linia Niprului sau mai bine zis, ea nsoea aceste evenimente. De
cteva zile, imposibilitatea meninerii acestei poziii de baraj prea dovedit, cu toate c Fiihrerul
nostru, venit n mare grab, puse energic Mu retragerii, rosti cuvntul nimerit, dar de ocar, psihoza
Stalingradului", i ordon meninerea liniei Niprului cu orice pre. Cu orice pre; preul a fost pltit,
dar n zadar; i ncotro, pn unde se va mai revrsa nc puhoiul rou despre care vorbesc ziarele,
rmne n seama imaginaiei noastre, i-aa predispus la extravagane fantastice. Cci din domeniul
fantasticului i contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c Germania ar putea deveni ea
nsi teatrul unuia dintre rzboaiele sale. Cu douzeci i cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n
ultimul moment, dar acum starea noastr sufleteasc, copleit din ce n ce mai mult de eroismul
tragic, pare s nu ne mai permit abandonarea unei cauze pierdute nainte de a se fi consumat
inimaginabilul. Slav Domnului, prpdul care nvlete din rsrit e nc departe de ogoarele patriei
noastre, i-ar trebui s fim gata s mai nghiim nti
DOCTOR FAUSTUS 201
cteva pierderi umilitoare pe frontul acesta, ca s putem apra cu o i mai drz vigoare spaiul nostru
vital european mpotriva occidentalilor dumani de moarte ai ordinii germane. Invazia frumoasei
noastre Sicilii dovedea orice, dar nu posibilitatea stabilirii inamicului pe-un cap de pod italian,
continental. Din nefericire ns lucrul a fost cu putin, i sptmna trecut a izbucnit la Neapole o
insurecie comunist favorabil aliailor, ceea ce a fcut ca oraul s nu mai poat fi considerat ca o
etap demn de trupele germane, aa c a fost evacuat cu capul sus, dup distrugerea contiincioas a
bibliotecii i depunerea unei bombe cu explozie ntrziat la pota central. ntre timp se vorbete
despre diferite tentative experimentale de debarcare pe coasta Canalului Mnecii, care-ar fi plin de

vapoare, i ceteanul se ntreab, cu totul ilicit desigur, dac nu'cumv ceea ce s-a ntmplat n Italia
se mai poate repeta n susul peninsulei, i nu s-ar putea petrece, mpotriva tuturor convingerilor
oficiale n invulnerabilitatea fortreei Europa, i n Frana sau cine tie unde.
Da, monseniorul frinterpfo'rtner avea dreptate: sntem pierdui. Vreau s spun: rzboiul e pierdut, dar
asta nseamn mai mult dect o campanie pierdut, nseamn n realitate c noi sntem pierdui,
pierdut cauza si sufletul nostru, pierdute credina i istoria noastr. S-a isprvit cu Germania, se va
isprvi cu ea, o prbuire indicibil, economic, politic, moral i spiritual, pe scurt, ncepe s se
contureze o prbuire total nu vreau s fi dorit ceea ce ne amenin, cci nseamn disperarea, nebunia. Nu vreau s fi dorit acest lucru, pentru c prea-i adnc mila, prea-i adnc ndurerarea mea
pentru nefericitul nostru popor, i cnd m gndesc la redresarea lui, la ardoarea oarb, la revolt, la
izbucnirea, la dezlnuirea, la nnoirea lui pretins purificatoare, la renaterea naional" de-acum un
deceniu, la delirul acela sfnt n aparen, n care, desigur, era amestecat semn prevestitor al
falsitii sale mult cruzime dezmat, mult brutalitate bestial, multe pofte murdare de siluire, de
slbticie, de njosire, i care, pentru orice iniiat, purta n germene rzboiul.'ntreg acest rzboi mi
se strnge inima n faa uriaelor investiii de credin, de entuziasm, de pasionat exaltare istoric
realizate atunci i spulberate acum ntr-un faliment fr seamn. Nu, nu vreau s fi dorit prbuirea
i-a trebuit totui s-o doresc i tiu
202 Thomas Mann
c am i dorit-o, c o doresc i azi i c a saluta-o : din ur mpotriva dispreului criminal artat
raiunii, din ur mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului, mpotriva cui-tului ordinar i denat al
unui mit de scar de serviciu, a confundrii cu rea'-credin a depravrii de azi cu ceea ce a fost
odinioar, a abuzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i autentic, fidel i familiar, a tot cei german din moi-strmoi, i din care nerozii i impostorii ne fabric un basamac otrvit ce ne ia
minile. Aceast gigantic beie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim, ne-am adpat ani n ir de
mincinoas via aa-zis superioar, n care am fptuit lucruri ce treceau de' marginile abjectului
trebuie pltit. Cu ce ? Am rostit cuvntul, i-am spus pe nume cnd am pomenit de disperare". N-am
s-l repet. Nu poi s-i nfrngi de dou ori oroarea cu care, dintr-o regretabil ieire, am aternut-o pe
hrtie.
i asteriscurile snt o nviorare pentru ochiul si pentru mintea cititorului; nu-i nevoie chiar totdeauna
de o cifr roman, cu aptitudinea ei de mai viguroas separare, de mai puternic impuls la o nou
demarare, i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n actualitate, pe care Adrian
Leverkiihn n-a mai apucat s-o triasc, caracterul unui capitol. Dup limpezirea imaginii grafice prin
introducerea acestui simpatic semn, voi prefera s ntregesc fragmentul cu alte cteva amnunte din
anii petrecui de Adrian la Leipzig, fr s-mi ascund c n felul acesta capitolul, ca atare, va cpta un
aspect cu totul neunitar, constituit cum va fi din componente eterogene cu-att mai mult cu ct ar fi
trebuit s-mi ajung c nici cu cel
Erecedent nu mi-a mers mai bine. Dac recitesc toate cte ;-am nirat: nzuinele i proiectele
dramatice ale lui Adrian, felul lui ndurerat de a privi, pe care i-l nsuise n timpul absenei mele,
frumuseile seductoare sub aspect intelectual ale comediei shakespeariene, versurile n limbi strine
puse pe muzic de Leverkiihn, timidul lui cosmopolitism i-apoi clubul boem de la Caf6 Central", de
a crui menionare se leag amploarea contestabil dat portretului iui Rudiger Schildknapp m
ntreb, pe bun dreptate, dac din elemente att de eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare
unitate, dar, dac-mi aduc bine aminte, nc din capul locului am fost silit s-mi
DOCTOR FAUSTUS 203
reproez absena unei construcii ordonate i coordonate n aceast lucrare. Iar scuza mea rmne
aceeai. Prea scump mi-e subiectul. Prea lipsete mult, de nu' cumva lipsete cu desvrire, orice
contrast, mcar o simpl deosebire, ntre materie i creator. N-am spus oare, i nu o dat, c viaa
despre care vorbesc mi-e mai apropiat, mai scump, mi tulburtoare dect chiar viaa mea ? Ceea ce
ne este cel mai scump, cel mai tulburtor, cel mai apropiat nceteaz de a mai fi materie"; devine
persoan i nu poate fi supus la dezmembrri artistice. E departe de mine gndul s contest
seriozitatea artei; dar n cazuri cu adevrat grave, nu eti n stare s faci art i renuni. Nu pot deci
dect s repet c paragrafele i asteriscurile din aceast carte snt o simpl concesie fcut ochilor cititorului i c, de-arJLdup mine, a scrie-o toat dintr-o dat, dintr-o rsufjarg fr nici o mpreal,
fr spaii albe, nici alineate. Numai c n-am curajul s pun sub ochii lumii o lucrare tipografic att de
nesocotit.

*
Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, aa c tiu cum i-a petrecut i pe ceilali trei ct a mai
rmas acolo : conservatismul felului lui de'via, care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru
mine devenea apstoare, mi d aceast certitudine. Nu fr rost i-a exprimat ntr-o scrisoare
simpatia pentru acel nu-vreau-s-tiu-de-ni-mic", pentru viaa lipsit de aventuri a lui Chop'in. Nici el
nu voia s tie de nimic, nu voia s vad nimic, n fond nu voia nici s'triasc nimic, cel puin n
sensul manifest, exterior al cuvntului, nu inea la schimbri, la impresii noi, la distracii, la recreere, i
n ce privete aceasta din urm n special^ se amuza copios pe seama celor ce-i petrec cea mai mare
parte a timpului recrendu-se, prjindu-se la soare, fortificndu-se fr s se tie pentru ce. Recreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e bun la nimic." Punea prea puin pre pe cltorii de dragul de
a privi, de a nregistra, de a se ..instrui". Dispreuia agrementul vizual i, pe ct de sensibil era auzul
su,' pe att de puin se simise vreodat ndemnat s-i formeze ochiul cu ajutorul artelor plastice.
Aproba i considera perfect justificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi, iar pe el se socotea
incontestabil ntre cei (Un urm. n ce m privete, n-am considerat niciodat aceast clasificare ca
204 Thomas Mann
aplicabil, i nici n rezerva i refuzul i inaptitudinea luj vizual n-am crezut vreodat. Ce-i drept,
Goethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut, o facultate luntric i ea n-are nevoie de
cine tie ce alimentare dinafar i nici de experiena vieii. Dar exist o imagine interioar, o viziune,
care-i altceva, cuprinde mai mult dect simpla vedere. i-n afar de asta, e o profund contradicie aici,
i anume: ca un om s aib, cum avea Lever-kiihn, o anume sensibilitate pentru ochiul omenesc, care
la urma urmei tot numai ochiului omenesc i vorbete, si s refuze totui s perceap lumea exterioar
prin acest organ. Mi-e de ajuns s citez nume c Mrie Godeau, Rudi Schwerdtfeger i Nepomuk
Schneidewein ca s reamintesc impresionabilitatea lui Adrian, ba chiar slbiciunea lui pentru farmecul
ochilor, al celor negri, al celor albatri i-mi dau perfect de bine seama n acelai timp c e o
greeal s-l bombardez pe cititor cu nume cu care pentru moment nu tie literalmente ce s fac,
pentru c personificarea lor se va produce mult mai trziu o greeal att de vdit, ncit ar putea
lsa loc impresiei c este voluntar. Dar, la drept vorbind, ce-i aceea voluntar ? Eu am sentimentul,
contiina, c am introdus aceste nume, goale de sens, premature, sub imperiul unei constrngeri.
Cltoria lui Adrian la Graz, care nu de dragul cltoriei a fost fcut, a constituit o sprtur n
monotonia vieii sale. O alt ntrerupere a fost excursia cu Schild-knapp la mare, i se poate spune c
tabloul simfonic ntr-o singur parte e rodul ei. O a treia constituie i ea o excepie : cltoria la Basel,
n tovria profesorului su Kretzschmar, ca s asiste la audiiile de muzic sacr baroc organizate
de corul de camer al bisericii Sfntul Martin din Basel i la care Kretzschmar trebuia s in partida de
org. S-u dat acolo Magnificat de Monteve'rdi, studii de org de Frescobaldi, un oratoriu de Carissimi
i o cantat a lui Buxtehude. Impresia fcut de aceast musica riservata asupra lui Leverkiihn o
muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul biblic cu o
uimitoare libertate uman, cu temeritate declamatorie n expresie i o mbrca ntr-o gestic
instrumental colorat i brutal
i Muzic pentru cunosctori (ii).

DOCTOR FAUSTUS 205

aceast impresie a fost nespus de puternic i de durabil; mi-a vorbit atunci foarte mult, n scrisori i
prin viu grai, de modernitatea mijloacelor muzicale ce-i fcea apariia la Monteverdi, i a stat apoi
zile ntregi n biblioteca din Leipzig transcriindu-i extrase din Jephta lui Carissimi i din Psalmii lui
David'de Schutz. i cine ar fi tgduit, n muzica cvasireligioas din Apocalips i din Doctor Faustus de mai trziu, influena stilistic a acelui madrigalism ? Elementul unei voine de expresie mergnd
pn la extrem a fost totdeauna predominant la Leverkiihn, mpreun cu pasiunea intelectual pentru o
ordine riguroas, pentru finearismul flamand. Cu alte cuvinte: cldura i rceala existau una alturi de
cealalt n opera lui, i cteodat, n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau: espressivo punea
stpnire pe contrapunctul strict, obiectivul roea de sensibilitate, astfel c aveai impresia unei
construcii incandescente ce-mi sugera, mai mult dect orice altceva, ideea demoniacului i-mi amintea
totdeauna de planul cu linii de foc despre care legenda spune c un oarecare i l-ar fi desenat pe nisip
ovielnicului arhitect al domului din Koln.
ntre prima cltorie n Elveia a lui Adrian i cea anterioar, la Sylt, exista o legtur, i anume:
rioara asta, cu o att de nengrdit i de vie activitate cultural, avea i are nc o uniune a
muzicienilor care organiza, ntre altele, aa-numitele lecturi cu orchestra, lectures d'orchestre adic:

prezidiul desemna un juriu i organiza prezentarea n audiii de prob a operelor tinerilor compozitori
de ctre una din orchestrele simfonice din ar, sub conducerea dirijorului ei; publicul nu avea acces,
erau admii numai oameni de specialitate, pentru ca autorii s aib' prilejul s-i asculte creaiile, s
ctige experien, s permit fanteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor. O asemenea
lectur, executat la Geneva de orchestra Suisse Romande, avusese loc aproape simultan cu concertul
de la Basel, i, prin relaiile sale, Wendell Kretzschmar reuise s nscrie in program Fosforescena
mrii a lui Adrian opera unui tnr german, ceea ce constituia o excepie. Pentru Adrian a fost o surpriz total; pe Kretzschmar l amuzase s nu-i spun absolut nimic. Nici pe cnd cltorea, mpreun
cu profesorul su, de la Basel la Geneva, la audiia de prob, Adrian nu bnuia nc nimic. i deodat,
sub bagheta
206 Thomas Mann
domnului Ansermet, rsun Tratamentul rdcinii aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn
pe care nici el nsui n-o lua n serios, nici cnd o scrisese n-o luase n serios, i tot timpul ct a durat
audiia critic a stat ca pe jratic. S se tie identificat de auditoriu cu o creaie luntric depit, ce nu
fusese dect un joc cu ceva n care nu credea, er, pentru artist, o tortur comic. Din fericire, la
asemenea audiii, manifestrile, fie de laud, fie de nemulumire, snt interzise. n particular a primit, i
n francez i n german, elogii, obiecii, corectri, sfaturi si nu i-a contrazis nici pe cei ncntai, nici
pe cei dezamgii. De altminteri, nu s-a declarat de acord cu nimeni. X rmas cu Kretzschmar vreo
sptmn, zece zile, la Geneva, Basel, Zurich, i a stabilit unele contacte efemere cu cercurile artistice
din acele orae. Celorlali, ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi fcut mare plcere nu-mi dau seama
nici mcar ce-au putut scoate de la el, cel puin n msura n care se ateptau la manifestri de
inocen, de expansivitate, la camaraderie. Unii, ici i colo, poate' s fi privit cu nelegere i emoie
sfiala, izolarea ce-l nconjura, dificilul elevat al existenei sale cred chiar c aa s-a i ntmplat i
gsesc c faptul e concludent. Din cte tiu eu, n Elveia exist mult nelegere pentru suferin,'
mult cunoatere, i asta se datoreaz, ntr-o msur mai mare dect n alte centre de nalt cultur,
dect n intelectualul Paris de pild, caracterului vechi-burghez al btrnelor orae. Acesta constituia un
tainic punct de contact. Pe de alt parte, suspiciunea introvertit a elveianului pentru germanul din
Reich ddea aici peste un caz special de suspiciune german fa de lume" orict ar prea de ciudat
s califici drept lume" un petic de rioar vecin, n comparaie cu ntinsul i puternicul keich
german, cu oraele lui gigantice. Cu toate acestea, termenul era incontestabil just: Elveia, ar neutr,
poliglot, cu influene franceze primenite de adieri occidentale, era, independent de suprafaa ei
minuscul, cu mult mai mult o lume", cu mult mai mult o scen european, dect colosul politic de la
nord, unde cuvntul internaional" ajunsese de mult o injurie i unde un provincialism nfumurat
pervertise atmosfera, o fcuse sufocant. Despre cosmopolitismul luntric al lui Adrian am mai vorbit.
Dar cosmopolitismul german a fost dintotdeauna altceva dect mondenitatea, i prietenul meu era
tocmai omul care se
DOCTOR FAUSTUS 207
crispa n faa a tot ce e monden, i nu se lsa integrat n el. S-a ntors cu cteva zile naintea lui
Kretzschmar la Leipzig, acest ora cu-adevrat universal, unde ns lumea e mai degrab musafir
dect la ea acas acest ora cu vorbirea ridicol, unde, ntia oar mndria i-a fost atins de poft: o
zguduire profund, o rscolire din adnc, cum n-ar fi crezut c pot exista pe lume, i care, dac nu m
nel, a contribuit considerabil la aversiunea lui fa de aceasta.
Patru ani i jumtate, ct a stat la Leipzig, Adrian i-a pstrat aceeai locuin de dou camere de pe
Peter-strasse, lng Collegium' Beatae Virginis, unde i fixase din nou pe perete, deasupra pianului,
ptratul magic. Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii, citea i fcea fie la bibliotec, i
supunea lui Kretzschmar, pentru critic, exerciiile sale de compoziie: piese pentru pian, un concert"
pentru orchestr de coarde i un cvartet pentru flaut, clarinet, como di bassetto i' fagot enumr
lucrrile care mi snt cunoscute i s-au pstrat, chiar dac n-au fost cntate niciodat. Tot ce fcea
Kretzschmar era s-i atrag atenia asupra vreunui pasaj slab, s-i sugereze unele corectri ale
tempourilor, s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid, s-i recomande o profilare mai accentuat a
temei. Ii semnala cte o voce median pierdut pe parcurs, cte un bas care lncezea pe undeva n loc s
evolueze. Punea degetul pe cte un pasaj de o aparent coeren, care, nefiind produsul unei necesiti
^organice, primejduia cursivitatea fireasc a compoziiei. i spunea, la drept vorbind, doar ce i-ar fi
putut spune i propria lui pricepere artistic, a elevului adic, i i-o i spusese. Un magistru e

personificarea contiinei discipolului: i confirm ndoielile, i lmurete nemulumirile, i stimuleaz

pasiunea de perfecionare. Dar un discipol ca Adrian n-avea, n fond, nevoie de un ndrumtor, de un
magistru. i punea n fa, cu bun tiin, lucrri cu unele insuficiene, ca s-l aud spunndu-i ceea ce
el nsui tia i s se amuze apoi pe seama comprehensiunii artistice, aceea a magistrului, desigur
cu care era de acord comprehensiunea artistic accentul trebuie pus pe prima component a
expresiei, pentru c de fapt ea este mandatarul ideii operante nu ideea unei opere, ci ideea opusului
nsui, a plsmuirii n general, autonom, obiectiv i armonioas impresarul acestui an208 Thomas Mann
samblu, acestei uniti, a organicului din el, n stare s crpeasc rupturile, s astupe gurile, s pun n
micare acea cursivitate fireasc" inexistent la nceput i care deci, nu e deloc fireasc, ci e un
produs al artei ntr-uri cuvnt, acest manager nu reuete s creeze impresia de direct i de organic
dect retrospectiv i indirect. ntr-o oper, n orice oper, exist o bun parte de aparen, s-ar putea
merge chiar mai departe, pn la a spune c opera" in sine e doar aparen. Are ambiia s te ndemne
s crezi c nu-i fcut, ci nscut, aprut de-a gata ca Palas Atena din capul lui Zeus, n plin
splendoare, cu arme i podoabe cizelate cu tot. Asta-i amgire. Niciodat o oper n-a aprut astfel. O
oper este fcut din munc, munc artistic n scopul crerii aparenei i se pune ntrebarea dac n
stadiul de astzi al contiinei noastre, al cunotinelor noastre, al simului nostru pentru adevr, acest
joc mai e permis, dac mai e admisibil din punct de vedere intelectual, dac mai poate fi luat n serios,
dac opera ca atare, ca plsmuire autonom i armonic organic, mai poate sta ntr-un oarecare raport
legitim cu totala incertitudine, cu problematica, cu lipsa de armonie a condiiilor noastre sociale, dac
nu orice aparen, chiar i cea'mai frumoas, ba tocmai cea mai frumoas n-a devenit azi minciun.
Se pune ntrebarea, zic, i prin asta vreau s spun: am ajuns s-mi pun aceast ntrebare datorit
contactului meu cu Adrian, a crui privire e perspicace sau, dac mi-e ngduit s construiesc expresia,
a crui simire perspicace n acest domeniu mergea pn la extrema limit. Blajin din fire, nu m
simeam nclinat s-i mprtesc sentinele, enunate ca simple reflecii, apergu-un, cnd stteam de
vorb, i m dureau nu din pricina firii mele blajine lezate, ci pentru el; m dureau, m oprimau, m
neliniteau, cci ntrezream n aceste reflecii dificulti primejdioase pentru viaa lui, inhibiii
paralizante n nflorirea darurilor lui. L-m auzit spunfnd:
Opera de art ! E-o neltorie ! E ceva ce ar vrea burghezul s mai existe. E mpotriva adevrului
i mpotriva seriozitii. Autentic i serios nu poate fi' socotit dect ceea ce e'foarte scurt, momentul
muzical concentrat la maximum...
Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira s creeze, plnuia s compun o
oper.
DOCTOR FAUSTUS 209
i l-am mai auzit spunnd :
Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu mi vrea s fie aparen i joc, vrea
s fie cunoatere.
t>ar ceea ce nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de a mai exista ? i
cum poate tri arta ca mod de cunoatere ? mi amintesc de cele ce-i scrisese de la Halle lui
tfjetzschmar referitor la extinderea pe care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n
chemarea discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai recent, mpotriva aparenei i a
jocului, adic : mpotriva formei nsi, prea s indice o extindere de atare amploare a domeniului
banalului, a ceea ce nu mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul. M ntrebam, cu
profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoliuri i ironii vor fi necesare ca s-o
salveze, s-o recucereasc i s ajung la o creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia i-a fost smuls I
Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai bine zis, s-aud din gura
nspimnttoare a unui complice nfiortor lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a
fcut doar aluzie. Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi dezvlui. Frica instinctiv
trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat s-mi explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea
ce-am numit mai sus masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat ea, nc de la
nceput, n lucrrile sale ! Existau acolo, la nivelul muzical cel mai evoluat, pe un fundal de tensiuni
extreme, banaliti" natural, nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri
complezente, ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de naiviti, pe care
maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind ngduitor excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le

considera naiviti de gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfef, ci drept ceva dincolo de nou
i de searbd, drept temeriti sub masca primitivismului.
Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de Brentano, crora' vreau s le mai
consacru cteva cuvinte nainte de a ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri
i n acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas, evo210 Thomas Mann
catoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii tradiionale.
Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare compunerea de lieduri e, fr ndoial,
pentru c vedea n mariajul muzicii cu verbul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd.
Probabil ns c asta se datora i scrupulelor pe care si le fcea pe tema destinului, a poziiei istorice a
artei nsei, a autonomiei operei de art. Leverkiihn punea la ndoial forma ca aparen i joc siatunci, forma scurt, liric a liedului i se prea c poate h luat totui drept cea mai acceptabil, cea
mai serioas, cea mai autentic; putea s-i par ca rspunde, mai mult dect oricare alta, exigenei lui
teoretice: scurt i concentrat. i totui, nu numai c multe dintre aceste cntece, ca de pild O, fat
drag, cu literele simbolice, sau Imnul, Muzicanii veseli, Vntorul le gri pstorilor i altele, snt
destul de lungi, dar Leverkiihn pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg, ca o singur
oper, izvort dintr-o concepie stilistic determinat, dup un prototip sonor, dintr-o comuniune
congenial cu un spirit poetic de-o minunat elevaie, profund vistor. Niciodat n-a permis executarea
pieselor izolat, ci numai a ciclului ntreg, ncepnd cu introducerea demenial i confuz cu
halucinantele versuri finale:
O, stea i floare, spirit i vemnt, Dragoste, suferin, i timp, i venicie !"
si pn la piesa final, de-o sumbr vigoare: Pe una tiu... i zice Moartea o restricie sever, care,
ct timp a' trit Adrian, a stat foarte mult n calea executrii lor n public, mai ales c unul dintre
lieduri, Muzicanii veseli, numrul 4 din ciclu, e scris pentru un cvintet complet de voci, mam, fiic,
cei doi rrati i un biat ce i-a rupt de mic piciorul", deci pentru aitist, sopran, bariton, tenor i-o
voce de copil, care au de cntat parte n ansamblu, parte solo, parte in duet (cei doi frai). A fost primul
pe care l-a orchestrat Adrian, sau mai bine zis, l-a aranjat pentru o mic orchestr de coarde, sufltori
i percuie, pentru c n straniul poem e foarte mult vorbade fluiere, de tambu-rin, de clopoei, de
cimbal, de voioase triluri de vioar cu ajutorul crora mica trup bizar i amrt, noaptea, cnd nu
ne vede ochi de om", momea ndrgostiii din cmrua lor, petrecreii ameii de butur, vreo fat
DOCTOR FAUSTUS 211
singuratic, pe poteca fermectoare a magiei. Spiritul i climatul piesei, atmosfera halucinant de
muzic de blci, mngieoare i chinuitoare totodat, e unic. i totui, ezit s-i decern, ntre cele
treisprezece, cununa de laur, pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat, mai
intim, realizat mai n profunzime dect aceea n care cuvintele vorbesc despre muzic. ntre cntece
era i unul Bunica buctreas a erpilor, mai era i acel Mria, n ce odaie ai fost ?", i Vai,
doamn mam, ce nenorocire !" care se repet de apte ori i cu o inimaginabil art a intuiiei evoca
regiunile cele mai luntric lugubre, mai cutremurtoare ale cntecului popular german. Pentru c aa se
ntmpl: aceast muzic savant, autentic, hipennteligent, nzuiete nencetat, n dureri, s-i
nglobeze melodia popular. Nu reuete niciodat de- binelea, o prinde i totui nu, sun fragmentar,
o auzi si piere-ndat, nghiit de-un stil muzical strin sufletului ei, i din care mereu ncearc s izvorasc. E o viziune de art emoionant i nu mai puin un paradox cultural; inversndu-se procesul
natural de dezvoltare, n care elementarul evolueaz spre rafinat, spre spiritual, aici spiritualul joac
rolul elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg.
Adii, al stelelor spirit sfnt, ncetior prin zri pn la mine."
Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu, ozonul cosmic al altei piese, n care spiritele plutesc n
corbii de aur pe mrile cerului i ecourile argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul... se-naln zri.
Unite-s toate cu blnd buntate, Mn-n mn s-alin-ndurerate, mpletite snt stelele-n al nopilor
sn, nfrite snt toate, luntric, etern."
n toat literatura, rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit ca aici. Muzica i ntoarce ochii
spre ea nsi si' i contempl propria sa esen. Felul acesta al sunetelor de a-i da mna, mngietor,
ndurerat, aceast mpletire i mbinare n venic nrudire i schimbare a
212 Thomas Mann
tuturor lucrurilor asta e muzica, i Adrian Leverkuhn e tnrul ei maestru.

Pn a nu prsi oraul Leipzig i a se duce la Lubeck ca prim dirijor al Teatrului Municipal,

Kretzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe versuri de Brentano. Schott, de la Mainz, le-a luat n
consignaie adic: Adrian, cu ajutorul lui Kretzschmar i al meu (am contribuit amndoi la treaba asta),
suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar, iar negustorul i asigura o participare la beneficiu de
douzeci la sut din ncasrile nete. Leverkuhn a supravegheat ndeaproape editarea reduciei de pian,
a pretins o hrtie aspr, groas, nesatinat, n formatul in-cvarto, cu marginea lat, i o dispoziie
grafic a notelor nu prea nghesuit. A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea
executarea n concerte sau de ctre societi muzicale, fr autorizarea compozitorului i altfel dect
integral, a tuturor celor treisprezece lieduri. Faptul acesta a fost socotit pretenios, i-a fost luat n nume
de ru i, mpreun cu ndrzneala muzicii, a stnje-nit rspndirea cntecelor n public. Au fost
executate n 1922, nu n prezena lui Adrian, ci n a mea, la Tonhalle la Ziirich, sub bagheta
excelentului doctor Volkmar An-dreae, i partea biatului care i-a rupt de mic piciorul" din
Muzicanii veseli a fost cntat de un copil, din nenorocire cu adevrat infirm, n crje, micul Jakob
Ngli, cu o voce de o puritate cristalin nemaipomenit, care-i mergea drept la inim.
De altfel, fie zis cu totul n treact, frumoasa ediie original a poeziilor lui Clemens Brentano de care
s-a servit Adrian n lucrarea sa era un dar al meu : volumaul i-l adusesem la Leipzig, cnd m
napoiasem de la Naum-burg. Firete, n alegerea celor treisprezece poezii, n-am avut absolut nici o
influen. Pot spune ns c ea rspundea, aproape bucat cu bucat, dorinelor, ateptrilor mele.
Un dar nelalocul lui, va socoti, desigur,'cititorul; pentru c, n fond, ce-aveam eu, ce-aveau principiile
mele morale, cultura mea, a face cu divagaiile romanticului care pornea de la cntul infantil i popular
ca s evadeze n sfera halucinaiilor, ca s nu zic a degenerescentei vistoare ? Muzica e cea care m-a
ndemnat s-i fac acest dar, asta-i tot ce pot spune muzica dormitnd att de
DOCTOR FAUSTUS 213
uor n versurile-acestea, nct i cea mai slab atingere a unei mini pricepute e de ajuns ca s-o
trezeasc.
XXII
Cnd Leverkuhn a' plecat din Leipzig, n septembrie 1910, adic n vremea cnd mi ncepusem cariera
de profesor la gimnaziul din Kaisersaschern, s-a dus nti acas, la Buchel, ca s ia parte la cstoria
surorii sale care tocmai avea loc acolo. Fusesem invitat i eu cu prinii mei. Ursula, ajuns la
douzeci de ani, se cstorea cu opticia-nul Johannes Schneidewein din Langensalza, un om minunat,
pe care-l cunoscuse cu prilejul unei vizite la o prieten n ncnttorul orel Salza pe lng Erfurt.
Schneidewein, cu zece-doispre'zece ani mai mare dect logodnica lui, era elveian de felul lui, avea
snge de ran de prin regiunea Befnei. Meseria, lefuitor de lentile, o nvase la el n ar, dar o
mprejurare oarecare l purtase prin'Reich si i cumprase acolo, la Langensalza, un magazin de
ochelari i de aparate optice i afacerile i mergeau bine. Era foarte prezentabil i i'pstrase vorbirea
helvetic solemn, agreabil urechii, msurat i demn, presrat cu expresii vechi germane, rmase
neschimbate din btrni, si Ursula Leverkuhn ncepuse s-o adopte de pe acum. Fr s fie frumoas,
femeia era atrgtoare, semna ca trsturi cu tatl ei, iar ca fel de a fi, mai mult cu maic-sa avea
ochi cprui, era zvelt i prietenoas din fire. Aa c amndoi alctuiau o pereche pe care privirea
zbovea cu plcere. ntre 1911 i 1923 avur patru copii: Roa, Ezechiel, Raimund si Nepomuk,
fpturi fermectoare toate; cel mai mic ns, Nepomuk, era un nger. Dar despre el mai trziu, abia
ctre sfritul povestirii mele.
La nunt n-a fost mult lume: preotul, nvtorul, primarul din Oberweiler cu soiile lor; din Kaisersaschern, n afar de noi, familia eitblom, doar unchiul Nikolaus; mai erau rude de-ale doamnei
Elsbeth din Apolda, nite prieteni din Weissenftes cu fiica lor, apoi fratele Gedrg, agronomul, i
administratoarea, Fru Lu-der asta a fost tot. Wendell Kretzschmar trimisese, din Lubeck, o
telegram de felicitri, care sosise la Buchel pe la vremea mesei de prnz. Seara nu s-a petrecut. Lumea
a venit nainte de amiaz, devreme; dup cununia care a
214 Thomas Mann
avut loc la biserica din sat ne-am adunat cu toii la un prnz excelent n sufrageria mpodobit cu
frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, i curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu
btrnul Thomas la gar la Weissenfels, s ia trenul pentru Dresda, n timp ce nuntaii au mai rmas
cteva ceasuri laolalt, sorbind din minunatul rachiu de fructe fcut de Fru Luder.
n dup-amiaza aceea Adrian si cu mine am pornit ntr-o plimbare spre Kuhmulde, ptn sus pe
Zionsberg. Aveam de vorbit despre adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i

despre care sttusem destul de vorb si ne scrisesem, de asemenea, mult. Izbutisem s-i trimit, din
Siracuza i din Atena, scenariul i fragmente din versificarea german; m sprijinisem pe Tieck i pe
Hertzberg, iar cnd mprejurrile impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respectnd ct mai mult
stilul lor. Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a libretului, cu toate c el struia n intenia de a
compune opera pe textul englezesc.
Era vdit bucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n aer liber. Privirea lui nceoat mi
spunea c-l chinuia durerea de cap i de altminteri era ciudat, dar la biseric i la mas remarcasem
i la tatl su aceleai simptome.' C aceast afeciune de natur nervoas aprea tocmai la ocazii
solemne, sub influena emoiei i agitaiei, este de neles. Cel puin n ce-l privea pe btrr. Ct despre
fiu, motivul psihic se'gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult rezisten participase la
festivitatea n care se jertfea o feciorie, i'asta cu-att mai mult cu ct era vorba de sora lui. n orice caz,
i masca sentimentul de stnjeneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i lipsa de ostentaie cu
care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea, pentru faptul c se renunase la dansuri i datini", ca
s folosesc chiar expresia lui. Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la lumina zilei,
c predica de cununie a btrnului paroh fusese scurt i simpl, i c la mas nu se rostiser cuvntri
pline de aluzii, ba c, pentru mai mult siguran, nu se rostiser nici un fel de cuvntri. Dac-ar fi
putut fi evitat i vlul, aceast inut funerar alb a virginitii, i pantofii mortuari de atlaz, ar fi fost
i mai bine. n termeni nespus de clduroi a vorbit Adrian despre impresia pe care i-o fcuse
logodnicul i acum soul Ursulei.
DOCTOR FAUSTUS 215
Privire de om cumsecade, zicea el, neam bun, brbat de treab, ntreg, curat. Avea dreptul s-o cear
de nevast, avea dreptul s se uite la Ursula, s-o doreasc s-o doreasc cretinete de soie, cum
zicem noi, teologii, pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea trupeasc, fcnd din ea o
tain, taina cununiei cretine. Foarte comic, n fond, captura asta a actului de vinovie natural n
folosul sacrosanctului, prin simpla adugire a cuvntului cretinesc" care n realitate nu schimb
nimic. Dar trebuie recunoscut c domesticirea diavolului firesc, sexul, prin cstoria cretineasc a fost
un expedient inteligent.
Nu-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama diavolului, rspunsei eu. Umanismul, i
cel vechi i cel nou, numete asta defimarea izvorului vieii.
Dragul meu, nu-i mare lucru de defimat aici.
n felul sta, continuai eu fr s m las clintit, ajungi s tgduiesti creaiunea, ajungi s joci rolul
avocatului neantului. Cine crede-n diavol, a i intrat n slujba lui.
Rse scurt.
Nu tii de glum. Am vorbit n calitate de teolog, deci necesarmente ca un teolog.
Fie, zisei, rznd la rndul meu. Dar tu eti mai serios cnd glumeti dect cnd eti serios.
Stteam de vorb pe o banc public, sub ararii de pe culmea Zionsbergului, n soarele unei dupmieze de toamn. S spun adevrul: pe vremea aceea eram gata s m nsor, chiar dac nunta i chiar
logodna oficial trebuiau s mai atepte pn la definitivarea numirii mele, i voiam s-i povestesc
despre pasul pe care Helene i cu mine aveam de gnd s-l facem. Consideraiunile lui nu-mi prea
veneau ntr-ajutor.
Si fi-vor un singur trup, ncepu el iar. Nu-i ciudat, binecuvntarea asta ? Slav Domnului, pastorul
Schroder ne-a dispensat de citatul amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar intenia e
bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E' vdit c vor, n felul sta, s escamoteze din
cstorie factorul pcat, senzualitatea, poftele rele pentru c dorina exist doar cnd snt dou
trupuri, nu cnd e numai unul, i fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor. Pe'de alt parte, e
de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de al216 Thomas Mann
tul e un fenomen, nu ? da, desigur, fenomenul ntru totul excepional al iubirii. Firete, nu poi
despri cu nici un chip senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv,' cea mai bun cale de a apra iubirea
de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena elementului iubire n senzualitate. Pofta de trup
strin nseamn astfel o biruin asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz pe
nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului ca s pstrm termenul
cretinesc n mod normal nu-i e sil de sine. Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns
trupul strin ajunge s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul ntre eu i tu se
altereaz, i nc n asemenea msur nc senzualitatea" devine vorb goal. Fr noiunea de iubire

nu poi s-o scoi la capt, chiar dac se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc. Orice act senzual
nseamn duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit, nseamn dovezi
de iubire. Un singur trup" n-au fost niciodat doi ndrgostii, i porunca asta va goni din csnicie, o
dat cu voluptatea, i iubirea.
Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe
furi, dintr-o parte, cu toate c eram ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le
resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar niciodat nu vorbise pe leau
ca acum, i aveam impresia c n felul lui de a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips
de tact fa de sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu ideea c rostise toate
acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m nelinitea. In acelai timp ns, eram de acord cu
spusele lui.
Stranic ai vorbit, fiule ! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine dispus cu putin. Asta zic ci eu
laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a face cu diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai
mult ca umanist dect ca teolog ?!
S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr, intermediar. Dar, dup prerea mea, ei
snt oamenii care iubesc cel mai mult adevrul.
i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu, deschis, omenete, despre
problemele noastre personale, ca doi ceteni de treab ? Voiam s-i spun
DOCTOR FAUSTUS 217
i ie c snt pe cale... i i-am povestit ce aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Helene, cum neam plcut. Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai clduroase din partea lui, l
dispensez de pe-acum de a lua parte la jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat. '
Admirabil! exclam el. Ce biat de treab ! Vrei s nchei un contract matrimonial. Gnd plin de
cinste i de onestitate ! Lucrurile astea vin totdeauna prin surprindere, cu toate c nu prea au ceva
surprinztor n ele. Primete binecuvntarea mea ! But, ifhou marry hang me by the neck, ifhorns
thatyear miscarry!
Come, come, you talk greasify , citai eu o replic din aceeai scen . De-ai cunoate fata i spiritul
legturii dintre noi', ai ti c linitea mea nu-i deloc ameninat, ci dimpotriv, totul are la'temelie
calmul i pacea, o fericire aezat i netulburat.
Nu m ndoiesc, zise Adrian, i nu m ndoiesc nici de reuit.
O clip se simi tentat s-mi strng mna, dar renun. Un rstimp discuia lncezi, iar cnd ne
ridicarm s pornim spre cas, revenirm la tema principal, opera proiectat, i anume scena din actul
patru, textul cu glumele, i care era printre cele pe cale de a fi suprimate. Duelul verbal era indecent
de-a binelea, iar pe de alt parte, din punctul de vedere al dramaturgiei, deloc indispensabil. Scurtri,
n orice caz, trebuiau fcute. O comedie nu poate s dureze patru ore aceasta a fost i rmne principala obieciune adus Maetrilor cntrei" . Dar Adrian prea' s fi prevzut tocmai aceste old
sayings" ale Rosalinei i ale lui Boyet, acel Thou can'st not hit it, hit it, hit it etc. anume pentru
caracterul contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare episod, dar n-avea ncotro si
rde'a i el, cnd i spuneam c-mi amintete de Beissel al lui Kretzschmar, i de zelul lui naiv de' a
pune sub clciul muzicii jumtate din mapa1
2
3
4
5
6

Dar de te-nsori, s m sptnzuri de-o fi lips de coarne-n acel an ! (Engf.)

Haide, haide, vorbeti cam grosolan (engi).
Din W. Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei.
Maetrii cntrei din Nurnberg, dram muzical de Richard Wagner.
Vechi zicale (engL).
Nu poi nimeri, nimeri, nimeri (engL).

218 Thomas Mann

mond. De altfel, tgduia c s-ar simi jenat de asemenea comparaie. nc de cnd auzise pentru prima
oar despre ciudatul inovator i legiuitor al muzicii, i purtase un fel de respect umoristic, din care mai
dinuia puin i acum. Era absurd, dar niciodat nu ncetase cu totul de a se gndi la el, i n ultima
vreme se gndea mai mult dect oricnd.
Adu-i aminte, zise Leverkiihn, cum apram chiar de atunci teoria lui copilreasc i tiranic a
sunetelor-stpn si sunetelor-slugi mpotriva obieciei tale c-ar fi raionalism stupid. Ce-mi plcea,
instinctiv, la Beissel era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu spiritul muzicii:
voina, pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de comic, de a construi ceva n stil sever. Pe-un
alt plan, mai puin pueril, am avea i astzi nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci nevoie

de el turma sa nevoie de-un necontestat i nentrecut autor de sistem, de-un magistru al

obiectivittii i al organizrii, de ajuns de genial ca s poat stabili o coeziune ntre ceea ce se
reconstituie, ntre arhaic dac vrei, i ceea ce este revoluionar. Ar trebui... i veni s rd. Poftim, am
ajuns s vorbesc ca Schildknapp. Ar trebui... Cte n-ar trebui...!
Cele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic-revoluionar are n sine ceva foarte german.
Presupun, rspunse Leverkhun, c n-ai folosit cuvntul ca laud, ci doar n nelesul de
caracterizare critic, cum se i cuvine. Dar, ar mai putea s exprime i o necesitate temporar, o
fgduial de remediere ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor obligaiilor, ntr-un
cuvnt, a unei* liberti care ncepe s se prind de talent ca mlura i s dea semne de sterilitate.
Cuvntul acesta m nfricoa. Greu de spus, de ce, dar n gura lui, mai ales n raport cu el, avea pentru
mine ceva aprehensiv, ceva n care teama se amalgama straniu cu veneraia. Asta din pricin c la
Leverkiihn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau de conceput dect sub un aspect aproape
pozitiv i superb, numai mpreun cu o spiritualitate nalt i pur.'
Ar fi tragic, zisei eu, dac s-ar ajunge vreodat ca rodul libertii s fie sterilitatea. Totdeauna
sperana n desctuarea formelor creatoare mpinge la cucerirea libertii.
DOCTOR FAUSTUS 219
E drept, rspunse Adrian. i o bucat de vreme chiar ndeplinete ceea ce se atepta de la ea. Dar
libertatea e doar un alt termen pentru subiectivitate i vine o zi cnd nu mai poate, cnd ncepe s nu
mai cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i siguran n obiectivitate.
Libertatea tinde totdeauna l un reviriment dialectic. i se recunoate foarte repede n
constrngere, se realizeaz n subordonare, n subordonare la lege, la regul, la coerciie, la sistem
se realizeaz n ele, adic: nu nceteaz de a fi libertate.
Asta-i prerea ei, spusei eu rznd. Asta crede ea ! n realitate, n cazul acesta, nu mai e libertate
cum nu e libertate dictatura nscut din revoluie.
Eti sigur ? ntreb Adrian. De altfel, sta-i un refren politic. n art, n orice caz, subiectivul i
obiectivul se mpletesc pn la confundare, unul iese din cellalt i si nsuete caracterele celuilalt, se
cristalizeaz ca obiectiv i e' tfezit de geniu la spontaneitate e dinamizat, cum spunem noi; vorbete
deodat n limba subiectivului. Conveniile muzicale, astzi drmate, n-au fost totdeauna chiar atft de
obiective, att de mult impuse din afar. Erau concretizri din experiena vieii i au ndeplinit, ca
atare, mult vreme o datorie de'importan vital: datoria organizrii. Organizarea e totul. Fr ea nu
exist absolut nimic, cu-att mai puin arta. -apoi i-a asumat aceast sarcin subiectivitatea estetic;
ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera din luntrul ei, n libertate.
Te gndeti la Beethoven.
La el i l principiul tehnic datorit cruia subiectivitatea imperioas a pus stpnire pe organizarea
muzical, adic pe dezvoltare. Dezvoltarea fusese o mic parte a sonatei, un modest azil al luminrii
subiective i al dinamismului. Cu Beethoven, devine universal, devine nucleul formei, care, chiar si
acolo unde e impus de convenii, e absorbit de subiectiv i generat din nou n libertate. Variaiunea,
ceva arhaic deci, un reziduu, devine mijloc spontan al genezei unei noi forme. Dezvoltarea cu caracter
de variaiune se extinde asupra sonatei ntregi. La Brahms, lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai
impresionant, i mai cuprinztor, sub aspectul de travaliu tematic. Pe el s'-l iei ca exemplu de felul n
care subiectivul se transform n obiectiv! La el muzica se descotorosete de toate floricelele retorice,
de cliee, de rmie,
220 Thomas Mann
i creeaz din nou, ca s zic aa, n fiecare clip, din libertate, unitatea operei. Dar tocmai n felul
acesta libertatea se nal la rangul de principiu al economiei universale care n muzic nu mai las
nimic la voia ntmplrii i, din materiale identice i imobile, dezvolt o diversitate extrem. Acolo
unde nu mai exist nimic care s nu fie tematic, nimic care s nu poat fi considerat o derivare a unui
mereu acelai, acolo nu se mai poate vorbi de o construcie liber..!
Dar nici de una sever, n nelesul vechi.
Vechi sau nou. s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas. neleg prin asta integrarea absolut a tuturor dimensiunilor muzicale, indiferena lor reciproc, n virtutea unei organizri perfecte.
i vezi vreo cale spre ea ?
tii, m ntreb Adrian n loc de rspuns, cnd am fost eu cel mai aproape de o construcie
riguroas ?

Am ateptat. Vorbea foarte ncet, de abia l puteam nelege; rostea cuvintele printre dini, cum fcea
cnd l durea capul.
O dat, n ciclul Brentano, zise el, cu O, fat drag. Cntecul e derivat n ntregime dintr-o figur
fundamental, o serie de intervale variind, la nesfrit, cinci note: h-e-a-e-es , care determin i domin
orizontalul i verticalul, n msura, firete, n care un motiv fundamental cu un numr att de limitat de
note permite un asemenea lucru. E ca un cuvnt, ca un cuvnt-cheie, ale crui caractere pot fi gsite
peste tot n lied i nzuiesc s-l determine n ntregime. Dar e un cuvnt prea scurt i, n sine, nu destul
de maniabil. Domeniul sonor pe cre-l ofer e prea mrginit. Pornind de aici ar trebui mers mai
departe i, din cele dousprezece trepte ale alfabetului temperat, format din semitonuri, s se
alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere, anumite combinaii i raporturi reciproce
ale celor dousprezece semitonuri, formulri de serii, din care ar trebui s poat fi derivat riguros
toat piesa, fiecare parte luat individual, sau ntreaga oper, cu toate frazele ei. Fiecare not din
compoziia ntreag va trebui s-i legitimeze, melodic i armonic,' raporturile sale cu aceast serie
fundamental prestabil. Nici unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar
l Si-mi-la-mi-mi bemol.

DOCTOR FAUSTUS 221

pn nu vor fi aprut si toate celelalte. Nici unuia nu i-ar ti ngduit s se manifeste dac nu i-ar
ndeplini funciunea sa de motiv n ansamblul construciei. Astfel n-ar inai exista nota liber. Asta a
numi eu construcie riguroas.
Frapant idee, zisei. Ar putea fi numit o reorganizare raional. S-ar obine, n felul acesta, o
extraordinar coeren i mobilitate, un fel de legitate i de precizie astronomic. Dar, dac stau i mio imaginez aceast desfurare invariabil a unei' asemenea serii de intervale, oric't de diferit ar fi
ea construit i ritmat, va duce, inevitabil, la o teribil srcie i stagnare a muzicii.
Probabil, rspunse Leverkiihn surznd, ceea ce dovedea c se ateptase la astfel de obiecii.
Era sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa, dar n schiarea lui rzbea un efort
pe care eu reuisem s-l descifrez, tiind c numai apsarea migrenei izbutea s-i dea aceast expresie.
Chiar att de simplu nu-i. Sistemul ar trebui s nglobeze toate tehnicile variaiunii, chiar i cele
condamnate ca artificiale, adic mijlocul care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat.
M ntreb de ce am exersat atta vreme sub controlul lui Kretzschmar vechile practici contrapunctice i
de ce am nnegrit atta hrtie de note cu fugi inversate, recurene i inversiunea recurenelor. Ei bine,
toate astea ar fi de valorificat la o modificare ingenioas a verbului cu dousprezece note. Ar putea fi
utilizat nu numai ca serie fundamental, ci i pentru nlocuirea fiecrui interval cu intervalul n sens
contrar. n afar de asta, s-ar mai putea ncepe construcia cu ultima not i sfri cu prima, pentru ca i
aceast form s fie apoi inversat. Ai, n felul sta, patru moduri care, la nndul lor, permit
transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice, astfel c dispui, pentru o
compoziie, de o serie de patruzeci i opt de forme diferite, ca s nu mai vorbim de toate celelalte
jocuri de va-riaiuni care s-ar mai putea ivi. O compoziie poate folosi ca material iniial i dou sau
mai multe serii, n genul fugii duble sau triple. Determinant aici e ca fiecare sunet, fr nici o excepie,
s-si aib fixat valoarea poziiei lui n serie sau n una din derivatele ei. Asta ar garanta ceea ce eu
numesc indiferena armoniei i melodiei.
Un ptrat magic, zisei eu. Dar ai vreo speran c toate astea se vor putea auzi ?
222 Thomas Mann
Auzi ? rspunse el. ti aduci aminte de o conferin inut pe vremuri n safa Societii pentru
activiti de utilitate obteasc din Kaisersaschern i din care reieea c n muzic nu-i absolut necesar
s auzi chiar totul ? Dac prin auzit" nelegi perceperea precis a fiecruia din mijloacele priri care
se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas ordine, o ordine de sistem astral, o ordine i o legitate
cosmic, nu, atunci nu se va auzi. Se va auzi, sau s-ar putea auzi nsi aceast ordine, i perceperea ei
ar oferi o inimaginabil'satisfacie estetic.
Foarte ciudat, zisei eu. Aa cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu un fel de compunere anterioar
compunerii. Toat dispunerea i organizarea materialului ar trebui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul
propriu-zis, i se pune ntrebarea care-i adevrata compunere. Pentru c aceast pregtire a
materialului se face prin variaiune, iar elementul creator din variaiuni, care ar putea fi numit
compoziia propriu-zis, ar fi retrogradat n material laolalt cu libertatea compozitorului. Cnd
acesta s-ar apuca de lucru, n-ar mai fi liber.
Legat de constrngerea propriei sale ordini, deci liber.

 Da, desigur, dialectica libertii e insondabil. Dar n ce-l privete pe creatorul de armonie, nu cred
c s-ar putea vorbi de libertate. i-aunci, n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii, a unui
destin orb ?
Zi mai bine: a unei constelaii. Valoarea polifonic a fiecrui sunet ce formeaz acordul ar fi
garantat de constelaie. Rezultatele istorice, emanciparea disonanei de propria-i rezolvare,
absolutizarea disonanei, aa cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui wagner, ar justifica
orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa sistemului.
i dac, s zicem, constelaia ar genera o banalitate, o consonan, armonia acordului de trei
sunete, ceva uzat, acordul de septim micorat ?
Ar fi o nnoire a nvechitului, prin constelaie.
Detectez un element restaurator n utopia ta. Este radical, dar slbete ntr-o oarecare msur
interdicia dictat consonanei. Revenirea la formele vechi ale va-riaiunii are i ea un caracter
asemntor.
Manifestrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au, desigur, ntotdeauna, aceast dubl
fa a treDOCTOR FAUSTUS 223
cutului i viitorului, snt totdeauna i progresiste i regresive n acelai timp. Ele vdesc ambiguitatea
vieii nsei.
Nu faci cumva q generalizare ?
Generalizare ? n ce sens ?
Experiene naionale domestice...
O, fr indiscreii. i s nu ne autofelicitm singuri ! Tot ce vreau s spuri e'c obieciile tale
dac snt obiecii n-ar atrna n balan fa de mplinirea strvechii' nzuine de a sesiza i ncadra
ntr-o ordine oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc 1.
Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu. Raiunea omeneasc! i-afar de
asta, iart-m, dar din fiecare "trei vorbe, una e constelaie. Asta-i mai mult astrologie dect altceva.
Raionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie o credin ntr-un demonism vag i
insesizabil, care-i n elementul lui la jocurile de noroc,'la datul n cri, la trasul la sori, la cititul n
semne. Cu totul pe dos dect spui tu; mie, sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s topeasc raiunea
omeneasc n magie.
i duse mna strns pumn la tmpl.
Raiunea i magia, zise el, se ntlnesc fr doar i poate i se contopesc in ceea ce se cheam
nelepciune, iniiere, n credina n stele, n numele...
Nu i-am rspuns; vedeam c l chinuie migrena. i chiar i ce spusese, sclipitor, mbietor ca gndire,
prea s poarte pecetea durerii, sttea sub semnul ei. Nici el nu prea s mai aib chef de vorb; ne
plimbarm alene mai departe, i oftatul i fredonatul lui indiferent, asta dovedeau. Firete, am tdcut,
uluit i dnd din cap, avnd de altfel n sinea mea convingerea intim c, ntr-adevr, gndurile pot fi
influenate de suferin, dar devalorizate nu pot fi n nici un caz, chiar dac-s ptrunse de ea.
Pe bucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vorbit mult. mi aduc aminte c am fcut un
popas de cteva clipe la Kuhmulde"; ne-am deprtat civa pai din cale si am privit apa iazului, n
timp ce soarele amurgind ne btea n fa. Era limpede; lmg mal se vedea rundul. Apoi se adncea
repede i se ntuneca. Era tiut c la mijloc apa e tare adnc.
Rece, zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap, prea rece acum pentru scldat. Rece, repet el
o clip
224 Thomas Mann
dup aceea, de data asta strbtut vizibil de un fior i ddu s plece.
'
A trebuit s m ntorc chiar n aceeai sear la Kaisersaschern, la slujba mea. Adrian i-a ma amnat
cu cteva zile plecarea la Miinchen, unde voia s se stabileasc. Parc-l vd strngnd mna tatlui su
pentru ultima oar, el n-o tia parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i, poate, ca atunci n odaie,
cnd cu vizita lui Kretzschmar, rezemndu-i capul de umrul ei. N-avea s se mai ntoarc la ea. S-a
dus ea la el.
XXIII
Cine nu vrea s pun umru', n-o poate urni din loc", mi scria el parodiindu-l pe Kumpf cteva
sptmni mai trziu, din capitala Bavanei, ca semn c ncepuse s lucreze la Loves Labour's Lost i ca

s m zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o vedere de ansamblu, mi
scria, i voia s anticipeze, eventual, unele raporturi i legturi muzicale ulterioare.
Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o vduv de senator din Bremen, pe
nume Rodde, care ocupa, mpreun cu cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de
nou. Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad strad linitit ' i-i
plcea pentru c era curat, mobilat practic i intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i
crile i notele sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla 6 pies decorativ
cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu degetele pe
clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De' altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar
cu totul tnrului chiria i, n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o
mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea spatele. Aa c o ls locului.
n odaie mai era i un armoniu, care-i an ntea poate de zilele de demult i-i era i de folos. Dar cuu
doamna senator sttea cea nai mare parte a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar
fetele, dimiDOCTOR FAUSTUS 225
oeaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert din salon, un Bechstein cam uzat,
dar cu o sonoritate destul de dulce. Mai erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz,
scaune de trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de mas de brocart, i un tablou n
ulei cu o ram groas, somptuoas, foarte ntunecat la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de
Aur cu perspectiva spre Galata ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai recunoate vestigiile unei
gospodrii de burghez nstrit iar seara, destul de des, se ntlnea acolo o societate restrns, n care
se lsa atras i Adrian, la nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru ca n cele din urm,
dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei. Era o lume de artiti sau numai pe jumtate artiti,
o lume, ca s zic aa, de boem curic, bine crescut, dar n acelai timp cam libertin, suficient de
amuzant ca s rspund speranelor ce o determinaser pe doamna senator Rodde s-'i mute reedina de la Bremen n capitala Germaniei de sud.
Preocuprile ei erau uor de ghicit. Cu ochi negri, cu un pr castaniu puin ondulat, crunt doar pe
alocuri, cu o inut plin de distincie, un ten ca de filde i trsturi agreabile, nc destul de bine
pstrate, i trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni, prezidnd o cas cu numeroi servitori i
nenumrate obligaii. Dup moartea soului ei (al crui portret, grav i acoperit cu nsemnele
demnitii sale, mpodobea de asemenea salonul), mijloacele sale materiale reducndu-se considerabil
i, desigur, n situaia n care nu-i mai putea ine cum trebuie rangul n mediul obinuit, se dezlnuise
n ea o poft nedomolit de via, ce nu fusese poate niciodat satisfcut, nzuind la un epilog mai
interesant, ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur omeneasc. Recepiile aa lsa s se
cread le ddea n interesul fiicelor sale, dar, n realitate, cum reieea destul de limpede, doar pentru
plcerea proprie i ca s i se poat face curte. Ce-o amuzau mai mult erau micile obsceniti, nu prea
cuteztoare, aluziile la moravurile cam frivole i nesocotite ale oraului artelor, anecdote despre
chelnerie, modele, pictori, care-i strneau un rs ascuit, afectat i senzual, cu buzele strnse.
1 Golf i cartier din Istanbul.

226 Thomas Mann

Se vedea bine c fetelor ei, Ines i Clarissa, rsul acesta nu le plcea; i aruncau una alteia priviri reci,
dezaprobatoare, n care se putea citi toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din
firea mamei lor. n afar de asta, cel puin n cazul celei mici, al Clarissei, dezrdcinarea din
burghezia ei ereditar era contient^ voit, accentuat. Blondin zvelt, cu faa mare, violent fardat,
cu buza de jos plin i rotund i brbia teit, se pregtea pentru cariera dramatic i lua lecii de la un
actor al Teatrului Curii specializat ri roluri de tat plin de noblee". i purta prul auriu n coafuri
ndrznee, sub plrii ct roata carului, i-i plceau etolele excentrice din pene. De altfel, toate astea
mergeau foarte bine cu statura ei impuntoare ce-i atenua i excentricitatea. n lumea masculin a
adoratorilor nclinarea ei ctre grotescul macabru era considerat amuzant. Avea un cotoi galben ca
pucioasa, pe care-l chema Isaak i cruia, la moartea papei, i pusese doliu, legndu-i de coad o fund
neagr de atlaz. In camera Clarissei semnul capului de mort se repeta; l gseai att sub form de
craniu adevrat, cu dinii rnjii ct si sub aceea de presse-papier de bronz, cu cavitile orbitelor
simboliznd deertciunea omeneasc i lecuirea", aezat pe un in-folio.Pe el sta scris cu litere
greceti numele lui Hipocrate. Cartea era goal pe dinuntru i fundul era prins n patru uruburi mici,

invizibile, pe care le puteai desface numai cu un instrument foarte rin. Cnd, mai trziu, Clarissa s-a
sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns n aceast cutie, doamna senator Rodde mi-a dat mie
obiectul, ca amintire, i-l mai pstrez i astzi.
i Ines, sora mai mare, fusese sortit unei fapte tragice! Ea reprezenta s spun : cu toate acestea ?
elementul conservator n aceast mic familie, tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii,
mpotriva germanismului sudic, a oraului artelor, a boemei, a recepiilor date de mama sa, categoric
orientat spre vechi, spfe patern, spre rigoare i demnitate burghez. Aveai totui impresia c acest
conservatorism nu era altceva dect uri sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i primejduiri ce
ameninau propria-i fptur, dar crora, pe de alt parte, le acorda o oarecare pondere intelectual. Era
mai graioas la statur dect Clarissa, cu care se nelegea foarte'bine, pe cnd pe mama sa o respingea
fr mult vorb i fr
DOCTOR FAUSTUS 227
nici un echivoc. Un pr bogat, de-un blond cenuiu, i mpovra capul, pe care-l purta puin mpins
nainte i ntr-o parte, cu gtul lungit si cu un zmbet afectat pe buze. Nasul era uor arcuit, ochii
splcii voalai aproape cu totul de pleoape, avea o privire tears,' duioas, nencreztoare, trdnd
cunoatere i tristee, chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de zburdlnicie. Educaia ei fusese ct se
poate de corect, dar nimic mai mult: doi ani ntr-un distins pension de domnioare la Karlsruhe, onorat de protecia Curii. Nu cultiva nici o art, nici q tiin, ci punea pre numai pe calitatea de fiic a
stpnei casei, ocupndu-se de gospodrie, dar citea mult, sena, cu o fraz admirabil, scrisori acas",
trecutului, directoarei pensionului, unor foste prietene i, pe ascuns, fcea versuri. Clarissa mi-a artat
ntr-o zi 6 poezie de-a ei cu titlul Minerul, a crei prim strof mi-o mai amintesc:
Snt un miner i-n a sufletului galerie Cobor tcut n bezn fr fric i vd al suferinei minereu de
pre Cu palide sclipiri n noapte luminnd."
Restul l-am uilat. Numai ultimul vers l mai in minte: i nu rvnesc nicicnd s urc din nou spre
fericire."
Att deocamdat, despre fete, cu care Adrian a intrat n relaii amicale de colocatar. Ele l preuiau
amndou, i o determinar si pe mama lor s-l aprecieze, cu toate c doamna senator ii gsea prea
puin artist". n ce privete oaspeii familiei, unii dintrei ei nu totdeauna aceiai' printre care i
Adrian sau, cum i se spunea, chiriaul nostru, domnul doctor Leverkiihn", erau invitai la cin n
sufrageria mpodobit cu un bufet din lemn de stejar mult prea monumental pentru dimensiunile
camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi; ceilali veneau pe la nou sau ceva mai trziu, s fac
muzic, s bea ceai sau s stea de vorb. Erau colegi sau colege de-ale Clarissei, cte un tnr nflcrat
care rostea r"-ul din gt, sau domnioare cu glasul ascuit; apoi soii Knoterich el, Konrad knoterich, miinchenez get-beget, cu nfiare de vechi ale-man sau sicambru sau ubian nu-i lipsea
dect prul mpletit ntr-o coad n cretetul capului , cu activiti artistice nedefinite prea's fi
fost totui pictor pe vremuri, dar acum construia, ca diletant, instrumente muzi228 Thomas Mann
cale i cnta la violoncel, fals si dezordonat, fornind n acelai timp vehement din nasui su de vultur
ea, Nata-lie, brunet, cu cercei i cu bucle negre crlionate n e obraji, cu aer exotic, spaniol, fcea de
asemenea pictur apoi savantul doctor Kranich, numismat, conservatorul cabinetului de medalii,
vorbind limpede, tare, voios i rezonabil n acelai timp, dar cu o voalare astmatic n glas; mai erau
doi pictori, prieteni, din gruparea secesionist', Leo Zink i Baptist Spengler unul austriac de pe
lng Bozen i bufon n societate, clovn insinuant, cu vorba do-moal i blnd, ironizndu-se la
nesfrit pe sine i nasul su prea lung, un tip de faun care, cu privirea ntr-adevr comic a ochilor si
rotunzi i prea apropiai, provoca ntotdeauna rsul femeilor, ceea ce pentru nceput nu era ru deloc,
cellalt, Spengler, de prin Germania central, cu o musta blond deas, om de lume, sceptic,
nstrit, lucrnd puin, ipohondru, citit, venic zmbitor cnd sta de vorb cu cineva, i clipind des. Ines
Rodde n-a-vea nici cea mai mic ncredere n Spengler de ce, nu spunea, dar lui Adrian i afirmase
c-i un om ascuns i prefcut. Acesta mrturisi c gsea n Baptist Spengler ceva inteligent i
odihnitor, i-i fcea plcere s stea de vorb cu el, dar rspundea mult mai reticent insistenelor
unui alt comesean care depunea eforturi struitoare s-i nving rezerva. Era Rudolf Schwerdtfeger, un
tnr i nzestrat violonist din orchestra Zapfenstosser care, mpreun cu cea a Curii, juca un rol
important n viaa muzical a oraului i unde el cnta la vioara nti. Nscut la Dresda, dar dup
origine mai curnd german din nord, un blond de statur potrivit, bine fcut, avnd elegana, supleea

aceea seductoare pe care o d cultura saxon, i tot atit de amabil pe ct de doritor s plac,
Schwerdtfeger era un asiduu frecventator al saloanelor. Se ducea n fiecare sear liber la una, dar de
cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii, consacrndu-se bucuros flirtului cu sexul frumos, fete
tinere i chiar i femei mai coapte. Raporturile lui cu Leo Zink erau reci, chiar proaste am remarcat
c adesea persoanele amabile se suport greu ntre ele, i asta li se potrivete att brbailor cuceritori,
ct i femeilor frumoase. Eu, personal, h-aveam nimic mpotriva lui Schwerdtfeger, ba chiar mi era
foarte simpatic, i moartea lui tragic, prematur, care pentru mine rmne nc nvluit ntr-o
macabr i stranie oroare,
DOCTOR FAUSTUS 229
m-a zguduit pn n adncul sufletului. l vd si-acum foarte limpede naintea ochilor, pe-acest tnr, cu
felul lui bieesc de a-i ndrepta un umr sub hain, trgnd n acelai timp cu un fel de grimas colul
gurii n jos ; cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa omul cu care st de
vorb, ochii lui de culoarea oelului scormonind pur i simplu chipul interlocutorului, intin-du-i cnd
un ochi cnd cellalt n timp ce i uguia buzele groase. i lsnd chiar la o parte talentul, omul acesta
avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama farmecului su. Franchee, buncuviin, lips de prejudeci, o indiferen pentru bani i bunuri ntlnit numai la artiti, (sTnici 6
invidie pentru' cei avui, ntr-un cuvnt, toate astea n strluceau n ochii, repet, frumoi, de culoarea
oelului i pe faa lui, cam ca de mops sau de buldog, dar atrgtoare, tinereasc, se vedea de
asemenea o anumit puritate ce-i era caracteristic. Fcea destul de des muzic cu doamna senator, o
pianist remarcabil ceea ce, ntr-un fel, impieta asupra preteniilor domnului Knoterich, care
fierbea s scrtie el la violoncel, cnd lumea l prefera vdit pe Rudolf. Avea puritate n arcu i cnta
cultivat, fr mare sonoritate, dar melodios i cu o tehnic strlucit. Rareori auzeai o execuie mai
ireproabil a unor anumite piese de Vivaldi, Vieuxtemps i Spohr, a Sonatei n do minor de Grieg, sau
chiar a Sonatei Kreutzer i a unor lucrri de Cesar Franck. Avea, totodat, o sensibilitate sntoas, nu
era contaminat de literatur, dar nzuia la buna opinie a oamenilor cu nalt nivel intelectual, nu din
pur vanitate, ci pentru c, sincer, punea pre pe contactul cu ei i dorea s se desvreasc, s se
ridice, cu ajutorul lor. Pe Leverkiihn l descoperise de la nceput, i-i fcea curte neglijnd chiar i
cucoanele din cauza asta'; i cerea opinia, l ruga s-l acompanieze, ceea ce, pe atunci, Adrian refuza,
se arta avid de discuii cu el, muzicale i nemuzicale, i semn de neobinuit candoare, dar i de o
nepstore nelegere i de rafinament nnscut nu se lsa descurajat, intimidat, ndeprtat de nici o
rceal, de nici o rezerv, de nici o ciudenie. Odat, cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft
de companie Adrian declinase invitaia doamnei Rodde i rmsese la el n odaie, se pomeni pe
neateptate cu Schwerdtfeger, n jachet i cravat-plas-tron, venit s-l conving, zice-se n numele
mai multor in230 Thomas Mann
vitai sau al tuturor, s li se alture. Ar fi att de plicticos fr el... O asemenea afirmaie avea ceva
uluitor, pentru c Leverkuhn nu era deloc un animator n societate. Si nici nu tiu dac s-a lsat
convins atunci. Dar, n ciuda bnuielii c n-ar constitui dect obiectul dorinei generale a lui
Schwerdtfeger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare uimiri agreabile n faa unei att
de inepuizabile amabiliti.
Cred c am nfiat destul de complet pe frecventatorii salonului Rodde, figuri pe care mai trziu, ca
profesor la Freising, aveam s le cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea
munchenez. Cine s-a mai alturat, dup scurt vreme, a fost Rudiger Schildknapp care
descoperise, dup exemplul lui Adrian, c viaa trebuie trit la Munchen, nu la Leipzig, si gsise i
energia de a transforma o idee bun n fapt. Editorul traducerilor lui din engleza veche i avea sediul
aici, la Munchen, ceea ce pentru Rudiger prezenta un avantaj practic cert; n afar de asta, Adrian i
lipsise, i cum sosi ncepu s-l fac s rd cu povetile despre tatl su i cu Inspectai, v rog,
acolo !" nchinase, nu departe de'locuina lui Leverkuhn, o camer la etajul al treilea al unei case' de pe
Amalien-strasse i-acum sta acolo, innd ct era iarna de lung fereastra deschis, pentru c avea din
fire o excepional nevoie de aer curat; mbrcat cu paltonul, nvelit fntr-un pled, lupta la masa lui de
lucru, pe jumtate plin de ur, pe jumtate frmntat de-o pasiune ndrtnic, nvluit in nori de fum
de igar i copleit de dificulti, cutnd s gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor, frazelor, ritmurilor englezeti. De obicei mnca la prnz cu Adrian, la restaurantul teatrului Curii sau la
vreun birt mic din centru, dar izbutise s aib, foarte repede, prin relaii comune de la Leipzig, acces n
diverse case particulare i, fr s mai pomenim de invitaiile de sear, s-i gseasc ici-colo tacmul

pus la prnz poate dup ce b nsoise dimineaa la shopping pe stpna casei, fermecat de srcia
lui de'mare boier. Aa se ntmpla cu editorul su, proprietarul firmei Radbruch & Co. de pe Fiirstenstrasse; tot aa i cu soii Schlaginhaufen, o pereche mai btrioar, nstrit i ff copii, brbatul,
suab de origine, om de litere, nevasta dintr-o familie munchenez, care aveau pe Briennerstrasse o
locuin cam sumbr, dar fastuoas. Salonul lor, mpodobit cu coloane, era locul de
DOCTOR FAUSTUS 231
ntlnire al unei societi de artiti i de aristocrai, i amfitrioana, nscut von lausig, era'ncntat
cnd" ambele categorii se ntruneau n aceeai persoan, cum se ntmpla cu excelena sa von Riede'sel,
directorul eeneral al spectacolelor regale, obinuit i el al salonului. In afar de asta, Schildknapp mai
lua masa la industriaul Bullin-ger, un bogat fabricant de hrtie, locuind la etajul nti al unui imobil cu
apartamente de nchiriat pe care i-l construise n Wiedenmeyerstrasse, pe malul Isarului;'n familia
unuia dintre directorii fabricii de bere Pschorr, societate pe aciuni, i n multe altele.
La familia Schlaginhaufen, Rudiger l introdusese i pe Adrian care, strin, laconic, ntlnea acum
acolo, n relaii de suprafa i fr nici un fel de urmri, pictori cu nume mari, nnobilai, pe eroina
wagnerian Tania Orlanda, pe Felix Mottl, pe linele doamne de onoare de la Curtea Bavariei, pe
domnul von Gleichen Russwurm, strnepotul lui Schiller", autor al unor cri despre istoria culturii,
sau scriitori care nu scriau absolut nimic, ci ncercau s se fac interesani n societate vorbind ei nii
despre ei nii. Ce-i drept, tot aici a cunoscut-o i pe Jeannette Scheurl, persoan demn de toat
stima', cu un farmec straniu, cu cel puin zece ani mai mare dect el, fiic a unui funcionar
administrativ bavarez decedat si al unei pariziene o btrn doamn paralizat, intuit de fotoliul
ei, dar de o mare vigoare intelectual i care nu-i dduse niciodat osteneala s nvee germana, pe
bun dreptate, pentru c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de bani i de rang. Madame
Scheurl ocupa, cu cele trei' fiice ale sale, Jeannette fiind cea mai mare, n apropiere de Grdina
Botanic, un apartament destul de modest, n al crui salon, de un gust cu desvrire parizian, ddea
ceaiuri muzicale extraordinar de preuite. Aici vocile excepionale ale cntreilor i cntare'elor umpleau camerele strimte s sparg pereii. Adesea erau trase n faa modestei cldiri trsuri albastre ale
Curii.
n ce o privete pe Jeannette, ea era scriitoare, romancier. Crescut n apelativele a dou limbi, scria
ntr-un idiom caracteristic, fermector de incorect, studii specific feminine asupra societii, studii
pline de originalitate, deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i ncadrndu-se incontestabil n
literatura de bun calitate. A remarcat imediat apariia lui Adrian i i l-a apropiat, iar Leverkuhn, de
asemenea, se simea bine vorbind cu ea,
232 Thomas Mann
i fcea bine apropierea ei. Era de o urenie distins, avea o fa pocit dar rin, cu trsturi rneti i
aristocratice amestecate, ntocmai cum n vorbirea ei s'e amesteca bavareza dialectal cu franceza; era
excepional de inteligent i n acelai timp nvluit ntr-o inocen naiv, inchizitorial, de fat
btrn. Era, n spiritul su, o oarecare nestatornicie, ceva confuz i pozna, de care ea nsi cea dinti
rdea din toata inima dar nu n felul lui Leo'Zink care ncerca s se insinueze zeflemisindu-se, ci cu
o inim curat, gata s se amuze. n afar de asta, era muzician, pianist, nflcrat dup Chopin,
avea un studiu literar despre Schubert, era prieten cu multe dintre celebritile contemporane n
domeniul muzicii, i primul contact'cu Adrian a fost un schimb de vederi asupra polifoniei lui Mozart
i a relaiei sale cu Bach, care i-a mulumit pe amndoi.' Leverku'hn i-a fost i i-a rmas ani i arii de
zile profund devotat.
De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept reedin s-l primeasc cu
adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su
urban, strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat de suflul fohnului, va fi
mngiat, desigur, i privirea lui Adrian, moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozi-tatea
permanent a unui bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui orasit venia
verbo! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv, sentimentul artistic de un senzualism decorativ i
carnavalesc al acestui Capua ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul unui om
profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era tocmai ce trebuia ca s-i provoace
privirea cunoscut mie de ani de zile, nceoat, rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea,
zrhbind, spatele.
Eu vorbesc despre Miinchenul de la sfritul regenei, cu numai patru ani nainte de rzboiul ale crui

urmri aveau s-i transforme starea de spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc
apoi, acolo, farse macabre,' una dup alta aceast capital cu perspective frumoase a crei
problematic politic se mrginea la un antagonism capricios ntre un catolicism popular separal Fie-mi ngduit vorba aceasta (lat).

DOCTOR FAUSTUS 233

tist i un liberalism sprinten de obedien imperial Miinchenul cu concertele de parad' ale grzii
la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i magazinele de art decorativ (ct nite palate), cu
expoziiile de sezon, cu balurile rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu chermeza
prelungit de pe Oktober-wiese, innd sptmni ntregi, unde-i prznuia saturna-lele un poporanism
drz si fidel, totui de mult corupt de metodele moderne de vinzare n mas; Miinchenul cu
wagnerismul lui anchilozat si coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului de Triumf festine estetice
nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un culcu confortabil n tolerana general. Adrian vedea
toate astea, hlduia printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta n Bavaria
Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La petrecerile artitilor, unde se ducea cu
Schildknapp, fi ntlnea, n penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii
actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i chiar i pe fetele gazdei, se
aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la care veneau i Riidiger, Spengler, Kranich i, desigur, i
Jeannette Scheurl; Schwerdtfeger aprea i' el dendat, deghizat n fecior de ran sau mbrcat n
costum florentin din secolul al XV-lea, cci picioarele lui bine fcute l avantajau i-i ddeau o
oarecare asemnare cu portretul tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera
petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvri din punct de vedere intelectual, le
invita foarte drgu"' pe fetele Rodde la dans. Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea foarte
mult ca lucrurile s se petreac drgu" i s se evite omisiunile nedrgue". Avea multe obligaii i
flirturi n sal, care l presau, dr i s-ar fi prut prea puin drgu s neglijeze cu totul pe du-duile din
Rambergstrasse, cu care relaiile erau aproape fraterne, i n graba de a se apropia, drglenia i se
citea att de bine pe fa, nct Clarissa, arogant, i zise odat:
Doamne, Rudolf, dac n-ai face mutra asta de mntuitor, cnd vii s ne iei la dans ! Te asigur c am
dansat destul i c n-avem nevoie de dumneata.
Nevoie ? rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din cerul gurii. i nevoile inimii mele,
de ele nu inei socoteal ?
234 Thomas Mann
Nici de doi bani, zise ea. i unde mai pui c snt si prea mare pentru dumneata.
i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr brbia micu' creia i lipsea adncitura de sub buz. Sau
se ntmpla s fie Ines cea pe care o invita, si ea l urma cu privirea pierdut i buzele uguiate. De
altfel, era drgu nu numai cu surorile. i controla omisiunile. Cteodat] cnd era refuzat, i se ntmpla
s cad pe gnduri i s se aeze la mas, lng Adrian si Baptist Spengler, acesta totdeauna n domino
negru i bnd vin rou. Clipind, cu gropie n obraji deasupra mustii stufoase, Spengler tocmai citase
din Jurnalul frailor 6oncourt sau din scrisorile abatelui Galiani; cu aerul su indignat, Schwerdtfeger,
atent la culme, sfredelea cu privirea raa interlocutorului. Comenta cu Adrian programul viitorului
concert al orchestrei Zapfenstosser, i cerea ca i cum n-ar fi avut nimic mai presant, nici alte
preocupri sau obligaii lmuriri i informaii complementare la o chestiune auzit de la'Leverkuhn
acas la Rodde, ceva despre muzica, sau despre starea actual a operei, sau n fine ceva de felul sta i
ii asculta numai urechi. l lua de bra i-l plimba prin jurul slii, ferindu-l de mbulzeal, folosind
carnavalescul tu fr s se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel. Jeannette Scheurl mi-a
istorisit mai trziu c o dat, cnd Adrian s-a ntors la mas dintr-un a-semenea periplu, Ines Rodde i-ar
fi spus :
N-ar trebui s-i faci pe plac. Ar vrea s aib totul.
Poate c si domnul Leverkiihn ar vrea s aib totul, interveni Clarissa, inndu-i brbia sprijinit
n palm.
Adrian ridic din umeri.
Ce-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar, pe care s-l cnte n provincie, rspunse Leverktihn.
S nu-l scrii! interveni din nou Clarissa. Dac l-ai compune gndindu-te la el, nu ti-ar da prin cap
dect amabiliti.
Avei o prere mult prea bun despre docilitatea mea, ripost Adrian, i Baptist Spengler l aprob
cu rsul lui behit.

Dar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii muncheneze! nc de cu iarn el ncepuse,
n tovria lui Schildknapp, i cel mai adesea la ndemnul lui, mici excursii prin mprejurimile de o
frumusee notoDOCTOR FAUSTUS 235
rie, chiar dac traficul turistic le cam bagateliza, i petreceau mpreun zile ntregi n zpada tare i
scnteietoare, la Ettal, Oberammergau, Mittenwald. O dat cu primvara aceste excursii devenir chiar
mai frecvente i se ndreptau spre lacurile celebre, spre castelele teatrale ale lunate-cului iubit de popor
, i de cele mai multe ori mergeau cu bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de
locomoie autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s nverzeasc, nnoptnd unde se nimerea,
n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut. Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut
Adrian nc de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui via: Pfeiffering
lng Waldshut i ferma lui Schwei-gestill.'
Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se afl pe linia ferat spre GarmischParten-kirchen, la un ceas de Munchen, i prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e
Pfeiffering sau Pfeffe-ring, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu bulb a bisericii din
Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii. Vizita lui Adrian i Rudiger n coliorul acela
pierdut a fost o pur improvizaie, i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la familia
Schwei-gestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i voiau s apuce trenul de
Waldshut, ca s se ntoarc la Munchen. La prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup
mersul trenurilor, le mai rmneau'cteva ceasuri, au pornit, pe oseaua strjuit de copaci, spre
Pfeiffering, i-au dus prin sat bicicletele de ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat
c-i Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci, zis Rohmbuhel" i, n
ltratul unui cine legat n lan cruia o servitoare descul i striga Kaschperli", rugar, sub poarta
conacului mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada nu att din
pricina setei, ct a casei masive i interesante prin barocul ei rnesc, care le luase ochii.
Nu tiu n ce msur vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo, ndat, sau de abia cu timpul,
retrospectiv, prin prisma amintirilor a recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt
tonalitate, dar nu prea
1 Ludwig al Il-lea, rege al Bavariei.

236 Thomas Mann

ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost incontient i c doar mai trziu,
poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n orice caz, lui Schildknapp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici
fa de mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m nel, desigur. Iazul i
colina, btrnul copac uria din curte e drept, un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea
alte amnunte asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a mai fost nevoie de
nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a spus un cuvnt nu dovedete absolut nimic.
n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Fru Else Schweigestill, o femeie impuntoare; i-a ascultat
prietenoas i le-a amestecat limonada cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit butura
intr-o odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga intrrii', un fel de salon rnesc cu o
mas enorm, cu ferestrele n firide care permiteau s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat
Victorie de la Samothrake, din gips, sus, pe dulapul pictat n multe culori. Acolo n sal era i un pian
cafeniu. Familia nu folosete sala, spunea Frai Schweigestill aezndu-se alturi de' oaspei: seara, ei
se adun n alt odaie, mai mic, aflat n faa steia, piezi chiar lng intrare. Casa avea multe camere
nefolosite'; tot pe partea asta, ceva mai ncolo, mai era o ncpere foarte artoas, i se zicea odaia
stareului, i probabil c i se zicea aa pentru c-i servise de birou stareului clugrilor ugustini care
stpniser pe vremuri locurile astea. Ea confirm totodat c ferma fusese proprietate mnstireasc.
Familia Schweigestill se aezase acolo de trei generaii.
Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult vreme la ora,' se interes ct pmnt are
proprietatea i afl c artur i punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, c mai era i
pdurea. Tot de ea mai ineau si csuele scunde cu castani n fa, de pe locul descris de dincolo de
curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii slujitori de pe pmntul minstirii, dar acuma erau mai toat
vremea goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un pictor de la Miin-chen
care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin smrcurile de la Waldshul i prin alte pri, i chiar a i
fcut cteva, frumoase, cam triste ns, cenuiu'pe cenuiu.

l
DOCTOR FAUSTUS 237
Trei dintre ele au fost la expoziie la Glaspalast, le-a vzut ii ea acolo, i una a cumprat-b directorul
Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Snt cumva pictori i domnii ?
Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun ntrebarea, s vad cam ce hram
poart. Cnd afl c e vorba de un scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd
c asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb. De altfel, din capul locului,
domnii i-au fcut o impresie foarte serioas, pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, snt nite oameni
cam dezmai, necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas nu voia s spun seriozitate
practic, ctigatul banilor i lucruri de astea, ci cnd spune serios se refer la greutile vieii, prile ei
mai ntunecate. De altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor, pentru c, de pild, chiriaul
ei fusese o excepie, nu era deloc petrecre, ci un om linitit, nchis, mai curnd morocnos ai putea
spune ca ei artau de altfel i tablourile lui, atmosfer de smrcuri, poiana singuratic n cea, i
chiar se i mira cum de-a putut directorul Stiglmayer s cumpere unul dintre ele i nc pe cel mai trist:
pesemne c, dei-i om de finane, o fi avnd i el vreun dram de melancolie.
Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva uvie argintii, lins i ntins tare de i
se vedea pielea alb a capului, cu orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala
rotund de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile mici, bine fcute,
vrednice, cu o verighet lucind n dreapta.
i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur dialectal, dar care pstra totui o
rezonant de puritate, pentru c snt oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i
mai important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru c exist dou feluri de
nelegere a vieii, una vesel i una serioas i nc nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine
ntiettea. Poate c mai potrivit ar fi o a treia : o nelegere linitit. Desigur c artitii trebuie s
locuiasc la ora, pentru c acolo se face cultura, si ei cu aceasta au de-a face; dar, la drept vorbind,
locul lor e ntre rani, care triesc n mijlocul naturii, fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii, i
cu ranii ei s-ar potrivi mult mai bine dect cu trgoveii, pentru c la acetia din urm ne238 Thomas Mann
legerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o ncalce de dragul ordinii lor oreneti, dar la urma urmei
asta tot o atrofiere a nelegerii nseamn. N-ar vrea s se arate ns nedreapt nici fa de oreni;
exist totdeauna excepii, i directorul Stighnayer, ca s pomenim tot de el, cumprnd tabloul acela
trist, a artat mult nelegere, i nu numai artistic.
Ajuns aici le oferi oaspeilor cafea i brioe, dar Schildknapp i Adrian preferau s-i foloseasc
timpul rmas aruncn'du-i o privire prin cas i prin gospodrie, dac Fru Schweigestill ar vrea s fie
atit de amabil s le-o arate.
Cu plcere, zise ea. Pcat numai c Max al meu (Max era domnul Schweigestill) e la cmp cu
Gereon, biatul nostru. Vor s ncerce o main nou de mprtiat blegarul pe care a adus-o Gereon.
Aa c domnii vor trebui s se mulumeasc cu mine.
Cum adic, s se mulumeasc", protestar ei, i o nsoir prin casa masiv, vzur, imediat n fa,
odaia de toate zilele a familiei, o camera mbibat de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l
simeai pretutindeni; i apoi odaia stareului, o camer simpatic, de mrime potrivit i, fa de
arhitectura exterioar, ceva mai veche, mai curnd ducnd a stil 1600 dect 1700, lambrisat, cu
duumea de scnduri, fr covor, i un tapet de piele presat ce pornea de sub marginea tavanului de
grinzi; cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei boltite n care se afla fereastra cu geamurile
prinse n plumb i avnd la mijloc cte un ptrat pictat de sticl multicolor'; n zid se mai gsea o
firid, cu un lighean de aram si cu o can la fel, i un dulap n perete prins n balamafe i nchis cu
broate din fier btut. Se putea vedea i o banc de col cu perne de piele i, nu departe de fereastr, o
mas grea de stejar, n form de lad, cu sertare adnci sub tblia lustruit. Masa avea la mijloc o parte
adncit, marginile nlate, i acolo, deasupra, fusese aezat un pupitru de studiu, sculptat. n dreptul
mesei, prins de o grind din tavan, atrna un candelabru uria, n care nc mai erau nfipte resturi de
lumnri de cear, o pies decorativ stil Renaissance mpodobit ici i colo cu fel de fel de coarne de
cerb, i cte alte plsmuiri fantastice.
Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului. Schildknapp chiar spuse, dnd din cap gnditor, c
acolo

DOCTOR FAUSTUS 239

ar fi bine de stat, de trit, dar stpna casei avea oarecare ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar
putea fi prea izolat, prea departe de via i de cultur. I-a dus pe oaspei si sus pe scar, la etaj, ca s
le arate cteva din camerele de dormit nirate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a'
mucegai. Erau mobilate cu paturi i scrinuri' n genul dulapului pictat n culori vii din sala de jos, i
numai cteva erau aternute: pn-n tavan aproape, cu plpumi de fulgi dup obiceiul rnesc. Ce
multe dormitoare!" exclamar amndoi. Da, aproape toate stteau goale, rspunse gazda. Numai din
intmplare fusese locuit cte unul din ele. Doi ani de zile, pn n toamna trecut, trise acolo o baroan
von Handschuchsheim: rtcea prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri, dup expresia folosit de
Fru Schweigestill, nu reueau deloc s se neleag cu cele ale restului lumii, i ea cutase acolo
adpost'mpotriva acestei nenelegeri. Personal, se descurcase foarte bine cu baroana,'sttuse de vorb
cu ea cu plcere, i cteodat reuea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar din nenorocire
aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit progresul lor, aa c n cele din urm
srmana baroana a trebuit s fie ncredinat ngrijirii unor specialiti.
Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare scara, la ntoarcere, i n timp ce
ieeau n curte s-i arunce ochii i pe la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre
numeroasele dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai aleas, care nscuse aici
un copil ntruct st de vorb cu artiti poate spune pe nume mcar lucrurilor, dac nu i
persoanelor. Tatl domnioarei fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth, si i
cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost' nceputul tuturor nenorocirilor. Pentru c
trebuise s angajeze i un ofer, care s-l duc la birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c
era tare ferche n livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de 'i-a pierdut firea. I-a fcut un
copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe prini i-au apucat furiile i disperarea, au nceput s-i
rrng' minile i s-i smulg prul din cap, n sffrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi crezut cineva
c-i posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n cazul acela, de nici un fel, doar o spaim
nestpnit de ce-o s zic
240 Thomas Mann
lumea", i domnioara s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se, rugndu-s'e i
plngnd cu sughiuri, pn cnd au leinat i ea i maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut
ns preedintele de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna casei: un brbat mrunel, cu
barbion crunt i ochelari cu ram de aur, dobort de mhnire'. S-au neles ca domnioara s vin aici
pe ascuns i dup aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un timp. i cnd mruntul nalt
funcionar a fost gata de plecare', s-a mai ntors o dat spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul
ochelarilor cu rame de aur: V mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea binefctoare pe careai artat-o !" Se referea l nelegerea pentru prinii ru lovii, nu pentru fat.
A venit apoi i ea, srcua'; inea tot timpul gura deschis i sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i
ceasul, i-a mrturisit multe doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea deloc
c fusese sedus dimpotriv, Cari, oferul, spusese chiar: Nu-i bine ce facem, domnioar, s-o
lsm balt !" Dar i-a fost peste puteri, i e gata i acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i
ntmple; cnd eti gata s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru toate. A i fost foarte
curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe lume un copil, o feti, cu ajutorul doctorului Kiirbis,
medicul de circumscripie, un om cumsecade, cruia i era totuna cum a fost fcut copilul, numai s se
nasc aa cum scrie la carte, s nu-i pricinuiasc greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar i ngrijirea
bun, domnioara a rmas foarte slab i dup facere a continuat s in gura deschis i s ridice
sprncenele, i din pricina asta arta i mai ofilit n obraji, iar cnd, dup un rstimp, tatl ei, mrunt
dar cu o situaie nalt, a venit s-o ia acas, vznd-o, i-au lucit lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de
aur. Copilul a fost dat la clugriele franciscane din Bamberg, dar din ziua aceea nici maic-sa n-a
mai fost altceva dect o clugri; s-a mcinat de tot de oftic n odaia ei, alturi de un canar i o
broasc estoas pe care i le druiser prinii din mil; de bun seam c smna zcuse n ea de la
nceput. In cele din urm au trimis-o l Davos, ceea ce, pare-se, a dat-o gata, pentru c a murit aproape
imediat de altfel asta a i vrut, iar dac-o fi avut dreptate n prerea ei c
DOCTOR FAUSTUS 241
atunci cnd eti gata de sacrificiul vieii plteti toate dinainte, a fost chit, i-a avut ce-a dorit.
n timp ce gazda'povestea despre domnioara pe care o adpostise, vizitaser grajdul vacilor, intraser
la cai i se uitaser i la cocina porcilor. S-au dus i la gini, i n dosul casei, la albine, dup care cei

doi prieteni au ntrebat ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic. Mulumir pentru toate i pornir cu
bicicletele ndrt spre Waldshut, s prind trenul. Erau amndoi de acord c ziua nu fusese ' pierdut
n zadar i c Pfeiffering era un col interesant.
n sufletul su, Adrian pstr imaginea acestui locor, dar mult vreme nu lu o hotrre. Voia s plece,
dar undeva mai departe dect la numai o or cu trenul nspre munte. Din muzica pentru Love's
Labour's Lost scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput, ns lucrul lncezea'; stilul
artificial de parodie era greu de meninut, pretindea o fantezie mereu i excentric mprosptat i
stimula dorina de a respira alt aer, de a schimba locul,' mediul. Era stpnit de nelinite. Se sturase de
odaia casei Rodde de pe Rambergstrasse, care-i oferea o izolare ndoielnic i unde oricnd putea s
intre careva s-l invite cine tie un'de. Caut, mi scria el, ntreb, n forul meu interior lumea din jur i
pndesc o indicaie, s aflu o localitate n care s m ngrop, departe de toi i nestingherit, s-mi pot
duce mai departe dialogul meu cu viaa, cu soarta..." Stranii, sinistre cuvinte ! Cum s nu m treac un
fior, s nu-mi tremure mna cu care scriu, la gndul dialogului, ntlnirii i nelegerii crora le cuta,
contient sau incontient, scena ?
Se hotr pentru Italia, i porni ntr-acolo ntr-o perioad neobinuit pentru turism, tocmai la venirea
verii, la finele lui iunie. l convinsese i pe Riidiger Schildknapp s-l nsoeasc.
XXIV
n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisers-aschern cnd m-amdus cu tnra mea soie s-l
vizitez pe Adrian i pe Schildknapp n cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe
care i-o petreceau acolo : toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se nclzise, se ntorseser la
munte, n aceeai cas ospita242 Thomas Mann
lier unde locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele trei luni ct sttuser
acolo.
Trguorului i zicea Palestrina, era locul de natere al compozitorului, n antichitate se numise
Praeneste, i Dante, cnd pomenete de el n cntul al douzeci i aptelea din Infernul, i spune
Penestrino, castelul principilor Colonna aezare pitoreasc rezemat de un munte, la care ajungeai
pe o strad n trepte, nu tocmai curat, ce pornea de jos din piaa bisericii i urca n umbra caselor. Un
soi de porci mici negri, miunau pretutindeni, i nu era mare lucru ca trectorul neatent s fie mpins n
zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai peste msur, care i ei forfoteau n sus i n jos. Dup
ce ieea din trguor strada devenea un fel de potec i urca mai departe, pe lng o mnstire de
capucini pn sus n vrful colinei, unde dinuiau cteva ruine ale acropolei, ntre care i vestigiile unui
teatru antic. n timpul scurtei noastre vizite, Helene i cu mine am urcat de mai multe ori la aceste
venerabile rmie, pe cnd Adrian se ndrtnicea s nu vrea s vad" ; i riu trecuse, luni de zile,
dincolo de grdina umbroas a capucinilor, locul lui de predilecie.
Casa Manardi, unde locuiau Adrian i Schildknapp, era, fr ndoial, cea mai impuntoare din
localitate i, cu toate c familia era alctuit din ase suflete, ne putea gzdui i pe noi, musafirii, fr
nici o greutate. Aezat pe strada n trepte, cldirea era masiv i sever, n gen de palazzo sau de
castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a doua treime a secolului al aptesprezecelea, cu foarte
sobre ciubucrii la cornia de sub acoperiul de olane, plat i doar puin scos n afar, cu ferestre mici
i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul barocului, portal n a crui cptueal de scnduri era
tiat ua de intrare propriu-zis, prevzut cu un clopoel. Prietenilor notri li se cedase un apartament
cu-adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pmntului, compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre,
spaioas ct o sal, pardosit cu piatr, ca toate ncperile casei de altfel, umbroas, rcoroas, puin
cam ntunecat, i mobilat foarte simplu cu scaune de paie i sofale cu cl'i, dar att de vast nct
dou persoane puteau s-i vad fiecare de treab fr s se stinghereasc una pe'alta i mai rmnea
loc destul ntre ele. Din aceast odaie ddeai n dou dormitoare mari,
DOCTOR FAUSTUS 243
I mobilate i ele sobru, iar un al treilea fusese deschis penf tru noi.
Odaia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea
;
era buctria, mult mai ncptoare, unde primeau musafirii din trguor; avea un horn imens
deasupra vetrei, plin pe dedesubt cu cele mai fantastice linguroaie i cuite i alte ustensile de
buctrie, demne de un cpcun, iar pe margine, un raft plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane,
tingiri, piulie, i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei i ziceau Nella aed c o chema

Poronella , o matroan chipe de tip roman, cu buza de sus proeminent, nu chiar brunet, mai
curnd aten, cu ochii plini de buntate i cu prul strbtut de uvie argintii, pieptnat lins, strns, de
o simplitate rustic la nfiare, voinic, plinu chiar, dar bine proporionat ci adesea
|. o vedeai proptindu-i n oldurile bine strnse de cordonul ortului minile mici, dardeprinse cu
treaba i mpodobite cu inelul dublu de vduv n dreapta.
De pe urma cstoriei i rmsese o fat, Amelia, de treisprezece sau paisprezece ani, cu uoare semne
de idioie avea obiceiul la mas, s mite lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i
s repete tot timpul, cu o intonare interogativ, un cuvht oarecare ce i se ntiprise n minte Dumnezeu
tie cum. Cu civa ani n urm locuise n casa Manard o distins familie de rui tatl fiind un conte
sau un prin stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori, noaptea, suprri,
; trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c le vede umblnd prin dormitorul lui. E natural c
asemenea amintiri s fi rmas foarte vii n mintea fetei i poate c explic de ce Amelia ntreba ntruna
i struitor lingurile ei:
: Spiriti ? Spiriti ? Dar i lucruri mai mrunte erau suficiente ca s-i creeze o obsesie melancolic : se
ntmplase ca un turist neam s pronune cuvnul pepene", care n italienete e de gen masculin', ca
n limba german, la feminin, si de atunci copila, urmrind micarea lingurii, cltina din cap cu ochii
triti si murmura! La melona ? La melona ?" Signora Pero'nefla i fraii ei se fceau c
: n-aud, nu vd, ncercau s lase impresia c fata se poart normal, iar cnd se ntmpla s observe
uimirea musafirilor, se mrgineau s schieze un zmbet, mai mult duios i
i Vedenii ? Vedenii ? (Ic)

244 Thomas Mann

ierttor, ba aproape bucuros, ca i cum ar fi fost vorba de un gest drgu. Helene i cu mine ne-am
deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas. Adrian i Schildknapp nici nu le
mi observau.
Fraii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dect Peronella i cellalt mai mic, ea fiind cam
la mijloc ntre ei, erau : avocatul Ercolano Manardi, cruia i se zicea, cel mai adesea, scurt i cu
oarecare ncntare, l'avvo-cato, mndria Manarzilor (familie de altminteri de origine rural modest,
fr carte), un brbat de vreo aizeci de ani, cu musta crunt i zburlit, cu voce rguit, chellit,
care', pn s nceap o fraz, scotea un fei de rget de mgar i Sor Alfonso, cel tnr, ntre
patruzeci i cincizeci de an; neamurile i spuneau n intimitate lfo, i era plugar; l ntlneam adesea,
cnd ne ntorceam din plimbrile noastre de dup-amiaz prin Campagna, n drumul spre cas, clare
pe micul su urecheat, cu picioarele ajungndu-i pn aproape de pmnt, cu umbrela de soare deschis
i ochelari albatri pe nas. Dup toate aparentele avocatul nu-i mai exercita profesiunea, ci se
mulumea s citeasc doar gazeta dar asta, absolut fr ntrerupere, i n zilele de zpueal i
ngduia s rmn la el n odaie, n izmene,' cu us deschis. i atrgea, din pricina asta, dezaprobarea
lu Sor Alfo, care considera c marele jurist quest'uomp , cum zicea el n asemenea ocazii
ntrecea msura. n spatele fratelui, critica vehement licena provocatoare i nu se lsa convins de
cuvintele de' mbunare ale surorii sale, care argumenta c supraabundena sangvin a avocatului i
pericolul unei apoplexii ce-l p'ndea cnd era cldur mare ar justifica inuta lui vestimentar sumar.
Dac-i aa, quest'uomo n-avea dect s in mcar ua nchis, riposta Alfo, n loc s se expun n halul
sta privirilor alor si i ale unor distinti forestieri . O cultur nalt nu justifica b indolen att de
arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext bine ales, o anumit animozitate a contadino
-ului mpotriva crturarului familiei, cu toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el
din adncul inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care
1 Omul sta (ii).
2 Strini distini (k). i Stean (ti.).

DOCTOR FAUSTUS 245

vedeau un fel de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente, pentru c
avocatul avea convingeri destul de conservatoare, era solemn i evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv,
era liber-cugettor, libero pensatore, i avea o atitudine critic, rzvrtit fa de biseric, de dinastie,
i de ii govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n mduv de ticloie. Ha capito, che sacco di
birbaccione ?" Ai priceput acum, ce band de pungai ?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i
diatribele, mult mai bun de gur dect avocatul care, dup cteva tentative de protest cloncnite cu
greu, se retrgea mnios ndrtul ziarului.
Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella, Dario Manardi, un om blajin, tip

de ran, cu barb crunt, mergnd n baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i
bolnvicioas, tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat, n timp ce pe noi apte, adic
fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni i perechea n vizit, signora Peronella ne ospta n
romantica sa buctrie cu o abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i nu
mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare. Aa, de pild, dup ce savurasem o minestra
substanial, grauri cu potenta , scaloppini n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu
garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri i aprindeau la cafea igara, ea
era n stare s ntrebe, cu aerul cu care ai face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee
strlucit : ,jSignori, ce-ai zice acum de puin pete ?" Setea ne-o astmpra cu un vin local,
rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari, ca apa, butur cam prea tare ca s fie
recomandabil la mas de dou ori pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona ne
ndemna cu cuvintele: Bei, bei! Fa sangue ii vino. Dar Alfonso o mustra pentru asemenea superstiii.
1 Sup (it).
2 Mmlig (ii).
3 Buci de carne (it). A Stpna casei (it.).
5 Vinul face stnge (ii).

246 Thomas Mann

Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care glumele anglo-saxone ale lui Rudiger
Schildknapp ne fceau s rdem din toat inima, coboram,
Ee drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile igrijit cultivate, cu mslini i ghirlande de vi,
cu ogoare mprite n loturi, mprejmuite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape
monumentale. Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de rentlnirea cu Adrian, cerul clasic,
neumbrit de nici un nor n toate sptmnile petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce
sclda dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n ce un col pitoresc, vreun jgheab de
fntn, n silueta unui pstor sau capul demonic de Pan al unui ap ? Se-nelege, Adrian cltina din cap
surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu prea dau atenie unui mediu
ambiant lipsit de raporturi directe cu lumea creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva
dect un cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne ntorceam acas aveam
asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut mai mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur
gros ca uleiul plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat de o frumusee att de
fenomenal, nct' privelitea ne putea umpfe sufletul de exuberan. i totui, mi-era oarecum
neplcut cnd Schildknapp, rtnd spre superbul spectacol, striga : Vizionai, v rog, acelea!" i
Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna caraghioslcurile lui Rudiger.
Aveam impresia c profita de ocazie ca s rd de emoia mea i-a Helenei, i chiar i de mreia naturii.
Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii notri urcau n fiecare diminea, cu
mapele lor, s lucreze, fiecare n alt parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea
le-a fost acordat cu mult bunvoin. Deseori i'nsoeam si noi n umbra cu miresme mbttoare a
micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam
netulburai la treburile lor si fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt, izolai de tufele
de leandru, de laur, de rmuriul de grozame, petreceam pe seama noastr dimineaa d"in ce n ce mai
cald: Helene croetnd, eu citind vreo carte, mpcat, dar
DOCTOR FAUSTUS 247
i ncordat la gndul c Adrian acolo, aproape, nainta n compunerea operei sale.
O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii noastre ne-a cntat la pianul
destul de dezacordat din odaia de toate zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun
parte chiar instrumentate pentru o orchestr de elit, ale agreabilei, amuzantei comedii intitulate
Zadarnic trud' a iubirii", cum i se zicea piesei n 1598; pasaje caracteristice i cteva scene succesive
constituind o suit: actul nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva, ulterioare,
pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special monoloagele lui Biron, la care reflectase
insistent din capul locului cel n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din
al patrulea they have pitch 'd a toii, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles , i mai izbutit, sub
raport muzical, dect primul, cu disperarea comic, grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a
cavalerului cnd se vede prins n mrejele suspectei black beauty , sarcasmul su dezmat By the
Lord, thi Iove is as mod as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep . Reuita aceasta se datora pe de o

parte prozei sprintene, sacadate, n jocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s fac' uz
de o inventivitate bufon incomparabil, dar pe de alta, faptului c n muzic repetarea unei teme
ajuns familiar, aluzia spiritual sau profund este totdeauna mai elocvent, mai impresionant, iar n
monologul al doilea elementele primului e-rau reamintite cu un haz nespus. Asta se referea nainte de
toate la amarele invective adresate inimii sale din pricina patimii neroade pentru palidul diavol cu
sprncene mtsoase, i-n loc de ochi, dou boabe de smoal", i n special la imaginea muzical a
acestor blestemai de ochi de smoal adorai: o scnteiere neagr, un amestec melic n care se topeau
sunetele violoncelului i ale flautului, n parte liric, pasionat, n parte grotesc dulcegrie, care, n
1 Ei au momit fiara-n plas, i eu m-am prins n momeal, momeal care
ncliete (engL).
2 Frumusee ntunecat (engL).
3 Pe Dumnezeul meu, dragostea asta e o nebunie, ca nebunia lui Aiax, el i-a ucis oile i eu m ucid pe mine, tot o oaie (engL).

248 Thomas Mann

text, la pasajul O, but her eye, by this light, but for her eye I would not Iove her revine violent
caricaturizat, cu tonalitatea profund a ochilor accentuat, scprarea de lumin fiind ncredinat
piculinei.
Nu mai rmne nici o ndoial c insistena bizar, dramatic inutil i nejustificat, de a face din
Rosaline o' creatur desfrnt, infidel, primejdioas imagine plmdit numai de vorbele lui
Biron, pentru c, n realitate, n comedie, ea nu-i dect ndrznea si glumea nu rmne nici o
ndoial, zic, c aceast' caracterizare izvorte dintr-o nevoie a poetului, indiferent la eroarea artistic,
de a insera o experien personal i de a se rzbuna, cu rost sau fr, pe trm poetic. Rosaline, aa
cum nu mai contenete ndrgostitul sa o descrie, e doamna ntunecat din sonete, din ciclul al doilea,
dama de onoare a Elizabethei, amanta lui Shakespeaare care-l nela cu amicul tnr i frumos; iar
poezioara melancolic" cu care Biron apare n scen n acel monolog n proz Well, she has one
o'my sonnets already, este unul din cele pe care Shakespeare le-a adresat frumoasei brunete i cu
pielea alb. De altfel, cum de-ajunge Rosaline s-i aplice lui Biron, cel cu limba ascuit i care-i
pstreaz credin, o cugetare precum:
Nu clocote cu-atta foc sngele tinereii, Ct rzvrtit de pofte e cel al btrneii'."
Cnd el este tnr i ctui de puin grav", aa c nu-i nicidecum omul care s dea prilej la
consideratiu'ni despre jalnica figur a nelepilor czui n nerozie, folosindu-i toat puterea minii n
ncercri de a-i mbrca stupiditatea n aparent de virtute. n gura Rosalinei i a prietenelor acesteia,
B*iron iese cu totul din rol; nu mai e Biron, ci Shakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna
ntunecat ; i Adrian, care purta ntotdeauna la el, ntr-o ediie englez de buzunar, Sonetele, acel
straniu trio : poetul, amicul, iubita, se strduise de la nceput s adapteze caracterul lui Biron la acest
pasaj al dialogului, la care inea, iar muzica s o scrie n aa fel nct, pstrndu-i caracterul burlesc,
necesar ansamblului, s nfieze totui
1 Ah, ochii ei... pe lumina asta, de n-ar avea asemenea ochi, n-a iubi-o (**).
2 Pi, iat, un sonet i-am i fcut (engl).

DOCTOR FAUSTUS 249

personajul drept grav" i cu valoare spiritual, ntr-adevr victim a unei pasiuni ruinoase.
Era frumos, i l-am ludat mult. De altfel, cte motive de laud i de uluire, de bucurie nu erau n tot ce
cntase ?! S-ar putea foarte serios aplica aici ceea ce nvatul si pedantul Holofern spunea despre sine
nsui: E'-un dar al meu, simplu, simplu de tot! Un sim nebunesc, extravagant, pentru forme, figuri,
siluete, obiecte, idei, nluciri, emoii, transformri. Snt concepute n uterul memoriei, hrnite de pia
mater n pntecele ei, i nscute de fora fecund a prilejului". Delivered upon the mellowing of
occasion. Admirabil! Folosind o mprejurare cu totul incidental, amuzant, poetul ne d o desvrit,
nentrecut descriere a spiritului de artist, i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe cale, a'ici,
de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui Shakespeare.
S trec cu totul sub tcere uoara jignire personal, mhnirea provocat cu acest prilej de batjocorirea
studiilor antice, prezentate n pies drept nite preioziti de ascei ? Nu Adrian era vinovat de
caricaturizarea umanismului, ci Shakespeare, i tot de la el pleac acea sucit ordine de idei care face
ca noiunile de educaie" i barbarie" s joace un rol att de' straniu. Prima nseamn un monahism
spiritual ce dispreuiete profund viaa i natura, rafinament savant, care vede in via i n natur, n
imediat, n omenie, n sensibilitate barbaria. Chiar Biron, care pune o vorb bun n favoarea firescului
pe lng conspiratorii plini de preiozitate din dumbrava lui Academos, recunoate c mai mult a
pledat pentru barbarie dect pentru ngerul nelepciunii". ngerul acesta e fcut de rs, dar, e drept,

nunai de unii ce ei nii snt de rs; pentru c barbaria" n care recad conjuraii, namo-rarea lor pnn gt, ca n sonete, namorare care reprezint pedeapsa dat pentru conspiraia lor nesbuit, este i ea
tot o spiritual caricatur stilizat, o persiflare a amorului, iar muzica lui Adrian avusese grij ca pn
la urm sentimentul s nu scape mai ieftin dect ndrznea conspiraie. Muzica, prin nsi natura ei
intim, ar fi fost chemat, dup prerea mea,' s fie tocmai ea cluza evadrii din sfera artificialului
absurd, spre libertate, n
1 Substana nobil a creierului (lat).

250 Thomas Mann

lumea naturii i a omeniei. Dar, n-o fcea. Ceea ce cavalerul Biron numete barbarism, barbarie, adic
tocmai spontanul, firescul, nu erau primite n triumf n snul ei.
Sub raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era demn de toat admiraia. Refuzase
categoric, plin de dispre, s recurg la desfurri de fore, iniial intenionnd s scrie partitura numai
pentru orchestra clasic beethovenian, i numai de dragul figurii pompoase, ridicole a spaniolului
Armado a mai introdus in orchestra sa o a doua pereche de corni, trei tromboane i o tuba-bas. Dar
totul pstra un riguros stil de muzic de camer, lucrtur n filigran, o ingenioas arhitectur sonor
de combinaii groteti, bogat n inspiraii de o subtil insolen, i un amator de muzic, obosit de
democraia romantic i de flecrelile moralizatoare i popu-liste, zic un amator care ar fi aspirat la o
art de dragul artei, la o art lipsit de ambiii sau, ntr-un sens exclusivist la extrem, la o art pentru
uzul artitilor i al cunosctorilor, ar fi fost captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsui, perfect
glacial care ns, ca ezoterism n sine, se autozeflemisea, n spiritul piesei, sub toate aspectele, se
parodia, exagerndu-se, i asta picura, n ncntare, un strop de tristee, un grunte de disperare.
Da, n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie i tristee. Ct de frumos !"
exclama inima cel puin a mea aa exclama i ct de trist!" Cci admiraia se adresa unei opere
de art scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic, unei mizerii
mbrcate n haina trufiei, oper pe care n-a putea-o caracteriza altfel dect numind-o un joc al
artei,'un joc primejdios, pe via i pe moarte, totdeauna ncordat, totdeauna emoionant, pe marginea
imposibilului. Tocmai asta ntrista. Dar admiraie i tristee, admiraie i ngrijorare, nu-i aproape o
definiie a iubirii ? l ascultasem pe Adrian, cu o dragoste ncordat i ndurerat pentru el i tot ce era
al lui. N-am fost n stare s spun mare lucru; Schildknapp, care tia totdeauna s fie un foarte bun, un
foarte receptiv public, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult mai inteligent dect
mine care i dup aceea, la pranzo, la mas la Ma-nardi, stteam stingherit i nchis n mine nsumi,
tulburat de sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de nelegere. Bevi! Bevi!"
zicea n timpul sta la paDOCTOR FAUSTUS 251
drona. Fa sangue ii vino!" i Amelia i plimba lingura prin faa ochilor murmurnd : Spiriti ?
Spinti ?..."
Seara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi, soia mea drag i cu mine, aveam s le
mai petrecem n ambiana ciudat aleas de cei doi prieteni. Cteva zile mai tr'ziu trebuia s ne rupem
de lng ei, dup o edere de trei sptmni, i s lum drumul spre cas, spre Germania, pe cnd
Adrian i Schildknapp aveau s mai rmn nc luni de zile, pn n toamn, credincioi unei viei de
idilic uniformitate, mprit ntre grdina mnstirii, masa familial, peisajul dantelat pe margini cu
aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi, unde i treceau serile citind la lumina lmpilor. i anul
trecut o inuser aa toat vara, i nici iarna, n ora, felul lor de via nu se schimbase prea mult.
Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro Costanzi i de Panteon, la etajul trei, la o
proprietreas care ddea camere cu chirie i le pregtea micul dejun i gustarea. Masa o luau ntr-6
trattoria din vecintate, pltind lunar un pre forfetar. La Roma, rolul grdinii mnstireti din
Palestrin I juca vila Doria Panfili unde primvara i toamna, n zilele calde, lucrau lng o fntn
impuntoare, la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce pteau n voie
primprejur. Adrian lipsea rar de la concertele de dup-amiaz ale orchestrei municipale din Piazza
Colonna. Seara, se ducea uneori la oper. In general ns, jucau domino la un pahar cu punci cu
portocal, ntr-un col linitit de cafenea.
Nu cultivau nici o alt relaie sau aproape nici una, izolarea lor fiind la Roma aproape tot atit de
strict ca i la ar. Evitau cu desvrire cercurile germane cel
Eu'in Schildknapp fugea literalmente ndat ce-i ajungea i ureche o singur vorb n limba matern;
era n stare s coboare din autobuz, din tren, dac ddea acolo peste Germans. Dar nici relaii n lumea

local n-aveau cum s-i fac, cu sihstria lor, sihstrie n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser
invitai de dou ori la o protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut: Madame de
Coniar, pentru care Riidiger Schildknapp avusese o scrisoare de recomandare de la Munchen. n locuina ei de pe Corso, mpodobit cu fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint, ntlnir
un amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni, polo252 Thomas Mann
nezi, unguri, francezi si chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i pierdur din vedere. Uneori
Schildknapp \\ lsa balt pe Adrian, ca s se duc prin crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri
englezi pe care simpatia i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii trapiti de la
Cjuattro Fontane, ca s bea rachiu de euca-lipt si s vorbeasc nonsense, s se refac dup truda epuizanta a traducerilor.
ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trgusorului de munte, amndoi duceau viaa celor care,
cufundai n munca lor, evit cu totul lumea i oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat.
S mrturisesc c plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream ntotdeauna de Adrian, era
nsoit pentru mine personal de un anume sentiment secret de eliberare ? A-mi exprima acest
sentiment mi impune ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i pe
mine i p'e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un anume punct, in puncto punei cum
le place unor tineri de astzi s spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s
zic aa, nu-mi gseam locul: si-anume, n calitatea mea i prin felul meu de via de om nsurat
plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe jumtate laud, se numete un tribut naturii". i eram singurul
care fcea acest lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila noastr gazd, signora
Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei Amelia o feti cam sim-plu. Fraii Manardi, att
avocatul, ct si pluga'rul, preau a fi nite burlaci nrii, n aa hal ncit i puteai foarte bine imagina
despre aceti doi brbai c riu se atinseser de o femeie n viaa lor. Mai era vrul 1 Dario, crunt i
blajin, cu o nevast tare mrunic i bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea
dect s se reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine, Adrian i Rudiger Schildknapp, vieuind
de luni de zile n mediul panic i auster ce-l deprinsesem i noi aproape, si ei nu triau altfel dect
clugrii din mn'stirea de pe cufme. Situaia asta nu prezenta ea oare, pentru mine, omul de rnd,
ceva uimitor, apstor ?
Despre raporturile speciale ale lui Schildknapp cu lumea larg a posibilitilor sale de fericire i despre
nclil n punctul punctului (lat).

DOCTOR FAUSTUS 253

narea lui spre gospodrirea cu zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am vorbit
mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam s-mi lmuresc faptul, greu de neles
altminteri, cum de era n stare de atta abstinen. Cii Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam
seama c aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau, chiar dac acest cuvnt e prea
cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc c n-am reuit s ascund cititorului o anumit gelozie
provocat de raporturile lui Adrian cu silezianul; i el va nelege c ceea ce determina, n ultim
instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva n comun, trstura de unire constituit de abstinena lor.
Schildknapp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un roui, un mecher al virtualului,
Adrian ns ducea nu m ndoiam deloc de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via
de sfnt cum dusese i nainte. Dar ce m cutremura'pe mine era c, de atunci, de la acea
mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului c-i pierduse medicii n decursul ei,
castitatea lui nu mai izvora din morala puritii, ci din patosul impuritii.
Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noii me tangere tiam asta; aversiunea lui pentru
apropierea fizic excesiv a oamenilor, pentru promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o
cunoteam prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului,' un om al repulsiei", al evitrii, al
reticenei, al distanei. Considera cordialitile de natur fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar
i o strngere de mn era lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime nlniri ale
noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect oricnd'i avusesem senzaia, nu tiu daca putea spune de ce, c'acel Nu m atinge !", acel Pstreaz trei pai distan !" i schimbaser ntro anumit msur sensul,' ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un avans al cuiva, ci mai degrab
s nbue i s evite un avans invers ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de femeie.
Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe sau intui o atare modificare de

semnifi1 Nu m atinge (lat).

254 Thomas Mann

caie, i l-a mnia pe Dumnezeu dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian
! Ce se petrecea cu Leverkiihn m putea zgudui, dar nu m putea niciodat ndeprta. Exist oameni
alturi de care e greu s trieti, dar de care e imposibil s te despari.
XXV
Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie, nsemnrile secrete ale lui Adrian,
aflate de la moartea lui n posesia mea, pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l
fac cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc deci, cu povestirea, acolo
unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat, ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l
alesese, unde sttea mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al douzeci si cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkuhn.
Dar e oare numai al lui ? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul altul, unul cumplit are, i nc
precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n sala pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s
atearn pe hrtie cele auzite de la acela. Un dialog ? E oare ntr-adevr un dialog ? Ar trebui s fiu
smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el, Adrian, n strfundul sufletului su, socotea reale
cele ce vedea i auzea: nici atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le aternea pe hrtie
cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca s-l conving de realitatea prezenei lui. Dac ns
vizitatorul acela n-a existat i m ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de recunoaterea, chiar
numai condiional i doar ca o eventualitate, a acestei posibiliti 'atunci e nspimn-ttor s crezi
c acele cinisme,' sarcasme i dispute n oglind se nscuser toate n chiar sufletul greu ncercatului...
Se nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna tipografului manuscrisul lui
Adrian. l transcriu, cuvnt cu cuvnt, cu mna mea, de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui
rond, mrunt, cu trsturi nflorite, de mod veche, cum l-am mai caracterizat odat, mai demult, n
manuscrisul meu, un scris de clugr ai zice. S-a folosit de hrtie cu portative pentru c, probabil, n
momentul acela n-avea alta la ndemn, sau poate
DOCTOR FAUSTUS 255
pentru c la dugheana cu mruniuri aflat jos, n piaa din faa bisericii Sfntul Agapitus, n-avea de
unde alege o hrtie de scris ca lumea. Dou rnduri snt aternute totdeauna pe partea de sus a
portativului i dou jos, pe partea basului; dar i intervalul alb dintre portative e acoperit cu cte dou
rnduri.
Documentul nu poart nici o dat, aa c nu se poate stabili cu deplin certitudine momentul redactrii.
Dac se poate pune oarecare baz pe convingerea mea, atunci nu a fost nicidecum conceput dup
vizita noastr n micul orel de munte sau n timpul ederii noastre acolo. A fost scris fie ntr-o
perioad mai pe la nceputul acelei veri n care am petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii
notri, fie n vara precedent, cnd ei au locuit pentru prima' oar n pensiune la Manardi. C la vremea
sosirii noastre ntmplarea ce-a dat natere manuscrisului avusese loc, c Adrian purtase convorbirea ce
urmeaz, este pentru mine o certitudine; de asemenea snt convins c a aternut-o pe hrtie ndat dup
ce s-a petrecut, probabil chiar a doua zi.
Aa c m apuc s copiez i team mi-e c nu va fi nevoie ca explozii ndeprtate s-mi zglie
chilia pentru ca n timp ce scriu mna s-mi tremure i s-mi strmbe literele...
i de tii ceva, taci. Tcea-voi, de bun seam, dac nu de alta, mcar de ruine, i ca s-i cru pe
oameni, da, voi tcea din considera'iuni sociale. Drz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn
neclintit pe 'minte i pe cuviin, s nu slbeasc nicicnd pn' la cap. Dar de vzut, l-am vzut totui,
n sfrit, n sfrit; a fost la mine, aici n sala asta, a venit s m vad, pe neateptate i cu toate astea
de-atta vreme ateptat; am stat ndelung cu El de vorb si doar un singur necaz mi-a rmas de pe urma
asta, acela de a nu m fi lmurit tocmai bine din ce pricin am tremurat tot timpul, din a frigului sau
din a Lui. Mi s-a prut ori a fcut El s mi se par c e frig, ca s m-apuc s tremur i s-mi dovedesc
eu nsumi c-i El, cel Unul i fr de pereche ? Pentru c tiut e doar, de oricine, c nici un smintit nu
tremur de frica nlucirilor de el scornite, ci dimpotriv, se-mpac foarte bine cu acestea i se las-n a
lor voie fr ovial i fr spaim. M-a socotit oare smintit i a inut s-mi arate, prin frigul cela
afurisit, c eu
256 Thomas Mann
nu-s smintit, dar nici El nlucire, i c tremur n faa Lui de team i de nrod ce snt ? Mare viclean e.

De tii ceva, taci. Le tac pe toate, pentru mine. Le tac aici, pe hrtia asta cu portative, n vreme ce
ortacul meu in eremo i-n ale rsului, departe, tocmai n fundul slii, se hrnicete s tlmceasc din
limba strin ce-o iubete ntr-a noastr cea urt. Crede c eu compun i de-ar vedea c scriu slove, ar
zice c i Beethoven la fel fcea.
Zcusem ziua-ntreag suferind fptur cu afurisita mea de durere de cap, n bezn zcusem, imi venise s icnesc i s vrs de cteva ori, cum e n boli grele, dar ctre sear mi-am revenit pe
negndite, dintr-o dat! Am fost n stare s mnnc supa adus de mama Manardi (Poveretto!" ), i
chiar s beau un pahar de vin rou, (Bevi, bevi!"), i m-am pomenit deodat nzdrvenit, a'tt de bine,
c mi-am aprins i o igar. A fi putut s i ies s m plimb, cum hotrsem cu 6 zi mai nainte. Dario
M. si pusese n gnd s ne duc jos, n trg, la clubul notabililor din Praeneste, s ne recomande, s ne
arate ncperile, sala de biliard, sala de lectur. Nu voiam s-l jignim pe bietul om de treab i i
fgduisem s-i facem placul dar acu rmsese asta numai n sama lui Sch., pentru mine boala era o
scuz. ndat dup prnz, acru, el porni alturi de Dario pe ulicioar, la vale, ctre plugarii i pricopsiii trgului, iar eu rmsei numai cu mine.
Singur edeam, aici n sal, cu lampa aprins, lng ferestrele cu obloanele trase, n faa mea se
ntindea odaia toat, i citeam ce scrisese Kierkegaard despre Don Juan al lui Mozart.
i deodat simt un frig tios, ca o izbitur, parc-as fi stat, iarna, ntr-o odaie nclzit, i deodat s-ar fi
deschis o fereastr, n afar, spre ger. Dar nu-mi venea din spate, de unde snt ferestrele, mi venea din
fat. Ridic ochii de pe carte i privesc n sal, vd c Sch. se ntorsese, cci nu mai snt singur : n
umbra ca de amurg, pe canapeaua de pr de cal, alturi de masa i de scaunele din mijlocul odii,
acolo unde ne lum dimineaa gustarea, sade cineva sade n colul canapelei, picior peste picior, dar
nu-i Sch., e altcineva, mai mrunt, n-are nici pe departe pres1 ntru sihstrie (lat).
2 Bietul de el! (It)

DOCTOR FAUSTUS 257

tana lui i, mai ales, nu-i un domn". Dar frigul m ptrunde necontenit.
Chi i cost ? asta-i tot ce izbutesc s strig, cu un fel de nod n gt, proptindu-m puin cu
minile n braele fotoliului i sltndu-m, aa nc't mi cade cartea de pe genunchi, jos.
mi rspunde vocea linitit, lent a celuilalt, o voce oarecum cultivat i agreabif nazal. I Vorbete
doar pe nemete ! Pe nemeasca noastr veche i frumoas, fr farafastcuri i fr frnicii. O tiu
i eu. E chiar limba mea preferat. Uneori nu pricep dect' nemete. De altfel, pune-i paltonul i
plria, i ia-i un pled.' Are s-i fie frig. Ai s drdi, chiar dac n-ai | s rceti.
Cine m tutuiete ? ntreb eu mnios.
Eu, face el. Eu.'fie cu iertciune. Ah, asta-i din pricin c tu nu tutuieti pe nimeni, nici mcar pe
ugubul tu de gentleman, nici pe tovarul tu de joac din copilrie, prietenul credincios, care-i
spune pe nume, dar tu Iui nu. Las astea. Asa cum stau lucrurile acuma ntre noi, putem s ne tutuim.
"Ne-am neles ? Ei, ce s-aude ? Nu te duci s-i pui ceva gros pe tine '?
Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un brbat cam pirpiriu, nici pe departe
att de voinic ct Sch., mai mrunt chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea
cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i snt puin nroii i au gene roii; o fa
cam brnzoas, nasul puin adus i piezi; peste' cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain
n carouri, cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete butucnoase; pantalonii i snt
indecent de strns lipii pe picioare, i poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu
mai pot fi. f Un strizzl Un pete. i vocea, cu inflexiuni de actor.
Ne-am neles ? repet el.
nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m stpni, a dori s tiu cine-i acela care-i
permite s ptrund la mirie i s se'aeze nepoftit.
nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest nainte de toate". Dar tu eti hipersensibil la
orice vizit ce-i pare neprevzut, nedbrit. Eu nu vin s te scot n
1 Cine-iacolo? (It)

258 Thomas Mann

lume, sau s te linguesc, s te fac s iei parte la vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu
tine afacerile noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine ? Nu se poate sta de vorb cnd i clnne
dinii.
Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine dinspre el m strpunge, m face

s m simt neputincios, despuiat, n hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de
pe scaun si ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt dormitor e pe aceeai parte,
dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe care-l port la Roma n zilele cnd bate tra-monanul i pe
care a trebuit s-l iau cu mine pentru c altminteri h-a fi tiut unde s-l las, mi pun plria, apuc i
pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu.
El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem.
Mai sntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul palto-rului i nfurnd pledul n jurul genunchilor,
chiar dup ce m-am dus i m-am ntors ? M mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu
sntei aici.
Nu ? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonant nazal. i de ce n-a fi ?
Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva aici, s se aeze n faa mea vorbind
nemete i emannd rceal, sub' pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu
nimic i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n mine vreo boal, pe cale s
izbucneasc acum, i c, din cauza toropelii, atribui frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m
nfofolesc, persoanei dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd n dumneavoastr
originea lor.
El (rznd calm i convingtor ca un actor) : Ce aiureli! Ce aiureli inteligente debitezi! E tocmai ceea
ce pe nemeasca noastr veche si frumoas se cheam o nerozie. Si-atit de subtil ! O subtilitate plin
de inteligen, parc-ar fi furat chiar din opera ta ! Dar noi nu facem muzic aici, deocamdat. i-afar
de asta, e curat ipohondrie. Nu-i mai yr prostii n cap, te rog ! Aibi un pic de mndrie i ni te pierde
cu firea att de repede ! Nu s-a cuibrit n tine nici o boal, i nici nu e pe cale s izbucneasc, ci, dup
criza uoar prin care ai trecut, eti acum un tnr strhi-cind de sntate. Dar, iart-m, ri-a vrea s
fiu lipsit de tact, pentru c, la urma urmei, ce-i aia sntate ? i-apoi,
DOCTOR FAUSTUS 259
dragul meu, nu aa izbucnete o boal. N-ai nici urm de febr, i nu-i nici un motiv s ai.
Eu: nc ceva, din trei vorbe pe care le rostii, una d n vileag inexistena dumneavoastr. Nu spunei
dect lucruri ce^snt n mine i din mine ies, nu din dumneavoastr, l maimurii pe btrnul Kumpf,
n felul lui de a se exprima, dar cu toate astea n-avei aerul de a fi frecventat cndva vreo universitate,
vreo coal nalt, nici s fi fost pus la col, acolo, alturi de mine. Vorbii despre gentlemanul nevoia,
vorbii despre cel pe care-l tutuiesc, chiar i despre cei ce m tutuiesc fr s le rspund cu-a-ceeai'
moned. i mai vorbii i despre opera mea. De unde le tii pe toate ?
El (rznd din nou afectat i dnd din cap, ca n faa unei delicioase copilrii): Pi,' de unde s le tiu ?
Vezi doar bine c le tiu, i pentru c le tiu, vrei, spre necinstea ta, s tragi concluzia c nu vezi
bine ?! Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica, aa cum se-nva ea la colile nalte. Cnd
vezi c tiu cte tiu, n loc s-ncerci s deduci c eu nu exist, mai bine-ai deduce nu numai c exist, n
carne i oase, dar c snt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului.
Eu: i drept cine v iau ?
El (cu un ton de politicoas imputare): Ei, d-o-nco-lo, tii foarte bine! i n-ar trebui s te prefaci chiar
n halul sta; te pori ca i cum nu m-ai fi ateptat de-atta vreme. tii tot att de tine ca mine c
raporturile dintre noi trebuie s fie odat limpezite. Dac exist i cred c acuma admii i tu asta
atunci nu pot fi dect Unul. Cnd ntrebi Cine snt, vrei s spui: Cum m cheam ? Pi tu tii pe
dinafar toate poreclele caraghioase, le tii nc de prin colile nalte prin care-ai umblat, de pe cnd
nce-pusei nvtura i n-aruncasei nc sub lavi Sfnta Scriptur. Le tii pe toate pe de rost i poi
alege toate numele mele cam aa snt, aproape numai porecle cum s-ar zice, nite nume cu care
parc m-ar apuca cineva de brbie cu dou degete, ca-n joac : Asta pentru c-s foarte popular, o
popularitate autentic nemeasc. i face omului plcere s fie popular, nu-i aa, chiar dac nu caut
asta, chiar dac-i convins, n fond, c se datoreaz unei greite nelegeri. Totdeauna-i mgulitoare,
totdeauna te unge la inim. i-atunci, dac vrei s-mi spui pe nume dei, cel mai adesea nu vrei
deloc s le spui oamenilor pe
260 Thomas Mann
nume, nici nu tii cum i cheam, nici nu-ti pas cum i cheam alege-i unul, alege-i-l dintre
numele bdrneti, oricare. Unul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c, hotrt lucru, e o
brf veninoas i nu mi se potrivete ctui de puin. Cel ce-mi zice domnul Dicis et non facis e-un
dobitoc ce pate pe imaurile netiinei. Ar vrea s fie chipurile tot o mngiere/ca si cum n-ar apuca
de brbie cu dou degete, da'-i b defimare. Eu, ce spun, fac, mi in fgduielile pn la cel mai

nensemnat amnunt, tocmai sta-i principiul meu n afaceri, tot aa cum evreii snt oamenii cei mai de
ndejde n negustorie, i cnd ajung lucrurile la neltorie, pi, se tie, c eu, care cred n cinste i-n
corectitudine, eu snt totdeauna cel pclit...
Eu: Dicis et non es." inei neaprat s edei colo pe canapea, n faa mea, i s-mi vorbii, dinafar,
nu din mine, rupnd-o pe nemeasca veche a' lui Kumpf ? i venii s m vizitai unde," tocmai aici n
Italia, unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultare ? Ce lips absurd de stil! La
Kaisersaschern, da, ar mai fi mers. La Wittenberg, sau sus pe Wartburg, sau chiar la Leipzig, ai fi fost
oarecum credibil. Dar aici, sub cerul acesta pgn i catolic!?
El (dnd din cap i plescind cu limba, mhnit): Tt, t, t, venic aceeai nevoie de ndoial, venic
aceeai lips de ncredere n sine! Dac-ai avea curajul s spui: Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschern!",
nu-i aa, dintr-o dat s-ar potrivi toate, dintr-o dat dominus estheticur n-ar mai avea de oftat din
pricina lipsei de stil. Carnaxi! Ai avea dreptul s vorbeti astfel, dar asta-i, c n-ai curajul, sau te pori
ca i cum riu l-ai avea. Te subestimezi, amice, i m subestimezi i pe mine dac m reduci n aa hal,
daca vrei s faci din mine un mrunt neam de provincie. Snt german, e-adevrat, snt german pn-n
mduva oaselor, dac vrei, dar de-o vi veche, de-un neam mai bun, cu inim de cosmopolit.
mi'tgduieti dreptul de-a m afla i eu aici, dar nu iei n seam vechiul dor german de peregrinri
romantice ctre frumoasa ar a Italiei! Admii c snt german, dar c-a putea i eu s tremur dup-un
pic de soare, aa, n legea ui Diirer, asta nu vrea conaul s admit
1 Spui, dar nu exiti (lat).
2 Domnul estetician (lat).

DOCTOR FAUSTUS 261

nici chiar atunci cnd, lsnd la o parte soarele, am aici treburi mari i grabnice, cu o fptur aleas...
n clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur fiorii. Mi-era ns greu s desluesc pricina
tremu-rului; putea tot att de bine s fie produs i de frig, pentru c gerul emanat de el se nteise ntratt,' nct m njunghia, prin palton, pn-n mduva oaselor. l ntrebai mnios:
N-ai putea face s nceteze oroarea asta, frigul acesta glacial ?
La care, El: Din nefericire, nu. mi pare ru c nu-i pot fi pe plac, n privina asta. Aa-s eu : glacial.
Altminteri cum a putea rezista, cum a putea s m simt la mine acas, acolo unde locuiesc ?
Eu (involuntar): Vrei s spunei n gheen i-n speluncile ei ?
El (rznd, parc l-a fi gdilat): Stranic! Mi-ai zis-o verde-n fa, i nemete, i cu haz! Mai snt ele o
mulime de nume frumoasei de-un patetism savant, pe care'domnul doctor ex-theologus le tie,
desigur, pe toate, cum ar fi carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemna-tio i aa mai departe. Dar
tot cele profund nemeti, pline ce umor, mi snt cele mai dragi, n-am ce-i face. S lsm ns,
deocamdat, locul i chiverniseala lui. ti citesc pe fa c te pregteti s-mi pui ntrebri. Mai e timp
pentru asta, nu-i deloc o chestiune arztoare iart-mi gluma, cnd zic c nu-i arztoare ! e timp
pentru asta, timp berechet, timp nermurit timpul e tot ce-i mai bun, tot ce-i esenial din ceea ce
dm noi, i clepsidra, darul nostru, e-att de frumoas, att de fin e orificiul prin care se scurge nisipul
rou, i firiorul att de firav, c ochiul nici nu bag de seam cum acesta scade din cavitatea
superioar; i numai la urm ai impresia c merge repede, c a mers repede dar e att de mult
vreme de cnd a mers repede, printr-un orificiu att de fin, c nu mai merit s vorbeti i nici s te
gndeti la ce-a fost. i tocmai despre asta, despre clepsidr, c a fost rsturnat si c nisipul, oricum, a
nceput s curg, despre asta mi-ar face plcere s-i vorbesc, dragul meu, i s ne nelegem.
1 nchisoare, moarte, respingere, pierzanie, pedeaps (lat).

262 Thomas Mann

Eu (destul de sarcastic): Mare v e aplecarea n a gri precum grit-a Diirer nti s tremur dup-un
pic de soare" i-acum clepsidra melencoliei". Nu vine la rnd acum ptratul magic" ? M-atept la
orice i m deprind cu toate. M deprind i cu neruinarea dumneavoastr de a m tutui i de a-m'i
spune dragul meu", ceea ce-mi strnete o nespus scrb. Dar, la urma urmei, m tu-tuiesc'pe mine
nsumi i-asa se explic, probabil, faptul c-o facei i dumneavoastr. Dac-ar fi s v cred spusele,
ar nsenina c stau de vorb cu negrul Kesperlin Kes-perlin, adic nimeni altul dect Kaspar,
Gaper, i-aa Gaper i Samiel ajung s fie unul i-acelai lucru.
El: Iar ncepi?
Eu: Samiel. S rzi nu alta! Unde i-e oare fortissi-moul n do minor cu tremoloul din arcu, lemnele si
tromboanele care ingenioas i pueril spaim, destinat publicului romantic rsare din fa diez

minorul abisului, cum rsri tu din stnca ta ? Tare m mir c nu-l aud!
El: Ei, las, las! Avem noi instrumente mult mai onorabile si-ai s le-auzi, n-avea grij. Or s-i cnte
ele, cnd ai s fii copt s le-asculi. Totul e o chestiune de maturizare i de timp. Tocmai despre asta a
vrea s stau de vorb cu tine. Dar Samiel e o form prosteasc. Snt, e-adevrat, un adept al graiului
din popor, dar Samiel prea e vulgar, e vorbirea lui Johann Ballhorn de la Liibeck, care, dnd s-o
dreag, mai ru a stricat. Vra s zic Sammael. i Sammael, ce vra s zic ?
Eu (tac, ndrtnic).
El: De tii ceva, taci. Preuiesc discreia cu care m lai pe mine* s tlmcesc n nemete. nger al
otrvii" vra s zic.
Eu (printre dinii pe care abia de-i pot ine strni): Da-da, notrt lucr'u, chiar aa artai! ntocmai
ca'un nger ! Vrei s tii cum artai ? Ordinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit. Ca o lepdtur
obraznic, ca un depravat, ca un codo sngeros artai, asta-i nfiarea sub care ai socotit nimerit s
m vizitai nu a unui nger !
El (privindu-se, n jos, si inndu-i braele deprtate n lturi): Cum ? Cum ? Cum art ?' Nu-riu, faci
foarte bine c m-ntrebi dac tiu cum art, pentru c, sincer, nu tiu. Adic nu tiam, tu mi-ai atras
atenia. Poi s fii sigur, nu dau nici o importan nfirii mele, d las, ca s
DOCTOR FAUSTUS 263
zic aa, n seama ei. E o pur ntmplare felul cum art, sau, mai bine zi, este rezultatul mprejurrilor,
ele l determin, fr ca eu s m sinchisesc mcar. Adaptare, mimetism, le tii tu toate astea,
mascaradele i vrjitoriile cumetrei Natur care, dup aceea, are totdeauna un surs batjocoritor n
colul buzelor. Dar tu, dragul meu, n-ai s-mi socoteti aceast adaptare, despre care tiu tot att de
mult sau tot att de puin ct tie i fluturele foliaceu despre a lui, n-ai s-o socoteti, zic,' drept o referire
la tine, n-ai s mi-o iei n nume de ru. Trebuie s admii c dintr-un anumit punct de vedere e destul
de potrivit din punctul de vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce, si nc dup ce-ai fost
prevenit, din punctul de vedere al liedului tu frumos cu simbolul criptografic o, ntr-adevr, foarte
ingenios, aproape inspirat:
Cnd datu-mi-ai, o dat, In noapte, rcoroasa butur, Viata mi-ai otrvit-o..."
Admirabil.
Din rana mea mucat-a arpele, i suge..."
Sincer, plin de har. E, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, i de aceea am fost cu
ochii pe tine nc de la nceput vzusem c erai un caz demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o
form ct se poate de favorabil: era de ajuns s-i pui dedesubt numai puin din focul nostru, numai
puin s-l nclzeti, s-l ai, s-l strneti, ca s scoi din el ceva strlucit. Parc i Bismarck a spus
ceva n felul sta; cum c neamul are nevoie de o jumtate de sticl de ampanie ca s se ridice la
nivelul su firesc. Am impresia c-a spus ceva n sensul sta. i pe bun dreptate. Dotat, dar bleg, aa-i
neamul destul de dotat ns ca s-l irite propria sa'amoreal i s-o nving prin iluminare, chiar
dac-ar fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta. Tu, dragul meu, ai tiut prea bine de ce aveai nevoie
i ai fcut ntocmai ce trebuia cnd ai pornit la drum s-i cauit salva venia , frnia.
Taci!
1 Cu voia ta (lat).

264 Thomas Mann

Taci ? Ia te uit, ai fcut progrese. Te-ncingi. n sfrit, ai lsat i tu o dat balt pluralul politeii imi spui Tu, cum se i cuvine ntre oameni pe cale sncheie o-nvoial pe vecie.
Tcei din gur !
S tcem ? Pi iat, se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem, i trebuie totui s-ajungem odat
s stm de vorb i s ne sftuim ca lumea despre toat trenia asta si despre circumstanele att de
interesante n care te afli. Firete, asta-i o treab asupra creia trebuie pstrat tcere, dar nu ntre noi
si nu la nesfrit pentru c, la urma urmei, clepsidra a fost ntoars, prin orificiul fin-fi-nu nisipul
rou a nceput s curg oh, de abia a nceput ! E o nimica toat, ct s-a strfns jos, n comparaie cu
cantitatea care a mai rmas sus noi dm timp, dm din belug, timp nesfrit, n-ai nevoie s te
gndeti ce e la captul lui, mai e pn-atunci, mai e mult chiar pm la clipa cnd ai putea n fond sncepi s te gndeti la sfrit, cnd s-ar putea spune : Respice finem, i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s
chibzuieti dinainte, cu ct clipa aceea nu-i statornicit, e lsat-n seama arbitrarului si a firii omului i
nimeni nu tie unde s-i fac loc, i cit de departe o poate mpinge, ctre sfrit. E o glum foarte
reuit, un aranjament excelent: caracterul incert, facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gndeti

la sfrit nceoeaz amuzant clipa sfritului predestinat.

Palavre!
D-o-ncolo, ie nu-i poate fi nimeni pe plac. Eti bdran chiar fa de psihologia mea cnd tu
nsui, pe Zionsbergul tu'natal, ai numit psihologia o stare'median plcut i neutr, iar pe psihologi
oamenii cei mai iubitori de adevr. Eu nu spun vorbe de clac niciodat, si mai ales nu atunci cnd
vorbesc despre timpul care e scris cuiva, i despre sfritul hrzit, ci spun necltinat ce i ct trebuie.
Onunde-i vorba s ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul, un timp incalculabil de lung, dar oricum,
un timp limitat, i s hrzim un sfrit, sntem n elementul nostru, acolo-i de noi. Timp, asta vindem
noi s zicem de pild douzeci i patru de ani i convine ? i se pare destul ? Douzeci i patru
de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat, p'oate ului o lume-ntreag, ca un
l Gtndete-te la sfrit (lat).

DOCTOR FAUSTUS 265

mare necromant, cu lucru diavolesc i strlucit; i cu ct trece vremea, cu-att uit mai mult de
amoreal, de ble-geal i, iluminat nespus, i iese din sine, se-nal deasupra sa', fr s-i par
schimbat lui nsui, este i rmne acelai, numai c e ridicat la nlimea sa fireasc, datorit unei
jumti de sticl de ampanie, i-i e ngduit, beat de ncntare,'s guste toate voluptile aproape
insuportabile ale inspiraiei, i s-ar putea s ajung a se ncredina, cu mai mult sau mi puin temei, c
asemenea inspiraie n-a mai existat de mii de ani si n unele clipe de uitare, s se simt pur i simplu
zeu. Cum s-ajung unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd trebuie s te gndeti i la sfrit ?
Numai c, sfritul al nostru-i, la sfrit el e-al nostru,' treaba asta trebuie bine neleas, i nu numai
prin tcere, orict s-ar trece restul sub tcere, ci de la om la om, si nc limpede.
tu: Va s zic vrei s-mi vindei timp ?
El: Timp ? Pur i' simplu timp ? Nu, drguule, asta nu-i marf s-o vnd diavolul. Pentru atta lucru nu
am primi preul pe care l cerem: ca sfritul s ne aparin. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp
mre, o nebunie de timp, timp ndrcit, n care-i merge strlucit i arhistrlucit iar dup aceea i
merge i niel mai ru, firete, ba chiar al naibii de ru', asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez
cu mndrie, pentru c aa-i drept i-aa se i cuvine, aa-i felul i firea de artist. Artistul, se
'tie.'nclin-ntotdeauna spre excese, excese n ambele sensuri ; e foarte normal s ntreac puin
msura. La el pendula bate totdeauna cu oscilaii ample ntre veselie i melancolie, dar asta-i ceva
obinuit, arat, ca s zic aa, mai cumptat i mai burghez i mai de trgove n comparaie cu ceea ce
dm noi. Pentru c, n aceast materie, noi furnizm superlative: furnizm avnturi i revelri, triri, i
eliberri, i dezlnuiri, libertate, i siguran, i uurare, sentimente de for i de triumf, c-ajunge
omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai pui la socoteal, pe deasupra, admiraia
nemsurat pentru propria sa creaie, care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din
afar fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se vedea ca un fel de portavoce cu
har divin, o dihanie dumnezeiasc. i, ntre timp, din cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n
adncuri, de o profunzime respectabil nu numai n gol
266 Thomas Mann
i-n pustiu i-ntr-o neputincioas melancolie, ci si n dureri i boleni cu care de altminteri e
deprins,' le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui, numai c ridicate de iluminare, de beia
contient de care pomenisem, ajung la un fortissimo'de toat frumuseea. Snt dureri pe care omul le
accept bucuros cu mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate, dureri despre care nu tia dect din
basme, durerile micuei sirene, tioasele jin-ghieturi de cuit n frumoasele picioare omeneti
cumprate n locul cozii de pete. O stil doar pe micua siren din povetile lui Anderse'n. Ar h o
minune de iubit pentru tine ! (3 vorb numai s spui, i i-o aduc n pat.
Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur !
El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii ? Vrei mereu s tac din gur. Dar eu nu fac parte din
familia Schweigestill . i, de altfel, cumtr Else, cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a
ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar strin" i
pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres, ntre patru ochi, i un contract n toat
regula cu privire la prestaii i la plat. i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd ticem
i n timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu cele mai ispititoare perspective,
nct se poate zice c treaba-i pe jumtate fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la
cale ?
Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult.

El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta. Tare m tem c ai chiar mare poft
s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai tngui i zbrfi. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de
familiar, lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine sntem amndoi la noi acas n ea, un adevrat
Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi german, de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt
vreme nainte de a se ivi Doctorul Martinu's, cu care de altfel m-am mpcat foarte bine, chiar dac nu
ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt n-a aruncat el o dat o franzel, ba nu, cu o climar, dup
mine, va s zic nainte de petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte ct de vesel i ct de
nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc, i pe malurile Rinului i
l Taci-din-gur (germ.).

l
DOCTOR FAUSTUS 267
peste tot, ct de plin de via i de chef, si chiar cam frmntat, destul de frmnta't, prevestitor de
rzbunri, de neliniti pelerinaje la Sfntul Snge din Niklashau- Sen n faubertal, procesiuni de
copii, sfinte moate sngernde, foamete, rscoale rneti, rzboiul i ciuma din Koln, stele cztoare,
comete i 'semne prevestitoare, clugrie stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de
fecioar cu ciudatul semn al crucii pe ea, cu care, purt'nd-o drept stindard, voiau s porneasc mpotriva turcilor. Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti! Nu te unge la inim cnd te gndeti la ele ?
Se-ntlneau, pe-atunci, n zodia Scorpionului, ntocmai atrii potrivii, aa precum multnvatul meter
Diirer nchipuitu-i-a pe foaia lui de leacuri; atunci venit-au n ara nemeasc micuii cei gingai,
spirilii cei vii, oaspeii scumpi din Indiile Asfinitului, flagelanii ia te uit, ciuleti urechea ? Ca ii
cum a vorbi de tagma pociilor, de tagma flagelani-_br, ce-i puneau spinarea la btaie pentru
ispirea pcatelor lor i-ale tuturor. Eu vorbesc ns de-un alt soi de flagelani,'cei ce snt nevzui de
mici, i au codi, ca palida noastr venera, spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vorbesc. Dar ai
dreptate, sun familiar la ureche, linititor, a miez de ev mediu i a flagellum haereticorum
fascinariorum. Da-da, se poate-ntmpla adesea ca hmesiii tia de care vorbesc s se dovedeasc
fascinam , n cazuri' mai de soi, cum ar fi al tu. De altminteri, s tii, snt binecrescui i domesticii,
de mult-mult vreme, i-n ri btrnei unde-s cuibrii de veacuri i veacuri, nu mai fac feste prea
deocheate, ca pe timpuri, cu plgi deschise i duhoare si nasuri mncate. Pictorul Baptist Spen-gler nu
arat defoc ca unul care ar trebui s-si zornie zurgli de alarm i pe unde trece i pe unde sta, cu
leul nvlit n giulgiul ispirii.
Eu: n halul sta e' Spengler... ?
El: De ce nu ? Vrei s fii numai tu n halul sta ? tiu, da, tu ai vrea s fii unicul, ce ai tu s nu mai
aib nimeni, nimeni s nu mai fie ca tine, i orice comparaie te supr. Dragul meu, omul triete
totdeauna n mulime ! Firete c Spengler e-un Esmer'aldus. Nu degeaba clipete el mereu din ochi,
ruinat i viclean totodat, i nu degeaba Ines Rodde spune despre el c-i un farnic iret i ascuns.
l Vrjitori (lat).

268 Thomas Mann

Aa merg lucrurile, Leo Zink, faunus ficarius1, a scpat pn acum nevtmat, pe cnd curelul i
deteptul de Spengler s-a pricopsit de tnr. De altfel, fii'linitit, cru-ti gelozia, nu-l pizmui. E-un caz
banal, neinteresant, din care n-o s ias absolut nimic. Nu-i Python, balaurul fabulos, cu care s facem
isprvi senzaionale. Poate c s-a mai luminat puintel la minte de pe urma molipsirii, i poate c n-ar
fi ciut cu tot atta plcere Jurnalul frailor'Goncourt i pe abatele Galiani, dac n-ar fi existat fegtura
lui cu sferele superioare, dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman. Psihologie, dragul meu. Boala,
mai ales boala ruinoas, discret^ inut ascuns, creeaz un anumit conflict critic cu lumeai cu
mediocritatea vieii, creeaz o dispoziie de rzmeriaT de sarcasm fa de ordinea burghez, i-l face
pe om s-i caute ocrotire n libertatea spiritului, n cri, n cugetare. Dar dincolo de asta, Spengler nu
trece. Timpul ct i mai este dat pentru citit i citat, pentru but vin rou i trndvit, nu noi i l-am
vndit, nu-i absolut deloc timp s-nmugureasc geniu. Un monden consumat, istovit, ters, interesant
i nu prea, asta e, i nimic altceva. i macin ncetior ficatul, rinichii, inima i maele i ntr-o bun
zi, peste'vreo civa ani, lovit de afazie sau de surzenie, cu-o glum sceptic pe buze, are s dea ortul
popii i cu asta, basta. N-a contat, n-a fost niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n-a
fost la creier, n-a fost cerebral, m-nele'gi mititeii notri, spirocheii, nu se sinchisesc, n asemenea
cazuri, de ceea ce-i nobil, nalt; evident c nu-i seducea aa ceva, nu se ajunsese la metastaze
metafizice, metaveherice, meta-infectioase...

Eu (cu ur): Ct o s mai trebuiasc s stau aici s drdi i s v-ascult plvrgeala insuportabil ?
El: Plvrgeal ? S trebuiasc s-asculi ? Parc-ai fi o flanet. Dup a mea prere asculi cu foarte
mare atenie i tare eti nerbdtor s afli ma multe i de toate, Nu mai departe dect adineauri te
interesai de amicul Spengler de la Miinchen, i dac nu i-a fi tiat vorba, m-ai fi ntrebat lacom,
ntruna, despre gheen i speluncile ei. Nu mai face, te rog, pe plictisitul! Am i eu amorul meu propriu, i tiu c nu snt un musafir nepoftit. n dou vorbe, metaspirochetoza este procesul meningean;
ci te asigur,
l Faun pervers (lat).

DOCTOR FAUSTUS 269

s-ar prea c unii dintre mititeii notri au o deosebit predilecie pentru prile superioare, o pasiune
pentru regiunea capital, pentru meninge, dura mater, i pentru pia mater, care ocrotete n interior
gingaul parenchim, i c din primul moment al contagiunii generale nvlesc ntr-acolo, ptimai.
Eu: Portul v e cum vi-i vorba. S-ar prea c domnul codo a studiat medicina.
El: Nu mai mult dect ai studiat tu teologia, adic fragmentar i pe specialiti. Vrei cumva s
tgduieti c ai studiat doar ca specialist i amator cea mai bun din arte i tiine ? Ce te interesa pe
tine... eram eu. i snt foarte ndatorat. Dar cum ai vrea tu ca eu, prietenul i petele Esmeraldei, aa
cum m vezi n faa ta, s nu manifest un interes special pentru acel domeniu al medicinei care ni se
potrivete, ne este tangent, nrudit, si s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acas ? ntr-adevr,
urmresc n domeniul respectiv, cu perseveren, cu cea mai mare atenie, ultimele progrese ale
cercetrilor. n chestia asta unii doctores susin i jur sus i tare c printre spirochei trebuie s existe
specialiti ai creierului, amatori ai sferei cerebrale, scurt, un virus nerveux. Dar ziii doctores pasc pe
imauri despre care-am mai pomenit. Lucrurile stau tocmai pe dos. Creierul este cel ce tnjete dup ei
i le ateapt vizita plin de nerbdare, cum b ateptai tu pe a mea, i invit, i atrage, ca i cum n-ar
mai* putea rbda ateptarea. i mai aduci aminte ? Zice filozoful n De anima : Activitatea factorului
activ se exercit asupra unui subiect predispus n prealabil s suporte activitatea". Vezi ? Totul e n
funcie de predispoziie, de receptivitate, de solicitare. C exist unii mai nzestrai, mai api pentru
practicarea vrjitoriei i c noi ne pricepem s-i alegem, asta au aflat-o i demnii autori ai Malleusului.
Eu: Calomniator ordinar ! Nu te cunosc! Nu te-am poftit aici!
El: Ah, ah, nevinovatul de el! Multcltoritul client al spirililor mei nu-fusese prevenit ? Nu ? i
medicii, tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i i-ai ales, nu ?
l Despre suflet (lat).

270 Thomas Mann

Eu: I-am luat din anuar, la ntmplare. Pe cine s fi ntrebat ? Si cine mi-ar fi putut spune c m vor
lsa ncurcat ? Ce-ai fcut cu cei doi medici ai mei ?
El: I-am curat, i-am curat. Oh, firete, i-am curat n interesul tu, pe crpacii ia. i chiar la
momentul potrivit, nici prea devreme, i nici prea trziu; ndat ce, cu argintul lor viu si cu injeciile
lor, au pus lucrurile pe calea cea bun i cind, dac fe-am fi dat mn liber, n-ar fi putut dect s
feteleasc frumosul caz. Le-am permis s ne desfid i cu asta, basta, afar cu ei! ndat ce au
ngrdit, aa cum trebuia, prin tratamentul lor specific, prima infiltrare general pronunat n zona
cutanat, dnd, n felul acesta, un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar, rolul lor
era ndeplinit i trebuiau nlturai. Nerozii nu tiu i dac ar ti, tot n-ar avea ce face c prin
tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice, snt considerabil accelerate. Snt
promovate destul de frecvent, ntr-adevr, i prin lipsa de tratament n stadiile incipiente. ntr-un
cuvnt, oricum faci, tot prost iese. n nici un caz ns noi nu puteam tolera prelungirea provocrii cu
argint viu. Regresul infiltrrii generale trebuia lsat n voia lui, pentru ca propagarea spre partea
superioar s se poat desfura pe ndelete, s i se asigure ani, decenii ntregi de necromanie
frumoas^ o ntreag clepsidr de timp diabolic i genial. Astzi, patru ani dup ce te-ai molipsit, colo
sus n capul tu e un locor, mititel i frumuel, circumscris cu precizie mic, dar exist care-i
focarul, laboratorul spirocheilor, ajuni acolo pe calea licorii, ca s zic aa : pe cale navigabil, tocmai
la punctul iluminrii incipiente.
Eu: Vezi c te-am prins, zevzecule ?! Te-ai trdat singur i mi-ai destinuit locul din creierul meu,
focarul febrei care mi te plsmuiete i fr de care n-ai exista niciodat ! Mi-ai dezvluit c excitaia
m face s te vd i s te-aud, dar c n realitate nu eti dect o nlucire n faa ochilor mei!
El: Of, ce logic ! E tocmai pe dos, zpcitule ! Nu eu snt un produs al focarului din capul tu, inpia

mater, ci acel focar te face n stare s percepi prezena mea, nelegi ? fr el, firete, nu m-ai putea
vedea. i vrei ca din pricina asta existena mea s fie legat de aiureala ta incipient ? Din cauza asta
s fiu nglobat n contiina ta subiectiv ?
DOCTOR FAUSTUS 271
S avem iertare! Te rog ! Aibi un pic de rbdare i-ai s vezi c ceea ce-i n curs de formare i de
desfurare acolo sus te va face capabil de multe altele nc, i va da puterea s nfrngi cu totul alte
obstacole, s-i nvingi ble-geala i neputina. Ateapt pn-n Vinerea Mare, c Patele'-i aproape!
Ateapt un an, zece, doisprezece, pri ce iluminarea, strlucirea ameitoare, va face s pleasc toate
scrupulele paralizante i ndoielile, i-atunci vei ti pentru ce plteti, pentru ce te-ai dat cu trup i suflet 'n puterea noastr. i-atunci, i vor germina i ie, sine pudore, din seminele laborantului, plante
osmotice...
Eu (srind n sus): Tine-i botul la mpuit! i interzic s pomeneti de tatl meu !
El: Oh, tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n botul meu. E mai iret dect arat, totdeauna i-a
plcut speculaia cu elementele. Migrena, punctul de plecare pentru dureroasele junghiuri ale micuei
sirene, tot de la el o ai... De altfel, am avut perfect dreptate cnd m-am exprimat astfel, pentru c n
toat vrjitoria asta e vorba de osmoz, de difuziunea unei licori, de un proces de proliferare. E sacul
lombar cu coloana de lichid ce pulseaz n interior, ajunge pn n regiunea cerebral, la meninge, n al
crui esut insinuanta meningit veneric lucreaz ncetior, pe' tcute. Dar n interior, n parenchim,
orict s-ar simi ei atrai i cu orict dor ar fi ei atrai, micuii notri de spirocheti n-ar putea ptrunde
fr ajutorul difuzrii licorii, al osmozei cu seva celular a piei mater, care o irig, dizolv esutul i
deschide flagelanilor calea spre interior. Totul Vine de la osmoz, amice, ale crei mistificatoare
manifestri le-ai admirat de mic.
Eu: Ticloia dumitale are haz. As fi vrut s se fi ntors Schildknapp, s am cu cine rde. l-a povesti i
eu istorii paterne. I-a povesti cum l podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea : i cu toate astea s
mori!"
El: Carnaxi! Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduioare fr s mai punem la socoteal
c totdeauna sentimentele unuia care are a face cu Cel-ce-duce-n^ispit snt altminteri dect cele ale
lumii: se simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde. Si ce-nseamn oare mort",
cind vegetaia crete i se-nl Fr ruine (lat).

272 Thomas Mann

mulete nebun, nenumrat, n fel de fel de forme, aiung'nd pn i heliotrop ? Ce-nseamn oare
mort'\ cind pictura manifest un apetit att de sntos ? Tinere drag, e mai bine s nu lai in seama
unui burt-verde s hotrasc ce-i aceea bolnav i ce-i sntos. Dac un asemenea om se pricepe chiar
att de bine la via, rmne de vzut. Ce-i nscut din moarte sau din boal si nsuete de multe ori cu
poft viaa, crescnd i nlndu-se de pe urma lor. Uitat-ai ce-ai nvat la colile nalte, c Dumnezeu
poate schimba rul n bine', i c nu trebuie s-l stnjenim cnd i se ivete asemenea prilej ? i iari, e
necesar totdeauna s fi fost careva bolnav i nebun, ca s nu mai trebuiasc s fie ceilali. Iar pe de'
alt parte, unde ncepe nebunia s devin boal, nimeni nu afl chiar att de uor. S-apuc unul, czut
n extaz, si scrie undeva, ca pentru sine: Snt fericit! Mi-am ieit din fire ! Asta zic si eu c-i nou si
grandios ! Ah, voluptate arztoare a inspiraiei ! mi dogoresc obrajii ca fierul topit! Snt nnebunit, io s nnebunii i voi, cu toii, cnd vei simi ce simt eu ! i-atunci, Dumnezeu s aib'n paz
srmanele voastre suflete!" ce-i asta, sntate nebun, nebunie curat, sau i s-a urcat la meninge ?
Burghezul e cel din urm n stare s stabileasc acest lucru; n orice caz, mult vreme nu i se pare
nimic ciudat, pentru c aa-s artitii, totdeauna au cte o psric. i dac a doua zi unul s-apuc s
strige : Ah, singurtate stupid ! Via de dine, cnd nu poi crea nimic ! De-ar izbucni mcar'un
rzboi, pe-undeva, s se-ntmple odat, ceva ! S pot crpa i eu, cu capul sus, c-un pic de demnitate !
Lua-m-ar drac'u' s m ia, c-al iadului snt!" i iei de bune spusele ? Cnd vorbete despre iad,
rostete adevru-adevrat sau nu-s dect metafore ce nsoesc un pic de melancolie fireasc a la
Diirer ? In summa \ noi v punem la dispoziie doar cele pentru care poetul clasic, cel mai presus de
toi vrednic, mulumete att de frumos zeilor si:
Zeii, nemrginiii, de toate dau,
Cu totul, aleilor'lor : Bucuriile, nemrginite,
Durerile, nemrginite, cu totul!"
Eu : Hulitor mincinos ! Si diabolus non esset mendax et homicida ! Dac-s silit s te-ascult, cel puin

nu-mi vorbi
i n concluzie (lat).

DOCTOR FAUSTUS 273

de mreie sntoas i de aur pur ! tiu eu c aurul fcut la foc i nu la soare, nu-i aur adevrat!
El': Cine-a spus una ca asta ? E mai bun focul din soare dect cel din buctrie ? Mreie ! Numai cnd
aud de ea...! Crezi tu c exist una ca asta, uningenium care s n-aib de-a face cu infernul ? Non
datur! Artistul e frate cu criminalul i cu nebunul. ti nchipui tu c s-a putut crea vreodat 6 oper care
s pfac fr ca plsmuitorul ei s fi avut de-nvat ce-i aceea o existen de criminal i de nebun ?
Bolnav,' sntos, ce-s astea ?' Fr un element morbid, n-ar fi rzbit viaa, cte zile-ar fi avut! Autentic,
neautentic, ce-nseamn astea ? Ce sntem noi, scamatori ? Scoatem lucruri de pre din nasul
neantului ? De unde nu-i, nici dracu' nu ia, i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea. Noi nu
crem lucruri noi asta-i treaba altora. Noi doar desctum, eliberm. Dm dracului blegeala i
timiditatea, scrupulele preacurate i ndoielile. Cu un pic de hiperemie spulberm, suprimm oboseala
i cea mic i cea mare, i cea a oamenilor i cea a vremii.' Tocmai asta-i, tu nu te gndeti la
circumstane, nu gndeti istoric, cnd te plngi c cutare i cutare au avut o trire integral, bucurii i
dureri infinite', fr ca s li se fi aezat dinainte clepsidra, fr s li se fi pus, la urm, socoteala n fa.
Ceea ce-au putut, eventual, s aib unii ca tia n evul clasic, astzi numai noi putem oferi. i noi
oferim ceva mai bun, noi i numai noi oferim ce-i drept i potrivit i-adevrat ce-i permitem noi s
afli, dragul'meu, nu-i'deloc clasicul, e arhaicul, e arhipri-mitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost gustat.
Cine mai tie astzi, cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea inspiraie, ce-i aceea autenticul,
strvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevtmat de nici o critic, de nici o chibzuire
paralizant, de nici un control ucigtor al raiunii cine mai tie ce-i aceea divinul extraz ? Am chiar
impresia c diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante. Calomnie, dragul meu i de data asta.
Carnaxi! Dac diavolul detest ceva, dac exist n toat lumea asta ceva ce el nu poate s nghit, e
critica dizolvant. Ceea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai triumful mpotriva ei, nechibzuina
irupnd strlucitoare !
Eu: arlatan de blci!
l Nu exist (lat).

274 Thomas Mann

El: Firete ! Se putea altfel ?! Cnd cineva lmurete, rectific cele mai grosolane nenelegeri ce
circul pe seama sa, i asta mai mult de dragui adevrului dect de dragul persoanei sale, e-un
palavragiu. N-am de gnd s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre cluul n gur, i tiu
foarte bine c nu faci dect s-i stpne'ti emoia, c m-asculi cu tot atta plcere cu ct ascult'o
fat, duminica, la biseric, oaptele flcului... S lum, de pild, ideea" asta original , cum i zicei
voi de vreo sut sau dou de ani ncoace pentru c nainte vreme nici vorb s existe o asemenea
categorie, cum nu exista nici dreptul de proprietate muzical i toate astea. Ideea asta original, va s
zic, e o chestie de trei, patru msuri, nu-i aa, altceva nimic. Tot restul e elaborare, o oper de rutin,'
nu-i aa ? Buun. Dar noi sntem acum cu toii cunosctori, sntem experi n materie i observm c
'ideea asta original nu e nou, c amintete, i nc puin cam prea mult, de ceva... de un pasaj
ntlnit'pe undeva, pe la Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci ? O modifici, n-ai ncotro. Dar
o idee original modificat, mai e oare original ? Ia caietele de ciorne ale lui Beethoven ! Nu gseti o
singur concepie tematic pe care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt si o
modeleaz i adaug apoi: Meilleur . Slab-i ncrederea n inspiraia divin, modest respectul pe carel mrturisete fa de ea acest meilleur lipsit de orice entuziasm ! O inspiraie ntr-adevr fermectoare,
imediat, absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia nu mai exist alegere,
modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj divin de-i face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te
strbate din cretet pn-n tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de
fericire din ochi o atare inspiraie' nu-i de la Dumnezeu, care prea las multe n seama raiunii, e
numai de la diavol, adevratul domn i stpn al entuziasmului.
Cu'individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea, mai ctre sfrit, o schimbare pe
nesimite: dac m uitam bine la el, mi aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i
codo, ci, cu voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe nasul lui coroiat o
pereche de ochelari cu ram de baga,
1 Mai bine (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 275

ndrtul crora luceau doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un amestec de duritate i
moliciune': nasul ascuit, buzele subiri, brbia ns moale i cu gropi, gropie, de asemenea, i n
obraji fruntea palid i boltit, din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la tmple, des,
negru i lnos, i o fcea s par mai nalt un intelectual care scrie la gazetele de toat mna despre
art, despre muzic, un teoretician i critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i de gnditor i d
rgaz. i trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr vlag, subiri,
nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie. Aa arta acum vizitatorul din colul canapelei. Ca
nlime, era acelai, i vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil, rmsese neschimbat; asigura
continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare, l aud spunnd i-i vd gura mare, cu colurile
strnse, cu buza de sus prost brbierit, cum se mic' arti-culnd:
Ce-i astzi arta ? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s intri-n joc, i mai trebuie i altceva
dect o pereche de cizme roii si riu eti tu singurul care-i dai diavolului btaie de cap. tjit-te la ei, la
colegii ti tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei totul numai i numai
pentru tine, tot blestemul'timpului n care trieti. Dar privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti
la instaurarea muzicii noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag consecinele situaiei !
Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii azilului de btrni, al cror modernism const n
faptul c-i interzic orice izbucnire muzical, c-i nvemn-teaz, cu mai mult sau mai puin
demnitate, opera n costume de epoc din evuri preiiidividualiste. ncearc s se conving pe ei,
ncearc s conving i pe alii c ce-i plictisitor a devenit interesant, pentru c'ce-i interesant a nceput
s plictiseasc...
Am rs, n-am avut ncotro; dei frigul continua s se nteeasc, trebuie s mrturisesc c, de cnd i
schimbase nfiarea, m simeam mai bine n compania lui. Surse i el, pur i simplu strngndu-i i
mai puternic colurile gurii nchise si nchiznd puin ochii.
i mai snt, pe deasupra, i neputincioi, continu interlocutorul meu, dar cred c tu i cu mine
preferm neputina decent a celor care nu se coboar la a camufla
276 Thomas Mann
mbolnvirea general sub masca demnitii. Boala este ns general, i cei sinceri i constat
simp'tomele att la ei ct i la antecesorii lor. Nu-i oare producia ameninat s se sleiasc ? i-apoi din
cte ajung s fie aternute' pe hrtie, cele care mai merit s fie luate n serios vdesc trud i dezgust.
Motive din afar, motive sociale ? Scderea cererii i depinde oare posibilitatea produciei ca i
n era preliberal n primul rnd de bunvoina incidental a unui Mecena ? Da, ns ca explicaie nu-i
suficient. Compunerea n sine a devenit prea grea, dezesperant de grea. Cnd opera nu mai suport autenticitatea, cum s mai poat lucra cineva ? Dar, amice drag, lucrurile aa stau : capodopera,
plsmuirea de sine stttoare, face parte din arta tradiional, arta emancipat o reneag. Rul ncepe
cu faptul c voi nu avei n nici un caz dreptul de a dispune de toate combinaiile de sunete folosite
cndva. Imposibil un acord de septim micorat; imposibile, anumite note de pasaj cromatice. Oricare
dintre compozitorii mai rsrii poart n sine un canon al interzisului, al de-sine-nsui-interzisului,
care pn la urm ajunge s cuprind toate mijloacele de tonalitate, deci ale ntregii muzici tradiionale.
Ce-i fals, ce-i clieu uzat, canonul hotrte. Acorduri tonale, acorduri de trei sunete ntr-o compoziie
pi orizontul tehnicii de astzi ar depi orice disonan. n orice caz, ele ca atare trebuie folosite dar
cu mult circumspecie i numai in extremis, pentru c produc un oc mai penibil dect cea mai teribil
discordan de pe vremuri. Totul se refer la orizontul tehnic. La nceputul opusului 111, acordul de
septim micorat este corect i foarte expresiv. Corespunde, nu-i aa, nivelului tehnic general al lui
Beethoven, tensiunii ntre disonana maxim admisibil dup el i consonan. Principiul tonalitii i
dinamica sa conferea acordului'ponderea sa specific'. A* pierdut-o printr-un proces istoric
ireversibil. Ascult acordul fosilizat chiar aa, scos din contextul lui, el reprezint o poziie tehnic
de ansamblu opus celei autentice. Fiecare sunet poart n sine ntregul, propria sa poveste. Dar de
aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals este direct i indisolubil legat de el, de
acest unic acord, care n sine nu e fals, i nu are absolut nici un raport abstract cu nivelul tehnic
general. Pretenia asta la justee formulat de noi i impus artistului de plsmuirea sa e puin cam seDOCTOR FAUSTUS 277
ver n-ai impresia ? Cci, nu se epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a
celor cuprinse n condiiile obiective de producie ? n fiecare msur pe care cineva cuteaz s o
gndeasc, stadiul tehnic i apare ca o problem. n fiecare clip tehnica n ansamblul ei i pretinde s-i
dea satisfacie, s-i dea unicul rspuns just autorizat de ea n acel moment. Cu alte cuvinte, compoziia

lui ajunge s fie constituit din nimic altceva dect din asemenea rspunsuri, soluii la rebusuri tehnice.
Arta devine critic ceva foarte onorabil, cine o contest ? Mult nesupunere se cere ntr-o supunere
riguroas, mult independen, mult curaj. i pe urm, primejdia sterilitii ce-ai de zis ? Mai e e
doar o primejdie, sau e pur i simplu o situaie de fapt ?
i acord un rgaz. Cu ochii umezi, nroii, m privi prin lentilele ochelarilor, ridic delicat mna i'i
mngie prul cu cele dou degete de la mijloc. Spusei:
La ce v ateptai ? S v admir sarcasmul ? Nu m-am ndoit niciodat c sntei n stare s-mi
spunei ceea ce tiu i eu. Modul de a le prezenta e bogat n intenii. Vrei s-mi demonstrai, prin toate
astea, c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de ajutor, n proiectele i opera mea, dect
diavolul. i totui nu putei exclude posibilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi
i clip, posibilitatea justeii" a unei armonii naturale," care s permit cuiva s creeze fr
constrngeri i fr efort.
El (rznd): O posibilitate, ntr-adevr, foarte teoretic ! Amice drag, prea e critic situaia ca s i se
poat face fa prin lipsa de critic! De altminteri, resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o
lumin tendenioas. N-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n raporturile noastre cu tine.
Ceea ce nu tgduiesc ns e o anumit satisfacie, de ordin cu totul general, pe care mi-o ofer situaia
operei" tale. n linii mari, snt mpotriva operelor. Cum s nu-mi fac oarecare plcere caducitatea de
care-i lovit ideea operei muzicale!? Nu ncerca s-o pui n seama condiiilor sociale ! tiu, asta ai vrea,
i obinuieti s spui c aceste condiii nu permit nimic suficient de obligatoriu i de stabil ca s
garanteze armonia unei opere prezumoase. E-adevrat, dar n-are importan. Dificultile prohibitive
ale operei zac adnc n ea nsi. Micarea istoric a materialului muzical s-a
278 Thomas Mann
ntors mpotriva operei nscrise. Ea se sfrijete cu timpul, dispreuiete extinderea n timp, care e
spaiul operei muzicale, i l las gol. Nu din neputin, nu din incapacitatea de a crea forme. Ci dintrun inexorabil imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos, neag fraza, zdrobete
ornamentul, se ridic mpotriva expansiunii n timp, forma de via a operei. Oper, timp i iluzie, snt
unul i acelai lucru, cad laolalt victim criticii. Ea nu mai tolereaz aparena, nici jocul, ficiunea,
autoglorifica-rea formei, care cenzureaz pasiunile, suferinele umane, le repartizeaz n roluri, le
transpune n tablouri. ngduit e numai ceea ce nu-i ficiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia
netransfigurat a suferinei n nsi clipa n care se produce. Neputina, mizeria sa snt tt de profund
nrdcinate, nct nu mai e ngduit cu ele nici un joc al aparenelor.
Eu (cu mult ironie): Emoionant, emoionant. Diavolul devine patetic. Face moral, srmanul diavol.
l doare inima de suferina omeneasc. D trcoale artei, ceea ce-i face cinste, de altfel. Mai bine-ar fi
fost s nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut s nu vd n deduciile
dumneavoastr altceva d'ect nfumurate bini diavoleti, ntru ocara i pgubirea operei.
El (fr s se supere): Fie i-aa. Dar n fond eti de acord cu mine c a-i da seama de realitatea
momentului e un fapt ce nu poate fi numit nici sentimentalism, nici rutate. Anumite lucruri nu mai
snt cu putin. Sentimente simulate innd locul operei de art componistic, simularea, ncnt'at de
sine, a muzicii nsi, au devenit imposibile, nu mai pot fi susinute m refer la noiunea perimat
potrivit creia elemente prestabilite, elaborate dup formule depite, trebuie introduse ca i cum ar reprezenta o necesitate inexorabil al respectivului caz. Sau invers: cazul particular ncearc s arate ca
i cum ar fi identic cu formula prestabil, de mult tiut. De patru sute de ani ncoace toat muzica
mare s- complcut n a pretinde c aceast unitate era realizat n perfect continuitate s-a
complcut n a confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora le era
subordonat. Amice, nu mai merge. Critica ornamentului, a convenionalului, a generalitilor
abstracte este unul i acelai lucru. Ce drm ea e ceea ce-i iluzoriu, factice n
DOCTOR FAUSTUS 279
opera de art burghez, din care face parte si muzica, chiar dac nu creeaz imagini. Desigur, ea are,
fa de celelalte arte, acest privilegiu, de a nu crea imagini, dar prin neobosita conciliere a
dezideratelor sale specifice cu domnia conveniilor a participat, pe ct i-au ngduit puterile, la
neltoria aceasta subtil. Includerea expresiei printre generalitile conciliatorii este cel mai intim
principiu al simulrii muzicale. S-a terminat cu asta. Pretenia de a considera generalul cuprins
armonic n particular se dezminte de la sine. S-a isprvit cu conveniile impuse prin constrngere, care
asigurau libertatea divertismentului.
Eu: S-ar putea ca tiind toate acestea, ele s fie din nou admise, trecndu-se dincolo de orice critic. S-

ar putea ridica nivelul divertismentului jonglnd cu forme din care, dup cum se tie, a disprut orice
urm de via.
El: tiu, tiu. Parodia. Ar fi vesel de n-ar fi att de lugubr n nihilismul ei aristocratic. Te-atepi la
mult succes i glorie de pe urma unor asemenea mecherii ?
Eu (mnios): Nu !
El: Scurt i ritos ! Dar de ce ritos ? Pentru c i pun, prietenete, ntre patru ochi, probleme de
contiin ? Pentru c i-am dezvluit dezndejdea din inima t i i-am pus n faa ochilor, cu
ptrundere i nelegere de expert, dificultile absolut insurmontabile de care se izbete compoziia n
ziua de azi ? Ai putea s m preuieti mcar ca expert. S-o fi pricepnd el, diavolul, ct de ct, i la
muzic. De nu m-nel, citeai adineauri cartea unui cretin ndrgostit de estetic. tia bine cum stau
lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu aceast frumoas art cea mai cretineasc dintre
arte, dup o-pinia lui cu semnul minus nainte, firete, pentru c introdus i dezvoltat de
cretinism, a fost apoi tgduit i exclus, socotit drept domeniu diavolesc aa stau lucrurile. E o
chestiune de teologie nalt, muzica aa cum e i pcatul, cum snt i eu. Pasiunea cretinului stuia
pentru muzic e o pasiune sincer, ca una ce ntrupeaz revelaia i prbuirea laolalt. Pentru c nu
exist pasiune sincer 'dect n ambiguu i ironie. Suprema pasiune se adreseaz suspectului absolut...
Aa c, fii linitit, m pricep la muzic. Iar dac-am jucat rolul'srmanului Iuda, e din prrcna
dificultilor n care-a ajuns muzica, cum de altfel au ajuns toate n ziua de astzi. S n-o fi fcut ? Dar
n-am fcut-o dect ca s-i atrag atenia c vei avea s
280 Thomas Mann
le birui, aceste dificulti, c va trebui s te ridici deasupra lor ntr-o ameitoare autoadmirare i s
svreti lucruri la gndul crora s te cuprind sfnta groaz.
Eu: Alt Bun-vestire. Am s cultiv plante osmotice.
El: Ce mi-i una, ce mi-i alta ! Flori de ghea sau de scrobeal, de zahr sau de celuloz toate, tot
natur snt, i te-ntrebi pentru care din ele trebuie natura mai mult ludat. nclinarea ta, amice, de a
cuta obiectivul, aa-zisul adevr, de a stigmatiza ca nedemn subiectivul, trirea pur, e sincer micburghez, i-ar trebui s-o-nfrngi. M vezi, aa c, pentru tine, snt. Mai are rost s te-ntrebi dac snt
real, dac exist efectiv ? Nu-i oare efectiv ceea ce are efect, i experiena, senzaia nu snt adevr ?
Ceea ce te-nal, ceea ce i sporete sentimentul de putere i vigoare' i dominare, ce' naiba, sta-i
adevruQ- chiar dac vzut din punctul de vedere al moralei ar n de zece ori minciun. Ce vreau s
spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate msura cu orice adevr
virtuos dar sterp. i vreau s mai spun c boala, boala creatoare i generatoare de geniu, care sare
clare peste obstacole, sare, cu-o temeritate nebun, din stnc-n stnc, i e vieii de-o mie de ori mai
drag dect o sntate pedestr tropind agale. N-am auzit n viaa mea prostie mai mare dect c
morbidul nu poate da dect ceva morbid. Viaa nu-i mofturoas, i pe moral nu d doi bani. Ea pune
mna pe rodul temerar al bolii, l nghite, l diger i, pe msur ce-l asimileaz, l preface n sntate.
Sub aciunea vieii, dragul meu, orice deosebire ntre boal i sntate se spulber. O gloat-n-treag, o
generaie de tineret receptiv i sntoas tun se-arunc asupra' operei geniului bolnav,' a celui pe care
boala l-a genializat, l admir, l laud, l nal-n slav, l asimileaz, l transform, l las motenire
culturii, care nu se hrnete numai cu pine de' cas, ci n aceeai msur i cu daruri i otrvuri de-ale
farmaciei La Sfntul Arhanghel". Asta i-o spune Sammael pe numele lui adevrat. El i garanteaz
nu numai c spre sfritul anilor msurai de clepsidr sentimentul tu de for i de splendoare va
depi din ce n ce mai mult durerile gingaei sirene i c in cele din urm se vor exalta pn la un
superlativ triumf al sentimentului de satisfacie, la o senzaie euforic de sntate, la o senzaie de
via dumnezeiasc acesta este aspectul subiectiv al chestiunii, tiu,
DOCTOR FAUSTUS 281
tu nu te-ai mulumi cu att, i s-ar prea nesubstanial. Aa c, afl: Noi i stm chezai pentru succesul
n via a celor ce vei crea cu ajutorul nostru. Tu vei conduce, tu vei bate, n viitor, msura marului,
numelui tu i se vor nchina bieii, care mulumit nebuniei tale nu vor mai avea nevoie s fie ei
nebuni. Vor digera, sntoi, nebunia ta, i n ei tu vei fi sntos. nelegi ? Nu numai c vei birui
dificultile paralizante ale timpului vei sfrma i birui timpul nsui, epoca de cultur, vreau s zic
cultura epocii i cultul ei, i vei avea cutezana barbariei, a unei duble barbarii, pentru c urmeaz
umanismului, urmeaz celor mai inimaginabile tratamente dentare i rafinamente burgheze. Crede-m,
chiar si la teologie se pricepe mai bine, barbaria asta, dect o cultur ce s-a deprtat de cult, ce nici n
fenomenul religios nu vede altceva dect tot cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu paradoxul, nu pa-

tima mistic, aventura totalmente aburghez. Sper totui s nu te minunezi c tocmai Necuratul i
vorbete despre fenomenul religios. Carnaxi! Cine altul, as vrea s-mi spui, s-ti vorbeasc astzi
despre el ? Teologul liberal cumva ? boar snt de bine de ru singurul custode al teologiei ! Cui vrei tu
s-i recunoti existena teologic, dac nu mie ? i cine poate duce-o existen teologic fr ajutorul
meu ? Fenomenul religios e, cert, resortul meu cum tot att de cert nu e resortul culturii burgheze. De
cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a fcut cult din sine nsi, nu mai e nici ea altceva dect o
lepdtur, i dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de parc, salva venia, ar
fi mncat din ea cu polonicul...
Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe cnd, volubil i profesoral,
pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el, custode al vieii religioase, i se pronunase asupra
existenei teologice a diavolului, mi-am dat seama : individul din faa mea iar se schimbase; nu mai
arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi vorbise o vreme i nici nu mai edea
n colul canapelei, ci nclecase legrement pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i
degetele' mari epene si rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu despicat' n dou ale crei
vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea; n gura deschis i se puteau vedea
l Uurel (fr.).

282 Thomas Mann

dini mici i ascuii, iar deasupra sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf.
ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut mpiedica s zmbesc vznd metamorfoza
ce-l ntorcea la trecutul familiar.
Umila dumneavoastr slug ! fcui eu. Mi-era deci scris s v cunosc, i socot c-a fost tare frumos
din parte-v s inei aici, n ast sal, o prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de
fa mimetismul, trag ndejde c sntei dispus s-mi astmprai setea de a ti i s-mi dovedii
convingtor prezena dumneavoastr de sine stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de
mine tiute, ci, n sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit ndelung despre
timpul clepsidrei, marfa negutorit de dumneavoastr, cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi
pltit, n timp, pentru viaa superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit, despre ce vine dup,
despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea mea ntr-acolo se-ndreapt ns, i de-atta vreme de
cnd stai aici, chircit n faa mea, n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde ntrebrii mele.
S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de pltit ? Rspundei! Cum se vieuiete n casa
diavolului ? Ce-i ateapt, n spelunc, pe cei ce v-au jurat credin ?
El (pufnind ntr-un rs piigiat): Despre pernicies, despre confutatio ai poft s afli ? Indiscret
curiozitate, a zice eu, nesocotin de-nvcel! Mai e att de nermurit de mult vreme pentru asta, iapoi snt att de multe lucruri pasionante pn-atunci, nct vei avea destule altele de fcut, dect s te
gndeti la sfrit sau mcar s iei n seam clipa cnd poate c va fi venit timpul s te gndeti la sfrit.
Dar nu refuz s-i rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul, pentru c nu vd cutti te-ar putea
ngrijora n chip serios un lucru att de ndeprtat. Numai c, uor nu e, la urma urmei, s vorbeti
despre asta adic: de fapt nu poi vorbi despre asta absolut deloc, pentru c vorbele nu pot cuprinde
realitatea; poi folosi i furi multe cuvinte, dar toate la un loc nu fac dect s suplineasc, s in locul
unor nume nc inexistente, ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va
putea fi caracterizat, nu va putea fi formulat prin cuvinte. Tocmai asta-i tainica voluptate i siguDOCTOR FAUSTUS 283
ran a infernului, c nu poate fi descris, c-i la adpost de vorbire, c exist pur i simplu, dar nu
poate fi dat la gazet, nu poate deveni public, nu poate fi, prin nici un cuvnt, expus cunoaterii critice,
i tocmai de aceea expresiile subpmntean", hrub", ziduri groase", tcere neptruns", pierdut
n uitare", pierdut fr scpare" nu snt dect simboluri insuficiente. Cnd vorbeti despre infern,
dragul meu, trebuie s te mulumeti cu simboluri, pentru c acolo sfresc toate nu numai cuvntul
care desemneaz, ci absolut totul , aceasta este chiar caracteristica principal, tot ce se poate
ndeobte spune despre el i, n acelai timp, tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i ceea
ce, la nceput, cu bunul su sim sntos, ca s zicem aa, nici nu poate cuprinde, nici nu vrea s
neleag, pentru c raiunea sa, ct rmurit pricepere va fi avnd, l mpiedic, scurt, pentru c-i de
necrezut, ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap, de necrezut n pofida salutului explicit i
scurt cu care e ntmpinat cnd i se deschide: Aici totul nceteaz", orice mil, orice ndurare, orice
cruare, pn i orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care nu crede nici el, Nu
putei, vai, nu putei totui face aa ceva unui suflet!" Se poate,'se face, ba chiar fr s aib'de dat

socoteal cuvntului, n beciuri de unde nu rzbate nici un sunet, departe, n adncuri, sub auzul
Domnului, i-anume: n eternitate. Nu, e greu de exprimat asta, e alturi, e-n afara vorbirii, n-are nimic
a face cu ea, nici un raport, pentru care motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc, i
ncercnd s ias din ncurctur se ajut cu un fel de viitor, futurum; pentru c st scris: i fi-vor
urlete i scrniri din dini". Bun, astea-s cteva silabe, culese dintr-o foarte marginal zon a
limbajului, dar nu-s dect simboluri palide i fr un raport real cu cele ce fi-vor" acolo unde nu se d
socoteal, dup ziduri groase, cufundate n uitare. E-adevrat c acolo, ntre zidurile fr ecou, va fi
glgie mare, nemsurat, mult mai mare dect poate cuprinde urechea; uierturi i uguieli, urlete i
gemete, rcnete i horcieli," ipete i mormieli, zbierete i milogeli n extazul schingiuirilor, nct
nimeni nu-i va mai auzi propriul su cntec pentru c va fi nbuit n al tuturor, n chiotele dense,
groase ale iadului, n trilurile
284 Thomas Mann
ruinii stoarse din eterna revrsare a celor ce nu-s de crezut i-a celor pentru care n-au a rspunde. S
nu uitm monstruosul geamt de voluptate, ce se-amestec i el, pentru c un chin fr sfrit e, care
nu d suferinei rgaz, n-are sincop, nici lein s-i pun hotar, ncepe s degenereze ntr-o savoare a
ruinii, ceea ce-i ndeamn pe unii, cu oarecare tiin a intuiiei, s vorbeasc chiar despre o
voluptate a infernului". De ea se leag un element de sarcasm i o ignominie fr de margini, iar
amndou la un loc fac parte din cazne, pentru c aceast voluptate infernal e cam acelai lucru cu o
batjocorire profund lamentabil a incomensurabilei suferine ndurate i-i nsoit de dispreul artrii
cu degetul i de rsete nechemate: de unde teoria c osndiii la cazne au parte i de batjocur i de
ruine, da, da, teoria c iadul trebuie definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune,
literalmente insuportabile, dar care, totui, trebuie ndurate la infinit. Limba i-o vor muca n
nesfrit agonie, dar din att nu vor deveni o colectivitate ci, plini de sarcasm i de dispre unii fa de
alii, i vor arunca, ntre urlete i vaiete, injuriile cele mai murdare, iar cei rafinai i mridri, crora n
toat viaa lor nu le-a scpat de pe buze o vorb de ocar, vor fi silii s le foloseasc pe cele mai
odioase. Parte din chinul i din voluptatea ruinii lor tocmai asta va fi, s le nscoceasc pe cele mai
scabroase.
Eu: Dai-mi voie, acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre categoria de suferine ce au a le
ndura osndiii. ine-i seama, v rog, c n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele
infernului, iar nu la ceea ce-i ateapt, obiectiv i efectiv, pe osndii acolo.
El: Curiozitatea ta e copilreasc'i indiscret. Asta n primul rnd, dragul meu, dar mi dau perfect de
bine seama ce se ascunde ndrtul curiozitii. ncerci s m des-coi ca s te-nspimni singur, s te
nspimni de infern. Pentru c n tine ghidul de a da ndrt i a te salva, gndul la aa-numita
mntuire a sufletului, la revenirea asupra promisiunii, mocnete, st la pnd, i nzuieti s-i trezeti o
attritio cordis , s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo, pentru c se poate foarte
l Spaima inimii (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 285

bine ca tu s fi auzit c prin ea, prin groaza asta, omul poate ajunge la aa-zisa fericire cereasc.
ngduie-mi s-i spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat. Teoria pocinei e, tiinific
vorbind, depit. Ce s-a dovedit a fi necesar e contritio1, autentica i reala cin protestant n faa
pcatului, care nu nseamn numai ispirea prin team, dup rnduiala bisericeasc, ci conversiunea
luntric, religioas i ntreab-te pe tine nsui dac eti capabil de aa ceva, mndria ta va avea
grij s-i rspund. Cu ct va trece timpul, cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin dispus s
consimi la contritio, cu-att mai mult cu ct existena extravagant ce-o vei duce va fi un mare rsf,
i din el nu gseti aa, cu una cu dou, drumul napoi n mediocritatea salutar. De aceea, fie zis ntru
linitirea ta, nici iadul nu-i va oferi ceva esenialmente nou nimic cu care s nu fii mai mult sau
mai puin deprins, cu care s ai mndria de a fi deprins. Infernul nu este, n fond, dect o prelungire a
existenei extravagante. n dou cuvinte: chintesena sau, dac vrei, hazul lui e c locatarilor nu le e
lsat alegerea dect ntre frigul infinit i infinita dogoare, n stare s topeasc i granitul ei fug
necontenit, urlnd, dintr-o parte ntr-alta, pentru ca ajuni la una, cealalt s li se par balsam ceresc,
dar devine imediat, n cea mai infernal accepie a cuvntului, absolut intolerabil. Excesivul acesta
trebuie s fie ceva pe gustul tu.
Eu: Chiar i e. A vrea ns, n prealabil, s v previn mpotriva unui sentiment de prea mare siguran
pe care-l manifestai n ceea ce m privete. O anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar
putea induce n eroare. V bizuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea mpiedica de la necesara cin

ntru mntuire, dar nu inei seama c exist si o mridrie a cinei. Cina lui Cain, care avea neclintita
convingere c pcatul si era prea mare ca s-i poat fi vreodat iertat. Contritio lipsit de orice
speran, de orice credin n posibilitatea unei ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a
pctosului c a ntrecut orice msur i c nici nesfrsita buntate nu-i de ajuns s-i fac iertat pcatul
abia aceasta-i
i Cin (lat).

286 Thomas Mann

adevrata cin, i v fac atent asupra faptului c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n
ochii nesfritei bunti e una dintre cele mai irezistibile. Trebuie s'ad-mitei c pctosul banal, de
toate zilele, ofer prea puin interes ndurrii. n cazul lui, elanul actului de graie e destul de modest, e
mai mult un gest de rutin. Mediocritatea n-are statut teologic. Pctoenia, pctoenia iremediabil,
pn la a-i face omul s dispere definitiv n ce privete mntuirea sa, e, ntr-adevr, calea teologic
spre mntuire.
El: mechere! i de unde s aib un de-alde tine simplista nevinovie, naiva sinceritate a dezndejdii,
care ar fi condiia prealabil i necesar pentru aceast cale fr de ndejde spre mntuire ? Tu nu
pricepi, c a specula cu bun tiin farmecul exercitat asupra buntii de-un mare pcat mpiedic,
pn n absolut, nfptuirea actului de graie ?
Eu: i totui, de abia prin acest non plus ultra existena dramatic-teologic poate ajunge la paroxism,
adic: la cea mai ticloas vinovie, i prin aceasta la suprema i absolut irezistibila provocare a
nermuritei bunti.
El: Nu-i ru deloc. ntr-adevr ingenios. i-acum i voi spune c tocmai capete de soiul tu alctuiesc
populaia iadului. Nu-i chiar att de lesne s ptrunzi n el; am fi suferit de mult de criz de spaiu, dac
ar fi putut ptrunde acolo nite Stani i Brani'oarecari. Dar tu, tip teologic prin excelen, rafinat i
spumos, dedat la speculaii asupra speculaiei pentru c ai speculaia-n snge, motenit de la tatl'tu
ai fi de dat dracului, de n-ai fi dinainte al dracului.
i pe cnd spunea vorbele astea, chiar i ceva mai devreme, individul se schimb iari, aa cum fac
norii; prea c nici el nu-i d seama : riu mai edea pe braul canapelei din faa mea, ci din nou n
col, un proxenet, un pete cu apc, 'cu ochii nroii. i mi spune, cu voce lent, nazal, de actor:
i va fi, desigur, agreabil s-ajungem, n fine la capt, la concluzie. Ti-am consacrat destul timp i
rgaz s discutm treaba pn la sfrit i trag ndejde c recunoti asta. De altminteri eti un' caz
interesant, i-o mrturisesc bucuros. Am fost, 'din capul locului, cu ochii pe tine, i-am pndit capul
ager, trufa, excelentul tu inge-nium, desvrita ta memoriam. Te-ai pus s-nvei tiina
DOCTOR FAUSTUS 287
divin, dup cum i se nzrise n nfumurarea ta, dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi
teolog, ci ai zvrlit Sfnta' Scriptur sub lavi i n-ai mai vrut s tii dect de-ale muzicii figuris,
characteribus i incantatationi-bus, ceea ce ne-a plcut nespus. Cci n trufia ta rvneai la elementar, i
gndeai s i-l nsueti n forma n care i prea mai nimerit, de-a'colo de' unde vraja algebric se
cunun cu inteligena i cu socoteala, cu toate c se ridic, totodat, cu mult temeritate, mpotriva
raiunii i a cumineniei. Dar nu tiam noi oare, dintotdeauna, c prea eti 'detept i rece'i pur pentru
elementar, i nu tiam noi c din pricina asta te necjeti i te plictiseti cumplit cu ruinoasa-i
deeptciune ? i-atunci, cu sirguin i vrednicie, am' potrivit lucrurile n aa fel ca s pici n braele
noastre, adic ale minusculilor, ale Esmeraldei, s-i capei acolo iluminarea, acel aphrodisiacum al
creierului pe care cu-atta disperare l cereau i trupul, i sufletul, si spiritul tu. Pe scurt, ntre noi nu-i
nevoie nici de-o rspntie de patru drumuri, ca-n codrul de la Spessart, i nici de cercul fermecat. Noi
am ncheiat un contract, o afacere ai isclit cu sngele tu i ni te-ai fgduit nou i te-ai botezat n
legea noastr vizita mea de-acum are drept rost confirmarea, i-att. Ai cptat de la noi timp, timp
genial, nltor, douzeci i patru de ani btui pe muchie, ab dato recessi, pe care i-i punem drept
limit. Odat trecui, mplinii, ceea ce nu-i de prevzut, pentru c atta timp e i el o eternitate vei
fi luat. In schimb, pn atunci, i vom fi n toate supui i asculttori, i te vei bucura de' infern, de te
vei lepda de tot ce-i fptur vie, de toate ostile cereti i de toi oamenii, pentru c aa trebuie.
Eu (njunghiat de o suflare ngrozitor de rece): Cum ? Asta-i ceva nou. Ce-nseamn clauza asta ?
El: Renunare nseamn. Ce alt' s-nsemne ? Crezi c numai pe cuhni slluiete gelozia, iar n
strfunduri nu ? A noastr eti, fptur aleas i creatoare, cu noi eti legat i cununat. iubi nu i-e
ngduit!

Eu (trebuind ntr-adevr s rd): nu iubesc ?! Srmane diavol! Vrei oare s confirmi faima propriei
tale prostii i cu mna ta s-i atrni zurgli, ca unei me, de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii
pe o noiune att
1 De cnd te-ai retras n singurtate (lat).

288 Thomas Mann

de ductil, att de neltoare ca iubirea ? Pusu-i-a diavo-lu-n gnd s prohibe voluptatea ? Dac nu
vrea,' ar trebui s rabde simpatia, ba chiar i caritas, altminteri se pclete, cum st scris la Scriptur.
Cele ce mi le-am adus pe cap'i pentru care susii c-i snt fgduit unde i au oare izvorul, spunemi, dac nu n dragoste, fie ea chiar, cu ngduina Domnului, otrvit de tine ? Pactul care, dup spusa
ta, ne leag are i el a face cu dragostea, zevzecule. Pretinzi c eu am vrut-o i c de dragul operei mam dus n codru, la rspntie de patru drumuri. Dar se spune, nu-i aa, c opera nsi are de-a face cu
dragostea. El (rznd pe nas): Do, re, mi! N-avea grij, la mine nu prind iretlicurile tale psihologice
cum n-au prins nici cele teologice ! Psihologia Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie ?
Pi sta-i secolul al nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra ! Epoca noas'tr-i
stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s vad rou numai cnd i se va pomeni numele,
iar cel ce-ncurc viaa scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scrrlie. Trim
vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie... Astea fie zise n treact. Condiia
mea a fost limpede i fr ocol, determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru
c nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti pe nimeni. Ce-i nchipui
oare ? Iluminarea i las puterile spirituale absolut intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung
la clarviziuni extatice i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu suflet i
din nepreuita-i via sentimental ? O detaare general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e
n firea lucrurilor mai mult, e cuibrit n firea ta, noi sntem departe de ?-i impune ceva nou,
minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei accentueaz i exagereaz ingenios i spiritual
tot ceea ce eti tu. Rceala, la tine, nu-i oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s
se nasc durerile micuei sirene ? Rece te vrem, pentru c dogoarea flcrilor creaiei abia-abia sajung s te-ncing ntru creaie. n shul ei i vei gsi refugiul pentru rceala vieii tale...
l Dragostea (tn sens cretin) (lat).

DOCTOR FAUSTUS 289

Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un ifern anticipat, ceea ce-mi pregtii nc pe
pmnt.
El: Este o existent extravagant, unic, pe msura inui spirit mndru. Trufia ta nu va admite, probabil,
niciodat s-o schimbe pe una banal. Batem palma ? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate,
plin de ;reaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi puterea de-a mnui fptura aleas,
creatoare, voi porunci i-orndui, voi face i voi drege n felul meu i dup gustul aeu cu oriice,
trup sau suflet, carne, sau singe, sau avere, n vecii vecilor...
Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai levreme, i m zgli, o dat cu valul de frig
devenit gla-ial, ce iradia dinspre proxenetul cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza
unui degot teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknapp, care edea tihnit n colul
canapelei i-mi spunea :
Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giomali, dou jiese de biliard, cte-un pahar de marsala si, cum
burt-verde ai notri n-aveau treab, au trecut ii governo prin ciur i prin drmon.
edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng amp, iar pe genunchi, cartea cretinului! n
indignarea lea se vede treaba c-l izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de
alturi, nainte de itoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate fi.
XXVI
E o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul lungimea extraordinar a capitolului
pre-ient, care depete considerabil chiar i ngrijortorul numr de pagini al' celui despre conferinele
lui Kretz-schmar. Abuzul n-are legtur cu rspunderea mea de autor si n-ar trebui s m preocupe.
Nici un considerent are s" aib n vedere menajarea capacitii de recepie a publicului susceptibil
de oboseal, desigur nu rh-ar fi putut determina s supun manuscrisul lui Adrian unei redactri
facile, s divizez adic dialogul" (s se remarce
Dezgust (fr.). 2 Ziare (iu).

290 Thomas Mann

ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul, fr ca de altfel s-mi ascund c ele nu-i pot nltura

dect n parte oroarea) aceast convorbire, zic, s o diluez n paragrafe numerotate. Aveam datoria
s redau cu ndurerat pietate un lucru dat, s-t transpun de pe hrtia de note a lui Adrian n
manuscrisul meu, i am fcut asta nu numai cuvnt cu cuvnt ci, pot spune :'liter cu liter lsnd
uneori condeiul din mn, ntrerupndu-m ca s prind puteri, s m plimb prin odaie mpovrat de
gndun sau, cu minile mpreunate pe frunte, s m arunc pe divan, aa c ntr-adevr, oricit ar suna de
bizar, un capitol pe care nu trebuia dect s-l copiez, n-a putut fi scris de mna mea uneori tremurtoare
mai repede dect attea altele elaborate de mine.
O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o realitate (cel puin pentru mine; dar i
monseniorul Hinterpfortner este de aceeai prere), o ocupaie tot att de intens, tot att de
ndelungat, ca i aternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri, i tot aa cum l unele pasaje cititorul ar
fi putut subestima numrul de zile i de sptmni consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten,
la fel i de ast dat el m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu aceste rnduri.
Chiar dac pedanteria mea l-ar face s surd, consider util s-i art c s-a scurs aproape un an de zile
de cnd am nceput aceste nsemnri i c, o dat cu sfritul ultimului capitol, am intrat n aprilie
1944.
Firete, neleg prin aceasta data la care mi desfor activitatea nu aceea pn la care am ajuns cu
povestirea mea, adic toamna lui 1912, douzeci de luni nainte de izbucnirea rzboiului trecut, cnd
Adrian se ntorsese cu Riidiger Schildknapp de la Palestrina la Munchen i se instalase singur, ntr-o
pensiune pentru strini din cartierul Schwabing (Pensiunea Gisella"). Nu tiu de ce snt att de
obsedat de aceast dubl cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei: cea personal i
cea obiectiv, timpul n careevolueaz naratorul i cel n care se petrece naraiunea. E i asta o stranie
ntretiere a dou epoci n desfurarea'lor, sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o bun zi cu o a
treia: anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc relatarea mea, aa c el va avea a
face cu o tripl cronologie : a sa proprie, aceea a cronicarului i cea istoric.
DOCTOR FAUSTUS 291
Nu vreau s m pierd n speculaii care, chiar i n ochii mei, poart pecetea inutilitii, ci vreau numai
s adaug c termenul istoric" se potrivete cu o mult mai sumbr vehemen timpului n care scriu
dect celui despre care scriu.' n zilele din urm au avut loc lupte crncene pentru Odesa, o btlie
sngeroas, cu mari pierderi, terminat cu cderea n minile ruilor a faimosului ora de pe malul
Mrii Negre, firete ns, fr ca inamicul s fi putut stnjeni operaiile noastre de desprindere. Cu
siguran c el n-o s reueasc nici la Sevastopol, alt zlog pe care dumanul, vdit'superior
numericete acum, ar prea c vrea s ni-l smulg, filtre timp, spaima strnit de atacurile aeriene
aproape zilnice asupra fortreei Europa, complet mpresurat, ntrece orice msur. Muli dintre aceti
montri aductori de distrugeri din ce n ce mai mari cad jertf eroicei noastre aprri, dar la ce bun ?
Ei ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal unificat, i oraele noastre se
prbuesc n ruine unul dup altul. Leip'zigul, care joac un roi att de important n dezvoltarea
luntric a lui Leverkuhn, n tragedia vieii lui, a fost lovit, recent, cu toat puterea: renumitul su
cartier editorial este aa mi se spune un morman de drmturi i un incomensurabil patrimoniu
literar i utilitar a czut prad distrugerii pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi
germanii, ci n general pentru toat lumea iubitoare de cultur care ns, orbit sau cu bun tiin
nu ndrznesc s m pronun pare s le accepte ca pe un ru necesar.
Da, team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie politic ne-a pus n conflict cu
puterea cu cea mai mare' populaie, animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acelai
timp de cea mai formidabil capacitate de producie, i s-ar prea chiar c aceast main de
producie american nu are nevoie nici mcar s lucreze la turaie maxim ca s ne poat coplei sub o
mas zdrobitoare de material de rzboi. C democraiile moleite snt n stare, totui, s fac uz de
aceste mijloace nspimnttoare, este o constatare ce ne uluiete, provoac un fenomen de
dezmeticire care, zi de zi, ne tirbete cte puin din convingerea eronat c rzboiul este'o prerogativ
german i c n arta forei ceilali ar trebui s se dovedeasc nite diletani, nite
292 Thomas Mann
ageamii. Am nceput (nici monseniorul Hinterpfortner, nici eu nu mai constituim excepii sub acest
raport), s ne ateptm la absolut orice din partea tehnicii de rzboi an-glo-saxone i tensiunea invaziei
crete: atacul citadelei noastre europene, din toate prile, cu material superior n toate privinele, cu
milioane de soldai sau, n loc de citadel, s spun mai bine : n nchisoarea' noastr, s spun: azilul
nostru de alienai ? este ateptat, i numai cele mai impresionante descrieri ale msurilor luate

mpotriva debarcrii inamice, ce par ntr-adevr s fie formidabile msuri destinate s ne pun la
adpost, pe noi i continentul nostru, de pierderea actualilor nostfi conductori , numai aceste
descrieri mai pot oferi o contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne ateapt.
Desigur, timpul cnd scriu se afla sub imperiul unui avnt istoric de alt valoare dect cel despre care
scriu, timpul lui Adrian, ce l-a purtat numai pn n pragul incredibilei noastre epoci, i am sentimentul
c-ar trebui s i se strige, c-ar trebui s li se strige tuturor celor ce nu mai snt alturi de noi, i n-au fost
niciodat alturi de noi, cnd toate astea au nceput, un Bine de voi!", s li se strige din toat inima
Odihnii-v n pace !". E o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a tri n zilele
noastre i faptul c snt contient, c pot fi contient de lucrul acesta m face s ndur bucuros
grozviile timpului n care eu continui s dinuiesc. M simt ca i cum a tri i lupta pentru el, n
locul lui, ca i cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai,'ntr-un cuvnt, ca i cum i-a
face un serviciu prietenesc s'cutindu-l de a tri; i aceast idee, orict de fantasmagoric i de stupid ar
fi ea, mi face bine, mi mgulete dorina dintotdeauna, de a-i fi util, de a-l ajuta, de a-l ocroti
aceast nevoie, att de modest mplinit, n cursul vieii lui.
Pentru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n pensiunea din cartierul Schwabing
dect puine zile i c n-a fcut nici o ncercare de a-i gsi n ora o locuin convenabil, permanent.
Schildlbiapp scrisese nc din Italia fostei sale gazde din Amalien-strasse i obinuse din nou vechea
lui locuin. Adrian nici gnd n-avea s se ntoarc la doamna senator Rodde, i
DOCTOR FAUSTUS 293
nici s rmn n Miinchen. Hotrrile lui preau s fi fost ndelung chibzuite, n tcere i anume
pn ntr-atta, nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la Pfeiffering, lng Waldshut, s
reia legturile i s se nvoiasc, ci s-a mulumit cu o simpl convorbire telefonic, i nc una destul
de scurt. A chemat de la Pensiunea Gisella", casa Schweigestill, i i-a rspuns chiar Fru Else; s-a
prezentat ca unul dintre cei doi bicicliti crora ea le ngduise odat s viziteze casa i gospodria i
ntreb dac i cu ce pre ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie de lucru
camera stareului de la catul de jos! Doamna Schweigestill spuse c va'fixa mai trziu preul, incluznd
i masa i serviciul, pre ce se dovedi a fi foarte convenabil; nti vru s afle despre care dintre cei doi
vizitatori de pe vremuri era vorba, de scriitor sau de muzician i dup ce i se rspunse c e muzicianul,
ncerc, vizibil, s-i rememoreze impresiile de-atunaTfei fcu unele obieciuni interlocutorului, dar
numai n propriul su interes, din punctul lui de vedere de altfel i asta numai de form, pentru c,
spunea Fru Else, el trebuie s tie mai bine ce-i convine si ce nu. Ei, familia Schweigestill, mai
spunea femeia, nu nchiriau n mod curent, de dragul ctigului, ci primeau ocazional, ca s zic aa, de
la caz la cz, cte un oaspete, cu pensiune; asta ar fi' putut domnii s neleag nc de atunci, din ce le
povestise ea, i dac interlocutorul intra n categoria acestora, rmne n seama lui s hotrasc. La ei
va fi destul de linitit i de monoton, de altfel i destul de primitiv n ce privete confortul: baie nu
aveau, nici W.C., n locul lor exista ceva cam rustic, undeva n curte, i chiar se minuna c un domn
care, dac a neles bine, n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele, voia s se instaleze la ar, att
de departe de localurile de cultur-. Poate c a se ,',minuna" n-ar fi cuvntul potrivit, nu intra n felul ei
de a fi, i nici n al brbatului ei, s se minuneze, i dac tocmai asta e ceea ce caut interlocutorul,
pentru c, ntr-adevr, cei mai muli prea se minuneaz de toate celea, atunci poate foarte bine s vin.
Interlocutorul ar trebui s chib-zuiasc, mai ales c Max, brbatul ei, i chiar si dnsa, ineau ca
raporturile de felul acestora s nu fie izvorte dintr-un simplu capriciu, la care s renune dup scurt
vreme, ci s fie gndite pentru o anumit bucat de vreme, nu-i aa, nu-i drept ? i aa mai departe.
294 Thomas Mann
Venea s rmn, rspunsese Adrian, i de gndit, se gndise mult. Examinase, n sinea lui, viaa pe care
avea s-o duc, o socotea potrivit, i plcea. Cu preul, o sut douzeci de mrci pe lun, era de acord.
Alegerea dormitorului, sus, o lsa m seama ei, i se bucura de pe acum de odaia stareului. Peste trei
zile avea s se instaleze.
i aa s-a i ntmplat. Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s se neleag cu un copist, ce-i
fusese' recomandat (cred c de Kretzschmar i fusese recomandat) primul fagotist al orchestrei
Zapfenstosser, l chema Griepenkerl, i mai scotea civa bani cu aceast ocupaie accesorie i-i ls
o parte din partitura la Lov'e's Labour's Lost. La Palestnna, Leverkuhn nu terminase complet opera,
mai avea de orchestrat la ultimele dou acte, nici uvertura n form de sonat nu era chiar pus la
punct, pentru c intenia sa iniial fusese mult alterat de introducerea unei teme secundare, foarte
frapant, cu totul strin operei n sine, jucnd un rol att de spiritual n repriza din allegro-ul final, n

afar de asta, pierduse mult timp i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare i de tempi, pe
care omisese pe pasaje ntregi s le noteze n timpul compunerii. De altfel, pentru mine era clar c nu
ntimpltor sfritul ederii lui n Italia nu coincidea cu terminarea operei. Chiar dac ar fi urmrit n
mod contient s realizeze aceast coinciden, ea nu s-ar fi produs dintr-o intenie tinuit. Era prea
mult omul lui semper idem i al impunerii sale n pofida circumstanelor, pentru a considera de dorit ca
o schimbare de decor n viaa sa s se produc simultan cu sfritul activitii sale de pn atunci. Era
mai bine, de dragul continuitii luntrice chiar el spunea s aduc n noua situaie'o rmi din
vechea preocupare i s ncerce s conceap ceva nou numai dup ce decorul cel nou va fi devenit rutin.
Cu bagajul su, niciodat prea greu, incluznd i o serviet n care pusese partitura, i cu o cad de
cauciuc ce-i servise drept baie i n Italia,'se urc n gara Starnberg ntr-unui din personalele care
opresc nu numai la Waldshut ci si, zece minute mai trziu, chiar la Pfeiffering, inta cltoriei sale,
dup ce expediase prin coletrie dou' lzi cu cri i obiecte diverse. Era sffrsit de octombrie, vremea
nc uscat, dar rece i trist. Frunzele cdeau. Fiul
l Mereu acelai (lat).

DOCTOR FAUSTUS 295

familiei, Gereon, cel cu introducerea noii maini de mprtiat gunoiul de grajd, un tnr fermier destul
de puin amabil, scump la vorb, ns vdit sigur n privina treburilor sale, l atepta pe oaspete n faa
micii gri, pe capra unui char a b'ancs nalt i cu arcurile tari, i pe cnd hamalul ncrca valiza,
mngie cu vrful biciului spinarea cailor, doi murgi musculoi. Pe drum au schimbat doar cteva
cuvinte. Adrian revzuse nc din tren dealul Rohmbuhel cu cununa sa de copaci i oglinda cenus ie a
iazului; acum ochii lui le contempla din apropiere. Curnd apru i casa Schweigestill, cu barocul ei
mnsti-resc; n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o curb ocolind btrnul ulm din mijlocul
curii cu frunzele czute acoperind n bun parte banca dimprejur.
Fru Schweigestill cu Clementine, fiica ei, o fat de ar cu ochi cprui, n sobru port rnesc stteau
n fata porii mpodobite cu armoanile bisericeti. Cuvintele de bun'venit se pierdur n ltratul cinelui
din lan, care de enervare intr cu labele n strachina dinaintea-i, smulgndu-i aproape din loc coteul
acoperit cu paie. n zadar ncercar s-l domoleasc i mama, i fiica, i fata de la grajd, Waltpurgis,
venit s ajute la descrcatul bagajului, cu un: Hai, Kaschperl, stai locului!" strigat ntr-o veche
expresie dialectal medieval, pstrat peste timpuri, nsemnnd i cuminte" si nemicat". Cinele
continua s se agite ca un turbat i Adrian, care o vreme privise totul zmbind, de departe, se apropie
de el. Fr s ridice vocea, rosti Suso, Suso !", cu o anume intonaie uimit, de repro, i iat
minunea: sub influena doar a acestor silabe murmurate, calmante, animalul se potoli aproape fr
tranziie si tolera ca magicianul s ntind mna i s-l mngie bfnd pe capul lui plin de cicatricele
mucturilor, n timp ce-i ridica spre el ochii galbeni plini de gravitate.
Avei curaj, n-am ce zice! Tot respectul! fcu Fru Else, pe cnd Adrian se ntorcea spre u.
Multora le e fric de dobitoc, i cnd l apuc, cum a fost adineaori, nici c le-o poi lua' oamenilor n
nume de ru. nvtorul l tnr din sat, pe care l-am avut mai nainte la copii maic, ce fricos!
zicea de cte ori venea: Clinele sta, doamn Schweigestill, a bgat groaza-n mine!"
i Cru cu bnci (fr.).

296 Thomas Mann

Da, da, rse Adrian dnd din cap, i intrar n cas, n mirosul de tutun, urcar la catul de sus i
gazda i conduse pe coridorul vruit, mirosind a nchis,' n dormitorul hrzit lui, cu dulapul blat i
cu aternutul stivuit nalt pe pat.
i aduseser si ceva n plus, un fotoliu verde, i la picioarele lui, pe duumeaua de brad, i aezaser un
covora fcut din petice. Gereon i Waltpurgis urcar bagajele n odaie.
Apoi, cobornd, ncepur s vorbeasc despre felul cum va fi servit chiriaul i despre modul cum i
va organiza viaa, i o dat ajuni n odaia stareului, cu pronunatul ei caracter patriarhal, odaie de
mult luat n stpinire n forul su interior de Adrian, continuar discuia, ajungnd s stabileasc
urmtoarele: dimineaa o cof cu ap cald i o cafea tare n dormitor, orele de mas Adrian n-vea
s ia masa cu familia, nici nu se ateptaser la asta, ar fi fost prea devreme pentru el; el va mnca la
unu jumtate i la opt, mai bine n odaia mare din fa (sala rneasc', cu Victoria de la Samothrake
i cu pianul ptrat), fu de prere Fru Schweigestill, si de altminteri ncperea i sttea i aa la
dispoziie, oricnd ar avea nevoie. i i promise mncruri uoare, lapte, ou, pine prjit, sup de
legume, un biftecbun n snge cu spanac la prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad

de mere, ntr-un cuvnt, lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac delicat ca al lui.
Stomacu', domnule drag, de cele mai multe ori nici nu-i stomacu', e capu', capu' belaliu i prea
obosit, i are tare mare putere asupra stomacului,'chiar dac sta n-are nici un cusur, cum se-ntmpl cu
rul de mare sau cu migrena...
Aha, domnu' sufer cteodat de migren ? Chiar ru ? Bnuise ea. Se gndise la asta cnd l vzuse,
sus n dormitor, cercetnd atent obloanele, cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie;
pentru c ntunericul, statul n ntuneric, noaptea, bezna, nici un fel de lumin care s supere ochii,
asta-i tocmai ce trebuie, ct inea mizeria de migren, i un ceai tare, acru, cu mult lmie. Fru
Schweigestill tia i ea ce-i aia migren: adic ea personal nu, dar Max al ei suferise periodic n
tineree; cu anii, rul dispruse. Nici nu vru s-aud de scuzele locatarului, pentru infirmitile sale i
pentru faptul c introdusese, o
DOCTOR FAUSTUS 297
dat cu persoana sa, ca s zic aa prin contraband, un bolnav periodic n cas; doar adug : Vai, dar
se poate ?!" Firete, se gndise din capul locului la ceva de felul sta: dac un om ca el vine, de-acolo
de unde se pritocete cultura, i se stabilete la Pfeiffering, e ct se poate de limpede c are motivele
lui, i cu siguran c-i vorba de un caz n care e vorba de nelegere, nu-i aa, domnu' Lever-kiihn ?
Dar, dac n-o s'gseasc cultur aici, nelegere cu siguran c va gsi. i cte toate nu mai ndrug
femeia asta cumsecade.
Umblnd dintr-un loc ntr-altul, ntre ea i Adrian s-au fcut atunci aranjamentele care poate fr ca
nici unul dintre ei s se fi ateptat la una ca asta aveau s-i rnduiasc viaa exterioar timp de
nousprezece ani. A fost chemat un tmplar din sat s msoare, n odaia stareului, locul de lng u i
s fac nite rafturi acolo, pentru crile oaspetelui, care s nu fie ns mai nalte dect vechea
cptueal de lemn care mergea pn la tapetul de piele; de asemenea, la candelabrul din tavan, n care
mai erau nfipte mucurile luminrilor de cear, a fost introdus lumina electric asta s-a fcut de
ndat. Cu timpul s-au mai adus i alte modificri n odaia destinat s vad geneza attor capodopere,
azi nc, mai mult sau mai puin, ferite de cunoaterea i de admiraia publicului. Un covor aproape ct
toat ncperea at de necesar iarna acoperi curnd pardoseala uzat; i, pe lng jilul
Savonarola de la masa de lucru, i n afar de banca din col, unicele obiecte pe care te-ai fi putut
aeza, aprur! cteva zile mai trziu, un fotoliu mare i adnc, pentru citit i odihn, mbrcat n
mtase cenuie, de la Bernheimer din Mtinchen, fr nici o pretenie de stil, dar Adrian nu se sinchisea
de asta, o pies onorabil care, mpreun cu taburetul ce-i slujea s-si in picioarele ntinse, merita
mai curnd numele de chase-longue dect obinuitul divan, fiindu-i de mare folos posesorului timp de
aproape douzeci de ani.
Pomenesc despre aceste achiziii (covorul, fotoliul) fcute la Palatul Mobilierului din
Maximilliansplatz, n parte cu scopul de a stabili c legturile cu oraul erau nlesnite de numeroase
trenuri, cele mai multe accelerate, parcurgnd distana n mai puin de o or, i c, spre deosebire de ce
ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei Schweigestill, prin stabilirea la Pfeiffering, Adrian nu
298 Thomas Mann
se nmormntase cu totul n solitudine i nici nu rupsese contactul cu viaa cultural". Chiar i 'cnd se
ducea, n vreo sear, la un concert al Academiei sau al orchestrei Zapfenstosser, sau la o reprezentaie
de oper, la vreo recepie se ntmpla i aa ceva' gsea un tren de ntoarcere la ora
unsprezece.'Firete, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s-l ia de la gar; n asemenea
cazuri recurgea la un aranjament cu o firm de la Waldshut unde se puteau nchiria trsuri, i de altfel,
n nopi de iarn senine i plcea s strbat drumul pe jos, de-a lungul iazului, pn la ferma adormit,
acolo avnd grij s-i dea de departe un semnal lui Kaschperl sau Suso (la o asemenea or cinele nu
mai era n lan), ca s nu nceap a ltra. Fcea asta cu un fluier de metal, pe care l putea regla cu un
urub, i tonurile lui superioare aveau vibraii att de rapide nct urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de aproape. Dimpotriv, timpanul cine-lui, ntocmit cu totul altfel, l prindea cu
acuitate si de la o distan uimitor de mare, i Kaschperl tcea chitic ndat ce semnalul secret, neauzit
de nimeni altul, ajungea prin noapte pn la el.
i curiozitatea, dar i puterea de atracie exercitat asupra multora de personalitatea rece i rezervat a
prietenului meu, de timiditatea lui orgolioas, au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat
n refugiul su cnd de unul, cnd de altul dintre cunoscuii si din ora. I-am lsat lui Schildknapp
ntietatea, la care avea i dreptul : firete c a fost primul sosit s vad cum o' ducea Adrian n cuibul
descoperit mpreun, iar mai trziu, mai ales vara, venea adesea s stea la sfrsit de sptmn cu el la

Pfeiffering. O dat au picat Zink Spengler, cu bicicletele ; Adrian, ducndu-se la ora pentru
cumprturi, trecuse i pe la Rodde, n Rambergstrasse, aa c cei doi pictori aflaser de la fete c se
ntorsese i unde se stabilise. Dup toate probabilitile, iniiativa vizitei la Pfeiffering o avusese
Spengler, pentru c Zink, mai dotat ca pictor i mai dinamic dect cellalt, era, sub aspect uman, mai
puin rafinat, n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian, si cu siguran c l nsoise pe prietenul
su numai n calitatea sa de inseparabil un linguitor cum snt de felul lor austriecii, cu sru' mna"
i cu acel far-nic-admirativ Doamne Isuse Cristoase!" i altele'de soiul sta, la tot ce i se arta, dar
n fond,' ostil. MaiDOCTOR FAUSTUS 299
murelile lui, efectele comice scoase pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a
hipnotizrii ridicole i femeilor, nu prindeau deloc la Adrian, orict de receptiv sra el la comic, i orict
de fericit era s rd. Dar senti-aentul comicului nu suport vanitatea; i-apoi, acest Hink faunesc avea
un fel plicticos de a cuta, n fiecare uvnt rostit, un subneles obscen de care s se poat aga
manie, care, se vedea foarte bine, nu-l ncnta tusi de puin pe Adrian.
La fiecare incident de felul acesta, Spengler fcea >chii mici i gropite n obraji, rznd cu rsul lui
cpresc, lin toat inima. Pornografia l amuza n sens literar; lup opinia lui, sexul i spiritul erau strns
legate ntre ele ceea ce n sine nu-i deloc greit. Cultura lui (noi tim prea bine), simul su pentru
rafinament, spirit, critic i aveau originea n raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera sexual,
n carena sa trupeasc, un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune n aceast
privina fceau ca lucrurile acestea s nu ib mare importan. Zmbind, comenta dup moda sporii
aceleia de cultur estetizant care astzi ni se pare att de profund depit evenimente artistice,
ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii bibliofile, col-Kta' brfelile citadine ale
Mu'nchenului i insista amuzant asupra povetii cu marele duce de Weimar i dramaturgul Richrd
Voss, care, cltorind mpreun prin munii Abruzzi, fuseser atacai de nite bandii veritabili ceea
ce cu siguran c trebuie s fi fost regizat de ctre Voss. Lui Adrian i spunea amabiliti inteligente
despre cntecele pe versuri de Brentano, pe care le cumprase i le studiase la pian. Emise, cu acest
prilej, opinia c studiul acestor cntece constituie o categoric i aproape primejdioas blazare: pentru
c nu-i va fi deloc uor cuiva, dup aceea, s mai ndrgeasc alte lucrri din aceeai categorie. i
continu s spun multe alte lucruri judicioase despre blazare privitoare n primul rnd la artistul
exigent cruia ea i poate deveni nefast. Pentru c, o dat cu fiecare oper realizat, viaa lui devine
mai grea i n cele din urm ajunge insuportabil, pentru c aceast blazare de propria sa oper, prin
excepionalul creaiei i prin toate celelalte, corupe gustul, duce, trebuie s duc n cele din urm la
descompunere, la irealizabil, la imposibilitatea nfptuirii. Pentru artistul cu nsuiri su300 Thomas Mann
perioare problema ce se pune este de a se menine n domeniul realizabilului, orict s-ar accentua
blazarea, orict ar simi c-l npdete dezgustul.
C Spengler era capabil de asemenea subtiliti se datora numai carenei sale specifice, fapt indicat
i'de clipitul i behitul su. Dup ei au venit ntr-o zi la ceai Jeannette Scheurl cu Rudi
Schwerdtfeger, s vad cum s-a instalat Adrian.
Jeannette i Schwerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun, fie n faa musafirilor btrnei Madame
Scheurl, fie numai ei doi si cu un asemenea prilej puseser la cale i cltoria la Pfeiffering, urmnd ca
Rudi s anune telefonic vizita. Dac i iniiativa fusese a lui sau pornise de la Jeannette nu s-a putut
stabili. Au avut chiar o discuie, n prezena lui Adrian, fiecare ncercnd s-si atribuie meritul ateniei
la adresa lui. Vioiciunea impulsiv i amuzant a Jeannettei pleda n favoarea ei: dar ideea se potrivea
foarte bine i cu uluitoarea familiaritate a lui Schwerdtfeger. El, Rudi/era de prere c, n urm cu doi
ani, se tutuise cu Adrian, n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul incidental, se petrecuse n
timpul carnavalului, i chiar i atunci numai unilateral: din partea lui Schwerdtfeger. Acum el relua
tutuirea, plin de ncredere, i nu renun de altminteri fr nici un fel de susceptibilitate dect
dup ce Adrian se sustrase la dou, trei tentative succesive. i pru s nu-l deranjeze ctui de puin
faptul c Jeannette Scheurl fcu haz fr nici o reticen de aceast nfrngere a afabilitii sale. Nici o
umbr de jen nu trecu peste albastrul ochilor si, capabili s se cufunde cu atta naiv insisten, s
scormoneasc n ochii oricui era n stare s spun un lucru inteligent, erudit, rafinat. i astzi nc mi
ntorc adesea gndul la Schwerdtfeger i n ntreb ct nelegea el din solitudinea lui Adrian i deci din
nevoile iscate de ea, din ispitele unei asemenea singurti i dac nu ncerca s-i valorifice talentele
sale de cuceritor sau, ca s m exprim mai pe leau, dac nu ncerca s-l capteze. Indiscutabil c

Schwerdtfeger era fcut s capteze, s cucereasc, dar m-a teme c-l nedreptesc dac l-a socoti
numai ca atare. Era, n fond, un biat de treab, un artist, i n-a vrea s consider faptul c mai trziu
Adrian i cu Rudi aii ajuns ntr-adevr s se tutuiasc i s-i spun pe numele de botez, ca un meschin
succes al pasiunii lui Schwerdtfeger
DOCTOR FAUSTUS 301
de a plcea, ci a prefera s-l atribui unei reale i oneste cunoateri a valorii omului neasemuit, s cred
c-i era sincer devotat lui Leverkiihn i c acest sentiment l-a ajutat s extrag din el uluitoarea,
deconcertanta lui siguran cu care, n cele din urm, a nvins rceala i melancolia victorie fatal,
de altminteri. Dar, dup vechea i incurabila mea deprindere, iar anticipez.
Fr s-i fi scos plria aceea mare de pe ale crei boruri o voalet fin cdea pn pe vrful nasului,
Jeannette Scheurl cnt Mozart la pianul din salonul rnesc al familiei Schweigestill, iar Rudi
Schwerdtfeger o acompanie fluiernd, cu o dexteritate att de amuzant nct devenea aproape comic:
mai trziu l-am auzit fcnd acelai lucru la Rodde i la Schlaginhaufen, i chiar el mi-a povestit cum,
copil' fiind, nc nainte de a fi nvat s cnte la vioar, ncepuse s deprind meteugul sta i
reproducea fr greeal orice muzic ascultat, oriunde ar fi fost, iar cu timpul se perfecionase. Era
extraordinar putea s execute la perfecie un numr de cabaret, impresionnd mai mult dect atunci
cnd cnta la vioar, lucru pentru care avea totui aptitudini organice absolut remarcabile. Cantilena era
deosebit de agreabil, inea mai mult de vioar dect de flaut, frazarea magistral, i notele mici se
succedau, fie staccato, fie legate, niciodat, sau aproape niciodat false, cu o ncnttoare precizie. ntrun cuvnt, era excelent, si mpletirea acelei trsturi trengreti care, n-ai ce-i face, e a meteugului,
cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neobinuit. Fr s vrei aplaudai i rdeai, i chiar i
Schwerdtfeger rdea ca un copil, sltndu-'i umrul' sub hain i schind, din colul buzelor, o mic
grimas.
Va s zic, acetia au fost primii musafiri ai lui Adrian la Pfeiffering. i c'urnd dup aceea am nceput
s viu i eu, duminicile,' i ne plimbam pe lng iaz, sau sus, pe Rohmbuhel. Numai n iarna de dup
ntoarcerea lui din Italia am trit mai departe de el; n 1913, pe la Pati, obinusem numirea mea la
liceul din Freising, lucru la care a contribuit i confesiunea catolic a familiei mele. Am prsit
Kai'sersaschem si m-am instalat, cu nevast i copil, pe malul Isarului, {n aceast respectabil
localitate, multisecular reedin episcopal unde, avnd legturi destul de lesnicioase cu capitala i
deci si cu prietenul meu, mi-am petrecut cu excepia citorva luni de
302 Thomas Mann
rzboi toat viaa, si am asistat, cu o afeciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale.
XXVII
Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul partiturii fa Love's Labour's Lost.
Aproape primul lucru aflat de la Adrian cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape
impecabil, zicea el i, era tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era la mijlocul
muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel de entuziasm ngrijorat pentru obiectul
trudei sale. Nici nu-i putea spune, l informa Griepenkerl pe autor, ct de mult l pasionase opera
aceasta, prin temeritatea i noutatea ideilor ei. Nu putea admira ndeajuns subtilitatea rafinat a
facturii, supleea ritmului, tehnica instrumentrii, prin care estura adesea complicat a vocilor
rmnea totdeauna perfect clar, i n special fantezia componistic manifestat n multiple variaiuni
la fiecare din teme: de pild felul cum utiliza muzica frumoas, i n acelai timp aproape comic, legat de figura Ros'alinei, sau expnmnd, poate, mai degrab disperatul sentiment ce i-l purta Biron, n
elementul central al bourr-ulm tripartit din actul final, aceast spiritual nnoire a vechii forme de
dans francez, despre care se putea spune c este n cel mai nalt grad ingenioas i supl. i adug:
Acest bourri caracterizeaz perfect elementul arhaic, perimat al constrngerilor sociale, contrastnd
fermector, dar i provocator cu modernul", cu prile libere i arhilib'ere, rebele ale operei,
dispreuind pn i raporturile, legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii, i, ajuns aici, aduga c
trebuie s-i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii, cu tot insolitul, cu toat
fronda i erezia lor, s nu fie aproape mai accesibile audiiei dect cele ortodoxe si severe. Acestea din
urm alunecau adesea ntr-o speculaie pe note, rigid, mai mult cogitativ dect artistic, un mozaic de
tonuri aproape fr eficacitate muzical, ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii dect audiiei
i aa mai departe.
Am rs amndoi.
DOCTOR FAUSTUS 303

 Cnd aud vorbindu-se de audiie! fcu Adrian. Dup mine e absolut suficient s auzi ceva o dat,
i-anume, cnd o concepe compozitorul.
Dup o vreme adug :
Ca i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci. S compui nseamn s dai s-i execute
orchestra Zapfenstosser un cor ngeresc. De altminteri consider corurile ngereti o speculaie dus la
extrem.
n ce m privea, nu-i ddeam dreptate lui Griepenkerl cnd fcea o att de categoric distincie ntre
elementele arhaice" i cele moderne" ale operei! Acestea se mbin, se ntreptrund, spuneam eu, i
Adrian nu contest, dar se art prea puin nclinat s explice opera terminat; pru mai curnd s vrea
s scape de ea, s o ignore ca fiind total lipsit de interes. Ls n seama mea s vd dac e de fcut
ceva cu ea i ce anume, unde s o trimit, dui s o prezinte. inea mult ns ca partitura s ajung a fi
citit de Wendell Kretzschmar. I-o trimise la Ltibeck, unde blbitul mai profesa nc, i un an mai
trziu rzboiul izbucnise el reprezenta opera ntr-o versiune german la care mi-am avut i eu
contribuia cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din public a prsit sala, ntocmai
cum se spune c se ntmplase la Miinchen, cu ase ani nainte, la premiera lui Debussy, cu Pelleas si
Melisande. Numai dou reprezentaii s-au mai dat, i pentru moment lucrarea n-avea s treac hotarul
oraului hanseatic de pe Trave. Critica local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului
profan i zeflemisi muzica decimant" promovat de domnul Kretzschmar. Numai n Lubischer
Borsen Kurier", un btrn profesor de muzic, pe nume Jimmerthal, desigur astzi de mult rposat,
vorbi despre o eroare judiciar pe care timpul o va repara i declar, n felul francon vechi i bizar de a
potrivi cuvintele, c opera ar fi o lucrare plin de viitor, de mare profunzime muzical al crei autor
este, desigur, un sarcastic, ns druit de Dumnezeu". Aceast mictoare formulare, pe care n-o mai
auzisem, nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu n-aveam s-o mai ntlnesc, mi-a fcut cea
mai stranie impresie i aa cum eu n-aveam s-o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen
care se slujise de ea n-aveam s-l uit, tot astfel, cred, nu trebuie uitat, ci folosit ntru cinstirea lui de
304 Thomas Mann
ctre posteritatea la care apelase mpotriva colegilor si n ale scrisului, blegi i obtuzi.
Pe vremea sosirii mele la Freising, Adrian era preocupat de compunerea ctorva lieduri i cntece, n
german i n limbi strine, anume n engleze'te. n primul rnd, se ntorsese la William Blake i
pusese pe note un foarte straniu poem al acestui autor atit de drag lui, Silent, Silent Night, faimoasele
patru strofe de cte trei versuri cu aceeai rim fiecare, ultima sunnd destul de surprinztor:
But an honestjoy Does itself destroy For a harlot coy."
Pentru versurile acestea, n a cror indecen gseti o nuan de mister, compozitorul a scris armonii
foarte simple care, n raport cu limbajul muzical al ntregului, sunau mai fals", mai iritant, mai
tulburtor dect cele mai cuteztoare tensiuni, te fceau s trieti efectiv evoluia spre monstruos a
unui acord de trison. Silent, Silent Night e scris pentru pian si voce. Pe de alt parte, Adrian
compusese dou imnuri de Keats, Ode to a Nightingale, n opt strofe, i unul mai scurt, Od
melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde, ceea ce, natural, lsa noiunea originar de
acompaniament mult n urm i la un nivel evident inferior. Pentru c aici era vorba, n realitate, de o
form extrem de savant a variaiunii, n care nici un singur sunet al vocii sau al vreunuia dintre cele
patru instrumente nu era netematic. Aici, ntre voci, domnete, fr nici o ntrerupere o legtur dintre
cele mai strnse, aa c propriu-zis nu exist raporturi ntre melodie i acompaniament, ci o alternan
continu i perfect riguroas a vocilor principale i secundare.
Snt buci superbe lsate aproape n prsire pn astzi, din vina limbii. Ce mi s-a prut ciudat, i
m-a fcut s zmbesc, a fost expresia profund cu care compozitorul ajunge s-i mrturiseasc, n
Nightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale, trezit n sufletul poetului
1 Tcut, tcut noapte (engl.). 1 Dar o bucurie sincer
Se nimicete singur
De dragul unei trfe ruinoase (engL). 3 Od ctre o privighetoare (engL).

DOCTOR FAUSTUS 305

de cntecul pentru the immortal bird"1 dei n Italia Adrian nu lsase niciodat s se ntrezreasc
prea mult gratitudine, nici entuziasm pentru savoarea mingietoare a vieii ntr-o lume nsorit care te
face s uii The weari-ness, thefever, and thefret Here, where men sit and hear each other groan .
Fr ndoial ns c, sub aspect muzical, tot ce putea fi mai de pre i mai ingenios e dez-nodmntul
i risipirea visului, acest:
Adieu ! thefancy cannot cheat so well As she isfame 'd to do, deceiving elf. Adieu ! adieu !

thyplaintive anthemfades
Fled is that music: Do I wake or sleep ? ".3
neleg prea bine provocarea emanat de frumuseea de amfor a acestor ode ce solicit muzicii
ncununarea: nu pentru a desvri o perfeciune perfecte, ele erau deplin ci pentru a articula cu
mai mult putere farmecul lor mndru i melancolic, a-l scoate n relief, a da clipelor preioase ale
detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit'cuvntului optit: clipe de o concentrat plasticitate
cum e n strofa a treia din Melancolie pasajul despre sovereign shrine , stpni de tristee voalata n
chiar Templul ncntrii de nimeni vzut, firete, dect de cel a crui limb cuteztoare a tiut s
striveasc de cerul rafinat al gurii boaba de strugure a voluptii ceea ce e pur i simplu strlucit i
de abia dac mai lsa muzicii ceva 'de spus. Eventual, tot ce-ar putea face ar fi s nu-i strice,
mulumindu-se cu o ngnare lent. Am auzit de multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s
fie bun pentru a da un cntec bun. Muzica s-ar pricepe foarte Dine s poleiasc mediocritatea. Aa, de
pild, virtuozitatea artistului dramatic strlucete mai orbitor n piesele proaste. Dar prea era trufa i
critic atitudinea lui Adrian fa de art, ca s-i convin ca lumina lui s
1 Nemuritoarea pasre (engL).
2 Osteneala, febra i frmtntarea aici, unde oamenii stau i s-aud unul pe altul gemnd (engl.).
3 Adio! nchipuirea nu poate s trieze cu atta tndemnare / Pe ctt i merge faima c-ar face-o spiridu viclean. / Adio ! adio ! plngreul
tu imn se spulber /... / Disprut e acea muzic : Treaz snt, ori dorm ?" (engL).
4 Altarul suprem (engL).

306 Thomas Mann

strluceasc-n ntuneric. Preuirea spiritual cuvenit celor pe care se simea chemat s-i evoce n
muzica sa trebuia s fie ntr-adevr mare, si poezia german creia i s-a consacrat era chiar dintre cele
mai bune, dei n-avea distincia intelectual a liricii lui Keats. n aceast selecie literar sever,
Leverkiihn se opri la ceva monumental, la patosul pretenios, ameitor al imnului religios de glorificare
cu invocrile i imaginile sale de maiestate i indulgen care ofereau muzicii mai mult, i ieeau n
intmpinare mai sincer dect nobleea elin a acelor zmisliri anglo-saxone.
Ce a ales Leverkiihn a fost oda lui Klopstock, Srbtoarea primverii, celebrul cntec despre Pictura
din gleat i tind foarte puin din text, a scris-o pentru bariton, org i orchestr de coarde
zguduitoarea oper care, datorit unor dirijori curajoi i devotai muzicii moderne, a ajuns s fie
cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea n mai multe centre muzicale
germane, precum si n Elveia, n adeziunea entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie
ordinar, meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul de curnd, prin anii
douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui prietenului meu o aureol de glorie ezoteric.
Vreau s spun ns lucrul urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis
surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut era cu att mai pur i mai pios cu
ct dispreuise mijloacele ieftine (nu folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat,
nici timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim unele frumusei, realizate
fr nici o recurgere la o palet sonor perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild
oprimant de lenta alunecare a norului negru, ndoitul Iehova !" pe care-l strig tunetul (impresionant
pasaj!), cnd fumeg pdurea, nimicit", acordul, att de nou i transfigurat, al registrului superior al
orgii cu corzile din final, cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci e freamt uor i se
pleac sub arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic, s'vd adevrul spiritual al operei, dezndejdea i
intenia sa tainic, spaima sa, cutind n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul pe care acum
l cunosc i cititorii mei, relatarea dialogului" din sala pardosit cu piatr ? Numai cu aceast condiie
m-a fi putut numi n faa lui
DOCTOR FAUSTUS 307
a partner in your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on Melanchofy: numai prevalndum de o nedefinit grij pentru mntuirea sufletului su, pe care i-o pur-tasem nc din copilrie, iar nu
din o cunoatere real a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izb" utit s neleg, s vd, n
Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de pocin i solicitare a lui Dumnezeu: o oper de
attritio cordh, creat, cum presupun acum cutre-murndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce struia
n respectarea hrtiei dat la' mn".
Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite, personale i spirituale, ale acestei
opere fundate pe poezia lui Klopstock. Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu
Adrian pe vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de vioiciune, cu
multe amnunte, despre studii i cercetri care nu-mi treziser niciodat curiozitatea, rmseser

totdeauna strine caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri ale cunotinelor lui
despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna s-mi aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas
de a specula cu elementele".
Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea poetului care spunea c nare de gnd s se arunce n oceanul tuturor lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul
picturii din gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se arunca, firete, n infinitul pe
care tiina astrofizica ncearc s-l msoare, numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de
mrimi fr nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial, ca s nu zic n
absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin a pluti n jurul picturii", creia numele i se
potrivete foarte bine, pentru c e alctuit n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor, i tot
din mna Domnului picase, cnd fcuse lumea" ncepuse tot cu cercetri despre pictur i despre
obscurele ei ascunziuri i prefctorii; pentru c minunile adncului mrilor', extravaganele vieii din
strfunduri, unde nu rzbete raz de soare, au fost primul lucru despre care mi-a vorbit el i-anume
ntr-un fel cu totul deosebit, minunat, care m i amuza dar m i nucea, vorbea ca i cum ar fi fost de
fa, ca si cnd ar fi vzut cu ochii lui.
308 Thomas Mann
Natural, tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit, cumprase cri cu acest subiect i i
hrnise fantezia cu ele : dar, acuma, fie pentru ca era ttde pasionat, nct asimilase admirabil
imaginile, fie din cine tie ce capriciu, se comporta ca i cum ar fi ptruns n acel mediu, ca i cum s-ar
fi cufundat, specifica anume unde, n regiunea Insulelor Bermude, la cteva mile marine de Saint
George, i mai spunea c toate minuniile naturale ale abisului i le' artase un coleg, preciznd c ar fi
fost savant american, c se numea Capercailzie, i c btuse cu el chiar un nou record de adncime.
Mi-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convorbire. mi fcuse plcere: venisem la Pfeiffering
la un sfrit de sptmn, eram dup o cin simpl servit de Clementine Schweigestill n odaia mare
cu pian. Apoi, amabil, fata sobru mbrcat ne adusese, fiecruia, n odaia stareului, cte o halb de
lut ars plin cu bere, i edeam acolo fumnd igri de foi Zechbauer, uoare'i bune. Era ctre ora la
care Suso, Kaschperl adic, fusese scos din lan i se plimba liber prin curte.
Pe Adrian l amuza s-mi povesteasc, extraordinar de explicit, n imagini clare, cum a intrat cu Mr.
Capercailzie ntr-un batiscaf sferic cu diametrul interior de numai un metru douzeci, echipat ca un
balon stratosferic, i cum au fost cobori cu vinciul vasului de nsoire n apa'mrii, de o
nspimnttoare adncime n punctul acela. Fusese mai mult dect emoionat cel puin pentru el
dac nu i pentru mentorul, pentru ciceronele su, pe care-l convinsese la aceast aventur, cci omul,
nefiind la prima coborre, lua lucrurile mai rece. Poziia lor n interiorul sferei de dou tone numai
comod nu fusese, n schimb i despgubea pentru acest neajuns contiina absolutei securiti a
habitaclului lor: era o construcie perfect etan, capabil s reziste unor presiuni fantastice, prevzut
cu o rezerv ampl de oxigen, cu telefon, proiectoare alimentate la nalt tensiune, ferestre de cuar
asigurnd vizibilitate n toate direciile. Cu totul i cu totul, au stat sub oglinda mrii trei ore i ceva i
timpul parc-ar fi zburat, att de repede trecuse, datorit celor vzute, ntr-o lume a crei tcere, a crei
ciudenie fantastic explica, justifica ntr-o oarecare msur, totala, congenitala lips de contact cu
lumea noastr.
DOCTOR FAUSTUS 309
Oricum, fusese stranie clipa, i sttuse inima-n loc, cnd, ntr-o diminea la ora nou, ua blindat,
grea de dou sute de kilograme, se nchisese n urma lor i, nti legnai n gol de pe vapor, fur apoi
cufundai ncetior n elementul lichid. La nceput i nconjurase o ap cristalin, luminat de soare.
Dar lumina de sus ptrunde n interiorul picturii noastre din gleat" numai pn la vreo cincizeci i
apte de metri; dup aceea totul dispare sau, nai bine zis, ncepe o lume nou, fr nimic comun cu
valah, n care nu te mai simi acas, i n ea Adrian si iluza lui au ptruns pn la o adncime de
aproape paisprezece ori mai mare, adic pn pe la opt sute de metri, i au rmas acolo cam o jumtate
de or, el fiind sntient, n fiecare clip, c asupra adpostului lor se xercit o presiune de cinci sute de
mii de tone.
Treptat, pe msur ce coborau, apa luase o culoare ce-luie adic era un ntuneric amestecat cu
resturi te-lace de lumin. Greu renuna lumina s ptrund mai ieparte; natura i rostul ei era s
lumineze, i chiar asta fcea pn la ultima limit, colornd parc i mai impresionant ultimele etape
ale epuizrii ei: prin ferestrele de :uar, cltorii priveau acum ntr-un negru-albastru greu Ie descris,
comparabil poate cu orizontul sumbru al unui er bntuit de vijelie. Dup aceea, firete, cu mult nainte

e a se citi pe batimetru 750, apoi 763 de metri, domnea jur-mprejur un negru absolut, tenebre n care
din vecii vecilor nu ptrundea nici cea mai mic urm de raz de aare a spaiului interstelar, noapte
etern calm i virgin, are trebuia acum s suporte s fie strluminat de o rutin artificial, necosmic,
adus din lumea de sus.
Adrian mi vorbi despre obsesia pasiunii de a cunoate i care i-o provoca vederea a ceea ce nu mai
fusese vzut liciodat, a ceea ce era sortit s nu fie vzut niciodat, a : ce nu era nici mcar de prevzut
c va fi vzut vreo-it. Sentimentul de indiscreie nscut astfel mai de-rab unul de culpabilitate
nu putea fi minimalizat cu totul, nici compensat de patetismul tiinei, cruia trebuie s i se ngduie s
ptrund ct de departe permite priceperea. Era ns perfect evident c incredibilele excentriciti,
unele nfiortoare, altele groteti, pe care i le oferiser aici natura i viaa, luau forme i fizionomii ce
iu mai aveau parc nici urm de nrudire cu lumea terestr, prnd s fie din alte planete, produsul
disimulrii,
310 Thomas Mann
al vieii palpitnd n nveliul beznei eterne. Sosirea unui vehicul spaial omenesc pe' Marte, sau s
zicem mai bine pe faa etern neluminat de soare a lui Mercur, n-ar fi putut prea eventualilor locuitori
ai acelui corp apropiat" mai senzaional dect apariia aici, jos, a clopotului-sca-fandru capercailzian.
Curiozitatea general cu care incomprehensibilele vieti ale abisului nconjuraser habitaclul
musafirilor fusese indescriptibil si indescriptibil, de asemenea, i sgetarea lor nuc pe fa ferestrele gondolei: mutre misterioase, nnebunite din lumea organic, guri rapace, flci fioroase, ochi
telescopici, peti ca nite brcue de hrtie, ca nite seceri de argint, cu ocnii holbai ndreptai n sus,
peti cu aripioare ca nite derive, lungi de aproape doi metri; chiar i montrii vscoi, tentaculari,
plutind nehotri n voia apei," rechinii maies-tuoi, polipii, meduzele de tot felul preau s fi fost
cuprinse de o agitaie spasmodic.
De altfel se poate foarte bine ca toi aceti indigeni" ai adncului s fi considerat musafirul'cu
proiectoare ce coborse n strfunduri drept un soi supradimensionat al unuia de-ai lor, pentru c erau
i printre ei unii n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele, adic s lumineze prin propriile
puteri. Vizitatorii, povestea Adrian, n-au avut dect s sting lumina, ca s li se nfieze un spectacol
de-un alt gen, cu totul aparte. Ct vedeai cu ochii, bezna mrii era iluminat de licurici alergnd n cerc,
fulgernd ca sgeile, fosforescena cu care erau nzestrai foarte muli dintre peti, unii pe tot corpul,
alii doar pe cte un singur organ, ca un fel de lantern electric, servindu-le, probabil, nu numai ca si lumineze calea n noaptea etern, ci ca s atrag i'prada sau s transmit chemri amoroase. Unii
mai mari radiau ntr-adevr o lumin alb att de intens nct i orbeau pe intrui. Ochii proemineni n
form de tij ai unora dintre peti aveau probabil rostul s perceap, de la o ct mai mare deprtare
posibil, cele mai slabe licriri de lumin, fie ca avertisment, fie ca momeal.
Naratorul regreta c nici vorb nu putuse fi s prind cteva dintre aceste vieti ale adncului, cel puin
pe cele mai necunoscute, ca s le aduc la suprafa. Pentru asta ar fi trebuit s dispun, n primul rnd,
de o instalaie n stare s pstreze formidabila presiune atmosferic n care erau deprinse s triasc
trupurile lor, mediul lor aclimaDOCTOR FAUSTUS 311
tizat aceeai presiune, nspimnttor, dac te gndeai, care apsa pe'pereii gondolei. O compensau
printr-o la fel de mare presiune interioar n esuturile i cavitile corpului lor, aa c, la o diminuare'
de presiune dinafar ele trebuiau, n chip necesar, s explodeze. Unele, din nenorocire, aa i piser
de la prima ntlnire cu batisca-ful o ondin mare, de culoarea crnii, de o form aproape nobil se
pulverizase n mii de buci la simpla atingere a gondolei...
i asa, fumndu-ne igara, Adrian mi povestea cu aerul c ef nsui fusese cel ce coborse n adncuri i
c lui i fuseser artate toate cte le nirase un gen de glum pe care, cu un zmbet doar schiat, o
urmrea cu atta consecven, nct nu m puteam mpiedica, rznd i mi-nunndu-ni, s nu-l privesc
totui i cu puin uimire. Sursul lui era, desigur, i expresia tachinnei amuzate fa de acea uoar
mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase neperceput; pentru c el cunotea
foarte bine totala mea lips de interes pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii, pentru
natur" n general, i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist. Evident, i ddea seama de
asta, ceea ce l strnea i mai mult, i l ndemna s m in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor
sale sau, cum se complcea s lase impresia, cu descoperirile din domeniul monstruozitilor
extraumane i s se arunce, antrenndu-m i pe mine, n oceanul tuturor lumilor".
Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare. Grotescul insolit al vieii din adncuri

crend impresia c nu mai face parte din planeta noastr fusese unul din punctele de plecare. Un altul
fusese ntorstura de fraz a lui Klopstock despre pictura din gleat", expresie a crei smerenie
admirabil era mai mult dect justificat de caracterul cu totul secundar, izolat, de insignifiana
obiectului, de poziia aproape imperceptibil n marele tot, nu numai a pmntului, ci a ntregului nostru sistem planetar, adic a soarelui cu toi cei apte satelii ai lui, n vrtejul Cii Lactee din care face
parte anume Calea noastr" Lactee ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci. Cuvntul
noastre" d imensitii la care se refer o anumit doz de intimitate, amplific ntr-un fel aproape
comic noiunea de la tine acas", conferindu-i o extindere ameitoare, iar noi trebuie s ne
312 Thomas Mann
simim cetenii ei, modeti, dar pui la adpost. n acest adpost, n acest sentiment profund, intim, de
protecie, ar prea c natura i impune propensiunea sa ctre sferic si acesta era uri al treilea punct
al expunerii cosmice a lui Adrian: n parte, ajungea aici n urma straniei lui cltorii n interiorul unei
sfere goale pe dinuntru, adic batiscaful capercailzian, n care susinea c ar fi coabitat i el cteva
ore. Noi toi trim, zi de zi', ntr-o cavitate sferic, asta fusese nvtura tras de el, deoarece, cu
spaiul ga-lacteic, n care undeva ntr-un col, mai deoparte, ni se fcuse i nou un locor, lucrurile
stau cam aa:
Are aproximativ forma unui ceas de buzunar plat, adic rotund i mult mai puin nalt dect lat un
disc, nu incomersurabil, dar desigur imens, un vrtej concentrat de mase de stele, de grupe de stele, de
mulimi de stele, de stele duble descriind orbite eliptice una n jurul celeilalte, de zone de nebuloase,
de nebuloase fosforescente, de nebuloase inelare, de atri nebuloi i aa mai departe. Acest disc
seamn cu seciunea plan obinut cnd tai o portocal la mijloc; jur mprejur ea este cuprins ntr-o
pulbere de alte stele, creia, de asemenea, nu i se poate spune incomensurabil, dar trebuie numit
imens la o foarte mare potent i n cuprinsul ei, cu nenumrate vi-duri, obiectele sus-pomenite snt
astfel rspndite, nct ntreaga alctuire constituie o sfer. Adnc nluntrul acestei nesbuit de
spaioase caviti sferice, fcnd parte adic din discul de furnicare de grmezi de lumi, se afl cu totul
i cu totul lipsit de important, greu de gsit i parc nici mcar meritnd s fie pomenit, se afl zic, o
stea fix n jurul creia, alturi de alte tovare, mai mari sau mai mici, graviteaz i pmntul cu
lunioara lui. Soarele", cruia i se cuvine att de puin articolul definit, o minge de gaze cu o
temperatur de ase mii de grade la suprafa, cu un diametru de vreun milion i jumtate de kilometri,
e situat fa de centrul seciunii plane a galaxiei la o distan egal cu grosimea ei, i-anume la treizeci
de mii de ani-lumin.
Cultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt, an-lumin", de o noiune aproximativ. Era, se
nelege, o noiune spaial; civntul nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an
terestru cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag bnuial, dar Adrian o avea n cap
cu precizie, 297 600 kilometri pe
DOCTOR FAUSTUS 313
secund. Aa c un an-lumin avea aproximativ nou trilioane i jumtate de kilometri, ceea ce
nsemna c excentricitatea sistemului nostru solar se cifra la de treizeci de mii de ori pe att, iar
diametrul general al cavitii sferice a galaxiei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin.
Nu, incomensurabil nu era, clar de msurat, numai astfel l puteai msura. Ce s spui n faa unei
asemenea agresiuni mpotriva capacitii de nelegere a minii omeneti ? Mrturisesc c snt aa fel
fcut nct hiperim-posantul irealizabil nu-mi provoac dect o ridicare din umeri, de renunare i poate
i de puin dispre. Admiraie n faa mreiei,'entuziasm pentru ea, sentiment de copleire, satisfacie
pur sufleteasc, fr ndoial, nu snt posibile dect n raporturi pmntesti, conceptibile, omeneti.
Piramidele snt mree, vrful Mont-Blanc i interiorul cupolei Sfntului Petru snt mree, dac nu se
prefer s se pstreze acest atribut numai pentru lumea moral, spiritual, pentru distincia sufleteasc,
intelectual. Datele creaiei cosmice nu snt nimic altceva dect un asurzitor bombardament asupra
inteligenei noastre, efectuat cu cifre mpodobite cu o coad de comet de trei duzini de zerouri i care
vor s lase impresia c mai au ceva comun cu msura i cu raiunea. Nu gseti, n acest monstru,
nimic n stare s poat fi numit de semenii mei buntate, frumusee, mreie i niciodat n-am s
neleg osanalele nlate de anumite spirite n faa aa-ziselor creaiuni ale fui Dumnezeu", atta
vreme ct'fac parte din fizica'universal i snt susceptibile a fi transformate. Poate fi considerat opera
lui Dumnezeu un fenomen n faa cruia spui tot aut de bine Ei, i ?" ca i Osana !" ? Mie personal
mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea, cnd ai n fa dou duzini de zerouri cu
un unu nainte sau cu un apte, ceea ce la urma urmei e exact acelai lucru, i nu vd nici un motiv s-

mi plec fruntea n rn, prosternndu-m, n faa unui cvintilion.

Caracteristic era si faptul c poetul celor nalte, Klop-stock, se mrginise s" exprime i s strneasc o
entuziast veneraie pentru cele pmntesti, pentru pictura din gleat", i lsase cvintilioanele
deoparte. Cum spuneam, compozitorul imnurilor sale, prietenul meu Adrian, se extinsese i asupra
cvintilioanelor, dar a fi nedrept dac a vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de
emoie, de emfaz mcar. Vorbea despre aceste extra314 Thomas Mann
vagante, rece, cu nepsare, cu o uoar not de amuzament fa vdita mea recalcitran, dar i cu o
oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi, vreau s spun: ficiunea necurmat, cum c toate
aceste cunotine, nu din citite, pe sub mn i le nsuise, ci predate de cineva, nvate, demonstrate,
din experien personal, ajutat oarecum i de mentorul sus-menionat, profesorul Caper-cailzie care,
aa reieea, navigase cu el nu numai n admci-mile apelor ci i printre constelaii. Adrian voia s lase
impresia c toate astea erau jumtate jumtate: nvate i de la profesor, dar, mai mult sau mai puin,
i din constatri proprii, el susinea c universul fizic' termenul acesta luat n nelesul lui cel mai
cuprinztor, nglobnd i cele mai ndeprtate elemente, n-ar putea fi numit nici finit, dar nici infinit,
pentru c ambele expresii au ntructva un caracter static, pe cnd realitatea e de natur totalmente
dinamic i cosmosul, cel puin de o bun bucat de vreme, mai precis, de o mie nou sute milioane
de ani, s-ar afla ntr-o stare de extensiune frenetic, adic n stare de explozie n aceast privin,
evoluia spre rou a luminii provenind de la numeroase galaxii cror deprtare de noi este, mai mult
sau mai puin, cunoscut, nu mai permite nici o ndoial cu ct alterarea culorii acestei lumini spre
captul rou al spectrului este mai pronunat, cu att nebuloasa se afl la o deprtare mai mare de noi.
E vdit c nebuloasele tind s fug de noi, si la complexele cele mai ndeprtate, aflate la o sut cincizeci de milioane de ani-lumin, viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat de particulele
alfa dintr-o substan radioactiv, i anume de douzeci i cinci de mii de kilometri pe secund, vitez
fa de care aceea a unei schije de bomb explodnd ar avea un ritm de melc. Deci, dac toate
sistemele Cii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo exagerat la extrem, atunci cuvntul explozie" n-ar putea dect s caracterizeze un cosmos n miniatur, ntr-un stadiu de dilatare, sau nici att
chiar, nici pe departe att. Poate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi avut un simplu
diametru de un miliard de ani-lumin. n starea actual a lucrurilor ns, se putea vorbi, desigur, de
extensiune, dar despre o extensiune constant, finit" sau infinit", nu putea fi vorba. Dup ct se
prea, Capercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor sistemelor Cii Lactee era de
ordinul de
DOCTOR FAUSTUS 315
mrime a sutelor de miliarde, iar telescoapele noastre de astzi, abia dac" puteau percepe un modest
milion.
Aa a grit Adrian, fumnd i zmbind. Am fcut atunci apel la contiina lui, i-am cerut s admit c
toat vrjitoria cu cifrece se pierd n neant nu putea, era cu neputin s trezeasc un sentiment de
mreie divin, de nlare moral. Dac toate astea semnau a ceva, atunci mai curnd a bazaconie
diavoleasc.
Recunoate, i-am spus, c aceste enormiti luate din universul fizic nu snt defel productive n
domeniul religiei. Ce respect i ce nlare moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui
haos incomensurabil cum e acel al universului explodnd ? Absolut nici una ! Pietate, respect, cuviin
sufleteasc, sentiment religios snt posibile numai n om, prin om, prin limitarea la omenesc si
pmntesc. Rodul lor ar trebui s fie, ar putea fi, i va fi, un umanism cu nuan religioas, determinat
de sentimentul pentru taina transcendent a omului, de contiina mndr c nu-i doar o fptur
pur biologic, ci c particip, cu o poriune esenial a fiinei sale, la o lume spintual; c ii e dat
absolutul, conceptul de adevr, de libertate, de dreptate, c are ndatorirea s se apropie de perfeciune.
n patetismul acesta, n aceast ndatorire, n acest respect al omului pentru sine nsui, se afl Dumnezeu ; ntr-o sut de miliarde de Ci Lactee eu, unul, nu-l gsesc.
Va s zic, eti mpotriva creatiunii, mi-a rspuns Adrian i mpotriva' naturii fizice, originea
omului si, q dat cu ea, a spiritului su, care, n definitiv, se mai afl i prin alte pri ale cosmosului.
Creaiunea fizic, acest monstru de organizare universal, este,' incontestabil, premisa fenomenului
moral, fr de care nu i-ar avea baz, i poate c ar trebui s numim binele floarea rului une jleur
du mal. Homo Dec al tu e, la urma urmei sau nu la urma urmei, mi cer iertare, ci nainte de toate.
o bucat de natur hidoas, nzestrat cu o cot, nu tocmai din belug dimensionat, de posibiliti

de spiritualizare. De altfel, e amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu, ca de altfel

oricare alt umanism, ctre geocentris-mul medieval evident n chip necesar. n general se consider
c umanismul e filotiinific; dar nu e, pentru
1 Omul lui Dumnezeu (lat).

316 Thomas Mann

c nu poi considera obiectele tiinei drept scule ale diavolului fr ca s consideri i'tiina nsi la
fel. Asta nseamn ev mediu. Evul Mediii era geocentric i antropocentric. Biserica, n care a
supravieuit, cnd s-'a ridicat mpotriva cunotinelor astronomice, n spirit umanist s-a ridicat, i le-a
afurisit i le-a interzis sub pretextul cinstirii omului, a struit n ignoran sub pretextul omeniei. Vezi
bine, umanismul tu e ev mediu pur. El apr o cosmologie de bisericu, de Kaisersaschern, care duce
la astrologie, la citirea poziiilor atrilor, a constelaiilor, cu prorocirile lor de fericire i de nenorocire
foarte firesc i pe bun dreptate; pentru c dependena intim a corpurilor unui grupor cosmic att
de strn's legat, att de coerent cum e sistemul nostru solar, raporturile lor de intim vecintate, sar n
ochi.
Am mai vorbit noi odat de conjunctura astrolo-gic, i-am replicat eu. E mult de-atunci, ne
plimbam pe la Kuhmulde i discutam despre muzic. Atunci ai luat aprarea constelaiei.
O apr i astzi, mi-a rspuns. Se tiau foarte multe pe vremea' astrologiei. Se tiau, sau se
bnuiau, lucruri la care astzi ncep s-i ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat. C bolile,
molimile, epidemiile au de-a face cu poziia atrilor era, n vremile acelea, o certitudine intuit. Astzi
am ajuns att de departe nct a nceput s se discute dac nu cumva germenii, bacteriile, organismele
care provoac pe pmnt o epidemie, s zicem de grip, nu-i au cumva obria pe alte planete, pe
Marte, Jupiter sau Venus.
Bolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se mai zicea, probabil c nu erau de
pe planeta asta, mai ales c nici viaa nsi i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser
originea, ci imigraser. tia din surs foarte sigur, spunea Adrian, provin din atri vecini, nvluii
ntr-o atmosfer mult mai propice, omind mult metan i amoniac, ca de pild Jupiter, Marte i Venus.
De la ei, de la unul dintre ei mi lsa mie alegerea venise odat viaa, purtat de proiectile
cosmice, sau pur i simplu prin presiune radiat, i nimerise pe nevinovata noastr planet, mai mult
sau mai puin steril. Homo Dei umanist al meu, aceast ncununare vieii, cu ndatorirea lui spre
spiritual cu tot, nu e, probabil,'dect
DOCTOR FAUSTUS 317
produsul unor gaze de putrefacie ale unei constelaii vecine...
Floarea rului, am repetat eu, dnd din cap.
i nflorind adesea n rutate, a adugat el.
Aa m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase despre lume, ci i cu inexplicabilul
lui capriciu de a strui n ficiunea unei anumite informri personale speciale, directe', asupra strii de
lucruri ntre cer i pmnt. Nu tiam, dar ar fi trebuit s-mi dea prin cap, c avea de gnd s foloseasc
toate astea ntr-o lucrare, i anume n muzica exprimnd cosmosul, care-l preocupa pe vremea aceea,
dup episodul cu noile lieduri. A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie pentru orchestr, ntr-o
singur parte, compus n ultimele luni ale anului 1913 i n primele ale lui 1914, numit Minunile
Universului cu totul mpotriva dorinei i propunerii mele. M speria frivolitatea titlului si-i
propusesem Symphonia cosmologica. Dar Adrian, zmbind, persist i meninu cealalt denumire,
ironic, pseudopatetic, care, desigur, pregtete mai bine pe cunosctor pentru caracterul total glume,
grotesc, chiar dac uneori grav, festiv, ceremonios-mate-matic al descrierii acestei imensiti
inimaginabile. Muzica din Minunile Universului n-avea nimic comun cu spiritul din Srbtoarea
primverii, cu toate c, ntr-un anumit sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n-avea nimic
comun cu spiritul glorificrii smerite, i dac anumite indicii personale n scriitura muzical nu l-ar fi
trdat pe autor, n-ai fi crezut c acelai suflet le-ar fi putut concepe pe amndou. Caracterul i
substana portretului orchestral al Universului, ducnd vreo treizeci de minute, e sarcasmul un
sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia mea exprimat n cursul convorbirii, i anume:
gndurile despre incomensurabilul extrauman nu snt o hran pentru pietate; o rutate satanic, elogii
ambigui de farsor, prnd a se adresa nu numai nspimnttorului mecanism de orologerie universal
ci i mediului n care acest univers se reflect, se repet: n muzic, n cosmosul sunetelor, i faptul
acesta i-a avut partea lui de contribuie, deloc neglijabil, la nvinuirea adus artei prietenului'meu, de
a fi, n fond, o virtuozitate antiartistic, o blasfemie, o nelegiuire nihilist.

Dar de ajuns despre toate astea. Urmtoarele dou capitole am intenia s le consacru experienelor
mondene
318 Thomas Mann
din anii 1913 1914, sfrit de epoc, ultimul carnaval la Miinchen nainte de izbucnirea rzboiului,
pe care le-am mprtit cu Adrian Leverkiihn.
XXVIII
Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase cu totul n solitudinea monahal
strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea
sporadic si reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat fumea tia asta s plece devreme,
din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia
Rodde, ri Rambergstrasse, i n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale' cu cei din cercul
lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu Schwerdtfeger, violonistul care
tia s fluiere att de frumos; ne mai ntlneam n casa Sctilaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse,
editorul lui childknapp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al fabricantului de hrtie
Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot Rudiger ne prezentase.
Si n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen eram primit cu plcere s cnt la
viola d'amore ceea ce de altminteri era singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc
un simplu crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n conversaie. n Rambergstrasse,
imboldul mi venea mai mult de 'la astmaticul doctor Kranich i de la Baptist Spengler: unul din
curiozitate de numismat i amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine despre istoricul familiei
viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt din simpatie pentru tot ce ieea din comun, pentru
deosebit). Trebuia ns, n casa asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad Knoterich dea se
auzi cum cnta gfind la violoncel, precum i de preferina, de altfel perfect justificat, a acelui public
restrns pentru felul captivant de a interpreta la vioar al lui Schwerdtfeger. M simeam cu atit mai
mgulit n vanitatea mea (n-o tgduiesc nicicum) de solicitrile venite din cercul mult mai vast i mai
select pe care ambiia doamnei doctor Schlaginhaufen, nscut von Plausig, 'tiuse s-l formeze n
jurul ei i al soului su nzestrat cu un pronunat acDOCTOR FAUSTUS 319
cent vab i destul de tare de ureche, solicitri foarte insistente', ce m sileau aproape totdeauna s-mi
aduc instrumentul n Briennerstrasse, ca s le cnt, eu care nu cultivam aceast art dect ca un amator,
o chaconn, o saraband, din secolul al XVII-lea, unplaisir d'amour din al XVIII-lea, sau o sonat a lui
Ariosti, prietenul lui Hn-del, sau una de Haydn, scris pentru viola di Bordone (dar se putea cnta i
la viola d'amore).
Iniiativa nu pornea totdeauna de la Jeannette Scheur'l, ci i de la excelena sa von Riedesel,
intendentul general al teatrelor, a crui binevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii
vechi nu-i avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti, ca la Kranich, ci mai
curnd 'ntr-o tendin conservatoare. Ceea ce se-nelege, e o mare deosebire. Acest om de Curte, fost
co'lonel de cavalerie, fusese numit n postul su actual numai i numai pentru c-i mersese vorba c
tie s cnte puin la pian (cte secole par s ne despart astzi de vremea cnd deveneai intendent
general al teatrelor pentru c erai nobil i pe deasupra tiai s cni puin la pian !) va s zic
baronul Riedesel'vedea n tot ce-'i vechi, istoric, un zid de aprare mpotriva modernului si
revoluionarului, un fel de polemic feudal mpotriva for, i n acest sens le sprijinea, fr ca n
realitate s priceap ceva. Pentru c, aa cum nu poi nelege ce-i nou i tnr dac nu eti profund
ptruns de tradiie, tot att de fals i de steril rmne dragostea de trecut, dac respinge noul ce nate
din el ca o necesitate istoric. Aa de pild, Riedesel preuia i patrona baletul, pentru c'ar fi graios".
Epitetul graios" era pentru baron un cuvnt de ordine conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar. Nici nu bnuia existena acelei lumi de tradiie artistic a baletului rusofrancez, tradiie reprezentat de un Ceaikovski, un Ravel, un Stravinski.'i era cu desvrire strin de
ideile pe care acest din urm muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre baletul clasic: c ar fi
triumful aciunii chibzuite asupra simurilor dezlnuite, al ordinii asupra hazardului, model de
contient aciune apolinic, pild exemplar de art. Ce reuea baronul s vad n balet erau doar
tutu-urile de tifon, umblatul pe poante i braele graios" ridicate deasupra capului, sub privirile unei
societi de curteni propovduitoare a idealului", prohibind detestabila
320 Thomas Mann
ndoial, patronnd din loji o burghezie bine inut n fru, admis n staluri.

n casa Schlaginhaufen, firete, se cnta mult Wagner, pentru c soprana dramatic fonia Orlanda, o
femeie zdravn, i tenorul eroic Harald Kjoejelund, brbat voinic, obez cu pince-nez i voce de bronz,
erau foarte frecvent oaspeii acestei familii. Dar Herr von Riedesel nglobase opera lui Wagner fr
de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut menine aa zgomotoas i violent cum era, o nglobase
zic, mai nult sau mai puin, n domeniul graiosului" feudal i-i arta respect, cu-att mai bucuros cu
ct ncepuser s existe i lucruri mai noi, care o depeau, i pe acestea le putea respinge numai
manevrnd mpotriv-le, la modul conservator, pe Wagner. Astfel c s-a ajuns pn acolo nct
excelena sa acompania personal la pian pe cntrei, ceea ce i mgulea, cu toate c talentele sale
pianistice greu puteau rspunde exigenelor dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau
efectele. Mie nu-mi plcea deloc s-l aud pe Kjoejelund cntreul Curii, trmbind interminabilele i
nesratele arii din potcovrie ale lui Siegfried cu atta vehemen, nct n salon cristalele, piesele
decorative ceva mai gingae ncepeau s se agite, zglindu-se i zornind. Dar mrturisesc c rezist
cu greu emoiei produse de o voce feminin eroic de felul celei Taniei Orlanda. Masivitatea
persoanei, puterea organului, coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc de femeie n
plin pasiune, iar cnd cnta de pild aria Isoldei: N-o tiai tu pe Fru Minne ?" pn la extaticul Dear fi fclia asta a ochilor lumin, n-a ovi s-o ating, zmbind" (i cntreaa i completa aciunea
dramatic cu un gest energic al braului repezit n jos, ca i cum ar zdrobi ceva), nu lipsea mult sngenunchez cu lacrimi n ochi n faa celei care, copleit de aclamaii, surdea triumftoare. De altfel,
o dat, dup ce Adrian se oferise s-o acompanieze, zmbi i el, cnd, ridicndu-se de la pian, a dat cu
ochii de faa mea zguduit de emoie.
Cnd te afli sub imperiul unor asemenea impresii, i face plcere c aduci o contribuie artistic, un
divertisment, celor de fa, i de aceea m-a micat gestul exce-lenei-sale von Riedesel, imediat
confirmat i de eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte, de a m ndemna, e-adevrat, ntr-un
limbaj de coloratur sud-german, dar
DOCTOR FAUSTUS 321
impregnat de tonul tios, ofieresc, peremptoriu, s mai cnt o dat andantele i menuetul de Milandre
(1770) ascultat recent tot acolo'pe cele apte coarde ale mele. Ah, slab e omul! i eram recunosctor,
uitasem cu desvrire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat, goal, de o inepuizabil
impertinen de aristocrat, cu musta blond rsucit i pomdat, cu obrajii rotofei i bine brbierii,
cu monoclul sclipindu-i n ochi sub b sprincean ce-ncepuse s ncruneasc. Pentru Adrian, tiam,
figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere, dincolo de ur i dispre, ba chiar dincolo de
batjocur ; dup el, Riedesel nu merita nici mcar un gest din umeri i, n fond, astea erau i
sentimentele mele. ns n momente ca acelea, cnd eram solicitat s m manifest, s contribui la
recrearea asistenei cu ceva graios", bun s-o ajute s-i revin dup asaltul revoluionar-arivist, nu m
puteam mpiedica s-mi fie drag.
Era ceva foarte ciudat, pe de o parte penibil, dar pe de alta comic, cnd, dup conservatorismul lui
Riedesel, ddeai peste altul, la care nu era chiar att vorba de dinuit nc", ci mai curnd de dat
iari" napoi, de un conservatorism post i contrarevoluionar, de un spirit de frond mpotriva
ierarhiei de valori burgheze liberale, vzute de pe cealalt poziie, nu legat de nainte" ci de dup".
Spiritul vremii prezenta acum, n fine, prilejul unei asemenea ntlniri, ncurajatoare, dar i uluitoare
pentru vechiul conservatorism simplist, i chiar i n ambiiosul salon, pestri cum nu se mai poate, al
doamnei Schlaginhaufen se oferea un asemenea prilej: anume n persoana literatului doctor Haim
Breisacher, un tip cu caracterul rasial extrem de pronunat, foarte pregtit din punct de vedere
intelectual, de o nemaipomenit temeritate i de o urenie fascinant, i care juca n acest mediu, cu o
vdit satisfacie rutcioas, rolul corpului strin, rolul de ferment. Amfitrioana preuia dialectica lui
debitat din abunden, cu un viguros accent din Palatinat de altfel, promptitudinea paradoxurilor lui,
strnind cucoanele s bat din palme cu un fel de veselie factice. n ce-l privea pe oaspete, se
complcea n cercul acela, fr ndoial din snobism, dar i din nevoia de a ului o lume de elegante
prostue cu idei ce-ar fi provocat, la cafeneaua literailor, desigur, mult mai puin senzaie. Nu-l
puteam sufefi, totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual
322 Thomas Mann
intrigant, si eram convins c si lui Adrian i era antipatic, cu toate c, din motive inexplicabile, n-am
ajuns niciodat cu el la un schimb de opinii mai insistent pe tema asta. Darul lui Breisacher, ns, de-a
adulmeca i stabili contacte cu micarea spiritual a timpului, flerul su pentru cele mai recente
schimbri de orientare nu le-am contestat niciodat, i unele dintre ele le aflam pentru prima oar de la

el sau din conversaiile lui prin saloane.

Era un om cu o cultur multilateral, capabil s vorbeasc despre toate i orice, un filozof al culturii, a
crui orientare ns era ntructva mpotriva culturii, deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei
dect un proces de descompunere. n gura lui cuvntul progres" cpta un iz de indicibil dispre; avea
un fel nimicitor de a-l rosti, i simeai foarte bine c omul acesta considera sarcasmul reacionar
aruncat progresului n fa drept veritabilul su permis de vedere n respectiva societate, atributul aptitudinii lui mondene. Denigra cu spirit dar spiritul lui nu era simpatic evoluia picturii, de la
stadiul primitiv al celor dou dimensiuni, pn la apariia perspectivei. Este o culme a aroganei i
stupiditii moderne, declara el, s consideri drept incapacitate, inaptitudine sau primitivism stngaci
refuzul artei anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a perspectivei si s ridici din umeri la
aceasta, ntr-un gest de mil. Refuzul, renunarea, dispreul, opina Breisacher, n-ar fi neputin,
netiin, n-ar fi certificat de indigen. Ca i cum iluzia n-ar fi principiul artei de cea mai proast
calitate, care se potrivete cel mai mult plebei, ca i cum a nu voi s tii nimic despre el n-ar fi, n
realitate, un indiciu de noblee a gustului! A nu voi s tii nimic despre anumite lucruri, aceast
capacitate de a te apropia de nelepciune, sau mai curnd, de a fi o prticic din ea, este o deprindere
care, din nefericire, a nceput s fie uitat, i acum nfumurarea ordinar i zice progres.
Obinuiii salonului doamnei nscute von Plausig se simeau' oarecum atrai, solidari cu aceste puncte
de vedere, dar, cred eu, mi curnd aveau sentimentul c nu Breisacher era chiar cel mai ndreptit s
le reprezinte, cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s le aplaude.
Tot astfel stteau lucrurile, mai spunea Breisacher, i n muzic; se grbesc s considere trecerea de la
monodie
DOCTOR FAUSTUS 323
la polifonie, la armonie, drept un progres al culturii, cnd n realitate, era tocmai dimpotriv, o cucerire
a barbariei.
Cum adic... pardon... a barbariei ? fcea Herr von Riedesel, deprins s vad n barbarie o form
e-a-devrat, puin cam compromitoare a conservatorismului.
Desigur, excelen. Originile muzicii polifonice, adic a cntecului n cuvinte i cvarte simultane,
trebuie cutate foarte departe de centrul civilizaiei muzicale, de Roma, unde frumuseea vocii i cultul
ei erau la ele acas; aceste origini se afl n Nordul cel cu gtlejurile rguite, unde pare s fi constituit
o compensaie a acestei rgueli. Se afl n Anglia i Frana, mai ales n slbatica Bretagne,
cea dinti introducnd tera n armonie. Aa-numita ilare pe o treapt superioar, complicarea,
progresul, snt' uneori opera barbariei. Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin
elogii...
Era limpede ca lumina zilei c Breisacher se amuza pe seama excelenei sale i a ntregii asistene,
poznd n acelai timp n om cu opinii conservatoare. i nu se simea bine ct vreme mai rmnea
cineva care s tie ce trebuie s cread. Se-nelege, muzica vocal polifonic, aceast invenie a
barbariei progresiste, deveni obiectul binevoitoarei'sale protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei trecere la principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica instrumental a ultimelor
dou secole. Xcum, aceasta devenea decderea, i anume decderea marii i singurei arte autentice a
contrapunctului, jocul sacru i rece al cifrelor care, slav Domnului, n-apucaser ' tic s aib nimic a
face cu prostituarea sentimentelor, cu nelegiuita dinamic; i n aceast decdere, n chiar miezul ei, e
cuprins i marele Bach din Eisenach, despre care Goethe spusese, pe bun dreptate, c-i un simplu
armo-nist. Nu poi fi inventatorul clavecinului temperat, deci al posibilitii'unor interpretri multiple a
fiecrui sunet, i apoi s-l schimbi enarmonic, deci n modulaia armonic mai nou, romantic, i s
nu-i merii calificativul aspru pe care-l aplicase expertul de l Weim'ar. Contrapunct armonic ? Aa
ceva nu exist ! Nu-i nici cal, nici mgar. Modificarea, ' efeminarea i falsificarea, rstlmcirea
polifoniei vechi i autentice, care era o interpenetrare de voci diferite, ntr-o construcie de acorduri
armonice, a nceput nc din secolul al XV-lea, i oameni ca Palestrina,
324 Thomas Mann
cei doi Gabrieli i Orlando di Lasso al nostru, omul acela cumsecade, i-au avut si ei partea lor
ruinoas de vin. Domnii acetia ne-au familiarizat omenete" cu noiunea de art vocal-polifonic,
da-da, i de aceea ne apar drept cei mai mari meteri ai stilului. Dar asta se da-torete pur i simplu
faptului c se complceau, de cele mai multe ori, ntr-o scriitur pur de acorduri, i felul lor de a trata
stilul polifonic, i-aa destul de lamentabil, pentru c inea seama de acordul'armonic, mai era dezlnat
i de raporturile dintre consonan i disonan.

Toi se minunau i se prpdeau de rs,' btndu-se cu palma pe genunchi'; n timpul acesta eu cutam
s intlnesc privirea lui Adrian, s-i vd reacia la perorrile enervante, dar el se eschiva. In ce-l privea
pe Riedesel, era prad unei confuzii totale.
Pardon, ncerca el, dai-mi voie... Bach, Palestrina...
Pentru baron numele acestea purtau o aureol de autoritate conservatoare i acum se pomenea cu ele
aruncate pe maidanul putrefaciei moderniste. n fond ar fi vrut s fie de acord dar era cuprins n
acelai timp de un sentiment straniu, care-l fcea s-i scoat monoclul, i gestul acesta rpea feei sale
i ultima urm de inteligen. Nu-i merse mai' bine nici cnd Breisacher, conti-nundu-i diatriba
mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul Vechiului Testament, evolua adic n sfera sa originar
personal, se referi la neamul, la poporul iudeu i la istoria lui spiritual, manifestnd i aici un
conservatorism nu numai veninos, dar i profund'echivoc i grosolan. Dac stteai s-l asculi,
descompunerea, ndobitocirea, pierderea oricrui contact cu vechiul, cu autenticul, ncepuser s se
manifeste nc de timpuriu n acest att de venerabil i nevisat domeniu. Tot ce pot spune e c omul era
de un comic nebun. n concepia lui, personaje biblice, venerabile pentru orice suflet de cretin, ca
regele David sau Solomon, profeii, cu sporovial lor despre bunul Dumnezeu din ceruri, erau nite
simpli reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite, tardive, care nici idee nu mai
avea despre realitile iudaice vechi i autentice ale poporului lui Elohim-Jetiova, iar n ritualul cu
care, la vremea lui, acest Dumnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular, sau mai
curnd i se impusese o prezen corporal, nu mai vedea dect o tain a vremilor strbune". Mai ales
mpotriva
DOCTOR FAUSTUS 325
neleptului" Solomon avea el ce-avea, i l maltrata n asa'hal, nct domnii uierau printre dini, iar
cucoanele chicoteau uluite.
Pardon, fcea iar von Riedesel. Snt, ca s zic aa... Regele Solomon, n toat splendoarea lui... Nar trebui poate...
Nu, excelen, n-ar trebui, rspundea Breisacher. Omul acela a fost vin estet sectuit de plceri
erotice, iar sub aspect religios un zevzec progresist, tipic pentru regresul cultului unui Dumnezeu
naional prezent i activ, ce nsuma n sine fora metafizic a poporului', sacri-ficndu-l pentru nite
predici adresate unui Dumnezeu n ceruri, abstract, comun omenirii ntregi, a trecut adic de la o
religie naional la una internaional. Ca s ne convingem, n-avem dect s citim scandaloasa
cuvntare inut dup terminarea primului templu, i n care punea mtrebarea: S fie oare cu putin
ca Dumnezeu s aib loca pe pmnt ?" ca i cum singura i unica mare datorie a poporului lui
Israel n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost, un cort, Dumnezeului lui i de a se ngriji, din toate
puterile, s-i asigure prezena permanent. Lui Solomon ns nu-i e ruine s declame Vezi, cerul i
cerurile cerurilor nu snt fn stare s te cuprind, cu att mai mult acest templu pe care eu l-am zidit!"
Astea-s vorbe goale, nceputul sfritului, i-anume a reprezentrii degenerate a lui Dumnezeu,
propovduit de poeii psalmiti, care-l exileaz definitiv pe Dumnezeu n ceruri, i-acolo, n ceruri, i
cnt venic osanele, cnd Pentateuhul nu tie nimic de ceruri ca lca al dumnezeirii. Altceva spune
el: c Elohim pete n fruntea poporului, ntr-o coloan de foc, c vrea s locuiasc n mijlocul
poporului, s se amestece printre rndurile lui i s-i aib acolo jertfelnicul ca s evite cuvntul
inconsistent i omenesc de mai trziu, altar". Este oare admisibil ca ps'almistul s pun n gura lui
Dumnezeu cuvintele: Mnnc eu carnea taurilor, beau eu sngele apilor ?" A pune aa ceva n gura lui
Dumnezeu e pur' i simplu nemaipomenit, e-o palm a impertinenei raionaliste pe obrazul
Pentateuhului, care numete sacrificiul n mod explicit pinea", adic hrana adevrat a lui
Dumnezeu. De la aceast ntrebare, ca i de la cuvintele neleptului Solomon nu mai e dect un pas
pn la Maimdnide, despre care se spune c ar fi fost cel mai mare rabin al evului mediu, un adept, un
asimilant
326 Thomas Mann
al adevrului lui Aristotel, i care merge pn acolo nct reuete s explice" jertfa ca o concesie
fcut de Dumnezeu instinctelor pgne ale poporului. Ha, ha, s explice! Bun, jertfa de snge i de
grsime de pe vremuri, dat prin sare i condimentat cu arome excitante care i se oferea drept hran
lui Dumnezeu, care-i ddea un trup, l pstra n prezent, e pentru psalmist doar un simbol" (mai am
nc-n urechi accentul de indescriptibil dispre cu care doctorul Breisacher rostea acest cuvnt) ni
se mai jertfete o vit, ci, s nu-i vin s crezi, se aduce prinos de mulumire i smerenie. Cine
mulumete, jertfete", se zice acum, i m cinstete". Iar altk dat Un suflet plin de cin e-d jertf

adus Domnului". ntr-un cuvnt, popor, snge, realitate religioas s-au dus de mult, s-au prpdit; ce-a
mai rmas e-o zeam lung i umanitar...
Astea toate ca o mostr a elucubraiilor ultraconser-vatoare ale lui Breisacher. Era, pe ct de amuzant,
pe att de dezgusttor. Nu mai contenea explicnd ritualul autentic, cultul realului i nicidecum al
universalului abstract, i n consecin deloc atotputernic" i nici omniprezent", al unui Dumnezeu
popular, ca o tehnic magic, o manipulare dinamic, din care nu lipseau primejdiile corporale, i cu
care uor se ajungea la accidente, la scurtcircuite catastrofale, rezultate din erori, din micri greite.
Fii lui Aron muriser pentru c aduseser fa ei foc strin" de neamul lor. Tot un accident tehnic
nenorocit, consecina fireasc a unei greeli. Unul, pe nume Uza, apucase cu nesocotin o lad, sau
cum i se zicea pe-atunci chivotul legii", i lada fusese ct pe-aci s alunece pe cnd era transportat
ntr-un car, iar omul czuse mort. Era i asta o descrcare dinamic transcendental, provocat de
neglijena regelui David care prea mult cnta la harf i nu mai era n toate minile, si ca un filistin
poruncise s se transporte lada cu carul in loc s respecte prescripiile bine ntemeiate ale
Pentateuhului, unde st scris s' se poarte lzile pe targa. Tocmai asta-i: David nu era n mai mic
msur nstrinat de obrie i ndobitocit, ca s nu zic abrutizat, dect era Solomon. Despre primejdiile
dinamice ale recensmntului su nu i-a dat seama nici un moment, i organizarea lui a provocat o
grav comoie biologic, o epidemie, o mortalitate, care nu erau dect reacia uor previzibil a forelor
metafizice ale poporului. Pentru c un popor autentic pur i simplu nu putea
DOCTOR FAUSTUS 327
suporta astfel de nregistrri mecaniciste, dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic n uniti
uniforme.
Lui Breisacher i fcu, desigur, plcere cnd o cucoan l ntrerupse spunnd c ea n-ar fi crezut c un
re-censmnt al populaiei s fie un att de mare pcat.
Pcat ? rspunse el, exagernd tonul interogativ. Nu, ntr-o religie autentic, la un popor autentic,
asemenea noiuni teologice terse cum e pcat" i ispire" nu apar nici mcar n raporturile etice
cauzale. Aici era vorba de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional. Religia i etica n-aveau
comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta degenerescenta celei dinti. Tot ce e moral nu e dect
deformarea pur spiritual" a ritualului. i, exist oare ceva mai uitat de Dumnezeu, dect pur
spiritualul" ? Religiile universale, lipsite de orice specific, au rmas s transforme ruga, sit venia
verbo, ntr-o cerere de ndurare, ntr-o ceretorie: Ah, Doamne, Dumnezeule, fie-i mil" sau
Doamne, ndur-te" sau Ajut-m, Doamne" sau D-mi" sau Buntatea Ta, Doamne". Asta-i, aazisa rug...
Pardon, fcu von Riedesel, de data asta cu real vehemen. Ce e drept, e drept, dar n ce m
privete, comanda'Pentru rugciune, descoperii!" a fost ntotdeauna...
Rugciunea, continu Breisacher nendurtor, este forma tardiv vulgarizat i diluat n
raionalism a ceva foarte energic, activ i forte: invocarea magic, constrngerea lui Dumnezeu.
Mi-era sincer mil de baron. S-i vad conservatorismul lui de cavaler tiat de cartea tavismului
jucat cu diabolic abilitate de un radicalism al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc, ci mai
curnd ceva revoluionar, crend o stare de spirit mai dizolvant dect orice liberalism i avnd totui,
parc n derdere, un farmec conservator ludabil, toate, desigur, c-l tulburau pn n adncul
sufletului m i gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie, dar n privina asta poate c mergeam
prea departe cu comptimirea. Pe de alt parte, nici Breisacher nu sttea chiar att de strlucit; ar fi fost
cel mai uor lucru s-l contrazici, s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere spiritual a
jertfei riu apare pentru prima oar la profei, ci poate fi gsit chiar in Pentateuh, i-anume la Moise,
care spune de-a dreptul c jertfa este
328 Thomas Mann
un lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui Dumnezeu, pe respectarea poruncilor lui.
Dar omul cu o sensibilitate mai delicat se sfiete s tulbure; i repugn s nruie cu contraargumente o
succesiune de idei preelaborat, i menajeaz spiritul chiar n antispirit. Astzi se vede prea bine c
asta a fost slbiciunea civilizaiei noastre, menajarea i respectarea cu prea mult mrinimie a altora
cnd la partea advers nu ntlneai dect obrznicie curat i cea mai crncen intoleran.
La toate lucrurile acestea m gndeam cnd, chiar la nceputul acestor relatri, ngrdeam mrturisirea
mea de credin filosemit cu observaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din
aceast ras i numele literatului Breisacher mi scpase prematur diri condei. De altfel, poi oare lua
n nume de ru spiritului iudaic faptul c receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint

viitorul i noul dinuiete chiar i n situaiile cele mai complicate, cnd avangardismul se mpletete
cu reacionarismul ? n orice caz, eu, atunci, n casa Schlaginhaufen, ddeam pentru prima oar, prin
acest Breisacher, peste lumea nou a antiumanismului, de care, cu firea mea blajin, nici nu auzisem
pn atunci.
XXIX
Carnavalul din 1914, la Munchen, sptmnile acelea de nfrire i voie bun, de obraji mbujorai
datorit petrecerilor dintre Boboteaz i Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i
particulare la care, tnr profesor la liceul din Freisi'ng, participam singur sau n tovria lui Adrian,
mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice: prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul
carnaval nainte de izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva noastr istoric
i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci: aa-nu'mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus
capt pentru totdeauna inocenei estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace, dac mi-e
ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care s-au desfurat, sub ochii mei, unele
evenimente fatale ctorva persoane din cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut, se-nelege, aproape neobservate de restul omenirii, i care au dus la catastrofele povestite n aceste file,
povestite penDOCTOR FAUSTUS 329
tru c ele au influenat, ntr-o anumit msur, viaa i destinul eroului meu, Adrian Leverkiihn, ba am
chiar profunda certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod obscur dar activ i aductor de
moarte.
Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr i zeflemist, amatoare de jocuri
macabre, care pe vremea'aceea mai era nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat
la petrecerile carnavalului, dei se pregtea's plece din ora, s accepte un angajament de primamorez pe o scen din provincie, post procurat de profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la
Teatrul Curii. Ce-a urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se numea Seiler n-a avut
nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese doamnei senator Rodde, spunndu-i c eleva sa era
excepional de inteligent i plin de entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era suficient
pentru a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea baza elementar a oricrei arte dramatice,
instinctul de comedian, sngele de artist cum se spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu
persevera pe calea apucat. Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de lacrimi, o izbucnire de dezndejde,
fapt care a micat inima mamei, i actorul Seiler prin scrisoarea sa el se des-crcase de rspundere
primi dispoziii s duc la bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin relaiile sale, pe tnr s capete
undeva un post de debutant.'
S-au scurs douzeci i patru de ani de la sflritul lamentabil al Clarissei, i n relatarea lui voi urma
ordinea cronologic. Spunnd acestea m gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i
ndurerat, nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al srmanului Rudi Schwerdtfeger,
la amintirea cruia m nfiorasem adineauri, cnd nu m putusem mpiedica de a Eomeni, n treact,
implicarea solitarului Adrian Lever-iihn n aceste evenimente. Cititorul s-a deprins, sper, cu aceste
anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele dezordine i zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu
anumite lucruri,' pe care n cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m ngrijoreaz,
m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i ncerc s-mi mai uurez povara fcnd
anticipat aluzie la ele, ntr-o form accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist
doar pe jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi
330 Thomas Mann
nlesnesc relatarea n perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea. Astea, ca s-mi scuz
tehnica eronat" a expunerii i ca s poat fi nelese greutile mele. E inutil, cred, s spun c Adrian
era cu desvrire strin de nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le acorda nici mcar o
privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate monden sau, mai bine-zis, ndemnat de mai mult
participare omeneasc dect el, numai eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o anumit msur,
atenia asupra lor. Iat despre ce este vorba:
Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att Clarissa ct i Ines, nu se nelegeau
chiar att de bine cu mama lor, doamna senator, { nu rareori se putea deduce c boema facil i cam
frivol a salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi de patriciat b" urghez, le clca
pe nervi. Amndou se strduiau s se smulg din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie :
mndra Clarissa spre o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese silit s constate la un mo-

ment dat maestrul ei i lipsea chemarea sngelui; iar melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team
de viat, napoi spre adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i asigurate, iar drumul ctre
ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac se putea din dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu,
chiar i fr dragoste. Ines apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al mamei sale, pe acest
drum i naufragie cum naufra-giase i sora sa pe drumul ei. Ajunse la tragica ncheiere c, personal,
acest ideal, al cstoriei, nu i se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu mai permitea realizarea lui.
Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor Helmut Institoris, estet, istoric de art,
docent la coala Politehnic, unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n
mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea
foarte serioase anse c ntr-o bun zi s fie solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr,
membru al Academiei etc, mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine nstrit din Wiirz-burg,
n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin
chemat s devin si un centru monden al lumii lui. Se
DOCTOR FAUSTUS 331
hotr deci s se nsoare; i nu avea nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese,
dimpotriv, fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in baierile pungii,
i s-i tie nevasta cu totul la mna lor.'
Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu era, n realitate, un om tare
ceea ce se putea deduce i din admiraia estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste
msur. Era un doli-hocefal blond, mai curnd mrunt, de-o elegan cutat, cu prul lins, dat puin cu
briantin, i pieptnat cu irare. Gura era uor umbrit de o musta glbuie, iar ndrtul ochelarilor
aurii ochii albatri priveau cu o expresie de noblee delicat,' ceea ce fcea greu de neles sau
poate dimpotriv, tocmai de aceea era de neles cum de admira brutalitatea, firete, numai cnd era
frumoas. Aparinea tipului format de deceniile trecute care, dup cum se exprimase odat foarte
potrivit Baptist Spengler, le arde oftica-n pomei, dar ei strig fr preget: Vai, ce puternic i
frumoas-i viaa !"
Ce-i drept, Institoris nu striga, el vorbea ncet, mai mult murmura, chiar cnd evoca Renaterea italian
ca vestind o epoc aburind de snge i frumusee". Si nici ofticos nu era; cel mult dac, la' fel cu toat
lumea aproape, n fraged tineree fcuse i el o uoar tuberculoz, n schimb, era plpfnd, nervos,
avea o afeciune a marelui simpatic, a plexului solar, generator de frecvente anxieti i de
presentimente funebre premature, fiind pacient obinuit al unui sanatoriu pentru oameni bogai, la
Merano. Desigur c se atepta i medicii si l asiguraser c i ei se ateptau c o via conjugal
echilibrat i confortabil s-i consolideze sntatea.
Aa c n iarna 19131914 el se apropie de Ines Rodde a noastr ntr-un fel ce permitea s prevezi o
logodn. Aceasta se ls ns ateptat destul vreme, pn n prima perioad a rzboiului: sfiala i
scrupulozitatea ambelor pri au determinat o examinare mai ndelung, mai atent a problemei dac,
ntr-adevr, erau fcui unul pentru cellalt. Dar cnd, fie n salonul doamnei senator Rodde, unde
Institoris i fcuse intrarea cum cerea cuviina, fie la festiviti publice, tnra pereche" era adesea
vzut vorbind restras ntr-un colior izolat, aveai impresia c tocmai aceasta era problema n
discuie pe
332 Thomas Mann
fa sau n aluzii i observatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se ceva ca un fel de preliminarii,
un fel de tentativ de logodn, se simea, fr s vrea, ndemnat s ia i el parte, n forul su interior, la
aceast discuie.
C Helmut i aruncase ochii tocmai pe ines ar fi putut s par de mirare, pentru ca pn la urm s se
constate c era foarte de neles. O femeie a Renaterii nu era fragilitatea ei sufleteasc, privirea ei
voalat plin de o distins tristee, gtiorul mpins oblic nainte, gura-i uguiat gata la o uoar
trengrie, fr gravitate, toate puteau nsemna orice, numai asta nu. Dar pretendentul nostru nici n-ar
fi tiut cum s triasc cu idealul su estetic ; superioritatea sa masculin s-ar fi dovedit cu totul
nendestultoare n-aveai dect s i-l imaginezi alturi de trepidanta i debordanta Orlandaca s te
convingi, i s ai i de ce rde. Pe de alt parte Ines nu era deloc lipsit de farmec feminin; nimic mai
explicabil ca un brbat care privea n jur s se ndrgosteasc de prul su greu, de minile fine, de
gropie, de tinereea distins i reinut. S-ar fi putut foarte bine ca Ines s fie ceea ce-i trebuia.
Conjunctura l atrgea; i-anume, originea patrician, pe care ea punea accentul, dei condiiile

actuale, transplantarea, o declasau puin, aa' c supremaia lui nu era ameninat de o diminuare; cel
mult* putea s-i dea sentimentul c lund-o n cstorie, o reabiliteaz, ri-dicnd-o ntre ai si. O mam
vduv, pe jumtate srcit, i cam avid de plceri, o sor dornic s fac teatru, un cerc de relaii
mai mult sau mai puin boem acestea erau circumstanele, i chiar dac se gndea la demnitatea sa,
nu-i displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici sub aspect monden, nici nu-i periclitau ntru
nimic cariera i putea fi sigur c Ines, nzestrat cu un tru-sou convenabil de sentimental senatoare i
poate i cu argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i plin de prestan.
Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui Institoris. Dac ncercam ns s-o
analizez cu ochii fetei, lucrurile preau s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz
de resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund, preocupat de sine nsui,
rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete total lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers
mrunt i pripit), nu-l vedeam, zic, oferind vreun
DOCTOR FAUSTUS 333
fel de atracie pentru cellalt sex pe cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea
nevoie, n fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga antagonismul poziiilor lor filozofice,
concepiile lor de via care puteau fi considerate diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca
s folosesc cea mai scurt form de exprimare, antinomia dintre estetic i moral, antinomie ce
domina de altfel n bun parte dialectica culturii epocii i, ntr-o anumit msur, se personifica n
aceti doi tineri: conflictul dintre glorificarea doctrinar a vieii" n superba ei lips de discernmnt
i cultul pesimist al suferinei, cu profunzimea i nelepciunea lui. S-ar putea spune c la obria sa,
aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou
segmente antagonice. Institoris era i-aici i vine s adaugi: Doamne, Dumnezeule ! pn-n
mduva oaselor un om al Renaterii, iar Ines Rodde, indiscutabil, copilul moralei pesimiste. Pentru ea,
o lume aburind n snge i frumusee" n-avea literalmente nici un neles, iar n ceea ce privete
viaa", tocmai asta era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva ei, ntr-o cstorie strict burghez,
distins, bine cptuit bnete, n stare s amortizeze, pe ct posibil, orice lovitur. & ironia soartei a
vrut ca omul sau omuleul ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n'nebuneasc dup
ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene.
M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n controverse asupra concepiei despre
lume. Vorbeau, foarte probabil, despre lucruri mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar
fi dac s-ar logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai nalte, i mi aduc
aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc mai iarg, la bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se
ciocniser n cadrul discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai oameni cu instincte
puternice i brutale snt capabili de opere mari, i atunci Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea
caracterele profund cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu sentimente
sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art. Mie, asemenea antiteze mi se preau sterile i
efemere, nu ineau seama de realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai adesea
precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie,
334 Thomas Mann
indiscutabil, geniul. Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, i-anume o stare vital
maladiv, cealalt ceea ce adora, i-anume fora, aa c amndou trebuiau lsate s-i spun cuvntul. '
mi amintesc c odat, cnd stm cu toii laolalt (erau de fa i soii Knoterich, Zink i Spengler,
Schildknapp i editorul su Radbruch), disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii, cum am
putea ncepe s-i numim, ci, destul de amuzant, ntre Institoris i Rudi Schwerdtfeger care, mbrcat
foarte elegant n vntor, se afla i el printre noi. Nu mai tiu bine despre ce anume era vorba; n orice
caz, divergena de opinii fusese generat de o foarte nevinovat remarc a lui Schwerdtfeger, acesta
din urm neacordndu-i mare importan. Se referea la un merit", dup cte tiu, la ceva cucerit prin
lupte, realizat prin putere de voin, prin nfrngerea propriului eu, i Rudolf, ludnd evenimentul din
toat inima, l numea meritoriu, nenelegnd deloc ce-i venise lui Institoris s refuze a recunoate
orice merit unui fapt pentru care trebuia s transpiri n aa hal. Din punctul de vedere al frumuseii,
zicea Institoris, nu voina ar fi demn de laud, ci druirea, i numai ei i s-ar cuveni calificativul de
meritoriu. Eforturile snt plebee, iar nobil, i de aceea singur meritoriu, e numai ceea ce se face din
instinct, involuntar, fr efort. La drept vorbind, bietul Rudi nu era nici erou, nici omul capabil s
treac peste sine, i toat viaa nu fcuse nimic care s nu-i fi fost lesnicios,' ca de pild cntatul lui
admirabil la vioar. Dar ceea ce spusese Institoris l clcase pe nervi; simind, vag, c era n joc ceva

mai nalt", ceva ce-i scpa, i rmnea inaccesibil, nu voi totui s se dea btut. Umflmdu-i iritat
buzele, l privi pe Institoris drept n fa, i ochii lui albatri i sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt.
Pi cum asta ? E-absurd, zise el, mai mult ncet i apsat, de unde s-ar fi putut deduce c nu se
simea sigur pe poziie. Meritul e merit i druirea nu-i nici un merit. Vorbeti mereu de frumusee,
doctore, dar e foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai bine dect i ngduie
natura s-o fac. Tu ce spui, Ines ? i se adres el n cutare de ajutor, ntrebare ce exprima totala lui
naivitate, pentru c nici idee n-avea ct de fundamental opus era Ines Rodde, n asemenea lucruri,
prerilor lui Helmut.
DOCTOR FAUSTUS 335
Ai dreptate, rspunse ea, i o roea fin i se ivi n obraji. n orice caz, eu ti dau dreptate."
Druirea e agreabil, dar cuvntul merit1'' cuprinde n sine o doz de admiraie, care nu se cuvine nici
druirii i nici instinctivului.
' Ai vzut ?! exclam Schwerdtfeger triumftor, i Institoris rspunse rznd:
Firete. Ai tiut la ce u s bai.
Dar, n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage, fiecare avu, mcar o clip,
sentimentul acesta, confirmat i de roseaa din obrajii fetei (pentru c nu se stinsese imediat). Era
absolut genul ei s nu-i dea dreptate lui Institoris, n cutare sau cutare chestiune. Dar ca s dea dreptate
junelui Rudi, nu era n felul ei de-a fi. Schwerdtfeger nu tia c exist ceva numit imoralism, i nu poi
s dai dreptate cuiva care nu pricepe teza opus cel puin nu nainte de a i-o fi explicat. Cu toate c
logic era foarte natural i justificat, verdictul pronunat de Ines avea ceva surprinztor, ciudat i, pentru
mine, acest lucru fusese subliniat de hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui
Schwerdtfeger, Cla-rissa, sora lui Ines fptura mndr, cu brbia prea scurt; ei, cert, nu-i scpa
niciodat nimic cnd superioritatea din motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea ieea
puin compromis, dar, tot att de cert, era convins c nu ieise cu nimic njosit.
Hai, exclam ea,' Rudolf, hop! Spune frumos mulumesc, scoal-te-n picioare, biete, i pleac-te
n faa doamnei! Adu salvatoarei tale o ngheat i invit-o la primul vals!
Aa fcea ea ntotdeauna. inea, plin de mndrie, cu sora ei, i oricnd era vorba de demnitatea lor
striga hop !". i lui Institoris, pretendentul, i striga hopa sus !" cnd se dovedea mai lent n
galanteriile obligatorii sau cnd nu-i intra ceva n cap. Din mndrie era totdeauna alturi de ceea ce se
dovedea superior, i purta de grij, i se arta uimit n cel mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tributul cuvenit. Cnd el vrea ceva de la tine, prea Clarissa s spun, ce mai atepi, sari!" mi amintesc
foarte bine cum i-a spus o dat' Hop !" lui Schwerdtfeger din pricina lui Adrian; acesta i exprimase
o dorin oarecare n legtur cu un concert al orchestrei Zapfe'nstosser (cred c era vorba de un bilet
pentru Jeannette Scheurl) i Schwerdtfeger gsise cu cale s fac mofturi. Hai, Rudolf,
336 Thomas Mann
hopa sus ! a strigat ea. Ce Dumnezeu, n-ai de gnd s-o iei din loc ?!"
Ba da, nu, nu asta voiam... a ngimat el. Desigur, dar...
Nici un dar", i-a retezat Clarissa scurt, cu un aer de sus, jumtate glumind, pe jumtate ns destul
de serios.
i Adrian, ca i Schwerdtfeger de altfel, rdeau acesta din urm cu'gestul lui obinuit, cu
strmbtura lui bieeasc n colul gurii i cu umrul mpins nainte, promise c va aranja'totul.
Era ca i cum Clarissa ar fi vzut n Rudi un fel de pretendent care trebuia s sar"; n realitate acesta
se strduia necontenit i n maniera cea mai naiv, ncreztor i neobosit, s ctige bunvoina lui
Adrian. Clarissa ncerca de multe ori s m descos, s afle ce gndesc despre adevratul pretendent,
cel ce fcea curte surorii sale de altfel i Ines ncerca, ntr-un fel mai delicat, mai sfios, tresrind i
retractnd aproape imediat, ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s nu afle, s n-aud nimic.
Amndou surorile aveau ncredere n mine: adic preau s-mi atribuie o anume aptitudine, s m
soccoteasc n stare i n drept s preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vorba s inspiri o
ncredere total, te obliga, ntr-un fel, s rmi n afara jocului, s pstrezi o neutralitate ireproabil.
Rolul de confident este totdeauna i agreabil, dar i dureros, pentru c l joci plecnd de la premisa c
tu, personal, nu intri n socoteal. Dar de cte ori nu mi-am spus c e mult mai bine s inspiri
oamenilor ncredere, dect s le strneti pasiuni! E mult mai bine s le pari de treab", dect s le pari
frumos" !
n ochii lui Ines Rodde, un om bun", un om de treab, era probabil cel care vedea lumea numai din

unghiul raporturilor morale, nu i din al celor stimulate estetic; de unde i ncrederea ei n mine.
Trebuie s mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceeai i c, ntr-o oarecare msur,
opiniile mele referitoare la Institoris variau dup persoana care m ntreba. Cnd stteam de vorb cu
Clarissa spuneam mult mai deschis ce gndeam, m exprimam, ca psiholog, asupra motivelor ce
determinau ezitarea lui de a se pronuna ezitare, de altminteri, nu unilateral i nu m jenam s
fac nielu haz, de convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut n
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H

DOCTOR FAUSTUS 337

admiraia instinctelor brutale". Era cu totul altceva cnd m ntreba Ines. Atunci menajam
sentimentele pe care ea, pro forma, trebuia s le nutreasc, fr ca n fond s cred n ele, menajam
adic motivele de raiune pentru care, dup toate probabilitile, avea s se mrite cu Institoris, i
vorbeam cu o stim reinut despre nsuirile lui solide, despre tiina, despre omenia lui curat, i
despre excelentele sale perspective. Era o problem delicat s dau cuvintelor mele suficient cldur
dar nici prea mult, pentru c mi se prea c mi angajez la fel de mult rspunderea, fie c i-a fi
confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de refugiul mult rvnit, fie c a fi ncercat s-o conving si nfrng aceste ndoieli; ba, uneori, din anumite pricini, tentativa de a o convinge mi se prea mai
riscant dect aceea de a ndemna s renune.
Adevrul e c Ines se satur repede de opiniile mele despre Helmut Institoris si i lrgi sfera
confidenelor, o generaliza ntructva, cerind'u-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru, de
pild despre Zink i Spengler sau, ca s mai dau un exemplu, despre Schwerdtfeger. Voia s tie cam
ce gndeam despre felul cum cnta la vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el i ct,
i n stima asta, ce era seriozitate i ce umor. I-am rspuns' ct m-am priceput mai bine, cu toat
echitatea de care eram n stare, aa cum am vorbit despre Rudolf n filele astea, i ea m-a ascultat cu
atenie pentru ca apoi s ntregeasc'elogiile mele amicale, dar i delimitate, cu observaii proprii; nam putut dect s m raliez acestora, dei poate c m-au frapat puin, prin insistena lor: o insisten
pasiv care, dat fiind" caracterul fetei,' nencrederea ei n lume, n via, nu putea surprinde, dar
raportat la acest caz anume, avea totui ceva straniu.
La urma urmei nu era nici o minune c Ines, ca i sora ei, care-l cunoscuser pe simpaticul tnr cuatta vreme naintea mea i erau cu acesta n raporturi aproape de frate si sor, s-l fi privit cu mai
mult atenie dect mine i s fi tiut despre Schwerdtfeger mai multe lucruri confideniale. Prea un
om fr vicii, spusese Ines (nu folosise termenul acesta, ci unul mai blnd, dar era clar c asta voise s
spun), un om curat de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar, pentru c puritatea este
ncreztoare.'(Cuvnt mictor n gura fetei, pentru c n ce o privea nu era deloc ncreztoare, chiar
dac, ex338 Thomas Mann
cepional, n mine avea ncredere.) Nu bea numai ceai cu puin zahr i fr frica, dar asta de trei
ori pe zi , nici nu fuma 'dect n ocazii cu totul rare, i nu-i fcuse nicidecum un obicei din asta.
Tuturor acestor stupefiante masculine (dac-mi amintesc bine, aa se exprimase), acestor narcotice, le
substituia flirtul, lui ns i se druia cu trup i suflet, prea nscut pentru el nu pentru dragoste i
prietenie care prin firea lui i, ca s zic aa, n minile lui, ar fi devenit flirt. Era un uuratic ? Da i nu.
Categoric nu, n sensul banal, vulgar. N-aveai deci s-l pui alturi de Bullinger, fabricantul, umflat n
pene pn nu mai putea, din pricina bogiei lui, omul care obinuia s fredoneze, ironic:
O inim voioas i-un snge sntos
Mai bune-s dect banii i-averea ct de mare..."
Asta aa, ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui si i puteai da seama de deosebire. Dar
era greu s te gndet mereu la valoarea sa, s-i nbui sentimentul c nu totdeauna te poi bizui pe
el, i asta din pricina lui, din pricina amabilitii, a cochetriei, a filfizoneriei lui, a nemsuratei pasiuni
pentru mondeniti, care, la urma urmei, era ceva nspimnttor. Ines m ntrebase dac nu gseam i
eu c aceast viat de artist, n petreceri si gteli, sau elegantul festival Biedermeyer de la CococelloClub, unde fusesem de curnd i noi, ar fi ntr-un dureros contrast cu tristeea i dezamgirile vieii.
Dac nu m ncercase i pe mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce' domnea n mediocritatea
reuniunilor" obinuite, n opoziie strident cu agitaia febril produs de vin, de muzic, de curentele
nemrturisite ale relaiilor dintre oameni. Uneori vedeai cu ochii cum cineva, vorbind cu un altul,
pstra mecanic toate formele mondene, dar era cu desvrsire absent, cu gndul la o alt persoan, pe
care o fixa... ii-apoi, debandada, deranjul, resturile rspndite peste tot in salon ctre sfritul

reuniunii". Ines mrturisi c uneori, dup o asemenea petrecere", plngea n pat un ceas ntreg...
Continu s vorbeasc n felul acesta, exprimnd mai mult griji si critici cu un caracter general, i
prea s fi uitat de Rudolf. Dar cnd reveni la el, nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ieise
nici o clip din minte. Cnd vorbea despre filfizoneri lui monden, spunea fata,
DOCTOR FAUSTUS 339
avea n gnd ceva cu totul inofensiv, ceva doar de luat n rs, dar uneori lucrul acesta o ntrista. Aa de
pild, n societate, Rudi venea totdeauna ultimul, din nevoia de a se lsa ateptat, de a fi el cel ateptat.
Apoi, inea seama de rivaliti, avea gelozii mondene: se apuca s povesteasc c a fost ieri la cutare i
la cutare, la soii Langewiesche, sau cum i-o mai fi chemnd pe prietenii lui, la soii Roll-wagen, cei cu
dou fete teribil de rasate. (C'nd aud cuvntul rasate" m cutremur.) Dar totdeauna le povestea cu
aerul c se scuz, c ncearc s mpace pe cineva, cam n sensul: Din cnd n cnd tot trebuie s mai
trec i pe la ei" i puteai fi sigur c acelai lucru l spune i acolo, pentru c ar vrea s-i lase pe
toi's se legene n iluzia c persoana cu care st de vorb i e cea mai drag ca i cum fiecare ar
trebui s acorde cea mai mare importan acestui lucru. Dar convingerea lui Rudi c n felul acesta i
face fiecruia o plcere deosebit are ceva contagios. Vine undeva la ceai la cinci, i spune c a promis
s fie la cinci jumtate sau la ase n alt parte, la Langewiesche sau la Rollwagen, ceea ce se poate
foarte bine s nu fie deloc adevrat. Apoi rmne pn la ase i jumtate, ca s arate c aici se simte
mai bine, c l atrage att de mult, nct ceilali pot s atepte i-i att de convins c asta trebuie s-i
fac plcere, nct sincer i face plcere.
Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit amrciunea pe chip. Vorbea ca i
cum ar fi socotit necesar sau poate c ntr-adevr socotea necesar ? s m previn s m feresc
de amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea mare importan. Ele nu
nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt,
cum ruga pe cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn i vorbea cu
accente intime, convingtoare; Hai zu, fii drgu, te rog eu, nu pleca !" i cnd s-a ntmplat apoi
s-i spun i ei aceleai cuvinte, cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea, natural, nu mai
aveau absolut nici o valoare!
ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n seriozitatea lui, n dovezile lui de simpatie i
de atenie: dac se ntmpla s fie cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de
altfel'aveam s constat pe seama mea, foarte drgu", pentru c socotea
340 Thomas Mann
c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu dintr-un impuls luntric; deci nu trebuia luat n
serios. Te puteai atepta de la el i la unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia
nfiortoare: Ei, snt i-aa attea nenorocite !" Asta auzise Ines cu urechile ei. Cineva l prevenea
odat, n glum, s nu nenoroceasc o fat, sau poate c fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i
Rudi, plin de arogan, i rspunsese: Ei, snt i-aa'attea nenorocite!" Nu puteai dect s-i spui n
gnd: S m fereasc Dumnezeu de njosirea de-a m numra printre asemenea oameni!"
De altminteri nu voia s fie prea dur poate c njosire" era un termen tare. Nu trebuia s-o neleg
greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit,
printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui obinuit, glgioas, s-l
readuci ntr-o oarecare msur la sentimente mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai
rectigat, influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i cum i-o mai fi
chemnd nu mai nsemnau'pentru el dect umbre i fantome. Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s
se expun altor influene, pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total
nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea o sensibilitate foarte fin, ncerca,
plin de cin, s dreag ce stricase. Era ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n
graie, repeta vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mprejurare sau vreo fraz
dintr-o carte citat cine tie cnd ca dovad c nu uitase i c putea face fa i n sferele superioare.
Era ceva lamentabil. i, n fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se
ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia rmas bun, cu glume ieftine, n dialect, primite cu mutre
acre poate i din cauza oboselii. Apoi, dup ce ddea mna tuturor'celorlali, mai venea o dat i spunea
bun seara simplu, din toat inima, la care, firete, puteai s-i rspunzi mai omenete. Aa c pleca
victorios, pentru c era obligatoriu s plece victorios. Probabil c i la celelalte dou reuniuni unde se
mai ducea n seara aceea, proceda la fel...
E suficient att ? Acesta nu-i un roman, unde autorul dezvluie cititorului inimile personajelor sale

indirect,
DOCTOR FAUSTUS 341
prin aciunea povestit. Ca narator biograf, am datoria de a spune lucrurilor pe nume, de a constata pur
i simplu realitile sufleteti care au avut vreo repercusiune asupra desfurrii vieiirelatate de mine.
Dar dup ciudatele expresii dictate de memorie condeiului, expresii de o intensitate ce-a numi-o
specific, nu mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce trebuia dezvluit. Ines Rodde l
iubea pe tnrul Schwerdtfeger i se punea o dubl ntrebare: nti, dac ea tia, i al doilea, cnd, n ce
moment raporturile fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai dureros.
La prima ntrebare rspund : da. O fat att de citit ca Ines, s-ar putea chiar spune : cu formaiune
psihologic, supraveghindu-i sentimentele cu acuitate de poet, trebuia, indiscutabil, s fie contient
de evoluia propriilor sentimente orict de suprihztoare, de incredibile chiar vor fi prut acestea la
nceput. Aparenta naivitate cu care i dezvluise inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de
ignoran; pentru c, pe de o parte, ceea ce avea aerul a fi candoare era expresia unei nevoi irezistibile
de a se mrturisi, iar pe de alta, era ncrederea n mine, o ncredere deghizat destul de ciudat:
deoarece, ntr-o anumit msur, fata se fcea c m consider destul de simplu ca s nu fi observat
nimic, ceea ce ar fi fost, i asta, un fel de ncredere, dar tia c adevrul nu-mi scpase, i n fond asta
i voia; pentru c socotea spre cinstea mea c la mine secretul va fi bine pstrat. i asta, incontestabil, aa era. Se putea bizui pe discreia'i pe simpatia mea omeneasc, orict i-ar veni de
greu'uniii brbat, sre nsi firea lucrurilor, s simt ceea ce simte o femeie pirjolit de dragostea
pentru un alt brbat. E mult mai uor, se-nelege, s urmreti sentimentele unui brbat pentru o femeie
chiar dac ea te las cu totul rece dect s fii n situaia unei femei ndrgostite de alt brbat, n
fond, nu o nelegi", o accepi numai, aa cum trebuie s fac orice om'bine crescut, cu un respect
obiectiv n faa legii firii i desigur, brbatul are de obicei o atitudine mai tolerant i mai
binevoitoare dect femeia care, de cele mai multe ori, arunc priviri piezie prietenei ce-i mrturisete
c-a pus pe jratic o inim de brbat, chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent.
Aa c de bunvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de la natur mi-era nchis calea spre
o
342 Thomas Mann
nelegere subiectiv a simmintelor ei. Dumnezeule, junele Schwerdtfeger ! La urma urmei, mutra lui
avea ceva de mops, glasul i era gutural, arta mai mult a biat dect a brbat dar e drept, trebuia s
recunoti, c avea ochi de un albastru frumos, o statur impozant i un fel captivant de a cnta la
vioar i de a fluiera i, nu mai puin, o amabilitate nedezminit." Va s zic, In'es Rodde l iubea, nu
orbete, dar asta nu nseamn c nu suferea profund; iar atitudinea mea luntric era aceeai cu a sorei
sale, zeflemista Clarissa, totdeauna fudul cnd era vorba de brbai; i eu a fi avut poft s-i spun:
Hei, biete, hopa sus f Ce-i nchipui ? Drept cine te iei ?"
Dar, acuma, chestia asta cu hopa" nu era chiar att de simpl, chiar dac Rudolf ar fi recunoscut c e
obligat s-o fac. Pentru c mai era i Helmut Institoris, mirele, mirele in spe, Institoris pretendentul
i cu asta m ntorc la ntrebarea mea, anume : de cnd se transformaser n pasiune relaiile freti
dintre Ines i Rudolf ? Posibilitile mele de intuiie omeneasc mi spun : atunci cnd Helmut s-a
apropiat de ea ca brbat de femeie i a nceput s-i fac curte. Am fost i rmn convins c' Ines nu s-ar
fi ndrgostit niciodat de Schwerdtfeger, fr intervenia lui Institoris, pretendentul, n viaa ei.
Helmut ncerca s-o ctige, dar ncerca pentru altul, dac se poate spune aa. Pentru c brbatul
mediocru putea, prin solicitrile liii, ntr-adevr s trezeasc femeia din ea dar numai att. Ins nu
pentru el o putea trezi, chiar att de mult nu era n stare, cu toate c, din motive de raiune, Ines ar fi
fost dispus s-l urmeze. Feminitatea, o dat trezit, se ndrept imediat ctre altul, cruia, n
contiin, nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente semiffaterne i acum i se desctuau cu
totul altele. Nu c l-ar fi socotit omul potrivit", demn de ea, nici vorb de asta. Dar melancolia sa, n
cutare de nefericire, se fix asupra celui pe care, dezgustat, l auzise rostind : Ei, snt i-aa attea
nenorocite !"
Si, de altfel, un lucru ciudat! n pasiunea ei pentru cellalt i nsui ntr-o oarecare msur admiraia
nepotrivitului'pretendent pentru viaa" instinctiv, lipsit de spiritualiltate, att de contrar
caracterului ei, l nela slujindu-se de propriile lui convingeri. Nu reprezenta oare Rudolf, pentru
tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu bucuria dulce de tri ?
DOCTOR FAUSTUS 343
Fa de Institoris, un simplu confereniar n ale frumosului, Schwerdtfeger avea avantajul aftei

adevrate, irignd cu seva sa pasiunea, transfigurind omenescul. Pentru c nu e dect natural ca

persoana iubitului s fie nlat, nnobilat, i afeciunea pentru el s-i afle mereu 'hran proaspt^
cnd 'individualitatea lui e asociat cu farmecul cuceritor al artei sale. n fond, Ines dispreuia traficul
estetic al acestui ora dedat plcerilor, unde o transplantase nzuina matern ctre o via mai frivol,
dar, de dragul securitii oferite de burghezie, participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva
dect o vast i unic asociaie artistic 1, i tocmai faptul acesta era primejdios pentru linitea cutat
de ea. Mi-au rmas n minte imagini impresionante, tulburtoare din vremea aceea. Parc vd i acum,
familia Rodde, poate i soii Knoterich, i eu, dup o excepional execuie a' uneia dintre simfoniile
lui Ceaikovski, fa sala Zapfenstosser, n primele rnduri, amestecai n mulime i aplaudnd. Dirijorul
fcuse semn orchestrei s se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile publicului
pentru strlucita performant. Schwerdtfeger, puin la stnga primului violonist (al c^rui loc avea s-l
ocupe n curnd), cu vioara sub bra, aprins la fa, radios, se uita spre sal i ne salut cu un semn din
cap de o intimitate exagerat, n timp ce Ines asupra creia nu m putusem mpiedica s-mi arunc
privirea o clip, inea gtul ntins nainte, puin piezi, gura uguiat trengrete, dar ntr-un chip silit,
ochii fixai cu ndrtnicie ntr-un alt punct, undeva, acolo, sus, la dirijor, sau nu, undeva dincolo de el,
spre harpe. Sau, alt dat, l vd pe Rudolf, entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n
turneu; era n picioare, n primul rnd, n sala aproape golit, aplaudnd nepotolit spre scena, pe care
virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar s mulumeasc nclinndu-se. La doi pai, printre scaunele n
dezordine, se afl Ines, care n seara asta, ca i noi de altfel, nu comunicase deloc cu Schwerdtfeger, l
privete i ateapt s isprveasc odat, s se ntoarc s o vad si s' vina s-o salute. Rudi ns nu
isprvete i nu-i acorda atenie. Ceva mai mult, o urmrete cu coada ochiului, sau poate c asta-i
prea mult spus: privirea ochilor lui albatri nu cat chiar neclintit spre erou, colo, sus, ci alunec uor
ntr-o parte, chiar dac nu pn la coada ochilor, spre locul unde Ines st i ateapt, dar agitaia sa
entuziast nu nceteaz. Cteva secunde nc, i ea se'ntoarce-n loc, alb la fa, cu sprncenele
ncruntate de
344 Thomas Mann
mnie si pleac n grab. Pe dat Schwerdtfeger renun s tot recheme pe artist i pleac dup Ines. La
u o ajunge. Cu o min glacial, cu aerul c-i surprins s-l vad i pe el acolo, s-l tie c exist pe
lume mcar, nu-i ntinde mna, nu-i accept privirea i iese grbit.
Recunosc, n-ar fi trebuii s consemnez aici aceste fleacuri, frme de constatri. Ele nu merit cinstea
tiparului, pot prea, n ochii cititorului, searbede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare. Dar
trebuie s in seama cel puin de "faptul c am suprimat sute de alte observaii asemntoare,
recepionate cu antenele mele de prieten omenos si plin de simpatie, fapte ce nu-mi ies din minte,
pentru c" din noianul lor s-a nscut o nenorocire. De ani de zile vedeam cum se apropie o catastrof,
nensemnat, ce-i drept, n perspectiva evenimentelor mondiale, i n-am scos o vorb despre
constatrile i temerile mele. Numai lui Adrian i-am spus atunci, la nceput, la Pfeiffering cu toate
c n general eram prea puin nclinat, ba chiar m feream s-i vorbesc despre incidente mondene de
felul sta lui, care se inea ntr-o monahal detaare n ce privete preocuprile de dragoste. Totui, am
fcut-o, i-am povestit, cu titlu confidenial, c Ines Rodde, dei pe cale s se mrite cu Institoris/prea,
dup cte bgasem eu de seam, iremediabil i nebunete ndrgostit de Rudi Schwerdtfeger.
Ne aflam n odaia stareului i jucam sah.
Ei, asta-i ceva nou! exclam ei. Vrei s fac o micare greit si s pierd tura ? Apoi zmbi, ddu din
cap, si adug: Vai de sufletul lui! Iar dup ce mai reflectase la micare, cu pauz ntre fraze, zise: De
altfel, nu-i glum pentru el. Trebuie s bage de seam s scape teafr din povestea asta.
XXX

Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren nesat cu altul, asteptnd prin gri
miunnd de omenire," pe peroane pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-ma s ajung
de la Frei-sing la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s m prezint de urgen, n
calitate de sergent-major n rezerva.
Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea amenintoare deasupra Europei, se
dezlnuise, i n oraele noastre, capetele i inimile oamenilor erau
DOCTOR FAUSTUS 345
rvite de spaim, de exaltare, de patetismul durerii, de nduioare n faa destinului, de sentimente de
for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat potriveal" l comand" a tuturor celor prevzute,
exersate i nvate. Se prea poate, i snt foarte dispus s-o cred, ca prin alte pri, in ri dumane i

chiar i n cele aliate, acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o catastrof, un grand
malheur , cum am auzit de attea ori n timpul campaniei din gura femeilor franceze care, bineneles,
aveau rzboiul la ele-acas, n odile, n buctriiie lor: Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur! In
Germania noastr, nu se poate tgdui, precumpneau aspectele de exaltare, sentimentul istoric de
mndne, izbucnirea de bucurie, evadarea din banalitatea de toate zilele, eliberarea din stagnarea
mondial care nu mai putea continua n felul acesta, precumpnea entuziasmul fa de viitor, apelul la
datorie i brbie, ntr-un cuvnt, aspectul de festivitate eroic." La Freising, elevii mei din ultima
clas a liceului aveau obrajii mbujorai i le scnteiau ochii de cte se ntmplau n jur. Pasiunea
tinereasc pentru risc i aventur se mpletea acum, amuzant, cu avantajele unui examen de
bacalaureat luat la repezeal. Ddeau nval la cercurile de recrutare, i eram bucuros c nu trebuia s
fac pe nvrtitul" n faa lor.
Nu vreau n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta efervescen popular, pe care
mai adineauri m strduiam s-o caracterizez, chiar dac aspectul de exaltare manifestat de oameni nu
se potrivea firii mele i m nfricoa ntr-o oarecare msur. Contiina mea utilizez aici termenul
acesta ntr-un sens general' nu era chiar att de curat. O astfel de mobilizare" pentru rzboi, orict
ar vrea s-i ia aerul unei datorii mai presus de toate, inflexibil, implacabil, are totdeauna n sine
ceva dintr-un nceput de dezlnuire slbatic, de vacan, de desconsiderare a tuturor' regulilor, de
chiul, de revrsare a instinctelor violente are prea mult din toate astea pentru ca un om aezat cum
snt eu s se poat simi bine; i la rezistenele temperamentale personale de ase'-menea natur se
aduga ndoiala dac, la urma urmei, moralmente, meritele de pn acum ale naiunii ngduie aceste
oarbe dezlnuiri. Acum intervine ns tema jertfirii
1 O mare nenorocire (fr.).
2 Vai, domnule, ce mare nenorocire e rzboiul! (Fr.)

346 Thomas Mann

de sine, acel gata de a-i da viaa" care te-ajut s treci peste multe i, ca s zic aa, este un ultim
cuvnt", mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic. Dac, mai mult sau mai puin clar, simi
rzboiul ca pe o ncercare colectiv creia individul, dar i fiecare popor luat individual, este gata s-i
fac fa i s ispeasc cu sngele su slbiciunile i pcatele vremii, n care-s cuprini i ai ti, dac
ai sentimentul c aceast plecare la rzboi este ca o plecare la sacrificiu, prin care te lepezi de
strbunul Adam i vrei s cucereti, cu toi ntr-un cuget, o viat superioar, atunci morala de toate
zilele e depit, amuete n faa extraordinarului. i, nu vreau s uit: am pornit'la rzboi cu inima
relativ curat, nu ne gndeam pe vremea aceea c pn atunci, acas, ne purtasem n aa fel, nct o
catastrof mondial sngeroas trebuia s fie considerat drept o consecin logic inevitabil a
structurii noastre luntrice. Aa a fost, din nenorocire, acum cinci ani, dar nu acum treizeci. Dreptul i
legea, habeas corpus, libertatea i demnitatea omeneasc se aflau, n tara noastr, la un loc de cinste.
E-adevrat c rodomontadele belicoase ale acelui saltimbanc i comedian de pe tronul imperial, care n
fond n-avea nimic ostesc n el i, dac-o fi fost bun la ceva, n orice caz nu la rzb'oi era bun, aveau
un efect penibil asupra oricrui intelectual iar ajtitudi-nea lui fa de cultur era a unui dobitoc
arierat. i irosise influena asupra oamenilor de cultur n gesturi diriguitoare goale de coninut.
Cultura fusese liber, se situase la nivel onorabil i'de mult vreme luase deprinderea unei totale
independene fa de autoritatea guvernant, de aceea poate c tinerii ei stlpi vedeau tocmai ntr-un
mare rzboi al ntregului popor, cum era cel ce izbucnise acum, un mijloc de ridicare la o nou form
de via, n care statul i cultura s constituie un singur tot. Domnea, firete, n 'problema asta, ca
ntotdeauna la noi, un complex obsedant de sfial, un egoism de o total naivitate; nimeni nu s-a ndoit
niciodat, ba s-a considerat chiar de la sine neles c pentru procesul german de devenire (si noi
sntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire), o ntreag lume, mai evoluat dect noi, i deloc
nclinat ctre dinamismul cataclismului, trebuia s-i verse sngele o dat cu noi. Omenirea ne-o ia n
nume de ru, i nu fr o oarecare doz de dreptate, pentru c, din punct de vedere moral, calea unui
popor ctre o form superioar de via colectiv dac e neaprat necesar s ne sngeroas nu
trebuie s fie rzboiul n afar, ci
DOCTOR FAUSTUS 347
rzboiul civil. Dar aceasta ne repugn, peste msur, pe cnd, dimpotriv, faptul c unitatea noastr
naional i nc una numai parial, o unitate de compromis ne costase trei rzboaie grele, ni se
prea ceva stranic. Eram mare putere de prea mult vreme; ne deprinsesem cu situaia asta, i nu ne
mai umplea de ncntare cum contasem. Sentimentul, mrturisit sau nu, c nu ctigasem mare lucru,

c relaiile noastre cu lumea mai curind se nrutiser dect se amelioraser, se cuibrise adnc n
contiine. Venise sorocul unei noi strpungeri: aceea ctre o hegemonie mondial care, firete, nu
putea fi obinut numai pe cile morale ale unor strduine n limitele patriei. i-atunci: rzboi; iar
dac nu se putea altfel, rzboi mpotriva tuturor, pentru a-i convinge pe toi i a-i cstiga pe toi, lumeantreag, asta era, aa hotrse soarta" (cit de german", acest cuvnt, arhaic rezonan precretin,
motiv muzical-dramatic de tragedie mitologic !) i ntr-un entuziast elan (care numai pe noi ne
nsufleea) porneam stpnii de certitudinea c pentru Germania btuse ceasul-de-veacuri-ateptat;
c istoria ne pusese mna-n cap, c dup Spania, Frana, Anglia, veneam noi la rnd, s imprimam
lumii pecetea noastr i s o conducem ; c secolul al XX-lea al nostru era i c,' dup scurgerea unei
epoci burgheze inaugurate cu vreo sut douzeci de ani n urm, omenirea avea s apuce pe calea
nnoirii sub semnul germanic, sub semnul unui socialism militarist ce nc nu izbutise s se defineasc
pn la ultimele lui consecine. Aceast imagine, ca s nu spun idee, stpnea minile ntr-o armonic
nelegere cu convingerea c eram silii s facem rzboiul, c o datorie sfnt ne chema, neaprat, la
arme, la nite arme, e-adevrat, foarte bine furite i pregtite i a cror perfeciune constituise dintotdeauna o tainic ispit de a face uz de ele alturi, de asemenea, i de spaima de a fi cotropii din
toate prile, i c numai uriaa noastr putere ne putea feri de una ca asta, adic: aptitudinea de a muta
rzboiul imediat pe pmntul altora. In cazul nostru atacul i aprarea erau unul si acelai lucru:
alctuiau mpreuna patetismul ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al sfintei necesiti !
Popoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai dreptului i nimicitori ai pcii,
insuportabili dumani ai vieii 'noi stpneam mijloacele de a lovi lumea-n cap pn-i va schimba
prerea (despre noi pn va ajunge nu numai s ne admire, ci s ne i iubeasc.
348 Thomas Mann
S nu cread nimeni c glumesc ! N-am nici un motiv de glum, n primul rnd, deoarece nu pot n nici
un caz pretinde c m-am sustras sentimentelor generale. Orict mi-ar fi interzis cuminenia mea de
crturar, triam sincer uralele zgomotoase; ba, drept s spun, erau clipe n care m cuprindeau chiar
uoare ovieli de natur critic ce se agitau n subcontientul meu i-mi produceau o oarecare jen la
constatarea faptului'c gndeam i simeam cum gndeau i simeau toi. Oamenii de felul meu, natural,
se cam ndoiesc c gndurile unui ins de rnd pot fi cele cuvenite. i, cu toate acestea, pentru individul
superior e uneori'o plcere s se cufunde o dat i unde s fi gsit el acel o dat, dac nu aici i
acum ?' din cretet pn-n tlpi, n mulime.
M-am oprit dou zile la Miinchen ca s-mi iau rmas bun de la unul i de la altul i s-mi completez
echipamentul cu cteva' mruniuri. Oraul era agitat de-un fel de srbtoare febril i s'umbr, dar i
de crize de panic, de spaim mnioas, la vreun zvon smintit, c reeaua de ap ar fi fost infectat sau
c s-ar fi descoperit un spion sirb strecurat n mulime. Ca s nu fie luat drept un asemenea spion i
ucis din greeal, doctorul Breisacher (l-am ntlnit pe Ludwigstrasse), si acoperise pieptul cu cocarde
i stegulee ro-alb-negre. Starea de rzboi, trecerea puterii supreme din mna civililor n a militarilor,
n a unui general care emitea proclamaii, fu primit cu un fior de ncredere. Era linititor s ti c
membrii familiei regale, plecai la cartierele lor generale n chip de comandani de oti,' vor fi flancai
de efi de stat-major capabili, si c" n-or s& poat face cine tie ce serenissime erori. Erau fnsoii de
ovaii voioase. Vedeam regimente ieind n mar pe poarta'cazrmii, soldaii cu bucheele de flori la
eava armei, i nsoii de femei cu batistele la ochi, n aclamaiile unui public de civili adunat la
repezeal, cruia flcii de la ar avansai la rangul de eroi i rspundeau zmbind cu un aer de
mndrie prosteasc i ruinat. Am vzut un ofier, tinerel de tot, n inut de campanie, care, stnd pe
platforma din spate a unui tramvai, privea napoi, cu ochii n gol, i i se putea citi pe fa c se gndea
la soarta fragedei sale viei dar i-a revenit brusc i a ctat, cu un zmbet fugar, n jur, s va'd dac
nu l-a observat cineva.
Si iari, eram bucuros s m tiu n aceeai situaie cu el, c nu rmneam n spatele celor ceacopereau cu pieptul hotarele. n fond, cel puin deocamdat, din cercul
DOCTOR FAUSTUS 349
nostru de cunoscui eu eram singurul mobilizat: ne simeam destul de puternici i de numeroi ca s ne
putem'permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s acordm numeroase scutiri, s nu
aruncm n foc dect tineretul i brbaii perfect api. Aproape toi din cercul nostru se'dovediri a avea
un oeteug oarecare, pe care nainte nici nu li-l bnuiai mcar, 'dar acum le ddea dreptul la dispens.
Sicambrul Knoterich avea un nceput de tuberculoz. Pictorul Zink suferea de un fel de crize de astm
convulsiv, i pentru ca s se calmeze obinuia s se retrag din societate, iar prietenul su Baptist

Spengler suferea, tiam cu toii, ba de una, ba de alta. Industriaul Bullinger, tnr nc,' se prea c e
indispensabil la fabrica lui, iar n viaa artistica a capitalei orchestra Zapfenstosser constituia' un
element prea important pentru ca membrii ei, si implicit i Rudi Scnwerdtfeger, s nu fi fost scutii de
mobilizare. De altfel, cu acest prilej s-a aflat cu o efemer uimire c, mai demult, Rudi fusese nevoit s
se supun unei operaii cu care prilej i se scosese un rinichi. Iei la iveal c tria numai cu unul
destul de bine de altfel, dup cum arta, i cucoanele uitar foarte repede de treaba asta.
A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de protecie, de nvrtii, n cercurile
celor ce frecventau pe Schlaginhaufeni i pe doamnele Scheurl de lng Grdina Botanic cercuri,
principial, ndeajuns de ostile fa de acest rzboi, ca i fa de cel precedent de altfel, cercuri animate
de amintiri de pe vremea Confederaiei renane, de francofilie, de antipatie catolic fa de prusaci i
aa mai departe. Jeannette Scheurl era profunrf nenorocit, aproape c-i ddeau lacrimile. Vlvtaia
brutal a antagonismului dintre cele dou naiuni din care se trgea, Frana i Germania, ce-ar fi
trebuit, dup opinia ei, s se ntregeasc, n loc s se nfrunte o ducea la disperare. J'en ai assezjusqu 'la
fin de mesjours! izbucni ea mnioas, plngnd cu suspine. Cu toate sentimentele mele potrivnice, nu iam putut refuza o oarecare simpatie de om instruit.
C Adrian personal era cu totul impasibil la toate cele ce se petreceau mi se prea lucrul cel mai firesc,
cel mai de la sine neles din lume, i ca s-mi iau rmas bun de la el m-am dus' la Pfeiffering, 'de unde
Gereon, fiul proprie1 M-am sturat pentru toat viaa ! (Fr.)

350 Thomas Mann

tarului, trebuise s plece imediat, cu ctiva cai, la centrul de ncorporare. L-am gsit acolo pe Riidiger
Schildknapp, nemobihzat nc, i petrecndu-i week-end-v\ la prietenul nostru. Fcuse serviciul
militar'la marin, si mai trziu a fost luat i el, pentru ca dup cteva luni s fie lsat din nou la vatr. Si
cu mine, parc s-a petrecut altfel ? Spun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur an, pna la
luptele din Argonne din 1915, dup care am fost transportat acas cu Crucea de fier pe piept, acordat
doar pentru c suportasem inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos.
Att, ca anticipare. Opinia lui Riidiger despre rzboi era condiionat ae admiraia lui pentru Anglia, tot
aa cum cea a Jeannettei era determinat de sngele ei francez. Indiscutabil c declaraia de rzboi a
Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea teribil. Pentru nimic n lume, susinea el^ n-ar fi
trebuit ca ea s fie provocat prin clcarea tratatelor si invadarea Belgiei. Frana i Rusia n fine,
puteai, la nevoie, s te masori' cu amndou. Dar Anglia ! Era o nesocotin cumplit. Aa c, nclinat
ctre un realism acrit, el nu vedea n rzboi dect spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm
sexual i pduchi, i i btea joc cu sarcasm de ideologia de foileton ce decreta'aceste orori drept
vremuri mari. A-drian nu-l contrazicea, iar eu, orict participam la emoii mai profunde, nclinam s
admit c spusele lui conineau o doz de adevr.
Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake si intrrile i ieirile Clementinei
Schweigestill care, amabila, ne servea masa, m ndemnar s-l ntreb pe Adrian ce mai face sora lui,
Ursula, de la Langensalza. Cstoria ei era dintre cele mai fericite, iar din punctul de vedere al
sntii se restabilise destul de bine dup o oarecare debilitare a plmnilor, un uor catar al virfurilor,
provocat de trei sarcini ce se succedaser foarte repede, 1911, 1912 i 1913, cnd vzuser lumina zilei
cele trei vlstare Schneidewein : Roa, Ezechiel i Raimund. Pn la apariia fermectorului Nepomuk
mai erau, n seara aceea care ne adunase laolalt, nc nou ani.
La mas, i dup aceea n odaia stareului, s-a vorbit mult despre politic i despre problemele'morale,
despre natura mitica a caracterelor naionale care se manifest n asemenea momente istorice, eu
participam cu o oarecare pasiune, ca s nclin puin balana, n faa concepiei categoric empirice
despre rzboi pe care Schildknapp o
DOCTOR FAUSTUS 351
considera unica posibil; vorbeam despre rolul tradiional al Germaniei i, de asemenea, despre
violarea neutralitii Belgiei amintind att de bine de brutalitatea aciunilor lui Frederic cel Mare
mpotriva unei Saxonii indiscutabil neutre, despre vehemena protestelor lumii ntregi n faa acestui
gest, despre c'uvntarea filozofului nostru cancelar cu recunoaterea premeditat a vinoviei, a acelui
dicton german intrat n vorbirea poporului : Necesitatea nu cunoate legi", despre dispreul, vnturat
pn i-n faa lui Dumnezeu, pentru un vechi tratat, un petic 'de hrtie", cnd e pus n faa unui
imperativ imediat al vieii. Rudiger ne-a fcut s i'rdem pe chestia asta, pentru c, dei accepta
obieciile mele oarecum emoionate, el ridiculiza cu un comic irezistibil toat brutalitatea sentimental,

pocina plin de trufie, onesta rvn la crim, parodiindu-l pe lunganul filozof ce-i drapa n poezie
moral planuri strategice de mult i ndelung puse la cale ridiculiza i mai comic nc rgetele de
virtute buimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme despre acest plan de campanie elaborat cu
cinism; i deoarece vedeam c lui Adrian voioia asta i plcea, c ne era recunosctor pentru rsul ce'il strneam, m-am alturat bucuros la veselia lor, nu fr s constat c tragedia i comedia creteau pe
acelai trunchi i c era de-a-juns's schimbi puin lumina, ca sh dai din una n cealalt. In fond, nu
ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase ale Germaniei, pentru izolarea
ei moral i dispreul public, care aa cel puin mi se prea mie nu erau dect expresia fricii
generale n faa puterii ei si a avansului n pregtirea de rzboi (prilej ce m obliga s recunosc c
acestea, puterea i avansul n pregtirea de rzboi, constituiau o consolare grosolan pentru starea
noastr de proscrii) n fond, zic, nu ngduiam ca nduioarea mea patriotic, cu mult mai greu de
justificat dect a celorlali, s-mi fie tulburat prin satirizarea caracteristicilor naionale i, plimbndum n camer ncoace si-ncolo, i ddui glas, n timp ce Schildknapp i fuma pipa lui de mahorc, iar
Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea n stil german vechi, cu tblia puin adncit n
mijloc i cu un pupitru de scris si de citit aezat deasupra. Pentru c, lucru curios, Leverkiihn chiar a
scria, ca Erasmus al lui Holbein, pe o suprafa nclinat'. Pe mas se aflau cteva cri: un voluma de
kleist, cu un semn de carte la eseul despre marionete, apoi inevitabilele sonete ale lui Shakespeare i
nc
352 Thomas Mann
un volum din operele marelui poet Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i, dac nu m nel,
Doi tineri din Verona. Pe pupitru se afla opera la care lucra atunci foi volante, concepte, nceputuri,
notri, schie n diferite stadii de dezvoltare; uneori nu era notat dect primul rnd, vioara sau
instrumentele de lemn i, jos de tot, basurile, dar ntre ele spaiul era gol; n alte pri funciunile armonice i gruparea instrumental apreau limpede din notarea 'celorlalte partide ale orchestrei; cu
igara n colul buzelor, Adrian se oprise n fata lor, s-i arunce o privire, ntocmai ca un juctor de
an examinhd situaia partidei pe masa cu ptrele, de care compoziia muzical amintete att de
mult.'Ne simeam, mpreun, atunci, att de lipsii de griji, nct el, ca i cum ar fi fost singur, lu chiar
un'condei, ca s noteze undeva o figur de clarinet sau corn, atunci nzrit.
Nu tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela, dup ce muzica lui cosmic
apruse la Mainz n editura Schott & Fiii, n aceleai condiiuni n care apruser liedurile pe versuri
de Brentano. Era vorba de o suit dramatic grotesc, ale crei subiecte aflasem din auzite erau
luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote, Gesta Romanorum; fcea diverse ncercri, fr s
tie nc bine dac o s ias ceva i dac o s se opreasc ia ele. n orice caz, pentru reprezentare nu se
gndeaja oameni ci la ppui articulate. (De aici Kleist!) n ceea ce privete Minunile Universului,
aceast lucrare solemn, trufaa* se aflase n preajma unei premiere n strintate, dar acum, din cauza
izbucnirii rzboiului, czuse totul balt. La mas vorbisem despre asta. Reprezentarea la Lubeck a
Zadarnicelor chinuri ale dragostei, aa lipsit de succes cum fusese, precum i publicarea Chtecelor
pe versuri de Brentano i produseser, pe nevzute, prin simpla existen, efectul lor i ncepuser s
creeze numelui lui Adrian, n cercurile de art mai pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept, cu un
caracter oarecum dubitativ i asta nu n Germania, i cu att mai puin la Miinchen, ci n alte locuri,
cu mai mult sensibilitate. Primise, cu cteva sptmni nainte, o scrisoare de la domnul Monteux,
directorul Baletului rus" de la Paris, fost membru n orchestra Colonne, scrisoare n care acest dirijor
amator de experiene i fcea cunoscut intenia de a prezenta Minunile Universului mpreun cu
cteva fragmente orchestrale din Love's Labour's Lost ntr-o form pur concertant. Manifestarea
DOCTOR FAUSTUS 353
aceasta urma s aib loc la Thetre des Champs-Elvs6es" i l invita pe Adrian s vin la Paris ca s
repete si s-i dirijeze n persoan operele. Nu l-am ntrebat pe ^Adrian dac n alte mprejurri ar fi
dat urmare invitaiei. In orice caz, circumstanele erau acum de asemenea natur nct nu mai putea fi
vorba de nimic.
M mai vd nc, plimbndu-m de colo pn colo pe covorul i pardoseala vechii odi, sub
policandrul cu braele lungi i pe lng pereii mbrcai in dulapuri, pe lng banca din col cu
perne'turtite de piele, lng firida adnc a ferestrei, perornd despre Germania mai mult pentru mine i,
n orice caz, pentru Schildknapp, dect pentru Adrian nu m ateptam ca el ctui de puin s ia
aminte. Deprins cum srit sa predau lecii si s vorbesc, dac se ntmpl ca n prealabil s-mi stimulez
puin dispoziia, pot fi un orator destul de acceptabil; nu-mi displace s-mi ascult glasul, ci gsesc

chiar o anumit satisfacie n felul n care snt capabil s mnuiesc cuvintele. Cu gesturi agitate, i
spuneam lui Rudiger c n-avea dect s adauge si vorbele mele la belicismul de foileton, izvor al marii
sale iritaii, dar dup a mea prere, putina participare afectiv la structura caracteristica deloc lipsit
de trsturi emoionante pe care clipa istoric o ddea acum firii germane altminteri multiform, ar
fi foarte la locul ei si in ultim analiz, aici era vorba tocmai de psihologia strpungerii
La un popor ca al nostru, explicam eu, elementul sufletesc e totdeauna primordial i, in fond,
determinant; aciunea politic e de ordin secundar : un reflex, o expresie, un instrument. Strpungerea
noastr la hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e, sub aspectul ei mai profund,
strpungerea spre lume dintr-o izolare de care sntem contieni, pentru care suferim, i care n-a putut fi sfrmat,' de la ntemeierea Reichului, prin nici o angrenare, orict de masiv, n economia
mondial. Mai amar e ns faptul c sub forma fenomenului empiric al rzboiului se exprim ceea ce
n realitate e o nostalgie, o sete de uniune...
Dumnezeu s-i binecuvnteze nvtura, l-am auzit pe Adrian zicnd cu glas sczut i cu un hohot
scurt de rs. Fr s-i fi ridicat ns privirea'de pe notele lui.
M-am oprit locului, aintindu-mi ochii asupra lui, dar el nu s-a sinchisit.
Dup opinia ta, i-am rspuns, ar trebui adugat n cazul sta: Din noi nimic nu s-alege, aleluia !"
354 Thomas Mann
Poate c-ar fi mai bine: Din asta nu s-alege nimic", mi-a ripostat el. Iart-m, cad n limbajul studenesc, pentru c tirada ta mi-a amintit de disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un bra de
paie, prin anul nu-tiu-ct cum i chema pe biei ? Constat c-ncep s-m piar din memorie vechile
nume. (Avea douzeci si nou de ani, atunci.) Deutschmeyer ? Dungerslefcen ?
Vrei s zici Deutschlin, l scurt i-ndesat, am spus eu, si unul Dungersheim. Mai era i unul
Hubmeyer, i unuf von Teutleben... Tu n-ai avut niciodat tinere de minte pentru nume. Erau biei
buni, srguincio.
i nc ce buni! Crezi cumva c nu-l ascultam i eu pe dasclu"', si mai era unul, un socialist, i
zicea do'cto-ru'". Ce zici ? In fond, tu n-ai fost cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe
tine, parc-i aud pe ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, studenjjni. Viaa
universitar te ine tnr i ager.
^u,ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir ca mine. Categoric, Adri. Eu n-am
fost dect un simplu student, i poate c ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-at mai bine,
dac viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate spiritului, gndirii independente,
interpretrilor subtile a faptelor brute...
E vorba aici de fidelitate ? m-a ntrebat el. Dup cte am neles eu, Kaisersaschern vrea s devin
metropol. Asta hu-i chiar fidelitate.
Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut s spun prin* strpungerea
german n lume.
N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian, pentru c deocamdat cel puin,
faptele brute n-or s fac dect s desvreasc totala noastr izolare, i-nluntru, si-n afar chiar dac
voi, neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n Europa. Vezi doar: nu mk pot duce la
Paris.'Mergei voi n locul meu. E bine i-aa ! ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajuta'i
s ies dintr-o ncurctur...
Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c vorbele lui m duruser. Nici nu
poate s dureze mult. Strpungerea asta fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem,
ne declarm gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr...
DOCTOR FAUSTUS 355
i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are spinarea lat. i-apoi, cine
contest c o strpungere ca asta, att de justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim ?
Nu crezi, sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. In fond, pe lume, nu
exist dect o singur problem i-i zice: Cum s rzbeti ?! Cum s-ajungi la larg ? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture ?! De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el, trgnd
semnul rou 'de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre strpungere e vorba, i-anume n
admirabilul eseu despre marionete, autorul spune pe leau: ultimul capitol din istoria lumii". Dar
vorbete numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond ppuii articulate i lui
Dumnezeu, adic incontientului i infinitei contiine, pe cnd orice reflecie ntre zero i' infinit ucide
harul. Contiina ar trebui,'spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat regsi harul, iar Adam ar

trebui s se mai nfrupte o dat din pomul nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei.
Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E gndit superb, i faci foarte bine c
introduci astea toate n ideea strpungerii. Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai
dreptate cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un domeniu delimitat, ngust, al
o'menescului. E mult mai mult dect att. In fond, e totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la
poetul nostru, la care cuvntul har" are nelesul cel mai vast posibil. Mnuirea sau osndirea, as-te-s
soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit, dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau
blestemat i izolat, chiar dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c
urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apk de ploaie pofta de-a ne smulge din constrngere,
din claustrarea n urenie, dar o simt, ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor aparene
grosolane,' c pe nemete asta se cheam kat'exochen, c-i profund german', c-i definiia germanismului nsui, a unei stri sufleteti generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de
timida stn'gcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism mut...
Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise tot sngele din obraji. Privirea
ndreptat spre mine era privirea, privirea tiut, care m fcea nefe356 Thomas Mann
ricit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia: mut, nceoat, rece si distant pn la jignire, urmat de
zmbetul cu buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de a-i ntoarce faa n alt
parte. S-a deprtat de mas, nu ctre Schildknapp, ci ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu
lambriuri era agat o imagine de sfnt. Riidiger a mai ndrugat cteva cuvinte, zicnd c dup starea
de spirit manifestat eram de felicitat, c puteam pleca imediat pe front, ba chiar clare. N-ar trebui s
se plece pe front dect clare, sau dac nu, mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate o mroag pe
gt. Am rs, i desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a fost uoar i voioas. Bine c n-a fost
sentimental; s-ar fi dovedit nelalocul ei. Dar amintirea privirii lui Adrian am luat-o cu mine n rzboi
poate c ea a fost, i numai n aparent pduchii i tifosul exantematic, cea care m-a adus atit de
repede napoi acas, alturi de el.
XXXI
Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn acolo! S mrturisesc c, din cauza
asta, simeam, cu totul n tcere i independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal,
intim ? Sptmni n sir trimisesem acas'tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar 'si
rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese. Liege czuse de mult, nvinsesem n btlia din
Lorena, aruncasem, dup un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse,
luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i Longwy, o a doua serie de lupte la
Sedan, Rethel, Sairi-Quentin, i ocupasem Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum
visasem, favoarea zeului rzboiului, confirmarea' destinului ne dduser aripi. Brbia noastr ne
cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial'i crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabif legate
de asemenea fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai amintesc, cu o
uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei de gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal
ocolit de bateria noastr i la picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat. Doar eu
am mai rmas !" ne' striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei germane s poat face. Je
sui la demiere!" i ameninnd cu pumnii ridicai
DOCTOR FAUSTUS 357
arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de trei ori : Mechants.'Mechants'.Mechants!
Ne-am ntors privirile n alt parte; trebuia s-nvin-^ m, i asta era meseria aspr a victoriei. i faptul
c m simeam nenorocit clrind pe murgul meii, chinuit de-o tuse' rea i de-un reumatism afurisit de
pe urma nnopta-ilui n umezeal i-a dormitului n cort, parc m mai li-tea.
Am mai bombardat nc multe sate, purtai ca pe aripi. .^poi se produse ceva cu totul de neneles, cu
totul ao-surd: ordinul de retragere. Cum s-l fi' neles ? Fceam parte din grupul de armate al lui
Hausen, care se afla n plin naintare spre Paris, pe la sud de Chlons-sur-farne, aa cum armata lui
von Kluck nainta pe alt cale. iu tiam c undeva, dup cinci zile de lupt, francezii irobiser aripa
dreapt a lui Bulow temei suficient entru contiinciozitatea timorat a unui comandant suprem,
ridicat la postul su de umerii unchiului, s-i retrag toate trupele. Trecurm din nou prin aceleai'
sate fumegnde pe care le lsasem n urm, si pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica
femeie. Nu mai era acolo. Aripile ne nelaser. N-a fost s fie. Nu ne-a fost dat s ctigm rzboiul
ntr-un asalt fulgertor i nici noi nu pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta. N-am

neles nici frenezia jubilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup rezultatul btliei de pe
Marna, nici faptul c rzboiul scurt, condiie a mntuirii noastre, devenise dintr-o dat unul lung,'i nu
l-am putut suporta, nfrngerea noastr nu mai era' dect o chestiune de timp pentru noi i de bani
pentru ceilali dac-am fi priceput, am fi putut depune armele, -am fi putut sili pe :onductorii notri
s ncheie pace imediat; i printre ei, ie abia cte unul", ici, colo, dac izbutea s-i dea seama. n fond,
conductorii notri aproape nu nelegeau c epoca rzboaielor localizate trecuse, i c orice'campanie
n care ne vedeam implicai devenea, n mod obligatoriu, o :onflagraie mondial. ntr-un asemenea
caz, liniile de comunicaie interioare, combativitatea fanatic a trupelor, gradul lor nalt de pregtire,
ntr-un stat puternic-autori-tar, temeinic organizat, preau s ofere posibilitatea unei victorii
fulgertoare. Dac aceast tentativa eua i era scris c trebuie s eueze atunci orice am fi
izbutit noi
l Rilor! Rilor! Rilor ! (Fr.)

358 Thomas Mann

s realizm ani n ir, cauza noastr era pierdut n principiu i n prealabil' de data asta, data
viitoare i-ntot-aeau'na.
N-o tiam. ncet, chinuitor, adevrul si fcu drum n noi, i rzboiul, un rzboi rnced, degradant,
mizerabil, chiar'dac din cnd n cnd lsa s licreasc sperana deart a unor vremelnice jumti de
victorii acest rzboi, despre care i eu spusesem ck trebuie s fie scurt, a durat patru ani. S'mai
amintesc aici n amnunt despre dezorientare i deprimare, despre mcinarea forelor i a materialului,
despre uzura i meschinria i lipsurile vieii de toate zilele, insuficiena'alimentrii, decderea moral
de pe urma privaiunilor, aplecarea spre furt, iar pe de alt parte despre dezmul grosolan al
profitorilor vulgari ? Mi s-ar putea reproa c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele, al c"rei
obiect e biografic i personal. Eu am trecut prin toate astea, de la nceputul nceputului i pn la
amarul sfritului, n spatele frontului, nti n permisie, apoi ca reformat, redat carierei mele didactice
la Freising. Asta din pricin c pe frontul de la Arras, n a doua perioad a luptelor date n jurul
fortreei, lupte ce au durat de la nceputul lui mai i pn aproape de finele lui iulie 1915, serviciul de
deparazitare fusese categorie necorespunztor: contaminarea m-a inut sptmni ntregi m baraca de
izolare, apoi o alt lun am fost trimis n Munii aunus, ntr-un cmin de convalescen pentru
combatani bolnavi, i, n cele din urm, nu iri-am mai mporivit'gndului c'mi ndeplinisem datoria
fa de patrie i c a face mai bine s slujesc, n trguorul meu, cauza nv" mntului.
Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iari so i tat n cminul nostru modest, ai crui perei i
lucruri,'sortite poate pieirii prin bombardament aerian, i cu care eram obinuit i rsobinuit, mai
constituie si astzi cadrul existentei mele retrase si dearte. Fie zis nc o dat, desigur nu intr-un sens
de fudYoenie, ci ca simpl constatare, c mi-am dus viaa, n-a vrea s spun chiar neglijnd-o dar,
n orice caz, fr s-i' acord toat atenia, ca pe un lucru secundar, fcut cu mna stng, i c principala
mea preocupare, nelinitea, grija mea erau nchinate prietenului din copilrie, iar faptul c aveam s
fiu din nou n apropierea lui m bucura tare mult dac termenul acesta bucurie" mai e potrivit cnd
te gndeti la fiorul de ghea, la uoara strngere de inim puin speriat, la felul lui dureros de a te
lsa fr rspuns, mereu mai frecvent
DOCTOR FAUSTUS 359
de cnd cu accentuarea solitudinii lui creatoare. S nu-mi scape din ochi", s veghez asupra vieii lui
extraordinare i enigmatice, mi se prea a fi n permanent problema real, imperativul existenei
mele; era adevVata ei substan si de aceea vorbeam de deertciunea, de golul zilelor mefe actuale.
La el acas un acas" tulburtor ntr-un anume sens de similitudine, i nu chiar admisibil se
simea destul de bine, alegerea fusese fericit, slav Domnului', i n anii dezastrului i ai lipsurilor din
ce n ce mi crncene, familia SchweigestiU, la ferma sa, l ngrijise mai bine dect i-ar fi putut dori,
fr s-i dea seama de asta i fr s-o preuiasc aa cum trebuie, aproape neatins de schimbrile
usturtoare la care era supus o ar blocat i mpresurat, chiar dac din punct de vedere militar nc
viguroas. Adrian accepta toate astea ca pe un lucru de la sine neles i nu le comenta, ca i cum de la
el emanau, generate de natura lui, a crei for de inerie i fixare n setnper idem nvingea
circumstanele exterioare individuale. Necesitile lui dietetice, foarte simple, au putut Afi totdeauna
satisfcute de gospodria SchweigestiU. n afar de asta, la ntoarcerea mea de pe front, I-am gsit sub
ocrotirea a dou fpturi femeieti care se apropiaser de el cu totul independent una de cealalt si se
instituise, fiecare n parte, n chip de protectoare grijulie. Erau Meta Nackedey i Kunigunde
Rosenstiel cea dinti profesoar de pian, cealalt coproprietar a unei ntreprinderi de mae, adic a

unei instalaii care producea nveliuri pentru' crnai. E ntr-adevr curios: o glorie incipient,
ezoteric, cu'totul departe de marile mase, cum era cea care ncepuse s ncununeze numele lui
Leverkiihn, i avea nucleul ntr-o sfer de iniiai, pe culmi ale cunoaterii, i invitaia la Paris
fusese'un indiciu; dar n acelai timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai profunde, n srmane
suflete nesatisfcute care, dihtr-o sensibilitate iscat din solitudine i din suferin i drapat n
aspiraii spre mai sus", se izolau de mas, gsindu-i mulumirea ntr-un cult celebrat fa de valori
avnd cel puin meritul raritii. C fpturile acestea snt femei, i-nume femei nemritate, s nu ne
prind mirarea; deoarece resemnarea omeneasc este, incontestabil, izvor de intuiie profetic, i care
nu e mai puin preioas orict i-ar fi de modeste originile. Indiscutabil c elementul personal direct
juca aici un rol considerabil, precumpnitor n raport cu cel spiritual care, n ambele cazuri, nu putea fi
360 Thomas Mann
neles i apreciat dect n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca intuiie. Dar eram oare ndreptit eu,
brbatul care de timpuriu am fost supus, cu trup i suflet, fascinaiei exercitate de Adrian, de existena
lui'glacial, enigmatic, ermetic nchis n sine aveam eu cel mai mic drept de a ironiza fascinaia
exercitat asupra celor dou femei de solitudinea, nonconformismul felului lui de via ?
Meta Nackedey, o fptur tears, roind venic, leinnd de ruine n fiecare clip 7, avea vreo treizeci
de ani, i cnd i vorbea sau i te adresai, clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor,
dnd din cap i ncreiridu-si nasul Meta Nackedey, zic, se pomenise ntr-d buna' zi, cnd Adrian era
n ora, alturi de el pe platforma din fat a unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul
i fugi prin tramvaiul nesat pe platforma* dindrt, de unde, dup cteva clipe de' reculegere, se
ntoarse s-i vorbeasc, s-i spun pe nume, s-i mai spun, rnd pe rnd, roind i plind, cum o
cheam, s mai adauge cte ceva despre ea', i despre faptul c adora muzica lui, iar el ascult toate
astea mulumind. De atunci data cunotina lor, pe care Meta n-o'provocase ca s-o lase s se rceasc:
dup cteva zile, urm o vizit omagial, cu flori, la Pfeiffering, i dup aceea continu s-l cultive
ntr-o competiie liber, stimulat din partea amndurora de gelozie, ntr-o competiie zic, cu
Rosenstiel, care ncepuse n alt fel.
Kunigunde Rosenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceeai vrst cu Nackedey, cu un pr lnos,
ciufulit, aspru, i cu nite ochi n cpruiul cruia sta scris o infinit tristee pentru c Fiica Sionului
fusese ras de pe faa pmntului i poporul ei ajunsese turm rtcitoare. Era o negustores voinic,
ntr-o bran nu tocmai rafinat (pentru c, cert, o fabric de mae n-are nimic rafinat n sine), dar cu
toate astea luase obiceiul elegiac s-i nceap, cnd vorbea, toate frazele cu un ah . Spunea Ah, da",
Ah, nu", Ah, crede-m", Ah, cum s nu", Ah, plec mine diminea la Nurnberg", cu o voce profund, aspr i tnguitoare, cu ecouri de pustiu, si chiar i atunci cnd o ntrebai ce mai face,
rspundea: Ah, destul de bine". Era cu totul altceva ns cnd scria ceea ce fcea cu o deosebit
plcere. Deoarece Kunigunde, ca aproape toi evreii, nu numai c era foarte muzical dar, dei nu avea
lecturi prea vaste, raporturile ei cu limba ger-ma'n erau mult mai pure, mai ngrijite dect ale mediei
naionale, ba chiar ale majoritii crturarilor, i drumul
DOCTOR FAUSTUS 361
spre cunotina cu Adrian, creia, din proprie iniiativ, i spunea totdeauna prietenie" (i de
altminteri, cu*vremea, nu devenise cu adevrat ?) si-l deschisese cu o admirabil scrisoare, lung, bine
adus", nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un excelent exemplu de epistol omagial dintr-o
Germanie mai veche, umanist, pe care destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i peste care,
datorit inutei ei literare, i-a fost imposibil s treac n tcere.' Kunigunde a continuat s-i scrie la
Pfeiffering, destul de frecvent i fr ca asta s prejudicieze a-supra numeroaselor ei vizite: scria
amnunit, nu prea substanial, nici prea interesant, dar ntr-o limb ngrijit si pur de altfel nu cu
mna, ci la maina ei de scris de la birou, cu semnul & n loc de i", ca negustorii ma-nifesnd o
admiraie a crei definire sau motivare o evita, fie din modestie, fie pur i simplu pentru c nu era n
stare s-o dea era, tocmai, o admiraie izvort din instinct, confirmat de ani de veneraie fidel, i
pentru care, independent de toate celelalte caliti meritorii ale ei, remarcabila persoan trebuia
profund stimat. Eu, cel puin, o fceam, i m strduiam s pltesc acelai tribut al preuirii i sfioasei
Nackedey, chiar dac Adrian'accepta omagiile i ofrandele acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie
firii sale. i la urma urmei era oare soarta mea att de diferit de a lor ? Fie-mi ngduit s socotesc ca
pe o trstur frumoas bunvoina mea fa de aceste femei (pe cnd ele, ca nite primitive, nu se
puteau suferi i cnd se ntlneau se msurau una pe alta cu priviri nepate), s o socotesc spre cinstea
mea, zic, pentru c, ntr-un anume sens, fceam parte din tagma lor i aceste replici virginale si la scar

redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi putut fi motiv de iritare.

Aadar, cele dou, venic cu mna plin, aduceau, n anii de foamete, n afar de alimente de prim
necesitate, toate delicatesele imaginabile, procurate pe sub mn: zahr, ceai, cafea, ciocolat, prjituri,
conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri, aa c ne mai nfruptam i noi din ele, eu, Schildknapp
i chiar i Rudi Schwerdtfeger, cu invincibilul lui familiaris'm, i deseori binecuvntam ntre noi
numele acestor femei milostive. La igri, Adrian nu renuna dect silit, adic n zilele n care migrena,
ca un fel de grav ru de mare, l obliga s stea culcat n camer cu obloanele trase, lucru ce se ntmpla
cam de dou-trei ori pe lun, dar restul timpului folosea cu plcere aceast distracie stimulant, care-i
devenise destul de trziu obicei,
362 Thomas Mann
de abia la Leipzig, dar acum nu se mai putea lipsi de ea, n special cnd lucra, i ne asigura c, fr
interludiul rsuci-tului i al trasului 'adnc n piept, ar fi rezistat mult mai puin.'Pe vremea reintrrii
mele n viaa civil lucra mult, asiduu dar aveam impresia c nu att de dragul obiectului n sine, ianume suita Gesta, sau nu numai de dragul acesteia, ct' mai ales ca s termine cu ea, s fie gata s
rspund noilor exigente ale geniului su. La orizont, snt sigur, se profila opera lui viitoare, probabil
c nc de la nceputul rzboiului care, pentru o putere de divinaie ca a lui, constituia o fisur
profund, o discontinuitate, un nceput de er nou n istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de
aventuri i suferine nnebunitoare la orizontul vieii lui creatoare, zic, se afla de pe acum
Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls ameitor i pn la care cel
puin eu astfel vd procesul i cheltuia perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii groteti pentru
marionete.
Adrian aflase despre aceast veche carte, ce trebuie considerat sursa majoritii miturilor romantice
ale evului mediu, traducere din latinete a celor mai vechi culegeri de basme i legende cretine, prin
Schildknapp i snt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceeai culoare meritul, n deplin
echitate. O citiser seri de-a rndul mpreun i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru
ridicol, a poftei lui de rs, da, poftei de- rde pn la lacrimi, pe care firea mea cam seac nu se prea
pricepea s-o alimenteze, fiind mpiedicat i de o anumit inaptitudine proprie mie, o stare de spirit
speriat puin de disoluifle astea n veselie la o fiin iubit cu un fel de ncordare i de team.
Riidiger, omul cu ochii aidoma cu-ai lui, nu mprtea deloc aprehensiunea mea, de altfel pstrat
numai pentru mine, i ea nu m mpiedica, atunci cnd se ivea prilejul, s particip si eu din toat inima.
Silezianul, dimpotriv, ncerca o vdit satisfacie s scoat vizibil n relief cnd izbutea s-l fac pe
Adrian s rd cu lacrimi, ca i cum asta i-ar fi fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire, iar cartea
cu snoave i basme fusese, sub acest aspect, incontestabil, un succes dintre cele mai remarcabile,
rodnic i eficace.
Prerea mea este c aceste Gesta, cu ignorana lor n ale istoriei, cu didacticismul lor cretinesc i
morala lor naiv, cu cazuistica lor excentric despre paricide, adultere, incesturi complicate, cu
mprai romani abseni din documente i fetele lor pzite cu formidabil strnicie,
DOCTOR FAUSTUS 363
pentru ca apoi s fie scoase la mezat n condiii extravagant elaborate netgduit, zic, ca, prezentate
n traducerea latinizant, solemn, indescriptibil, toate aceste poveti naive despre cavaleri pornii n
pelerinaj spre ara Fgduinei, despre neveste lascive i dezmate, despre proxenete istee i clerici
dedai magiei negre, aveau un efect dintre cele mai ilariante, ferau, n cel mai nalt grad, adecvate s
stimuleze la Adrian simul lui acut al parodiei, i gndul de a dramatiza muzical, ntr-o form
concentrat, citeva din aceste istorii, pentru un teatru de marionete, ncepu s-l preocupe din ziua n
care dduse peste ele. Aa, de pild, fabula profund imoral, antici pare a Decameronului, Despre
nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa, creia i mergea numele c-i o sfnt, izbutete s conving
o nobil i chiar excepional de onest i respectabil soie, al crei so ncreztor se afla plecat la
drum, s pctuiasc cu un tnr ce se prpdea de dor dup ea. Vrjitoarea, dup ce i inu dou zile
ceaua nfometat, i ddu s mnnce pine uns cu mutar, i bietul animal ncepu s lcrimeze
groaznic. Baba lu atunci ceaua i se duse cu ea la virtuoasa soie care, ca toat lumea, o socotea o
sfnt. Cnd nobila doamn vzu celua n lacrimi, se minun i ntreb despre pricina acestei
nemaipomenite ntmplri, drept care btrna se fcu c preget s rspund, pentru a mrturisi, dup
multe struine, ca srmana celu nu-i dect mult-prea-cumintea-i fiic: aceasta refuzase cu
ndrtnicie s rspund pasiunii nfocate a unui tnr aprins dup ea, ceea ce l-a mpins pe nefericit n
braele morii, iar drept pedeaps, fata a fost preschimbat 'n cea, i acuma, firete, vrsa venic

lacrimi de cin. i n timp ce spunea minciunile bine chibzuite, codoaa vrsa i ea lacrimi; dar
nobila doamn se nspimnt la gndul'potrivirii dintre cazul ei i al pedepsitei, i i povesti babei
despre tnrul n suferin din pricina sa, la care proxeneta i art limpede ce ireparabil nenorocire ar
fi dac s-ar metamorfoza i dnsa n cea; i primi, ntr-adevr, sarcina s se duc s-l aduc pe cel ce
tinjea de dor, ca s-i potoleasc, n numele Domnului, pofta, i aa, cei doi, printr-o nelegiuit viclenie,
celebrar cel mai dulce dintre adultere.
i-acum l mai invidiez pe Riidiger pentru c lui i-a fost hrzit s citeasc cel dinti prietenului nostru,
n odaia stareului, aceast poveste, dei trebuie s recunosc c citit de mine n-ar mai fi avut acelai
haz. De altfel, contribuia lui la viitoarea oper la att s-a mrginit, la
364 Thomas Mann
aceast iniiativ. Cnd a fost vorba de prelucrarea fabulelor pentru scena de ppui, de punerea lor n
dialog, s-a eschivat, fie din lips de timp, fie, poate, din cauza firii lui refractare, a sentimentului de
libertate ce-i era necesar, i Adrian, fr s i ia n nume de ru, s-a descurcat singur ct am lipsit,
schind vagi scenarii i dialoguri aproximative, dar eu am fost cel ce i-am dat, n orele mele de rgaz,
destul de repede, o form definitiv, un amestec de proz i de versuri rimate. Adrian voia s plaseze
cntreii care aveau s dea glas ppuilor la un loc cu orchestra, o orchestr foarte restrns,' alctuit
din vioar i contrabas, clarinet, fagot, trompet i trombon, alturi de percuia i clopotele, lsate n
seama' unui singur om, plus recitatorul care, ca i un testis ntr-un oratoriu, rezum intriga naraiunii i
recitativului.
' Acea'st form lacunar apare mai fericit pus n valoare n a cincea fabul nucleul ntregii suite
Naterea preafericitului pap Grigore, o natere ptat de-un cumplit pcat, din care s-au tras alte
multe lucruri groaznice, ceea ce n-a fost ns nicidecum o piedic la ridicarea lui final n scaunul de
lociitor al lui Cristos pe pmnt, ci, dimpotriv, mila neptruns a Domnului l-a ales anume i l-a uns
pentru asta. Lanul complicaiilor e lung, dar eu nu voi face dect s reiterez aici povestea celor doi
orfani regeti, un biat i o fat; fratele i iubea sora peste msura cuvenit si, pierzndu-si capul, o
pune ntr-o poziie mai mult decit interesant' de pe urma creia ajunge mama unui biat de o
neasemuit frumusee. In jurul acestui biat, copil din frate i sor, n cel mai ru neles al cuvntului,
se nvreste toat povestea. In timp ce'tatl pornete ntr-o cruciad, n ara Fgduinei, ca s
ispeasc s-i gsete acolo moartea, copilul e mpins ctre o' soart tulbure! Pentru c regina,
hotrt s nu ngduie botezul unui copil zmislit pe-o cale att de monstruoas, l aez, cu leagnul
su princiar cu tot, ntr-un butoi gol -l ncredina valurilor mrii, nu fr s fi avut mai ntfi grija de a
pune n leagn o tabl pe care s fie scrise cele trebuitoare, precum i aur i argint pentru creterea lui,
iar valurile, m a asea zi de srbtoare" l scoaser la mal n apropierea uriei mnstiri, pstorite de un
stare tare cucernic. Acesta l gsete, l boteaz dup numele su, Grigore, i pune s 1 se dea o
nvtur cu
i Martor (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 365

rezultate minunate la copilul foarte nzestrat att la minte, ct i la trup. Nu mai povestesc cum, ntre
timp, mama pctoas, spre dezndejdea poporului ei, jur s nu se mai cstoreasc niciodat
vdit nu numai pentru c se considera o pngrit, nedemn de cstoria cretineasc, ci i pentru c
mai pstreaz nc o condamnabil fidelitate fratelui disprut; cum un puternic duce dintr-o ar strin
i cere mna, iar ea l refuz, ceea ce l minie att de cumplit pe duce, nct cotropete ara cu rzboi i
o cuprinde toat, afar doar de o singur cetate, unde se retrsese regina; cum atunci, tnrul Grigore,
care, lmu-rindu-se despre felul cum fusese adus pe lume, se gndise s plece n pelerinaj la Sfintul
Mormnt, nimerete n cetatea mamei sale unde afl de nenorocirea domnitoarei, cere s fie dus n faa
ei i aceasta, aa ne spune povestea, l privete cu mare lua're-aminte", dar nu-l recunoate, iar
Grigore i ofer serviciile, l ucide n lupt pe crncehul duce; elibereaz ara, i cum curtenii prinesei
salvate o ndeamn s-l ia de so; cum ea face mofturi nti i cere o zi de gndire numai una
dup care, mpotriva jurmntului, se nvoieste; cum apoi, in aclamaiile i bucuria ntregii ri se face
cununia, grmdindu-se, din netiin, monstruozitate peste monstruozitate, fiul nscut 'din pcat
urcnd n patul nupial cu mama sa toate astea zic, n-am s le mai povestesc. Tot ce-a vrea e doar
s amintesc momentele emotive culminante din aciunea operei de marionete, scoase n relief ntr-un
chip att de surprinztor i de minunat totodat : astfel, chiar la nceput, fratele i 'ntreab sora de ce e
att de palid i de ce ochii i-au p'ierdut negrul lor", iar ea i rspunde": Nu-i de mirare, pentru c
am rmas grea i-s plin de cin!" Sau, cnd vine vestea despre moartea celui cunoscut n pcat i

izbucnete n strania lamentare: S-a dus ndejdea mea, s-a dus'puterea mea! fratele meu, al doilea eu
al meu !" i acoper apoi mortul cu srutri din tlpile picioarelor i pn-n cretetul capului, nct
cavalerii si, micai, dar i stnjeniti de-o jale att de fr-de-msur, se vd silii s ndeprteze cu dea sila pe domnitoarea lor de rmiele pmntei ale fratelui. i cnd regina, dndu-i seama cu cine
triete n cea mi tandr dintre cstorii, i spune: O, fiul meu scump, tu eti unicul meu copil, eti
brbatul i stpnul meu, eti fiul meu i-al fratelui meu, o, copilul meu scump, i tu, Dumnezeule, de
ce-ai lsat s m mai nasc pe lumea asta !" Cci aa e : prin tabla scris de ea nsi, pe care o gsise
366 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 367
ascuns ntr-o cmruie a soului, afl cu cine mprea culcuul slav Domnului, fr s-i fi nscut
lui un frate, i fratelui ei un nepot; i din nou vine vremea pentru Grigore s porneasc n pelerinaj de
ispire, la care chiar purcede de ndat, descul. Ajunge la un pescar, acesta vede, dup gingia
minilor i picioarelor", c nu are de-a face cu un cltor de rnd, i cei doi se nvoiesc c unicul lucru
potrivit pentru pelerin este singurtatea cea mai deplin. Pescarul l duce cu barca la aisprezece mile
departe de rm, unde se afla o stnc' btut de valuri, i acolo, dup ce a pus s lege ctue la picioare
i-a aruncat departe, in mare, cheia ctuelor, a petrecut Grigore aptesprezece ani de pocin, la
sfritul crora avea s-l atepte o mntuire uluitoare, dar, pe'ct se pare, pe el nu l-'a uimit aproape
deloc. Pentru c moare papa de la Roma, i cum a nchis ochii, din cer pogoar un glas: Ctai pe
omul lui Dumnezeu Grigore i aezai-l lociitor al meu !" Pornesc soli n toate cele patru vnturi i-ajung i la pescarul acela, i omul i amintete. Prinde atunci un pete, i n pntecele lui gsete cheia
ctuelor ce fusese aruncata n mare. Pescarul i duce pe soli cu barca la stnca ispirii i acetia
strig: O, Grigore, om al lui Dumnezeu ! coboar de pe stnc i vino la noi, cci e voia Domnului s
fii lociitorul lui pe pmnt!" i ce rspunde el ? Dac sta-i placul Domnului, fac'se voia lui",
rspunde. Iar cnd ajung la Roma i vor s trag clopotele, clopotele n-ateapt i sun sing'ure
toate clopotele sun singure, din toate puterile, s vesteasc omenirii c un asemenea pap, att de pios,
att de nvat, n-a mai fost pe lume. Faima i-a mers pn la mama sa, care, dup o dreapt chibzuin,
hotrte c nimnui nu-i putea ncredina mai bine' taina vieii, dect acestui Ales, i ia drumul Romei
s se spovedeasc Sfntului Printe; acesta, auzindu-i mrturisirea, o recunoate i-i spune: O, scumpa
mea mam, sor i soie. O, prietena mea. Diavolul a vrut s ne mne n iad,"dar puterea Domnului a
fost mai mare". i i-a zidit o mnstire si a fcut-o stare acolo, dar numai scurt vreme. Cci Domnul
s-a milostivit de amndoi i i-a chemat la el.
Pe amintita poveste, doldora de nesfrite si cumplite pcate, de naivitate i de milostenie cereasc, i
concentrase Adrian toat priceperea si spaima sa, entuziasmul su copilresc, paleta muzical plin de
fantastic i solemn, i de bun seam c acestei piese, sau n special acestei piese i se potrivea epitetul
straniu rostit de
btrnul profesor de la Liibeck, cuvintele are pe Dumnezeu n er. Aceste amintiri mi snt mai vii
pentru c Gesta reprezint, ntr-adevr, ceva care seamn cu o ntoarcere ctre stilul muzical din
Loves's Labour's Lost, pe ct vreme limbajul muzical" din Minunile Universului i ngduie s
presimi Apocalipsa i chiar i pe Doctor Faus-tus. Asemenea anticipri i reveniri se 'produc destul de
frecvent ntr-o via de creaie, dar eu mi explic foarte uor atracia artistic pe care asemenea subiecte
o prezentau pentru prietenul meu: era un farmec intelectual, nu lipsit de un iz de rutate, de travestire
dizolvant, pentru c izvora ca ripost critic la patetismul umflat al unei epoci artistice pornit pe
panta dispariiei. Materialul dramei muzicale fusese luat din legendele* romantice, din lumea miturilor
medievale, lsnd astfel s se neleag c numai ele snt demne de muzic, potrivite naturii ei. Acestei
indicaii i se dduse pesemne ascultare aci, dar ntr-un fel de-a dreptul distructiv, pentru c n locul
moralismului sacerdotal apare grotescul, farsa erotic; snt respinse mijloacele de prezentare
pompoase, umflate, i aciunea e ncredjnat scenei de ppui, grotesc prin nsi esena ei. In
perioada n care a 'lucrat la Gesta, Adrian i-a dat osteneala s studieze i posibilitile specifice
acestei scene, dar gustul, catolic si baroc,' pentru teatru al poporului n mijlocul cruia i ducea viaa
sa de sihastru i oferea uneori i prilejuri s-o 'fac. n vecintate, la Waldshut, era un drognist care
cioplea ppui i le mbrca, i Adrian l-a vizitat n repetate rndun. -a'dus chiar i la Mittenwald, sus
pe valea Isarului, n satul de vioriti, unde era un farmacist cu aceeai slbiciune; cu ajutorul nevestei
i al isteilor si fii, organiza la el n sat adevrate spectacole de ppui, dup Pocci i Christian Winter,
atrgnd mult lume' din apropiere i strini. Leverkiihn a asistat la ele i, dup ct am putut s-mi dau
seama, a studiat i literatura jocului de ppui i de umbre la iavanezi.

e ntmpla uneori s ne cnte, vreau s spun mie, lui Schildknapp i cteodat si lui Rudi
Schwerdtreger (acesta continua s apar din cnd n cnd), i atunci serile se nsufleeau de voioie : se
aeza la vechiul pian ptrat din odaia cu ferestrele n firide' adnci i cu statuia Victoriei de la
Samothrake, i ne cnta fragmentele cele mai recente din strania partitur n care o armonie
impuntoare, un ritm labirintic uluitor snt puse n slujba unei teme dintre cele mai naive, ntr-un gen
de muzic de trompete de
368 Thomas Mann
copii, ntr-un stil, iari, extraordinar. Revederea dintre regin i omul, un sfnt acum, nscut din
legtura cu fratele ei i pe care-l mbriase ca so, ne storcea nite lacrimi cum nicicnd nu 'mai
picaser din ochii notri, lacrimi de rs, dar i de nduioare n faa fantasticului de-o sensibilitate
unic'; i Schwerdtfeger, ritr-o dezlnuire de intimitate, sesiz momentul de licen i-l mbria pe
Adrian, i strnse capul la piept spunnd : Ai fost extraordinar !" Am vzut gura lui Rudiger, totdeauna
umbrit de o umbr de zmbet amar, crispndu-se de dispre, si nici eu nu m-am putut mpiedica de a
murmura un Destul!" ntinznd mna ntr-un gest ce voia s-l rein pe nereinut, s-l domoleasc pe
nedomolit.
Poate c a avut unele dificulti n a urmri discuia nfiripat n odaia stareului, dup prezentarea
aceea intim. S-a fcut constatarea c avangarda i folclorul se ntlnesc la un moment dat, c abisul
dintre art i accesibilitate, dintre nivel nalt i nivel sczut, spat, ntr-un anume sens, cndva, de
romantism n literatur i n muzic, dispare pentru ca s ias la iveal o sciziune i o nstrinare
mai profund dect oricnd, aceea ntre bun i facil, ntre merituos i amuzant, ntre evoluat si banal,
segregare i nstrinare ce-au devenit destinul artei. Era oare sentimentalism, a spune c muzica i
ea vorbea n numele tuturor solicit, cu o stare crescnd de contient, s ias din mndra-i izolare,
s gseasc un teren comun, fr s devin ea nsi comun, s vorbeasc o limb de neles i pentru
cel ff cultur muzical ? In orice caz nu sentimentalismul era calea spre acest el, ci cu mult mai
adecvate erau ironia, sarcasmul, care purific atmosfera i se unesc cu obiectivul i elementarul
mpotriva romantismului, a patetismului i pfofetismului, a beiei de sunete i de literatur, ceea ce
nsemna redescoperirea muzicii 'nsi ca sistem organizator al timpului. Precar debut! Pentru c nu
era dect un pas pn la falsul primitivism, pn la un nou romantism deci. A te menine pe culmile
spiritului, a reduce la o form clar i accesibil rezultatele cele mai rafinate dezvoltate de muzic
european, astfel ca fiecare s fie capabil s seziseze noul, a fi stpn pe ea, pe muzic, folosind-o
nestnjenit ca material de construcie, lsnd tradiia s fie doar ntrezrit, re-modelnd-o 'n ceva opus
epigonicului, a reduce tehnica, din hipertrofiat cum era, la un rol discret prin excelen i a face s
dispar toate artificiile contrapunctului i instrumentaiei ca s se amalgameze ntr-un efect de simpliDOCTOR FAUSTUS 369
citate foarte departe de simplism, o simplicitate naripat cerebral asta prea s fie problema,
nzuina artei.
Vorbise mai mult Adrian, secondat doar n foarte mi msur de noi ceilali. trnit de faptul c ne
cntase mai nainte, vorbea cu obrajii ncini, cu ochii arznd, i de altfel nu ntruna, curgtor, ci mai
mult zvrlea cuvintele, sacadat, dar micndu-se att de mult, nct aveam impresia c niciodat, nici n
prezena mea, nici n a lui Rudiger nu se exteriorizase cu asemenea elocven. Schildknapp i
exprimase ndoiala cu privire la deromntizarea muzicii. Aceasta ar fi att de profund, de esenial
legat de romantism, nct nu l-ar putea renega fr' grave daune n natura ei. La acestea Adrian
rspunse:
As fi bucuros de acord cu dumneata, dac prin romantism nelegi o anumit cldur sentimental,
de care astzi muzica, n slujba spiritualitii tehnice, se leapd. E, probabil, renegare. Dar ceea ce am
numit noi distilarea de la complicat la simplu, este n fond acelai lucru cu recuperarea vitalitii i a
puterii de simire. Dac-ar fi posibil dar cui s-i izbuteasc ? tu cum ai zice ? spuse el ntorcnduse ctre mine, si complet singur: strpungere ai zice. Cel cruia i-ar izbuti o strpungere, din rceal
spiritual ntr-o lume temerar a noilor simminte, acela ar trebui numit eliberatorul, mntuitorul artei.
Mntuirea, continu el cu un gest nervos din umeri, cuvnt romantic; i cuvnt de armonizator, termen
tehnic pentru perfeciunea cadenei n muzica armonic. Nu-i de rs ca muzica s se fi considerat o
vreme ca mijloc de eliberare, cnd ea nsi, ca toate artele, avea nevoie de eliberare, i-anume de
eliberarea din izolarea solemn, rod al emanciprii culturii, al ridicrii culturii la rangul de surogat al
religiei dintr-o solitudine nluntrul unei elite instruite zis public", care n curnd nu va mai
exista, de fapt nici nu mai exist, aa c n curnd arta va fi cu desvrire singur, ntr-o singurtate de

moarte, dac nu-i va gsi'ntr-un fel drumul spre popor" ceea ce nseamn, ca s m exprim
neromantic: drumul spre om ?
Rostise toate astea, i ntrebarea, dintr-o rsuflare, cu jumtate glas, pe un ton de conversaie, dar cu un
tremur ascuns ce nu l-am putut nelege dect dup ce a adugat:
Credei-m, toat tonalitatea vital a artei va evolua, i-anume'spre voioie i modestie e
inevitabil, si e un noroc c-i aa. Va arunca peste bord mult din ambiia ei melancolic i va cpta o
nou inocen, va deveni inofensiv. Viitorul va vedea n muzic, muzica nsi va
370 Thomas Mann
vedea n ea slujitoarea unei colectiviti care va avea mult mai mult instruciune" i nu va avea
cultur, dar poate c va fi o cultur. Afumai cu greu ne putem nchipui una ca asta, i totui aa va fi, i
va fi aa n mod natural; o art fr'suferin,'sntoas sufletete, lipsit de solemnitate, de tristee, dar
nu de ncredere, o art per tu cu omenirea...
Se ntrerupse, i toi trei tcurm emoionai. E dureros si n acelai timp nltor s auzi solitudinea
vorbin-du- de colectivitate, individul distant despre ncredere n om.' Cu toat nduioarea, n adncul
sufletului meu eram nemulumit de spusele lui, nemulumit de el. Cele afirmate riu i se potriveau lui,
mndriei, orgoliului su dac vrei, care mi-era drag i la care arta i ddea dreptul. Arta e spirit i
spiritul nu trebuie s se simt deloc obligat fa de societate, fa de colectivitate i asta, dup
opinia mea, de dragul libertii, de dragul nobleei sale. O art substituindu-se nevoilor omului mrunt,
ale minilor mrginite, eueaz n mizerie, i a-i impune ca datorie, s zicem din interes de stat, de a nu
admite dect o form accesibil si omului mrunt, este cea mai odioas dintre meschinrii, crim
mpotriva spiritului. Dup convingerea mea, acesta din urm, cu toate ndrznelile i ncercrile lui
cele mai temerare, mai nesocotite, poate avea certitudinea c, ntr-un mod indirect, superior, poate fi
util omului i pn la urm, oamenilor.
Fr ndoial c asta era i opinia fireasc a lui Adrian. Dar i fcea plcere s o' nege, i cu siguran
c m nelasem cu totul cnd o socotisem ca o lepdare de orgoliu. Probabil c era mai mult o
tentativ de sociabilitate dintr-un exces de orgoliu. De n-ar fi fost tremurul acela n glas, cnd
vorbise despre nevoia de eliberare a artei, despre tutuirea ei cu omenirea aceast emotivitate, care
m fcea totui s vreau s-i strng mna pe furi ! Dar n-am fcut-o, ci stm cu ochii pe Rudi
Schwerdtfeger, ngrijorat, s nu-i dea prin gnd s-l mbrieze din nou, la sfrit.
XXXII
Cstoria ntre Ines Rodde i profesorul doctor Hel-mut Institoris a avut loc pe la'nceputul rzboiului,
n primvara lui 1915, cnd condiiile n ar erau nc bune, speranele nc frumoase, iar eu m aflam
pe front, i s-a
DOCTOR FAUSTUS 371
celebrat dup toate regulile dictate de protocolul burghez, cu cununie civil i religioas, cu un dineu
la hotelul Vier Jahreszeiten", urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la Dresda i n
Elveia saxon cstorie care era concluzia unor ndelungate examinri reciproce, ce duseser, de
bun seam, la ncheierea c, desigur, cei doi se potriveau. Cititorul simte ironia pus, de altminteri
fr absolut nici o rutate, n acest de bun seam"; cci un asemenea rezultat sau nu exist, sau existase din capul locului, iar n raporturile dintre cei doi nu se produsese nici o schimbare de cnd Helmut
se apropiase de fiica decedatului senator. Argumentele plednd in favoarea cstoriei pledaser tot atit
de mult, sau tot att de puin, i atunci ca i acum, i nimic nou nu se produsese. Dar se dduse, fofmal,
ascultare adagiului clasic: Inti chibzuiete, i apoi te hotrte", iar durata acestor chibzuiri prea s
pretind, n cele din urm, o soluie pozitiv la care venea s se adauge i o anumit nevoie de
uniune, marcat de rzboi: e-adevrat, rzboiul accelerase, chiar de la nceput, si maturizarea a o
mulime de alte raporturi de prea muft timp ovitoare. Pentru Ines ns, care, din motive sufleteti
sau mai bine zis : din motive materiale, adic de raiune, dac vrei de mult vreme era mai mult
sau mai puin pregtit" s spun da, mai atrna foarte greu n balan si un alt factor: ctre sfritul
anului trecut, Clarissa ncheiase primul angajament i plecase din Munchen la Celle pe Aller, aa c
Ines rmsese singur cu o mam ale crei nclinaii spre viaa boem, potolite aa cum erau, fata le
dezapro6a categoric. De altfel, pentru'doamna senator fusese o adevrat i mictoare bucurie,
aezarea" fiicei sale la casa ei, dup tipicul burghez, i la care contribuise substanial prin recepiile
mondene date cu o grij matern. i avusese i ea, cu acest prilej, micile foloase, i astmprse puin
din setea sud-german" de via cam'lejer , iscat din dorul de recuperare a timpului pierdut, i
frumuseea ce aluneca pe drumul asfinitului mai gsise admiratori printre brbaii invitai: Knoterich,

Kranich, Zink i Spengler, tineri elevi de la conservator etc. Nu, nu merg prea departe, poate c de abia
ajung acolo unde trebuie, cnd spun c, la adpostul travestiului unor raporturi mam-fiu, cocheta pn
i cu Rudi Schwerdtfeger, i-l tachina, i c foarte des, n conversaiile lor rsuna'chicotitul ei afectat i
uguit, att de binecunoscut. Dup toate cte am dat s se neleag sau chiar le-am spus pe fa despre
frmntrile
372 Thomas Mann
vieii sufleteti ale fetei, las n seama cititorului s-i imagineze dezgustul, jena, ruinea ei n faa
acestor frivoliti. S-a ntmplat chiar n prezena mea', ca n cursul unei scene de soiul acesta, Ines s
prseasc, cu obrajii roii, salonul mamei i s se retrag n propria-i odaie la ua creia, aa
cum'poate sperase, se ateptase, avea s bat peste un sfert de or Rudolf, ca s se intereseze de motivul dispariiei, pe care-l tia, desigur, dar, firete, nu-l putea mrturisi si s-i spun ct de mult le
lipsea dincolo, s-o roage, s insiste, pe toate tonurile, inclusiv pe cel al duioiei fraterne, s-o conving
s se ntoarc. i nu nceta pn ce nu-i promitea s se ntoarc, e adevrat, nu cu el o dat, nu, asta nu,
dar ceva mai trziu.
S mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi se gravase n memorie, dar se
tersese lesne din cea a doamnei senator Rodde, dup ce logodna i cstoria fiicei sale Ines devenise
fapt mplinit. Nu numai c celebrase cstoria cu toat pompa cuvenit i c, n lipsa unei dote n
numerar demn a fi menionat, inu s-i fac o zestre bogat n rufrie i argintrie, dar i ced i
unele piese din mobilier, autentice, anumite sipete sculptate, cteva scaune aurite, care s confere puin
fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n Pnnzregen-tenstrasse, la etajul al doilea, cu camerele
din fa dnd spre o grdin englezeasc. Da, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora i siei c
sociabilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu fuseser destinate dect s deschid perspective de
fericire si cptuire celor dou fiice, ea manifest acum o dorin* hotr de abdicare, ddu la iveal
o tendin de a se retrage din lume, nu mai primea si, la vreun an dup cstoria fetei, lichid
apartamentul din Rambergstrasse, ca s duc, cu totul pe alt picior, o via de vduv, la ar: se mut
la Pfeiffering si se instala, aproape fr ca Adrian s fi bgat de seama, n cldirea scund de pe terenul
viran din faa casei Schweigestill, aceea din spatele castanilor, unde locuise pe vremuri pictorul, autor
al melancolicelor peisaje nfind smrcurile de la Waldshut.
Coliorul modest i pitoresc exercita o putere de atracie' remarcabil asupra resemnrilor distinse sau
a sensibilitilor rnite: nu i-o puteai explica dect atribuind-o caracterului proprietarului i n special
celui al proprietresei, al robustei Else Schweigestill i darului ei de a dovedi i nelegere", dar i o
clarviziune impresionant, cum fusese,' de pild, cazul cnd, ntmpltor, i poDOCTOR FAUSTUS 373
vestise lui Adrian despre doamna senator, c ar avea de gnd s se mute peste drum. E foarte simplu
de-mfiat toate astea, zicea, exprimndu-se n felul sau, n dialectul n care oamenii, asimilind pe n cu
f scot un m, e foarte simplu de-mfiat si de-nteles, domnul Leverkuhn, mi-am dat seama imediat. E
stuf de ora si de lume, de primiri, de domni i de cucoane cu fasoanefe lor, pentru c-i d seama de
vrst, i asta te acrete. Depinde, tii,'snt unele care nu se sinchisesc, se aranjeaz ele i-aa, i sentmpl uneori s le stea chiar bine. i iau, cu vre'me, un aer... mre, i trengresc, i potrivesc
bucle albe, nu-i asa ? i chestii' de-astea, i tot ce-au fost n stare s f'ptuiasc la tineree, acuma doar
te las s bnuieti, i asta le face i mai picante, pentru c acu-s pline de demnitate, nu ? i paremi-se c brbailor le cam place soiul sta, le place mai mult dect ai crede. Da' snt si altele, la care nu
merge, nu tine, i de ndat ce ncep obrajii s se scoflceasc, i gtu s se'-ncreeasc, s se-ngroae,
si nici dinii nu-i mi poi arta, cnd'e vorba de rs, atunci "le cuprinde ruinea, acreala cnd se uit-n
oglind, i-ncep s se fereasc de ochii oamenilor, se trezete-n ele-un instinct, ca la orice fiin
bolnav, s se-ascund. i cnd nu-i #tu' si nu-s dinii, atunci pru-i l de le pune crucea i le face de
ruine. i la doamna senator, am vzut eu, imediat, e pru'. Altminteri ar fi nc destul de nostim, da
pru', tii, s-a rrit ru pe la frunte, e mncat la rdcin, i cu fieru',' poate ea s-ncerce ct o vrea, nu
mai merge, nii mai e nimic de fcut, i-atunci o apuc disperarea pe biata femeie, c asta-i nenorocire
mare, credei-m, i renun la lume, renun la tot, i se mut la Pfeiffering': e foarte simplu, nu ?"
Astfel gri mama, cu prul uor argintat, lins, pieptnat cu crare, de i se vedea pielea alb la mijloc.
Cum am mai spus, pe Adrian l stingherea prea puin apariia noii chiriae de peste drum; atunci cnd
vizitase pentru prima oar gospodria, doamna Rodde fusese adus de gazd, doar ca s-! salute, dar
dup aceea, din grij pentru munca lui, pentru firea lui reticent, i rspunse cu aceeai moned. i nu-l
avu oaspete la ea la ceai dect o singur dat, la nceput n ncperile acelea scunde de la parter,

vruite simplu, ascunse ndrtul castanilor, pline acum cu rmie elegante din vechea ei gospodrie
patrician, candelabre, fotolii, Cornul de Aur cu rama lui masiv, pianul, cu o cuvertur de brocart
deasupra, un amestec eteroclit i nghesuit. De atunci, ori de cte ori se
374 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 375
ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp, se salutau amabil sau se opreau cteva minute de vorb,
discutnd despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce n ce mai mari, simite aici
mult mai puin dect la ora, aa c retragerea doamnei senator ncepea s capete o aparen de
justificare, ctiga prestigiul unei msuri de prevedere, permindu-i s trimit, de-acolo, de la Pfeiffering, fiicelor ei i chiar i fotilor prieteni ai casei, cum erau soii Knote'rich, de pild", alimente, ou,
unt, crnai i fin.' Cnd lipsurile se agravar i mai ru, ea i fcii din expedierea acestor pachete o
veritabil meserie.'
Ines Rodde, bogat acum, la casa ei, ferit de grijile vieii, culesese din mica ceat de oaspei ce
frecventa odinioar salonul mamei pe soii Knoterich, i mpreun cu ei pe numismatul doctor
Kranich, pe Sc'hildknapp, pe Rudi Schwerdtfeger i pe mine dar nu si pe Zink i Spengler, nici
omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de studii ai Clarissei pentru a-i face un cerc al
ei i af soului su, cerc pe care l ntregise cu cteva elemente din cadrul universitar, doceni mai tineri
sau mai vrstnici, de la cele dou institute de'nvtmnt superior, cu soiile lor. Cu doamna Knoterich,
I^atalia, avnd o nfiare hispano-exotic, era chiar n relaii amicale, aproape intime, dei aceast
femeie, ' realmente atrgtoare, avea reputaia nendoielnic de morfino-man zvon confirmat'de
propriile mele observaii: strlucirea elocvent i seductoare a ochilor la nceputul unei reuniuni
mondene i eclipsele ocazionale, destinate s mprospteze vioiciunea n declin. Faptul c Ines care
punea atta pre pe demnitatea patrician, pe respectabilitatea conservatoare, care se cstorise tocmai
pentru ca s-i poat satisface aceste nzuine prefera relaiilor cu soiile colegilor lui Institors
femei aezate, tipul nevestelor de profesor german pe cele cu tfatalia, c o vizita n particular, c o
primea la ea ntre patru ochi, mi dovedea ambiguitatea firii ei, mi dovedea ct de ubrede erau, n
fond, temeinicia, legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician.
C nu-i iubea brbatul, acest savant n ale frumosului, meschin i ncntat de sine, era un lucru de care
nu m ndoisem niciodat. Ines i oferea o afeciune pur formal, i e foarte adevrat c i ndeplinea
rolul de soie cu o prestan, o distincie desvrit, creia o anume expresie de ginga i dificil
trengrie i ddea o nuan de rafinament in plus. Meticulozitatea cu care se ocupa de gospodrie, cu care pregtea primirile, putea fi considerat o pedanterie aproape maladiv i asta n
nite condiii economice de natur s fac an' de an mai obositoare meninerea unui standard de viaa
burghez corect. Ca ajutoare la ntreinerea elegantei i costisitoarei locuine, cu covoare persane pe
parchete strlucitoare, ayea doua servitoare bine stilate, mbrcate comme Uf aut, cu bonet si sorule
cu bretele scrobite, dintre care una, fata n casa, fcea i' oficiul de camerist personal. Pasiunea ei era
s o sune pe aceast Sofia. O fcea necontenit, din plcerea de a se simi servit boierete, dar i din
nevoia de a se asigura c ntr-adevr dispunea de protecia i de ngrijirea cumprate prin cstorie. Tot
Sofia era aceea care mpacheta nenumratele cufere i valize pe care le lua cu ea cnd pleca cu
Institoris la' ar, la Tegernsee sau la Berchtesgaden, chiar cnd n-avea de stat dect cteva zile. Munii
de bagaje ncrcai la cea mai mic evadare din cuibul lor confortabil erau i ei, pentru mine, un
simbol al nevoii de protecie i al fricii ei de via. Trebuie s mai spun cte ceva despre locuina de opt
camere de pe Prinz-regentenstrasse, ferit de cel mai mic firicel de praf. Era, mpreun cu cele dou
saloane unul, mobilat mai intim, servind drept camer de toate zilele , cu sufrageria spaioas din
lemn de stejar sculptat, cu fumoarul aranjat confortabil cu fotolii de piele, cu dormitorul conjugal unde
deasupra celor dou paturi alturate, din lemn de pr galben lcuit, plana ceva ca un fel de baldachin,
iar pe masa de toalet a doamnei scnteiau flacoane i ustensile de argint, nirate riguros dup mrime
era, zic, un model de cmin burghez german cultivat, care avea s mai reziste civa ani
dezagregrii, i la crearea acestei atmosfere contribuiau poate destul de mult i crile bune" nirate
peste tot n camerele de locuit, n cele de primire, i in fumoar i, fie pentru a face impresie, fie pentru
a nu jigni unele sensibiliti, la achiziionarea lor se evitaser subiectele iritante sau tulburtoare, aa
c gseai volume instructive prestigioase, studiile istorice ale lui Leopold von Ranke, scrierile lui
Gregorovius, lucrri de istoria artelor, clasici germani i francezi, ntr-un cuvnt, fondul era constituit
din opere cu o reputaie bine stabilit, general confirmat. Cu anii locuina deveni i mai frumoas,
sau, mai plin, mai colorat, pentru c Institoris era n relaii

1 Cum se cuvine (fr.).

376 Thomas Mann

amicale cu ctiva dintre artitii miinchenezi din grupul mai moderat de la Glaspalast (cu toat violena
lui teoretic, gusturile artistice ale acestui grup erau destul de conformiste) n special cu un anume
Nottebohm, originar din Hamburg, nsurat, cu obrajii supi, cu o brbi ascuit, amuzant, tiind s
imite cu tale'nt i cu haz actori, animale, instrumente muzicale, profesori, un veritabil stlp al
petrecerilor de carnaval, care, se-nelege, erau a-cum pe cale de dispariie, ins abil n tehnica
achiziionrii comenzilor de portrete mondene, iar ca artist, mi ngdui s spun, omul unei picturi
plate, inferioare. Institons, familiarizat sub aspect profesional si tiinific cu capodoperele, fie c nu era
n stare s fac' o deosebire ntre ele i mediocritatea meteugit, fie c se socotea dator s dea
comenzi doar n' virtutea prieteniei, nu cerea pentru pereii si altceva dect lucruri cumini, decente,
distinse, linititoare, i gsea la soia sa adeziune, dac nu din consideraiurii de gust, din motive
sentimentale. De aceea, pe bani buni, Nottebohm le fcu amndurora portretul, foarte asemntor,
foarte inexpresiv, fiecruia separat i altul mpreun, iar mai trziu, cind venir copiii, farsorul'fu
chemat s execute un tablou de familie n mrime natural, o colecie de ppui epene i rumene, pe o
pnz imens, pe care se consumase o cantitate enorma de culori n ulei i de lac i, pus ntr-o ram
somptuoas, luminat electric i de sus i de jos, constituia o podoab a camerei de primire.
Cnd venir copiii, am spus. Pentru c au venit i copii, i cu ce meticuloas atenie, cu ce drz, a
zice aproape eroic ignorare a circumstanelor, din ce n ce mai puin propice burgheziei patriciene, au
fost ngrijii i crescui pentru o lume aidoma celei care fusese, nu celei care venea. nc pe la
sfritul lui 1915, Ines i drui soului ei o fiic, Lukrezia, venit pe lume n patul galben, lcuit, sub
baldachin, aproape de obiectele din argint rnduite simetric pe cristalul mesei de toalet, i Ines declar
imediat c vrea s fac din ea o fat perfect educat, une jeune fille accomplie, cum se exprimase n
franuzeasca ei de la Karlsruhe. Doi ani mai trziu i urm o pereche de gemeni, iari fete, botezate
Annchen i Riekchen ntr-o ceremonie domestic, urmnd acelai fast corect, cu ciocolat, vin de
Porto, bomboane, i o cristelni de argint ornat cu flori pe margine. Erau trei fpturi de lux, albe,
alintate cu tandree, gngurind dulce, preocupate de rochiele i danteluele lor, vdit copleite de
mania pentru
DOCTOR FAUSTUS 377
impecabil a mamei, trei plante de ser, deplorabil preocupate de ele nsele, care-i petrecuser
nceputul vieii n leagne scumpe cu perdelue de mtase, n braele 'unei doici (pentru c, dup cum b
sftuise medicul, Ines nu-i alptase copiii"), o femeie din popor gtit ca n zi de Pati, sau plimbai
pe sub teii de pe Prmzregentenstrasse n crucioare scunde de cel mai elegant model, cu cauciuc la
roi. Mai trziu s-a ocupat de ele o guvernant experimentat i cult. Odaia luminoas n care
creteau, unde-si aveau ptuurile i unde le vizita Ines ori de cte ori ii ngduiau treburile gospodriei
i exigenele ngrijirii propriei sale persoane, era o ncpere cu pereii decorai cu o friz, reprezentnd
scene din basme, cu mobilier pitic, tot dup basme i aternut pe jos cu un linoleum pestri, i cu o
lume-nt'reag de jucrii bine ordonate, ursulei, oi cu rotie, paiae, ppui Kathe Kruse i tre-nulete pe
la marginea pereilor, n fine, un model de camer de copii, un paradis al copiilor, ntocmai aa cum
scrie la carte.
Trebuie oare s spun, sau s repet, c toat aceast corectitudine nu era n fond corectitudine, c se
ntemeia pe un artificiu de voin, ca s nu zic pe minciun, c era nu numai din ce n ce mai mult
contestat dinafar, dar c un ochi mai ager, cu agerimea ascuit de un sentiment de simpatie, vedea si
mocirla luntric, c aceast via factice nu numai c nu-i druia fericirea, dar c, n sufletul ei, Ines
nici mcar nu credea n ea i poate c n realitate nici nu i-o dorise cu adevrat ? Mie, toat fericirea
asta conformist mi-a fcut totdeauna impresia de escamotare contient a problemei, de spoial a
adevrului; contrasta prea acut cu cultul ei pentru suferin, i Ines era prea inteligent ca s se fi putut
nela, s'nu-i fi dat seama c idealizarea n ce privete creterea acestei generaii de odrasle burgheze,
cum i plcea ei s afecteze, falsiicnd adevrul, constituia expresia i exagerarea faptului c nu le
iubea, c vedea n ele rodul unei legturi contractate clcndu-i pe contiina de femeie i care, carnal,
i repugna.
O, Doamne, firete, c pentru o femeie, nu era o voluptate mbttoare s se culce cu Helmut
Institoris! Atta lucru pricep i eu din visele i preteniile femeieti, i totdeauna m-am vzut silit s-mi
imaginez c Ines -a conceput copiii cu el dintr-un spirit al datoriei i, ca s'zic
1 Kathe Kruse (1883 1968), artist, creatoare de ppui.

378 Thomas Mann

aa, cu faa ntoars ntr-o parte. C erau ai lui, nu ncpea nici o ndoial, semnau cu el, toi trei, mult
mai mult dect cu ea, poate si pentru c participarea ei sufleteasc la zmislirea lor fusese att de
redusa. Dar, n nici un caz n-as vrea s jignesc n vreun fel onoarea nnscut a mruntufui domn. Era,
desigur, un om ntreg, chiar dac de statura unui omule, i prin el Ines ajunsese s cunoasc pofta o
poft lipsit de fericire, pe-al crei ogor srccios pasiunea ei se rspndi necultivat.
Am mai spus c atunci cnd ncepuse s-o curteze pe feciorelnica Ines, Institoris lucra n realitate pentru
altul. Aa c, i ca so, nu fcea dect s trezeasc dorini vagabonde, jumti de experien, n fond
jignitoare, pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea ntregit, verificat, satisfcut, si ceea ce
fusese suferin i din pricina lui Rudi Schwedtfeger, suferina dezvluit n strania noastr convorbire,
izbucnise acum ntr-o pasiune. E foarte limpede: n timp ce era curtat, ncepuse s se gndeasc la
Rudi cu nelinite, dar odat femeie tiutoare, se ndrgosti de el de-a b'inelea, perfect contient, cu
toat puterea simurilor i dorinelor ei. i nu ncape nici o ndoial c tnrul nu se putea eschiva s
rspund acestui sentiment, a crui chemare insistent venea de la o fiin superioar spiritualicete
n-a lipsit mult s spun: mai frumos" ar fi fost s nu fi rspuns chemrii, i n ureche mi rsunar
vorbele Clarissei: Hei, omule, ce-i cu tine, hopa-sus, copcel!" nc o dat: eu nu scriu un roman i nu
pretind c am ptrunderea atottiutoare a unui scriitor cnd relatez episoadele dramatice ale unor
ntmplri intime ce s-au desfurat ferite de ochii lumii. Un lucru e ns sigur, c Ruddlf, prins la
strmtoare, s-a supus mndrei injonciuni absolut involuntar i spunnd parc Ce s fac ?" i-mi pot
foarte bine imagina cum pasiunea lui pentru flirt, cu plcerile ei anodice la nceput, l-a atras ntr-o
situaie din ce n ce mai palpitant, mai nfierbntat, ntr-o aventur pe care, dac n-ar fi avut tendina
de a se juca cu focul, ar fi putut uor s-o evite.
Cu alte cuvinte: La adpostul perfectei corectitudini burgheze la a crei protecie rvnise cu atta
maladiv nostalgie Ines Institoris tria n adulter cu un brbat care, dup structura sufleteasc i
chiar dup comportare, nu era dect un adolescent alintat de femei, i acesta i fcea necazuri i-i trezea
ndoieli ntocmai cum o femeie uuratic face'necazuri i trezete ndoieli brbatului ce-o iubete cu
adevrat,'i i s*tura n braele lui dorinele
DOCTOR FAUSTUS 379
trezite de o csnicie fr dragoste. A trit astfel ani de zile, dac nu m nel, chiar din primele luni de
dup cstorie, pn ctresfritul deceniului, i dac n-a mai trit cu el i dup aceea, fost pentru c
Rudi, cu toate c Ines ncercase din toate puterile s i-l rein, i s-a sustras. Fcnd pe gazda
exemplar i pe mama ireproabil, ea o dirija, legtura lor, ea o manevra i o disimula, un artificiu
cotidian magistral, o via dubl, care, firete c-i mcina nervii i, spre marca-i spaim, i
amenina'farme-cul precar al chipului de pilda i accentua, printr-un fel de tic, de manie, cele dou
riduri de la rdcina nasului, ntre sprncenele blonde. i totui, n ciuda prudenei, n ciuda ireteniei
i discreiei de virtuos puse n joc pentru a ascunde de ochii lumii aceste rtciri, voina de tinuire nu
era chiar totdeauna perfect cert i nenfrnt, nici de o parte, nici de cealalt: nici la brbat, pe care
desigur l mgulea mcar s i se bnuiasc norocul ce-a dat peste el, i nici la femeie, al crui orgoliu
sexual, n ascuns, tocmai la asta nzuia, s se tie c nu e obligat s se limiteze numai la mngierile
unui so cruia nimeni nu-i atribuia prea mari virtui n acest domeniu. De aceea cred c nu m nel
deloc cnd presupun c n cercurile muncheneze drumurile lturalnice btute de Ines Institoris erau mai
mult sau mai puin bine cunoscute, cu toate c niciodat n-am schimbat cu cineva vreo vorb pe tema
asta, n afar de Adrian Leverkiihn. Ba merg chiar att de departe, nct s iau n considerare i
eventualitatea ca Helmut nsui s fi cunoscut adevrul:' exista, la el, un anume amestec de buntate
cultivat, de ngduin cu nuane de blndee i regret dorina, nevoia lui de pace ar pleda n acest
sens i nu snt deloc rare cazurile cnd societatea socotete pe brbat ca fiind singurul orb, n timp
ce el crede c n afara lui nimeni nu tie nimic. Astea-s observaiile unui btrn care a vzut multe n
via.
N-aveam impresia c Ines s-ar fi sinchisit prea mult de eventuale indiscreii. Fcea tot ce putea ca sa le
evite, dar asta mai mult pentru a pstra aparenele cine inea neaprat, n-avea dect s afle, numai so lase pe ea n pace. Pasiunea e prea absorbit de ea nsi ca s-si mai poat imagina c i-ar putea sta
cineva ntr-adevr impo-triv. Cel puin n materie de dragoste, unde sentimentul revendic toe
drepturile din lume i, contrar tuturor interdiciilor si indecenelor, se bizuie, involuntar, pe nelegere.
C*um ar fi p'utut Ines, dac s-ar fi socotit In afar de orice bnuial, s considere ca un lucru de la sine

^H

380 Thomas Mann

neles faptul c eu tiam? i cu toate astea aa s-a comportat, aproape f"r nici o reticen doar c
n-a fost pronunat numele unei anumite persoane ntr-o sear cnd am stat amndoi de vorb
trebuie s fi fost prin toamna lui 1916 i cred c simea atunci nevoia s-i descarce sufletul.
mi'nchiriasem pe vremea aceea o cmru n Schwabing, nu departe de Arcul de Triumf, pe
Honenzollernstrasse, pentru c, spre deosebire de Adrian, care, dac venea n cte o sear Ia Miinchen,
inea mori s se ntoarc acas la Pfeiffering cu trenul de unsprezece, eu voiam s fiu oarecum
independent i, la nevoie, s pot s trag undeva, n ora. Astfel, invitat fiind ca bun prieten, seara, la
cin la Institbris, am putut s accept cu plcere cnd Ines, mpreun cu brbatul ei m-au rugat nc din
timpul mesei s rmn s-i in gazdei de urt, pentru c Helmut avea intenia s se duc la club, la
Allo-tria", la o partid de cri. El a plecat ndat dup ora nou, urndu-ne conversaie plcut. iatunci amfitrioana i musafirul au rmas singuri n odaa de toate zilele, cu mobila de trestie capitonat
cu perne, unde, pe o consol cu coloane, st bustul n alabastru al lui Ines, lucrat de un sculptor prieten
foarte asemntor, foarte picant, sensibil mai mic dect mrimea natural, dar extraordinar de
expresiv, cu prul ei greu, cu privirea voalat, cu gtiorul ginga ntins puin nainte, cu buzele
uguiate n semn de trengrii dispreuitoare.
Iar eu devenisem iari confidentul, omul de treab", cel ce nu strnete emoiij spre deosebire de
lumea ispitelor, ntruchipat, probabil, pentru Ines, n tnrul despre care simea nevoia s-mi
vorbeasc. A spus-o ea nsi: lucrurile,' ntmplrile, experiena trit, fericirea, dragostea, chinul, najungeau la desv'rire dac rmneau mute, doar savurate, suferite. Nu-i gseau ndestularea n
noapte i tcere. Cu ct erau mai tainice, cu-att mai mult se simea nevoia unui al treilea, a
confidentului, a omului de treab, cruia-i puteai mrturisi, cu care puteai vorbi i-acela eram eu;
am priceput, i mi-am luat rolul n primire.
Dup plecarea lui Helmut, o bucat de vreme, ct ne-ar mai fi putut auzi, am vorbit despre lucruri
indiferente. Apoi, deodat, aproape fr veste, ea zise:
Serenus, m osindeti, m dispreuieti, ridici piatra asupra mea ?
N-avea rost s m prefac c nu pricep.
DOCTOR FAUSTUS 381
Absolut deloc, Ines, am rspuns. S m fereasc Dumnezeu ! N-am uitat niciodat spusa Lui:
Cci a mea este rzbunarea i eu voi plti!" tiu, Domnul pogoar pedeapsa nc n pcat, i-o
amestec n el cu totul, de nu mai poi deosebi una de cealalt, i fericirea i pedeapsa snt un. Suferi
mult, de bun seam. A sta aici, dac a face pe judectorul moralist ? C mi-e team pentru dumneata, asta nu tgduiesc. Dar nici att nu i-a fi spus, n cazul c nu m-ai fi ntrebat dac te condamn.
Ce-i suferina, ce-i teama i umilina primejdiei, zise ea, n comparaie cu triumful, triumful unic,
dulce, indispensabil, fr de'care n-ai vrea s mai trieti: s fixezi, la un frivol, la un evaziv, la un
monden care are totui o real valoare uman, dar te chihuie cu farmecul lui'inconstant, s fixezi, zic,
la el tot ce are mai bun, s-l schimbi din uuratic n serios, s legi de tine, s stpneti aceast for
evaziv si s-l vezi, n sfrit, n stare demn de valoarea lui, s*-l aduci la devoiune, la pasiune
profund, mistuitoare, nu numai o dat, ci, ca s-i confirmi, ca s te asiguri, mereu, necontenit,
niciodat ndestul.
Nu vreau s spun c Ines s-a servit exact de aceste cuvinte, dar s-a exprimat n termeni foarte
asemntori. Era o femeie citit i deprins s nu-si duc n tcere viaa luntric, ci s-i dea glas, i ca
fat fcuse i puin poezie. Cuvintele ei aveau o precizie de om instruit i ceva din temeritatea ce
izvorte totdeauna cnd limbajul ptrunde i red cu gravitate sentimentele i viaa, le face s triasc
autentic, s-i epuizeze coninutul. Asta nu-i ceva de toate zilele, ci produsul unei emoii, n msura n
care sentimentul i intelectul snt nrudite, dar i n msura n care intelectul este emoionant. n timp
ce vorbea, asculta numai vag eventualele' mele intervenii; cuvintele ei, o spun deschis, debordau de o
fericire att de senzual, nct mi fac scrupule din a le reproduce aidoma. M mpiedic discreia i
compasiunea i respectul fa de om, i, poate, jena aceea de mic-burghez care te-nd'eamn s riu
comunici cititorului lucruri penibile. Se repeta frecvent, ntr-un efort de a respune, mai bine, lucruri
care i se preau insuficient luminate, de a le aduce la o formulare mai adecvat. i mereu revenea la
acea stranie ecuaie a valorii i pasiunii senzuale, acea idee fix i ciudat, mbttoare, c valoarea
luntric se putea mplini numai n voluptate carnal, numai n ea se putea realiza i c, judecind
serios, aceasta, voluptatea, ar fi egal valorii", c suprema i

382 Thomas Mann

totodat indispensabila fericire consta n a le pstra unite. E pur i simplu imposibil s redau accentul
fierbinte i melancolic de satisfacie, totui incert, ce-l cpta n gura ei acest amestec de noiuni,
valoare i voluptate; aceast voluptate aprea ca un element profund grav, opus cu ndrtnicie
elementului detestat, societatea", o societate n care valoarea se murdrea n cochetrii afectate, n
care elementul trdtor, inuman al amabilitii de suprafa trebuia smuls, sfiat pentru ca s-l ai gol,'
singur, totalmente singur, singur n cel mai riguros sens al cuvntului. Domesticirea, dresarea
amabilitii pn fceai din ea iubire, asta era problema care se punea; dar n acelai timp i alta, mai
abstract, ceva n care gndirea i simirea s se contopeasc, tulburtor, ntr-un singur element : ideea
c antinomia dintre frivolitatea petrecerilor de societate i tristeea unei viei de suspiciuni se anihila n
mbriare i gsea n ea cea mai dulce rzbunare.
Despre cele spuse de mine atunci nu-mi mai aduc aminte aproape de nimic n amnunt, afar doar de-o
ntrebare, pus desigur cu intenia de a scoate n relief supraestimarea erotic a obiectului afeciunii ei
i de a afla cum de era posibil acest lucru: am fcut aluzie, cu destul rezerv, la mprejurarea c
fptura creia i se devota nu era, la urma urmei, chiar un prototip de vitalitate, un specimen superb,
ispititor la culme, ^-capabil s strneasc pasiuni irezistibile; c, atunci cnd se prezentase la revizia
mondial, la nceputul rzboiului, se stabilise c are o deficient n funciunile fiziologice i c i se
extirpase un organ. Din rspunsul ei reieea c amintita deficien nu fcea dect s-l apropie pe cei
iubit de sufletul ndurerat, c, de n-ar fi fost defectul, ea n-ar mai fi avut nici o ndejde, c mulumit
lui fluturaticul devenise accesibil la chemarea suferinei mai mult nc, i chiar revelator: faptul c
acest defect i-ar fi putut scurta viaa, constituia, pentru nevoia ei de posesiune, mai curnd o consolare
i o asigurare, dect un ndemn la moderaie... De altfel, mi repeta acum toate detaliile ciudate i
tulburtoare din prima noastr convorbire, cnd mi mrturisise dezndejdea ei, numai c de data asta
dizolvate ntr-o satisfacie aproape rutcioas: se ntmpl i astzi ca Rudi s spun, cu un aer de
mbunare, c va trebui s fac act de prezen la familia Langewiesche sau la Rollwagen lume pe
care Ines nu o cunotea perso-

^^H
DOCTOR FAUSTUS 383
nai trdndu-se c acolo vorbea n acelai fel, zicnd c trebuie s fac act de prezen la ea daf
acum asculta toate astea cu un sentiment de triumf. Cnd stteau lipii unul de altul, silueta rasat" a
fetelor Rollwagen nici n-o mai durea, nici n-o mai speria, iar rugminile i amabilitile acelor
indivizi indifereni, care insistau s'nu plece nc, nu-i mai fceau snge ru.' La acel oribil Sn i aa
attea nenorocite !" un suspin rupea ghimpelui vrful de ignominie. Era vdit, c pe Ines o stpnea
gndul apartenenei sale nendoielnice la o lume de luciditate si de suferin, dar n acelai timp era
femeie i poseda, n feminitatea ei, mijlocul de a smulge pentru sine via i fericire, de a frnge
arogana la snul ei. nainte vreme, p'rintr-o privire, printr-un cuvnt spus pe un ton mai grav, nerozia
putea fi, cel mult, pus pe gnduri, omul, recstigat pentru o clip, putea fi silit s vin napoi ca s
nlocuiasc un rmas bun neobrzat cu unul corect, serios. Acum aceste victorii efemere erau
consolidate, confirmate prin posesie, prin uniune n msura n care posesia i uniunea pot fi posibile
n dualitate, n msura n care o feminitate sumbr i gnditoare era capabil s le asigure. Tocmai n
aceast asigurare, Ines n-avea ncredere i ea i ddu pe fa ndoiala n fidelitatea iubitului. Serenus,
zise ea, tiu, e inevitabil, m va prsi". i vedeam cutele dintre sprncene adncindu-se intr-o expresie
de ncrncenare. Dar atunci, vai de el! i vai de mine!" continu ea cu un glas fr timbru, i fr s
vreau mi-am adus aminte de vorbele lui Adrian, cnd i povestisem pentru prima oar despre legtura
asta : S bage de seam s scape teafr!" Pentru mine convorbirea fusese un veritabil sacrificiu.
Durase dou ore, i mi-a trebuit mult abnegaie, mult simpatie omeneasc i bunvoin amical s
pot rezista. Ines prea s fie i ea' contient de treaba asta dar, lucru ciudat, trebuie s-6 spun :
gratitudinea ei pentru rbdarea, timpul, nervii pe care i-i consacrasem, se amesteca indubitabil cu o
satisfacie rutcioas, un fel de bucurie vznd paguba altuia, bucurie ce se trdase printr-un fugar
zmbet enigmatic. i nici azi nu m pot gndi la ea fr s m minunez cum de am putut rbda att. i
am stat aa pn la ntoarcerea lui Institoris de la Allotria", unde jucase taroc cu domnii de acolo.
Gsindu-ne nc mpreun, pe fa i se citi o expresie de bnuial jenat. mi mulumi pentru
amabilitatea de a-i fi inut locul; dup ce ne-am
384 Thomas Mann

salutat, eu nu m-am mai aezat pe scaun. Am srutat mna amfitrioanei i, sleit, pe jumtate iritat, pe
jumtate micat i comptimitor, am pornit, pe strzile pustii, spre cas.
XXXIII
Vremea despre care scriu a fost pentru noi, germanii, o er de prbuire naional, de capitulare, de
rscoal din cauza epuizrii, de abandon neputincios n minile strinilor. Vremea n care scriu, i
trebuie s-mi slujeasc s atern pe hrtie, n tcere i solitudine, aceste amintiri, poart n pntecele ei
un p'nece oribil umflat o catastrof naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n'a fost dect un eec oarecare, o lichidare rezonabil a unei ntreprinderi neizbutite. Altceva, mai normal, oricum, e un sfvrit ruinos, i altceva sanciunea ce plutete acum deasupra capetelor noastre, ca
pe timpuri deasupra Sodqmei i Gomorei, i de care data trecuta izbutisem, totui, s scpm.
C se apropie, c-i de mult inevitabil nu cred c mai exist cineva s aib o ct de mic ndoial.
Monseniorul Hinterpfortner i cu mine nu mai sntem de mult singurii care, dndu-ne seama de
realitate, s nu ne nfiorm de groaz dar, n acelai timp o, Doamne, Dumnezeule, ajut-ne ! s
nu fim cuprini i de o tainic nlare sufleteasc. Faptul c toate astea' trebuie s rmn nvluite n
tcere e, in sine, ceva destul de halucinant. Dac e chinuitor s tii c, ntr-o mulime imens i oarb,
eti unul dintre puinii cu ochii deschii, dar silt s-i inS gura, groaza e nermurit ns cei puin
aa mi 'se' pare mie cnd tii c n fond toi tiu, dar snt condamnai la tcere, cu'toate c fiecare
citete adevrul n ochii ncremenii de spaim ai celorlali.
n timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, ntr-o continu si stpnit emoie, s fac fat obligaiilor
mele de biograf", s dea elementelor personale i intime o form demn, evenimentele dinafar,
inerente timpului, le lsam s-i urmeze cursul. Debarcarea n Frana, de mult vreme o probabilitate,
se nfptuise operaie tehnic i militar pregtit cu o prevedere perfect, o aciune de primul rang
sau, mai bine zis, de un rang cu totul nou, i pe care cu-att mai puin am fi putut-o interzice dumanului, cu ct nou nu ne era permis s ne concentrm efectivele defensive ntr-un singur punct de
debarcare, netiind
DOCTOR FAUSTUS 385
dac el trebuia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i dac nu erau de ateptat i alte atacuri, n
puncte imprevizibile. Zadarnica i funest a fost ezitarea; acela fusese punctul ales. Si repede de tot
fur debarcate trupe, tancuri, tunuri i alte materiale, cu mult mai multe dect am fi fost noi n'stare s
azvrlim n mare. Cherbourg al crui port eram ndreptii s-l socotim definitiv inutilizabil,
mulumit priceperii" genitilor germanii a capitulat pur' i simplu, dup eroicele radiograme ctre
Fuhrer ale generalului-comandant ca i ale amiralului, i de zile-ntregi luptele crncene n-au contenit
n regiunea oraului ntfrmand Caen btlii care, dac n ngrijorarea noastr vedeam bine, se
ddeau pentru deschiderea drumului spre capitala Franei: acel Paris cruia noua ordine" i rezervase
rolul de LAina Park i de cabaret european i unde acum forele unite ale poliiei noastre i ale
colaboraionitilor francezi de abia mai puteau face' fa Rezistenei, ce-i ridica, ndrznea, capul.
Da, multe s-au mai ntmpla, i au influenat activitatea mea solitar, fr ca eu s fi b'gat de seam !
Numai la cteva zile dup uluitoarea debarcare din Normandia a aprut pe teatrul de rzboi occidental
noua noastr arm de represalii, menionat anticipat de Fuhrer n repetate rnduri, cu mare b'ucurie
luntric: bomba robot, arm demn de admiraie, cum numai sfnta nevoie e-n stare s scoat dintr-un
geniu inventiv mesageri naripai ai morii, fr echipaj, lansai n numr mare de pe coasta Franei
i explodmd n sudul Angliei, ei au devenit curnd, dac toate indicaiile nu nal, o adevrat
calamitate pentru inamic. Fi-vor n stare aceti roboi s mpiedice esenialul ? Soarta n-a vrut ca
instalaiile necesare s fie gata la vreme, s stnjeneasc debarcarea cu aceste proiectile zburtoare i so juguleze. Intre timp citim c a czut Perugia, aflat, ce mai calea-valea, la jumtatea drumului ntre
Roma i Florena; circul chiar zvonuri despre un plan strategic de evacuare a ntregii peninsule a
Apenini-lor poate pentru a degaja trupele necesare luptelor paralizante din est, unde soldaii notri
nu mai vor cu nici un pre s fie trimii. Un val de atacuri ruseti e n continu rostogolire, a trecut
peste Vitebsk i acim amenin Minsk, capitala Bielorusiei, dup a crei cdere, spune serviciul nostru
de zvonuri, nu vor mai fi oprite nici n rsrit.
Nu va mai fi oprire ! Suflete, nu-ncerca s duci gndul pn'la capt! Nu te-ncumeta s masori ce-ar
nsemna
386 Thomas Mann
acest caz extrem, unic i nfiortor, aceast prbuire a zgazurilor aa cum e pe cale s se ntmple
i n-ar mai exista stavil n faa urii nemrginite pe care am tiut s-o aprindem la popoarele din

jurul nostru ! E-adevrat c prin distrugerea uin vzduh a oraelor noastre, Germania a devenit i ea,
de mult, un teatru de rzboi; dar gndul c ar putea deveni unul n adevratul neles al cuvntului ni se
pare de neconceput, inadmisibil, iar propaganda noastr are chiar un fel al ei, ciudat, de a preveni pe
duman mpotriva atingerii pmntului nostru, a sfntului nostru pmnt german ca mpotriva cine tie
crei crime groaznice... Sfuitul nostru pmnt german ! Ca i cum i-ar mai fi rmas ceva sfnt, ca i
cum mulimea fr numr de crime nu l-ar fi profanat i fsprqfana, de mult, ca i cum nu l-ar fi
expus, i la propriu i la figurat, ju-deckii si sanciunii! Vin i ziua aceea ! Nu mai rmine nimic
altceva de sperat, de voit, de dorit. Apelul de pace adresat anglo-saxonilor, oferta de a duce singuri mai
departe lupta mpotriva potopului sarmat, pretenia de a se reduce puin din capitularea fr condiii
dar asta ar nsemna a trata, i a trata cu cine ? nu-s dect demen furibund, pofta unui regim care
nu vrea s priceap nici azi pare-se c nu pricepe c-i judecat i condamnat, c nu-i rmne dect
s dispar, purtndu-i povara blestemului de a se fi fcut insuportabil lumii ntregi, i o dat cu el, i
pe noi, Germania, Reichul, i merg chiar mai departe i spun: germanismul, tot ce-i german...
Acesta-i fundalul pe care se desfoar activitatea mea biografic n clipa de fa. Aveam sentimentul
c eram dator s-i schiez cititorului o imagine. Ct despre fundalul naraiunii mele, punctul pn la
care am adus-o, l-am caracterizat la nceputul capitolului, cnd spuneam : n minile strinilor". E
ngrozitor s cazi n minile strinilor", la fraza aceasta i la adevrul ei amar m gndeam adesea i m
chinuiam mult din cauza lui n zilele prbuirii i ale capitulrii; pentru c, german fiind, cu toat
tonalitatea universalista cptat de concepia mea despre via, datorat tradiiei catolice a familiei
mele, nutresc un viu simmnt pentru particularitile naionale, pentru caracterul specific propriu trii
mele, pentru aceast noiune ca s zic aa, pentru felul n care se afirm c o rsfrngere a omenescului
n raport cu manifestrile similare ale altora, fr ndoiala la fel de ndreptite, i care nu se pot realiza
dect dac se bucur de un anumit respect dinafar, sub protecia unui stat vaDOCTOR FAUSTUS 387
lid. Oroarea fr seamn constituit de o nfrngere militar decisiv e faptul c ea copleete aceast
noiune, o rstoarn, o contrazice fizic, impune o ideologie strin, n primul rnd pentru c-i legat de
limb, de felul de exprimare, c eti supus cu totul imperiului ei, al acestei ideologii strine, de la care,
prin nsi faptul c e strin, nu te poi atepta la nimic bun pentru propria ta fiin. Experiena asta
nfiortoare au gustat-o i francezii, nvini rhdul trecut, cnd negociatorii lor taxau, ca s
mblhzeasc condiiile nvingtorilor, la un pre, foarte ridicat, la gloire, faima intrrii trupelor noastre
fn Paris, iar brbatul de stat german le-a rspuns c acest cuvnt, gloire, sau vreun echivalent oarecare
al lui, nu se ntlnete m vocabularul nostru. In 1870 s-a vorbit despre asta, cu glas sczut de spaim, n
Camera francez, ncercau, ngrijorai, s priceap ce nsemna s stai la mila i discreia unui duman
n a crui lume de idei nu intra noiunea de gloire...
M-am gndit de multe ori la asta, n cei patru ani n care jargonul virtuii iacobine i puritane luptase
mpotriva propagandei de rzboi a unei'pci convenite", pn cnd a ajuns s fie glasul autentic al
victoriei. Am fcut de asemenea constatarea, confirmat, c de la capitulare nu mai e dect un pas pn
la abdicarea pur i pn la propunerea ca nvingtorul s aib buntatea's preia el nsui, dup ideile
sale, administraia rii nvinse, incapabil, dup propria mrturisire, s-o scoat singur la capt. Frana
cunoscuse asemenea stri de spirit cu patruzeci i opt de ani nainte, i acum, cnd vorbesc, nici nou
nu ne erau strine. Dar propunerea a fost respins. Cel czut rmnea constrns s vad singur, ntr-o
form sau alta, de treburile sale, iar tutelarea lui dinafar avea loc numai cu scopul de a prentmpina
ca revoluia, care umplea vidul creat de dispariia vechiului regim, s nu mearg prea departe i s
primejduiasc ordinea burghez chiar la nvingtori. Aa c, n 1918, continuarea blocadei i dup
depunerea armelor n faa puterilor occidentale a servit la controlarea revoluiei germane, la
meninerea ei pe fgaul democraiei burgheze si la mpiedicarea degenerrii sale ntr'-una proletar',
dup modelul rusesc. Chiar i aa, imperialismul burghez, ncununat cu laurii victoriei n'-avea destule
cuvinte s avertizeze mpotriva anarhiei", nu putea fi mai categoric n a refuza orice tratative cu
sfaturile de muncitori i de soldai i alte organizaii de felul acesta, nici s asigure ndeajuns c pacea
se
388 Thomas Mann
va ncheia numai cu o Germanie solid, stabil, i c numai o astfel de Germanie va cpta de
mncare.' Ct guvern mai aveam pe-atunci, se supuse acestor ndrumri printeti, se altur Adunrii
Naionale mpotriva dictaturii proletariatului, si respinse, cuminte, ofertele sovietice, chiar cnd se
refereau la livrri de cereale. Nu spre satisfacia mea deplin, fie-mi ngduit s adaug. Ca om moderat

ce snt, copil de oameni cu carte, am o fireasc oroare de revoluie i de dictatura clasei de jos, pe care
nc din casa printeasc nu mi-o puteam imagina altfel dect ntruchipnd anarhia i tirania plebei,
ntr-un cuvnt, nimicirea civilizaiei. Dar cnd mi amintesc de snoava ridicol, cu cei doi salvatori ai
civilizaiei europene, stipendiaii marelui capital, cel german' i cel italian, cum peau mpreun prin
Galeriile Uffizi'din Florena, unde ntr-adevr c n-aveau ce cuta, asigurndu-se reciproc c, de n-ar fi
avut cerul nelepciunea s-i nalte acolo unde se aflau, toate aceste ^strlucite comori de art" ar fi
czut prad distrugerii de ctre bolevism cnd mi aduc aminte, zic, de asta, noiunile 'mele despre
plebe capt un colorit mai rezonabil i dictatura clasei de jos mi apare mie, burghezului german,
drept o condiie ideal n comparaie cu ceea ce a devenit acum posibil, cu domnia lepdturilor. Dup
cte tiu eu, bolevismul niciodat n-a distrus opere de art. Astfel de acte au intrat, dimpotriv, n
sfera de activitate a celor care pretindeau c vor s ne apere mpotriva lui. Lipsit-a oare mult ca poftei
lor de a clca intelectul n picioare poft care e, orice caz, strin asa-zisei tiranii a plebei s-i fi
czut victim i opera eroului acestor pagini, Adrian Leverkiihn ? Victoria'lor si plenipotena istoric
implicit de a organiza lumea dup bunul lor plac bestial n-ar fi distrus i opera lui i nemurirea ei ?
Acum douzeci i ase de ani aversiunea provocat de infatuarea fariseic a burghezului-retor i fiu al
Revoluiei", se dovedi n sufletul meu mai puternic dect frica de' dezordine i m mpinse s-mi
doresc tocmai ceea ce nu dorea el: apropierea ntre tara mea nvins i sora ei ntru suferine, Rusia
gata fiind s accept rsturnrile sociale care r fi rezultat dintr-o asemenea ntovrire i s le aprob.
Revoluia rus m zguduise, i superioritatea istoric a principiilor ei fa de cele ale puterilor care ne
puseser clciul pe grumaz era, n ochii mei, nendoielnic.
DOCTOR FAUSTUS 389
De atunci ncoace istoria m-a nvat s privesc cu ali ochi fotii, i n curnd viitorii notri nvingtori
dar de data asta nvingtori alturi de revoluia din Rsrit. E-a-devrat: anumite pturi ale
democraiei burgheze preau, si par i astzi, coapte pentru ceea ce numisem domnia lepdturilor
dispuse la alian cu ele ca s-i prelungeasc privilegiile. Dar s-au ivit, totui, din snul e, conductori
care, la fel cu mine, fiu al umanismului, au vzut n aceast domnie tot ce era, tot ce putea fi mai
josnic, si au convins lumea lor la o lupt pe via i pe moarte mpotriva ei. Nu putem mulumi
ndeajuns acestor brbai, si acetia ne dovedesc c democraia rilor occidentale, cu toate instituiile
lor anacronice', depite, cu toat rigiditatea ndrtnic, mrginit n a-i apra noiunea despre
libertate mpotriva rului i inevitabilului, se mai afl nc pe linia bunvoinei pentru mbuntirea
societii, a desvririi, a ntineririi ei.
Astea toate, marginal. Ceea ce vreau eu s trezesc aici n amintire, biografic, e pierderea de autoritate a
statului monarhic militarist de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr, pierdere tot mai
mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea prbuirea i abdicarea,
permanentizarea foamei i a inflaiei, refaxa-rea discursiv si libertatea de speculaie, o anumit nvigorare a neatfrnrii burgheziei, deplorabil n sine i nemeritat, disoluia unui etatism, n care atta
vreme disciplina fusese factorul de coeziune, n turme disparate de supui certrei i fr stpn. Un
spectacol prea reconfortant nu era, si'ni e cazul s renun la termenul penibil" Iac vreau s
caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor Sfaturi ale muncitorilor intelectuali" etc, ce
ncepuser s ia fiin atunci prin slile hotelurilor din Miinchen i la care asistam ca simplu
observator pasiv. Dac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta, unde venea,' de
pild, un literat oarecare i vorbea pe tema Revoluia i iubirea de oameni", nu fr farmec, cu un aer
de sibarit, cu gropie n obraji cnd zmbea, declannd o discuie liber, prea liber, difuz, confuz,
purtat de ipi fntlnii numai n asemenea mprejurri, aprnd n lumin ntr-o clip: caraghioi,
maniaci, fantome, intrigani veninoi, filozofi de duzin i-a descrie, zic, foarte plastic d edin a
unui astfel de sfat", steril i scandaloas, din amintirile mele chinuite. Se ineau cuvntri pentru i
contra iubirii de oameni, pentru i contra lor, pentru i contra poporului. O
390 Thomas Mann
feti a recitat o poezie; un fost combatant a putut cu greu fi mpiedicat s purcead la lectura unui
manuscris ncepnd cu Dragi ceteni i cetene" i care, dup cum arta, fr ndoial c r fi inut
toat noaptea; un student furios s-a lansat ntr-uri rechizitoriu nemilos mpotriva tuturor antelocutorilor
si, fr s nvredniceasc ns adunarea cu o singur opinie pozitiv si aa mai departe. Auditoriul
turbulent, pueril i slbticit se complcea n ntreruperi grosolane, conducerea era incapabil s
conduc, aerul irespirabil, iar rezultatul absolut nul. Rotindu-i ochii n jur te ntrebai mereu dac ntradevr erai singurul care se chinuia, i la sfrit te simeai bucuros s-ajungi, n noaptea de iarn, n

strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri ntregi, dar rsunau mpucturi, rar i probabil
fr nici un rost.
Leverkuhn, cruia i relatam aceste impresii ale mele, era foarte suferind, pe atunci bolnav ntr-un fel
umilitor i chinuitor, avea senzaia de a fi ciupit, cznit cu nite cleti nroii n foc, ceva care nu-i
punea propriu-zis viata n pericol, dar i-o reducea pn aproape de anihilare, l diminua n aa hal nct
de abia i mai ducea zilele, vegeta de la o zi la alta. Mai suferea i de o boal de stomac, pe care nici
cea mai sever diet riu reuea s i-o calmeze; ncepea cu o durere de cap extrem de puternic, durnd
cteva zile, revenea frecvent, cu vrsturi pe stomacul gol, ce ineau i ele ceasuri, zile ntregi, o
adevrat calamitate, degradatoare, tracasant, dezgusttoare, i dup criz urma o sfreal profund,
nsoit de o vie sensibilitate la lu-min.Nici vorb nu putea'fi de a atribui rul acesta unor cauze
psihice, torturantelor experiene ale vremii, nfrngerii rii i circumstanelor dezolante ce i-au urmat,
n solitudinea lui monahal-r'ural, departe de ora, chestiunile astea aproape c nu-l atingeau, cu toate
c' era inut n curent, nu prin ziare nu le citea ci de ctre Else Schweigestill, placida lui gazd,
care-l ngrijea cu atta tragere de inim. Pentru un om perspicace evenimentele n-aveau nimic
surprinztor n ele, ci apreau ca simple concluzii fireti, de mult ateptate, lui ns nu-i trezeau nici
mcar o ridicare din umeri, iar tentativa mea de a-i scoate n relief unele avantaje ce s-ar fi putut
degaja din catastrof, i pru la fel de anodin ca i divagaiile mele de la nceputul rzboiului i
asta m fcu s m gndesc la expresia lui nencreztoare: Domnul s-i binecuvnteze nvtura !"
cu care-mi rspunsese atunci.'
DOCTOR FAUSTUS 391
i totui! Orict de puin posibil ar fi fost s stabileti o legtur" ntre nrutirea strii sale i
nenorocirea rii tendina mea de vedea o relaie obiectiv ntre una i cealalt,' un paralelism
simbolic, tendin determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau simultan, rmnea
nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele exterioare, chiar dac eu mi ascundeam cu grij
gindurile i m feream, n faa lui, de cea mai mic aluzie.
Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n maladia sa ceva profund intim, o simpl
agravare acut a migrenei lui ereditare. In cele din urm, Fru Schweigestill a fost cea care a insistat s
fie chemat medicul de circumscripie de la Waldshut, doctorul Kurbis, acelai care asistase'pe vremuri
n durerile facerii pe domnioara din Bayreutn. Srmanul om nici n-a vrut s-aud de' migren, cu-att
mai mult cu ct durerile, adesea excesive, nu se manifestau totdeauna n aceeai zon a capului, ntr-o
parte, cum a fi trebuit s fie l migren, ci l sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor,
aa c medicul le consider simptome cu un caracter secundar. Diagnosticul lui, formulat de altminteri
cu rezerv, indica o forma de ulcer al stomacului i, avertiznd pe pacient cu privire la o eventual
hemoragie, care de altfel nu s-a produs, i prescrise o soluie de nitrat de argint pe cale bucal.
Remediul dovedind'u-se ineficace, trecu la un tratament cu doze masive de chinin, de administrat de
dou ori pe zi; ele aduser efectiv o oarecare ameliorare trectoare. La intervale de dou sptmni
crizele reapreau ns, ineau dou zile ntregi, luau o form foarte asemntoare unui ru de mare pronunat i Kurbis ncepu s se clatine n diagnosticul su sau, mai bine zis, s se fixeze la un altul:
credea acum c boala prietenului meu putea s fie atribuit cu certitudine unui catar cronic al
stomacului, afectat i de o accentuat dilatare a acestui organ, n partea dreapt, i mai detectase i
unele tulburri circulatorii, vasoconst'ricie, stnje-nindu-i alimentarea cu snge a capului. Ii prescrise
acum sruri efervescente de Karlsbad i o diet urmrind n special reducerea volumului de alimente,
astfel c lista de bucate cuprindea doar carne fraged i interzicea lichide, supe, legume, finoase i
pine. Regimul acesta era destinat s reduc i exasperanta aciditate de care suferea Adrian; Kurbis' i
atribuia, cel puin n parte, o origine nervoas, deci efect al sistemului nervos central, al creie392 Thomas Mann
rului, ce ncepuse acum, pentru prima oar, s joace un rol n speculaiile diagnostice. Dup ce fu
vindecat dilatarea stomacului, fr ca prin aceasta s se elimine durerile de cap i celelalte
dezagremente grave, medicul ncepu, din ce n ce mai mult, s pun pe seama creierului manifestrile
maladive ntrit n aceast convingere i de insistenta dolean a pacientului de a fi ferit de lumin:
chiar cnd nu sta cufcat in pat, petrecea cte o jumtate de zi n camera cufundat n ntuneric profund,
pentru c o diminea nsorit era de-ajuns ca s-i oboseasc nervii n asemenea msur, nct s
soarb ntunericul cu sete s-l savureze ca pe un element binefctor. Eu nsumi am petrecut, n
zilele acelea, multe ceasuri stnd cu el de vorb m odaia stareului, unde ntunericul era att de mare, c
de abia dup un'rstimp mai lung de acomodare ncepeai s distjngi conturul mobilei si n palid luciu

pe perei.
In perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea i duuri reci la cap dimineaa, i acestea i
priir mai bine dect tratamentul anterior, chiar dac numai ca paliativ, al crui efect calmant nu
permitea s vorbeti de vindecare: starea nelinititoare nu fusese nlturat, crizele reveneau cu
intermitent, i Adrian spunea c le-ar fi putut suporta, dac n-ar fi fost'n acelai timp i durerea
permanent, presiunea constant pe frunte, pe ochi, greu de descris, o senzaie general ca de paralizie
din cretet pn n degetele picioarelor, aa c debitul verbal al pacientului nu tiu dac el era
contient sau nu de asta devenise puin greoi, iar din cauza restrngerii mobilitii buzelor, articularea era defectuoas. Cred mai curnd c nu-i ddea seama, pentru c nu se lsa stingherit n vorbire;
dar, pe de alt parte, aveam uneori impresia c, dimpotriv, el se folosea de stnjenire i se complcea
n ea, ca s poat rosti lucruri destinate s fie nelese numai pe jumtate, parc-ar fi fost spuse n vis, i
pentru aa ceva modul su de exprimare i se prea potrivit. Mi-a vorbit, de pild, despre mica siren
din basmul lui Andersen, care-i plcea foarte mult, l admira, n special i plcea descrierea ntr-adevr
extraordinar a domeniului nfiortor al vrjitoarei mrii, aflat dincolo de vrtejurile turbate din
pdurea de polipi n care se aventurase copila cuprins de dor, ce cuta s-i schimbe coada de pete n
picioare omeneti i, prin dragostea prinului cu ochii negri ochii ei erau albatri ca adncul cel mai
adnc al mrii" s-ajung, poate, s aib i ea un suflet nemuritor ca oamenii. Adrian jongla cu
comparaii ntre durerile ca nite njunghieri de cuit pe
DOCTOR FAUSTUS 393
care frumoasa fr glas se declarase gata s le ndure la fiecare pas al albelor ei picioare, i cele ce el
nsui trebuia s le suporte nentrerupt, o numea sora lui de suferin i, ntr-un fel familiar i
umoristic, formula reale critici la adresa comportrii sirenei, a bizareriei, a sentimentalismului ei
nostalgic pentru lumea omenirii bipede. De la cultul statuii de marmur ajuns pe fundul mrii i s-a
tras, zicea Adrian, de la biatul acela, sculptat probabil de Thorwaldsen, care i-a plcut nepermis de
mult. Bunic-sa ar fi trebuit s ia statuia de-acolo, n loc s-o lase pe micu s mai si planteze n nisipul
albastru o salcie plmgtoare din coral trandafiriu. Prea i s-au permis multe cnd era mic, i mai trziu
nu i-a mai putut fi nfrnat nzuina ctre o lume de deasupra, aberant supraestimat, i-u'n suflet
nemuritor". Un suflet nemuritor, dar la ce bun ? Dorin absolut stupid ! E mult mai linititor s tii c
dup moarte ai s fii spuma marii, cum i efa micuei dat de la natur. O adevrat nimf l-ar fi sedus
pe zevzecul acela de prin, care nici mcar nu era n stare s-o preuiasc cum trebuie i se nsurase cu
alta chiar sub ochii ei l-ar fi sedus, zc, nc de pe treptele de marmur ale palatului si l-ar fi tras cu
ea n ap, l-ar fi necat cu duioie, nu i-ar fi legat soarta de prostia lui, aa cum a fcut ea. Probabil c
prinul ar fi iubit-o cu mult mai mult pasiune, dac micua ar fi rmas cu coada ei de pete, aa cum
se nscuse, 'dect cu picioarele acelea omeneti, care o dor...
i, cu o obiectivitate care nu putea fi dect glum, dar cu sprncenele ncruntate, cu buzele micndu-se
reticent, ariculnd cuvintele doar pe jumtate, vorbi despre avantajele estetice ale formei de siren n
comparaie cu corpul omenesc bifurcat, despre farmecul trupului de femeie cnd de la coapse linia fui
alunec supl i viguroas, ntr-o coad de peste cu solzi lucitori, minunat la spintecatul abil, rapid af
apei. Respingea ideea monstruozitii, inerent altminteri combinaiilor mitologice de om cu animal,
fcndu-se a nu admite c noiunea de ficiune mitologic i-ar gsi aci aplicare : sirena ar avea deplin
i seductoare' realitate organic, frumusee, inerent, cum putea oricine s-i dea seama din
lamentabila decdere a micuei nimfe dup ce i cumpr picioare gest pentru care nu s-a gsit
nimeni s-i mulumeasc era indiscutabil un fenomen natural, natura ne rmsese datoare o siren
dac ne rmsese, ceea ce el nu credea, ci, dimpotriv, tia el mai bine, i aa mai departe.
394 Thomas Mann
Parc-l mai aud nc vorbind, sau mai bine zis mormind, cu un umor sinistru i eu i rspundeam
glume, dar n suflet, ca de obicei, cu o uoar aprehensiune, cu toat admiraia mut pentru capriciile
prin care ncerca s-i uureze povara apsrii. Asta a fost ceea ce m-a fcut s m declar de acord cu
el cnd a respins propunerea fcut de contiinciosul doctor Kurbis: acesta recomanda, sau, mai 'curnd
sugera, consultarea unei somiti medicale : dar Adrian s-a eschivat, nu voia s-aud de asta'. n primul
rnd, susinea pacientul, avea deplin ncredere n Kurbis i, n afar de asta, era convins c, mai mult
sau mai puin, va veni singur de hac bolii, cu puterile lui i ale naturii.'Asta corespundea i propriilor
mele sentimente. As fi fost mai curnd nclinat ctre o schimbare de ambiank, o cur undeva de
altfel medicul o propusese fr c s poat s-i conving pacientul, ceea ce de altfel era de prevzut.
Prea se simea legat de cadrul ales de el nsui i cu care se deprinsese, cu casa i curtea, cu turnul

bisericii, cu iazul i colina, era mult prea legat de odaia veche de lucru, cu jilul de plu, ca s se poat
mpca n vreun fel cu gndul' de a le schimba, fie chiar i numai patru sptmm, pentru oroarea unei
existene ntr-o staiune de cur, cu meniu fix, promenad i orchestr. Invoca, nainte de orice,
consideraia fat de'Fru Schweigestill, pe care nu voia s-o jigneasc" preferndu-i o ngrijire n afar,
la rnd cu toat lumea pentru c numai la ea, cu nelegerea, cu placida ei pricepere la oameni, cu
prevederea ei matern, se simea n mini bune. ntr-adevr, te puteai ntreba unde ar mai fi dus-o ca
aci, unde acum, dup ultimele recomandri, i se aducea de mncare la fiecare patru ore: la opt un ou,
cacao i pine prjit, la dousprezece un biftec mic sau un cotlet, la patru sup, carne i puine
legume, la opt seara friptur rece i ceai. Regimul i fcea bine. i evita digestiile febrile ale meselor
copioase.
Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel apreau i ele, pe rnd, la Pfeiffering. Aduceau flori,
compoturi, bomboane de ment sau orice permitea penuria general. Nu totdeauna, doar rareori puteau
s-l vad, ceea ce nu descuraja pe nici una dintre ele. n asemenea cazuri Kunigunde se consola cu
scrisori foarte frumos aduse din condei, n cea mai pur i mai impresionant limb german. Meta
Nackedey era, firete, lipsit de aceast consolare.
DOCTOR FAUSTUS 395
Eram totdeauna bucuros cnd l tiam pe Rudiger Schildknapp, cel cu ochii albatri ca ai fui Adrian, la
prietenul nostru. Prezena lui' avea un efect linititor, nviortor de i-ar fi fost mcar acordat mai
des *! Dar boala lui Adrian era una dintre acele mprejurri care paralizau amabilitatea lui Rudiger
am artat doar cum sentimentul de a se ti insistent solicitat, necesar, i trezea o ndrtnicie, l fcea
zgrcit cu acordarea prezentei sale. Scuze, vreau s spun posibiliti de a-i acoperi plauzibil aceast
ciudat trstur sufleteasc, nu-i lipseau: nhmat la mijlocul su literar de existen, aceast pacoste
a traducerilor, e-adevrat c greu avea timp disponibil i, n afar de asta, chiar sntatea lui suferea
din cauza condiiilor proaste de hran; fcea frecvent catare intestinale, 'i cnd aprea la Pfeiffering
oricum, de bine de ru, tot mai venea din cnd n cnd purta un bru de flanel sau chiar un bandaj
umed acoperit cu gutaperc surs de glume amare i de sarcasme anglo-saxone pentru el, i de
amuzament pentru Adrian, care cu nimeni nu trecea'att de uor peste torturile trupului spre atmosfera
liber a glumei, a rsului, cum o fcea cu Rudiger.
Din timp n timp, venea, se-nelege, i doamna senator Rodde, din refugiul ei suprancrcat cu mobil
patrician, s se intereseze la Fru Schweigestill de starea lui Adrian, chiar dac nu putea s-l vad
personal. Cnd o primea, sau de se ntmpla s se ntlneasc undeva pe-afar, atunci ea i povestea
despre fiicele sale, avnd grij s zmbeasc cu buzele strnse, ca s nu i se vad lipsa dinilor din fa;
pentru c i n privina asta avea acum necazuri, ca si cu prul de pe frunte, necazuri care o fcuser s
fug de lume. Clarissa, i relata ea, i iubea foarte mult cariera artistic i nici primirea, mai curnd
rece a publicului, nici meschinriile criticilor, nici cruzimile impertinente ale cutror sau cutror
regizori, care ncercau s-i strice dispoziia strigndu-i din culise Tempo! tempo!" tocmai n
momentul cnd se pregtea s atace cu pasiune un monolog, nu o puteau abate din calea ei. Primul
angajament, la Celle, expirase, iar urmtorul nu o dusese mult mai departe : juca roluri de tinere
amoreze la Elbing, n fundul Prusiei Orientale, dar avea perspectiva unui contract n vestul rii, sianume la Pforzheim, de unde saltul pn la scenele din Karlsruhe sau Stuttgart n-ar fi fost, la urma
l Mai ncet! mai ncet! (IL)

396 Thomas Mann

urmei, prea mare. Esenialul, n aceast carier, era s nu rmi mpotmolit undeva n provincie, ci s
ajungi la timp la un teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen particular cu faim, ntr-una
din metropole. Cla-rissa spera s se afirme. Dar din scrisorile ei, cel puin din cele ctre sora sa,
reieea c succesele repurtate erau mai mult de natur personal, adic erotica, dect artistic. Era
expus la nenumrate capcane, pe care trebuia s le evite cu o rceal zeflemesitoare, i asta-i
consuma bun parte din energie. Nu chiar direct mamei sale, dar sorei sale Ines i scrisese c un
comerciant bogat, proprietarul unui magazin universal, de altfel un brbat prezentabil cu brbu alb,
i care se inea destul de bine, i propusese s-i fie metres, s-o ntrein, cu locuin, maina, toalete
ceea ce, desigur, ar fi redus la tcere neruinatul Tempo I tempo!" al regizorului i ar fi modificat
cu siguran i dispoziiile criticii. Dar era mult prea mndr pentru a-i pune viaa pe o astfel de
temelie. Era n joc personalitatea, nu persoana ei; marele negustor i primise paaportul i Clarissa
plecase la Elbing, s-nceap acolo o nou btlie.
Cu privire la fiica ei Ines Institoris de la Miinchen, doamna Rodde era mult mai puin locvace:

superficial privit, viaa acesteia prea mult mai puin agitat, mai puin temerar, mai normal, mai
asigurat i desigur c doamna Rodde superficial voia s vad, adic, ea considera cstoria fiicei
sale Ines fericit, ceea ce, desigur, reprezenta o bun doz de superficialitate confortabil. Tocmai
veniser gemenii pe lume i doamna senator vorbea cu emoie discret despre eveniment despre cei
trei iepurai alintai, despre cele trei Albea-ca-Zpada pe care se ducea din chd n cnd s le vad n
camera lor ideal de copii. Luda insistent, cu mndrie, pe fiica sa mai mare, pentru intransigenta cu
care, n ciuda dificultilor materiale, tia s-i conduc impecabil gospodria. Era imposibil s-i dai
seama dac ntr-adevr doamna senator nu tia nimic despre povestea cu Schwerdtfeger, despre care
vorbea tot trgul, sau dac numai se prefcea. Dup cum tie cititorul, Adrian fusese pus la curent de
mine. ntr-o bun zi i se spovedi chiar Rudolfciudat treab.
n perioada acut a bolii prietenului nostru, violonistul se artase foarte micat, fidel, devotat, j>rea c
vrea s foloseasc prilejul pentru a-i demonstra ct de mult pre punea pe simpatia i bunvoina lui
mai mult nc : impresia mea era c socotea indicat s foloseasc starea de
DOCTOR FAUSTUS 397
suferin, de diminuare a forelor i cum probabil credea el, de neputin a lui Adrian,'ca s-i ofere
inepuizabila sa amabilitate, alturndu-i i farmecul su personal, ca s nfrng rezerva, rceala,
ironica reticen, care, din motive mai mult sau mai puin serioase, l durea sau l rnea, sau i afecta
orgoliul, sau i jignea sentimente reale Dumnezeu tie ce-or fi fost! Dac vorbim despre firea
instabil a lui Rudolf i s vorbim despre ea trebuie riscm uor s rostim un cuvnt de prisos.
Dar nu e bine nici unul mai puin, ci, n ce m privete, felul acesta de a fi, manifestrile lui, mi-au
aprut totdeauna prin prisma unui demonism absolut naiv, pueril, de iazm rea si uneori aveam
impresia c-i vd reflexul rznd n ochii lui albatri, att de frumoi.
' De-ajuns, cum spuneam, c Schwerdtfeger fusese serios preocupat de boala lui Adrian. Se interesa
adesea telefonic la Fru Schweigestill de starea bolnavului, i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi
putut fi suportat, ar fi fost agreat, ca un mic divertisment. Aa c, de ndat, dup ce lui Adrian
ncepu s-i mearg mai bine putu s vin, manifest cea mai mictoare bucurie n clipa revederii i la
nceputul vizitei i se adres de dou ori lui Adrian cu tu" pentru ca a treia oar, n faa rezervei
ntmpinate, s se corecteze, s rmn la prenume i la dumneata". ntructva pentru consolare, i cu
titlu experimental, i Adrian i se adres de cteva ori pe numele de botez, nu sub forma lui intim de
diminutiv, care era uzual n raporturile cu Schwerdtfeger, ci pe numele ntreg, simplu, adic Rudolf,
dar renun foarte repede. l felicit, de altfel, pentru frumoasele succese pe care violonistul le
repurtase n ultima vreme. Dduse, la Nurnberg, un recital, i fcuse senzaie, n faa publicului i a
presei, printr-o remarcabil interpretare Partitei n mi major de Bach (pentru vioar solo). Urmarea a
fost apariia lui ca solist la unul din concertele de la Odeon ale Academiei din Miinchen, unde l-a
interpretat pe Tartini cu o puritate, o suavitate i tehnic desvrsite, ce au plcut enorm. S-a trecut
peste tonul su mic. 6ferea, n schimbul lui, compensaii de natur muzical (i chiar personal).
Avansarea lui n postul de concert-maistru al orchestrei Zapfenstosser, al crui titular de pn acum se
retrsese pentru a se consacra exclusiv nvmntului era, cu toat tinereea lui i arta sensibil mai
tnr dect n realitate, ba, lucru ciudat, mai tnr chiar dect n epoca la care l cunoscusem aceast
avansare, zic, era fapt mplinit.
398 Thomas Mann
Cu toate astea, Rudi prea deprimat, din cauza unor anumite mprejurri din viaa sa particular, din
cauza legturii lui cu Ines Institoris', despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de
altfel, expresia asta, ntre patru ochi", nu este chiar potrivit sau, mai bine zis, suficient, pentru c
lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n ntuneric i cei doi nici nu se vedeau, sau i vedeau numai
umbrele ceea ce a constituit o ncurajare, o uurare, fr ndoial, pentru Schwerdtfeger, n
mrturisirile sale. Se nmplase s fie o zi extraordinar de luminoas, de senin i nsorit de ianuarie
eram n 1919 i, ndat dup sosirea lui Rudolf i dup salutrile schimbate, afar, n aer liber,
pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente ncit i rug musafirul s-i mprteasc, cel
puin un timp, remediul verificat al obscuritii. Aa c au trecut din odaia cu Victoria de la
Samothra'ke, unde sttuser la nceput, n odaia stareului i au blindat-o cu obloane i perdele pn a
ajuns aa cum tiam i eu: la nceput tenebre totale, apoi, ncetul cu ncetul', apreau indistinct
amplasamentele mobilei i mai apoi, pereii ncepeau s radieze o uoar paloare, datorit celor cteva
raze de lumin care, totui, mai reueau s se strecoare de-afar. Adrian n jilul su, de plu, n bezn,

se scuz de cteva ori c-i ceruse acest lucru,'dar Schwerdtfeger, care se aezase n scaunul Sayonarola
de la masa de scris, spunea ca n-are absolut nimic de obiectat. Dac lui Adrian i fcea bine i i
ddea perfect seama ct de bine trebuia s-i fac atunci i el se simea excelent. Vorbeau cu vocea
sczut, chiar foarte ncet,'n parte din cauza strii lui Adrian, care incita la asta, n parte i din cauz
c, n ntuneric, involuntar, glasul scade. Mai izvorte din ntuneric i o anumit tendin spre tcere,
spre ncetarea discuiei, dar educaia lui Schwerdtfeger, fcut la Dresda, i rutina lui monden nu-i
permiteau pauze, aa c arunca puni de volubilitate peste punctele moarte ale conversaiei, n ciuda
incertitudinii in care-l lsa bezna n privina' reaciei asupra interlocutorului. Au trecut n revist
situaia politica, o adevrat aventur, luptele din capitala Reichului, ajunser la ultimele nouti din
creaia muzical i Rudolf i fluier, cu mult puritate, cte ceva din Nopi n grdinile Spaniei ale lui
De Falia i din Sonata pentru flaut, vioar si harp de Debussy. I-a fluierat i bourr6e-ul din Love's
Labour's Lost, exact n tonalitatea indicat, si imediat dup aceea tema comic a celuei plngnd, din
suita pentru marionete Nelegiuita
DOCTOR FAUSTUS 399
viclenie, fr ca s poat s-i dea seama dac lui Adrian i fcea plcere sau nu. Apoi, bftnd, spuse c,
n fond, n-are nici o poft de fluierat, c-i e inima tare grea, sau poate c nu chiar grea, dar c era
indispus, amrt, fr rbdare, n fine, ncurcat i ngrijorat, asa c, tot prost era. De ce ? Nu-i venea
uor s rspund, lucru firesc, i nu se cuvenea s-i fie uor, numai c ntre prieteni, discreia nu
prezint atta importan i nu eti obligat la atta fereal n chestii de femei, cu toate c el'respecta, de
obicei, codul omului de onoare, i nu plvrgea. Dar nici un simplu cavaler nu era, lumea se nela
foarte mult dac-l vedea sub acest aspect un biat de via superficial, un amoroso, asta ar fi rost
oribil. Era om, era artist, puin i psa de discreia cavalereasc i Adrian tia probabil la ce se
refera, tia desigur tot att de bine ca i restul lumii. ntr-un cuvnt, era vorba de Ines Rodde, Institoris
mai bine zis, si de legturile lui cu ea, de care nu era cu nimic vinovat. Nu-s eu de vin, Adrian,
crede-m ! N-am sedus-o eu, ea m-a sedus pe mine, i coarnele micului Institoris, ca s ntrebuinez i
eu expresia asta prosteasc, snt exclusiv opera ei, nu a mea. Ce poi s faci cnd o femeie se
cramponeaz de tine ca o naufragiat i te vrea de amant ? Poi s-i lai surtucul n minile ei i s fugi
? Nu, azi nu se mai poate aa ceva, snt i pe chestia asta reguli cavalereti crora nu li'te poi sustrage,
mai ales cnd, pe deasupra', femeia e i nostima, chiar dac puin fatal i melancolic. Dar dac-i
vorba, fatal i melancolic era i el, un artist surmenat i adesea chinuit; nu era un descreierat, un
vagabond sau cum i l-o mai fi nchipuind lumea. Ines i imagina pe seama lui fel de fel de lucruri,
toate false, i" asta fcea ca raporturile dintre ei s fie i ele falsificate,'ca i cum asemenea raporturi nar fi fost'n sine destul de false i n-ar fi comportat necontenit attea situaii stupide, att nevoie de
precauii sub toate aspectele. nes trecea peste toate astea mult mai uor, pentru simplul motiv c l
iubea cu pasiune si el putea spune lucrul acesta cu-att mai mult, cu ct dragostea ei se ntemeia pe
imagini false. Din acest punct de vedere era cel dezavantajat, cci nu o iubea: N-am iubit-o niciodat,
mrturisesc foarte sincer; am avut totdeauna pentru Ines sentimente freti, camaradereti, i dac mam ncurcat n halul sta, dac m-am lsat trt n aceast legtur absurd de care ea se cramponeaz
e, din partea mea, o simpl obligaie galant". Trebuia s-i mai spun, confidenial, un lucru: E ceva
scabros, chiar degradant, cnd pasiunea, o pasiune devo400 Thomas Mann
rant, vine de la femeie, n timp ce brbatul nu-i ndeplinete dect o obligaie cavalereasc. E un fel
de inter-yertir'e a raporturilor de posesiune i duce la o prioritate jenant a femeii n dragoste, nct a
ajuns s fie silit a mrturisi i fr ocol c Ines face uz de persoana lui, de corpul lui aa cum s-ar
cuveni s fac un brbat cu o femeie la care se mai adaug i gelozia ei morbid, crispat i,
natural, total nejustificat, urmrirea posesiunii exclus'ive, nejustificat, dup cum spusese, pentru c-i
era de ajuns, ba era chiar stul de ea i de mbririle ei, i interlocutorul su invizibil nici nu-si
putea da' seama de balsam nsemna pentru el, n special n asemenea mprejurri, apropierea unui
brbat ca Adrian, pe care-l preuia att de mult, ambiana lui, schimbul de idei cu un astfel de om. n
general, lumea l judeca greit: i era mult mai agreabil a convorbire serioas, exaftant, stimulatoare,
cu un brbat ca Adrian, dect s se culce cu femei; dac-ar fi s se caracterizeze el nsui, crede c, dup
o examinare mai atent, ar trebui s se considere o fire platonic.
i imediat, ca i cum ar fi vrut s ilustreze cele rostite, ncepu s vorbeasc despre concertul pentru
vioar i orchestr pe care dorea atit de mult s i-l scrie Adrian, s i-l scrie lui, pe msur i, dac s-ar
fi putut, cu drepturi exclusive de execuie; sta era visul lui! Am nevoie de dumneata, Adrian, pentru

ridicarea mea, pentru desvri-rea, pentru ameliorarea i chiar pentru purificarea mea, ntr-o anumit
msur, de toate celelalte poveti. Pe cuvntul meu, aa stau lucrurile, niciodat o problem, o
necesitate nu m'-a stpnit mai serios. Concertul pe care mi-l doresc de la dumneata vreau s fie
expresia cea mai concentrat, a spune: simbolul acestei necesiti, si-ai face minunat, mult mai bine
dect Delius, dect Pro'kofiev, cu o prim tem nemaipomenit de simpl i de cantabil n partea
principal, revenind dup caden acesta-i totdeauna momentul optim n concertul pentru vioar
clasic, cnd, dup acrobaiile solistului, reintr prima tem. Dar dumneata n-ai nevoie s-l faci asa, n-ai
nevoie s-i scrii nici o caden, asea-s zorzoane nvechite, poi rsturna toate conveniile i poi trece
chiar i peste ordinea prilor nu-i nevoie deloc s aib pri; dac-ar fi dup mine, Allegro molto ar
putea sta foarte bine i la mijloc, un veritabil tril al diavolului la care ai jongla cu ritmul cum numai
dumneata tii s-o faci, iar Adagio ar putea aprea foarte bine la sfri't, ca o apoteoz cu ct mai
neconvenional, cu-att mi bine i, in orice caz, voiam s-o
DOCTOR FAUSTUS 401
spun de pe-acum, am de gnd s cnt astfel, nct s-i podideasc lacrimile pe oameni. A vrea s mi-l
nsuesc organic, s-l pot cnta si n somn, s-i alint fiecare hot ca o mam iubitoare; ckci mam i-a
fi, iar dumneata, tat ar fi ca un copil al nostru, un copil platonic da, concertul nostru ar fi att de
mult mplinirea tuturor celor ce neleg eu prin platonic..."
Aa grit-a, atunci, Schwerdtfeger. Am vorbit de mai multe ori bine despre el n filele acestea, i la fel
si astzi; trecndu-le toate n revist, am pentru el un sentiment de ngduin, micat poate ntr-o bun
msur i de sfrsitul lui tragic. Dar acum cititorul va nelege poate mai bine anumite expresii folosite
de mine 'cu privire la Rudolf, acea naivitate de iazm rea", sau demonism pueril". In locul lui Adrian
dar, natural, e absurd s m situez n locul lui Adrian multe dintre expresiile lui Rudolf nu le-a
fi tolerat. Abuzase de ntuneric. Nu numai c a mers, n repetate rnduri, prea departe cu sinceritatea n
privina raporturilor lui cu Ines a mers prea departe i n alt sens, culpabil i diabolic de departe
ispitit de ntuneric a zice, dac noiunea de ispit i-ar avea aici locul si n-ar fi mai bine de spus o
ndrznea incursiune a fam-liarismului n solitudine.
Acesta-i, n realitate, numele raporturilor lui Rudi Schwerdtfeger cu Adrian Leverkiihn. Incursiunea sa prelungit ani de zile, i nu i se poate tgdui un anume succes, trist succes : cu timpul solitudinea s-a
dovedit vulnerabil n faa solicitrii, dar, e drept, a dus la pieirea solicitatorului.
XXXIV
n perioada n care starea sntii sale ajunsese ct se poate de proast, Leverkuhn i comparase
chinurile nu numai cu junghiurile ca de cuit simite de micua siren: mai folosise, mtr-o convorbire,
i o alt imagine, intuit cu o impresionant exactitate, de care mi-am amintit cteva luni mai trziu,
n primvara lui 1919, cnd povara bolii pierise ca prin farmec i spiritul su, ca o pasre fenix, atingea
culmile libertii cu o for fecund uluitoare, nengrdit, ca s nu zc: dezlnuit, n orice caz
nentrerupt, tumultuoas, care-i tia respiraia i tocmai acea imagine mi dezvlui c'nu exista
ntre cele'dou stri ale lui, cea depresiv i cea exaltat, un antagonism
402 Thomas Mann
luntric bine conturat, care s le disting categoric una de cealalt, c nu erau lipsite chiar de o
oarecare coeren ci, dimpotriv, c una se pregtise n cealalt i, ntr-o anumita msur, era cuprins
n ea precum la fel de adevrat era, pe de alt parte, c nflorirea perioadei de sntate i creaie n-a
fost deloc a epoc de tihn ci, n felul ei, tot una de tribulaii, de frmntare, de dureri... Ah, tare prost
mai scriu ! Nzuina de a spune toate deodat face ca frazele mele s se reverse, s se deprteze de
ideea la a crei formulare porniser i ajung sa se lase impresia c rtcesc n netire. Fac bine c o iau
naintea cititorului cu aceast critic. Dar pripeala, faptul c ideile mi snt rvite, toate astea se
datoreaz emoiei trezite de amintirea" timpului despre care scriu, epoca'de dup prbuirea statului
german autoritar, dezmul ei discursiv cu-atit de profunde, de rscolitoare consecine, care atrsese i
gndirea mea n vrtejul ei, npdind cu tot soiul de nouti concepia mea cuminte despre lume, i pe
care nu-mi'era deloc uor s le prelucrez. Sentimentul c se sfrea o epoc ce ngloba nu numai
secolul al XlX-lea, ci mergea mult n urm, pn la lichidarea evului mediu, la sfierea legturilor
scolastice, la emanciparea individului, la naterea libertii, o epoc ce trebuia, la drept vorbind,
considerat ca o extensiune a sferei mele spirituale, ntr-un cuvnt, o epoc a umanismului burghez;
sentimentul, zic, c-i btuse ceasul, c n via se petrecuse o mutaie, c lumea intra sub semnul unei
alte constelaii, fr nume nc acest sentiment ce m incita la cea mai atent receptivitate era, n
fond, produsul nu al sfritului conflagraiei, ci al izbucnirii ei, la paisprezece ani de la naterea unui

nou secol, era sentimentul ce sttuse la baza panicii, a ngrozirii n faa destinului, ncercat atunci de
oamenii de categoria mea. Nici o minune, aadar, c nfrngerea i dezagregarea l amplificau pn la'
paroxism, nici o minune, totodat, c ntr-o ar prbuit ca Germania, el s fie mai categoric stpn
pe spirite dect la popoarele nvingtoare, unde starea sufleteasc, tocmai mulumit victoriei, era mult
mai conservatoare. Ele nu resi'meau nicidecum rzboiul ca pe o imens, profund incizie istoric
separatoare, aa cum ne aprea nou, ci vedeau n el mai curnd o tulburare fericit rezolvat dup
sfritul creia viaa avea s-o apuce iari pe vechiul fga. Le invidiam din cauza asta. Invidiam
ndeosebi Frana, pentru c victoria i asigurase, cel puin aparent, justificarea i confirmarea
mentalitii burgheze conservatoare; pentru
DOCTOR FAUSTUS 403
c-i putea permite, prin triumful ei, sentimentul de a se simi in securitate n raionalismul clasic.
Incontestabil c pe vremea aceea mai bine si mai la mine acas m-a fi simit dincolo de Rin dect
dincoace, unde cum spuneam, multe elemente noi, distructive, nelinititoare, pe care totui, dintr-un
spirit de echitate ncercam s mi le explic, veneau s impieteze asupra concepiei mele despre lume
i spunnd acestea m gndesc la serile de nesfrite discuii confuze din locuina din cartierul
Schwabing a unui anume Sixtus Kridwiss, ntlnit n salonul familiei Schlaginhaufen (voi reveni ndat
asupra lui, spunnd acum, n trecere, doar c ntlnirile i consftuirile de intelectuali ce aveau loc la el,
i la care am participat de mai multe ori, dintr-un pur spirit de contiinciozitate, nsemnau pentru mine
un adevrat sacrificiu i c, pe de alt parte, asistam n acelai timp, dintr-o apropiere plin de
profund prietenie, cu tot sufletul, emoionat i adesea ngrozit, la geneza unei opere, nu lipsit 'de
anumite relaii, temerare i profetice, cu acele dezbateri, confirmndu-le i realizndu-le pe un plan
superior, creator...). Dac mai adaug c pe lng toate astea mai aveam de ndeplinit i ndatoririle mele
didactice i c nu-mi puteam permite's-mi neglijez obligaiile de cap de familie, se va nelege uor c
eram supus l un efort excesiv care, mpreun cu o alimentare srac n calorii, mi-au redus greutatea
corporal ntr-o msur destul de apreciabil.
Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de-atunci, schimbtoare, pline de primejdii, nu ca s
trezesc comptimirea cititorului pentru nensemnata mea persoan, creia nu i se cuvine, n aceste
memorii, dect un loc n ultimul plan. Mi-am mai exprimat regretul c, n zelul meu de povestitor, las,
pe ici, j>e colo, impresia c gndurile mi snt mprtiate. E ns o impresie eronat, pentru c
urmresc irul lor cu mult rigoare i n-am uitat c voiam s ajung la o a doua comparaie,
impresionant, revelatoare, folosit de Adrian n timpul durerilor sale chinuitoare, pe lng aceea cu
micua siren".
Cum m simt ? mi spunea el atunci. Cam ca Ioan Mucenicul n cazanul cu ulei. ntocmai aa trebuie
s m vezi n nchipuirea ta: Stau ghemuit n cldare ca un martir pios i dedesubt plpie i trosnete
vesel un foc de buteni aat srguincios, cu nite foaie mici, de mn, de-un'biet om de treab; sub
ochii maiestii sale imperiale trebuie s tii c acel mprat e Nero 'un sultan mre, trufa, care
poart pe spinare o bucat de brocart italienesc i
404 Thomas Mann
privete cum sluga clului, cu or mic de piele i pelerin scurt pe umeri, mi toarn pe ceaf cu un
linguroi cu coada lung din uleiul clocotind n care-s ghemuit cu evlavie. M unge cum se unge
friptura cu sosul ei, o friptur infernal, lucru demn de vzut, i eti i tu poftit s te amesteci n
asistena sincer interesat, s priveti de dup zaplaz, printre magistrai, public poftit anume, unii cu
turbane, alii cu tichii de-ale noastre vechi nemeti si cu plrii pe deasupra, trgovei cumsecade,
venii s vad si pofta lor de privit e pus'sub protecia halebardierilor, i arat unul altuia ce
pete cel ajuns'friptur infernal. Stau cu dou degete pe obraz i dou sub nas. Un burtos ridic
mna, parc-ar vrea s spun : Fereasc Dumnezeu pe oricine de-aa pacoste !" Pe feele femeilor se
citete convingerea neroad. Vezi ? Sntem cu toii strni grmad. E o scen familiar, plin de
figuraie. Celuul stpnitorului Nero a venit i el, s nu rmn cumva vreun locor gol. Are o mutr
de grifon furios. n fund se vd ziduri de cetate, turnuri uguiate, coame de acoperi din
Kaisersaschern...
Firete, ar fi trebuit s spun din Niirnberg. Pentru c ceea ce descria Adrian, cu aceeai evident
cunoatere intim cu care descrisese sirena, cum trupul ei de' femeie sfrete n coad de pete, era,
recunoscusem de mult, nainte de a-i fi ncheiat el descrierea, era, zic, prima fil din seria de gravuri a
lui Durer dedicat Apocalipsului. Cum s nu-mi fi revenit n minte aceast comparaie, ce-mi pruse
stranie i destul de vag, atunci, dar mi strnise totui anumite bnuieli mai trziu cnd mi se dezvlui

cu ncetul intenia lui Leverkiihn, opera sa viitoare, pe care era stpn, dar totodat l domina i n vederea creia i adunase puterile n timp ce zcea chinuit, zdrobit ? N-aveam eu dreptul s spun c la
artist strile depresive i cele elevate, fecund-creatoare, boala i sntatea, nu snt ctui de puin
riguros distincte ? C, mai curnd, n timp de boal i, cum s-ar spune, la adpostul ei, elementele de
sntate acioneaz, mai mult chiar, sntatea preia unele elemente morbide i le transform n ferment
de geniu ? Aa stau lucrurile,' i numai unei prietenii care mi-a adus multe griji i spaime, dar mi-a i
umplut inima de mndrie datorez faptul de a fi neles c geniul este o form de for vital profund
nrdcinat i ncercat n boal, din boal crend i prin ea devenind creatoare.
DOCTOR FAUSTUS 405
Ideea oratoriului apocaliptic, preocuparea lui nemrturisit de pe atunci data, din vremea epuizrii aparent depline a forelor lui vitale, iar vehemena, rapiditatea cu care mai trziu l-a pus n cteva luni
pe hrtie, m-a fcut ntotdeauna s m gndesc c perioada lui de prostraie i fusese un fel de
refugiu, de ascunztoare, unde se retrsese dintr-un impuls firesc, pentru ca nevzut, neauzit, nebnuit
de nimeni, complet separat, dureros izolat de viaa noastr de oameni sntoi, s nutreasc i s
dezvolte'proiecte crora sntatea banal, comun nu le era deloc mediu propice, nu le ddea curajul
aventurii, proiecte ce i ele trebuiau smulse, furate din lumea subteran, aduse 'de-acolo la suprafa, la
lumin. C inteniile lui mi se dezvluiau numai pas cu pas, cte puin la fiecare vizit, am mai spus.
Scria, schia, culegea, studia si combina; lucrurile astea nu mi le putea ascunde, i fceam constatarea
cu o profund satisfacie luntric, ntrebrile, dibuirile mele se izbeau, sptmn dup sptmn, de
un fel de fereal, jumtate glum, jumtate mister nu chiar lipsit de suspiciune necurat, o discreie ca
o protecie, o aprare, sfioas i enervant, un rs cu sprncenele ncruntate, expresii ca": Mai las-te
de-atta curiozitate indiscret, pstreaz-i puritatea sufleelului!" Sau : Nu te grbi, dragul meu,
oricnd vei afla, tot prea devreme va fi!" Sau, mai limpede, i ceva mai dispus la mrturisiri: Da, da,
dospesc aici sfinte orori. Nu-i chiar aa uor s scapi de virusul teologic din snge. Cnd nu te-atepi,
atunci te pomeneti cu-o afurisit de recidiv !"
Aluzia confirma bnuieli trezite de lecturile lui. Zrisem pe masa de lucru o carte veche extraordinar,
o traducere francez n versuri, de prin secolul al XlII-lea, a viziunii Sfntului Pavel (originalul grecesc
data din secolul al rV-lea). La ntrebarea cum ajunsese la el, mi-a rspuns:
Rosenstiel mi-a adus-o. Nu-i prima raritate de care-mi face rost. E o femeie descurcrea. A simit
c am un fel de slbiciune pentru oamenii cobbri. Vreau s spun : cobori n infern. Asta creeaz o
familiaritate ntre personaje altminteri foarte disparate, cum snt Pavel i Enea al lui Virgil. i-aduci
aminte cum i citeaz Dant'e nfrii, ca doi ini ce-au fost mpreun acolo, jos" !
mi aduceam aminte.
Din nefericire, filia hospitalis1 a ta nu i-o poate citi.
l Fiica gazdei (lat.).

406 Thomas Mann

Nu, rse el, la franuzeasca veche trebuie s m folosesc de ochii mei.
Pentru c, ntr-adevr, pe vremea cnd nu se putea folosi de ochii si, cnd apsarea chinuitoare pe ei i
n adncul lor i fcea cititul imposibil, Clementine Schwei-gestill trebuise s-i citeasc adeseori i sentmpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii destul de ciudate unei fete cumsecade de la ar
dar care, la urma urmei, nu erau chiar att de nelalocul lor cnd ieeau de pe buze. Am nlnit-o i eu
pe copila aceasta de treab, la Adrian, n odaia stareului, el lungit n fotoliul cumprat la Bern-heim,
ea sezrid cu spinarea eapn n jilul Savonarola, la masa de scris, i citindu-i,' cu glas tare cu
accentul acela mictor, greoi, afectat, de nemeasc literar de coal primar citindu-i, zic,
extaticele ntmplri ale Mechthildei de la Magdeburg dintr-o carte veche, mucegit, cu scoare de
carton ajuns acolo desigur tot mulumit istetei'de Rosenstiel. M-am aezat n tcere pe banca din
col, ascultnd o vreme cu uimire aceast pioas, insolit si excentric lectur blbit.
i aa am aflat c treaba asta se ntmpla frecvent. n portul ei rnesc pur, vdind supravegherea
religioas, adic: o bluz din stof de lin verde ca mslina, ncheiat sus la gt cu nsturei metalici
dei, unul lng altul, corsajul apsndu-i bustul tnr i sfrind ntr-un vrf ca de inim adus n jos
peste o fusta foarte crea, lung pn la clcie, iar ca unic podoab, sub pnglicua de la gt, un
lnior din monede vechi de argint, tnra'fat cu ochii cprui' edea lng bolnav i i citea, cu tonul ei
de colrit, ca o litanie, din cri mpotriva crora desigur c domnul printe n-ar fi avut nimic de
obiectat: literatur
[irecretin si medieval de viziuni si speculaii asupra umii celeilalte. Cnd i cnd, Fru Schweigestili

mai vra capul pe u, s vad ce-i face fata, de care, oricum, ar fi avut nevoie n cas, dar ncuviina
ndat bucuroas, cu un semn din cap, i se retrgea. Sau se ntmpla s se aeze i ea pe un scaun lng
u vreo zece minute, s asculte, disprnd apoi fr zgomot. Dac fata nu-i citea din rtcirile
Mechthildei, atunci din cele ale Hildegardei de la Bingen. i dac nici astea nu erau, atunci desigur o
His-toria Ecclestastica gentis Anglorum tlmcit n nemete, a nvatului clugr Beda Venerabilis,
oper ce pstreaz
l Istoria bisericeasc a poporului englez (lat).

DOCTOR FAUSTUS 407

o bun parte din fanteziile celtice despre lumea cealalt, viziuni din timpurile primitive irlandeze i
anglo-saxone. Toat literatura asta extatic, vestitoare a Judecii de Apoi, and pedagogic spaima de
pedeapsa etern a eshatolo-gie precretine i a cretinismului primitiv, constituia o estur de'radi'ii
extrem de dens, misunnd de repetri, in care Adrian se nvluia ca o crisalida, pentru a-i crea starea
de spirit necesar unei opere ce concentra' toate elementele ca ntr-un focar, nmnunchindu-le apoi
ntr-q sintez artistic unic, monstruoas, prezentnd-o asta-i era doar menirea nenduplecat
ochilor omenirii ca pe-o oglind a revelaiei, s vad ce-o ateapt i ct de curnd.
S-apropie sfritul, iat-l, sfritul, s-apropie, vine! Rsare, se prvale peste tine, tu ce locuieti acest
pmnt!" Cuvintele puse de Leverkiihn n gura tesiis-ului, martorul, ntr-o melodic spectral
construit din succesiuni de cvarte perfecte i cvinte micorate bazate pe armonii strine susinute,' ce
dau apoi textului acel responsorium temerar-arnaic, repetat, de neuitat n dou coruri pe patru voci
n antifonie aceste cuvinte, zic, nu fac ctui de puin parte din Apocalipsa Sjntului Ioan; ele i au
originea ntr-un alt strat al profeilor exilului babilonic, n viziunile i lamentrile lui Ezechiel, i se
afl, de altfel, ntr-o foarte ciudat relaie de dependen cu misterioasa pistol din Patmos din timpul
lui Nero. Aa, de pild, nghiitul crii, pe care Albrecht Diirer are temeritatea s o ia'ca tem a uneia
din gravurile sale n lemn, este mprumutat aproape cuvnt cu cuvnt din Ezechiel, afar de amnuntul
c ea, cartea (sau sulul" pe care snt scrise lamentrile i vaietele si blestemele) capt n gura docilului mestector gustuf dulce al mierei. La fel i cu faimoasa curv, femeia clare pe dobitoc, pe seama
creia ntirnberghezul se amuzase cnd a desenat-o, folosindu-se de un studiu de portret al unei
curtezane veneiene adus cu sine din Cetatea Dogilor este i ea descris de Ezechiel, foarte pe larg
i cu aceleai ntorsturi de fraz. Exist, ntr-adevr, o tradiie a Apocalipsului care furnizeaz acestor
extatici viziuni i aventuri ntr-o anumit msur gata elaborate qrict ar prea, din punct de vedere
psihologic privind, ciudat ca un om s aiureze azi dup acelai tipic dup care a aiurat altul naintea
lui, i s poi cdea n extaz nu dup capul tu, ci mprumutnd de la alii, dup ablon. i totui, aa
stau lucrurile. Si m refer la ele n legtur cu constatarea c Leverkiihn, n in408 Thomas Mann
comensurabila sa lucrare coral nu s-a limitat deloc, n ce privete textul, la Apocalipsa Sfintului Ioan,
ci a folosit, pot spune, ntreaga pomenit motenire de izvoare vizionare anterioar i a cuprins-o n
opera sa, astfel c se poate vorbi despre crearea unui Apocalips nou, al lui, intr-o oarecare msura un
rezumat al tuturor vestirilor despre sfritul lumii. Titlul, Apocalipsis cum figuris, este un omagiu'adus
lui Diirer, destinat s scoat n relief vizualul i ntruchiparea n real, minuia grafic, totala saturare a
spaiului cu detalii fantastice i precise, comune ambelor opere. Dar fresca gigantic a lui Adrian era
departe de a urma programatic cele cincisprezece desene ale ntirnberghezului. E-adevrat, rezonanta
sa copleitoare de oper de art desvrit se reazemd pe multe din cuvintele misteriosului document
ce-l inspirase i pe cellalt, pe Diirer; dar Adrian a lrgit domeniul posibilitilor muzicale, ale
corurilor, ale recitativelor, ale arii-lor/incluznd n compoziia sa unele din pasajele sumbre ale
psalului, de pilda acel sfietor Cci plin e sufletul meu de jale, iar viaa mea-i aproape de infern",
precum i cele mai expresive imagini de groaz, clamri, din scripturile apocrife, i de asemenea unele
fragmente din lamentrile lui Ieremia, ce-ar avea astzi un efect de indicibil atracie, precum i multe
altele, mai vechi, mai uitate, toate la un loc trebuind s contribuie la a crea impresia c se casc o alt
lume, c a venit ziua socotelilor, c-ncepe pqgorrea n infern, i aici el insera i dezvolta
reprezentrile lumii celeilalte,'n stadii succesive, demonismul, antichitatea, i cretinismul pn la
Dante, pre-lucrndu-le n mod' vizionar. Paleta sonor a lui Leverkiihn are mult din poezia lui Dante, si
mai mult nc din acel tablou mural n care ngerii sufl n trmbiele ce-anun sfritul lumii, corabia
lui Caron i rstoarn ncrctura, morii nvie, sfinii se nchin, mti diabolice ateapt doar semnul
lui Mirios cel ncolcit de erpi, dar osnditul, cu crnuri voluptuoase, prins, smuls, luat pe sus de fiii
rnjii ai iadului, ncepe sfietoarea coborre, aco-perindu-i un ochi cu palma i cu'cellalt privind plin

de oroare pierzania etern; iar* nu departe de-acolo, mila Domnului scond spre mntuire dou suflete
de pctoi ntr-un cuvint, e vorba de construcia de grupuri i scene de la Judecata de Apoi.
Ierte-se omului de cultur care pn la urm totui snt, dac atunci cnd ncearc s vorbeasc despre o
oper ce-i este att de tulburtor apropiat, o pune alDOCTOR FAUSTUS 409
turi, o compar cu anumite monumente bine cunoscute. O fac pentru linitirea mea, de care i astzi
mai am nevoie cnd vorbesc'despre ea, cum aveam n zilele cnd, cu spaim, uimire, consternare, cu
mndrie, asistam la geneza sa, sentimente datorate, presupun, devotamentului i iubirii mele pentru
creatorul ei, dar n realitate opera depea capacitatea mea psihic de nelegere i m tulbura pn la
zguduire. Dup acea prim perioad de tinuire si fereal ns, Adrian permise prietenului su din
copilrie accesul la toat activitatea i preocuprile sale, aa c la fiecare vizit la Pfeiffering i,
firete, m duceam ct mai des mi era cu putin, aproape n fiecare smbt i duminic mi era
ngduit s ascult noi fragmente, pe msur ce se nteau : adugiri i concepte de-o amploare uneori
de necrezut, de la o sptmn la alta, aa c, mai ales dac ineai seama de complexitatea spiritual i
tehnic a facturii, supus unor legi severe, cineva deprins cu un proces de creaie burghez, moderat i
ponderat, avea de ce pli nspmntat. Da, mrturisesc, n spaima mea poate puin cam naiv, spaim
de fiin muritoare, n faa acestei opere, factorul cel mai important era repeziciunea pur i simplu
tulburtoare cu care se nfiripa grosul lucrrii fusese elaborat n patru luni i jumtate, un interval
de timp de abia suficient pentru simpla scriere mecanic, pentru simpla copiere.
Era evident, Leverkiihn nsui recunotea: trise atunci nr-o tensiune care era orice'numai agreabil
nu, o stare de inspiraie, chinuitoare, tiranic, n care strfulgerarea unei probleme, enunarea ei, nsi
elaborarea compoziiei, ce-l preocupa ri permanen,'erau unul i acelai lucru cu rezolvarea, o
iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor, n goan una dup alta, s-l nrobeasc : de abia dac putea
s le urmreasc fugar, s le noteze cu condeiul, cu creionul. Cu toate c sntatea-i era ct se poate de
ubred nc, lucra zece ore pe zi i chiar mai mult, doar cu o scurt ntrerupere la pnnz i, cnd i cnd,
fcea civa pai n aer liber, pe lng iaz sau pe Zionshtiel mici excursii grbite, semnnd mai mult a ncercri e evaziune dect a plimbri de recreare, i
puteai recunoate dup mersul lui, ba precipitat, ba ovitor, c plimbarea nu era dect o alt form de
neostenit agitaie. De multe ori, n serile de smbt, petrecute n tovria lui, vzusem ct de puin
era stpn pe sine, ct de puin'era n stare s se menin ntr-o oarecare destindere, vorbind cu mine
dinadins despre chestiuni de toate zilele, lucruri fr
410 Thomas Mann
importan. Parc-l vd cum se ncorda deodat, privirea i ncremenea cercettoare, buzele i se
desprindeau uor una de alta i n obraji i aprea, brusc, o mbujorare nelinititoare pentru mine. Ce
era asta ? S fi fost oare una din acele iluminri melodice crora le era, pe vremea aceea, a zice:
expus, i prin care forele misterioase, cu hotrre'ignorate de mine, i respectau angajamentul
ncolirea in spiritul su a uneia din acele teme de o plasticitate magistral, abundnd n opera sa
apocaliptic, pentru ca s fie imediat dominat, temperat, ca s zic aa, apucat de zbale, pus n Mu
i la focul ei, aliniat, devenind pies component a compoziiei ? 11 mai vd i acum trecnd la masa
lui de lucru, murmurnd Spune", spune, vorbete mai departe!" i deschiznd schia de orchestraie cu
atta vehemen,'c uneori sfia cite o fil prea brutal ntoars i, cu o grimas, un amestec de expresii
pe care nu ncerc s-l definesc, dar care n ochii mei desfigura frumuseea inteligent i mndr a
chipului su, oprindu-i privirea acolo unde, poate, era notat acel cor de groaz al unei omeniri
fugrite ce alerga mpleticindu-se, prv-lindu-se-n rn, clcat n picioare de cei patru cavaleri, sau
poate sinistra chemare Vaietul psrii" ncredinat mcaitului batjocoritor al fagotului, sau poate
chiar acel cntec alternat antifonic ce mi-a sfiat inima din prima clip fuga coral aspr pe
cuvintele lui Ieremia :
De ce oare murmur oamenii ct snt n via ? Murmure oricine, 'mpotriva pcatului su ! Iar noi s
ne cercetm, s ne ptrundem firea noastr i s mrturisim credin Domnului!
Noi, noi am pctuit
Si ne-am rzvrtit;
6e-aceea pe bun dreptate nu ne-ai cruat;
Ci peste noi i-ai revrsat mnia
i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat.

i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor."

Eu numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug, fr ns ca tema s fie repetat, aa
cum se cuvenea, ci se desfoar i ea pe msur ce se desfoar ntregul, astfel ca rigoarea stilului se
descompune i duce, ca s zic aa, ad absurdum, pare s se supun ea artistului ceea ce nu poate s
nu-i poarte gndul napoi la
DOCTOR FAUSTUS 411
forma arhaic de fug ale unor anumite canzoni i ricercari din perioada dinainte de Bach, n care
tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i riguros pstrat.
Se uita ntr-o parte sau alta, punea mna pe condei, l zvrlea deoparte, murmura : Bine, s rmn pe
mine", si se ntorcea spre mine cu fruntea nc nroit. Dar eu tiam, sau m temeam, c n-o s-o lase
pe mine" i c dup ce m voi fi desprit de el, se va apuca de lucru i va duce la capt ceea ce-i
venise n minte att de intempestiv pe cnd stteam de vorb pentru ca dup aceea, cu dou tablete
de luminai, s dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata scurt i, o dat cu zorile, s se apuce iar de lucru. mi cit :
Haidei, psaltule i harp, Vreau s m trezesc devreme."
Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese druit sau blestemat i-ar putea fi
luat napoi prematur i, ntr-adevr, avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei, acel
nspimnttor finai ce-i solicita ntreg curajul, final cu totul departe de muzica romantic a mntuirii,
confirmnd cu atta nenduplecare caracterul teologic negativ i nendurat al ntregului avu, zic, ntradevr, o recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea nval policrom de sunete ale masei de
almuri rostogolindu-se din toate prile i producnd impresia unei prbuiri dezndjduite htr-un
abis fr fund o recidiv ce-a durat trei sptmni, cu aceleai dureri i greuri ca i prima oar, o
stare, dup cum spunea chiar Adrian, n care nu mai inea minte nici ce-i aceea compoziie, nici censeamn s compui. A trecut si asta; la nceputul lui august 1919 lucra din nou i, pn a se sfri
aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare, totul era gata. Cele patru luni i jumtate pomenite ca
perioad de creaie a operei snt socotite pn la nceputul perioadei de epuizare. Dac inem seama i
de ea, i de perioada de lucru final, a avut nevoie, fapt foarte'surprinztor, de ase luni ca s scrie
prima versiune aApoca-lipsei.
XXXIV (continuare)
Asta s fie oare tot ce am de spus n biografia prietenului disprut, despre lucrarea lui, oper att de
detestat,
412 Thomas Mann
privit cu oroare, dar i att de ndrgit i ridicat n slvi ? Nu. De loc. Mai am nc multe pe suflet n
legtur cu ea, i mi propusesem chiar ca despre unele din trsturile sale caracteristice, care senelege, n netirbita admiraie m frmntau i m deprimau, mai bine zis: m preocupau i-mi
tulburau mintea, mi propusesem, zic, s ncerc s stabilesc o legtur ntre ele i speculaiile abstracte
nregistrate cu prilejul mai sus-pdmenitelor' discuii din casa domnului Sixtus Kridwiss. Nu ezit s
mrturisesc c experiena, nou pentru mine, a acestor seri, mpreun cu participarea mea la opera
solitar a lui Adrian, efortul cerebral pe care mi-l cerea acest fel de via, m-au fcut s slbesc apte
kilograme.
Kridwiss, grafician, artist ilustrator de cri i colecionar de xilogravuri colorate i ceramic din 'Asia
de est, specialitate n care, invitat de cutare sau cutare asociaie, inuse conferine destul de
documentate si inteligente' n diferite orae ale Reichului sau chiar n strintate, era un domn mrunt,
fr vrst, cu un pronunat accent hesso-renan n vorbire, de o neobinuita vioiciune intelectual,
urmrind, fr vreo legtur spiritual bine determinat, din pur curiozitate, evenimentele timpului,
iar tot ce-i ajuq-gea la ureche cpta, pentru el, o importan enorm". Ii plcea s fac din locuina sa
de pe Martiusstrasse n cartierul Schwabing, al crei salon era mpodobit cu fermectoare stampe
chinezeti n tu i culoare (din epoca Sung), un punct de ntlnir'e al persoanelor conductoare sau cel
puin marcante din viaa spiritual a Miinchenu-lui cte mai gzduia pe-atunci'ntre zidurile sale
vrednica noastr urbe i organiza acolo reuniuni serale numai ntre brbai, cam discursive, un fel
de edine intime ale unei mese rotunde, cu nu mai mult de' opt pn la zece personaliti unde te
duceai dup cin, pe la nou, ele re-zumndu-se', fr mari eforturi de ospitalitate din partea
amfitrionului, la schimburi libere de idei, ntr-un cadru lipsit de constrngere. De altfel, nu totdeauna
domnea aceeai nalt tensiune intelectual, deseori se aluneca n conversaii agreabile, dar banale,
dac nu pentru altceva, pentru motivul c mulumit nclinrilor i legturilor sociale ale lui Kridwiss,

nivelul intelectual a'l participanilor era totui inegal. Aa, de pild, luau parte la edine* doi membri
ai familiei ducale de Hessen-Nassau, studeni la Miinchen, tineri amabili pe care Kridwiss i numea cu
o oarecare emfaz frumoii prini", i prezena lor, dac n-ar fi fost dect faptul c erau cu-at't de
mult mai tineri
DOCTOR FAUSTUS 413
dect noi, impunea oarecare rezerv n discuii. Nu vreau s spun ns c ne-ar fi stnjenit. Deseori o
discuie mai nalt evolua, nestingherit, mult deasupra capetelor lor, tinerii pstrndu-se ntr-o tcere
surztoare sau fcnd pe auditorii serioi i uimii. Pentru mine personal, mai iritant era prezena
amatorului de paradoxuri cunoscut cititorului nostru,' doctorul Chaim Breisacher, pe care, dup cum
am mrturisit-o de mult, nu puteam s-l sufr, dar perspicacitatea, flerul lui preau s-l fac
indispensabil n asemenea ocazii. M indispunea i faptul c dintre invitai fcea parte si fabricantul
Bulliriger; prezena lui era legitimat doar de categoria de contribuabili din care fcea parte, ceea ce-i
ngduia s plvrgeasc zgomotos pe tema celor mai dificile probleme de cultur.
Merg acum mai departe i recunosc c n fond nu m prpdeam dup nici unul dintre cei de la mas,
nici unul nu-mi inspira o ncredere autentic exceptndu-l ntructva pe Helmut Institoris, fidel
frecventator al cercului si el i de care m legau relaii amicale stabilite prin soia fui numai c,
firete, persoana lui trezea asociaii de'idei ngrijortoare sub alt aspect. De altfel e de discutat ce a fi
putut obiecta unor oameni, ca de pild doctorul Unrihe, Egon Unruhe, un filozof paleozoolog care, n
scrierile sale, pornind de la perioadele geologice i de la tiina fosilelor, proceda, cu mult subtilitate,
la o verificare ' a tezaurului de legende primitive, astfel c n nvtura lui un darwinism sublimat
dac vrei devenea autentic i real tot ceea ce omenirea evoluat ncetase de mult s' mai ia n
serios. Da, m ntreb, de unde nencrederea mea n acest savant de necontestat probitate intelectual ?
De unde nencrederea n profesorul Georg Vogler, istoricul literar, autor al unei foarte stimate istorii a
literaturii germane vzut din punctul de vedere al originii etnice, in care scriitorul era evaluat i
discutat nu n calitatea lui de scriitor, de spirit de formaie uriversal, ci ca un autentic produs autohton
al mediufui real, concret, specific, al unui anumit colior de tar, de el caracterizat i n acelai timp
caracterzndu-l ? Toate astea erau doar'foarte oneste, curajoase, clare, ntemeiate i, din punct de
vedere critic, foarte ludabil. Un alt invitat, profesorul Gilgen Holzschuher, critic de art i erudit
cercettor n problema Diirer, mi-era i el suspect, dei pentru consideraiuni ce mi-ar fi fost foarte
greu s le justific ; si acelai lucru se potrivea perfect i poetului Daniel Zur riohe, deseori prezent i
el, un brbat de vreo treizeci
414 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 415
de ani, deirat, cu profil de pasre de prad, mbrcat de sus pn jos numai n negru, i ncheiat pn
sus la gt, ceea ce-i ddea o nfiare ecleziastic, vorbind cu un debit sacadat: Da-da, d-da, desigur,
nu-i ru, firete, s-ar putea spune !", n timp ce btea nervos cu talpa n podea, li plcea s-i
ncrucieze braele pe piept sau s-si vre, napoleonian, mna n ncheietura vestei, iar visurile sale
poetice gravitau n jurul unei lumi dominate de campanii sangvinare n numele spiritului pur,
terorizat, mutruluit de el, aa cum o descrisese n Proclamaii, opera sa, unica sa oper mi se pare,
aprut nc nainte de rzboi, pe hrtie velin, scump, o izbucnire lirico-retoric de terorism denat,
cruia nu puteai s nu-i recunoti ns oarecare fora de expresie. Semnatarul acestor proclamaii era o
entitate care-i zicea Christus imperator maxi-mus , un onergumen poruncitor, care strngea armate
gata s moar pentru cucerirea globului pmfntesc, emitea mesaje ca nite ordine de zi, dicta condiii
de-o sadic nenduplecare, propvduia srcia i castitatea, i nu se mai stura, btnd sacadat cu
pumnul n mas, pretinznd supunere, supunere necondiionat i nelimitata. Poemul se ncheia cu:
Soldai, v dau spre jefuire... lumea !"
Toate astea erau frumoase" i aveau i o profund contiin de-a fi frumoase"; frumoase"' ntr-un
mod crud, de un estetism absolut, n spiritul acela degajat pn la neruinare, obraznic, lipsit de simul
rspunderii, pe care i-l permit uneori poeii cea mi prpstioas aiureal estetic ce mi-a fost dat
s-aud vreodat. Helmut In-stitoris, firete, l aprecia cu simpatie, dar i altminteri autorul i opera se
bucurau de o consideraie deosebit, si antipatia mea i pentru poet i pentru volum, nu era att de
sigur de sine, tiind c era'generat, n parte, de iritarea provocat de grupul lui Kridwiss i de
poziiile lui pretenioase de critic a culturii, chiar dac socoteam ca pe o datorie spiritual a mea s
iau cunotin de ele.
Voi ncerca, ntr-un spaiu ct mai restrhs cu putin, s schiez esenialul acestor poziii, pe care

amfitrionul nostru, pe bun dreptate, le gsea de o imporrtan enooorm" i pe care Daniel Zur Hohe
le nsoea de stereotipul lui O, da, desigur, firete, s-ar putea spune !", cu toate c nu era vorba de
jefuirea lumii ntregi de ctre o soldime ce jurase credin lui Christus imperator maxil Cristos, mpratul suprem (lat).

mus. Acelea erau, se-ntelege, numai simboluri poetice, pe ct vreme consftuirile se preocupau de
perspectivele realitilor sociologice, de definirea zilei de azi i-a zilei de mine, ceea ce, evident, avea
cte ceva comun cu ascetismul i ororile estetice ale lui Daniel. Am fcut eu nsumi, din proprie
iniiativ, ceva mai sus, observaia c zguduirea i distrugerea provocate de rzboi a valorilor vitale
aparent consolidate au fost resimite deosebit de viu, n special n rile nvinse, care n feiul acesta au
fcut, sub aspect spiritual, un pas nainte. Se resimea crunt i se constata obiectiv imensa pierdere de
valori'suferit de individ ca atare prin simpla existen a rzboiului, nepsarea cu care viaa trecea
astzi peste omul solitar i se ncuiba n sufletele oamenilor sub forma unei indiferene generale fa de
suferine i prbuiri. Aceast nepsare, aceast indiferen n faa destinului individului ar fi putut fi
considerat' produsul celor patru ani de sngeroas chermes care tocmai se ncheiaser; dar aparenele
nu puteau nela: ca i n alte domenii, i aici rzboiul nu fcuse dech s desvreasc, s
limpezeasc, s traduc n experien drastic un proces de mult vreme n curs de evoluie,'s pun
bazele unui nou sentiment al vieii. Nu era cazul nici de elogii, nici de blam, ci mai curnd de percepere i constatare obiectiv, i cum ntr-o cunoatere neprtinitoare a realitii, n nsi bucuria
cunoaterii, exist totdeauna o doz' de ncuviinare cum s 'nu fi fost atras, de consideratiuni de
felul acesta, o critic multilateral, atotcuprinztoare chiar, a tradiiilor burgheze, i prin asta neleg:
valorile culturii, iluminismul, umanismul, visuri cum ar fi ridicarea popoarelor cu ajutorul civilizaiei
tiinifice ? C persoanele care exercitau aceast critic erau oameni de cultur, savani, profesori i
c o fceau zmbind, adeseori rzind, cu ngduin fa de ei nii ddeau lucrului un anume
farmec, picant si tulburtor, sau poate uor pervers i e, desigur, inutil de adugat c forma de stat
hrzit nou, germanilor, de nfrngere, libertatea ce ne picase n poal, cu un cuvnt republica
democratic, n-a fost nici mcar o clip socotit cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau
ei, ci, cu contiina unanim c fac lucrul cel mai firesc, o nlturau ca j)e-u'n fapt efemer, lipsit din
capul locului de orice influena asupra situaiei, o simpl glum proast i-att; nu puteai decit s-o
ignori.
II citau pe Tocqueville (Alexis de), care spusese c din revoluie niser, ca dintr-un izvor comun,
dou curente:
416 Thomas Mann
unul ducndu-i pe oameni la instituii liberale, cellalt la puterea absolut. Dintre domnii care l
frecventau pe Kridwiss nu mai credea nimeni n instituii liberale", cu-att mai mult cu ct conceptul
de libertate nsui cuprindea o contradicie luntric ntruct, pentru propria sa instaurare ea, libertatea,
era silit s-i ngrdeasc adversarul, ceea ce nsemna s se anuleze pe sine nsi. Asta era soarta ei,
dac patetismul libertar al drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste bord, cum
se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i acum mai mult nclinare, dect la a se
angaja ntr-un pfoces dialectic, fcnd din libertate dictatura partidului ei. La dictatur, la violen
duceau, n orice caz, toate, pentru c prin drmarea de ctre revoluia francez a formelor politice i
sociale tradiionale, rsrise o er nou i, contient sau nu, mrturisit sau ba, mnuia crma ctre' o
st'pnire despotic asupra unor mase nivelate, pulverizate, izolate i tot att de neputincioase ca i
individul.
Foarte bine ! Foarte bine ! O, da, desigur, s-ar putea spune ! afirma cu convingere Daniel Zur Hohe,
btmd insistent din picior.
Firete c se putea spune, numai c, fiind vorba, la urma urmei, despre descrierea barbariei n
ascensiune, ar fi trebuit spuse cu ceva mai mult team, cu groaz, iar nu cu acea satisfacie amuzat
n faa creia nu-i mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoaterii lucrurilor, nu
lucrurilor n sine. Voi ncerca s redau o imagine ct mai plastic a acestei bune dispoziii apstoare
pentru mine. Nu se va minuna nimeni cind voi arta c n dezbaterile acestei avangarde pornit la
critica culturii juca un rol de frunte o carte aprut cu apte ani nainte de rzboi, Reflexions sur la
violence a lui orel. Prognoza lui inflexibil: rzboi i anarhie, caracterizarea Europei ca fiind solul
cataclismelor rzboinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni popoarele acestui continent:
ideea de a purta rzboi toate acestea ndrepteau numirea ei drept carte a timpului nostru". Ceea

ce accentua i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului, trmbiat sus i tare: c n evul
maselor, dezbaterea parlamentar avea s se dovedeasc total inadecvat furirii unei voine politice;
c n locul ei, n viitor, va aciona alimentarea maselor cu ficiuni, cu mituri capabile, sub form de
strigte de lupt, s dezlnuie energiile politice. n realitate, profeia cras i tulDOCTOR FAUSTUS 417
burtoare a crii spunea urmtoarele: c de-acum nainte miturile populare sau mai bine zis potrivite
mulimilor vor fi vehiculul micrii politice: basme, himere, nluciri, care nu trebuie s aib absolut
nimic de a face cu adevrul, cu raiunea, cu tiina pentru a fi totui creatoare, pentru a determina viaa
i istoria, pentru a' se dovedi realiti dinamice. Se 'vedea foarte bine c nu degeaba purta cartea un
titlu amenintor: trata despre violen ca antitez triumftoare a adevrului. Te lsa s nelegi c
destinul adevrului era nrudit de aproape cu cel al individului, ba chiar era identic, i-anume cu
devalorizarea. Spa o prpastie batjocoritoare ntre adevr i for, ntre adevr i via, ntre adevr i
colectivitate. Implicit i se ddea s nelegi c acesteia,'colectivitii, i se cuvenea o considerabil
precdere n faa adevrului, c el trebuie s-i fie subordonat, i c cel ce voia s fac parte din
colectivitate trebuia s fie dispus la reduceri masive de adevr i tiin, s fie gata la sacrificium
intellec-tus.
i acum (cu asta ajung la imaginea ct mai plastic" promis): imaginai-vi-i pe domnii acetia, ei
nii savani, profesori universitari, Vogler, Unru'he, Holzschuher, Institoris i pe deasupra i pe
Breisacher, savurnd o stare de lucruri pentru mine profund nspimnttoare, i pe care ei o considerau
fie fapt mplinit, fie necesitate n'curs de instaurare. Se amuzau s-i nfieze un tribunal n edin,
dezbnd unul din acele elanuri politice, un mit pentru mulime, slujind la subminarea ordinei sociale
burgheze. Protagonitii trebuiau s se apere mpotriva acuzaiilor de minciun" i falsificare", dar,
lucru ridicol, cele dou pri, acuzai i acuzatori, nu numai c nu reueau s ajung la atacuri
reciproce, dar nu izbuteau nici mcar s priceap argumentele adversarilor, care cdeau astfel n gol.
Efectul grotesc era produs de formidabilul aparat de documentare tiinific, invocat cu profund
futilitate, ca s denune moftul drept moft, ultraj scandalos adus adevrului, pentru c dinamica
ficiune creatoare de istorie, aa-zisa falsificare sau, cu alte cuvinte, credina capabil'a da natere unei
colectiviti era pur i simplu inaccesibil pe acest front, i campionii'ei i luau aere de-un dispre cuatt mai infatuat cu ct se fceau mai struitoare eforturile de a-i combate pe un teren pentru ei strin i
irelevant, anume pe cel tiinific, terenul adevrului onest, obiectiv. Ah, Dumnezeule/tiina, adevrul!
In spiritul i tonul acestei exclamaii rbufnea
418 Thomas Mann
imaginea dramatic a interlocutorilor. Nu se mai saturau amuzndu-se la spectacolul asaltului disperat
pe care critica i raiunea l ddeau mpotriva credinei cu totul de neatins', cu totul invulnerabile, i
reueau, cu fore unite, s pun tiina ntr-o situaie de att'de ridicul neputin, nc pn 'i
frumoii prini" se distrau copios n telul lor copilresc'Radioii'participani la masa rotund nu ezitau
s atribuie justiiei ea avea de spus ultimul cuvnt, avea de pronunat sentina aceeai
renunare la sine pe care o practicaser i ei. 'O jurispruden animat de voina de a se sprijini pe
sentimentul poporului i de a nu se izola de colectivitate nu trebuie sa-i ngduie a-i nsui punctul
de vedere al aa-numitului adevr teoretic, antic'omunitar; ea trebuie s se comporte ntr-un spirit att
modern, ct i patriotic, n nelesul cel mai modern, respectnd falsul profitabil, achitndu-i pe
apostolii lui i lsind adevrul s plece cu coada ntre picioare. O, da, desigur, s-ar putea spune. Cioc,
cioc." Cu toate c mie-mi venea ru, simeam ca un gol n stomac, nu se cuvenea s fac pe cel care
stric cheful, si nu lsam s se vad nimic din dezgustul meu, ci trebuia s m asociez, pe ct se putea,
la veselia general, cu-att mai mult cu ct asta nu nsemna chiar consimire ci, cel puin pentru
moment, o simpl constatare amuzat, pur spiritual, a imediatului sau a inevitabilului. Odat chiar am
fcut propunerea: Hai s fim o clip serioi", s reflectm asupra problemei dac un gnditor
preocupat profund si sincer de nevoile colectivitii n-ar proceda mai bine lundu-i ca obiectiv
adevrul, nu colectivitatea, ntruct, indirect i vzut n timp, aceasta din urm ar fi mai bine ajutat
cunoscnd adevrul, chiar dac ar fi un adevr amar, dect de sistemul de a gndi c trebuie slujit n
detrimentul adevrului i c, n realitate, printr-o asemenea tgad se distrugeau, dinluntru, i in
modul cel mai sinistru, nsei bazele unei colectiviti autentice. Dar n viaa mea nu fcusem o
remarc al crei ecou s fi fost att de totalmente nul. Recunosc, era, ce-i drept, lipsit de tact, era
neadecvat strii de spirit, era mbibat de un idealism cunoscut i arhicunoscut, ajuns aproape de
prost-gust, ambarasant pentru spiritul nou. Bine-ar fi fost, din partea mea, ca, alturi de volubilii

membri ai mesei rotunde, s examinez acest spirit nou i s-l aprofundez n loc s-i fac o opoziie
steril i n fond plicticoas, s-mi adaptez concepiile' la evoluia dezbaterilor i n cadrul lor s-mi
imaginez lumea de mine, care, n subteran,
DOCTOR FAUSTUS 419
ajunsese ntr-un stadiu de devenire indiferent de senzaiile mele n regiunea stomacului.
Era o veche lume nou, o lume revoluionar-reacio-nar, n care valorile legate de ideea de individ,
cum ar'fi: adevrul, libertatea, dreptul, raiunea erau complet golite de substan, recuzate sau, n cel
mai bun caz, acceptate ntr-un neles cu totul altul dect li-l atribuiser secolele trecute, erau desprite
brutal de palida teone si, relativizate, alimentate din' belug cu snge proaspUerau atribuite unei
instane superioare de violen, deautoritate, de dictatur a credinei dar nu era un reacionarism
anacronic, de ieri sau de alaltieri, ci unul nou, echivalnd cu o rentoarcere a omenirii, de-o manier
cu totul inedit, la strile i condiiile teocratice medievale. Era tot att de puin reacionar ct puteai
numi regresiv o curs n jurul unui glob', care, firete c te aducea napoi, acolo de unde plecasei.
Tocmai asta era : regresul i progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul deveneau unul i acelai
lucru. Lipsa de postulate n cercetare, libertatea gndirii, nu numai c nu reprezentau progresul, ci
fceau mai curnd parte din lumea celor rmai n urm, lumea plictiselii. Gndului i se dduse
libertatea de a justifica violena, aa cum apte secole nainte i se permisese raiunii s discute credina,
s-i demonstreze dogmele: acesta i fusese rostul, si acesta era rostul gndirii azi, sau acesta i va fi
mine. Cercetarea avea, desigur, postulate, i ce postulate! Erau violena, autoritatea colectivitii lucrul acesta li se prea tt de de la sine neles",'nct tiinei nici nu-i trecea prin cap c s-ar putea s
nu fi fost fiber. Fr ndoial, subiectiv era liber n limitele unei anumite constrngeri obiective,
att de ncarnat i de natural ns, nct nu lsa deloc sentimentul ncturii. Ca s-ti dai seama
limpede de cele ce te ateptau i ca s scapi de frica prosteasc pe care i-o inspirau, trebuia doar s-i
aminteti c imperativul' anumitor postulate, anumitor condiiuhi sacrosancte nu constituise niciodat
o piedic pentru fantezia i cutezana gndirii individuale. Dimpotriv: tocmai pentfu c omului
medieval i fusese impus, din capul locului, de ctre biseric, un cadru spiritual uniform i circumscris
ca un lucru absolut de la sine neles, el dduse dovad de mult mai mult fantezie dect burghezul
evului individualist, se lsase cu mult mai mult calm i siguran de sine n voia imaginaiei personale.
O, da, violena i constituia un teren solid sub picioare, era antiab'stract, i am procedat foarte bine
ima420 Thomas Mann
ginndu-mi, alturi de prietenii lui Kridwiss, cum vechiul spirit nou va transforma metodic viaa n
cutare sau cutare domeniu. Pedagogul, de pild, tia c nc de atunci n nvmntul elementar exista
tendina de a se renuna la nvarea literelor una ce una i a le rosti, i se mergea ctre d metod a
nvrii de cuvinte, ctre'conectarea scrisului la viziunea concret a lucrurilor. Asta nsemna, ntr-o
anumit msur, o abatere de la scrierea universal, abstract, cu ajutorul semnelor independente,
nsemna, ntr-o anumit msur, ntoarcerea la ideografia popoarelor primitive. nluntrul meu
gndeam: la urma urmei, la ce bun cuvinte, la ce bun scriere, la ce bun vorbire ? O obiectivitate
radical trebuia s se rezume la lucruri i numai la ele. i mi-am amintit de o satir a lui Swift: nite
nvai ahtiai dup reforme hotrau, n vederea menajrii' plmn'ilor i evitarea vorbriei goale, s se
desfiineze cu totul vorba, rostirea, iar nelegerea ntre oameni s se fac prin artarea nsi a
obiectelor, din care, natural, vor trebui purtate n spinare ct mai multe, n interesul unei ct mai bune
nelegeri reciproce. Pasajul e foarte comic, mai ales pentru c femeile, plebea i analfabeii snt cei ce
se ridic mpotriva reformei novatoare, insistnd s plvrgeasc mai departe n cuvinte. Ce-i drept,
interlocutorii mei nu mergeau cu propunerile lor att de departe ca nvaii lui Swift. Ei se erijau mai
curnd n observatori dezinteresai i considerau ca avnd o enooohrm importahn" tendina
general, destul de rspndit, de a se renuna pur i simplu la ceea ce se numea cuceririle noastre
culturale, de dragul unei simplificri socotit necesar i adecvat vremilor, i pe care dac voiai,
puteai s o califici drept o rebarbrizare intenionat. S-mi cred urechilor ? Ar fi trebuit s rd, dar am
rmas pur i simplu siderat cnd domnii prezeni acolo ajunser s vorbeasc, n legtur cu toate
astea, despre medicina dentar i efectiv despre dintele mort", simbolul lui Adrian i al meu n critica
muzical! Cred c, ntr-adevr, m-am 'nroit ca un rac, rznd si eu cnd, n ilaritatea general i cu
satisfacie spiritual, s-a discutat despre tendina mereu mai mare a dentitilor de a extrage fr mult
vorb orice dinte cu nervul mort, ntruct se ajunsese la hotrrea s fie considerate corpuri strine, infectioase asta, dup o lung, trudnic si rafinat tehnica a tratamentului rdcinilor, din secolul al

XlX-lea. Bineneles, chiar doctorul Breisacher fusese cel ce fcuse o att de subtil observaie,
ntrunind aprobarea general :
DOCTOR FAUSTUS 421
punctul de vedere igienic se manifest n cazul acesta, mai mult sau mai puin, ca o form raional
mpotriva tendinei primare spre delsare, renunare, evadare si simplificare la motivrile n materie
'de igien er perfect justificat s suspectezi o baz ideologic. Indiscutabil c atunci cnd se va ajunge
la eliminarea n stil mare a bolnavilor, la uciderea inapilor i a debililor mintali, cnd ntr-o bun zi se
va recurge la aceste msuri, zic, ele vor fi fundamentate pe consideraiuni de igien a poporului, a
rasei, cnd n realitate nu tgduia nimeni, ci, dimpotriv, se accentua erau horri mult mai
profunde : era abdicarea de la orice moliciune uman, oper a epocii burgheze, era o autopregtire
instinctiv a omenirii pentru conjuncturi dure i sinistre, pline de dispre pentru umanitate, era "i epoc
de mari rzboaie care, probabil c ne vor duce ault ndrtul civilizaiei cretine a evului mediu, mai
urnd n epoca ntunecat a zmislirii ei, dup prbuirea iilturii antice...
XXXIV (fine)
Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul poate pierde apte kilograme ? Cu
siguran c nu le-a fi pierdut dac n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la Kridwiss', dac a
fi fost convins c domnii aceia spuneau prostii. Dar nu eram ctui de puin convins. Nici un moment
nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, i pe baza
acestui puls profetizau. Numai c le-as fi fost trebuie s repet infinit recunosctor, i a f pierdut
poate numai jumtate din cele apte kilograme, dac domnii acetia s-ar fi artat ei nii ceva mai
ngrijorai n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral. Ar fi putut, de
pild, s spun : Din nenorocire, lucrurile par s apuce pe cutare i cutare drum. In consecin, trebuie
s recurgem la msuri pentru prevenirea lumii, iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru a
mpiedica producerea lor". Dar ce spuneau ei, ca s zic aa, era : Evenimentul s-apropie, s-apropie, i
cnd se va produce, ne va gsi la nlimea lui. E interesant, e chiar bine c vine prin simplul fapt c
viitorul se apropie ; a-l recunoate constituie att o isprav n sine, ct si o satisfacie. Nu e treaba
noastr s ne opunem cu ceva.'' Aa cu savanii tia, n particular. Dar socoteala cu satis422 Thomas Mann
facia recunoaterii n sine era o pungie; ei simpatizau cu obiectivul recunoscut, i fr aceast
simpatie nu l-ar fi recunoscut, aa stteau lucrurile, i de aci amrciunea, i enervarea, i pierderea
mea n greutate.
i cu toate astea, nu tot ce spun e absolut just. N-as fi slbit nici apte kilograme, nici jumtatea lor,
numai datorit vizitelor mele din pur contiinciozitate n cercul Kridwiss i eforturilor cerebrale
crora de bunvoie m supuneam acolo. Niciodat nu mi-a fi pus la inim vorbria din jurul mesei
rotunde, dac' ea n-ar fi fost comentariul de o impertinent glacialitae intelectual la o pasionant
experien de art i amiciie vreau s spun experiena genezei unei opere'de art'apropiate apropiat prm creatorul ei, nu prin ea nsi, asta nu mi-e ngduit s-o spun, pentru c prea mult din ce
cuprindea mi-era strin, intimidant o oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de rural, cu
o febril repeziciune, oferind o stranie nrudire, un paralelism spiritual cu cele auzite la Kridwiss.
Oare nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a tradiiei, ca rezultat al distrugerii
valorilor vitale, socotite mult'vreme inviolabile, i nu se formulase acolo, n mod expres, remarca
nu mai tiu de ctre cine, Breisacher, Unruhe, Holzschuher ? c& era necesar ca aceast critic s
intervin mpotriva formelor i categoriilor de arta motenite, de pild mpotriva teatrului estetic, care
se complcuse n sferele burgheziei i fusese unul dintre mijloacele ei de cultur ? Da. i iat, chiar
sub ochii mei avea loc dizolvarea formei dramatice n cea epic, drama muzical devenea oratoriu,
drama de oper devenea cantat de oper i toate astea ntr-un spirit, ntr-un sentiment general
ce'coincidea perfect cu sentinele tioase ale interlocutorilor mei din Martiusstrasse, despre situaia
individului i a ntreg individualismului de pe lume; un'sentiment general adic, pe care aspectul psihologic nu-l mai intereseaz, care mpinge la obiectiv, la un limbaj exprimnd absolutul, coerciia,
obligatoriul i, n consecin, i impune cu predilecie constrngerea pioas exercitat'de formele
rigide preclasice. De cte ori, observnd, ncordat, munca lui Adrian nu-mi aminteam de ideile pe care
ni le ntiprise n mintea noastr de biei, profesorul lui, limbutul acela blbit: opoziia ntre subiectivismul armonic" i obiectivismul polifonic" ! Drumul n jurul sferei, despre care fusese vorba n
discuiile chinuitor de subtile de la Kridwiss, acest drum, n care reDOCTOR FAUSTUS 423

greul si progresul, vechiul si noul, trecutul i viitorul ajung s se confunde l vedem aici
nfptuit,'printr-un regres plin de noutate, pn napoi, dincolo de art, ajuns armonic, a lui Bach i
Hndel, n trecutul ndeprtat al autenticei polifonii.'
Am pstrat o scrisoare pe care mi-a scris-o Adrian la Freising, de la Pfeiffering, unde lucra la imnul
nchinat mulimii nesfrite, ce nimeni nu era n stare s-o numere, din toi pgnii, si neamurile i
limbile, stnd n faa jilului i-a mielului (vezi a aptea fil a lui Diirer) ' o scrisoare ce m chema s
vin la el, semnat Perotinus Magnus". Glum bogat n semnificaii, o jucu identificare, plin de
sarcasm fat de sine nsui, cci acest Perotinus fusese, n veacul ai Xll-lea, conductorul muzicii
liturgice de la Ntre-Dame i un maestru al cntului ale crui indicaii componistice au contribuit la o
nalt dezvoltare a tinerei arte polifonice. Gluma aceasta cu semntura mi amintea foarte mult de una
similar a lui Richard Wagner care, odat, pe vremea cnd compunea Parsifal, a pus sub numele su,
n josul unei scrisori, titlul de consilier consistorial". Cineva, nu un artist, i poate pune, foarte
intrigat, ntrebarea: c e de serios artistul n ceea ce ar trebui s fie, i pare a fi, preocuparea lui cea
mai grav i mai presant, ct se ia el n serios pe sine nsui n aceast treab, si c e deziluzie obosit,
masca-radi fars. Dac n-ar fi fost justificat ntrebarea cum ar fi putut marele maestru al teatrului
muzical s-i dea, tocmai cnd lucra la opera sa de consacrare, o asemenea porecl ? La vederea
semnturii lui Adrian, mrturisesc c am avut i eu un sentiment analog; da, ntrebarea, grija, teama
mea puneau n cumpn nsi legitimitatea activitii sale, dreptul lui asupra sferei n care se cufund
i la a crei re-creare lucra cu mijloace extreme, perfecionate la maximum, cu un cuvnt l bnuiam,
afectuos i ngrijorat, de estetism, ceea ce punea pe tapet, chinuitor, vorba prietenului meu: antiteza i
succesoarea culturii burgheze nu era barbaria, ci comunitatea.
Aici nu m poate nelege nimeni dac n-a trit, ca mine, n propriul su suflet, cum am trit eu,
nvecinarea estetismului cu barbaria, estetismul deschiztor de ci barbariei cum am trit eu, care
am avut de ndurat aceast mizerie, firete, nu pornit din mine nsumi, ci prin prisma prieteniei pentru
un spirit artist ce mi-era drag i se afla n mare primejdie. Renvierea muzicii cul-tice a' epocilor
profane i avea pericolele ei. Ea slujise
424 Thomas Mann
scopurilor bisericii, nu-i aa ? dar nainte slujise i altora, mai puin civilizate, vracilor, magicienilor, i
asta n timpuri n' care gestionarul treburilor cereti, preotul, era nc vraci i magician. Se poate oare
contesta c aceasta era o stare precultural, barbar a cultului n art i, de neles sau nu, renvierea
recent a cultului n art recurge la mijloace ce aparin nu numai stadiului civilizaiei bisericeti, ci i
studiului primitiv ? Dificultile uriae prezentate de repetiiile i reprezentaiile pocalipsei lui
Leverkiihn snt direct legate de faptul acesta. i aici ansambluri ncepnd sub forma de coruri vorbite,
i numai n etape, prin tranziii dintre cele mai extraordinare, devin muzic vocal de-o mare bogie;
deci coruri ce strbat toate nuanrile, de la murmurul gradat, vorbirea anti-fon, de la' recitativ pn la
cntul cel mai polifonic acompaniate de sonoriti pornind de la un simplu zgomot, o btaie de tob
magic-fantastic, negroid, un duduit de gong, i ajungnd la muzica suprem. De cte ori aceast
oper iritimidant prin nevoia sa insistent de a dezvlui m limbaj muzical lucrurile cele mai
misterioase, att bestia din om ct i nzuinele lui sublime, n-a avut de ndurat acuzaia de barbarism
sngeros, dar si de intelectualism anemiat! Zic: de ndurat, pentru ck ideea de a lua, ntr-un fel, istoria
vieii muzicii, de la strile ei elementare, premuzicale, magice i ritmice i a o duce pn la
desvrirea ei att de complicat, o expune acestei acuzaii poate nu numai parial, ci si n ntregul ei.
' Voi cita un exemplu care a fost totdeauna inta sarcasmelor i urii unei critici dumnoase i de aceea,
totdeauna, mi trezea sentimente de fndurerare'i team omeneasc. Dar pentru asta trebuie s m
ntorc puin ndrt: tim cu toii c prima nzuin, prima cucerire a artei muzicii, a fost denaturarea
sunetului, cntecul care la originea vremurilor i a omului trebuie s fi fost un glissando de urlete pe
mi multe tonuri i de a-l fixa pe o singur gam, de a smulge din haos un sistem tonal. Cert i de la
sine neles e c o reglementare normativ a sunetelor era condiia prealabil i prima automanifestare
a ceea ce nelegem noi astzi'prin muzic. A rmas s dinuiasc n ea, ca un atavism naturalist, ca un
rudiment barbar din vremi premuzicale, alunecarea sunetului, glissando-ul un element ce, din
consideraiuni profund culturale, urmeaz s fie folosit cu cea mi mare circumspecie, i n care eu
am fost ntotdeauna dispus s disting un demonism anticultural i chiar antiuman. Ce m preocup pe
DOCTOR FAUSTUS 425
mine e, firete, n-a putea spune predilecia, dar o excepional de frecvent folosire de ctre Leverkiihn
a acestui glissando, cel puin n aceast oper, n Apocalips, ale crei imagini de teroare constituie,

desigur, prilejul cel mai ispititor, dar totodat si cel mai legitim, de folosire a slbaticului element. Ct
de nspimnttor este efectul acestor glissandi de tromboane, enunnd tema, acolo unde cele patru
voci ale altarului ordon's se dea drumul celor patru ngeri ai rzbunrii, care secer cal i clre,
pap si mprat i o treime din omenire aceast alunecare devastatoare prin cele apte poziii ale
instrumentului ! Urletul, luat ca tem' ce oroare! i ce panic acustic nate din repetat prescrisele
glissandi de timpane, un efect muzical sau sonor facilitat de mobilitatea pe diferite trepte a timpanului
mecanic manipulat aici n tremolo. Efectul este pur i simplu sinistru. Dar ceea ce te nfioar pn-n
mduva oaselor e utilizarea glisando-u-lui la vocea omeneasc, cu toate c, nu-i aa ? ea e totui
primul obiectiv al ordonrii sunetelor, eliberarea din starea primitiv a urletului i trecerea lui n note
succesive aadar nseamn ntoarcerea la aceast stare primitiv, cum se ntmpl n corul din
Apocalips la ruperea celui de al aptelea sigiliu, cnd soarele se nnegrete, luna sngereaz i
corbiile naufragiaz, toate reprezentate de voci omeneti tipnd sfietor.
Rog s-mi he ngduit s spun aici dou vorbe despre felul n care este tratat corul n opera prietenului
meu, despre disjungerea, de nimeni ncercat nainte, a corpului de voci n grupe divizate i
ncruciate, opuse, ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare, ce-i gsesc indiscutabil prototipul
clasic n rspunsul tuntor Barrabam !" din Patimile dup Matei Apocalips renun la interludii
orchestrale; n schimb nu o dat corul nsui capt un caracter categoric orchestral, uluitor; aa, de
pild, va-riaiunile corale care reproduc imnul celor o sut patruzeci i patru de mii de alei ce umplu
cerurile i unde partea coral propriu-zis const numai din cele patru voci evo-lund n acelai ritm, n
timp ce orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri contrastante de-o mare bogie. Asperitile
extrem-polifonice ale acestei piese (i nu'numai ale acestei piese) au dat prilej la multa batjocur i
ur. Dar nici nu se putea altfel, trebuie s le accepi, si eu unul le accept cu resemnare i uimire:
ntreaga opera e dominat de paradoxul (dac e paradox) c disonana e folosit s exprime tot ce-i
elevat, grav, pios, spiritual' n timp ce
426 Thomas Mann
armonicul i tonalul snt rezervate lumii infernului i, n acest context, banalitii, locului comun.
Dar eu voiam s spun altceva. Voiam s scot n relief strania substituire sonor ce are loc adesea ntre
partea vocal i partea instrumental a Apocalipsei. Corul i orchestra n-au aici o poziie clar distinct,
ca simboluri ale lumii umane si lumii materiale, ci snt dizolvate unul n cellalt: corul e
instrumentalizat, orchestra e vocalizat, i asta n msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s
apar nelalocul lui, ceea ce, desigur, vine n avantajul unitii artistice, cu toate c cel puin acesta e
sentimentul meu n acest avantaj e ceva oprimant, periculos, malign. Ca s dau numai cteva detalii:
partea curvei din Babilon, femeia clare pe fiar, cu care s-au destrblat regii pmnului, este
ncredinat bizar la culme celei mai graioase soprane de coloratur i vocalizele ei de mare
virtuozitate trec uneori n orchestr cu un desvrit efect de flaut. Pe de alt parte, trompete cu diferite
surdine redau o vox humana absolut grotesc, i acelai lucru l face i saxofonul, care i are i el un
rol n mai multe din grupele orchestrale mici* ce acompaniaz litaniile diavolului sau jocul de cntece
ruinoase ale fiilor iadului. Aptitudinea lui Adrian de a imita batjocoritor, aptitudine ce-si avea
rdcinile n melancolia sa nnscut, devine aici fecund, parodiind cele mai diferite stiluri muzicale,
impregnate de insipida infatuare a infernului: acorduri impresioniste franuzeti redate burlesc, ca i
muzica de salon burghez, Ceailcovski, music-hallul, sincopele, tumbele ritmice ale jazului ca o
hor cu zurgli, se-nvrte, se-nvrte zornind i scnteind vioi n jur, pe rostirea grav a orchestrei
sumbr, sever, greoaie afirmnd cu gravitate fundamental rangul spiritual al operei.
S continum ! Mai am nc attea pe inim privitoare la testamentul de abia deschis al prietenului
meu, dar gndesc c a face mai bine s-mi exprim opiniile de pe o
Soziie mai mult sau mai puin critic, pe care s o consi-er plauzibil, cu toate ca a prefera s mi se
taie limba dect s admit c-i ntemeiata: imputarea de barbarie. I-a fost adus din cauza mpletirii
rsnvechitului cu ultra-noul ce-i caracterizeaz opera, fapt deloc arbitrar, ci n firea lucrurilor: se
reazim, a spune, pe curbura lumii,
i Voce omeneasc (Iau).

DOCTOR FAUSTUS 427

care face ca n final s regseti nceputul. Aa, de pild, vechea art muzical nu cunotea ritmul, a
cum l-a neles muzica mai trziu. Metrica unui cntec se supunea legilor vorbirii, nu se desfura
articulat n tacte i perioade de timp, ci asculta mai curnd de spiritul recitrii libere. Cum stm cu
ritmul n muzica noastr cea mai recent ? Nu s-a apropiat i el de accentul vorbirii ? Nu s-a dizolvat

ntr-un exces de mobilitate de-o extrem variaie ? nc de la Beethoven gseti fraze de o libertate
ritmic ce-i permite s bnuieti cele ce vor veni. La Leverkiihn libertatea ritmic ar fi' fost total,
dac n-ar fi pstrat mprirea n tacte. i a pstrat-o din ironie fa de convenional, fa de
conservatorism. Dar schimb ritmul de la tact la tact, fr nici o consideraie pentru simetrie,
adaptndu-se integral accentului vorbirii. Pomenisem de nipriri memorabile. Snt unele care, scpnd
intelectului, acioneaz nentrerupt asupra psihicului i exercit n adnc o influent hotrtoare. Aa i
aici: figura i activitatea muzical despotic i incontient a acelui specimen curios de peste Ocean,
despre care ne povestise n tinereea noastr un alt specimen curios, profesorul lui Adrian, si pe care l
aprobase cu atta arogan tovarul meu, n drumul nostru spre cas amintita poveste a lui Johann
Conrad Beissel, tot o astfel de ntiprire era. De ce s ncerc s las impresia c nu m gndisem, de
mult vreme, adesea, la dasclul riguros i la inovatorul n arta cntecului de-acolo de peste Ocean, de
la Ephrata ? O lume-ntreag desparte pedagoria lui naiv i inimoas de hotarul operei lui Leverkuhn,
mpins ph la limitele erudiiei muzicale, ale tehnicii, ale cereWalitii. i cu toate astea, pentru
mine, ca prieten iniiat, spiritul descoperitorului sunetelor stpn si sunetelor slug" i al recitrii
muzicale a imnurilor plutete n opera lui Adrian ca o fantom.
Contribui eu oare, cu aceste incursiuni intime, la nlturarea nvinuirii, att de dureroas pentru mine,
i pe care ncerc s-o interpretez fr ca s-mi ngdui cea'mai mrunt concesie, anume: nvinuirea de
barbarie ? In aceast oper de viziune religioas, ea are mai curnd de-a face cu un anumit modernism
al maselor cu efect glacial, fcnd loc elementului teologic aproape numai sub aspectul judecii i al
groazei o trstur, a zice, de stream-line, de linie aerodinamic, ierte-mi-se termenul insulttor.
S-l lum de pild pe testis, pe martorul i naratorul nfiortoarelor ntmplri: Eu Ioan", va s'zic,
428 Thomas Mann
cel ce descrie fiarele infernului cu capete de leu, de viel, de om, de vultur aceast partid cuvenit
prin tradiie unui tenor, unui tenor i este dat i aici, desigur, dar scris la un registru acut, un registru
de castrat aproape, al crui behit rece, obiectiv, reportericesc e n contrast nfiortor cu coninutul
catastrofalelor lui relatri. In 1926, cnd a avut loc la' Frankfurt pe Main prima i deocamdat ultima
reprezentare a Apocalipsei (sub bagheta lui Klem-perer) n cadrul festivalului Societii internaionale
pentru muzica nou" partea aceasta excesiv de grea a fost cntat de un tenor cu nfiare de eunuc
l chema Erbe ale crui ptrunztoare vestiri" sunau realmente ca ultimele tiri despre sfritul
lumii". Era perfect n spiritul operei artistul sezisa'se lucrul acesta cu mult inteligeni 'Sau s
lum un alt exemplu de facilitate tehnic n redarea ororii: efectul de difuzor (ntr-un oratoriu !),
indicat de compozitor n diferite locuri, ca s obin o gradare acustic i spaial irealizabil pe alte
ci', aa nct, prin intermediul amplificatoarelor, anumite pasaje snt aduse n prim-plan, altele, un cor,
o orchestr, snt mpinse departe. Dac ne mai amintim i de efectele de jaz, de altfel folosite absolut
incidental i numai pentru a sugera elemente pur infernale, nu mi se va lua n nume de ru expresia
tioas stream-line despre o oper care, dup dispoziia ei fundamental, intelectual i psihologic,
are mai' mult de-a face cu Kaisersaschern dect cu linia modern zvelt i, i-a zice cu un termen
ndrzne de un arhaism exploziv.
Fr suflet! tiu foarte bine, n fond asta vor s spun cei ce au pe buze' cuvntul barbarie", cnd
vorbesc despre opera lui Adrian. Ascula-au ei vreodat, sau mcar par-curs-au partitura cu privirea,
anumite pri lirice s spunem doar momente" ? ale Apocalipsei, pasaje din cntece
acompaniate de orchestr de camer, care pot stoarce lacrimi si unuia mai dur dect mine, pentru c
snt nzuine pline de ardoare dup suflet ? S mi se ierte polemica asta, ndreptat mai mult sau mai
puin n vnt, dar eu vd barbarie, neomenie tocmai n a numi lips de suflet o asemenea nzuin
nzuina micuei sirene dup suflet.
Scriu aceste rnduri ntr-o autoaprare emoionat i m cuprinde alt emoie: amintirea acelui
pandemoniu l rsului, rs infernal, scurt, dar hidos, constituind finalul primei pri a Apocalipsei. 11
ursc, mi-i drag, i m tem de el, pentru c ierte-mi-se acest prea personal pentru
DOCTOR FAUSTUS 429
c" totdeauna mi-a fost team de nclinarea lui Adrian la rs, la care, spre deosebire de Riidiger
Schildknapp, eram at de stngaci n a-l seconda i aceeai team, aceeai timid i ngrijorat
nendemnare o simt si n faa dezmului de veselie gheenic, fastuoas, trt 'pe vreo cincizeci de
tacte, ncepnd cu chicotul unei singure voci i ;tignd repede teren n toate direciile, cuprinznd cof,
jrchestr, umflndu-se nfiortor ntr-un tutti-fortissimo
sincope i contratimpi ritmici, revrsare sardonic iebordant, o salv fioroas de huliri i ltrturi,

zbierete, mcituri, mugete, urlete i nechez'ri amalgamate n rsete sarcastice i triumfale rsetele
gheenei. Atta oroare mi produce acest episod luat n sine, scos i mai mult n relief prin poziia lui n
ansamblu, acest uragan de ilaritate infernal, inct nu mi-a fi putut nfrnge repulsia de a pomeni de el
dac, pe de alt parte, nu mi s-ar fi dezvluit, tindu-mi rsuflarea, cel mai profund mister al muzicii,
misterul identitii.
Fiindc infernala ilaritate de la sfritul primei pri i are replica n incomparabil fermectorul cor de
copii, care, acompaniat de o parte din orchestr, deschide partea a doua o bucat de muzic a
sferelor, cosmic, glacial, limpede, de o transparen sticloas, cu disonane casante, desigur, dar, a
spune,' de o seduciune sonor inaccesibil, supraterest'r, nefireasc, umpl'ndu-i inima de-un dor
fr sperane. i aceast bucat care a cucerit, a emoionat, a transformat'pn i pe refractari, este,
pentru cel ce are urechi de auzit i ocni de vzut, prin nsi substana sa muzical, rsul' demonic luat
de la nceput! Adrian Leverkuhn e totdeauna mare n a face s nu semene cele se-aseamn. E tiut
maniera lui de a modifica ritmic o tem de fug nc de la primul rspuns, n aa fel nct cu toat
stricta respectare a tematicii, la repetare ea nu mai e de recunoscut. Acelai lucru i aici dar nicieri
cu atta profunzime, tain, grandoare! Fiecare cuvnt pus s trezeasc sonor ideea lumii celeilalte", a
metamorfozei n nelesul mistic, adic a transfiguraiei, este reprodus aici cu mare precizie. Pasajele
de oroare ascultate imediat nainte snt transpuse n indescriptibilul cor de copii ntr-un cu totul alt
registru, cu instrumentaia complet schimbat, cu ritmul total transformat; dar n muzica suav,
susurat a sferelor i ngerilor nu e o singur not care s nu-i aib riguros'corespondena n rsul
diabolic.
430 Thomas Mann
sta-i Adrian Leverkiihn, ntreg. Asta-i muzica pe care o reprezint el i n acest caracter de voci st
semnificaia ei profund, calculul nlat la rang de mister. Aa m-'a nvat o prietenie dureros de
discriminatorie s neleg muzica sa, cu toate c eu, cu firea mea simpl, a fi fost poate mai bucuros
s vd n ea altceva.
XXXV
Noul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o moarte petrecut n cercul din jurul
prietenului meu, o catastrofa omeneasc dar, Dumnezeule, ce fraz, ce cuvnt scris de mine, aici, na fost prevestitor de catastrofe, devenite pentru noi toi atmosfera ambiant ? Ce cuvnt nu tremur-n
ascuns, cum tremur si mna care-l scrie, nu numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt
povestirea mea, ci n acelai timp, i la al celei sub semnul creia st astzi lumea ' cel puin lumea
omeneasc, lumea burghez ?
Aici este vorba despre o catastrof intim, omeneasc, aproape nebgat-n seam de lumea dinafar,
generat de muli factori: ticloie de brbat, slbiciune i mndrie de femeie, eecuri profesionale. Sau mplinit douzeci i doi de ani de'cnd s-a prpdit, aproape sub ochii mei, Clarissa Rodde, actria,
sora nu mai puin primejduitei Ines; dup nchiderea stagiunii de iarna 10211922, n mai, la Pfeiffering n casa mamei sale, i fr s in prea mult seama de ea, repede si hotrt,' Clarissa 'i-a luat
viaa cu o otrav pregtit" de mult vreme tocmai pentru clipa n care mndna nu va mai putea suporta
viaa.
Voi relata, n cteva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul nefast, att de zguduitor, pentru noi
toi; n fond, el nu este condamnabil; i voi arta si mprejurrile ce l-au produs. Am mai spus c
ngrijorrile i avertismentele profesorilor ei din Miinchen se dovediser ntemeiate si prea ntemeiate;
n cursul anilor de carier artistic, Clarissa nu s-a putut smulge din fundul de provincie, unde
debutase, spre nlimi mai demne, mai respectabile. De la Elbing n Prusia Oriental, a nimerit la
Pforzheim n Baden cu alte cuvinte nu avansase deloc sau, n orice caz, prea puin; teatrele mari ale
Reichului nu o luau n seam; era un eec sau, n fine, n-avea succes, i n-avea pentru motivul
binecuvntat, dar greu de admis cnd eti tu nsui n cauz, c talentul nu reuea s se ridice la nivelul
ambiiilor ei, n-avea n vine sn'ge de actor autentic,
DOCTOR FAUSTUS 431
care s ajute tiinei i putinei, s-o duc la izbnd, s-i cucereasc de pe scen simurile i inimile
publicului ndrtnic. Era lipsit de fundamentul primitiv hotrtor n orice art, dar n special a
actorului fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu osebire a actoriei.
La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea confuzia n viaa Clarissei. Observasem
de mult, i-mi prea ru, dar ea nu fcea o distincie categoric ntre scen i viat; era actri i n
afara' teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic; natura personal si concret a

acestei arte, a' scenei, o ispitea s-i fabrice i in viaa particular o personalitate din farduri i
cosmetice, din coafuri postise si plrii extravagante' autodramatizare absolut inutif i eronat, care
impresiona penibil pe cei cu dispoziii amicale, constituia o provocare pentru burghezi si ncuraja
licenele brbailor cu totul pe nedrept i mpotriva oricror intenii; deoarece Clarissa era fptura
cea mai nobil, mai cast, mai rece i sarcastic-reticent chiar dac aceast armur furit din
arogan putea foarte bine s fi constituit pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor
propriei sale feminiti, ce o fceau sora Dun a lui Ines Institoris, amanta sai ci devant amanta
lui Rudi Schwerdtfeger.
n orice caz, dup acel sexagenar bine conservat ce se oferise s-o fac metresa lui, mai euaser fr
glorie n tentativele lor pe lng ea diveri fani cu intenii mai puin serioase, unul sau doi dintre
acetia cu acces n pres, oameni care i-ar fi putut fi utili, dr, firete, acum i rzbunau fnfrngerea
prin denigrarea batjocoritoare a creaiilor ei. n cele din urm i sun i ei ceasul si soarta i ddu peste
nas lamentabil; zic lamentabil", deoarece biruitorul fecioriei Clarissei nu era deloc demn de victoria
sa i nsi tnra femeie nu-l socotea ctui de puin demn de ea: un chefliu de provincie, obinuit al
culiselor, vntor de fuste, o mutr pseudomefistofelic, cu bar-bion, exercitnd la Pforzheim profesia
de avocat penalist, narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva dect cu o elocin ieftin i cinic,
lenjerie fin i mult pr negru pe dosul palmelor. ntr-o sear, dup spectacol, probabil c si puin
ameit de vin, nepat i nazuroas virtuoas, n fond ins lipsit i de experien si de aprare, a
sucombat n faa rutinei seductorului profesionist spre marea sa mnie i furibundul ei dispre
pentru c ntr-adevr se432 Thomas Mann
ductorul tiuse s-i fure simurile o clip, dar fata nu avea pentru acest om alt sentiment dect
uraxtrezit de triumful lui i o anume uimire sincer c fusese n stare s-o prind-n 'capcan, pe ea,
Clarissa Rodde. De atunci i se refuz dispreuitoare dar cu spaima n suflet ca nu cumva acesta s"
povesteasc n lume c i cedase, ameninare de altfel folosit ca mijloc de antaj.
n timpul acesta i se deschiser fetei, chinuit, dezamgit, umilit, perspective salvatoare, omeneti i
sociale. Cel care i le oferea era un nr industria alsacian; omul venea uneori pentru afaceri de la
Strassburg la Pforzheim i, ntlnind-o ntr-un cerc mai larg, se ndrgostise nebunete de blonda bine
fcut i venic cu zeflemeaua pe buze! Clarissa nu era chiar fr angajament n acea perioad ; avea,
pentru a doua oar, un contract, e-adevrat, numai pentru roluri episodice, ingrate, la Teatrul Comunal
din Pforzheim, datorat simpatiei i interveniei unui dramaturg mai n vrst, robotind si el'pe ogorul
literaturii i care, dac nu credea chiar n chemarea scenic a Cla-riss'ei, tia s preuiasc nivelul ei
spiritual i uman ce depea cu mult, i uneori att de suprtor, pe cel al mediului lor de cabotini. Cine
tie, poate o i iubea, dar era el nsui prea mult omul dezamgirilor i al resemnrii ca s mai poat
gsi curajul mrturisirii.
Aadar, la nceputul noii stagiuni, Clarissa l ntlni pe tnr;' el i promitea s-o salveze din naufragiul
carierei i i oferea, n schimb, dup ce va deveni soia lui, o existen linitit i ferit de griji, nstrit
chiar, ntr-o ambian, ce-i drept, strin, dar nrudit cu a ei prin originea social. Se vedea c-i
bucuroas n speranele sale, recunosctoare, duioas chiar (duioia era fructul'recunotinei), scrise
sorei sale i chiar i mamei despre cererea' n' cstorie a lui Henri i 'pomeni i despre obstacolele de
care dorina lui se mpiedica, la' el acas. Era cam de aceeai vrst cu aleasa lui, fiu de familie bun
fiu alintat, adoratul mamei, colaboratorul n afaceri al tatlui i el i pleda cauza cu cldur i chiar
cu energie dar poate c ar fi fost nevoie de ceva mai mult energie ca s nfrng prejudecile
clanului su burghez mpotriva unei actrie, a unei vagaboande, pe deasupra i nemoaic. ( Henri
nelegea foarte bine preocuparea familiei sale de a-i pstra neatinse fineea i puritatea, precum i
teama lor c s-ar putea ncurca" cu cineva. Nu era uor deloc s-i convingi c, aducnd-o pe Clarissa
n casa lor, nu putea fi vorba de una ca asta. Cel mai bun lucru ar
DOCTOR FAUSTUS 433
fi fost s o prezinte personal prinilor care-l iubeau att, frailor i surorilor geloase i mtuilor cu
limba ascuit, s 6 cunoasc cu toii i s 6 examineze, i pentru autorizarea i organizarea'un'ei
asemenea ntrevederi lucra el de sptmni de zile; prin scrisorile expediate cu promptitudine i n
repetatele lui vizite la Pforzheim, o inea Ia cu-rentpe draga lui cu progresele realizate.
Clarissa era sigur de succes. Egalitatea social doar umbrit de profesia ei era ns gata s renune
la aceasta avea s devin clar pentru neamul sperios al lui Henri, de la prima ntlnire. n scrisori i
verbal, cu prilejul unei vizite la Miinchen, ea considera cert logodna oficial i viitorul ce i se

deschidea. Arta cu totul altfel, viitorul acesta, dect i-l visase dezrdcinata copil de patrician cu
aspiraii intelectuale si artistice, dar era limanul, fericirea o fericire burghez ce-i prea acum acceptabil prin farmecul noutii alt ar, alt mediu n care urma s fie transplantat: i i imagina
ciripitul franuzesc al viitorilor ei copii.
Atunci spectrul trecutului, un spectru stupid, insignifiant, infam, dar insolent i nemilos, se ridica
mpotriva speranelor ei i, cinic, le spulber, o ncoli pe srmana fptura' i o mpinse la moarte.
Canalia cunosctoare de legi, creia-i cedase ntr-un ceas de slbiciune, o antaja cu victoria lui
precar. Va avea el grij ca familia lui Henri, Henri nsui s fie informai despre legtura lor, dac nui va ceda dm nou. Dup toate cite am putut afla mai trziu, trebuie s se fi petrecut scene disperate ntre
uciga i victim. Zadarnic l-a implorat biata fat pn i n genunchi s-o crue, s-o lase-n pace,
s n-o sileasc s-i plteasc linitea vieii cu trdarea brbatului care-o iubea i pe care-l iubea la
rndul ei. Tocmai aceast mrturisire strnit cruzimea bestiei. N-a mai fcut nici un secret din faptul
c, cedndu-i, nu-i pltea dect un scurt rstimp de linite, cltoria la' Strassburg, logodna. De lsat n
pace n-b s-o lase niciodat, i-o va constrnge s fie a sa ori de cte ori va avea poft, 6 va sili s i se
dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui i va rupe aceast tcere cnd ea nu-i va manifesta
recunotina. Va trebui s triasc n adulter asta va fi justa pedeaps pentru filistinismul ei, pentru
ceea ce canalia numea laitatea de a se cuibri la adpostul societii burgheze. i dac totui n-ar fi
mers, dac i fr ajutorul antajistulu'i, tnrul ar'fi prins de veste despre pasul ei greit, tot i mai
rmnea o ultim soluie care aranja totul, substana,
434 Thomas Mann
de-atta vreme pstrat n obiectul acela ornamental, cartea cu cap de mort. Cel puin nu n zadar se va
fi flit, semea, cu posesiunea leacului hipocratic ce-i ddea o superioritate asupra vieii, i permitea
acel sarcasm macabru mai potrivit ei dect pacea burghez pe care se pregtea s-o ncheie cu viaa.
Dup prerea mea, ticlosul, n afar de satisfacerea poftelor voia, cu bun tiin, s-o mping la
moarte. Va-nitatea-i infam cerea un cadavru de femeie n calea sa, avea poft ca o srman copil s
moar, s putrezeasc, dac nu pentru el, cel puin din cauza lui. Ah, i tocmai Clarissa s fie aceea
care s'-i fac pe plac! N-a avut ncotro, n situaia n care se afla, trebuia, mi dau seama, noi toi a
trebuit s ne dm seama. I-a mai cedat o dat, ca s ctige un rgaz, dar prin asta a czut i mai mult
n mna lui. Ea socotea, de bun seam, c odat cstorit cu Henri, acceptat de familie (i nc la
adpost n ar strin), va gsi ci i mijloace's in piept antajistu'lui. Lucrurile n-au ajuns pn
acolo, fcrdele notrse s n-o lase s ajung la cstorie, asta era evident. La familia din Strassburg
sosi o scrisoare anonim, vorbind despre amantul Clarissei la persoana a treia, i ea si fcu efectul,
chiar i asupra lui Henri. El i trimise 'textul spre justificare,' dac era posibil justificarea.
Rndurile care-l nsoeau nu implicau o credin nezdruncinat n dragostea ce i-o purta.
Clarissa primi scrisoarea recomandat la Pfeiffering, unde, dup nchiderea stagiunii teatrale din
Pforzheim, petrecea cteva sptmni la mama sa, n csua ascuns ndrtul castanilor. Era dupamiaz, devreme. Doamna senator i vzu fata ntorcndu-se grbit de la plimbarea ce-o fcuse,
singur, dup mas. n vestibulul ngust al casei, Clarissa, cu un zmoet fugar si rtcit, trecu pe ling
doamna Rodde aproape alergnd i se nchise la ea in odaie; cheia se rsuci scurt i energic de dou ori
n broasc. De alturi, din dormitorul ei, btrna doamn i auzi dup o vreme fiica gargarisindu-se cu
ap la lavoar astzi tim c fcuse asta ca s-i domoleasc puin arsurile pe' care teribilul acid i le
produsese n git. Apoi se aternu linitea o linite sinistr, care inu pn cnd, dup vreo douzeci
de minute, doamna senator btu la ua Clarissei strignd-o pe nume. i repet chemarea, cu insistent,
dar nu primi nici un rspuns. Biata femeie, cuprins de spaim, cu tot prul zburlit de pe frunte i dintele lips dm gur, alerg peste drum, i in cteva cuvinte
DOCTOR FAUSTUS 435
sugrumate o ncunotin pe proprietreas. Fru Schweigestill, trecut prin multe, se ntoarse cu ea,
dup ce, mai nti, aduse un argat i acesta, dup alte chemri i bti n u, sparse broasca. 'Clarissa
zcea ntins, cu ochii deschii, Ia picioarele patului, pe o canapea, o mobil de prin 18/01880, cu
speteaz i rezemtori de bra (o tiam din Rambergstrasse), pe care se aruncase n grab," surprins de
moarte pe cnd i cltea gtul.
Nu cred s mai fie'ceva de fcut, scump doamn senator, zise Fru Schweigestill, dnd din cap i
cu un deget proptit n obraz, la vederea corpului pe jumtate culcat, pe jumtate aezat.
Acelai tablou, mai mult dect convingtor, mi se nfia i mie ochilor, nc n aceeai sear, trziu,
dup ce, sosit n grab la chemarea telefonic a gazdei, mbrind micat, n calitate de vechi amic al

familiei, pe mama numai bocete, m opream la cptiul moartei mpreun cu Else Schweigestill i cu
Adrian, venii i ei de peste drum. Pete vinete de congestie pe frumoasele mini ale Clarissei i pe
obraz indicau o moarte rapid prin sufocare, o paralizie a centrilor respiraiei, provocat de o doz de
cianur suficient s ucid o'ntreag companie de soldai. Pe mas, golit, cu fundul deurubat, zcea
recipientul de bronz n form de carte, cu numele lui Hipo-crat n litere greceti i cu un cap de mort
deasupra. Alturi, scris n grab cu creionul, un bilet adresat logodnicului, aynd urmtorul text:
Je t'aime. Unefoisje t'ai trompe, maisje t'aime ".
Tnrul asist la nmormntare, a crei organizare czuse n seama mea. Era inconsolabil, sau mai
curnd desole, cuynt ce, pe nedrept, desigur, las o impresie mai puin serioas, pare mai mult o
expresie formal. N-a vrea s sdesc ndoial cu privire la durerea lui cnd a exclamat :
Ah, monsieur, o iubeam destul ca s-i fi iertat! Totul s-ar fi putut repara. Et maintenant... comme
ga !
Da, comme ca ! Desigur, totul ar fi putut s ias altfel, dac el n-ar fi fost odrasla mamei" atit de
bleaga i ar fi constituit pentru Clarissa un sprijin mai de ndejde."
In noaptea aceea, n timp ce doamna senator, n jale i vaiete, vegnea rmiele pmneti nepenite
ale copilei sale, Adrian, Fru' Schweigestill' i cu mine redactam
1 Te iubesc. Te-am nelat, o dat, dar te iubesc (fr.).
2 i acum... aa (fr.).

436 Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS 437
anunul mortuar ce urma s fie publicat sub semntura rudelor apropiate ale Clarissei i cruia trebuia
s i se dea o form pe ct posibil lipsit'de echivoc. Czurm de acord asupra unui text afirmnd c
defuncta decedase n urma unei afeciuni grele i incurabile a inimii. l citi i pastorul din Mtinchen,
cfuia m prezentasem s-i cer autorizarea bisericii pentru slujba nhumrii, insistent dorit de doamna
Rodde. La nceput n-am prea fost diplomat, recunoscnd din capul locului, ntr-o naiv bun-credin,
faptul c fata preferase moartea, unei viei n dezonoare, lucru despre care vajnicul slujitor al lui
Dumnezeu, tip autentic de luteran, nici nu vru s-aud. Mrturisesc ca a durat o vreme pn s pricep
c, pe de o parte biserica nu voia s se vad ignorat, dar pe de alta nu era dispus s binecuvnteze o
sinucidere mrturisit, orict de onorabil ar fi fost ea ntr-un cuvnt, voinicul pastor nu voia nimic
altceva dect s-i spun o minciun. i-atunci am schimbat macazul cu o promptitudine aproape
ridicul, declarnd c n fond totul era foarte confuz, c fusese o greeal, o nenorocire, un flacon
schimbat din neatenie probabil, ba chiar foarte posibil, i cposul, mgulit, n numele sfintei firme n
slujba creia lucra, de ponderea acordat participrii ei, se declar gata s celebreze serviciul funebru.
Acesta avu loc al Waldfriedhof, la Munchen, n asistena ntregului cerc de prieteni ai familiei Rodde.
N-au lipsit nici Rudi Schwerdtfeger, nici Zink i Spengler, i nici chiar Schildknapp. Toi erau sincer
ndurerai, pentru c tuturor le fusese drag srmana Clarissa, sarcastica i mndra Clarissa. Ines
Institoris, toat numai vluri negre i dese, reprezentnd i pe mama ei, care nu se art, pruni
condoleanele cu o delicat demnitate i cu gtiorul ntins puin nainte i ntr-o parte. Nu puteam s
nu vd, n tragicul sfrit pe care-l avusese nceputul de via al surorii sale, un semn ru pentru propria
ei soart. De altfel, stnd de vorb, am avut impresia c mai curnd o invidia pe Clarissa n loc s o
plng. Veniturile soului ei sufereau din ce n ce mai simitor de pe urma inflaiei progresive, voit i
provocat de anumite cercuri. Meterezele luxului, aceast aprare a sa mpotriva vieii, ameninau cu
prbuirea, si se pusese problema dac somptuoasa locuin'cu vedere spre grdina englezeasc va mai
putea fi pstrat. n ce-l privea pe Rudi Schwerdtfeger, el depusese Clarissei, buna sa camarad,
ultimele onoruri, dar prsise cimitirul de ndat ce-i fusese cu putin dup
ce exprimase celei n drept condoleanele de rigoare cu o sobrietate asupra creia n-am putut s& nu-i
atrag atenia lui Adrian.
Era probabil pentru prima oar c Ines i revedea iubitul dup ce acesta rupsese legtura lor team
mi-e c nu fr oarecare brutalitate, pentru c o cale amabil" nu vd deloc cum ar fi fost posibil,
dat fiind drzenia ei disperat n a se crampona. Aa cum sttea la mormntul sorei sale, alturi de
soul ei' fragil, arta ca o fptur abandonat si, dup toate probabilitile, teribil de nenorocit. Se
adunase n jurul ei un grup de femei, relativ restrns, care, n parte cel puin, participa la ceremonia funebr, mai mult ca s fie alturi de Ines dect pentru cinstirea Clarissei. Din acest grup mic i unit,
asociaie, corporaie, acest club al prieteniei sau nu tiu cum s mai spun, fcea parte, n calitate de
confidenta'cea mai intim a lui Ines, i exotica Natalia Knoterich, dar mai erau i altele, o scriitoare,

romnc din Transilvania, desprit de brbatul ei, autoarea unor comedii si amfitrioana unui salon
boem n Schwabing, apoi Roa witscher, actria de la Teatrul Curii, manifestind, deseori, n rolurile
'sale o mare intensitate nervoas i alte cteva figuri feminine inutil de enumerat aici, cu att mai
mult, cu ct nu am deloc certitudinea participrii lor active la acest grup.
Liantul pentru asigurarea coeziunii era nici o surpriz pentru cititor morfina: un liant excepional
de puternic, deoarece membrii confraternitii nu numai c se ajutau reciproc cu drogul ce le aducea i
fericire i ruin, ci, sub aspect moral, acesta creeaz, ntre sclavii aceleiai patimi si slbiciuni, o trist
dar dubioas solidaritate impregnat de respect mutual, iar n cazul nostru pctoasele mai erau unite
i printr-o anumit filozofie, nite maxime, pornind de la Ines Institoris, i nsuite de toate cele cinci
sau ase prietene ale ei, filozofia propriei lor justificri. Ines susinea am avut eu nsumi prilejul saud din gura ei c durerea este omenete nedemn, c a suferi este o ruine. Dar n afar de asta i
cu totul independent de orice njosire concret, determinat, de-rivmd din dureri fizice sau din
suferine sufleteti, viaa n sine, luat ca atare, simplul fapt de a fi, existena animalic, era un jug
josnic, o povara degradant, i a reteza, ca s zic aa, acest lan, a scutura povara, a cuceri libertatea,
facilitatea, o euforie imaterial, doar dnd crnii substana binecuvntat ce permitea o asemenea
emancipare de suferin, nu putea fi dect un gest de noblee i mndrie.
438 Thomas Mann
C aceast filozofie admitea implicit consecinele funeste, morale i fizice, ale acestei deprinderi
de'rsf, fcea parte, evident, din nobleea ei; i probabil ceea ce ndemna pe membrii acestei
confrater'niti la atta tandree, ba chiar la atta afectuoas veneraie mutual era contiina
prematurului sfrit comun. Nu-mi puteam reprima o'senzaie de dezgust cnd vedeam strlucirea plin
de ncntare ri privirile lor, mbririle i srutrile lor emoionate cnd se ntlneau n societate.
Mrturisesc, simeam chiar o oarecare iritare luntric fa de aceste manifestri fie de abandon
i o mrturisesc cu anumit uimire, pentru c, de obicei, n-am nici un fel de nclinaie pentru rolul de
fariseu moralist si de cenzor de moravuri. Poate c duplicitatea aceea dufceag, rod al viciului, sau
poate o inerent imanen, mi inspira repulsia de nenfrnt. Ceva mai mult, luam n nume de ru
indiferena cras manifestat de Ines fa de copiii ei prin nsui faptul comportrii sale scandaloase,
care d n vileag i toat minciuna dragostei ei pentru cele trei albe fpturi inute-n lux. ntr-un cuvnt,
femeia m dezgustase de cnd tiam i vedeam ce-i ngduia; ea observase destul de bine c'o
tersesem din inima mea si-mi rspundea printr-un surs a crui isteric strengrie rutcioas mi
aminti de cel de pe vremuri, cind dou ceasuri ntregi exploatase simpatia mea omeneasc pentru
suferinele i desftrile ei amoroase.
Desigur, n-avea de ce fi vesel, pentru c era o jale s-i vezi descompunerea. Probabil c exagera
dozele, aa c, n loc de a gsi nviorare, i accentua starea de prostraie i nu mai putea s apar ntre
oameni. Faimoasa Roa wi-tscher juca genial sub efectul drogului, Natalia Knoterich i sporea
farmecul monden. Dar srmanei Ines i se ntmpla de multe ori s vin la mas pe jumtate
incontient, cu ochii sticloi, cu capul blbnindu-i-se i s se aeze, ntre fiica ei mi mare i
meschinul, mrgini-tul si a'mrtul ei brbat o mas nc perfect aranjat, strlucind de bogia
cristalelor. Un singur lucru vreau s mai mrturisesc: ciiva ani mai trziu Ines avea s comit o crim
capital care a strnit oroarea tuturor i a pus capt existenei ei sociale. Dar, orict m-a nfiora n fata
acelei nelegiuiri, am fost totui, din veche prietenie, aproape mndru, nu aproape, categoric mndru de
ea, pentru c n toat decderea ei gsise puterea, energia nebun a mplinirii gestului.

XXXVI
O, Germanie, tu te prbueti, i mie mi-e gndul la speranele tale! M gndesc la acele sperane
trezite de tine (poate fr a le mprti): dup trecuta ta prbuire, relativ destul de blnd, dup
abdicarea kaiserului, cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine, cu toat comportarea ta nesbuit,
cu toat umflarea" complet dement, disperat, ostentativ i isteric a mizeriei tale, cu toat inflaia
nucitoare, pri la cer, sperane pe care, totui, civa ani, ntr-o anumit msur, preais le justifici.
E drept, haosul fantastic de atunci, adevrat tentativ de a-i bate joc de tot restul lumii, avea ceva
incredibil de monstruos, fantastic, demenial, ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin, ceva din
comportarea noastr de la 1933 ncoace, i mai ales de dup 1939. Beia miliardelor, aceast mizerie
bombastic, lu ntr-o bun zi sfrit i pe mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o
expresie de cuminenie, pentru germani pru s mijeasc o epoc de convalescen sufleteasc, de
progres social, de pace i de libertate, de strduine culturale mature, cu perspective sntoase de
adaptare voluntar a sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale. Cu toat slbiciunea sa

congenital i antipatia nnscut, acesta era, fr nici un fel de ndoial, rostul, sperana republicii
germane spun i repet: speran trezit strinilor. Era o ncercare, o ncercare nu total lipsit de
perspective (a doua, dup tentativa euat a lui Bismarck si scamatoria lui cu unificarea), de a
normaliza Germania n sensul europenizrii ei, sau chiar al unei democratizri", a ncadrrii ei
spirituale n viaa social a popoarelor. Cine va tgdui c n celelalte ri se nscuse o vie i onest
credin n posibilitatea acestui proces i cine va contesta c printre noi, n Germania, peste tot ri
ar, cu excepia rnimii ndrtnice i mrginite, se putea efectiv constata o micare plin de
sperane n acest sens ?
Vorbesc despre anii douzeci ai secolului al XX-lea, n special, firete, de a doua jumtate a
intervalului, ani care au marcat'cu toat seriozitatea o deplasare a focarului cultural din Frana n
Germania si consider caracte440 Thomas Mann
ristic i elocvent n cel mai nalt grad faptul c, aa cum am mi spus, n aceast perioad a avut loc
premiera sau, ca s fiu mai precis, prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian
Leverkiihn. Desigur, cu toate c locul unde s-a desfurat, Frankfurt, era unul dintre oraele cu
mentalitatea cea mai nelegtoare i mai evoluat din Reich, reprezentarea n-a trecut fr a trezi i
obieciuni furibunde, fr a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei, de nihilism, de crim
mpotriva muzicii sau, ca s folosesc insulta cea mai la mod atunci, nvinuirea de bolevism
cultural". Dar opera i actul temerar al reprezentrii ei i-au gsit aprtori inteligeni, capabili a mnui
cuvntul cu vigoare, iar curajul generos de a privi prietenete lumea i libertatea, ajuns prin 1927 la un
punct culminant, ma'nifestndu-se ca adversar al reaciunii naionaliste, wagneriene, romantice, care la
Miinchen se mai simea nc la ea acas, era, indiscutabil, nc din prima jumtate a deceniului, un
element care conta n viata noastr public i vorbind despre asta, m gndesc la evenimente
culturale cum au fost Festivalul muzicienilor de la Weimar, n 1920, i primul Festival muzical de la
Donaueschingen din anul urmtor. n ambele ocazii din nefericire n absena compozitorului
alturi de alte manifestri muzicale reprezentnd o nou atitudine intelectual n faa unui public deloc
lipsit de receptivitate i, a zice, cu sentimente republicane" din punct de vedere artistic, au fost
executate i opere ale lui Leverktihn: la Weimar Simfonia cosmic, sub conducerea de o incontestabil
competen, n special ritmic, a lui Bruno Wal-ter, iar la festivalul de pe malul Dunrii, n colaborare
cu celebrul Teatru de marionete al lui Hans Platner, cele cinci piese dup Gesta Romanorum un
eveniment care-i gonea fr rgaz sentimentele ntre emoia pioas i un rs cum nu se mai pomenise
pn atunci.
Dar a vrea s pomenesc i despre rolul jucat de artitii i amatorii de art germani la ntemeierea
Societii internaionale pentru muzica nou" n 1922, i despre spectacolele date de aceast asociaie
doi ani mai trziu la Praga, unde fragmente corale i instrumentale din Apoca-lipsis cum figuris al lui
Adrian au rsunat n faa unui public foarte numeros, alctuit din cele mai mari'celebriti ale rilor
muzicale. La vremea aceea lucrarea era gata tiprit, apruse, i nu ca operele anterioare ale lui
DOCTOR FAUSTUS 441
Adrian, la Schott, la Mainz, ci n Universal Edition", la Viena, al crei director, doctorul Edelmann,
nc tnr (nu mplinise nici treizeci de ani), dar jucnd un rol foarte influent n lumea muzical a
Europei Centrale, i fcuse ntr-o bun zi, pe neateptate, apariia la Pfeiffering, i anume n perioada
n care Apocalips nu era nc terminat (n sptmnile de ntrerupere din cauza recidivei bolii), ca s
ofere chiriaului familiei Schweigestill oficiile sale editoriale. Era evident c vizita fusese determinat
de un articol consacrat creaiei lui Adrian, aprut recent n publicaia muzical radical-progresist Der
Anbruch" , datorit penei unui muzicolog i filozof al culturii, ungur, Desidenus Fehdr. Acesta
comentase naltul nivel intelectual i coninutul religios, mndria i disperarea, inteligena' diabolic
nlat pn la inspiraie, cu o profund sensibilitate, vibruuf de jen, amrciunea mrturisit a
autorului, de a nu fi ajuns singur la descoperirea acestei excepional de interesante i mictoare opere,
datorit propriei sale cutri, ci cluzit ctre ea din afar sau, cum spunea el, de sus, dintr-o sfer mai
nalt dect erudiia, sfera iubirii i a credinei, sfera eternului feminin, ntr-un cuvnt, articolul
amesteca analiza i lirismul de o manier adecvat obiectului, lsa s se' ntrevad, n contururi foarte
vagi, e-adevrat, silueta unei femei sensibile, culte, nelepte, activnd pentru ceea ce tia i credea, si
care, n fond, inspirase articolul. Cum vizita doctorului Edelmann se dovedea a fi fost determinat de
articolul publicat la Viena, se putea spune foarte bine c indirect ea era un rod al acelei delicate, discret
ascunse energii i afeciuni.

ftumai indirect ? Nu snt chiar att de sigur. Cred c nu-i exclus ca unele imbolduri, indicaii,
instruciuni ale sferei" s fi ajuns direct la tnrul om de afaceri muzicale, i snt ntrit n aceast
presupunere de faptul c el tia mai multe dect i-ar fi permis articolul nvluit n oarecare mister: el
tia numele i l-a i rostit nu imediat, de-a dreptul, ci, n cursul convorbirii, ctre sfrit. La nceput
riscase s i se refuze accesul; apoi, dup ce reui s fac s fie primit, l rug pe Leverkiihn s-i
vorbeasc despre lucrrile n curs, i afl despre oratoriu pentru prima oar ? M ndoiesc! dar
obinu ca Adrian, bolnav,
l Zorile.

442 Thomas Mann

aproape s cad jos de slbiciune, s-i cnte n odaia cu Victoria de la Samothrake, fragmente ample
dup manuscrisul partiturii, i pe loc Edelmann i cumpr opera pentru Edition" ;'contractul avea s-l
primeasc a doua zi de la hotelul Bayerischer Hof' din Munchen. nainte de plecare ns, l ntrebase
pe Adrian, folosind formula vienez de politee, luat dup francezi:
Maestre, cunoatei... cred chiar c a spus: Maestrul cunoate pe doamna von Tolna ?
Snt pe cale s fac, n naraiunea mea, un lucru pe care, dac l-a face ntr-un roman, ar fi n evident
contrazicere cu regulile artei i cu canoanele romanului: s introduc un personaj invizibil. Doamna von
Tolna este o figur invizibil. N-o pot nfia ochilor cititorului, nu pot da despre chipul su nici cea
mai mic idee, pentru c n-am vzut-o niciodat, nici nu mi-a descris-o cineva, deoarece nici una din
cunotinele mele n-a vzut-o. Rmne o problem deschis' dac doctorul Edelmann, sau mcar acel
colaborator la Der Anbruch", compatriotul ei, se pot fli c ar cunoate-o. n ce-l privete pe Adrian,
la ntrebarea de atunci a vienezului rspunsese negativ. N-o cunoate pe doamna, zicea dar nici n-a
ntrebat cine era, ceea ce l-a determinat pe Edelmann s se abin de la lmuriri i s rspund :
n orice caz, n-avei sau, maestrul n-are o admiratoare mai fervent!
Era evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr limitat, nvluit n discreie, i asa era.
Adrian putea rspunde aa cum fcuse pentru c n raporturile sale cu aristocrata maghiar nu se
produsese nici un contact personal i aa adaug eu printr-un acord tacit, n-a-vea s se produc
niciodat. C de ani de zile erau n coresponden i c n scrisorile sale ea se dovedea cea mai
inteligent, mai informat, mai priceput cunosctoare i admiratoare a operei lui i, n afar de asta, o
prieten i b sftuitoare plin de grij, ajutndu-l totdeauna, fr preget i fr condiii, i c, la rindul
su, el mergea pn la limita expansivit'ii i ncrederii de care e capabil un suflet solitar asta-i alt
poveste. Am mai vorbit despre acele srmane femei ce-i cuceriser, prin abnegaie dezinteresat, un
locor n viaa, fr ndoial nemuritoare, a acestui brbat, lat acum o a treia, cu totul altfel plmdit,
nu numai egalndu-le n devotament pe cele dou mai
DOCTOR FAUSTUS 443
modeste, ci depindu-le: prin renunarea ascetic la orice apropiere direct, prin tiranica respectare a
solitudinii, a rezervei, a invizibilitii permanente i nu, desigur, dintr-o stngcie sfioas', pentru c
aici era vorba de o femeie de lume, reprezentnd, pentru sihastrul de la Pfeif-fering ntr-adevr lumea
aa cum i plcea lui, cum i simea el nevoia, o lume la distan, a crei apropiere o mpiedicau
inteligena, tactul, dorina de menajare.
Despre fptura asta extraordinar spun doar ce-am aflat. Madame de Tolna era vduva bogat a unui
nobil stricat, mort de altfel nu din cauza patimilor sale, ci ntr-un accident la curse de cai i care o
lsase, fr copii, proprietar a unui palat la Pesta, a unei imense moii senioriale aezat la cteva
ceasuri la sud de capital, aproape de Sz6kesfeh6rvr, ntre lacul Balaton i Dunre, i o vil ct un
castel pe malul aceluiai lac Balaton. Moia', cu un superb conac din secolul al XVIII-lea, cruia i se
introdusese tot confortul modern, cuprindea n afar de suprafee imense de gru, i culturi vaste de
sfecl de zahr ale cror recolte erau prelucrate n rafinrii proprii pe moie. Nici una din aceste
reedine, palatul din ora, conacul de la moie, vila estival, nu erau folosite de stpna lor timp mai
ndelungat. n cea mai mare parte a timpului, s-ar putea spune: aproape totdeauna, ea cltorea,
lsndu-i reedinele, de care se vedea bine c nu era legat i de unde o goneau nelinitea, sau
amintiri penibile, n grija administratorilor si intendenilor. Tria la Paris, la Nea-pole, n Egipt, n
Engadin, umbla din loc n loc, nsoit de o camerist, de un funcionar, ceva ntre secretar i agent de
cltorii, i un medic personal n serviciul ei exclusiv, ceea ce lsa s se deduc o sntate ubred.
Mobilitatea ei nu prea s aib de suferit din pricina asta, i combinat cu un entuziasm alimentat de
instinct, intuiie, sensibilitate instruit Dumnezeu mai tie receptivitate misterioas, afiniti
sufleteti, i fcea cele mai surprinztoare apariii. S-a putut stabili c femeia asta fusese de fa,

amestecat discret n public, peste tot unde cineva avusese curajul s prezinte ceva din muzica lui
Adrian : la Liibeck (la hulita premier de la oper), la Ziirich, la Weimar, la Praga. De cte ori fusese n
apropierea lui, a locuinei lui adic, la Munchen, fr s-o vad nimeni, nu tiu. Dar fusese la
Pfeiffering, s-a aflat asta ntmpltor cunoscuse, pe netiute, peisajul n care
444 Thomas Mann
tria Adrian, mprejurimile imediate, se oprise, dac nu m nel, sub fereastra odii stareului i tot
nevzut plecase. E destul de fascinant faptul acesta, dar mi se pare mai straniu, mai emoionant, aerul
de pelerinaj cptat de cltoria fcut de e la Kaisersaschem cum am aflat mult dup aceea, tot
aa, din ntmplare i vizita n satul Oberweiler, i la fe'rma de la Buchel, adic faptul c se
familiarizase cu'paralelismul care pe mine totdeauna m-a tulburat ntructva dintre scena
copilriei lui Adrian i cadrul vieii lui de mai trziu.
Uitasem s amintesc c nu omisese nici trguorul din Munii Sabini, Palestrina, c locuise cteva
sptmni n casa Manardi i, dup cte se pare, se mprietenise repede si sincer cu signora Manarai.
Cnd, n scrisorile sale, jumtate n nemete, jumtate n franuzete, pomenea de ea, spunea Mutter
Manardi" sau Mere Manardi". La fel i cnd vorbea despre Fru Schweigestill, pe care, dup cum
reieea din vorbele ei, o vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit. i ea ? Voia s se alture acestor
figuri materne, s le spun sor" ? Ce nume i se potrivea, n raporturile ei cu Adrian Leverkiihn ? Ce
nume i dorea, ce pretindea ? Pe acela de zei protectoare, de Egerie, de amant fantomatic ? Prima
scrisoare (din Bruxelles), era nsoit de un dar omagial, un inel, un inel cum nu mai vzusem
niciodat ceea ce nu nseamn mare lucru, pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse, ntr-adevr, dect foarte puine lucruri de pre de pe lumea asta. Era un giuvaer de o valoare pentru mine
inestimabil, si de o mare frumusee. Era un inel cizelat, vechi, lucru din vremea Renaterii'; piatra,
un exemplar superb de smarald de Ural, de-'un verde-deschis, i lua ochii. i-l puteai foarte bine
imagina, pe vremuri, n mna unui prin al bisericii inscripia pgn purtat nefiind o dovad prea
puternic mpotriv, m berilul dur, pe faa lui exterioar, era gravat, in foarte fine caractere eline, dou
versuri care, traduse, ar suna cam aa:
Ce tremur strbate al lui Apollon templu ! Tremur grinzile toate ! Afar, profani! Fugii!"
Nu mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului nchinat de Callimah lui Apolo. El
descrie cu o sfnt spaim semnul botezului Domnului n lcaul su. Scrisul, cu toate c era nespus de
mic, pstrase o claDOCTOR FAUSTUS 445
ritate desvrit. Ceva mai puin clar era un semn distinctiv gravat dedesubt, n form de viniet, dar
sub lup se distingea bine un monstru cu chip de arpe naripat i cu limb n form de sgeat. Mie,
aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de Filoctet Criseianul i de rana lui pricinuit de sgeat
sau de muctur, cum i de numele pe care Eschil l da o dat sgeii: arpe uiertor i-nari-pat, dar
mi amintea i de legtura dintre sgeile lui Phoebus i razele soarelui.
Pot s certific c Adrian s-a bucurat ca un copil de
[>reiosul dar venit din deprtri strine i afectuoase, c -a primit fr nici un fel de bnuial, precum
e-adevrat c niciodat nu s-a artat altora cu el; dar i fcuse obiceiul, a zice mai bine ritualul, de a-l
purta n ceasurile de lucru: tot timpul ct a scris Apocalipsa a purtat, dup cte tiu, acest giuvaer la
mna stng.
Gnditu-s-a el c inelul e simbolul legturii, ncturii, al nrobirii chiar ? Era limpede c nu-i trecuse
prin minte, ci vedea n preiosul obiect ochiul unui lan invizibil; l punea n deget cnd voia s
compun; att tot, o punte ntre solitudinea sa i lume o lume fr chip, fr contur, i ale crei
trsturi individuale l preocupau foarte probabil mult mai puin dect pe mine. Exist oare, n
nfiarea acestei femei,' m ntrebam, ceva n stare s explice principiul raporturilor ei cu Adrian, absena, evitarea, hotrrea de a nu-l ntlni niciodat ? Era oare slut, schiload, pipernicit, desfigurat
de vreo boal de piele ? N-aveam impresia, ci cred mai curnd c dac exist o ran, era o ran
sufleteasc, care o nvase s neleag c oamenii simt tot felul de nevoi de a fi menajai. De altfel
partenerul ei nu ncercase niciodat s scuture jugul acestei legi i accepta n tcere imperiul ei:
meninerea raporturilor lor n domeniul spiritualitii pure.
Nu-mi face plcere s folosesc aceast formul: spiritualitate pur. Are ceva incolor, moale, se mpac
greu cu o anume vigoare pragmatic proprie acestei griji protectoare, acestui devotament nvluit, din
deprtri. O foarte serioas cultur muzical i cultura ei general de factur european ddeau
corespondenei lor, aa cum era ea purtat n perioada pregtirii lucrrii apocaliptice i n timpul

redactrii ei, un cadru absolut obiectiv. Pentru'elaborarea textului, prietenul meu primea sugestii, docu446 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 447
mente greu accesibile cum se dovedi mai trziu c fusese cazul si cu acea traducere n franceza
veche a viziunii Sfntului ^avel, primit i ea de la lume". Lumea" aceasta activa cu struin i
energie n folosul lui, chiar dac pe ci ocolite i prin persoane interpuse. Ea provocase apariia
inteligentului articol din Anbruch" de altfel unicul loc unde s-ar fi putut scrie atunci cu admiraie
despre muzica lui Leverkiihn. C Universal Edi-tidn" i asigurase drepturile pentru oratoriul n
devenire se datora, de asemenea, unor discrete sugestii ale ei. n 1921, tot ea, din umbr i fr
dezvluirea sursei, oferise Teatrului de marionete ai lui Platner importante mijloace financiare pentru
punerea n scen, costisitoare, iar din punct de vedere muzical, perfect, a Gestei, la Donau-eschingen.
A vrea s insist puin asupra acestei expresii, aceast punere la dispoziie" i a gestului larg ce-o
nsoise. Desigur, Adrian nu putea avea nici o ndoial asupra faptului c-i sttea la dispoziie tot ceea
ce mondena lui admiratoare avea de oferit solitudinii lui bogia ei, care, dup cum reieea limpede,
constituia, din consideraiuni critice, o povar pe contiin, cu toate c o via fr bogie nu trise i
cu siguran c nici n-ar fi fost n stare. Dorina ei netgduit era s' depun pe altarul geniului ct de
mult, ct de mult putea cuteza s jertfeasc, i dac Adrian ar fi vrut, tot felul lui de via s-ar fi putut
schimba de la o zi la alta, dup chipul i nfiarea giuvaerului, cu care numai pereii odii stareului l
vedeau mpodobit. tia asta la fel de bine ca i mine. Nu-i nevoie s adaug c nici o clip n-a luat n
serios aceast posibilitate. Altfel fcut decit mine, pentru care gndul c o avere uria st la picioarele
mele i c n-ar trebui dect s ntind mna ca s-mi creez o via princiar avusese dintotdeauna ceva
mbttor, cu siguran c la el gndul acesta n-a gsit niciodat azil. i totui, o dat, cnd prin
excepie i prsise cuibul din Pfeiffering, n cltorie fiind, i-a aruncat o privire, a gustat o sorbitur
din viaa aproape regeasc, pe care, n tain, nu m-am putut' niciodat mpiedica de a fi dorit s fie
venic a sa.
Asta s-a petrecut acum douzeci de ani, cnd dduse urmare unei vechi invitaii a doamnei von Tolna
rmas permanent n vigoare, de a locui, ct va voi, ntr-una din reedinele ei, natural, cnd va fi
absent. n 1924, n
primvar, Adrian era la Viena si Rudi Schwerdtfeger execut cu mare succes n Sala Ehrbar, n cadrul
uneia din aa-numitele serate Anbruch", n prim audiie, Concertul pentru vioar scris n fine pentru
el succes mare i pentru Rudi nsui. Zic i" dar trebuie s spun n special", pentru c o anumit
concentrare a interesului asupra artei interpretului face incontestabil parte din intenia lucrrii; cu toate
c factura nu permite nici o ndoial n privina manuscrisului, lucrarea nu se nscrie printre cele mai
strlucite i mai trufae ale lui Lever-kiihn, ci are, cel puin n parte, ceva ndatoritor, condescendent,
a spune mai curind: afabil, ceea ce-mi amintea de-o veche prevestire fcut de buze azi amuite.
La sfrit publicul aplaud entuziast, dar Adrian' refuz s apar la ramp i, cnd fu cutat, se constat
c plecase. Mai trziu, l-am gsit, organizatorul concertului, cu Rudi, radiind de fericire, i cu mine, n
restaurantul micului hotel de pe Herrengasse unde trsese, Schwerdtfeger soco-tindu-se dator s
descind ntr-unui din hotelurile de pe Ring.
Srbtorirea fu scurt, pentru c Adrian avea dureri de cap. Dar clipele de relaxare pe care i le acorda
n disciplina sa de via mi-au permis s neleg, a doua zi, hotrrea lui de a nu se ntoarce imediat la
Schweigestilli, ci de a face o vizit la moia din Ungaria, spre bucuria mondenei sale amice. Condiia,
absena ei, era mplinit, pentru c madame de Tolna se afla invizibil la Viena. Adrian i
anun telegrafic scurta sa vizit direct la moie, urmat, bnuiesc, de un grabnic schimb de comunicri i instruciuni ntre conac i un anumit hotel din Viena. Plec i tovarul lui de cltorie; din
nefericire, nu eu am fost (eu de abia reuisem s m eliberez de obligaiile mele profesionale ca s
asist la concert), n-a fost, de data asta, nici Riidiger Schildknapp, cel cu ochii de-a-celai albastru ca ai
lui Adrian, i care nici mcar nu se ostenise s vin la Viena (probabil c nici mijloace n-ar fi avut), ci
a fost, foarte explicabil, Rudi Schwerdtfeger, la ndemn acolo, de fa, pentru aceast escapad, dup
o itt de fericit colaborare pe plan artistic cu Leverkiihn, elaborare ce ncununase cu succes funest
succes inepuizabila sa familiaritate.
Aadar, n tovria lui petrecu Adrian dousprezece zile, primit ca un boier ntors din cltorie, n
castelul
448 Thomas Mann
Tolna, cu saloanele i apartamentele sale somptuoase n stil dixhuitieme , precum i n plimbri cu

trsura pe moia mare ct un principat sau pe malurile zmbitoare ale lacului Balaton, ngrijit de o lume
de slugi obsecvioase, n parte turci, i avnd la dispoziie o bibliotec n cinci limbi, dou admirabile
piane cu coad, pe o estrad n salonul de muzic, o org de cas i tot luxul imaginabil. Adrian mi
spunea c n satul ce inea de conac gsise domnind cea mai crncen srcie, c era ntr-un stadiu de
evoluie total arhaic, prerevoluionar. Cluza lor, administratorul moiei, le-a povestit'el nsui, dnd
din cap cu mil, i ca un fapt ntre altele, c locuitorii mnnc numai o dat pe an carne, la Crciun, i
c nu au nici mcar o fetil s se lumineze, ci, literalmente, se culc o dat cu ginile. A schimba ceva
din aceste condiii ruinoase, la care oamenii deveniser nesimitori din deprindere si din netiin, de
pild a ncerca s termini cu murdria de ne-descris'a drumului din mijlocul satului, cu totala lips de
igien din bordeie, ar fi fost un act revoluionar, i nimeni nu s-ar fi ncumetat singur la atari iniiative,
cu att mai puin o femeie. Dar se poate presupune c aspectul satului se numra printre elementele cei fceau insuportabil vieuirea pe moie prietenei nevzute a lui Adrian.
De altfel, nu eu snt omul care s poat trasa altceva dect o simpl schi a acestui episod cu o uoar
not de excentricitate din viata auster a prietenului meu. N-am fost alturi de el i n-a fi putut fi chiar
dac m-ar fi rugat. A fost Schwerdtfeger, el ar putea povesti. Dar e mort.
XXXVII
A face mai bine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu altele, s nu-l numerotez separat,
ci s-l consider 6 continuare a celui precedent, ca fcnd corp comun cu el. Corect ar fi s merg mai
departe fr o ce-sur mai profund, pentru c tot un capitol despre lume" e, un capitol despre
raporturile sau lipsa de raporturi, ale decedatului meu prieten cu aceast lume o lume re-nunnd, n
cazul de fa, natural, cu totul la discreia plin de mistere, i care' nu mai ia chip de zei protecl Secolul al XVIII-lea (/r.>

DOCTOR FAUSTUS 449

toare drapat n valuri dese, druind simboluri de mare pre, ci ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv,
risipind cu profuziune promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, superficial, desigur, dar pentru mine
simpatic: domnul Saul Fitelberg, impresar muzical internaional i organizator de concerte, care, ntr-o
frumoas dup-amiaz de sfrit de var, cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu acolo, adic ntr-o
smbt dup-mas (a doua zi dimineaa voiam s m ntorc acas pentru c srbtoream ziua de
natere a soiei mele), sosi la Pfeiffering i ne amuz teribil, pe Adrian i pe mine, un ceas ntreg, i,
fr s fi fcut vreo isprav n msura n care fusese vorba de isprav, de oferte adic , plec
perfect mpcat cu sine.
Era n anul 1923. Nu se poate spune c omul se trezise prea devreme. Oricum ns nu ateptase
concertele de la Praga, de la Frankfurt acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat. Dar
Weimar trecuse, trecuse i Donaueschingen las complet deoparte audiiile din Elveia cu operele de
tineree ale lui Leverkiihn aa c nu mai era nevoie de o uimitoare intuiie profetic pentru ca s
poi bnui c aveai de-a face cu ceva demn de preuit i de promovat. Ceva mai mult, Apocalipsa
fusese imprimat, publicat, i eu nu socotesc deloc improbabil ca monsieur Saul s fi avut
posibilitatea s studieze lucrarea. Dar, n orice caz, omul simise filonul, voia s dea lovitura, s
lanseze o glorie, s descopere un geniu i, n calitate de impresar al lui, s-l introduc n societatea
monden, avid de nouti, n care evolua. Asta urmrise el s pun la cale prin vizita sa, prin
intruziunea indiscret n refugiul suferinei creatoare. Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Eu sosisem la Pfeiffering imediat dup-amiaz, i la ntoarcerea dintr-o plimbare la cmp pe care
Adrian i cu mine o fcusem ndat dup ceai, adic dup ora patru, ni se oferi uimirii noastre
privelitea unui taximetru ateptnd n curte, lng ulm nu un taximetru de rnd, ci un vehicul cu
aspect mai particular, din acelea nchiriate de unele garaje cu ora sau cu ziua, cu ofer cu tot. Acesta,
oferul, ntr-un fel de uniform semnnd a livrea, sta fumnd lng main i cnd trecurm pe lng el
i ridic apca cu cozoroc, zmbind satisfcut, pesemne la gndul farsei fcute aducndu-l pe
nstrunicul vizitator. n poarta
450 Thomas Mann
casei ne iei nainte Fru Else Schweigestill cu o carte de vizit n mn, vorbind pripit, cu glas speriat
i sczut. A venit un domn, zicea ea, un om de lume" expresia asta, mai ales astfel cum ne era
optit, un fel de caracterizare rapid a unui ins care tocmai sosise n casa ei, avea pentru mine ceva de
nlucire stranie, ceva sibilin. Poate c eufemismul s devin mai uor de neles dac amintesc c Fru
Else adugase, despre domnul care atepta, c-i puin ntr-o ureche". nti i se adresase cu er madam
, apoi trecuse lapetite maman , iar pe Clemen-tine o ciupise de obraji. A ncuiat copila n odaie

deocamdat, pn o pleca omul de lume. S-l expedieze, nu putea, dup ce fcuse drumul de la
Munchen cu automobilul. Ateapt n odaia cea mare.
Ne ntinserm unul altuia, cu nite mutre bnuitoare, cartonaul oferind despre titularul lui toate
desluirile de-zirabile : Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Repre-sentant de nombreux artistes
proeminents" . Eram bucuros s fiu de fa, pentru a-l feri pe Adrian. Mi-ar fi fost neplcut s- tiu
prad, singur, acestui reprezentant". Ne duserm n odaia cea mare.
Fitelberg sta n picioare, aproape de u, i cu toate c Adrian m lsase pe mine s intru primul, toat
atenia omului se ndrept imediat asupra lui: dup ce, prin ochelarii si cu ram de baga, i trecu uor
cuttura peste mine, i ntoarse trupul rotofei ntr-o parte ca s priveasc, dincolo de mine, la cel ce-l
fcuse s rite cheltuiala a dou ore de cltorie cu automobilul. Natural, nu-i mare isprav s distingi
ntre un om cu pecetea geniului i un profesor de liceu: dar promptitudinea orientrii, rapiditatea cu
care i-a dat seama de importana mea accesorie (cu toate c eu intrasem primul) i s-a adresat celui
vizat, aveau, totui, ceva impresionant.
Cher matre, ncepu el cu zmbetul pe buze i cu un accent dur, dar cu o volubilitate rar ntlnit,
commeje sui heureux, comme je sui dmu de vous trouver! Meme pour un homme gate, endurci
comme moi, c'est toujours une ex1 Drag doamn (fr. incorect).
2 Micu (fr.).
3 Impresariat muzical. Reprezentant a numeroi artiti proemineni (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 451

pirience touchante de rencontrer un grand homme. Enchante, monsieur le professeur , adug el
ntinzndu-mi, moale, mna (pentru c Adrian m prezentase), i se ntoarse imediat ctre cel n drept.
Vous maudirez l'intrus, cher monsieur Leverkilhn , zise el punnd accentul pe a treia silab a numelui,
ca i cum s-ar fi scris Le Vercune. Mais pour moi, etant une fois Munich, c'etait tout fait
impossible de manquer... O, vorbesc i nemete, se ntrerupse el, cu aceeai pronunare dur'i destul
de plcut urechii. Nu bine, nu impecabil, dar destul ca s m pot face neles. Du reste, je sui
convaincu c stpnii franceza perfect compoziiile domniei-voastre pe versuri de Verlaine snt cea
mai bun dovad. Mais apris tout, sntei pe pmnt german ct de german, ct de intim, ct de
expresiv! Snt fermecat de peisajul idilic n care, matre, ai avut nelepciunea s v ncadrai... Mais
oui, certainement, s lum loc, merci, miile fois merci !
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, gras fr s fie burtos, cu membrele moi, cu minile albe cu
pernie, mustaa ras, obrazul rotund, gu, sprncenele pronunate, arcuite i ndrtul ochelarilor cu
ram de baga, ochi rztori, migdalai, plini de email mediteranean. Prul i se rrise, dar avea 'dini
sntoi, albi, ce luceau ntr-una, pentru c zmbea ntr-una. Era ntr-o inut estival, elegant, un
costum din flanel cu dungi subiri albstrui, croit pe talie, cu pantofi din pnz alb i piele galben.
Epitetul druit de Fru Schweigestill cpta o amuzant justificare prin dezinvoltura manierelor sale,
prin facilitatea lui nviortoare, prin vorbirea sa pripit, uor estompat, cu glasul totdeauna ridicat,
uneori aproape n discant, prin toat comportarea lui, ntr-un anume contrast cu masivitatea persoanei
sale cu toate c, n fond, exista, totui, i o oarecare armonie ntre ele. i spun nviortoare, acestei
faciliti intrate n carne i-n singe
1 Drag maestre... ct de fericit, ct de micat snt s v ntlnesc! Chiar pentru un ins rsfat, obinuit, ca mine, este o experien
emoionant s ntlneasc un om mare ! ncntat, domnule profesor (fr.).
2 O s-l blestemai pe intrus, drag domnule Leverkiihn (fr.).
3 Dar de vreme ce eram la Miinchen, mi-era cu neputin s pierd... (fr.).
4 De altfel, snt convins... (fr.).
5 Dar, la urma urmei... (fr.).
6 Da, desigur... mulumesc, mulumesc foarte mult... (fr.).

452 Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS 453
pentru c, ntr-adevr, i inspira sentimentul comic i consolator n acelai timp c tu luai viaa mult
prea n serios, i c era absolut inutil. Venic prea a-i spune: Dar ele ce nu ? Ei, i-apoi ? N-are nici
o importan ! Noi s fim mulumii!" i fr s vrei te strduiai s te pui la unison.
C nu era deloc un imbecil, nu va mai rmne nici urm de ndoial, dup ce voi relata cte ceva din
spusele lui, pstrate proaspete n amintire. Cel mai bun lucru va fi s-i las lui cuvntul, pentru c, n
orice caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau aproape nici o importan.
Luaserm loc la unul din capetele mesei masive i lungi, principala pies de mobilier din odaia
rneasc:' Adrian si cu mine alturi, musafirul n faa noastr. Acesta n-a fcut pe misteriosul ci a
vorbit fr ocol:

 Matre, zise el, neleg perfect ct de mult trebuie s inei la izolarea plin de distincie pe care v-ai
ales-o ca reedin o, am vzut totul, colina, iazul, satul'si biserica, et'puis, cette maisonpleine de
dignite avec son hotesse ma-temelle et vigoureuse, madame Schweige-still! Mais ga veut dire: Je sais
me taire. Silence, silence!" Comme c'est char-mant r De cnd locuii aici ? De zece ani ? Fr ntrerupere ? Aproape fr ntrerupere ? C'est etqnnant! O, dar e de-neles ! Si cu toate astea, figurez-vous ,
am venit s v rpesc,' s v ispitesc la o infidelitate trectoare, s v port pe mantia mea prin
vzduhuri, ca s v-art mpriile lumii steia i splendorile ei, mai mult chiar, s le atern la picioarele domniei-voastre... Iertai-mi v rog maniera asta pompoas de a m exprima ! Este realmente
ridiculement exageree , mai ales n ce privete splendoarea". Nu-i chiar att de mare lucru nu-i
deloc att de palpitant, aceast splendoare i asta o spun eu, copil de oameni de jos, din oameni
foarte-foarte modeti, ca s nu zic de jos de tot i-anume, din Lublin, din'mijlocul Poloniei, din
nite prini evrei ntr-adevr sraci eu snt evreu,
trebuie s tii: Fitelberg, un nume eminamente de om de jos, un nume nemesc de ovrei polonez
numai c eu am fcut din el numele unui protagonist cu vaz al culturii de avangard, pot spune chiar,
al unui prieten al marilor artiti. C'est la vrit pure, simple et irrefutable . i asta pentru c de tnr
am tins ctre ceva mai nalt, ctre cerebral i amuzant ctre nou mai presus de toate, ctre noul
senzaional, dar un senzaional respectabil i plin de viitor, moda cea mare de m'ine, cea rentabil,
arta. qui le dis-je ?Au commencement itait le scandate .
Slav Domnului, Lublinul a rmas mult n urm! Triesc la Paris de mai bine de douzeci de ani i
nu tiu dac m vei crede, dar am ascultat, odat, un an fctreg prelegeri de filozofie la Sorbona. Dar
la longue m-au plictisit. Nu c n-ar putea i filozofia s fie senzaional. O, poate foarte bine. Dar e
prea abstract pentru mine. i n afar de asta, mai am i sentimentul obscur c metafizica ar trebui
mai curnd' studiat n Germania. Poate c n chestiunea asta onoratul meu vis--vis, domnul profesor,
s-mi dea dreptate... Dup aceea am condus un mic teatru bulevardier, foarte mic, un creux, une petite
caverne , nici o sut de locuri, foaxte exclusiv, i zicea Thdtre des fourberies gracieuses" . Nu-i
fermector numele sta ? Dar, ce vrei, economicete nu se putea ine. Locurile erau att de limitate,
nefr trebuiau vndute foarte scump, aa c eram silii s le distribuim gratuit. Aveam spectacole destul
de ndrznee, je vous assure, dar prea erau, cum zic englezii, higti-brow . Numai cu James Joyce,
Picasso, Ezra Pound i la duchesse de Cler-mont-Tonnere ca public, nu poi s-o scoi la capt. En un
mot, dup o foarte scurt stagiune, Le's fourberies gracieuses" au trebuit s-i nchid porile, dar
pentru mine experiena n-a fost steril; n orice caz, m pusese n contact cu somitile vieii artistice
pariziene, pictori, muzicieni, poei i astzi, pulsul lumii vii la Paris bate, fie-mi
1 i apoi, casa aceasta plin de demnitate, i stpna ei att de matern i viguroas, doamna Schweige-still! Dar asta nseamn: tiu s tac.
Linite, linite !" Ce nenttor e! (Fr.)
2 Uluitor! (fr.).
3 nchipuii-v (fr.).
4 Ridicol de exagerat (fr.).
1 Adevrul gol-golu, simplu i de netgduit (fr.). 1 2 Cui i spun eu toate astea ? La nceput a fost scandalul (fr.).
3 n cele din urm (fr.).
4 O gaur, o cavern mic (fr.).
\ 5 Teatrul vicleniilor graioase (fr.).
6 V asigur (fr.).
7 Snob (engL).
8 ntr-un cuvnt (fr.).

454 Thomas Mann

ngduit s afirm lucrul acesta chiar aici iar n calitatea mea de director, mi se deschiseser uile
ctorva saloane aristocratice frecventate de artiti...
Poate c-o s v mirai. Poate c v vei spune : Cum de-a reuit, cum a fcut puiul sta de ovrei din
fundul Poloniei de-a ajuns s se-nvrteasc n cercurile cele mai pretenioase, n contact cu la creme de
la creme ? Ah, domnii mei, nimic mai uor ! Foarte repede nvei s legi nodul la o cravat de
smoching, s intri ntr-un salon cu perfect nonchalance, chiar cnd pentru asta cobori cteva trepte, i
s uii complet c s-ar putea s nu tii ce s faci cu propriile tale mini. n afar de asta, nu faci dect s
spui ntruna madame. Ah, madame, Oh, madame, Quepensez-vous, madame ? Onme dit, madame,
que vous etes fanati-que de musique ? Cam asta-i totul. De la distan lucrurile astea snt enorm
exagerate.
Enfin, relaiile datorate Fourberie"-ilor s-au dovedit utile i s-au i multiplicat dup ce mi-am deschis
apoi un birou'pentru'organizarea de audiii de muzic contemporan. Important era c m
descoperisem pe mine nsumi, cci aa cum m vedei n faa domniilor-voastre, eu snt un impresar,

impresar nscut, iar nu fcut, n-am ncotro, sta snt i-i bucuria i mndria meajy trouve ma satisfaction et mes delices, s pun n valoare talentul, geniul, un personaj interesant, s bat toba pentru el,
s entuziasmez societatea pentru el, sau, dac nu s-o entuziasmez, mcar s-o stimulez pentru c
asta-i tot ce vrea, tot ce-i trebuie, et nous nous rencontrons dans ce deir societatea vrea s-i fie
oferite emoii, s fie provocat, s fie divizat n tabere pro i contra; pentru nimic nu-i ea att de recunosctoare ct'pentru acest tumult amuzant, quifoumit le sujet caricaturilor din ziare i alimenteaz
nesfrite, nesfrite comentarii la Paris', drumul spre glorie trece prin discreditare o veritabil
premiere trebuie s se desfoare n aa fel, nct de mai multe ori n cursul serii tot publicul s sar-n
picioare, i majoritateas urle: Insulte! Impudence! Bouffonerie ign'ominieuse!' , n timp ce ase
DOCTOR FAUSTUS 455
sau apte iniiai, Erik Satie, civa suprarealiti, Virgil Thompson, s strige din loji: Quelle
pricision ) Quel es-prit! C'est divin ! Q*est supreme! Bravo!Bravo .'"
Mi-e team s nu v fi nspimntat, domnilor dac nu pe matre Le Vercune, atunci pe domnul
profesor. Dar, n primul rnd, m grbesc s adaug c pn acum nici un concert n-a trebuit s fie
suspendat prematur n fond nici cei ce vocifereaz mai vehement n-ar dori aa ceva, dimpotriv, nu
vor dect s continue s vocifereze, asta-i, pentru ei, savoarea serii, iar pe de alt parte, lucru cu totul
remarcabil, micul numr de cunosctori are o autoritate covrioare. n al doilea rnd, nu e nicieri
scris c la fiecare manifestare cu un caracter mai progresist lucrurile trebuie s se petreac exact aa.
Cu o suficient pregtire publicitar, cu o oarecare intimidare prealabil a prostiei, se poate garanta o
desfurare absolut onorabil, si astzi, tocmai la prezentarea unui artist dintr-o ar fost inamic, a
unui german, se poate conta pe o comportare perfect amabil a publicului...
Tocmai asta e baza sntoas a speculaiei de la care pleac propunerea, invitaia mea. Un german, un
boche qui par son genie appartient au monde et qui marche la tite du progres musical! n ziua de
astzi, e o extrem de picant provocare a curiozitii, a snobismului, a lipsei de prejudeci, a
buneicreteri a publicului cu-att mai picant, cu ct acest artist reneag mai puin amprenta sa
naional, germanismul su, cu ct ofer mai mult prilejul de-a exclama : Ah, ga c'est bien allemand,
par exemple ?! Pentru c domnia-voastr asta facei, cher matre, pour-quoi pas le dire r Domniavoastr oferii acest prilej la fiecare pas nu chiar att n debuturi, n perioada acelei
Phosphorescence de la mer i n opera comic, dar mai trziu, din ce n ce mai mult, de la lucrare la
lucrare. Desigur, v gndii c m refer mai ales la impecabila disciplin, et que vous enchanez votre
qrt dans un systime de regles inexorables et neoclassiques , constrngndu-le s
1
2
3
4
1
2
3
4
5

Ah, doamn, Oh, doamn, Ce prere avei, doamn ? Mi s-a spus, doamn, c sntei o fanatic a muzicii ? (Fr.)
i vin n ntmpinarea acestei dorine (fr.).
Care ofer subiect (fr.).
Insult ! Neobrzare ! Caraghioslc josnic ! (Fr.)
Ct precizie ! Ct spirit! E dumnezeiesc ! E desvtrit! (Fr.)
Un neam" care datorit geniului su aparine lumii ce pete tn fruntea progresului muzical! (Fr.)
Ah, e ceva specific german, nu-i aa ? (Fr.)
Drag maestre, de ce s n-o spunem ? (fr.).
C v nlnuii arta ntr-un sistem de reguli inexorabile i neoclasice (fr.).

456 Thomas Mann

evolueze n aceste chingi de fier dac nu cu graie, totui cu spirit i temeritate. Asta-i ce vreau s
spun/dar n acelai timp vreau s spun i ceva mai mult cnd vorbesc despre votre qualite d'Allemand
adic nu tiu cum s m exprim exist un ce coluna, un ritm puin greoi, o lips de mobilitate,
une grossiheU, specific vecni-germane pe care en effet, entre nous le gseti si la Bach. mi vei
lua critica n nume de ru ? Non, j'en'suls sr r Sntei prea mare pentru aa ceva. Temele domnieivoastre ele snt construite aproape exclusiv din doimi, ptrimi, optimi; snt, e drept, sincopate i
legate, dar cu toate astea rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee, de inelegant acionnd
mecaniq. pisnd, ciocnind. C'est boche" dans ur degri fascinant. S nu credei cumva c-i un repro
! E pur i simplu enormment car'actiristique, i n seria de concerte de muzic internaional
pregtite de mine, nota aceasta e absolut indispensabil...
Vedei, acuma mi desfur mantia mea fermecat. V voi purta la Paris, la Bruxelles, Anvers, Veneia,
Copenhaga. Vei fi primit cu un intens interes. V pun la dispoziie cele mai bune orchestre, cei mai
buni soliti. Vei dirija La Phosphorescence, fragmente din Love's Labour's Lost, Simfonia
cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de poei francezi i englezi i toat lumea va
fi ncntat c un german, un duman de ieri, manifest aceast larghee de orizont n alegerea textelor

sale ce cosmopolitisme genereux et versatile r Madame Maja de Strozzi-Pecic, prietena mea, o

croat, astzi poate cea mai frumoas voce de sopran de pe cele dou emisfere, va socoti o cinste
pentru ea s cnte lucrurile astea. Pentru partea instrumental la imnurile pe versuri de Keats voi
angaja Cvartetul Flonzaley din Geneva, sau Cvartetul Pro Arte din Bruxelles. Tot ce-i mai bun ntre cei
buni sntei mulumit ?
Cum ? Ce-aud ? Nu dirijai ? Nu ? i nici la pian nu vrei s cntai ? Refuzai s v acompaniai
liedurile ?
1 Calitatea dumneavoastr de german (fr.).
2 Grosolnie (fr.).
3 ntr-adevr, ntre noi fie vorba (fr.).
4 Nu, snt sigur! (Fr.)
s E nemesc" ntr-un chip care te fascineaz (fr.). 6 Acest cosmopolitism generos i schimbtor! (Fr.)

DOCTOR FAUSTUS 457

V-neleg. Cher matre, je vous comprend a demi mot r Nu e genul dumneavoastr s mai struii
asupra lucrurilor terminate. Pentru dumneavoastr o oper este executat cnd este compus, i odat
scris, s-a terminat cu ea. N-o cntai, n-o dirijai, pentru c ar nsemna s modificai, s-o dizolvai n
variante i variaiuni, s-o dezvoltai n continuare i, poate, s-o stricai. Ct v-neleg de bine ! Mais
c'est dommage pourtant. ' Concertele vor pierde astfel considerabil prin absena farmecului personal.
Ah, ban , ne vom descurca noi! Vom cuta, pentru interpretare, dirijori de valoare mondial se
rezolv repede ! Acompaniamentul va fi inut de colaboratorul permanent al doamnei de Strozzi-Pecic,
i dac dumneavoastr, matre, acceptai s venii, doar s asistai, s v prezentai publicului, nimic nu
v fi pierdut, btlia va fi ctigat.
Aceasta ns, n orice caz, e o condiie esenial ah, non! Nu trebuie s m punei n situaia de a va
executa operele in absentia ! Prezena dunmevoastr personal este indispensabil, particulierement
la Paris, unde gloria muzical o fac trei-patru saloane. Ce v cost s spunei de cteva ori: Tout le
mondesait, madame, que votre juge-ment musical est infaillible" r Nu v cost nimic i v va face
enorm plcere. Ca valoare modern spectacolele mele vin imediat dup premierele baletului rus al
domnului Diaghilev dac vin dup ele. n fiecare sear vei fi invitat undeva. Nimic mai dificil dect
s ptrunzi n societatea distins a Parisului. Pentru un artist, ns, nimic mai uor chiar dac s-ar
afla numai n anticamera gloriei, a reputaiei senzaionale. Curiozitatea nltur orice bariere, doboar
orice drepturi exclusive...
Dar de ce vorbesc eu att despre societatea distins i despre curiozitatea ei! Vd bine, cher matre, c
nu reuesc s v trezesc cu ea curiozitatea. i cum a putea, de altfel ? Tentativa mea nici n-a fost
serioas. Ce v intereseaz societatea distins ? Entre nous parc pe
1 Drag maestre, v neleg chiar i din frnturi de cuvinte ! (Fr.)
2 Dar e pcat, totui (fr.).
3 Ei, las (fr.).
4 n lips (lat).
5 ndeosebi (fr.).
Toat lumea tie, doamn, c aprecierile dumneavoastr n materie de muzic snt fr gre (fr.).

458 Thomas Mann

mine m intereseaz ? Din punct de vedere afaceri aa i aa. Dar personal ? Nici attica, mcar!
Mediul acesta, acest Pfeiffering i prezena dumneavoastr, matre, i au o contribuie deloc modest
n a m face contient de indiferena, de dispreul meu pentru acea lume frivol i superficial. Dtesmbi donc : Nu sntei originar' din Kaisersaschern pe Saale ? Ce obrie sever, plin de demnitate! Ei,
eu snt din Lublin i sta un cuib ncrunit de veacuri, de unde pleci n via cu un fqnds de
stvret,' un tat d'me solennel et un pe'u gauche ... Ah, snt cel din urm n stare s vrea s v laude nalta
societate. Dar Parisul v va da prilejul s facei cele mai interesante, cele mai stimulante cunotine
printre fraii dumneavoastr ntru Apolo, fii ai muzelor i ei, pictori, scriitori, stele de balet i, mai
presus de toate, muzicieni. Toate somitile experienei si experimentelor artistice europene snt
prietenii meii sint gata s fie i ai dumneavoastr. Poetul Jean Cocteau, maestrul de balet Massine,
compozitorul Manuel de Falia, Les Six, cei ase mari ai muzicii toat aceast nalt i amuzant
sfer a cutezanei i a agresivitii v ateapt, locul dumneavoastr e printre'ei, numai s vrei...
Se poate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit rezisten mpotriva acestora ? Dar aici,
cher matre, ntr-adevr, orice sfial, orice embarras este absolut nelalocul su orict i-ar avea
uneori asemenea sentimente de izolare temeiul'lor. Departe de mine gndul de a ncerca s ptrund
aceste temeiuri; mi-e perfect suficient s constat, plin de respect i, mi-a ngdui s adaug, ca om
cultivat, existena lor. Acest Pfeiffering, ce refuge etrange et eremitique trebuie s existe undeva

ceva, o cauz proprie, interesant, sufleteasc desigur, cu acest Pfeiffering. Nu ntreb, consider doar
toate posibilitile, le cntresc, chiar i pe cele mai fantastice, cu toat bun-credina. Eh bien, i
apoi ? E aici vreun motiv de embarras fa de' o sfer complet lipsit de prejudeci ? O lips de
prejudeci care i ea i are motivele ei bine determinate. Oh, la la /Un asemenea cerc de arbitri ai
eleganei i de corifei ai artei e-alctuit de obicei din demi-fous excen1 Spunei-mi, v rog (fr.).
2 Un bagaj de severitate, o stare sufleteasc solemn i puin sttogace... (fr.).
3 Refugiul acesta ciudat, sihstria aceasta (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 459

triques1, din estropiai psihici, din avortoni nvechii n rele. Un impresar, c'e'st une espced'infirmier,
voil r '
i-acum, vedei ct de prost mi pledez cauza, de quelle maniere tout fait maladroite ? Faptul c-o
mrturisesc eu nsumi e tot ce se mai poate spune n favoarea mea. Cu intenia de a v ncuraja, nu fac
dect s v irit mndria i lucrez cu ochii deschii mpotriva intereselor mele. Pentru c, natural, mi
spun c oameni ca dumneavoastr dar eu n-ar trebui s vorbesc despre asemenea oameni, ci numai
despre dumneavoastr consider viaa lor, destinul lor, drept ceva unic, fr pereche, si-l socotesc
prea sfnt ca s-l amestec cu-al altora. Alte destines nu v intereseaz, ci numai al dumneavoastr,
fenomenul fr precedent tiu, neleg. Avei oroare de orice generalizare, ncadrare, subordonare,
c de o derogare de la demnitate. Insistai asupra incomparabilului prezentat de cazul personal.' Pltii
tribut trufiei izolrii, cu toate c, n fond, ar putea fi o necesitate. Trieti, oare, cnd mai triesc i
alii ?" Am citit ntrebarea asta undeva, nu mai tiu bine unde, dar snt sigur c aparine cuiva de
frunte. In public sau n particular, toi v punei aceeai ntrebare, i luai not unul de altul dac
luai not din pur politee, mai mult de form. Wolf, Brarms, Bruckner au trit ani de zile n
acelai ora, adic la Viena, i s-au evitat reciproc tot timpul, aa c, dup cte tiu, nu s-au ntlnit
niciodat. Ar fi fost chiar penible, dup cte au spus fiecare despre ceilali. Nu erau deloc opinii critice
colegiale, ci negri totale, des aneantissements, s nu rmn dect el". Brahms nu ddea doi bani pe
simfoniile lui Bruckner; spunea despre ele c-s nite erpi mon-struoi i diformi. i invers, opinia lui
Bruckner despre Brahms era foarte modest. Gsea prima tem din Concertul n re minor destul de
bun, dar fcea constatarea c Brahms n-a mai scris dup aceea nimic capabil s se apropie mcar de
aceasta, sub aspectul valorii. Nu vrei s tii unul de altul. Pentru Wolf, Brahms era du dernier ennui.
i ai citit cumva critica lui la A aptea a lui Bruckner, n Salonb'latt" de la Viena ? Ai acolo opinia lui
despre
1
2
3
4

Excentrici, pe jumtate nebuni (fr.).

Un impresar e un soi de infirmier, asta-i (fr.).
Intr-o form ct se poate de stngace (fr.).
Plicticos de moarte (fr.).

460 Thomas Mann

nsemntatea omului Bruckner, n general. i reproa lipsa de inteligen" avec quelque raison,
pentru c Bruckner, m-i aa ?, era ceea ce se cheam un spirit simplu, pueril, scufundat cu totul n
muzica sa maiestuoas de bas general, i un idiot total n materie de cultur european. Dar dac
ntmplarea face s dai peste anumite formulri epistolare ale lui Wolf despre Dostoievski, qui-sont
simplement stupfiants , eti obligat s te ntrebi ce va fi avut n cap. El numea libretul la opera sa
neterminat Manuel Venegas, scris de un oarecare doctor Hornes, o minune, o valoare shakespearian,
o culme a poeziei i devenea de un prost-gust incisiv dac vreun prieten i exprima oarecare ndoieli.
Nu i-a fost de ajuns c a compus un imn pentru cor de brbai nchinat Patriei, a vrut s-l dedice
kaiserului. Cum vi se pare gestul ? Solicitarea i-a fost respins ! Tout cela est un peu embarrassant, n
'est-ce pas ? Une confusion tragique.
Tragique, messieurs. O numesc astfel pentru c, dup prerea mea, nenorocirea lumii se bazeaz pe
inegalitatea spiritual, pe prostie, pe lipsa de nelegere ce separ sferele unele de altele. Wagner
defima impresionismul n pictura vremii sale, i spunea mizgleal colorat" era de un
conservatism riguros n materia asta. Dar propriile sale producii armonice au foarte mult comun cu
acest impresionism, l mnau la impresionism, iar disonanele lui l depeau chiar. Mzglitorilor de la
Paris, el le opunea pe Tizian; acolo ar fi adevrul, zicea. la bonne heure . Dar n realitate gustul lui
se afla undeva ntre Piloty i Makart, inventatorul buchetului decorativ, iar Tizian era mai mult chestia
lui Lenbach, care la rndul su pricepea din Wagner att ct s-l determine s spun i i-a spus-o
maestrului n fa c Parsifal e muzic de antan. Ah, ah, comme c 'est mlancolique, tout qa !
Domnii mei, m-am abtut ngrozitor de la subiect. Asta nseamn : m-am abtut de la scopul urmrit.

V rog s luai volubilitatea mea drept expresie a faptului c am

1 Cu oarecare dreptate (fr.).
2 Care snt pur i simplu uluitoare (fr.).
3 Toate astea te cam pun n ncurctur, nu-i aa ? O confuzie tragic

(fr)4 Fie i-aa, (fr.).

5 Ah, ct de ntristtoare snt toate astea ! (Fr.)

DOCTOR FAUSTUS 461

renunat la planul care m-a adus aici! M-am convins c-i irealizabil. Nu vei zbura, matre, pe mantia
mea fermecat. Nu v voi purta prin lume n calitate de impresar. Refuzai, i asta ar trebui s nsemne
pentru mine o dezamgire mai mare dect e n realitate. Sincerement, m ntreb dac n fond e chiar o
dezamgire. Se poate foarte bine s vii la Pfeiffering cu un scop concret dar acesta e chip necesar
de importan secundar. Vii, chiar cnd eti impresar, pour saluer un grand homme . Nici un eec
obiectiv nu poate diminua aceast satisfacie, i nu poate mai ales atunci cnd la baza eecului se afl
nsi satisfacia. Aa stau lucrurile, cher'matre, i inaccesib'ilitatea dumneavoastr mi d i ea, ntre
altele, o satisfacie, mulumit nelegerii i simpatiei pe care involuntar i' le port". O fac mpotriva
interesului meu, dar o fac a spune: o fac ca om, dac aceast categorie n-ar fi prea vast poate
c ar trebui s caut o formul mai personal.
Nici nu tii, matre, ct de german e aceast repu-gnance a dumneavoastr care, dac mi dai voie s
m exprim en psychologue , e constituit dintr-un amestec caracteristic de arogan i sentimente de
inferioritate, din dispre i fric este, as spune, resentimentul seriozitii mpotriva salonului
monden. Eu, eu snt evreu, asta trebuie c-o tii Fitelberg e-un nume iptor evreiesc. Vechiul
Testament l am n snge i acesta nu-i un lucru mai puin important dect germanismul n fond e
ceva n stare s nu-ti lase nici o dispoziie pentru sfera dominat de valse briliante. De altfel, e o erezie
german, c dincolo, afar, nu-i dect valse briliante i c seriozitate e numai n Germania. i cu toate
astea, c evreu, eti n fond destul de sceptic fa de lume, nclini ctre germanism, cu primejdia,
natural, s capei nite lovituri de picior undeva pentru aceast nclinaie. German, asta nseamn
nainte de toate naional i cine-i dispus s cread n caracterul naional al unui evreu ? Nu numai
c nu-i crezut i mai dau i cteva pe scfrlie dac are neruinarea s ncerce s dovedeasc. Noi
evreii n-avem dect s ne temem de ca1 Pentru a saluta un mare om (fr.).
2 Sil (fr.).
3 Ca un psiholog (fr.).

462 Thomas Mann

racterul german, qui est essentiellement antismitique motiv suficient pentru noi s ne inem de
partea lumii, creia i aranjm divertismente i senzaii, fr ca asta s nsemne c sntem nite fluiervnt sau czui n cap. tim foarte bine s facem deosebirea ntre Faust al lui Gounod i cel al lui
Goethe, chiar dac vorbim franuzete, da-da, chiar i atunci...
Domnii mei, spun toate astea din pur resemnare, aspectul afacere" a fost lichidat, snt ca i plecat, cu
mna pe clana uii, de mult ne-am sculat n picioare, mai trncnesc, doarpour prendre congd . Faust
al lui Gounod, domnii mei, cine s strmbe din nas la el ? Eu nu, i nici dumneavoastr, cum vd, spre
marea mea satisfacie. O perl une marguerite, plin de cele mai ncnttpa're invenii muzicale.
Laisse-moi, laisse-moi contempler fermector ! i Massenet e fermector, lui aussi. Ct de
ncnttor trebuie s fi fost ca pedagog ca profesor la Conservatoire, se povestesc despre el o
mulime de anecdote. Elevii lui la compoziie trebuiau stimulai nc de la nceput la lucrri proprii,
indiferent dac aveaii suficiente cunotine tehnice ca s poat scrie o micare fr greeli. Foarte
uman, nu ? German nu-i, dar e uman. A venit la el un tnr cu un lied proaspt compus plin de
candoare, si dovedind oarecare nzestrare. Tiens , zise Massenet, e mtr-adevr foarte drgu. Ascult,
cu siguran c ai i tu o fat, pe care o iubeti. Cnt-i-l, o s-i plac, i mai departe o s v descurcai
voi." Nu este nc stabilit ce trebuie neles prin mai departe" foarte probabil c orice i despre
dragoste, i despre art... Avei elevi, matre ? Cu siguran c lor nu le-ar fi mers att de uor, da-da.
Dar n-avei,'n-avei, deloc. Bruckner avea civa. El a trebuit s lupte chiar de la nceput cu muzica i
cu sfintele ei dificulti, ca Iacob cu ngerul, i cerea studenilor si exact acelai lucru. Ani de zile
trebuiau s exerseze sfntul meteug, elementele de baz ale armoniei, ale stilului sever, i numai
dup aceea li se permitea s cnte un lied, iar despre legturi ntre aceast pedagogie muzical i-o
1 Care e funciarmente antisemit (fr.).
2 Ca ncheiere (fr.).

3 Las-m, las-m s contemplu (fr.).

4 iel(fr.).
5 Ia te uit (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 463

sti scump i iubit, nici vorb nu putea fi. Cineva ioate avea o fire simpl i pueril, dar muzica e
revelaia jlin de taine a nelepciunii supreme, un serviciu divin, ar profesorul de muzic, un preot...
Comme c'est respectable! Pas precisement humain, lais extremement respectable! i-atunci, noi,
evreii, po-lor sacerdotal, chiar dac facem fasoane prin saloanele 'arisului, s nu ne simim noi atrai
spre germanism, s iu ne lsm, sub influena lui, mpini spre oarecare iro-lie fa de lume i fa de
arta pentru'o feti scump ? A manifesta un sentiment naional ar nsemna, din partea noastr,
impertinen, provocare la pogrom. Sntem internaionali dar sntem progermani cum nu mai e nitieni pe lume, dac n-ar fi dect pentru c nu putem evita Ie a constata nrudirea rolurilor
germanismului i iudaismului pe pmnt. Une analogie frappante! i uriii i cei-ali, snt la fel de
uri, snt dispreuii, snt invidiai. Se orbete despre epoca naionalismului. Dar n realitate snt numai
dou naionalisme, cel german i cel iudeu. 3alicismul btina al lui Anatole France e pur mondeitate... France, un nom de guerre naionalist. Un scriitor german nu s-ar putea numi Deutschland".
Poi s lumeti astfel cel mult un vapor de rzboi. Un scriitor ar tehui s se mulumeasc cu Deutsch"
i-atunci ar fi
i nume ovreiesc... Oh, la, l !
Domnii mei, acum ntr-adevr pun mna pe clan, am i plecat. Un singur lucru vreau s mai spun.
Germanii ar rebui s ne lase nou, evreilor, grija de a fi progermani. jermanii ar trebui s permit
evreului s fac pe medialul ntre ei i societate, s fac pe managerul, pe impre-arul, pe antreprenorul
de germanism, este exact omul necesar, n-ar trebui dat afar, e internaional i e progeran... Mais c 'est en vain. Et c 'est tris dommage r Dar la ce lai vorbesc ? Snt plecat de mult. Cher
matre, j'tais en-hant. J'ai manque" ma mission, dar snt ncntat. Mes res-ects, monsieur le
professeur. Vous m 'avez assisti trop peu,
1 Ce respectabil! Nu chiar omenesc, dar ct se poate de respectabil!

(fr)2 O asemnare izbitoare! (Fr.)

3 Un pseudonim (fr.).
4 Dar e zadarnic. i e tare pcat! (Fr.)

464 Thomas Mann

mais je ne vous en vewc pas. Miile choses madame Schwei-ge-still. Adieu, adieu...
XXXVIII
Cititorii mei au aflat c, n cele din urm, Adrian i mplinise lui Rudi Schwerdtfeger dorina ani de
zile nutrit i mrturisit, de a-i scrie un concert de vioar, pe msufa lui, ba, ceva mai mult, i i
dedicase aceast sclipitoare pies, extraordinar de propice punerii n valoare a virtuozitii
violonistului, i chiar l nsoi la Viena, s asiste la prima audiie. La momentul potrivit voi vorbi i
despre faptul c, dup cteva luni, adic spre finele lui 1924, a asistat i la relurile de la Berna i
Zurich. n prealabil ns, a dori s discut, mergnd pn' la cele mai grave implicaii,'caracterizarea,
poate impertinent, poate improprie pe' buzele mele, ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii,
spunnd c dduse dovad, n inuta muzical, de o anumit ngduitoare complezen pentru
virtuozitatea concertant, scond-o puin din cadrul de impecabil rigoare, de total refuz la concesiuni,
specific ntregii opere a lui Leverkuhn. Snt obligat s cred, nu pot s nu cred c posteritatea va fi de
acord cu aceast judecat" a mea ah ! Doamne, ct ursc cuvntul acesta ! si aici nu fac altceva
dect s-i dau, acestei posteriti, fmuriri de ordin sufletesc la un fenomen la care altminteri i-ar lipsi
cheia.
Piesa aceasta prezint o particularitate: e scris n trei pri, fr semne de alteraie la cheie, i totui,
dac mi-e ngduit s m exprim astfel, snt mpletite n ea trei tonaliti : si bemol major, do major i
re major dintre care (un'muzician i va da seama imediat) re major formeaz un fel de dominant
de gradul doi, si bemol major o sub-dominant, i do major pstreaz exact mijlocul. ntre aceste
tonaliti lucrarea evolueaz deci cu o extraordinar ingeniozitate; cea mai mare parte a timpului nici
una din ele nu domin, ci fiecare e doar indicata printr-o participare proporional la ansamblu.
Implicate n pel Drag maestre, snt nctntat. Misiunea mea a dat gre... Respectele mele, domnule profesor. Nu m-ai ajutat deloc, dar nu v port pic. Mii
de lucruri bune domnei Schwei-ge-still. Adio, adio... (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 465

rioade ample, toate trei se suprapun, pn cnd, n cele din urm, de o manier de altminteri triumfal,
capabil s electrizeze orice public de concert, do major se afirm categoric. Exist, n prima parte,
notat cu andante amoro-so", un acord conductor, suav, tandru, dar evolund nentrerupt la hotarul
sarcasmului; pentru urechea mea, acordul acesta are ceva specific franuzesc: do sol mi sibemol re fa-diez la, 6 sonoritate armonic ; aceasta cu fa-ul acut al viorii deasupra, cuprinde n
sine, dup cum se poate vedea, acordurile de trison tonice ale celor trei tonaliti principale. n ele
zace, ca s zic aa, sufletul lucrrii, si distingi n ele i sufletul temei principale a acestei pri, reluate
n a treia ntr-o succesiune colorat de variaiuni. E, n felul ei, o lovitur, o minune de invenie
melodic, o cantilen ameitoare, de nare respiraie,' mbttoare pentru simuri, cafe, hotrt, re n sine
ceva ostentativ, pompos, iar pe de alt parte i i melancolie nu lipsit de graie, dac interpretul vrea s
vad aa. Ceea ce-i fermector la aceast invenie, speci-c ei, e maniera neateptat i subtil
accentuat a ascensiunii liniei melodice care, dup ce atinge un anume punct culminant, se depete,
mai urc o treapt, de pe care, dup aceea, cu un gust incomparabil, excesiv chiar, alunec napoi,
scade, se stinge.
Nici o alt art, numai muzica e n stare de manifestri exprimnd n gesturi efecte de frumusee
trupeasc, nlndu-se pn la hotarul cerescului". i glorificarea, n tutti, a chiar acestei teme la
finele micrii variaiunilor declaneaz explozia pe fa n do major. E precedat de o ndrznea
fioritur, unparlando dramatic reminiscen clar din recitativul viorii prime n ultima parte a
Cvartetului n la minor de Beethoven numai c la titan fraza grandioas e urmat de altceva dect de
o petrecere melodic, de o parodie a pasiunii tulburtoare, devenind pn la urm pasiune foarte
serioas, de unde un oarecare efect de stinghereal.
tiu c Leverkuhn, nainte de a compune bucata, studiase foarte minuios stilul violonistic la Bdriot,
Vieux-temps i Wieniawski i respectuos n parte, dar n parte caricatural, l folosete supunnd
ns, mai ales n partea median, de un brio dezlnuit, nebunesc, de o virtuozitate acrobatic, un
scherzo n'care-i intercalat i un citat din sonata Trilul Diavolului de Tartini, supunnd zic, teh466 Thomas Mann
nica interpretului la asemenea eforturi, nct srmanul Rudi Schwerdtfeger trebuia s stoarc tot ce
putea din el ca s fac fa acestor exigene: de cte ori ieea triumftor din' aceste dificulti,' scnteiau
la rdcina crlionilor lui blonzi i zbrlii picturi de sudoare, iar pe albul ochilor lui de-un albastru de
cianur erpuiau firioare roii. Dar, firete, ce rsplat, ce prilej de flirt", ntr-un neles mai naft al
cuvntului, i acorda opera calificat, chiar n faa maestrului, drept apoteoza muzicii de salon"
convins fiind dinainte c nu mi-o va lua n nume de ru, ci c va primi surznd aceast apreciere.
Nu m pot gndi la acest produs hibrid fr s-mi amintesc de o convorbire ce a avut loc n locuina
fabricantului Bullinger de pe Widenmayerstrasse din Mun-chen, la primul etaj al unei case cu
apartamente de nchiriat construite de el i sub ale crei ferestre Isarul, n albia-i frumos ngrijit, i
fremta torentul imaculat i rece de ap de munte. Se cinase fusesem cincisprezece la masa
bogtaului pe la apte: inea cas deschis, avea un personal stilat condus de o cucoan, un fel de
dam de companie cu maniere afectate, urmrind s fie luat n cstorie, i de cele mai multe ori
societatea era alctuit din oameni de finane i afaceri. Se tie c lui Bullinger i plcea s se
amestece, s fac pe grozavul n viaa intelectual si asta permitea ca n apartamentul su confortabil
s se mtlneasc, n unele seri, personaliti artistice i tiinifice i nimeni, nici eu, nu vedeam
vreun motiv de a dispreui agrementele culinare ale recepiilor sale, nici cadrul'elegant oferit de
saloanele sale unor discuii interesante.
De data asta participau Jeannette Scheurl, domnul i doamna Knoterich, Schildknapp, Rudi
Schwerdtfeger, Zink i Spengler, numismatul Kranich, editorul Radbruch cu soia, actria Zwitscher, o
autoare de comedii din Bucovina, Binder-Maiorescu dup nume, i eu, cu scumpa mea soie; dar
venise i Adrian, dup multe insistene, la care ni se alturaser Schildknapp i Schwerdtfeger. Nu
ncerc s cercetez la a cui rugminte cedase i nu vreau deloc s-mi nchipui c la a mea. Cum la mas
sta lng Jeannette, a crei apropiere i fcea totdeauna plcere i cum n jurul lui avea numai figuri
familiare, prea s nii regrete c cedase struinelor noastre, ci ls impresia, cele trei ore ct rmase
ntre noi, c se simea foarte bine,
DOCTOR FAUSTUS 467
cu att mai mult cu ct i de data asta observasem, amuzndu-m n tcere, involuntara atenie
prevenitoare, respectul oarecum timid ce i se arta lui, om de abia de treizeci i opt de ani, de ctre

oaspei, cci dintre acetia numai puini posedau suficiente cunotine muzicale care s dea atitudinii
lor o justificare raional.'Fenomen amuzant, zic dar mi i crispa' inima de ngrijorare apstoare,
pentru c oamenii tia se comportau cum se comportau din cauza atmosferei indescriptibile de
nstrinare, de solitudine ce-l nvluia ntr-o msur din ce n ce mai mare mereu mai accentuat n
anii din urm putnd trezi cuiva sentimentul c Adrian vine dintr-o lume unde nu mai tria nimeni
altul.
n seara aceea, cum spuneam, se simea foarte bine, era n verv, lucru la care contribuise att cocteilul
cu ampanie agrementat de Bullinger cu civa stropi de an-gostura, ct i excelentul vin de Palatinat. A
stat de vorb cu Spengleri cruia i mergea prost boala i atinsese inima si rdea, ca noi toi, la
clovneriile lui Leo Zink rsturnat in scaun, la mas, cu uriaul ervet damasat tras pn sub nasul lui
grotesc, ca un cearaf, i cu minile ncruciate panic deasupra. Mai mult nc l amuza spontaneitatea
bufonului: cnd Bullinger pictor amator n orele sale libere ne prezent o natur static, plin,
sraca, de bune intenii, iar Zink, pentru a se sustrage obligaiei unei aprecieri, i a ne scuti i pe noi,
izbucni n mii de exclamaii, Doamne Isuse Cris'toase" i aa mai departe, putnd' nsemna
literalmente orice, i o privi din toate prile, ntorcnd-o chiar i pe dos. De' altfel, sistemul de a se
lansa n exclamaii'de uluiri echivoce nean-gajnd la absolut nimic, constituia tehnica acestui om, n
fond dezagreabil, de a participa la discuii ce depeau orizontul lui de pictor i de petrecre de
carnaval, i o bucat de vreme fcu uz de ea i n discuia angajat n domeniul estetic i moral la care
m voi referi.
Totul pornise de la muzica de gramofon oferit de gazd dup cafea, n timp ce lumea mai fuma sau
sorbea dintr-un pahar de lichior. Pe vremea aceea plcile de gramofon ncepuser s se perfecioneze i
Bullinger ne prezent, la aparatul su scump, n form de mobil mare, cteva piese reuite: nti, dacmi aduc bine aminte, valsul din Faust de Go'unod, bine cntat, cruia Baptist Spengler nu-i gsi de
reproat dect c, pentru un dans popular
468 Thomas Mann
ntr-o pajite, era mult prea distins i salonard. S-a czut de acord c stilul acesta era mai la locul lui n
fermectoarea muzic de bal din Simfonia fantastic a lui Berlioz, i s-a cerut placa. N-o avea. n
schimb, Schwerdtfeger fluier, impecabil, melodia, ntr-un timbru de vioar, pur, admirabil, i rse
cnd fu aplaudat, ridicnd n felul lui umrul sub hain i strmbnd din colul gurii. S-au cerut atunci,
spre a fi comparate cu muzica francez, melodii vieneze, Lanner, Johann Strauss-tnrul, i gazda
noastr, amabil, se grbi s ni le ofere, cnd o cucoan nu mai tiu bine dac n-a fost cumva
domna Radbruch, soia editorului puse cu glas tare ntrebarea dac nu cumva toate aceste lucruri
lejere nu plictiseau pe marele compozitor de fa. Fu ntmpinat cu asentiment i ngrijorare, la care
Adrian fcu ochi mari, pentru c nu sesizase ntrebarea. Cnd i fu repetat protest insistent. Pentru
Dumnezeu, nu, deloc, era o nenelegere. Nimnui aceste lucruri, magistrale n felul lor, nu-i puteau
face mai mult plcere.
Subestimai cultura mea muzical, zise el. n frageda mea tineree am avut un profesor (i i
ndrept spre mine frumosul su surs fin i adnc),' un om n care era ndesat toat tiina muzical
din lume, un om clocotind de entuziasm, care prea era ndrgostit de orice zgomot organizat, da, chiar
aa, de orice zgomot organizat, pentru ca un elev al lui s poat strmba din nas la ceva din ale muzicii,
s considere c nu i se potrivesc. Un om perfect contient de ce-i nalt, sever. Dar pentru el muzica era
muzic, numai s fi fost, iar vorbei lui Goethe: Arta se ocup cu ce-i greu i bun", i obiecta c i ce-i
uor e greu, dac-i bun i poate' fi bun tot aa de bine ca i'ce-i greu. Mi-au rmas i mie cteva din
aceste idei, i de la el mi-au rmas. n orice caz, totdeauna am fost de acord cu profesorul meu, c
trebuie s te ii bine n a n cele grele i bune, ca s te poi apuca de cele uoare.
n camer se aternu tcere. n fond, spusese c numai el avea dreptul s se bucure de muzica
amuzant ce ne fusese oferit. ncerca, fiecare, s neleag altminteri, dar bnuiala c asta voise c
spun dinuia. Schildknapp i cu mine ne uitam unul la altul. Doctorul Kranich mormi un hm".
Jeannette rosti n oapt: Magnifique!" De la Leo Zink rzbi un Isuse Cristoase !" triumftor, dar, n
fond, nerod.
DOCTOR FAUSTUS 469
Adrian Leverkiihn gol-golu! exclam Schwerdtfeger, cu faa roie de-atta phrue de Vieille
Cure, dar nu numai din cauza lor. Eu tiam c n forul su interior se simea jignit.
N-avei din ntmplare aria n re bemol major a Dalilei din Samson de Saint-Saens n colecia
dumneavoastr ? continu Adrian.

ntrebarea i fusese adresat lui Bullinger, i acesta fu fericit s poat rspunde:

Eu ? S n-am aceast arie ? Domnul meu, cum putei crede una ca asta despre mine ? Iat-o i nu
din ntmplare", pot s v-asigur !
La care Adrian zise:
Ah, bine. Mi-a venit n minte pentru c Wendell Kretzschmar acesta era profesorul meu, un
organist, un pasionat al fugii, trebuie s tii fcuse o pasiune pentru bucata asta, avea o adevrat
slbiciune pentru ea. Se ntmpla s i rd cnd o auzea, e drept, dar asta nu-i diminua cu nimic
admiraia, datorat, poate, perfeciunii exemplare a lucrului n sine. Silentium .
Acul atinse placa. Bullinger cobor capacul greu deasupra ei. Prin difuzor se revrs o voce mndr de
mezzo-sopran ce nu-i fcea probleme din diciune; distingeai Mon coeurs'ouvre ta voix , dar dup
aceea aproape nimic, aria ns, acompaniat, din nenorocire, de o orchestr lacrimogen, era minunat
n cldura, n duioia, n sumbra lamentare a fericirii, ca i melodia, care n cele dou strofe identic
construite ncepe s-i desfure ntreaga frumusee de-abia pe la mijloc, i sfrete ntr-o ncntare,
mai ales a doua oar, cnd vioara, de data asta sonor din plin, scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i o repet n final, ntr-un postludiu suav i melancolic.
Eram toi emoionai. O cucoan i tampona ochii cu o batist micu, toat numai broderie.
Absurd de frumos ! exclam Bullinger folosindu-se de-o expresie de mai mult vreme curent
printre estei, menit s tempereze prin oarecare brutalitate de cunosctor sentimentalismul
calificativului frumos".
l Tcere (lat).
Z Mi-e inima plin de glasul tu (fr.).

470 Thomas Mann

Se putea foarte bine spune c expresia era aici perfect la locul ei chiar etimologic vorbind, i poate c
asta era ceea ce-l nveselea pe Adrian.
Ei bine, iat ! exclam el rznd. Acuma pricepei de ce un om n toat firea e n stare s adore
bucata asta. Frumusee spiritual n-are, e-adevrat, e tipic senzual. Dar, pn la urm, nu trebuie s ne
temem de senzual, i nici s ne ruinm de el.
Poate c totui, se auzi glasul doctorului Kranich, directorul Cabinetului numismatic. Ca de obicei,
rostea cuvintele extraordinar de distinct, puternic, dar articulate, inteligibil, cu toate c i se simea n
respiraie uieratul astmului. n art, poate c totui. Pe acest triri putem, sau chiar trebuie, s ne
temem de ceea ce-i senzual i numai senzual, s ne ruinm, pentru c-i josnic, dup' cum spune i
poetul: E josnic tot ce nu vorbete spiritului i nu trezete alt interes dect pe cel pur senzual".
Nobile cuvinte, rspunse Adrian. E bine s le asculi un timp ecoul, pn a te ncumeta s ridici
vreo obiecie.
i cam ce-ai avea de obiectat ? vru s tie savantul.
Adrian ridic, din umeri i schi un gest al buzelor ce-ar fi putut s nsemne: N-am 'ce le face
faptelor". Dup care zise:
Idealismul nu ine seama de faptul c spiritului nu i se adreseaz numai intelectul, ci c el poate fi
profund emoionat de melancolia animal a frumuseii senzuale. El, spiritul, a adus omagii chiar i
frivolitii. La urma urmei Philine nu-i dect o simpl curvuli, dar Wilhelm Meister, care seamn
destul de bine cu autorul su, o respect i asta neag fi caracterul vulgar al nevinoviei senzuale.
Afabilitatea, rbdarea fa de ce-i dubios, echivoc, n-au fost niciodat considerate drept trsturile
exemplare ale caracterului olimpianului nostru, rspunse numismatul. De altfel, faptul c spiritul trece
cu vederea, ba chiar face cu ochiul vulgarului i senzualului, poate foarte bine fi considerat ca o
primejdie pentru cultur.
E vdit c-avem concepii diferite n ce privete primejdia.
Spune-mi atunci n fa c-s un fricos !
DOCTOR FAUSTUS 471
Fereasc Dumnezeu ! Un cavaler fr team i prihan nu-i un la, e-un cavaler, asta e. Singurul
lucru pentru care a vrea eu s-ncruciez o spad, ar fi pentru o oarecare amploare generoas de
orizont, n chestiuni de moral n art. Ea se permite, se acord, mi se pare mie, mai lesne n alte arte
dect n muzic. Asta ar putea fi foarte onorabil, desigur, dac n-ar ngusta ngrozitor domeniul vital.
Ce mai rmne din tot ta-ram-tam-tam-ul, dac-l msurm cu msura riguroas a spiritului i moralei ?
Cteva adevrate fantome, de la Bach. Poate c nimic demn de auzit.
Intr servitorul aducnd sticle de whisky, bere i sifon pe o tav mare.

 Cine s vrea s strice cheful oamenilor ! mai zise Kranich, si, la vorbele astea, Bullinger l btu pe
umr strignd Bravo!" Pentru mine, i desigur i pentru ali doi-trei dintre oaspei, schimbul de
cuvinte fusese un duel iscat pe neateptate ntre mediocritatea intratabil i experiena intelectual
profund i dureroas. Am introdus aceast scen monden aici nu numai pentru c simt o strns
legtur ntre ea i concertul la care lucra Adrian n momentul acela, ci i pentru c att concertul ct i
discuia mi atrseser atenia asupra tnrului la a crui ndrtnic struin fusese scris; pentru el,
concertul reprezenta un succes, o realizare, nu doar sub un singur aspect.
Pesemne c asta e soarta mea, s-mi fie dat s scriu numai searbd, sec, analitic, despre fenomenul
caracterizat ntr-o zi de Adrian ca o alterare uimitoare i ntructva nefireasc a raporturilor dintre eu i
non-eu fenomenul iubirii.
Reineri, din respect, pentru mister n general, i din profund respect pentru persoan n special, m
oblig s-mi in gura sau, n orice caz, s-mi cntresc bine fiecare cuvnt, cnd ajung s vorbesc despre
transformare, totdeauna sub semnul demonicului, fenomen aproape miraculos n sine, de anihilare a
izolrii unui suflet solitar. Cu toate astea, nu voi ascunde c mulumit unei anume ascuimi a
aptitudinilor mele, realizatprin studiul filologiei clasice o meserie deci, mai curnd apt s le toceasc, s prosteasc n faa vieii am fost n stare s vd i s neleg cte ceva att ct m-am
priceput din cele ce se petreceau.
472 Thomas Mann
Nu mai rmne nici o ndoial i spun asta cu tot calmul i stpnirea de sine c familiaritatea
perseverent, neostenit, hotrt s nu dea napoi n raa nici unui obstacol, izbutise n cele din urm
s nfrng cea mai sperioas solitudine i fa de polaritatea deosebit a partenerilor insist
asupra acestui cuvnt: polaritate fr de antiteza lor spiritual, aceast victorie nu putea s aib dect
un caracter bine determinat, parc inspirat de-un spirit ru, i ctre asta intise dintotdeauna. Snt
perfect convins : la natura frivol a lui Schwerdtfeger, dorina de a nvinge solitudinea prin
familiaritate dduse, din capul locului, contient sau nu. raporturilor lor, acest anume neles, aceast
coloratur ceea ce nu trebuie s nsemne c era lipsit de motive mai nobile. Dimpotriv,
solicitatorul era foarte sincer cnd spunea ct i era de necesar prietenia lui Adrian ntru desvrirea
firii sale, ct i stimula progresul, o nla, o ameliora; numai c, pentru a-i ctiga aceast prietenie,
Schwerdtfeger era destul de lipsit de logic ca s recurg la mijloacele flirtului i ca apoi s se
simt jignit cnd nclinarea la melancolie pe care o trezea nu evita unele semne de ironie erotic.
Pentru mine, lucrul cel mai ciudat i cel mai mictor n toate acestea era s vd cu ochii mei'cum
victima'nu-i ddea seama c era vrjit, ci i atribuia siei o iniiativ n ntregime a celuilalt, i era
fantastic de uimit la avansurile care, cu bun-credin, nu ineau seama de nimic, i crora li s-ar fi
cuvenit mi curmd numele de ademenire. Da, Adrian vorbea despre miracolul unei totale, neclintite,
posibiliti de a nu se lsa influenat, de a nu se lsa nelat de melancolie, de sensibilitate, i nu m
ndoiesc c aceast minunare" ncepuse nc din seara aceea ndeprtat cnd Schwerdtfeger apruse
n odaia lui ca s-l determine s se ntoarc n societate, care ar fi fost att de anost fr el. i totui, n
acest aa-numit miracol, apreau ntotdeauna cu-adevrat calitile de attea ori ludate ale srmanului
Rudi, nobleea lui, independena artistic, decent. Exist o scrisoare scris de Adrian lui
Schwerdtfeger cam n perioada reuniunii de la Bullinger, pe care, desigur, Rudi ar fi trebuit s-o
distrug, dar o pstrase, poate din pietate, dar cu siguran i ca trofeu. Refuz s citez din ea; m
mulumesc s o caracterizez drept un document omenesc, ce-i d senzaia smulgerii pansamentului de
pe o ran, i a crei dureroas lips de
.DOCTOR FAUSTUS 473
rezerv pe care o vdete trebuie s fi fost socotit de autor o mare cutezan.'Nu era. Dar a fost totui
frumos felul n care s-a vzut c nu-i. Imediat dup primirea scrisorii, fr cea mai mic ntrziere
chinuitoare, Rudi a sosit la Pfeiffering, i-a dat explicaii, l-a asigurat de cea mai adnc gratitudine a
avut o comportare simpl, curajoas, sincer, delicat, strduindu-se atent s nlture orice jen... M
simt obligat s-l laud, pentru asta, n-am ncotro. i bnuiesc iar ntr-o oarecare msur chiar aprob
' c acesta a fost momentul cnd Adrian s-a hotrt s-i scrie i s-i dedice Concertul pentru vioar.
Concert care i-a dus pe Adrian la Viena. Dup aceea, mpreun cu Rudi Schwerdtfeger, la conacul de
pe moia din Ungaria. La ntoarcerea de acolo Rudi se bucura de o prerogativ care din copilrie i
pn atunci fusese exclusiv a mea : el i Adrian i spuneau unul altuia tu.
XXXIX
Srmane Rudi! Scurt a fost triumful demonismului tu pueril, pentru c a fost prins n cmpul de for

al altuia, mai profund, cu un destin mai ncrcat, i ce repede l-a frnt, l-a mcinat, l-a zdrobit.
Nefericit ti"! Nu era potrivit mediocritii cu ochi albatri care-l obinuse, dar cel ce coborse al'acorda nu putea ierta umilirea, inerent acceptrii orict i-ar fi fost ea, eventual, chiar agreabil.
Rzbunarea a fost involuntar, prompt, rece i misterioas. Dar, lsai-m s povestesc.
n ultimele zile ale anului 1924, Concertul pentru vioar att de bine primit fu reluat la Berna i la
Ziirich n cadrul a dou manifestri organizate de 'Orchestra de camer elveian, al crei dirijor,
domnul Paul Sacher, l invitase pe Schwerdtfeger n condiii foarte atrgtoare, nu fr a-i exprima i
dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd, prin prezena sa, o deosebit strlucire manifestrilor.
Adrian rezist; dar Rudolf tiu cum s insiste, i proasptul tu" mai avea nc suficient for ca s
deschid caiea celor ce aveau s vin.
Concertul, n mijlocul unui program cuprinznd muzic german clasic si rus contemporan, i
reconfirm n ambele orae calitkile, intelectuale i fascinatorii, datorit totalei druiri de sine a
solistului, la Berna, n sala Conservatorului i la Zurich, la Tonhalle. Critica nre474 Thomas Mann
gistr o anumit lips de unitate n stil, ba chiar i n nivelul compoziiei, i chiar publicul se art ceva
mai nzuros dect cel vienez, dar pe de alt parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci, n
ambele seri, chem la ramp pe compozitor, i Leverkiihn i fcu solistului plcerea de a aprea, de
mai multe ori, mn n mn cu el, mulumind pentru aplauze. Acest eveniment unic, repetat, aceast
expunere personal a solitudinii n faa mulimii, mi-a scpat. Fusesem exclus. Cea care a asistat, la
Zurich, la cea de a doua manifestare, i mi-a povestit i mie, a fost Jeannette Scheurl, aflat din
ritmplare n ora'; ea l-a ntlnit pe Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu
Schwerdtfeger.
Era locuina de pe Mythenstrasse aproape de lac, a domnului i doamnei Reiff, o pereche bogat, mai
n vrst, fr copii, mari iubitori de art, crora totdeauna le fcea deosebit plcere s ofere gzduire
excelent artitilor de frunte n trecere prin ora i s organizeze pentru ei mici recepii. Soul, un fost
fabricant de mtsuri acum retras din afaceri, elveian de vi veche, democrat convins, avea un ochi
de sticl, ceea ce ddea trsturilor sale de domn cu barb un aer oarecum rigid impresie
neltoare, pentru c era o fire vesel i generoas, si nimic nu-i producea mai mare plcere dect s
fie amabil i curtenitor, n salonul su, cu actrie, fie c interpretau roluri de prim mn, fie de subrete.
Uneori, la recepiile oferite, cnta el nsui la violoncel, destul de bine de altfel, acompaniat la pian de
soia sa, originar din Reich i care
E>e vremuri se dedicase cnto-ului. N-avea umorul lui, era n schimb o burghez energic i
gospodin, absolut de acord cu soul su n a-i gsi o mare satisfacie prin gzduirea oamenilor cu
faim i n a da salonului o atmosfer de virtuozitate artistic degajat. n budoarul ei era o mas
ntreag de fotografii dedicate de celebriti europene omagiind ospitalitatea familiei Reiff.
Perechea l invitase pe Schwerdtfeger nc nainte de a-i fi aprut numele n gazete pentru c, mecena
cu mn larg, btrnul industria, era informat naintea tuturor despre evenimentele muzicale n
perspectiv; i nu ntrziaser s-l cuprind n invitaia lor i pe Adrian, ndat ce aflar despre venirea
lui. Locuina era vast, cu spaiu din belug pentru musafiri, i de fapt la sosirea lor de la Berna, cei
doi o gsir pe Jeannette Scheurl instalat;
DOCTOR FAUSTUS 475
i venea n fiecare an s stea cteva sptmni cu prietenii ei. Dar la supeul ce ntruni dup concert un
cerc restrns de intimi ai casei nu lng ea fu aezat Adrian.
n capul mesei edea amfitrionul, mbrbtndu-se cu butur dezalcooiizat, dintr-un pahar de cristal
minu-t lefuit, glumind, cu chipul su ncremenit, cu soprana Iramatic a Teatrului orenesc, aezat
alturi de el, o femeie viguroas, care n cursul serii se izbi mereu cu jumnul n piept. Mai era i un alt
artist de oper, primul jariton, nscut prin inuturile baltice, un brbat nalt, cu tuntoare, spunnd
totui lucruri inteligente. Mai srau, se-nelege, organizatorul concertului, dirijorul acher, apoi doctorul
Andreae, dirijorul permanent al srchestrei de la Tonhalle, i excelentul cronicar muzical la Neue
Ziircher Zeitiing", doctorul Schuh toi acetia cu nevestele lor. La cellalt capt al mesei edea
energica doamn Reiff, ntre Adrian i Schwerdtfeger; la ndul lor aveau i ei n stnga i dreapta, unul,
o fat nr, sau nc tn'r, activnd ntr-o profesiune oarecare, lademoiselle Godeau, o elveianc de
limb francez, i ellalt, pe mtua ei, o btrn doamn deosebit de amabil i agreabil, cu aer de
rusoaic, cu mustcioar, creia Mrie (acesta era pronumele domnioarei Godeau) i spunea ma
tante" sau tante Isabeau'' i care, dup toate probabilitile, locuia cu nepoata ei, fcnd pe dama ie

companie, pe gospodina casei i pe dama de onoare.

Am, desigur, competena de furi o imagine a aces-;i nepoate pentru c, ceva mai trziu, din motive
bine-uvntate, mi-a fost dat s-o examinez ndelung i pe idelete. Dac vreodat termenul simpatic" a
fost indispensabil n caracterizarea unei persoane, atunci a fost la iescrierea acestei fpturi, care din
cap pn-n picioare, cu fiecare trstur, cu fiecare vorb, cu fiecare surs, cu fie-are expresie a
chipului, mplinea, rspndea climatul de lm, de echilibru, de estetic moral presupus de acest avnt.
C avea cei mai frumoi ochi negri din lume, e pri-lul lucru ce trebuie spus negri ca tciunele, ca
smoala, . murele coapte, nite ochi nu chiar mari, dar cu o strlucire deschis, pur, izvornd din
adncul ntunericului lor, sub sprncene a cror linie fin, egal, avea tot att de puin a face cu
cosmeticele, ct i roul potolit i natural al buzelor ei delicate. Nimic artificial la fata asta, nici un
machiaj capabil s sublinieze, s accentueze, s-i mpru476 Thomas Mann
mute culoare. O graie fireasc, autentic de pild, felul cum i strngea, pe dup urechi, prul
greu, castaniu-nchis, ctre ceaf, degajnd fruntea i tmplele delicate, i punea amprenta i pe minile
ei frumoase, se-nelege, nu foarte mici, dar nne, cu oasele subiri, strnse simplu la ncheieturi n
manetele unei bluze albe, de mtase. Tot aa, prins ntr-un guler scrobit, i gtul, zvelt si rotund ca o
coloan, ai fi zis modelat de un sculptor, fncununat de ovalul frumos efilat al unei fee de culoarea
fildeului, cu un nsuc fin, bine fcut, nviorat de nri palpitnde i deschise. Nu zmbea des, i rsul ei,
i mai rar, i provoca parc o tensiune a tmplelor, aproape strvezii, i ii scotea la lumin smalul
dinilor dei i regulai.
Lumea va nelege c mi dau silina s evoc cu afeciune i srgui'n imaginea femeii cu care Adrian
se gndise, un scurt rstimp, s se cstoreasc. Am vzut-o i eu pe Mrie n bluza aceea de sear din
mtase alb ce-i punea n valoare, poate cu bun tiin, tipul de brunet, dar mai trziu mi s-a nfiat
mai ales n inuta mai simpl, de toate zilele sau de' cltorie, venindu-i i mai bine, din stof ecosez
n culori nchise, cu un cordon de lac i nasturi de sidef sau ntr-un halat lung pn la genunchi, tras
pe deasupra cnd lucra la planet cu creioanele ei de grafit sau colorate. Pentru c era desenatoare
Adrian fusese informat n prealabil de ctre doamna Reiff era creatoare de modele pentru scene
pariziene mai mici, ca Gat6 lyrique" sau vechiul Th6tre du Trianon", concepea figurine, costume,
decoruri, pe baza crora lucrau apoi croitorii i decoratorii. Asta fiindu-i ocupaia, fata, nscut la
Nyori, pe malul lacului Geneva, locuia cu tante Isabeau n odiele unui apartament din le-de-Paris.
Reputaia capacitii ei ca desenatoare, a spiritului inventiv, a competenei ia. materie de istoria
costumelor si a gustului ei delicat, era n ascensiune i prezena sa la Zurich nu numai c nu era lipsit
de temeiuri profesionale, ci ea i povesti vecinului de mas din dreapta c peste cteva sptmni avea
s vin la Munchen, pentru c teatrul de acolo inteniona s-i ncredineze crearea costumelor i
decorurilor unei comedii moderne de stil.
Adrian i mprea atenia ntre dnsa i amfitrioan, n timp ce n fa, obositul dar fericitul Rudi
glumea cu ma tante" creia repede i ddeau lacrimile din cauza
DOCTOR FAUSTUS 477
rsului i se pleca adesea peste mas spre nepoat, s-i repete, cu iroaie pe obraji, cte ceva din
palavrele vecinului, consi'dernd, pesemne, c trebuia neaprat s afle i ea. Mrie ddea din cap,
zmbea bucuroas, vdit satisfcut c mtua se distra att de bine, i privirile i se opreau cu o not de
recunotin asupra celui ce strnise aceast veselie, care, la rndul su, credea nimerit s fac tot
posibilul ca s o provoace mereu pe btrna doamn la repetarea glumelor sale. Rspunznd amabil
ntrebrilor lui Adrian, Mrie Godeau i povesti despre activitile ei pariziene, despre ultimele
realizri ale baletului francez i ale operei, cunoscute lui numai n parte, despre lucrri de Poulenc,
Aurie, Rieti. S-au nsufleit cnd au nceput s schimbe impresii despre Dafnis i Cloe de Ravel i
despre Jocuri de Debussy, despre muzica lui Scarlatti la piesa lui Goldoni Femeile bine dispuse,
despre Cstoria secret a lui Cimarosa i despre Educaia greit a lui Chabrier. Pentru cutare sau
cutare dintre piesele acestea, Mrie crease decoruri noi i-i explica, schind cu creionul pe invitaie,
unele soluii scenice imaginate de ea. Pe Saul Fite'lberg, o, da, desigur c-l cunotea firete! si
smalul dinilor ei strluci, i un rs din toat inima ii contract ncnttoarele tmpe. Vorbea nemete
cu uurin, cu un uor, fermector accent strin; glasul ei avea un timbru cald, captivant, glas de
cntrea, avea indiscutabil stof" ca s fiu precis, ca registru si o coloratur nu numai c semna
cu vocea mamei lui Adrian, ci uneori credeai realmente c o auzeai pe Elsbeth Leverkiihn.
De obicei o societate de aproximativ cincisprezece persoane cum era aceasta, cnd se ridica de la mas,

se rspndete n grupuri mai mici, ca s mai schimbe partenerii. Dup supeu, Adrian de abia dac mai
schimb un cuvnt cu Mrie Godeau. Domnii Sacher, Andreae, Schuh, mpreun cu Jeannette Scheurl
l antrenar ntr-o discuie mai lung despre evenimentele muzicale din Zurich i de la Munchen, n
timp ce parizienele i cntreii de oper edeau n jurul mesei, aternute cu un preios serviciu de
Sevres, mpreun cu amfitrionii i ' cu Schwerdtfeger, privind cu uimire la btrnul domn Reiff cum
golea una dup alta ceti cu cafea neagr tare, de-clarnd, cu accentul lui helvetic, apsnd pe cuvinte,
c procedeaz astfel dup sfatul medicului, pentru ntrirea inimii i stimularea somnului. Cei trei
oaspei, locuind la
478 Thomas Mann
gazd, se retraser ndat dup plecarea invitailor. Made-moiselle Godeau locuia cu mtua ei la
hotelul Eden au Lac" i mai rmnea cteva zile n ora. La desprire, cnd Schwerdtfeger care,
mpreun cu Adrian, pleca a' doua zi la Munchen, i exprim dorina de a rentlni doamnele la
Munchen, Mrie atept o clip pn ce Leverkuhn repet solicitarea, pentru ca apoi s accepte
prietenoas.
Trecuser cteva sptmni din anul 1925, cnd am citit n ziar c seductoarea tovar de mas a
prietenului meu sosise la Munchen i c nu ntmpltor, pentru c Adrian mi spusese c-i
recomandase adresa trsese la aceeai pensiune din Schwabing, Pensionul Gisella", unde iocuise i
el cteva zile, la ntoarcerea din Italia. tirea, destinat s sporeasc interesul publicului pentru
premiera n perspectiv, fusese lansat din cercurile teatrului si confirmat aproape imediat de o
invitaie a familiei Schlaginhaufen de a petrece smbta urmtoare la ei mpreun cu faimoasa
decoratoare.
Nu pot s v descriu tensiunea cu care ateptam aceast ntlnire. Sperane, curiozitate, bucurie,
nelinite, toate se amestecau n starea mea sufleteasc, m tulburau. De ce ? Nu sau nu numai
pentru c Adrian, dup napoierea sa din Elveia, mi povestise, ntre altele, despre ntlnirea cu Mrie,
i n descrierea fcut intra, ca o simpl afirmaie, asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale, ceea ce pe
mine m-a ndemnat s ciulesc imediat urechea. Cert, nu era deloc un portret entuziast, dimpotriv:
cuvintele-i erau domoale, luate la ntmplare, faa impasibil, privirea ntoars-ntr-o parte, rtcind n
gol. Dar c l impresionase noua cunotin, reieea luminos din faptul c-i rmsese familiar i
numele i pronumele fetei v-am mai spus c ntr-o societate mai mare rareori tia numele
interlocutorilor i aici relatarea lui depea' cu mult o simpl menionare.
Dar nu numai asta fcea ca inima s-mi bat att de straniu, de bucurie i ndoial. Pentru c, la
urmtoarea mea vizit la Pfeiffe'ring, Adrian mi spuse, ntr-o doar, c trecuse, poate, destul vreme
de cnd locuia acolo, c ar trebui, poate, introduse unele schimbri n genul lui de via, c cel puin
existenei de sihastru ar trebui s-i pun capt, i c reflecteaz chiar la aa ceva etcetera ntr-un
cuvnt.'vorbe care nsemnau nici' mai mult, nici mai puin,
DOCTOR FAUSTUS 479
dect c are de gnd s se cstoreasc. Am avut curajul s-l ntreb dac aluziile lui nu snt cumva n
legtur cu un anume eveniment monden determinat de prezena lui n Zurich, i mi-a rspuns:
Cine te poate mpiedica s presupui ce vrei ? n orice caz, odaia asta strimt nu-i scena potrivit
pentru asta. Dac nu m-nel, cnd tu mi-ai fcut cinstea unor revelaii similare, eram acas, pe
Zionsberg. Ar fi trebuit s ne urcm acum pe Rohmbuhel pentru conversaia noastr.
Imaginai-v uluiala mea!
Dragul meu, zisei, e senzaional si emoionant!
M sftui s-mi stpnesc reaciile. Faptul'c se apropia de patruzeci de ani era n fond un avertisment
destul de serios c nu e cazul s mai tergiverseze. S nu-l mai ntreb, mi mai spuse, am s vd eu
singur. n forul meu interior nu-mi puteam ascunde bucuria c intenia lui nsemna si soluia
raporturilor necurate dintre Adrian i Schwerdtfeger i a fi vrut bucuros s vd n ea un mijloc
contient n acest sens. Ce atitudine avea s ia violonistul i fluiertorul era o chestiune secundar, nu
un lucru nelinititor, pentru c Schwerdtfeger atinsese limanul ambiiilor sale puerile i si obinuse
concertul. Credeam c dup acest triumf va fi gata s reia, n viaa lui Adrian Leverkuhn, un loc mai
rezonabil. Ce nu-mi ieea ns din cap era felul straniu al lui Adrian de a-mi vorbi despre intenia sa,
ca i cum realizarea ei ar fi depins numai de el, de voina lui, iar consimmntul fetei n-ar fi constituit
o preocupare. Eram mai mult dect dispus s aprob un sentiment al propriei valori att de puternic, nct
s considere c n-avea dect s-aleag, s-i rosteasc alegerea ! i, cu toate astea, n inima mea dinuia
o ndoial, o team, din cauza naivitii acestei ncrederi, mai mult expresie a solitudinii, a vieii ntr-o

alt lume, ce-i fceau aureol, i-mi trezea, fr' voie, ntrebarea dac lui Adrian i era oare sortit s
provoace dragostea femeilor. Cnd eram sincer cu mine nsumi mergeam pn la a m ndoi c el nsui
crede n aceast posibilitate i trebuia s lupt mpotriva' sentimentului c intenionat' poza c ar
considera succesul demersului su ca im lucru de la sine neles. Dac aleasa lui avea deocamdat
mcar idee de gnd'urile i inteniile ce le nutrea n privina ei, rmnea o chestiune nelmurit.
480 Thomas Mann
A rmas nelmurit, pentru mine, chiar i dup reuniunea monden din Briennerstrasse, unde am
cunoscut-o pe Mrie Godeau. Ct de mult mi-a plcut se poate deduce din felul cum am descris-o mai
sus. M-au cucerit nu numai noaptea blinda a privirilor ei, de care sensibilitatea lui Adrian se simea atit
de puternic atras, zmbetul ei rpitor, vocea sa ca o muzic, ci i rezerva plin de graie, amabil i
inteligent, pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de femeiuc, precizia, chiar laconismul
de femeie activ i independent. Eram fericit s mi-o imaginez ca tovar de via a lui Adrian i
eram convins c neleg sentimentul ce i-l inspira. Nu gsea el oare n ea acea lume" care-i intimida
solitudinea i sub aspect muzical i artistic ar fi putut fi considerat lumea" exterioar Germaniei
ieind n ntmpinare, grav i prietenoas, trezind ncredere, fgduind mplinire, desvrire ? N-o
iubea el oare pornind dintr-o lume de oratorii, de teologie muzical, de vraj matematic a numerelor ?
Eram emoionat, plin de speran, s tiu cele dou fpturi ntre pereii aceleiai ncperi, cu toate c
nu i-am vzut dect foarte fugar mpreun. Odat, ntr-o reuniune, cnd ntmplarea ne-a adus laolalt
pe Mrie, Adrian, pe mine i pe nc cineva, m-am ndeprtat aproape imediat n ndejdea c i al
patrulea va avea destul minte ca s procedeze la fel,'s-i vad de drum.
La Schlaginhaufen, n seara aceea, n-a fost dineu, ci un bufet rece la ora nou, n sufrageria de lng
salonul cu coloane. De la rzboi ncoace mediul se schimbase considerabil. Nu mai era nici un baron
Riedesel care s pledeze pentru graios"; cavaleristul pianist amator dispruse de mult, trt n
prbuirile istoriei, i chiar i strnepotul lui Schiller, domnul von Gleichen-Russwurrh nu mai exista,
pentru c i se descoperise o tentativ euat de escrocherie imaginat cu o ingeniozitate de
nerod, dar care l-a mturat din societate i a fcut din el un deinut cvasivoluntar pe moia sa din
Bavaria de Jos. O afacere, aproape s nu-ti vin* s crezi. Pare-se c baronul expediase, perfect
ambalat i asigurat mult peste valoarea sa, un giuvaier, unui bijutier din strintate, pentru a fi
transformat i la destinaie nu s-a gsit n cutie dect un oarece mort. Acest oarece se dovedise
incapabil s mplineasc misiunea ce'-i fusese ncredinat de expeditor. Probabil c acesta pornise de
la' ideea c
DOCTOR FAUSTUS 481
roztorul i va deschide cu dinii drum prin pereii cutiei i va evada' lsnd n loc supoziia c
bijuteria czuse prin gaura provocat Dumnezeu tie cum, i se pierduse, ceea ce ar fi fcut exigibil
suma asigurat. Dar animalul i dduse sfiritul fr s fi efectuat orificiul menit s fac plauzibil
pierderea colierului care niciodat nu fusese pus n cutie i autorul arlataniei se pomeni demascat
in mod ruinos. Se prea poate ca el s fi gsit aceast idee n vreo carte de istoria culturii, i s nu fi
fost dect o victim a lecturilor sale. Dar se mai poate ca vina nesbuitei sale inspiraii s-o fi purtat
haosul moral al timpului.
n orice caz, gazda noastr, nscut von Plausig, trebuise s se resemneze la multe renunri i s
abandoneze aproape cu totul idealul ei de a nfri nobilimea de snge :u arta. De vremurile de demult
mai aminteau unele foste ioamne de onoare de la Curte, vorbind franuzete cu Jeannette Scheurl.
Altminteri, printre vedetele de teatru, mai vedeai pe cutare sau cutare politician catolic-populist i
chiar i un parlamentar aa-zis social-democrat, civa 'nali sau foarte nali funcionari ai statului nou
(printre ei se mai gseau i trei oameni de familie aleas), ntre alii un foarte jovial domn von Stengel,
capabil de jrice dar i anumite elemente categoric ostile republi-:ii liberaliste", crora intenia de a
rzbuna ruinea i ntiina de a reprezenta lumea de mine le er pece-luit' pe frunte cu neruinare.
Oricum ns, aa cum stteau lucrurile, un observator m-ar fi vzut mai degrab pe mine cu Mrie i
cu mtuica ei dect pe Adrian, dei fr ndoial c pentru ea venise, i nc din primul moment o
salutase cu vdit bucurie, entru ca apoi s stea de vorb ndeosebi cu scumpa lui Jeannette i cu
deputatul social-democrat, un foarte priceput admirator al lui Bach, dup cum se putu constata ilterior.
Independent de agrementul n sine atenia acor-' at de mine fetei se putea foarte bine justifica ca'
urmare mrturisirilor lui Adrian. Rudi Schwerdtfeger venise i el. Tante Isabeau era ncntat c-l
ntlnea din nou. Ca i la Zurich, o fcu deseori s rd i pe Mrie s surd , dar fr s
stnjeneasc o convorbire mai aezat, evolund n jurul evenimentelor artistice de la Paris si

Miinchen, atingnd puin politica european, relaiile franco-germane i, ctre sfrit, cnd s-i ia
rmas bun, particip la ea i Adrian, n picioare, cteva clipe. Ca
482 Thomas Mann
ntotdeauna, trebuia s prind trenul de unsprezece pentru Waldshut, i participarea lui la soiree nu
inuse mai mult de o or' i jumtate. Noi ceilali am mai rmas puin.
Acestea s-au petrecut, cum spuneam, ntr-o smbt sear. Cteva zile mai trziu, joi, mi-a telefonat.
XL
M-a chemat la telefon la Freising, ca s-mi cear, cum zicea el, o favoare. (Glasul sczut i puin
monoton era un indiciu c-l chinuiau durerile de cap.)'Avea sentimentul, spunea, c-ar trebui s li se
fac doamnelor de la Pensionul Gisella" onorurile Munchenului. Se plnuise s li se propun o
excursie prin mprejurimi, si vremea frumoas mbia la aa ceva. N-avea pretenia c-i ideea lui, era a
lui Schwerdtfeger. Dar o acceptase i apoi reflectase asupra ei. Se gndise la Fussen, cu NeuSchwanstein. Dar poate c-ar fi totui mai bine Oberammergau i o plimbare cu sania de acolo la
mnstirea Ettal, care' lui, personal, i plcea foarte mult, cu o oprire n drum, la castelul Linderhof, n
orice caz o curiozitate meritnd s fie vzut. Ce prere aveam ?
I-am spus c gsesc ideea n sine foarte bun i Ettal un obiectiv foarte nimerit.
Firete, trebuie s venii i voi, zise el, tu si soia ta. O vom face ntr-o duminic din cte tiu, tu
srmb"t n-ai ore, semestrul sta s zicem atunci, de poimine ntr-o sptmn, dac nu se moaie
vremea prea tare. I-am spus i lui Schildknapp. El e pasionat dup chestii de-as-tea, i vrea s vin cu
schiurile, s se lege de sanie.
Gseam totul admirabil.
Ce m roag el acum, a adugat, e s neleg bine urmtorul lucru: Ideea, cum spunea, fusese a lui
Schwerdtfeger, dar desigur c-am s fiu de acord cu dorina lui, a lui Adrian adic, de a nu lsa aceast
impresie celor de la Pensionul Gisella". N-ar vrea ca Rudolf s prezinte invitaia, ci inea s fac el
acest lucru chiar dac nu de o manier prea direct. Daca n-a vrea s fiu att de bun s aranjez eu
lucrurile i-anume n aa fel nct nainte de viitoarea mea vizit la'Pfeiffering, poimine adic, s
trec n ora pe la doamnele n chestiune, i n calitate de
DOCTOR FAUSTUS 483
emisar al lui Adrian, dei, natural, numai aluziv n aceast calitate, s le transmit invitaia.
M-ai obliga foarte mult dac mi-ai face acest serviciu amical, ncheie el, neobinuit de protocolar.
Voiam s-i mai pun cteva ntrebri, dar m-am stpnit i i-am rspuns c voi face aa precum dorete,
asi-gurndu-l c m bucuram pentru el i pentru noi toi de cele n perspectiv. i chiar aa era. M
ntrebasem foarte serios, nc dinainte, cum aveau s fie promovate inteniile mrturisite, cum aveau s
fie urnite din loc lucrurile! Gseam c nu era recomandabil s las prilejurile de ntlnire cu aleasa lui la
voia ntmplrii. mprejurrile nu ddeau anse prea mari ntmplrii. Era nevoie de un ajutor, de
iniiativ, i iat-o, se produsese. S fi fost, ntr-adevr, Scriwerdtfe'ger iniiatorul sau Adrian i-o punea
numai n seam de ruine s nu joace rolul ndrgostitului, rol opus cu totul firii i concepiei lui
despre via, i care-l mpingea deodat la mondeniti i la plimbri cu sania ? Mi se prea, ntradevr, c asemenea lucruri ar fi att de mult sub demnitatea lui, nct doream s fi spus adevrul atunci
cnd i atribuise violonistului ideea cu toate c nu-mi puteam scoate din cap ndoiala dac nu cumva
acest platonic de pe Elba n-avea n fond un interes n toat afacerea.
S pun ntrebri ? N-aveam n realitate dect una de pus, i anume: De ce Adrian, dac voia ca Mrie
s tie c el face proiecte menite s-i permit a o vedea, de ce, zic, nu i se adresa direct, nu-i telefona,
sau chiar de ce nu lua trenul s se duc la Munchen, s se prezinte la acele doamne i s le propun
excursia. Nu tiam pe-atunci c aici era vorba de o anumit socoteal, d idee, ntr-o oarecare msur
un fel de repetiie a ceva ce-avea s vin, c era vorba de o nclinare ctre a trimite pe cineva iubitei
pentru c astfel trebuia s o numesc pe fat , de a pune pe altul s-i vorbeasc n numele lui.
Primul cruia i s-a ncredinat un mesaj am fost eu, i m-am achitat bucuros de misiunea mea. Atunci
am vzut-o pe Mrie n halatul alb de lucru, tras peste bluza ecosez fr guler ce-i venea att de bine.
Am gsit-o la planet, o plac mare de lemn, groas, aezat oblic, avnd nurubat la o margine o
lamp electric, i de acolo se ridic s m primeasc. Am stat de vorb vreo douzeci de minute n
mica locuin nchiriat de cele dou doamne.
484 Thomas Mann
Amndou se artar foarte bucuroase de atenia ce li se acord i acceptar cu nsufleire proiectul de

excursie, despre care le-am spus doar atft: c nu era ideea mea . dup ce strecurasem ca din
ntmplare c m aflam n drum spre prietenul meu Leverkiihn. Doamnele recunoteau c fr o
asemenea escort, poate c n-ar fi apucat niciodat s vad ceva din faimoasele mprejurimi ale
Miinchenului i nici Alpii bavarezi. Am stabilit cu ele ziua i ora plecrii. I-am putut duce lui Adrian
un rspuns mulumitor i i-am raportat minuios, fr s omit un elogiu pentru Mrie n halatul de
lucru, spunndu-i ct era de drgu. mi mulumi, zicnd pe ct am putut s-mi dau seama fr
ironie :
Ei, vezi, e bine totui s ai prieteni de ndejde.
Linia ferat ce duce la Passionsdorf e, n cea mai mare parte, aceeai cu cea pentru GarmischPartenkirchen se ramific aproape de capt i trece pe la Waldshut i Pfeiffering. Adrian locuia
cam l jumtatea drumului ce constituia inta cltoriei noastre, aa c numai noi ceilali,
adic'Schwerdtfeger, Schildknpp, doamnele de la Pafis, soia mea i cu mine ne-am ntlnit n ziua
hotrt, ctre orele zece, la tren, n gara mare din Miinchen. Fr Adrian deocamdat, prima or a
trecut strbtnd un inut de es nc, i ngheat. Am mai nelat timpul cu o gustare,'sandviuri i vin
rou tirolez, aduse de soia mea, iar Schildknpp ne fcu s rdem, manifestnd cu umor un zel deosebit
n a-i feri de ciupeli integritatea poriei. Nu ciupii, fcea el, nu ciupii din poria lunganului r Mima
i sublinia pofta lui fireasc de mncare, respectabil din-totdeauna, i era de un comic irezistibil. i
ddea ochii scnteietori pete cap, exclamnd i plescind, mestecnd un sandvi cu limba. i,
indubitabil', glumele sale erau destinate n primul rnd' domnioarei Godeau, care cu siguran c-i
plcea i lui tot atft de mult ct i nou tuturor. Mafie arta de minune n costumul de iarn de culoare
verde mslinie cu benzi subiri de blan maro i, printr-o anumit asociaie de idei pur i simplu
pentru c tiam ce avea s urmeze simeam o'ncntare privind fr s m satur ochii ei negrij de-un
negru de smoal, de crbune, i sclipirea vioaie de sub genele-i sumbre.
La Waldshut, cnd Adrian se urc n tren, salutat cu o exuberan de oameni bine dispui, am fost
cuprins de o spaim stranie dac termenul spaim e totui potrivit
DOCTOR FAUSTUS 485
pentru sentimentele mele. n orice caz, n ceea ce simeam era i spaim. De-abia acum mi ddeam
seama c n compartimentul nostru (chiar dac nu era propriu-zis un compartiment, ci o seciune a
unui vagon de clasa a doua cu culoar), adic ntr-iin spaiu restrns, ochii negri, ochii albatri i ceilali
ochi albatri, identici, adic seducia i indiferena, emoia i sngele rece, se aflau laolalt sub ochii
si i laolalt vor rmne toat ziua asta de excursie care, deci, ntr-o anumit msur, sta sub semnul
acestei constelaii, trebuia s stea poate, pentru ca iniiatul s-i dea seama, dac-o vrea, de scopul
adevrat al excursiei.
Printr-o coinciden a naturii, oportun de altfel, dup venirea lui Adrian, peisajul ncepu s capete
mreie si aprur scnteind, firete nc n deprtare, culmi fnzpezite. Schildknpp se puse n valoare
spunnd pe nume cutrei sau cutrei coame profilate la orizont. Alpii bavarezi nu se pot fli cu gigani
superbi printre vrfurile lor, dar, ntre prpstii mpdurite i deprtri, noi strbteam, ptrundeam
ntr-o splendoare hibernal trufa i grav, nvluit n zpada imaculat. Cerul ns era acoperit,
amenina a ger i ninsoare i de abia ctre sear se lumin. Atenia noastr era absorbit mai mult de
peisaj, cu toate c Mrie vorbea despre amintiri comune de la Zurich, de la Tonhalle, despre Concertul
de vioar. l observam pe Adrian stnd de vorb cu fata. Luase loc n faa ei, aezat cum era ntre
Schildknpp i Schwerdtfeger, n timp ce mtuica, afabil, volubil, vorbea cu Helene i cu mine.
Vedeam bine cum privindu-i ochii, chipul, se strduia s nu fie indiscret. Albastrul ochilor lui Rudolf
nregistra aceast cufundare n fascinaie, apoi dominarea, ntoarcerea ntr-o parte. Era o consolare, o
despgubire, faptul c Adrian l lud dup aceea pe violonist, n faa Mriei, cu atta insisten ? Cum
ea se abinea, cu modestie, de la orice judecat asupra muzicii n sine, nu s-a vorbit dect despre
execuie, i Adrian declar cu emfaz c prezena solistului nu putea s-l mpiedice a califica interpretarea ca magistral, desvrit, pur i simplu unic dup care mai adug, cu mult cldur,
cteva consideraiuni, ba chiar cuvinte de preuire pentru evoluia artistic a lui Rudi n general i
pentru viitorul lui, fr ndoial glorios.
486 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 487
Omagiatul se fcea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte i striga: Hei, hei, oprete-te!"
asi-gurndu-ne c maestrul exagereaz ngrozitor, dar se fcuse rou de plcere. Desigur c-i era
agreabil s fie astfel elogiat n faa fetei, dar bucuria c laudele erau rostite de-acele anume buze era

vdit i ea, i recunotina se manifest n mrturisiri de admiraie pentru felul de'a se exprima al lui
Adrian. Mrie Godea'u auzise i citise despre prezentarea fragmentar a Apocalipsei la Praga i se interes de oper. Adrian se eschiva.
S nu mai vorbim de aceste pcate ale pioeniei, zise el.
Ceea ce trezi entuziasmul lui Rudi.
Pcate ale pioeniei! repet el, extaziat. L-ai auzit ? Ce limbaj! Cum tie s mnuiasc vorbele ! E
formidabil, maestrul nostru.'
Si l strnse pe Adrian de genunchi, cum i sta n obicei. Fcea parte dintre oamenii venic gata s
ating ceva, s apuce de bra, de cot, de umr. La fel proceda i cu mine i chiar i cu femeile, crora
de multe ori gestul nu le prea dezagreabil.
La Oberammergau grupul nostru s-a plimbat aproape peste tot prin mica i ngrijit localitate, cu
bizarele ei case rustice frumos mpodobite cu cioplituri n grinzi i la balcoane, casele apostolilor, a
Mntuitorului si a Sfintei Fecioare. M-am desprit de prietenii notri cnd ei pornir s urce pe
Kalvarie'nberg din apropiere, i m-am dus s nchiriez, la un negustor cunoscut, o sanie pentru plimbarea noastr. I-am regsit, pe cei ase, la prnz, la mas, la o osptrie cu mesele aezate n jurul unui
ring de dans din sticl luminat pe dedesubt, care n timpul sezonului, n perioada reprezentrii
Patimilor, cu siguran c trebuia s fie nesat de strini. Acum, spre mulumirea noastr, nu era
aproape nimeni, numai dou mese ocupate, n afar de cea la care edeam noi, si acelea ceva mai
departe, la marginea ringului de dans : La una, edea un domn suferind, cu ngrijitoarea lui, o
clugri din ordinul diaconeselor, iar la alta, un grup venit pentru sporturi de iarn. Pe o estrad
scund, o orchestr de cinci persoane cnta piese de salon, cu pauze mari, spre binele tuturor. Ce cntau
era prost, cum cntau, de asemenea prost, aa c dup friptura de pasre, Rudi Schwerdtfeger nu mai
putu rezista i hotr s-arate ce poate, sau, cum scrie
la Scriptur, s-i dezvluie steaua. i lu vioristului vioara din mn, i dup ce o rsuci pe toate
feele s-i stabileasc originea, se lans n cteva improvizaii pe teme din concertul lui", ca s ne
amuze. Muzicanii rmseser cu gura cscat. l ntreb apoi pe pianist, un tnr cu privirea obosit
(desigur c-i visase alt viitor dect meseria lui de acum), dac poate acompania Humoresca de
Dvorak, i ne cnt pe scripca omului ncnttoarea bucat cu nenumratele ei diatonice, cu
apogiaturile fermectoare, cu elegantele duble-corzi, cu-atta ndrzneal i strlucire, nct
literalmente smulse aplauzele tuturor ceor din local, ale noastre, ale meselor vecine, ale muzicatrilor
stupefiai i chiar ale celor doi chelneri.
n fond era o glum banal, ceea ce de altfel Schildknapp, gelos, se grbi s-mi opteasc la ureche,
dar dramatic, fermectoare sau, ntr-un cuvnt, drgu" n cel mai pur stil Rudi Schwerdtfeger. Am
stat mai mult dect avusesem de gnd, rmsesem singuri n cele din urm, la cafea i la un phru de
rachiu de genian, ba chiar s-a i dansat puin pe platoul de sticl; Schildknapp i Schwerdtfeger le
invitau pe rnd pe domnioara Godeau i pe draga mea Helene la Dumnezeu mai tie ce fel de dans,
sub ochii binevoitori a trei abstenioniti.' Afar ne atepta, de mult, sania, o sanie ncptoare, cu'doi
cai i cu destule cuverturi mblnite. Cum eu mi alesesem locul de lng birjar, iar Schildknapp i
puse n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri (adusese vizitiul schiuri), ceilali cinci
ncpur destul de comod. A fost partea cea mi reuit a programului zilei, dac facem abstracie de
faptul c ideea brbteasc a lui Rudiger a sfrit prost. Btut de vntul glacial provocat de goana
cailor, hurducat de asperitile drumului, primind n fa zpada spulberat, s-a ales cu o rceal a
abdomenului, unul din catarele lui intestinale epuizante, care l-au inut la pat zile ntregi. Dar asta a
fost o neplcere constatat de abia mai trziu. n ce m privete, ador s m simt alunecnd, bine ncotomnat.'n sunetul nfundat al clopoeilor, prin aerul pur, tare, ngheat, i pare-se c gustul meu era
mprtit de toi. S-i tiu pe Adrian si pe Mrie n spatele meu, privind unul n ochii celuilalt, fcea
s-mi bat inima ntr-un amestec de curiozitate, bucurie, grij i o ndejde fierbinte, adnc.
488 Thomas Mann
Linderhof, micul castel rococo al lui Ludwig al II-lea, e aezat ntre muni i pduri, ntr-o solitudine
de o mare frumusee. Mizantropia monarhic nu i-ar fi putut gsi un refugiu mai feeric. Natural, cu
tot entuziasmul generat de magia peisajului, gustul manifestat de goana constructiv a prinului ce
fugea de lume expresie a nevoii sale imperioase de a-i glorifica propria regalitate ne punea n
oarecare ncurctur. Am fcut o halt i, cluzii de cineva din personalul castelului, am strbtut
camerele de locuit", somptuos ncrcate, ale acestei locuine fanteziste, n care dementul i trecea
zilele obsedat de ideea propriei sale maiesti, scultnd muzica dirijat de von Biilow i glasul vrjit

l lui Kainz. n palatele prinilor, camera cea mai mare e de obicei sala tronului. Aici nu exist. n
schimb, se poate vedea un dormitor ale crui dimensiuni snt uriae n comparaie cu micimea
camerelor de zi i al crui pt monumental, nlat pe o estrad i lsnd impresia c-i scurt din cauza
limii exagerate, e flancat de candelabre de aur, ca un catafalc.
Am privit totul cu interesul cuvenit, chiar dac uneori, cnd nu ne vedea cineva cltinam din cap, i neam continuat, sub un cer limpezit, cltoria spre Et'tal, care se bucur de o frumoas reputaie
arhitectonic^ datorit mnstirii benedictinilor i a bisericii ei baroce. mi amintesc c n timpul
cltoriei i dup aceea, la hotelul curel, aezat peste drum de sfntul aezmnt, unde am cinat, s-a
vorbit ndelung despre persoana, cum se zice, a nefericitului" (de ce, la urma urmei, nefericit ?) rege,
prin a crui excentric atmosfer tocmai trecusem. Discuiile n-au fost ntrerupte dect de vizitarea
bisericii, i se reduceau n fond la o controvers ntre Rudi Schwerdtfeger i mine asupra aa-numitei
nebunii, asupra incapacitii de guvernare, a detronrii lui Ludwig i punerii lui sub cura-tel, aciuni
pe care eu, spre cea mai mare surprindere a lui Rudi, le socoteam nejustificate, o brutalitate filistin,
explicabil i prin anumite interese politice i de succesiune.
El, Rudi adic, mprtea opinia nu att popular, ct burghez i oficial, c regele fusese, dup
expresia lui, trsnit de-a binelea", iar darea lui pe mna psihiatrilor i a gardienilor i instituirea unei
regene cu mintea sntoas, o necesitate inexorabil pentru ar i nu concepea cum ar mai putea
exista controverse pe chestiuDOCTOR FAUSTUS 489
nea asta. Dup obiceiul su, n asemenea cazuri, adic atunci cnd se afla pus n fata unui punct de
vedere cu totul nou, mi sfredelea cu ochii lui albatri, uguindu-i indignat buzele, tot timpul ct
vorbeam," cnd ochiul drept, cnd cel stng. Trebuie s spun ns c, spre surprinderea mea, mi
constatam o oarecare locvacitate n materie, cu toate c pn atunci nu m preocupase. Gseam, n
acelai timp, c mi formasem, fr s-mi dau seama, o opinie destul de hotrt asupra acestui subiect.
Demena, explicam eu, ar fi o noiune destul de neprecizat n sine, mnuit de micul burghez dup
plac, dup criterii dubioase. El stabilete foarte lesne hotarul comportrii rezonabile n imediata sa
vecintate, la marginea meschinriei sale, i ceea ce trece puin dincolo, e sminteal curat. Or, felul
de via regal, suveran, nconjurat de devoiune, ferit aproape cu totul de critic i rspundere,
desfurndu-se ntr-o mreie ce justific un stil interzis particularului, orict de bogat, ofer
nclinaiilor spre fantastic, nevoilor i fobiilor nervoase, pasiunilor i poftelor stranii ale celuin cauz
un teren de desfurare a crui folosire mndr i total capt uor aspectul demenei. Crui muritor,
sub acest nivel regesc, i-ar fi fost ngduit s-i creeze pentru sine, cum i-a fost lui Ludwig, solitudini
aurite n cele mai fermectoare coluri de splendoare a naturii! Aceste palate snt monumente ale
mizantropiei regale, e drept. Dar dac nu ne poate fi ngduit s considerm simptom de rtcire
mintal faptul c un om de rnd i evit, n general, semenii, de ce ne-ar fi acordat aceast
permisiune cnd mizantropia vrea s se manifeste sub aspecte regale ?
Dar ase savani i faimoi doctori de nebuni au stabilit oficial totala demen a regelui i au declarat
internarea lui necesar!
Au fcut-o, acei savani docili, pentru c tocmai n acest scop fuseser chemai, i ar fi fcut-o i fr
s-l fi vzut mcar pe Ludwig, fr s'-l fi examinat" dup metodele" lor, fr s fi schimbat o vorb
cu el. De altfel, chiar i-o discuie cu regele despre muzic i poezie ar fi fost, pentru acei burt-verde,
dovada de nebunie. Pe baza verdictului lor, l-au lipsit pe srmanul om, care fr ndoial c nu era
chiar n toate minile, dar nu era n nici un caz nebun, l-au lipsit, zic, de dreptul de a dispune de sine, lau cobort la rangul de pacient psihiatric, l-au
490 Thomas Mann
nchis ntr-un palat n mijlocul lacului, cu clanele uilor deurubate i cu ferestrele prinse n gratii. C
n-a putut suporta asemenea via, ci i-a cutat libertatea i moartea, trnd cu el i pe medicul
temnicer, e un argument n favoarea sentimentului lui de demnitate, iar nu un diagnostic de nebunie.
Un argument n favoarea lui e i comportarea suitei sale, mergnd cu devotamentul pn la a fi gata s
se bat pentru el, i tot argument n favoarea lui e si iubirea fanatic a populaiei rurale pentru Kini"
al ei. bac ranii tia l-ar fit vzut, noaptea, singur, nvelit n blnurile sale, in lumina torelor,
zburnd n sania de aur cu surugiii nainte, prin munii si, nu un nebun ar fi vzut, ci dup inimile lor
drze, dar vistoare, un rege, iar dac Ludwig ar fi izbutit s-noate peste lac, cum e vdit c avusese
intenia, l-ar fi aprat cu furcile i coasele mpotriva medianei i a politicii.
Dar risipa liii extravagant era categoric maladiv, i n-ar mai fi putut fi suportat, incapacitatea lui de

a guverna reieea limpede din lipsa de voin de a guverna; regalitatea ui, el i-o visa, dar refuza s 6
exercite dup norme rezonabile, i'n asemenea condiii un stat nu poate tri.
Fleacuri', Rudolf, fleacuri! Un prim-ministru ca lumea poate guverna un stat federal modern chiar cnd
re-gele-i prea sensibil ca s-i poat suporta mutra lui i-a colegilor lui. Nu s-ar fi prpdit ea, ara asta
a Bavariei, chiar dac i s-ar fi ngduit lui Ludwig micile lui fantezii de solitar, iar extravaganta, la un
rege, nu-nseamn absolut nimic, snt vorbe goaie, pretexte, neltorii. Banii au rmas tot n tar doar,
i din palatele lui de basm s-au ngrat zidarii i poleitorii. i-afar de asta, castelele lui s-au pltit i
parapltit de mult, din taxele de intrare ncasate de la curioii romantici ai celor dou lumi. i noi am
contribuit, astzi, s transformm sminteala lui ntr-o afacere bun...
Nu v neleg, Rudolf! exclamai eu n continuare. Rmnei cu gura cscat de mirare la apologia
mea, dar cel care are dreptul s se mire snt eu, s m mir de dumneata, i s nu neleg cum tocmai
dumneata... vreau s spun ca artist, ntr-un cuvnt, tocmai dumneata...
mi cutam cuvintele, s explic de ce trebuie s m mir tocmai de el, dar nu le gseam. M ncurcasem
n propria mea locvacitate, pentru c tot timpul aveam sentimentul c nu mi se potrivea s susin un
punct de vedere n preDOCTOR FAUSTUS 491
zena lui Adrian. Ar fi trebuit s intervin el i cu toate astea era mai bine c-o fceam eu, pentru c
m chinuia grija c-ar fi fost n stare s-i dea dreptate lui Schwerdtfeger. Trebuia s evit un asemenea
lucru, vorbind n locul lui, pentru el, n spiritul lui cel adevrat, i dup toate aparenele Mrie Godeau
n acest sens nelesese intervenia mea i m considera pe mine, cel trimis de Leverkuhn la ea n vederea zilei de azi, drept purttorul lui de cuvnt. Pentru c, n timp ce eu m montam, ea privea mai
mult la Leverkuhn decit la mine ntocmai ca i cum l-ar fi ascultat pe el, nu pe mine, a crui
nflcrare trezea pe chipul lui un zmbet enigmatic, amuzat, departe de a m confirma ca reprezentant
incontestabil al lui.
Ce-i aceea adevrul ? fcu el n cele din urm.
i repede Rudiger Schildknapp i sri n ajutor, de-monstrnd c adevrul are aspecte multiple i c
ntr-un caz ca acesta aspectul practic, medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt, dar
nici nu putea fi nlturat ca lipsit de valabilitate. n concepia naturalist a adevrului, adug el,
platitudinea se amestec n mod straniu cu melancolia vorbele astea nu trebuiau luate ca un atac la
Rudolf al nostru", el n orice caz nu-i un melancolic, dar poate foarte bine caracteriza o ntreag
epoc, aceea a secolului al XlX-lea, epoc manifestnd o clar tendin spre trist platitudine. Adrian
izbucni n rs firete, nu pentru c era surprins. n prezena lui aveai totdeauna senzaia c toate
ideile i punctele de vedere care cptau glas' n jurul su erau' dinainte acumulate n el i c,
ascultndu-le ironic, lsa fiecruia obligaia de a le formula i apra. Se exprim sperana c tnr'ul
secol al XX-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de o intelectualitate mai luminoas. Apoi
discuia ncepu s lncezeasc, s se frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest
sens. ncepu s se lase o oboseal general, urmarea attor ceasuri de micare n aerul ngheat de
munte. Mersul trenurilor i spuse i el cuvntul, chemarm vizitiul, i pe un cer superb nstelat, sania
ne duse pn la gara mic pe al crei peron ateptarm trenul de Munchen.
Cltoria spre cas a fost linitit, n parte i din consideraie pentru somnolena mktuicii. Din timp n
timp, Schildknapp conversa, ci glas domol, cu nepoata; eu, de vorb cu Schwerdtfeger, cutam s m
asigur c nu
492 Thomas Mann
se suprase, iar Adrian vorbea cu Helene despre lucruri obinuite. mpotriva tuturor prevederilor
dar pe mine faptul m-a micat i m-a bucurat el n-a cobort la Waldshut, n-a vrut s fie lipsit de
plcerea de a conduce doamnele din Paris ndrt la Munchen, i apoi pn acas. La gara mare, noi
ceilali ne-am luat rmas bun de la ei si ne-am vzut de drum, n timp ce Adrian a condus pe mtu i
nepoat cu un taximetru pn la ua pensiunii din Schwabing act curtenitor, denotnd pentru mine
dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai n tovria ochilor negri.
S-a napoiat n modesta lui sihstrie de abia cu obinuitul tren de unsprezece, ncunotintndu-l de departe, cu fluierul lui supraacut, pe Kasch'peri-Suso, care se invrtea vigilent prin curte.
XLI
Dragi cititori i prieteni plini de simpatie, merg mai departe cu povestirea mea. Germania se nruie,
se prpdete, sub mormanele de ruine ale oraelor ei obolanii se-mbuib din cadavre, bubuitul

tunurilor ruseti se rostogolete spre Berlin, trecerea Rinului de ctre ahglo-saxoni a fost un joc de
copii; i pare-se, aici, la voina dumanului s-a unit si voina noastr, tocmai ca s uureze treaba; sapropie sfritul,' sfritul s-apropie, rsare, se-nal, se prvale peste tine, locuitor al pmntului stuia
dar eu merg mai departe cu povestirea mea. Ce s-a ntmplat ntre Adrian i Rudolf Schwerdtfeger
la numai dou zile dup excursia relatat i rmas memorabil pentru mine, ce s-a ntmplat i cum'sa ntmplat eu tiu, chiar dac mi s-ar obiecta de zece ori c nu se poate s* tiu pentru c n-am fost
de fa. Nu, n-am fost de fa. Dar astzi este o realitate sufleteasc, asa c am fost de fa, deoarece pe
cel care a trit i a retra'it o asemenea poveste, aa cum am trit-o i retrit-o eu pe asta, intimitatea
nspimnttoare implicat l face martor ocular i auditiv chiar i al celor mai tinuite faze.
Adrian i-a telefonat tovarului su din cltoria n Ungaria s vin la Pfeiffering. l rug s vin ct se
poate de repede, chestiunea ce urma s o discute cu el fiind urgent. Rudolf totdeauna venea imediat.
Chemarea i fusese fcut la zece dimineaa n orele de lucru ale lui
DOCTOR FAUSTUS 493
Adrian, eveniment excepional n sine i la patru dup-a-miaz violonistul era acolo. n aceeai
sear urma s cnte ntr-un concert n abonament al orchestrei Zapfenstosser, fapt care-i scpase
complet lui Adrian.
Porunca ! fcu Rudolf. Ce s-a ntmplat ?
Da, da, i spun, rspunse Adrian. Principalul e c ai venit. M bucur s te vd, mai mult chiar dect
de obicei. S nu uii asta.
Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune, replic prompt Rudolf, cu o surprinztor
de drgu ntorstur de fraz.
Adrian propuse o plimbare, se vorbete mai bine mergnd. Schwerdtfeger se declar de acord,
mrturisin-du-i regretul c nu-i rmne mult timp disponibil, trebuind s fie la gar la trenul de ase,
s nu lipseasc de la datorie. Adrian se btu cu palma peste frunte i se scuz de nesocotina lui. Poate
c-l va nelege mai uor, dup ce va asculta ce are a-i spune.
Vremea se muiase. Zpada aruncat cu lopata la marginea drumului se topea i se scurgea, noroiul era
ca un terci. Cei doi prieteni purtau galoi. Rudolf nici nu apucase s-si scoat scurta de blan, ir
Adrian i mbrcase paltonul din pr de cmil, cu cordon. Se ndreptar spre iaz i apucar de-a
lungul malului. Adrian se interes de programul din seara aceea. Tot ntia de Brahms ca piece de
risistance ? Iar Simfonia a zecea ? Ei, bucur-te, n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare.
Apoi i povesti cum el, ca biat, cu mult nainte de a fi aflat despre existena lui Brahms, imaginase un
motiv aproape identic cu tema profund romantic a cornului din ultima parte, e-adevrat, fr artificiul
ritmic, optimea punctat dup aisprezecime, dar melodic exact n acelai spirit.
Interesant, zise Schwerdtfeger.
Ei, i excursia de smbt ? Se amuzase ? Ceilali, ce credea, se amuzaser i ei ?
Nici c-ar fi putut s ias mai bine, declar Rudolf. E sigur c toi vor pstra despre ziua aceea o
amintire ncnttoare, cu excepia lui Schildknapp, care se mbolnvise i era la pat. E
totdeauna prea ambiios n compania doamnelor.
De altfel, el, Rudolf, n-avea nici un motiv de ngduin, pentru c Riidiger fusese destul de impertinent n ce-l privete.
494 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 495
tie c-nelegi de glum.
Chiar aa i e. Dar nu trebuia s m mai frece i el, dup ce Serenus m copleise cu fidelitatea lui
regalist.
E profesor, las-l s dea lecii i s corecteze.
Cu cerneal roie, da. Dar amndoi mi snt acum perfect indifereni din moment ce eu snt aici i
tu ai ceva s-mi spui.
Aa-i. i pentru c vorbim despre excursie, sntem chiar n tem o tem n care ai putea acum s
m ndatorezi foarte.
S te ndatorez ? Da ?
Spune-mi, ce prere ai despre Mrie Godeau ?
Despre Godeau ? C place tuturor, c e fcut s plac. Ii place i ie, nu ?
mi place nu-i chiar cuvntul potrivit. Trebuie s-i mrturisesc c, nc de la Zurich, m preocup
destul de serios, c-mi va fi greu s consider ntlnirea cu ea drept un simplu episod, c gndul s-o las

n curnd s plece i s n-o mai revd poate niciodat mi-e greu de suportat. Am sentimentul c-a vrea,
c-ar trebui s-o vd ntruna, s-o am ntruna lng mine.
Schwerdtfeger se opri i-l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte, nti ntr-un ochi, apoi n cellalt.
Cu-adevrat ? zise el, relund mersul i plecnd capul.
Cu-adevrat, confirm Adrian. Snt convins c tu nu te superi de ncrederea acordat. Tocmai n
asta const ncrederea, c m simt sigur de ea.
Poi fi sigur, murmur Rudolf. i Adrian relu:
Privete lucrurile omenete. Snt aproape un om n vrst, am aproape patruzeci de ani. Tu, ca
prieten, poi oare s-mi doreti s-mi petrec tot restul vieii n sihstria asta ? Zic, socotete-m o
simpl fiin omeneasc, creia i s-ar putea ntmpla nu fr oarecare ngrijorare la gndul c-ar fi
putut scpa momentul, c s-ar putea s fie prea trziu s simt nevoia unui cmin mai cald, a unei
tovare de via cu care s se potriveasc, n nelesul cel mai desvrit al cuvnului, ntr-un cuvnt,
s simt nevoia unei ambiane mai omeneti, nu de dragul tihnei i al unui aternut mai moale, ci*
mai presus de toate, pentru c sper s gseasc, n felul acesta, mari posibiliti
pentru pofta lui de lucru, pentru puterea lui de lucru i pentru coninutul uman al viitoarei sale opere.
Schwerdtfeger tcu vreme de civa pai, apoi rosti deprimat :
De cinci ori ai spus cuvntul om i omenesc. Am numrat. Vorbeti deschis, i rspund deschis: Mi
se strnge inima cnd pronuni cuvntul acesta, cnd l foloseti n raport cu tine. E de necrezut ct de
nepotrivit, da i ct de ruinos sun, ieit din gura ta. Scuz-m c ti-o spun ! A fost'inuman,
muzica ta, pn acum ? Atunci fi datoreaz mreia inumanitii ei. Iart-mi naivitatea observaiei! Na vrea s-aud muzic de-a ta din inspiraie omeneasc.
Nu ? N-ai vrea, n-ai vrea deloc ? Dar de cntat, i-a plcut s-o cni, de trei ori, n faa lumii ? i-a
plcut s-i fie dedicat ? tiu c n-ai avut intenia s-mi spui lucruri crude. Dar nu gseti c-i crud s
m faci s aflu c eu numai din neomenie snt ceea ce snt, i c omenia nu-mi st bine ? Crud i
nesocotit nu din nesocotin vine oare totdeauna cruzimea ? C n-am nimic de-a face cu omenia, c
nici nu trebuie s am, vine s mi-o spun unul care, cu o rbdare demn de admiraie, m-a convertit la
omenie i la tutuire, unul la care, pentru prima oar n viaa mea, am gsit cldur omeneasc.
Se pare c a fost o soluie temporar.
S presupunem c a fost. S presupunem c a fost un fel de ncercare prealabil, implicit o treapt
de acces spre omenie, ar pierde cu asta ceva din valoare ? A fost n viaa mea unul a crui inimoas
perseverare a triumfat s-af putea zice: a triumfat mpotriva morii, a eliberat omenescul din mine,
m-a nvat fericirea. Poate c nu se va afla nimic despre asta, nu va sta scris n nici o biografie. Dar
nseamn oare c meritul su va fi diminuat, c i se va micora cinstea ce i se cuvine ?
Tu tii s-ntorci lucrurile, s le faci mgulitoare pentru mine.
Nu-ntorc nimic, le spun aa cum snt.
n fond nu e vorba de mine, ci de Mrie Godeau. Pentru ca s-o vezi ntruna, ca s-o ai ntruna lng
tine, cum zici, trebuie s-o iei de nevast.
Asta-i dorina, sperana mea.
Ah ! Ea tie ceva ?
496 Thomas Mann
Mi-e team c nu. Mi-e team c nu dispun de mijloacele de expresie necesare s-i comunic
sentimentele i nzuinele mele mai ales n societatea altora, n faa crora m jenez s fac pe
curtezanul, pe amorezul ridicol".
De ce nu-i faci o vizit ?
Pentru c-mi repugn s dau peste ea fr veste cu mrturisiri i propuneri despre care Mrie, din
cauza stngciei mele, probabil c n-are nici cea mai mic idee. n ochii ei nu snt nc dect solitarul
interesant. Mi-e team s nu-i piard cumptul, mi-e team s nu rspund poate prematur, dar
negativ.
De ce nu-i scrii ?
Pentru c scriindu-i, a pune-o, probabil, i mai ru n ncurctur. Ar trebui s-mi rspund, dar nu
tiu dac-i om de condei. Ct osteneal ar trebui s-i de ca s m menajeze, dac-ar trebui s spun
nu. i ct m-ar durea menajamentele ei trudite ! M sperie i'caracterul abstract al unei asemenea
corespondene m gndesc c-ar putea deveni periculos pentru fericirea mea. Nu mi-e agreabil s mio imaginez pe Mrie, singur, numai cu ea nsi, neinfluenat de prezena nimnui a vrea s

spuri mai bine: de mijloace personale de persuasiune , rspunznd n scris rndurilor mele. Vezi bine,
mi-e team de atacul direct, dar i de varianta epistolar mi-e team.
i-atunci, ce variant vezi ?
i-am spus doar c n aceast chestiune grea tu mi-ai putea face un mare serviciu. A vrea s te
duci tu la ea.
Eu?
Tu, Rudi. i s-ar prea chiar att de absurd dac marele serviciu fcut snt tentat s spun: pentru
mntuirea mea sufleteasc l-ai ntregi, serviciul acesta, pe care posteritatea l va ignora sau poate c
nu-l va ignora, lund rolul de mediator, de tlmaci ntre mine i via, de mijlocitor ntre mine i
fericire ? Asta-i o idee de-a mea, o inspiraie ce vine numai compunnd. Totdeauna trebuie s presupui,
din capul locului, c o astfel de inspiraie nu-i chiar cu totul i cu totul nou. Ce poate fi absolut nou
cn<J e vorba de note ? Dar aa cum apare aici, n locul sta, n acest ansamblu, n aceast lumin, s-ar
putea totui ca uri lucru existent s par nou, s fi cptat via nou, ca s zic aa, original, unic.
DOCTOR FAUSTUS 497
Nu de noutate mi pas mie. Ce spui tu e destul de nou ca s m uluiasc. Dac te-neleg bine,
trebuie s-o peesc pe Mrie pentru tine, s-i cer mna n numele tu ?
M-ai neles bine nici n-ai fi putut s greeti. Faptul c-ai priceput uor dovedete c lucrul e
firesc.'
Gseti ? De ce nu-l trimii pe Serenus al tu ?
Vrei, desigur, s faci haz pe spinarea lui Serenus. Te amuz, pesemne, s i-l imaginezi pe Serenus
al meu n ipostaza de mesager al iubirii. Nu mai mult dect adineaori vorbisem despre anume impresii
personale presiuni personale care n-ar trebui s lipseasc din jurul fetei n momentul cnd ar fi s
ia o hotrre. Nu te mira dac-mi nchipui c mai uor ar apleca urechea la vorbele tale dect la ale unui
mesager att de grav i de ponderat ca Serenus.
Nu glumesc, Adri, i nici nu-mi arde de glume, dac nu de altceva, atunci pentru c treaba asta m
mic, mi d un oarecare sentiment de solemnitate, din cauza rolului ce vrei s m faci s-l joc n
viaa ta, i chiar n faa posteritii. Am ntrebat de Serenus pentru c-i prietenul tu de mult mai mult
vreme dect mine...
Da, de mai mult vreme.
Bun, va s zic numai de mai mult vreme. Dar nu te gndeti c tocmai acest numai" i uureaz
lui sarcina, l face mai potrivit ?
Ascult, ce-ar fi dac-am termina odat de vorbit despre el ? n ce m privete, eu nu-l vd
amestecndu-se n chestiuni de dragoste. Eu ie i-am fcut confidene, nu lui, tu eti cel ce tie tot,
cruia, cum se spunea pe vremuri, i-am deschis cartea inimii mele la paginile marilor secrete. Dac tu
porneti acum spre ea, las-o s le citeasc, povestete-i despre mine, vorbete-m de bine, dezvluindu-i cu grij sentimentele mele pentru ea i nzuinele vieii mele, att de strns legate de aceste
sentimente !Cu blndee i voioie, cu drglenia ta obinuit, ncearc s afli'de'la Mrie dac ei,
da, dac-ar putea s m iubeasc ! Vrei ? Nu-i nevoie s-mi obii asentimentul ei definitiv, o, nu, deloc.
Dac-i nchei misiunea aducndu-mi puin speran, mi-e de-'ajuns. Dac la ntoarcere mi poi spune
c gndul de a-i mpri viaa cu mine nu-i e chiar insuportabil, nu i se pare oribil atunci vine
rndul meu, atunci m duc eu nsumi s vorbesc cu ea i cu mtuica ei.
498 Thomas Mann
Lsaser Rohmbuhel n stnga lor i treceau printr-o pdurice de molifi, dincolo de deal, i de pe
ramuri picura. Apucar pe drumul de la marginea satului, care-i aducea napoi, acas. Cnd i cnd
ntlneau cte-un gospodar sau ran care-l saluta' pe chiriaul de-atia ani al casei Schweigestill,
adresndu-i-se pe nume. Merser o vreme n tcere, apoi Rudolf relu vorba :
C are s-mi vin uor s te vorbesc de bine acolo, poi s m crezi. Cu-att mi uor, Adri, cu ct
tu ai vorbit att de frumos despre mine n faa ei. Dar vreau s fiu foarte sincer cu tine sincer cum ai
fost si tu cu mine. Cnd m-ai ntrebat ce cred despre Mrie G-odeau, i-am rspuns de ndat c,
desigur, place, trebuie s plac, tuturor. Vreau s-i mrturisesc acum c n rspuns exista mai mult
dect se pare la prima vedere. N-a fi fcut-o niciodat, dac tu, cum te-ai exprimat cu-atta poezie
vetust, nu m-ai fi pus s citesc n cartea inimii tale.
Snt sincer nerbdtor s-i aud mrturisirea.
De fapt ai i auzit-o. Fata ie nu-i place termenul sta tinra atunci, Mrie, nu mi-e nici mie
indiferent i cnd spun c nu mi-e indiferent, iari nu spun tot ce trebuie. Fata asta-i, cred, tot ce

mi-a fost dat s vd mai drgla, mai seductor ca femeie. nc de la Zurich cntasem' pe tine te
cntasem, i-am fost cald i receptiv m fermecase. i aici tu tii foarte bine, excursia eu am
propus-o, si ntre timp, asta n-o tii, am i vzut-o, am fost la ceai la ele, la Pensionul Gisell", ne-am
amuzat teribil... Repet, Adri, i pomenesc de astea numai din cauza convorbirii noastre de azi, numai
de dragul sinceritii reciproce...
O vreme Leverktihn tcu. Apoi, cu o voce vibrnd ciudat, echivoc, cu subnelesuri, zise:
Nu, asta n-am tiut. N-am tiut nici de sentimentele tale i nici de ceai.' E ridicol, dar s-ar prea c
am uitat c i tu eti fcut din carne i snge, c nu eti protejat printr-'un nveli de azbest mpotriva
farmecului, graiei i frumuseii. Va s zic, o iubeti i tu sau, s spunem, eti ndrgostit de ea. S te
ntreb ns un singur lucru. Aa cum stau lucrurile, inteniile noastre se ciocnesc ? Vrei s-o rogi s-i fie
soie ?
Schwerdtfeger pru s reflecteze. Zise :
Nu. La asta nu m-am gndit nc.
Nu ? Te-ai gndit cumva s-o seduci ?
DOCTOR FAUSTUS 499
Cum vorbeti, Adrian ! Nu vorbi aa ! Nu, nici la asta nu m-am gndit.
Ei, atunci, d-mi voie s-i spun c mrturisirea ta sincer i ludabil nu numai c nu m va
determina s renun l rugmintea mea, ci m face s strui i mai mult.
Ce vrei s spui ?
Uite ce vreau s spun. M-am gndit la tine pentru aceast solie a dragostei, pentru c vei fi mult
mai in elementul tu dect, s zicem, Serenus Zeitblom. Pentru c din tine eman ceva ce lui i lipsete,
un element pe care eu l consider favorabil dorinelor i speranelor mele. Asta, n orice caz. Dar,
ntr-o' anumita msur, mprteti sentimentele, fr ns, dup cte spui, s-mi mprteti i
inteniile. Tu vei da glas propriilor tale simiri pentru mine i pentru inteniile mele. E imposibil smi imaginez un emisar mai potrivit, mai de dorit.
Dac-o iei sub aspectul sta...
S nu crezi c o iau numai sub aspectul sta! O vd i sub aspectul sacrificiului, i ai ntr-adevr
dreptul s-mi pretinzi s-o vd astfel Pre'tinde-o! Pretinde-o cu toat insistena! Pentru c ar nsemna c
iei sacrificiul drept sacrificiu, i c-l vei face ! l vei face n spiritul rolului ce-l joci n viaa mea, al
meritelor ctigate, dezvluin-du-mi propria-mi fire omeneasc, si lucrul acesta poate c v rmne o
tain pentru posteritate, dar poate c nu. Promii ?
Rudolf rspunse:
Da, m voi duce, i m voi strdui pentru tine ct voi putea mai bine.
O s-i strng mna la plecare, fcu Adrian. Ajunseser acas i lui Schwerdtfeger i mai rmase
timp s ia, mpreun cu prietenul su, o mic gustare n odaia cu Victoria de la Samothrake. Gereon
Schweigestill nhmase i, cu toat rugmintea lui Rudolf s nu se deranjeze, Adrian lu loc n bric
aceea cu arcurile tari, s-l conduc la gar.
Nu. Aa se cuvine, mai ales de data asta, aa se cuvine, neaprat, zisese Leverkiihn.
Trenul, un personal destul de cumsecade ca s opreasc i la Pfeiffering, intr n staie, i prin fereastra
deschis a vagonului i strnser mna!
Nici o vorb, zise Adrian. F ct poi mai bine! Drgu!
500 Thomas Mann
nainte de a se ndrepta spre ieire, ridic mna. Pe cltorul de care se desprea n-avea' s-l mai vad
niciodat. Mai primi de la el o scrisoare i nu-i rspunse.
XLII
Zece, unsprezece zile mai trziu, cnd m-am dus din nou la Leverkuhn, scrisoarea i ajunsese n mn i
mi mprti hotrrea categoric de a o lsa fr rspuns. Era palid, fcea impresia unui om care
primise o grea lovitur impresie accentuat de faptul c o tendin mai veche a lui, de a merge cu
capul i torsul puin aplecat ntr-o parte, devenise mai pronunat. Era totui, sau se fcea c este,
perfect calm, rece chiar, i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine de faptul c privea de sus aceast trdare, cu degajare, cu gestul lui de a ridica din umeri.
Cred c nu te-ai ateptat de la mine la izbucniri de indignare moral i de furie. Un prieten
necredincios. Bun, ei i ? Asta-i lumea, nu m pot revolta mpotriva ei. E-amar, ntr-adevr, i te-ntrebi
in cine s mai crezi, cnd dreapta ta se-ntoarce i te lovete-n inim. Dar, ce vrei, aa-s prietenii n ziua
de azi. Cu ce m-am ales eu e ruinea i sentimentul c merit o btaie.

L-am ntrebat de ce trebuia s-i fie ruine.

De comportarea mea att de neroad nct mi amintete de bieelul care de bucurie c gsise un
cuib de psrele i-l arat unui coleg de coal, i acesta se duce i -l terpelete.
Ce-i puteam rspunde alta dect:
Doar n-ai vrea s spui c ncrederea-i un pcat i o ruine. Hoului s-i fie ruine !
' De-a f putut rspunde cu mai mult convingere rerourildr pe care i le fcea ! La drept vorbind ns, n oru'l meu interior eram de acord cu el, pentru
c atitudinea lui, cu toat acea punere n scen, cu trimiterea unui mesager, cu peirea prin interpus i
alegerea acestuia tocmai n persoana lui Rudolf, mi se prea cutat, artificial, reprobabil, i naveam dect s m imaginez trimiind Helenei mele, n loc de a-i vorbi eu nsumi, un prieten seductor,
s-i spun el ce-i n inima mea, pentru ca s-mi dau seama de toat enigmatica absurditate a procedeului su. Dar la ce bun s-i mai zgndr reDOCTOR FAUSTUS 501
mucrile dac remucri erau n ceea ce rzbea din cuvintele sale, din gesturi'? Pierduse dintr-o
dat i prieten, i iubit, din vina lui, nu se putea spune altfel dac-ar fi existat certitudinea, dac-as fi
avut eu certitudinea c aici era vorba de o vin n fnelesul unui pas greit fcut incontient, o
nesocotin cu urmri fatale ! Dac nu mi s-ar fi'insinuat n minte, din ce n ce mai insistent, bnuiala
c, ntr-o oarecare msur, el prevzuse cele ce aveau s se ntmple i c, toate, din voia lui se
mpliniser ! i puteai atribui lui, ncercnd s rma serios totodat, gndul c ceea ce emana" Rudolf,
incontestabilul su farmec erotic, va putea fi fcut s acioneze, s cucereasc, pentru el, pentru Adrian
? i-era ngduit s crezi c Leverkuhn construise pe o asemenea temelie ? Uneori se nfiripa n mine
bnuiala c Adrian, care lsase impresia c cere celuilalt un sacrificiu, se alesese pe sine drept veritabil jertf c din dorina de renunare, de repliere n sihstria sa, cu bun tiin alturase cele ce
se cuveneau s stea alturea. Dar o asemenea idee mi semna mai mult mie dect lui. Mie mi s-ar fi
potrivit una ca asta, i preuirii mele pentru el; o aparent greeal, o aa-zis prostie, cum e cea
atribuit lui, pornit numai din'abne-gaie, din duioie, din durere ! Evenimentele aveau s m pun
fa-n fa cu un alt adevr, mai dur, mai rece, mai fioros dect e-'n stare firea mea blajin s suporte
fr s-ncremeneasc de groaz un adevr fr martor i dovad, mut, doar zrit de mine n privirea
lui fix i care n muenie va rmne pecetluit, pentru c nu eu snt omul s-l pot rosti.
Snt convins c Schwerdtfeger, n msura n care i putea da seama, se dusese la Mrie Godeau cu
cele mi bune i cinstite intenii. Dar tot att de cert e c aceste intenii se rezemau pe un fundament
fragil, c erau ameninate, dinluntru, de ubrezire, de disoluie, de total transformare. Ceea ce-i
vrse Adrian n cap, despre importana pe care el, Rudolf, o avea n viaa prietenului su i omenescul
ei, nu era de natur s rmn fr efect asupra vanitii lui; o stimula chiar, i acceptase interpretarea,
abil insinuat, c actuala lui misiune n aceast importan i avea rdcina. Dar, mpotriva acestor intenii, acionau acum gelozia jignit de schimbarea de sentimente la cel cucerit, ct i faptul c acum
nu-i mai era bun dect drept mijloc i instrument, i eu cred c n as502 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 503
cuns Rudolf se simea liber, vreau s spun c nu se socotea legat s rspund cu credin unei
necredine egoiste si exigente. Pentru mine, lucrul' acesta era destul de clar. Tot att de clar ns era c
a umbla pe crrile dragostei pe seama altuia era o treab plin de ispite mai ales la un fanatic al
flirtului, la care contiina c era vorba de flirt sau de ceva asemntor trebuia s aib un efect de relaxare a constrngerilor morale.
Se ndoiete cineva c a fi n stare s reproduc cuvnt cu cuvnt ceie ce s-au petrecut ntre Rudolf i
Mrie Godeau, aa cum am reprodus dialogul de la Pfeiffering ? Se ndoiete cineva c-am fost de
fa" ? Gndesc c nu. Dar mai gndesc c o expunere amnunit a evenimentului nu mai e nimnui
necesar, sau mcar de dorit. Toat lumea va fi, cred, de acord c sfritul funest, orict de amuzant va
fi fost nceputul pentru alii, nu pentru mine n-a fost rodul unei singure ntrevederi. A fost necesar i o a doua, inevitabil chiar, dat fiind maniera n care Marje l concediase pe Rudolf dup
prima. La intrarea n micul vestibul al pensiunii, Rudolf a dat cu ochii nti de tante Isabeau. A ntrebat
de nepoata ei si a rugat-o s-i ngduie s schimbe cu ea cteva cuvinte intre patru ochi, misiune
primit din partea unui al treilea. Btrna doamn, cu un zmbet iret, trdnd ndoiala n ce privete
existena acelei tere persoane, i fcu semn s intre n salonul ce servea i de camer de lucru. Rudi
intr la Mrie, i ea l primi voioas, dar i surprins, avu aerul c vrea s-o anune pe mtua sa, ceea

ce oaspetele, spre surprinderea ei i mai mare, puin amuzat chiar, declar c-i de prisos. Tante
Isabeau tia de prezena lui i va aprea i ea ndat ce va fi terminat cu expunerea unei foarte importante, serioase si frumoase probleme. Ce-i rspunse ea ? Desigur, formula cea mai banal. Snt ntradevr curioas s aflu" sau cam aa ceva. i c-l roag s fie att de amabil s ia loc.
Trase un scaun alturi la planet i se aez. Nimeni nu va putea spune c i-a clcat cuvintul. i l-a
inut. Cinstit. A vorbit despre Adrian, despre importana lui, despre valoarea lui impresionant i cum
publicul numai cu greu i ddea seama de acest lucru, despre admiraia si devoiunea lui, a lui Rudolf,
pentru omul extraordinar. i vorbi' despre Zurich, despre intlnirea din casa Schlagin-haufen, despre
excursia din muni. i dezvlui c prietenul
su o iubete dar cum se face aa ceva ? Cum te pori cnd vrei s dezvlui unei femei dragostea
altui brbat'? Te aproprii de ea ? O priveti n adncul ochilor ? i iei mna rugtor, spunndu-i c-'ai fi
fericit s-o ncredinezi unui al treilea ? Eu, unul, nu tiu.
Ce-am avut eu de transmis n-a fost dect o invitaie la o excursie, nu o propunere de cstorie. Tot ce
tiu'e c Mrie i-a tras repede mna din strnsoarea lui, sau poate din poal unde i-o lsase n voie, c
o roea fugar i-a aburit un moment paloarea meridional a obrajilor, i c rsul din tenebrele ochilor
ei dispruse. l ntreb dac nelesese bine, dac Rudolf venise s-o cear n cstorie din partea
domnului doctor Leverkiihn. Da, rspunsese Rudolf, aa era, o fcea din datorie i din prietenie. l rugase Adrian, dintr-un sentiment de delicatee, si el socotise c nu-i era ngduit s refuze. Rspunsul ei,
vdit rece, ironic, n-a fost de natur s-i micoreze ncurctura. De abia acum i ddu Schwerdtfeger
seama ct de neobinuit era situaia, rolul su, i interveni i teama ca nu cumva demersul fcut s
implice i ceva jignitor pentru ea. Atitudinea fetei, comportarea* sa absolut stranie, l nspimnt, dar
n acelai timp i ddea i o bucurie ascuns. Se mai strdui, uri rstimp, blbin'd s-i justifice
comportarea. Nu putea ti, i spusese Rudi, ct era de greu a refuza ceva acestui om. i-n afar de asta,
se simise, ntr-o oarecare msur, responsabil de cotitura produs de acest sentiment n viaa lui
Adrian, pentru c el, Rudolf, fusese cel care-l determinase la cltoria n Elveia i prilejuise deci
ntlnirea cu Mrie. Lucru destul de b'izaf, Concertul pentru vioar i fusese dedicat lui, dar finalmente
servise drept mijloc de a-l pune pe compozitor n prezena ei. O rug s-l neleag, s vad c
sentimentul acela de responsabilitate contribuise n mare msur la a-l convinge s accepte dorina lui
Adrian.
i din nou mna ei se retrase brusc cnd Schwerdtfeger ncerc s-o ia ntr-a sa, n timp ce o ruga s-l
neleag. Mrie i rspunse cele ce urmeaz. i rspunse s nu se mai osteneasc, pentru c nu era
deloc important ca ea s neleag rolul ce i-l asumase. i prea ru c trebuie s dezamgeasc
speranele sale amicale, dar dac, bineneles, nici ea nu rmsese neimpresionat de personalitatea
celui ce-l trimisese, sentimentele de respect pe care i le purta n-aveau nimic comun cu sentimentele cear

L
504 Thomas Mann
fi trebuit s constituie fundamentul unei uniuni n favoarea creia Rudolf pledase cu atta elocven.
Cunotina cu doctorul Leverkuhn fusese o cinste i o plcere^ dar, din nefericire, rspunsul pe care
trebuia s i-l dea acum excludea, desigur, orice viitoare ntlnire pentru c ntlnirea ar fi fost
penibil. Regreta sincer c aceast schimbare n starea de lucruri l include si pe mesagerul i
mandatarul unor dorine irealizabile, Fr ndoial c dup cele ntmplate va f mai bine, le va fi mai
uor, s nu se mai vad. i acum trebuia s-i spun prietenete rmas bun : Adieu, monsieur!"
El o implor: Mrie !" Dar ea avu doar o expresie de uimire auzindu-se chemat pe nume, i repet
cuvintele de rmas bun, a cror inflexiune parc o am i eu n ureche : Adieu, monsieur!"
Schwerdtfeger plec plouai n aparen, dar luntric exaltnd de fericire. Ideea lui Adrian cu
cstoria se dovedise a fi exact ceea ce fusese din capul locului, o absurditate, i Mrie i luase lui, lui
Rudolf, n nume de ru c admisese s i-o transmit fusese fermector de susceptibil n problema
asta. Nu se grbi s-l informeze pe Adrian despre rezultatul demersului bucuros c mrtu-risindu-i
cinstit atracia ce o simea pentru farmecele fetei, se salvase ! Ce se apuc Rudi s fac, fu s ia o fil
de hrtie i s ticluiasc o scrisoare domnioarei Godeau, spunndu-i c Adieu, monsieur!" al ei n'u-l
lsa nici s triasc, nici s moar i c trebuia, era o chestiune de via i de moarte, s-o mai vad o
dat, s-i pun ntrebarea'pe care i-o adresa de pe acum din adncul sufletului: Nu nelegea oare c un

brbat, din preuire pentru altul, i poate sacrifica propriile sale sentimente, poate trece peste ele,
devenind avocatul dezinteresat al dorinelor celuilalt ? i iari, nu nelegea ea c sentimentele, dominate din' fidelitate, sugrumate, trebuiau s izbucneasc liber, triumftoare, ndat ce se vdea c
celuilalt nu-i rmsese absolut nici o perspectiv ? i i cerea iertare pentru trdarea comis mpotriva
nimnui altuia dect a lui. Nu putea regreta, era fericit, fericit peste orice margini, c acum nu mai
nsemna trdare fa de nimeni dac-i spunea c o iubete.
Cam n genul sta. Destul de abil. naripat de entuziasmul su pentru flirt, scrisese, cred eu, fr s-i
fi dat seama bine c dup ce solicitase cstoria n numele lui
DOCTOR FAUSTUS 505
Adrian, aceast declaraie de dragoste implica i o propunere de cstorie, care altminteri nu i-ar fi
trecut niciodat prin capul lui de cuceritor. Mrie refuz s deschid scrisoarea; i-a citit-o cu glas tare
tante Isabeau. Rudolf n-a primit rspuns la ea. Cnd, dou zile mai trziu, se anun btrnei doamne,
prin jupneasa Pensiunii Gisella", nu i s-a refuzat primirea. Mrie era n ora. Sub o form glumea
mtuica i reproa lui Rudolf c dup ultima vizit Mrie vrsase la pieptul ei o lcrmioar. Ceea ce,
dup opinia mea, era pur invenie. Ea nsi insistase asupra mndriei nepoatei sale. Era, zicea ea, 6
fat profund sensibil, dar mndr. Sperane formale n privina unei noi ntrevederi nu-i putea da. bar
s fie sigur c nu va pregeta s ncerce a o convinge pe Mrie de onestitatea conduitei lui.
Dup alte dou zile se prezent din nou. Madame Fer-blantier acesta era numele mtuii, era
vduv intr la nepoata sa. Rmase acolo destul vreme, dar n fine apru i, cu un semn din ochi, i
spuse s intre. Firete, adusese flori.
Ce s mai spun ? Snt prea btrn i prea trist s mai descriu o scen ale crei amnunte nu mai pot
interesa pe nimeni. Rudolf repet propunerea lui Adrian de data asta pe seama sa, cu toate c
fluturaticul fcea de nsurtoare ct fceam eu de Don Juan. Dar e inutil s emii speculaii asupra
anselor de fericire viitoare ale unei' cstorii'sortite s n-aib nici un viitor, s fie distrus de un destin
brutal. Mrie se hazarda s iubeasc n tonalitate redus" pe clul inimilor, pentru a crui valoare
artistic i perspective n carier primise asigurri dintre cele mai clduroase. Se socotea n stare s-l
pstreze, s i-l ataeze, s domesticeasc vnatul capturat; ii ls minil'e, i primi srutul, i nici
douzeci i patru de ore nu trecuser, cnd tot cercul nostru aflase c Rudi czuse n capcan, c primconcertmaistrul Schwerdtfeger i Mrie Godeau se logodiser. n completare se mai spunea c el va
rezilia contractul cu orchestra Zapfenstosser, c se vor cstori la Paris i c i va pune serviciile sale
la dispoziia unei formaiuni muzicale n curs de constituire, Orchestre symphonique".
Fr ndoial c era binevenit acolo, i tot att de cert e c celor din Miinchen plecarea lui nu le fcea
nici o plcere i tratativele pentru desfacerea contractului se
506 Thomas Mann
trgnau. Cu toate acestea, participarea lui la urmtorul concert al orchestrei Zapfenstosser primul
dup cel la care se ntorsese n ultimul moment de la Pfeiffering cpt caracterul unei reprezentaii
de adio. Cu att mai mult cu ct dirijorul, doctorul Edschmidt, alctuise pentru seara aceea un program
Berlioz-Wagner, program de succes, aa c a asistat, cum se spune, tot oraul. n staluri, foarte multe
figuri cunoscute, i cnd m ridicam n picioare trebuia s salut n toate prile: cei doi Schlagin-haufen
i obinuiii recepiilor lor, soii Radbruch cu Schildknapp, Jeanette Scheurl, doamnele Zwitscher, Binder-Maiorescu, si muli alii, venii, fr ndoial, s-l vad pe Rudi Scnwerdtfeger la pupitrul su, n
prim-plan n stnga, n ipostaza de logodnic. De altminteri, logodnica lui nu era de fa se ntorsese
la Paris, dup cte se spunea. Ines Institoris venise i ea, i m nclinai i n faa ei. Era singur, adic
n compania perechii Knoterich, fr soul ei, amuzical, preferind s-i petreac seara la Allo-tri".
Ines edea destul de departe, spre fundul slii, purta o rochie a crei sobrietate era vecin cu srcia
cu gtiorul ntins puin oblic i nainte, cu sprncenele ridicate, gura micu uguiat trengrete,
inocent i totui maliioas, i la rspunsul ei la salut nu mi-am putut reine impresia enervant c
nc mai zmbea cu gndul la triumful rutcios de dup convorbirea aceea lung, seara, n camera lor
de toate zilele, cnd exploatase cu atta succes rbdarea i simpatia mea.
Ct despre Schwerdtfeger, tiind prea bine cte perechi de ochi curioi ar ntlni, aproape c nu-i
ntoarse privirea spre sal toat seara. n momentele cnd ar fi putut s-o fac, i acorda instrumentul
sau frunzrea notele. Concertul se ncheia, natural, cu uvertura la Maetrii cntrei, executat cu
larghee i voioie, i aplauzele, i aa destul de tumultuoase, devenir explozie cnd Ferdi-nnd
Edschmidt fcu semn orchestrei s se ridice, iar el strnse mna concertmaistrului, mulumindu-i. Cnd

se desfura scena aceasta, eu ajunsesem pe la mijlocul tra-veei, preocupat de garderob, unde afluena
nu era nc prea mare. Aveam intenia ca o parte, cel puin, din drumul spre cas, adic spre cmrua
nchiriat n Schwa-bing, s o fac pe jos. In faa cldirii am ntlnit pe unul dintre domnii din cercul lui
Kridwiss, profesorul Gilgen Holzschuher, specialistul n Diirer, ieind i el de la
DOCTOR FAUSTUS 507
concert. M ncurc ntr-o discuie nceput cu o critic a programului serii: Aceast alturare BerliozWagner, virtuozitate romanic i miestrie germanic, ar fi o lips de gust, i-n afar de asta, nu
reueau s ascund dect prost o tendin politic. Prea arta a nelegere germano-fran-cez i a
pacifism, i de altminteri domnul Edschmidt sta era cunoscut ca republican, ca suspect din punct de
vedere naional. Gndul acesta i stricase toat seara. Din nefericire ns, acum politica ptrunsese
peste tot, nu mai exista puritate intelectual. Pentru reinstaurarea ei ar trebui, mai presus de toate, ca n
fruntea orchestrelor s se afle oameni ale cror simiri germane s nu poat fi puse la ndoial.
Nu i-am spus c tocmai el era cel care politiza totul, c termenul german" nu mai era n nici un caz,
astzi, sinonim cu puritate intelectual, ci c ajunsese o parol de partid. I-am artat numai c si n arta
lui Wagner, destul de acceptat pe plan internaional, intra o bun parte de virtuozitate, fie ea romanic
sau nu dup care, am deviat salutar discuia, aducnd vorba despre un articol al lui pe tema unor
probleme de proporii n arhitectura gotic, publicat recent n revista Kunst iind Kunstler". Amabilitile debitate de mine l-au fcut fericit, l-au muiat, l-au topit, devenise apolitic, vesel, i am folosit
acest moment de ameliorare ca s m despart de el i s-o iau la dreapta, pentru c el mergea la stnga.
Am ajuns repede, prin Tiirkenstrasse, n Ludwig-strasse, i de acolo am apucat pe MonumentalChaussee (asfaltat acum, firete de ani de zile), pe partea stnga, spre Arcul de Triumf. Era nnourat,
seara era blnd, paltonul ncepuse s-mi par greu, i la staia de la There-sienstrasse m-am oprit s
atept un tramvai oarecare, s m duc n Schwabing. Nu tiu de ce, dar a durat neobinuit de mult
pn s vin.' Se ntmpl uneori blocri, ntrzieri n circulaie. n cele din urm apru unul, de pe linia
10, foarte potrivit pentru mine. l mai vd nc, l mai aud, apropiindu-se dinspre Feldherrnhalle.
Vagoanele astea de tramvai din Miinchen, vopsite n albastru bavarez, snt, prin construcia lor, foarte
grele i fac, din cauza greutii sau poate'a naturii solului, un zgomot considerabil. De sub roile
vehiculului scprau mereu flcri, iar sus, la troleu, aceste flcri albastre se transformau repede ntro ploaie de scntei uiertoare.
508 Thomas Mann
Vagonul se opri i, de pe platforma din fa, pe unde m urcasem, am intrat nuntru. Chiar lng ua
glisant, n stnga mea cum intram, am gsit un loc liber, probabil tocmai prsit de cineva. Toate
celelalte locuri erau ocupate, iar n captul cellalt, lng u, doi domni stteau in picioare, pe
interval, inndu-se de mnere. Majoritatea cltorilor preau s' fie spectatori de la concert ntorcnduse acas. Printre ei, pe la mijlocul bncii din faa mea, edea Schwerdtfeger innd cutia viorii ntre genunchi. Cu siguran c m vzuse intrnd, dar evit s-mi ntlneasc privirea. Sub palton purta un
fular alb care-i acoperea cravata de frac, dar dup obiceiul su n-avea plrie. Arta drgu i tnr, cu
buclele-i blonde zburlite, cu obrajii puin aprini dup ludabilul efort, ns roeaa asta fcea ca' ochii
s'-i par puin umflai. Dar i aa i sttea bine, ca i buzele uor proeminente, cu care tia s fluiere
att de minunat, tf-am prea mult promptitudine n observaie, numai cu ncetul mi-am dat seama c n
vagon mai erau i ali cunoscui. Schimbai un salut cu doctorul Kranich aezat pe aceeai parte cu
Schwerdtfeger, mai spre capt,' lng ua din fund. Aplecndu-m din ntmplare puin nainte m
vzut-o, spre marea mea surprindere, pe Ines Institoris, pe aceeai parte cu mine, la cteva locuri
deprtare, ctre mijloc, oblic fa de Schwerdtfeger. Zic: spre marea mea surprindere pentru c nu sta
era drumul ei spre cas. Dar cum, iari, cu alte cteva locuri mai ncolo o observai pe prietena ei,'
doamna Binder-Maiorescu, care locuia afar, n Schwabing, departe, dincolo de Grosser Wirt", am
presupus c Ines inteniona s se duc s ia ceaiul la ea.
ncepeam s pricep acum de ce Schwerdtfeger i inea frumosu-i cap ntors mai mult spre dreapta, aa
c'nu-i vedeam dect un profil destul de efilat. Nu era numai dorina de a m ignora pe mine, omul pe
care-l considera al doilea eu al lui Adrian; n forul meu interior i reproam c se urcase tocmai n
vagonul sta repro nejustincat probabil, pentru c nu era scris nicieri c se urcase o dat cu Ines.
Se putea foarte bine ca ea s se fi urcat, ca i mine, dup Rudi, sau, dac-ar fi fost invers, n-ar fi putut so tearg dup ce dduse cu ochii de ea.
Treceam prin fata Universitii i taxatorul, n cizme de psl, era tocmai n dreptul meu, gata s-mi ia
cei zece pfenigi i s-mi ntind biletul, cnd se ntmpl ceva de

DOCTOR FAUSTUS 509

necrezut, la^ nceput absolut inexplicabil, ca tot ce-i neateptat. n vagon rsunar mpucturi,
detunturi seci| scurte, zguduitoare, una dup alta, trei, patru, cinci, cu o repeziciune slbatic,
asurzitoare, i de partea cealalt, n fa, Rudi se frnse, czu, cu vioara n mini, nti pe umrul, apoi
n poala unei cucoane eznd n dreapta lui i care, ca i cea din stnga, se feri ngrozit, n timp ce n
vagon se produse un tumult general, mai mult goan nspimntat, panic i ipete, dect vreo
intervenie cu prezen de spirit, iar n fa, vatmanul, Dumnezeu tie de ce, btea cu piciorul n clopot
ca un turbat poate ca s cheme un poliist. Natural, nu era nici unul prin apropiere, s poat auzi. Se
isc o nghesuial aproape periculoas n vagonul oprit acum, pentru c unii cltori voiau s ias, s
fug, pe cnd alii, de pe platforme, curioi sau dornici s se afle n treab, ncercau s intre. Cei doi
domni care sttuser n picioare si cu mine ne repezirm la Ines mult prea trziu, firete. N-a fost
nevoie s-i smulgem" revolverul din mn; l lsase s cad, sau mai bine zis l aruncase, i-anume
chiar n direcia victimei sale. Faa i era alb c o foaie de hrtie, cu pete roii bine conturate pe
pomeii obrajilor. Ochii i erau nchii i zmbea dement, cu gura uguiat.
O ineau de brae, iar eu m-am repezit de partea cealalt la Rudolf, ntins acum pe banca ce se golise
complet. Pe cealalt, zcea leinat, plin de snge, doamna peste care czuse Schwerdtfeger, rnit i
ea, fr gravitate, dup cum s-a putut constata mai tfziu, o simpl zgrie-tur la bra. Ling Rudolf se
adunaser cteva persoane, ntre ele i doctorul Kranich, care-i inea mna.
Ce fapt oribil, nesocotit, li'psit de orice raiune ! exclam el, palid, cu felul lui de a vorbi, clar,
didactic, se-parnd cuvnt de cuvnt, dar puin astmatic, pronunnd cuvntul oribil" cum e auzit uneori
chiar i pe scen: oribil".
Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c-i doctor n numismatic i nu n medicin, i
ntr-adevr, n momentul acela, tiina monedelor mi s-a prut cea mai inutil dintre tiine, mi inutil
chiar dect filologia, ceea ce n nici un caz'nu se poate susine. Adevrul era c nu se afla nici un medic
de fa, nici' un medic din toat lumea aceea care se ntorcea de la concert, cu toate c medicii au
reputaia a fi amatori de muzic, dac nu
510 Thomas Mann
pentru alta, pentru c numr atia evrei printre ei. M-am plecat deasupra lui Rudolf. Mai ddea
semne de via, dar era lovit groaznic. Sub ochi i sngera o ran. Alte gloane nimeriser n gt, n
plmn, n vasele coronariene, nl capul, ncerc s spun ceva, dar imediat i apru spum
nsngerat pe buzele a cror rotunjime plin mi se prea acum mictor de frumoas, ochii i se
rostogolir i capul i czu cu zgomot napoi pe banc.
Nu pot s spun ct mil i jale m-a cuprins, aproape m-a copleit, pentru omul acesta. Simeam c,
intr-un anume fel, totdeauna mi fusese drag, i trebuie s mrturisesc c sentimentele mele, de
compasiune erau mult mai puternice pentru el dect pentru nefericita fptur ntr-adevr demn de
mil, pregtit pentru abominabila-i fapta prin suferine, vicii, imoralitate si stupefiantele cu care-i
nelase suferinele. Am spus cefor din jur c snt un buh cunoscut al amhdurora, i am recomandat ca
muribundul s fie transportat peste drum, la Universitate, unde portarul ar putea telefona la Salvare i
la poliie i unde, dup tiina mea, se afla i un mic post de prim-ajutor. Am aranjat c i fptaa s fie
dus acolo, n acelai timp.
Aa s- i procedat. mpreun cu un tnr sritor, ce purta ochelari, l-am ridicat pe srmanul Rudolf i
l-am scos din vagonul n urma cruia se mai strnseser dou, trei tramvaie. Din unul din ele apru
totui, alergnd, un medic, cu geanta lui cu instrumente, i dirija transportarea rnitului lucru
absolut inutil acum. Se ivi i un reporter, culegnd informaii. M chinuie i-acum amintirea trudei
cheltuite s-l pot trezi pe portar, n locuina lui de parter, tot sunnd. Medicul, un brbat tinerel, ncepu
prin a se prezenta tuturor, apoi ncerc, dup ce rnitul, fr cunotin, fusese ntins pe canapea, s-i
dea primele ajutoare! Automobilul Salvrii sosi surprinztor de repede. Rudolf muri, aa cum m
prevenise medicul, ndat dup ce-l examinase, n drum spre spitalul orenesc.
n ce m privete, m-am alturat organelor poliieneti sosite ceva mai trziu, i arestatei care
plngea acum cu sughiuri ca s-l pun la curent pe comisar cu unele particulariti ale vieii ei i s
recomand s fie internat ntr-o clinic psihiatric! Pentru noaptea aceea ns, nu se mai putea.
Se auzea btnd miezul nopii la biserici cnd, ieind din biroul acela, cutam un automobil, s-mi mai
ndepliDOCTOR FAUSTUS 511
nesc o ultim obligaie amar: s m duc n Prinzregen-tenstrasse. Socoteam c era de datoria mea s-l

informez despre cele ntmplate pe mruntul so, cu cte menajamente voi fi n stare. Cnd am gsit o
main nu merita s-o mai iau. Ua casei era ncuiat, dar dup ce-am apsat pe butonul soneriei s-a
fcut lumin pe scar i Institoris a cobort el nsui pentru ca n u, n locul soiei sale, s dea de
mine. Avea un gest al lui de a deschide gura s trag aer, ntinznd n acelai timp buza de jos strns
peste dini.
O, dar ce s-a ntmplat ? ngim el. Dumneata... ? Ce te-aduce... ? Ce s-a ntmplat... ?
Pe scar n-am spus aproape nimic. Sus, n odaia de toate zilele, acolo unde Ines mi fcuse
destinuirile tulburtoare, i-am povestit, dup cteva cuvinte pregtitoare, cele ce vzusem. Ascultase
n picioare, dar dup ce am terminat de vorbit, s-a aezat repede ntr-un fotoliu de trestie, manifestnd
ns s'tpnirea de sine a unui brbat ce tria de mult vreme ntr-o atmosfer apstoare i
amenintoare.
Atunci, aa... rosti Institoris, aa avea s se ntmple... i se putea nelege clar c ateptase cu
team s vad cum" se va ntmpla. M duc acolo, spuse ri-dicndu-se. Sper c-o s m lase s vorbesc
cu ea... (voia s spun, n arestul poliiei).
Pentru noaptea aceea nu puteam s-i dau mari sperane, dar cu vocea slab el rspunse c datoria lui
era s ncerce, i arunc paltonul pe umeri i iei n fug.
Rmas singur n odaia n care bustul ei, distins i sinistru, privea de pe soclu, gndurile mele apucar
pe drumul luat, sper c m credei, de multe ori n ultimele ore, la care se opriser ndelung chiar. Mai
aveam de mprtit o dat dureroasa tire, aa mi se prea. Dar un fel de amoreal stranie puse
stpnire pe mdularele mele, pe muchii feei chiar, i m mpiedic s ridic receptorul telefonului'i
s cer legtura cu Pfeiffering. Nu-i adevrat, l-am ridicat', l-am inut n mna care-mi atrna moale n
jos, i auzeam vocea nfundat, submarin, a operatoarei din central. Dar o intuiie, nscut poate din
surmenajul meu, gndul c snt pe cale s alarmez inutil n miez de noapte casa Schweigestill, c nu e
necesar s-i povestesc
512 Thomas Mann
lui Adrian ntmplarea prin care trecusem, da, da, c ntr-un fel m voi face ridicol, mi-a zdrnicit
intenia, i am pus receptorul la loc n furc.
XLIII
Povestea mea s-apropie de sfrit, repede cu toate lucrurile se petrece la fel, astzi. Toate se grbesc,
se precipit spre sfrit, lumea st i ea sub semnul sfritului cel puin pentru noi germanii, a cror
istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eec funest,
lamentabil, o cale greit sfrind n neant, n disperare, ntr-un faliment fr 'pereche, o adevrat
cltorie infernal printre flcri i bubuituri. De-i adevrat vorba noastr nemeasc c oricrui drum
la int dreapt, dreapt-i e orice bucat, trebuie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast
pierzanie i folosesc cuvntul n nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios nelegiuit'a fost
peste tot pe unde ne-a purtat, n toate punctele, la toate cotiturile, orict de amar i-ar fi iubirii s
accepte aceast logic. A recunoate infamia cnd nu se poate altfel nu nseamn tgad de iubire. Mie,
om de rnd i crturar german, mi-a fost tare drag ce-i german, ba chiar, nensemnata mea via,
capabil ns de entuziasm i de abnegaie, a fost nchinat iubirii, unei iubiri uneori nspimntate,
totdeauna ngrijorate, dar etern fidele unui om de seam i mare artist german, a crui culpabilitate
misterioas, al crui sfrit nfiortor n-au putut influena cu nimic dragostea mea i, cine tie, ea nu e,
poate, dect o oglindire a harului.
Retras, izolat, n ateptarea destinului, a prbuirii finale, dincolo de care omul nu-i n stare a trece cu
gndul, stau n chilia mea din Freising i evit privelitea Miinchenului groaznic devastat, cu statui
rsturnate, cu faade privind prin orbitele goale ale ferestrelor, mascnd neantul ce se casc ndrtul
lor, dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n eviden, nmulind grmezile de drmturi de pe
strzi. Mi sestrnge inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei, care-au crezut cu masa
poporului mpreun, au crezut i-au jubilat, au luptat i s-au sacrificat, iar acum, de-att vreme, cu
privirile rtcite ca milioane de teapa lor, gust rodul amar al deziluziei, sortit s se prguiasc, sajung la dezorientarea
DOCTOR FAUSTUS 513
total, la disperare fr ieire. Pe mine, care n-am putut crede n credina lor, n-am putut mprti
bucuriile lor, agonia sufletelor lor nu m va apropia de ei. Dar ei vor face ca povara lor s-apese i
asupra mea ca si cum lucrurile ar fi ieit altfel dac-s fi visat i eu visul ior infam. Vie-le Domnul
ntr-ajutor f Eu snt singur, cu btrna mea Helene; ea se ngrijete de viaa mea de toate zilele, i

uneori i citesc fragmente, potrivite simplitii ei, din scrierea al crei sfrit e unica mea grij, n
mijlocul acestei nruiri.
Apocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast profeie a sfritului lumii, a rsunat, ptrunztor i
grandios, n februarie 1926 la Frankfurt pe Main, cam la un an dup groaznicul eveniment relatat n
capitolul anterior, i poate c n parte i din cauza depresiunii provocate, Adrian nu i-a putut'nfrnge
reticena lui obinuit i nu a asistat la evenimentul ntr-adevr senzaional, chiar dac-a fost ntrerupt
uneori de vociferri dumnoase sau de rsete insipide. N-a auzit niciodat aceast oper, unul din cele
dou monumente ale mndrei i austerei sale viei lucru ce n-ar trebui deplorat chiar tt, dac inem
seama de toate cte obinuia s spun el despre auzit". n afar de mine avusesem grij s-mi fac
timp pentru cltorie a mai fost, din cercul nostru de cunotine, numai scumpa noastr Jeannette
Scheurl care, cu toate c dispunea de mijloace att de modeste, a venit la Frankfurt, apoi s-a dus la el,
la Pfeiffering, s-i povesteasc totul, n dialectul ei att de personal, un amestec de bavarez i francez. Pe atunci, Adrian atepta cu real plcere vizitele acestei rustice aristocrate; prezena ei avea
asupra lui un efect calmant, binefctor, un fel de for ocrotitoare, i i-am vzut cu ochii mei, ntr-un
col din odaia stareului, eznd unul lng altul, mn n m'n, fr s scoat o vorb, parc ferii de
rele. Acest mn-n-mn nu-i semna deloc lui,' se produsese o schimbare n el, i constatarea aceasta
m emoiona, m bucura chiar, totui, nu fr o urm de ngrijorare.
Tot pe vremea aceea i plcea, mai mult dect oricnd, s-l aib lng el pe Rudiger Schildknapp,
amicul cu ochi ca ai lui. E-adevrat, acesta se cam codea, cum i fusese obiceiul dintotdeauna dar,
gentleman desvrit, dac se ntmpla s vin, era gata s fac mpreun plimbri nesfrite pe cmp,
care-l ncntau att de mult pe Adrian,
514 Thomas Mann
n special cnd nu mai era n stare s lucreze, i Rudiger l amuza cu umorul lui amar i grotesc. Srac
lipit, avea multe necazuri cu dinii, neglijai i stricai, i nu povestea dect despre dentiti incoreci,
care la nceput se ofereau s-l trateze din prietenie si deodat formulau pretenii exorbitante, pretextau
condiii de plat nerespectate, rate neachitate la termen, ceea ce-l obliga s apeleze la un alt
binefctor, tiind dinainte c nici acesta nu va putea sau nu va voi s-i fac treaba, i altele de felul
sta. II chinui-ser montndu-i o punte pe nite rdcini dureroase, singurele rmase, i n scurt
vreme, din cauza eforturilor la care erau supuse, ncepur s se clatine i ele, aa c se putea prevesti,
n toat linitea, prbuirea macabrei construcii artificiale, urmarea fiind c va trebui s contracteze
noi datorii, ce nu le va putea plti niciodat. Se nruie, se duce naibii", profeea el lugubru, dar nu se
supra deloc cnd Adrian rdea cu'lacrimi de toat aceast mizerie a lui, ci, ca i cum nici nu urmrise
altceva, rdea i el s se frng, ca un copil.
Umorul macabru era, n acele momente, foarte potrivit pentru solitarul nostru prieten, i eu, lipsit din
nefericire de talent la comicrii, fceam tot ce puteam s-l ndemn pe acest Rudiger, foarte adesea
recalcitrant, s se duc la Pfeiffering. Pentru c n tot anul acela, viata lui Adrian a fost goal, steril:
intrase ntr-o perioad de lips de idei, de lenevie cerebral, foarte chinuitoare, umilitoare,
ngrijortoare pentru el, cum reieea din scrisorile sale, i constituise cel puin aa spunea
principalul motiv al absenei sale de la Frankfurt. E cu neputin s te mai gndetila lucruri gata fcute
cnd nu eti n stare de ceva mai bun. Trecutul e suportabil numai cnd simi c-i eti superior, nu cnd,
contient de neputina actual, trebuie s cti gura la el ca un nerod. Pustie, aproape de nerozie" era
starea lui de spirit, mi spunea n scrisorile pe care mi le trimitea la Freising. O via de dine", o
existen vegetal, fr trecut i fr viitor, de-un idilism insuportabil", i tot ce-i mai salva, jalnic,
onoarea, era c-o njura; i-l va' mpinge pn-acolo nct s doreasc un rzboi, o revoluie sau ceva, un
cataclism zgomotos, s-l smulg din stupiditatea asta. Despre a compune nu mai tia literalmente
nimic, n-avea nici cea mai slab idee, nici cea mai palid amintire cum e i cum se face, i era ferm
convins c-n viaa lui nu va mai scrie o singur not.
DOCTOR FAUSTUS 515
ndur-se iadul de mine !", Roag-te pentru bietul meu suflet!", expresii de felul sta reveneau des n
scrisorile ale i m mhneau profund, dar constituiau i o lngiere, pentru c-mi spuneam c eu si
numai eu', tovarul de joac din copilrie, i nimeni altul pe lume, puteam fi depozitarul unor
asemenea confesiuni.
n rspunsurile mele cutam s-l consolez, artndu-i t de greu trece omul cu gndul dincolo de starea
sa ime-it pe care din sentiment, nu din raiune , e nclinat s-o cread venic, incapabil, ca s zic
aa, s vad Jup primul col i asta, foarte probabil, se' potrivete mai mult la cele rele dect la cele

bune. Deprimarea lui nu era dect prea explicabil, dup groaznicele dezamgiri suferite de curnd. i
am fost destul de slab i de poetic" ~i s compar nelenirea lui cerebral cu hibernarea imntului n
sinul cruia viaa fremta necontenit, ipingnd la germinare vlstare noi imagine nepermis blnd,
mi ddeam seama foarte bine, deloc potrivit extremele la care-i tria el viaa, cu salturile ntre
iezlnuiri creatoare i penitene paralizante. Pe de alt parte, o dat cu stagnarea forelor sale creatoare
se manifest o diminuare i a sntii, mai mult efect dect cauz: * i iarna lui 1926 accese puternice
de migren alternar cu atare ale stomacului, bronhiilor, faringelui, si ar fi fost, lumai ele, suficiente
s-i interzic voiajul la Frankfurt am i-au interzis o alt cltorie, omenete judecind mult lai
urgent, mai evident imperativ, dar medicul s-a opus itegoric.
ntr-adevr, aproape n aceeai zi stranie coinci-ien ctre sfritul anului, s'i-au dat sfritul
Max Schweigestill i Jonathan Leverkufin, amndoi ri vrst de aptezeci i cinci de ani tatl i
stpnul casei din Bava-ia de Sus, de-attia ani gazda lui Adrian, i adevratul lui at, la ferma de la
Buchel. Telegrama mamei anunndu-l speculatorul" elementelor se stinsese lin din via l ajunse
lng cociugul marelui fumtor, i acela un taciturn venic pe g'nduri, cu alt dialect, care i el lsase
din " n ce mai mult pe umerii de motenitor'ai lui Gereon . avara gospodriei, cum cellalt pesemne
c o lsase n seama lui Georg, pentru ca acum s i-o ncredineze de-a binelea. Adrian putea fi sigur
c Elsbeth Leverkuhn va idura pierderea cu aceeai mut resemnare, cu aceeai ielegtoare acceptare
a soartei omeneti, dovedit de
516 Thomas Mann
Else Schweigestill. Despre o cltorie n Turingia saxon, la nmormntare, nici gnd nu putea fi, n
starea lui de atunci. Dar, cu toate c duminic fcuse febr i c se simea fr puteri, insista, mpotriva
sfatului medicului, s ia parte la solemnitatea nmormntrii gazdei sale, n cimitirul din curtea bisericii
de la Pfeiffering, unde venise lume mult din toate mprejurimile. I-am adus i eu rposatului ultimul
omagiu, aynd sentimentul c n acelai timp i-l aduc i celuilalt, i ne-am ntors pe jos, amndoi, acas
la Schweigestill, cuprini de o emoie ciudat la constatarea c, dei btrnul se stinsese, din odaia de
toate zilele, a crei u era deschis, ieea nc mirosul de mahorc al pipei sale, ce mbiba puternic i
pereii coridorului, i ntreaga atmosfer a casei, acum la fel ca i-nainte.
Persist, zise Adrian. Mult vreme; poate ct i casa. i la Buchel la fel. Timpul, mai scurt sau mai
lung, ct di'nuim noi dup el, se cheam nemurire.
Era dup Crciun btrnii, cu faa pe jumtate ntoars de la via, nstrinai de cele lumeti, mai
petrecuser srbtoarea ntre ai for. Cnd ziua ncepu s se mreasc, ndat dup Anul Nou, starea lui
Adrian se ameliora vznd cu ochii, seria de afeciuni chinuitoare i demoralizante lu sfrit, sufletete
pru s se fi refcut dup euarea proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina
ei, forele cerebrale ncepur s rodeasc acuma trebuia s fac eforturi pentru a domina, a cumini
nvala furtunoas a ideilor, i anul acesta, 1927, deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de
camer de-o mare elevaie; nti ansamblul pentru trei instrumente de coarde, trei lemne i pian, o
pies, a zice, discursiv cu teme foarte lungi, improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate
combinaii i rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate. Ct de'drag mi-e nostalgia vijelioas,
copleitoare, alctuind nota caracteristic a acestei buci, tonul ei romantic! cu toate c e scris cu
cele mai riguroase mijloace moderne tematic, desigur, dar cu transformri att de pronunate, nct
efectiv nu mai exist reprize". Prima parte este intitulat n mod expres Fantezie, a doua e un adagio
ridicndu-se la un puternic crescendo, iar a treia, un finale ncepnd destul de uor, jucu aproape,
concentrndu-se progresiv contrapunctic, evolund ctre un caracter grav, tragic, pentru a sfri ntr-un
sumbru epilog ca de mar funebru.
DOCTOR FAUSTUS 517
pianul nu-i ntrebuinat niciodat ca umplutur armonic, partea lui e tratat solistic, ca ntr-un concert
pentru pian probabil o reminiscen a Concertului pentru vioar. Admiraia mea cea mai'profund
ns e pentru miestria lui n a rezolva problema combinaiilor de sunete. Nicieri lemnele nu acoper
coardele, ci totdeauna le menajeaz n spaiu, alterneaz, i numai n foarte puine locuri coardele i
instrumentele de suflat se fntlnesc n tutti. i dac-ar'fi s sintetizez impresia: e ca si cum dintr-un
punct de plecare ferm i familiar ai fi momit n regiuni mereu mai deprtate totul se ntmpl altfel
dect te ateptai N-am vrut s scriu o sonat, ci un roman", mi-a spus Adrian.
Tendina aceasta spre proza" muzical i atingea culmea n Cvartetul pentru coarde, poate cea mai
ezoteric oper a lui Leverkuhn, compus imediat dup Septet. Dac n general muzica de camer este
o aren a travaliului motivic-tematic, aici este evitat ntr-un mod de-a dreptul provocator. Pur i simplu

nu exist corelaii motivice, nici dezvoltri, nici variatiuni, nici o singur repetare; elementele noi se
succed fr ntrerupere i aparent fr coeren, inute laolalt prin similitudinea sunetului, sau
acordului, sau, mai mult nc, prin contraste. De forme tradiionale, nici urm. E ca i cum n aceast
lucrare, aparent anarhic, maestrul i trgea adnc respiraia pentru cantata lui Faust, cea mai' coerent
dintre operele sale. In Cvartet s^-a bazat doar pe ureche, pe logica luntric a inspiraiei. n acelai
timp, polifonia este dus la un maximum, iar fiecare voce e, n fiecare clip, cu totul independent,
ntregul este articulat pe tempi foarte clar contrastai, cu toate c prile trebuie cntate fr ntrerupere.
Prima, purtnd indicaia moderato, are aerul unei convorbiri profund meditative, intens cerebrale, patru
instrumente consftuindu-se ntre ele, un schimb de opinii calm i grav, aproape fr variaii dinamice.
Urmeaz o parte presto, parc oapte n delir, toate cele patru instrumente n surdin, apoi o parte
lent, mai scurt, unde vocea principal e inut de vior, acompaniat de interjeciile celorlalte
instrumente, i totul te face s te gndeti la o scen cntat. n fine, n allegro con fuoco, polifonia se
desfoar n linii ample. Nu cunosc nimic mai emoionant dect finalul, i se pare c din toate patru
prile pilpie flcri, o combinaie de tirade i de triluri
518 Thomas Mann
lsndu-i senzaia c asculi o ntreag orchestr. ntr-adevr, prin dispunerea corzilor la intervale mari
i prin folosirea registrelor optime ale fiecrui instrument se obine o sonoritate ce spulber ngrdirile
uzuale ale muzicii de camer i nu m ndoiesc c, n general, criticii vor reproa Cvartetului c e o
pies orchestral deghizat. Vor grei. Studiul partiturii va arta c au fost valorificate cele mai'subtile
resurse n materie de construcie a cvartetului de coarde. Desigur, Adrian mi spusese n repetate
rnduri c vechile granie dintre muzica de camer i stilul orchestral nu mai pot fi pstrate i c, de la
emanciparea culorii, cele dou domenii se suprapun. Tendina lui spre ceea ce-i hibrid, amestec,
substituire era, dup cum s-a vdit nc de la tratarea elementelor vocale i instrumentale n
Apocalips, n continu cretere. Zicea : La cursul de filozofie am nvat c a stabili' limite nseamn
a le fi i clcat. Cu mine, sta a fost cazul totdeauna." El se referea la critica fcut de Hegel lui Kant,
i cuvintele lui demonstreaz ct de profund cerebrale izvoare avea fora sa creatoare i ct de mult era
ea determinat de impresii timpurii.
Aceasta-i ntru totul adevrat pentru Trioul pentru vioar, viol i violoncel, aproape inexecutabil, de
fapt n-ar putea fi s'tpnit din punct de vedere tehnic dect de trei virtuoi, si-i uluitor att prin
fanatismul constructiv, prin poten'iaful cerebral mobilizat, ct i prin amestecurile sonore 'nebnuite
pe care o fantezie combinatorie fr pereche, o ureche avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei
instrumente. Inexecutabil, dar de efect", spunea Adrian cnd era bine dispus, despre piesa, pe care
ncepuse s-o scrie nc de pe cnd concepea muzica pentru Septet, i o purtase n gnd, o dezvoltase, pe
cnd era mpovrat cu lucrul la Cvartet, cnd ai fi putut gndi c numai el i absorbise toate forele
organizatorice, pe mult vreme, c i le mcinase, pn la urm, complet. Era o mpletitur exuberant
de inspiraii, exigene, realizri, retractri pentru biruirea de noi teluri, cu' tumult de probleme ivinduse cu soluiile lor deodat o noapte n care nu se mai face ntuneric din cauza fulgerelor", zicea
Adrian.
Cam brutal i spasmodic iluminare, aduga tot el. i-apoi ce, spasmodic snt i eu, m-a-ncolit al
dracului, tremur carnea toat pe mine'. Inspiraiile, prietene drag,
DOCTOR FAUSTUS 519
snt o specie afurisit, au obrajii fierbini si i-i nfierbnt si pe-ai ti, dar ntr-un fel deloc plcut.'
(in'd eti prieten intim cu un umanist ar trebui s fii oricnd n stare s deosebeti limpede fericirea de
tortur...
i mai preciza c uneori nu tia dac linitea neputincioas a vieii trite nu demult nu era preferabil,
n comparaie cu caznele de acum.
L-am nvinuit de ingratitudine. Uluit, cu lacrimi de bucurie n ochi, dar i cu o team afectuoas
ascuns n adncul sufletului, citeam i ascultam, sptmn de sptmn, ce pusese pe hrtie cu o
caligrafie a notelor impecabil, precis, delicat, fr urme de spasme" cel ce-i suflase i-i
pretinsese cum spunea el, demonul su, Furia sa (el scria Furfa). Dintr-o rsuflare sau, mai bine zis,
fr s rsufle, scrise cele trei piese, cnd una singur ar fi fost de ajuns s fac memorabil anul
compunerii, i efectiv ncepu s scrie la Trio nc n aceeai zi n care termina lento din Cvartetul
compus anterior. ,,Merge, parc-a fi studiat la Cracovia", mi scria o dat, cnd nu trecusem pe la el
dou sptmni expresie neleas numai dup ce mi-am amintit c Universitatea din Cracovia
introdusese, n secolul al XVI-lea, oficial, studiul magiei.

mi pot asigura cititorii c eram foarte atent cu expresiile lui arhaice, bogate n aluzii, dragi lui
dintotdeauna, dar acum apreau mai frecvent ca oricnd sau, s zic i eu ca el, adesea foarte" ?
n scrisori sau chiar n nemeasca lui oral. n curnd avea s se vad de ce. O prim indicaie am
cptat-o cnd, ntr-o zi, privirea mi-a czut pe o foaie de note de pe masa lui de lucru, pe care scrisese
cu o pan groas : Iar ast tristee tare ndurera pre doctor Faustus, i-i fu ndemn a-i aterne cu slove
tnguirea".
El vzu ce vzusem i-mi trase hrtia de sub nas cu vorbele: Ce fapt indiscret la domnul frate al
meu!" Ce-avea n gnd, ce plnuia i nu spunea o vorb nimnui mi-a ascuns i mie nc mult vreme.
Dar din clipa aceea tiam ce tiam. Nu mai rmne nici o ndoial c anul muzicii de camer, 1927, a
fost i anul cnd a conceput Lamentarea doctorului Faustus. drict ar prea de necrezut, dar n lupta cu
probleme att de complicate nct nu-i puteai nchipui dominarea lor dect ntr-o concentrare exclusiv,
absolut, spiritul su prevedea, ncerca, tatona, sub semnul celui de al doilea oratoriu chinuitorul
520 Thomas Mann
strigt de durere, de la care avea s-l abat, un timp, un episod din viaa lui, pe ct de plin de graie, peatt de sflietor.
XLIV
Ursula Schneidewein, sora lui Adrian, de la Langen-salza, dup ce n 1911,1912 i 1913 nscuse unul
dup altul primii trei copii, avusese'unele suprri cu sntatea, cu plmnii si trebuise s stea cteva
luni ntr-un sanatoriu din Munii frarz. Fcuse un catar al vrfurilor, care prea s se fi vindecat ns, i
n deceniul scurs pn la venirea pe lume a celui mai mic, a lui Nepomuk, Ursula a fost pentru ai si o
soie i mam fr griji, activ, cu toate c perioada de foamete'din timpul rzboiului i de dup el n-a
permis sntii sale s rmn n floare, rcea des, ncepea cu un simplu guturai, dar cobora totdeauna
n bronhii, aa c arata, dac nu suferind, mcar palid, plpnd cu toate c figura ei amabil,
voioas i atent putea induce n eroare.
Sarcina din 1923 pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a i-o diminua. Firete, dup natere
se restabili destul de greu, i tulburrile febrile, care cu zece ani n urm o duseser'la sanatoriu,
reaprur. Din nou fu vorba de ntreruperea activitii gospodreti i de un tratament specific, dar
simptomele disprur, i am certa convingere c fericirea de a fi mam, bucuria de a avea nc un
bieel cel mai linitit i mai prietenos i mai drgla bebelu de pe lume, 'un 'copila cuminte
au avut o influent' psihic binefctoare, decisiv, i ani de zile vrednica femeie s-a inut bine,
voinic pn n 1928, cnd Nepomuk, ajuns la vrsta de cinci ani, a fcut un pojar stranic i
ngrijirea zi i noapte, spaima pentru copilaul adorat constituir o povar prea grea pentru puterile ei.
Din cauza asta avu o recidiv, fluctuaiile n temperatur i tuea nu voiau s cedeze deloc, astfel c
medicul curant insist asupra unei internri n sanatoriu, apreciat, fr fals optimism, la o jumtate de
an.
Ceea ce l aduse pe Nepomuk Schneidewein la Pfeiffe-ring. Sora lui, Roa, de aptesprezece ani, care
mpreun cu Ezechiel, cu un an mi mic, lucrau n prvlila de articole optice a tatlui lor (iar
Raimund, de cincisprezece ani, mai mergea nc la coal), avea acum i ndatorirea
DOCTOR FAUSTUS 521
fireasc de a ngriji de gospodrie, n absena mamei sale, aa c nu mai putea s ia asupra ei i
supravegherea friorului. Ursula l pusese la curent pe Adrian, i scrisese cum medicul ar fi considerat
ca foarte fericit soluia de a-l trimite pe copilaul convalescent, pentru o bucat de vreme, la aer de
munte, n Bavaria de Sus, i l rugase s ncerce s obin asentimentul gazdei sale'de a tine, o anumit
perioad de timp, loc de mam sau de bunic micuului. Else Schweigestill accept bucuroas, ca s
nu mai vorbim de entuziasmul Clementinei, aa c pe la mijlocul lui iunie al aceluiai an, pe cnd
Johannes Schneidewein si conducea soia n Munii Harz, la acelai sanatoriu de lng Suderode unde
se mai nzdrvenis'e odat, Roa cltorea cu friorul ei ctre sud i-l aduse unchiului su, n casa
unde acesta se simea ca ntre ai lui.
N-am fost de fa la sosirea lor, dar mi-a povestit Adrian cum toi: mama, fata, Gereon, servitoarele i
argaii, ncntai, rznd de bucurie, se grmdiser n Jurul mititelului i nu se mai saturau de
drglenia lui. Mai ales femeile, natural, i dintre ele slujnicele, mai simple, erau cele mai
expansive, i pierduser capul aproape, se plecau, cu minile mpreunate, spre omule, se aezau la
pmnt lng el, admirnd minunea de copii i nu mai conteneau exclamnd: Isuse Cristoase !
Snnt'Fecioar !" sub sursul indulgent al surorii lui mai mari, creia i se putea citi pe fa c nici nu
se ateptase la altceva i c era deprins cu asemenea manifestri n ce-l privete pe mezinul casei.

Nepomuk, sau Nepo", cum i ziceau ai lui, sau Echo", cum i spunea el nc de pe cnd ncepuse s
gngureasc, prntr-o amuzant confuzie de consoane, era mbrcat foarte simplu i vratic, aproape
deloc orenete : o bluzi alb de bumbac cu mnecile scurte, pantalonai foarte scuri de pnz, i
pantofiori de piele cu clciele tocite, fr ciorapi. i totui, dac-l priveai, parc vedeai un printior
dintr-o poveste cu zne. Gingaa perfeciune a micii fpturi, cu piciorue zvelte, frumoase, indicibilul
farmec al cporului, mai mult oval, cu un ciuf inocent de pr blond zburlit, cu trsturi care, ct ar fi
fost ele de fragede, aveau ceva pronunat, finit, definitiv, i chiar ridicarea, de-o nespus graie i
curenie a ochilor de cel mai senin albastru, umbrii'de gene lungi nu, nici chiar toate astea nu erau
ceea ce lsa impresia de basm,
522 Thomas Mann
de oaspete descins dintr-o alt lume, minuscul i rafinat. Trebuia adugat atitudinea, inuta
copilului n mulimea de oameni mari" care-l nconjurau nznd, sus-pinnd de emoie, exclamnd de
admiraie, adugat sursul lui, nu lipsit, firete, de oarecare cochetrie, simind vraja ce-o emana,
rspunsurile i refleciile lui, care aveau ceva de nvtur, de solie, glsciorul de argint din micul lui
gtlej i debitul glsciorului, cu deformrile de copil, ncurc'nd consoanele, schimbndu-le-ntre ele, cu
intonaie helvetic apsat, motenit de la tat i pe care mama i-o nsuise atit de repede, puin
lent, solemn trgnat,' cu r-ul rotunjit peste limb i cu sacadarea amuzant a silabelor, cum ar fi
pe-te" sau floar-re" i, lucrul ce nu-l vzusem niciodat l copii, omuleul i nsoea cuvintele cu
gesturi vagi, dar expresive, din brae, destinate s explice, dar uneori lipsite de orice legtur cu
nelesul spuselor sale nelmurite i destul de stranii, pline ns de graie.
Att, deocamdat, ca descriere a lui Nepo Schneide-wein sau Echo", dup cum i spuseser toi,
urmndu-i pilda dac admitem c vorbe stngace l' pot nfia cuiva care nu L-a vzut niciodat.
Ci scriitori naintea mea nu vor fi deplns inaptitudinea limbajului de a realiza o vizualizare, de a
produce un portret ntr-adevr exact al individului! Cuvntul a fost creat pentru laud i omagiere, i e
dat s uimeasc, s admire, s binecuvnteze i s defineasc un fenomen prin sentimentul pe care-l
trezete, dar nu s-l evoce i s-l reconstituie. n loc de a ncerca imposibilul cu aceast tentativ de
portret, a face probabil mai mult pentru adorabilul meu model, mrturisind c i astzi, dup
aptesprezece ani mplinii, m podidesc lacrimile cnd mi amintesc de el, i totui, aceast amintire
mi trezete i un straniu sentiment, nepamntesc aproape, de senintate.
Rspunsurile, nsoite de gesturi fermectoare, pe care le ddea la ntrebrile despre mama sa, despre
cltorie, despre ederea n oraul cel mare, Munchen, aveau, cum am mi spus, un pronunat accent
helvetic i vdeau, cu tot timbrul argintiu al glsciorului, un amplu element dialectal spunea de
pild ci" n loc de case," i pun" n loc de puin". De asemenea, te izbea la el o prediecie
pentru va s'zic", n expresii cum ar fi va s zic a fost tare bine" i altele de felul acesta. Mai
DOCTOR FAUSTUS 523
apreau, n vorbirea lui, rmie de venerabile arhaisme, spunea, de pild, cnd nu-i mi putea aduce
aminte de ceva : Mi-a fugit din minte", i tot aa rosti n cele din urm: Alte nouti nu mai am". Dar
el spusese vorbele astea pentru c voia s sparg sindrofia, cci ndat dup aceea complet:
Echo zice c nu-i frumos s mai stea afar. E mai bine s mearg n cas s spun unchiului bun
ziua.
i cu vorbele astea ntinse mnua ntr-a surorii sale ca s-l duc nuntru. n clipa aceea ns, Adrian,
care se odihnise i isprvise cu mbrcatul, apru n curte s ureze bun venit'nepoatei sale.
i dumnealui, fcu el, dup ce spuse cele de cuviin fetei, minunndu-se de asemnarea cu Ursula,
dumnealui este noul membru al familiei noastre ?
Lu mna lui Nepomuk i repede privirea i se pierdu n lumina dulce a zmbetulu'i de azur din ochii
nstelai, larg deschii, n sus, spre el.
Da-da, da-da, adug Adrian, i asta fu tot ce spuse, dnd ncet din cap ctre fat, apoi i-l ntoarse
din nou la copil.
Emoia lui nu putea scpa nimnui, nici biatului, i cnd Echo i vorbi unchiului su era pentru
prima oar c i se adresa nu-i vorbi cu ndrzneal, cuvintele lui aveau ceva circumspect, linititor,
conciliant, sincer, i atmosfera se descarc atunci cnd rosti simplu:
Se vede, te bucuri, c-am venit, nu-i aa ? Toi rser, rse i Adrian.
Cred i eu ! rspunse. i sper c i tu te bucuri s faci cunotin cu noi toi.
Snt tare bucuros s v-ntlnesc, sun bizarul rspuns al bieelului.
Cei din jur erau gata s izbucneasc din nou n rs, dar Adrian, dnd din cap, duse degetul la buze:

 Nu trebuie s zpcim copilul cu rsul nostru. i nici nu vd vreun motiv de rs, dumneata ce zici ?
spuse el ntorcndu-se ctre Fru Schweigestill.
Absolut nici unul! rspunse ea, cu o energie puin exagerat n glas, ducnd colul orului la ochi.
Atunci s intrm n cas, hotr Adrian, i lu din nou mna lui Nepomuk, s-l conduc. Desigur
c-ai pregtit musafirilor o gustare.
524 Thomas Mann
Pregtise. n odaia cu statuia Victoriei de la Samo-thrake, Roa fu osptat cu cafea i micuul cu lapte
i cozonac. Unchiul sta i el la mas i-l privea cum mnnc delicat i ngrijit. Adrian mai schimb
cteva cuvinte cu nepoata* sa, dar asculta distrat rspunsurile, ocupat cum era s-l priveasc pe micul
Ft-Frumos, i preocupat s-i domine emoia, s-o pstreze n limitele discreiei, s nu fac din ea
o'povar pentru ceilali grij de altminteri de prisos, pentru c Echo de mult nu se mai lsa impresionat de admiraie mut i de priviri fascinate. De altfel ar fi fost pcat s' pierzi mcar una din
privirile lui suave ridicate s mulumeasc pentru o bucat de cozonac sau puin dulcea!
' n cele din urm omuleul rosti cuvntul ,,'turat". Asta, explic Roa, e o expresie de-a lui de cnd era
mic de tot, i trebuia s nsemne c i se dduse ndeajuns, c nu mai voia, o prescurtare pentru, m-am
sturat", care-i rmsese pn-n ziua de azi, iar cnd Fru Schweigestill, din amabilitate de gazd, l
ndemn s mai ia, micuul declar cu o anumit chizbuial matur:
Echo vrea mai bine s nu trebuie s ia.
i frec ochii cu pumniorii, semn c-i era somn. l culcar i, ct dormi, Adrian sttu de vorb cu
Roa n odaia lui de lucru. Fata rmase numai pn a treia zi, ndatoririle ei la Langensalza o chemau
acas. Nepomuk plnse puin la plecarea ei, dar promise s fie totdeauna drgu", pn se va ntoarce
s-l ia acas. Doamne, ca i cum nu s-ar fi inut de cuvnt! Ca i cum i-ar fi fost posibil s nu se in de
cuvnt! Adusese' cu el ceva ca un fel de fericire, o veselie i o tandree care-i nclzea totdeauna
inima, i asta nu numai la ferm, ci i n sat, chiar i n ora, laWaldshut unde Else i Clementine
Schweigestill, doritoare s fie vzute cu copilul, s trezeasc peste tot aceeai ncntare, l luau cu ele
i-l artau, la farmacist, la bcan', la cizmar, i Nepomuk, cu gesturile lui fermectoare, cu intonaia lui
expresiv, lent, apsat, le spunea poezii din cartea cu poveti a lui Peter-ciufulici, despre micua
Pauline care luase foc, sau despre Jochen cel ce se-ntofsese de la joac att de murdar nct doamna
ra-" i domnul r-oi" se minunar foarte, i chiar i porcul rmsese cu gura cscat. Preotul din
Pfeiffering, n faa cruia, cu minile mpreunate le inea la nlimea
DOCTOR FAUSTUS 525
obrazului, dar la oarecare deprtare, nainte , spuse o rugciune i anume o rugciune ciudat, din
vechime, care ncepea cu cuvintele: Nimic nu poate-mpiedica o moarte timpurie" fu att de
emoionat nct nu reui s spun dect: Ah, copilaul lui' Dumnezeu, fr' de seamn !", l mngie pe
cpor cu mna lui alb de pstor de suflete i-i ddu ndat o poz colorat cu Mielul Domnului.
nvtorul, cum mrturisi mai trziu, se simise i el nu tiu cum" cnd sttuse de vorb cu Nepo. La
pia, pe strad, din trei oameni unul cu siguran se oprea s afle de la dom'oara Clementine", sau
de la Mutter Schweigestill cnd le picase din cer. Oamenii uluii opteau : Ia te uit ! Ia te uit !" sau
alii, care nu izbuteau s spun mai mult dect printele : ,^Ah, Doamne, ce minune de copil!", iar la
femei puteai remarca un impuls de a ngenunchea lng Nepomuk.
Cnd am ajuns s trec i eu pe la ferm se mpliniser dou sptmni de la sosirea lui, se aclimatizase
i era cunoscut n tot inutul. La nceput l-am zrit de departe: Mi l-a artat Adrian, de la colul casei,
cum edea singur n grdina de zarzavat, jos printre straturi de cpuni i legume, cu un picioru ntins
nainte, cellalt cu genunchiul n sus, cu uviele de pr rsfirate pe frunte i, dup ct prea, privind cu
plcere degajat ntr-o carte cu poze druit de unchiul su. O inea pe genunchi cu dreapta, de
margine. Braul stng ns, cu care ntorsese o fil, ntrziase, se oprise incontient din micarea de
rsfoire, ntr-un gest de inimaginabil graie, cu mnua deschis n aer, lng carte, i-mi ddeam
seama c-n viaa mea nu vzusem un copil att de fermector (alor mei nici n vis nu le era dat s ofere
ochilor o asemenea imagine), i mi spuneam, n gnd, c probabil aa ntorceau i ngerii', sus, foile
caietelor de coruri cereti.'
Ne-am dus ntr-acolo, s fac cunotin cu omuleul minune. Mi-am luat un aer de severitate
pedagogic, cu intenia ca toate s se desfoare n modul cel mai firesc, hotrt s nu devin
sentimental i, n orice caz, s nu las nimic s mi se citeasc pe fa. n scopul sta cu o mutr
ncruntat i cu voce groas,' cu ton protector, am rostit cuvintele: Ei, biea ? Cum merge, sntem
cuminte ? Ce treburi mai nvrtim ?" att de banal, nct m simeam

526 Thomas Mann

perfect ridicol nc din prima clip i, lucru mai grav nc, el observase, mprtind incontestabil
acelai sentiment i, ruinat de ruinea'mea, i nclin cporul, colurile gurii se traser n jos, ca unul
care i muc buzele s nu rd, ceea ce m fcu s-mi pierd cumptul n asemenea hal, nct un
rstimp n-am mai putut scoate o singur vorb.
Nu era nc la vrsta la care tinerii trebuie s se ridice n picioare n faa oamenilor mari i s fac o
plecciune, i dac i se cuvenea cuiva, atunci lui mai mult dect oricui 1 se cuvenea acea adorare
tandr, direct, simpl, druit pe pmnt numai noului, nc strin, nc nedeprins. Ne spuse, aa cum
se obinuia n vorbirea helvetic, asezati-v pe jos",'i chiar aa fcurm, lundu-l pe micul Ft-Frumos ntre noi, n iarb, i am rsfoit mpreun cu el cartea cu poze, probabil tot ce's-a putut gsi mai ca
lumea n materie de literatur pentru copii la prvlia din sat: scene dup gustul englezesc, un fel de
stil Kate Greenaway, i cteva poezioare, deloc rele, pe care Nepomuk (eu nu-i spuneam Echo pentru
c eram destul de idiot ca s-mi nchipui c-i un sentimentalism poetizant) le nvase aproape toate pe
de rost i ni le citi", urmrind cu degetul, natural, cu totul n alt parte.
Ciudat e c i astzi nc mai tiu pe dinafar aceste versuri, numai pentru c le-am auzit o dat sau
poate, totui, de mai multe ori recitate de glsciorul lui, cu pronunarea-i ncnttoare. Mai tiu nc
foarte bine poezioara despre cei trei flanetari care se ntlnesc la un col de strad i, suprai fiind
ntre ei, nici unul nu vrea s se dea n lturi. A putea s-o recit chiar acum, oricrui copil, dar nici pe
departe att de bine ct o fcea Echo, mai ales n ce privete trboiul sonor la care trebuiau s reziste
vecinii. oriceii ineau post, obolanii o luau din loc! Sfritul suna astfel:
Concertul tot-tot-tot L-a ascultat un celu, i-acasa cnd ajunse Era bolnav de tot!"
Trebuia s-l fi vzut pe micu dnd din cap ngrijorat, cobornd trist vocea, cnd reda indispoziia
celului. Sau
DOCTOR FAUSTUS 527
s-i observi minuscula grandezza1, cnd povestea cum doi tineri coconai se salutau la malul mrii:
Bun ziua, preastimate, Baie, azi, nu prea se poate."
i asta din mai multe motive: nti, pentru c apa-i prea ud, i n-are dect cinci grade Raumur, iapoi, pentru c trei oaspei din Suedia", se-nvrt primp'rejur:
O xifie i doi rechini plecai la vntoare noat prin mprejurimi..."
Era att de comic cnd rostea aceste avertismente, cnd fcea ochii mari enumerndu-i pe cei trei
oaspei nepoftii i cnd lua o nfiare de spaim amuzat la adugirea ck ei notau prin apropiere,
inct Adrian i cu mine izbucnirm n ns. Ne privi n fa pe amndoi', examinnd veselia noastr cu o
curiozitate de trengar atent mai ales la a mea dup ct aveam impresia', pentru c, desigur, voia
s vad, n propriul meu interes, dac absurda i searbd mea solemnitate pedagogic nu se dizolvase'
cumva n acest rs.
Dumnezeule, desigur c se dizolvase, i acea prim tentativ prosteasc nu s-a mai repetat, cu singura
excepie c totdeauna m adresam acestui mic ambasador din lumea copiilor i-a basmelor spunndu-i,
cu glas ferm, Nepomuk, folosind' Echo numai cnd vorbeam despre el cu unchiul su, care adoptase
numele acesta, ca i femeile de altfel. Cititorul m va nelege, cnd spun c educatorul si dasclul din
mine erau puin ngrijorai, nelinitii, ncurcai chiar n faa farmecufui irezistibil,' demn, desigur, de
orice adoraie dar, totui, prad timpului, i cruia-i era sortit s se prguiasc i s-mprteasc soarta
tuturor celor pmnteti. N-avea s treac mult vreme i azurul celest i zmbitor al acestor ochi avea
s-i piard' puritatea din alte lumi; acest chip angelic cu stranie aureol candid, cu brbia uor
despicat, cu gura fermectoare i dini de lapte scinteind la lumina zmbetului, cu buze rotunjindu-se
n somn i ctre colturile crora alunecau dou trsturi moi, dulci, pornind de la nsucul fin,
delimitind obrajii, va deveni obrazul unui biat mai
1 Mreie (it).

528 Thomas Mann

mult sau mai puin comun, urmnd a fi tratat lucid, prozaic, i care nu va mai avea nici un temei sntmpine o asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad Nepo cu prilejul ieirii mele
pedagogice. i totui, era aici ceva i zeflemeaua lui de spiridu prea s fie expresia contiinei
acestui ceva ce-i interzicea s crezi n timp i n aciunea lui josnic, n imperiul lui asupra acestei
gingae apariii, i lsa o impresie de stranie, extraordinar perfeciune de ansamblu, i inspira
convingerea n autenticitatea lui ca apariie a copilului pe pmnt, sentimentul c-a fost pogort de sus"
i, repet, acela de purttor de solie, legnndu-i raiunea ntr-o lume de vis, alogic, cu sclipiri de

teologie cretin. Ea, raiunea, nu putea contesta faptul inevitabil al creterii, dar i se sustrgea,
refugiindu-se n sfera mitului atemporarului, a simultaneitii i paralelismului, n care existena
Mntuitorului cu chip de matur nu intr n contradicie cu Pruncul din braele Sfintei Fecioare, ci-i de
asemenea Mntuitorul, de-a pururi El, ridicnd mnua-i s fac semnul crucii deasupra sfinilor
ngenuncheai n adorare.
Ce exaltare, se va spune ! Dar eu nu pot face altceva dect s redau cele trite i s recunosc profunda
dezorientare provocat de existena cvasieterat a micuului. Ar fi trebuit s iau exemplu i am i
ncercat s iau din comportarea lui Adrian, care nu era dascl, era artist, i privea lucrurile aa cum
artau, fr s-i fac nici un fel de gnduri despre nestatornicia lor. Cu alte cuvinte, pentru el
necontenita devenire avea caracterul permanenei credea n imagine, credin linititoare, i permitea o anumit senintate (cel puin mie aa mi se prea) i, deprins cu ceea ce vedea, nici imaginile
cele mai ireale n'u-l scoteau din fire. Venise Echo, priniorul din poveti foarte bine, trebuia s te
pori cu el dup firea lui, i atta tot. Acesta mi se prea a fi punctul de vedere al lui Adrian. Natural,
era departe de mutrele ncruntate i familiaritile banale de felul: Ce face biatu' ? E cuminte ?" Pe
de alt parte, lsase i extazele: Ah! Doamne, ce minune de copil!" pe seama oamenilor simpli din
curte. Atitudinea lui fa de micu era delicat, zmbitoare, cald, sau chiar i grav, fr alintri, fr
cntri n strun, chiar fr tandree. De fapt nu l-am vzut niciodat mngind copilul, n nici un fel,
rareori
DOCTOR FAUSTUS 529
dac-i atingea uor prul cu mna. Numai c-i plcea s se plimbe cu el pe cmp, mn-n mn, asta-i
adevrat.
Dar oricum s-ar fi purtat, nu m putea nela : observasem c-i iubea nepotul cu mult duioie, nc
din prima zi, c apariia micuului n viaa sa nsemnase zorii unei epoci luminoase. Era evident c
micul Ft-Frumos, suav, dulce, cu mersul lui imaterial, cu vorbirea-i plin de expresii din btrni, l
preocupa profund, cu pasiune, i umplea zilele, l fcea fericit, chiar dac nu-l avea pe lng sine dect
din cnd n cnd, pentru c, se-nelege, ngrijirea bieelului era n seama femeilor i cum acestea, i
mama i fata, aveau i multe alte treburi, Nepo trebuia adesea s se joace singur, ntr-un col ferit.
Dup pojar rmsese cu o mare nevoie de somn, cum au copiii mici, i se ntmpla ca, n afar de orele
obinuite de odihn, s'aipeasc pe unde apuca. Cnd simea c-l cuprinde somnul, obinuia s
zic ,,'pte bun", cum spunea seara cnd se ducea l culcare, dar de fapt aceasta era expresia lui de
rmas bun ntotdeauna, o rostea la orice or, cnd pleca el sau altcineva n loc de adio" sau la
revedere", el zicea ,,'pte bun" formul pereche lui ,,'turat", pe care-l spunea ori de cte ori se
sturase de ceva. Cnd, nainte de a adormi, n iarb sau pe vreun scuna, aduga ,,'pte-bun", i
ntindea i mnua, i o dat l-am gsit pe Adrian, n curtea din dos, eznd pe o banc mic, ngust,
numai trei scnduri btute-n cuie, pzindu-l pe Nepo care dormea la picioarele lui. mi ntinsese
mnua, ca s doarm", mi-a spus cnd, ridicnd ochii, ddu de mine. Nu simise c m apropiasem.
Else i Clementine Schweigestill mi povesteau c Nepomuk era cel mai cuminte, mai docil, mai puin
suprcios copil pe care-l vzuser ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte
despre el. L-am vzut, e-adevrat, plngrid cnd se lovea i-l durea, dar niciodat scncind, zbiernd,
urlnd, cum fac ali copii, recalcitrani, nedisciplinati. O asemenea comportare era de neimaginat la el.
Dac i mustra cineva, sau 1 se interzicea, de pild, s se duc ntr-un moment nepotrivit cu argatul la
cai sau cu Waltpurgis, la vaci, accepta conciliant, prevenitor chiar, spunnd i cteva cuvinte
mngietoare: Poate 'intei mai trziu, poate alt dat, mine", rostite parc nu att pentru propria lui
linitire, ct pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas-l indispun i refu530 Thomas Mann
zaser cererea, ci pentru c n-aveau ncotro. Ba chiar l mngia pe bra pe cel ce-i pricinuise
dezamgirea, cu aerul c spune:' N-o pune la inim! Mai trziu, odat, poate c n-ai s fii obligat s-o
faci, i-mi vei putea da voie".
La fel, cnd n-avea voie s intre la Adrian, n odaia stareului. Unchiul era o mare atracie pentru
biea; nc de cnd l cunoscusem, la dou sptmni de la so'sife adic, era limpede c inea enorm la
el, c-i plcea i dorea s fie mereu mpreun, de bun seam i pentru c acest lucru nsemna ceva
aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi de femeile care-l ngrijeau era ceva obinuit. Si de altfel
cum s-i fi scpat c, printre plugarii din fcfeif-fering, omul acesta, fratele mamei sale, ocupa o poziie
unic, era onorat, crea o senzaie de sfial, de intimidare chiar ! Tocmai aceast atitudine a celorlali

putea fi, pentru orgoliul lui de copil, imboldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su. Dar nu se putea
spune c Adrian i fcea toate voile. Se ntmpla s treac zile ntregi i s nu-l vad, s nu-i ngduie
s intre la el n odaie, prea s-l evite, s-si interzic lui nsui contemplarea micuului, fr ndoial,
att de drag. Dup care, se-nelege, iari petreceau ceasuri ntregi mpreun, l lua de mnii, cum
spuneam, i fceau plimbri pn departe, att ct ngduiau puterile micului tovar de drum, hoinrea
cu el ntr-o tcere mutual agreabil, sau schimbnd cteva vorbe n limbajul pueril al copilului, prin
anotimpul saturat de umiditate al sosirii lui Echo, n miresmele mlinului i ale liliacului sau ale
iasomiei, de pe marginile drumului; sau, pe potecile nguste, l lsa pe nepoel s mearg naintea sa cu
pasul lui uor, printre ziduri de gru galben, prguit, gata de coas, cu spicul greu i aplecat pe tulpini
ct Nepomuk de-nalte.
Cnd trebuia s se duc n ora, la ntoarcere i aducea bieelului daruri: fel de fel de animale, o cutie
cu un pitic'nuntru, care srea cnd ridicai capacul, un tren cu semnale luminoase clipind la curbe, o
cutie magic cu mulime de minunii, dar dintre ele, tezaurul cel mai de pre era un pahar cu vin rou
care nu se vrsa cnd l rst'urnai. Echo se bucura de toate, natural, dar dup ce se juca puin
spunea: ,,'turat!" si prefera ca unchiul s-i arate obiectele lui personale i s-i explice la ce-i foloseau
mereu aceleai obiecte i mereu aceleai expliDOCTOR FAUSTUS 531
caii, cci nesfrit-i struina si nevoia de repetare a copiilor, n materie de distracii. Un cuit de
birou lefuit dintr-un dinte de elefant, globul pmntesc cu pmriturile sfrtecate pe margini, cu golfuri
adnci i pienjeniul fluviilor, cu masa albastr a oceanelor, toate rsucindu-se n jurul unei axe
oblice, pendula cu picior, btnd armonios ceasurile, cu greuti alunecate n adnc, pe care le ridica din
nou la vedere cu ajutorul unei manivele; acestea erau cteva dintre ciudeniile pe care micuul ar fi
poftit s le examineze atunci cnd, fin, zvelt, aprea n ua posesorului lor, rostind cu glsciorul lui:
Faci mutr acr c-am venit ?
Nu, Echo, nu chiar att de acr. Dar greutile pendulei nu-s dect la jumtatea drumului.
n cazul acesta se putea ntmpla s-i vin poft de cutia cu muzic, un dar al meu : o caset cafenie cu
mecanismul pus n micare pe dedesubt. Atunci ncepea s se nvrteasc un cilindru metalic cu multe
lamele mici pe suprafaa lui, care izbeau anumii dini ai unui pieptene i cntau, fa nceput sprinten,
graios, apoi, dup ce oboseau, mai ncet, trei melodii drgu armonizate in gen Bieder-meyer, i Echo
le asculta totdeauna cu aceeai ncntare ncordat, totdeauna cu acelai amestec de neuitat n priviri :
uimire, desftare i reverie profund.
i manuscrisele unchiului l interesau, i fcea plcere s contemple semnele acelea runice, goale sau
negre, rsfirate pe nite sisteme de linii, mpodobite cu stegulee i pene mititele, legate cu arcuri sau
cu drugi groi, i punea s i se explice despre ce vorbeau toate acele semne ntre noi fie zis, despre
el vorbeau i mult a vrea s tiu dac din explicaiile maestrului el intuia ceva,' dac s-a putut citi n
ochii iui c intuise un asemenea lucru. Copilul acesta a avut privilegiul, naintea noastr a tuturor, de ai arunca ochii pe schia de partiie a cntecelor lui Ariei din Furtuna, la care Leverkiihn iucra n secret
pe vremea aceea: le-a compus condensnd prima arie, Come into these yellow sands" , fonet spectral
de glasuri ale firii, cu cea de a doua, Where the bee sucks, there suck I" , de-un farmec inocent, ntr-o
unitate pentru sopran, celest, vioar cu surdin, un oboi, o trompet cu surdin i fla1 Vino n nisipurile astea galbene (engL).
2 De unde albina i culege nectarul, de-acolo ti culeg i eu (engL).

532 Thomas Mann

jeolete ale harpei, i ntr-adevr, cine aude aceste accente de-o graie necurat", fie chiar numai cu
urechea spiritului, citind'u-le adic, se poate ntreba ca si Ferdinand din pies: Unde-i muzica asta ? n
vzduhuri ? Pe pmnt ?" Pentru c acel ce-o fcuse nu numai c prinsese n estura fin ca o pnz de
pianjen a oaptelor uurina aerian pueril-suav i tulburtoare a lui Ariei of my dainty Ariei ci
ntreaga lume de zne ale colindelor, izvoarelor, dumbrvilor, aa cum o descrie Prospero, cu spiridui,
maistorai plpnzi, pe jumtate ppui, i micile lor petreceri n'lumina lumi, cind rsucesc nutreul
oii, ca s nu-l mnnce, i culeg ciuperci n miez de noapte.
Echo voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde dinele face ham-ham" i cocoul
cucurigu". Iar Adrian i mai povestea si despre Sycor'ax, vrjitoarea cea rea, i despre robul ei cel
mititel pe care, pentru c era un spiridu prea delicat s-asculte de toate poruncile ei grosolane, l
prinsese n crptura unui molift i sttuse acolo doisprezece aniori amri i chinuii, pn' a venit
vrjitorul cel bun i i'-a dat drumul. Nepo'muk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiriduul cnd l-a

prins baba n crptur* i c, doisprezece ani mai trziu, cnd scpase; dar unchiul i spuse c
spiriduul n-avea vrst, c i nainte de captivitate i dup,'fusese acelai copila plpnd si ginga al
vzduhului, rspuns ce pru's-l satisfac pe Echo.
Magistrul din odaia stareului i mai povestea si alte basme, pe ct se pricepea i pe ct si mai amintea :
despre Rumpefstilzchen, despre Fallada i despre Rapunzel, despre Loweneckerchen, ciocrlia cea
s'prinar i cnttoare, i cnd asculta, firete, Echo voia s stea pe genunchii unchiului, ntr-o parte, si
uneori i trecea braul micu pe dup gtul lui. Susur" att de ciudat, i se duce...", spunea cnd se
sfrea o poveste, dar, de obicei, adormea nainte, cu cporu'l sprijinit de pieptul povestitorului.
Acesta rmne mult vreme nemicat, cu brbia rezemat n prul bieelului adormit, pii venea
vreuna dintre femei i-l lua pe Echo s-l culce.
Cum spuneam, Adrian evita cteodat zile ntregi s-i vad nepoelul, pentru c avea de lucru, sau l
silea migrena s stea in linite i ntuneric, sau pentru cine tie ce alt
l Graiosul meu Ariei (engl).

DOCTOR FAUSTUS 533

motiv. Dup o astfel de zi, n care nu-l vzuse pe Echo, i plcea, seara, cnd copilul se ducea la
culcare, s intre ncetior, aproape neobservat, n odaia lui, fr s tie micuul,'s-l asculte spunnd,
culcat pe spate, cu minutele mpreunate n dreptul pieptului, lipite, rugciunea,' de fa fiind si una
dintre femei sau amndou, Fru Schwei-ge'still i fiica ei. Erau stranii rugciunile lui, recitate nespus
de'expresiv, cu albastrul ceresc al ochilor ndreptat spre tavan, si tia multe, foarte multe, niciodat nu
rostea aceeai doua seri de-a rndul. De remarcat, iari, c spunea Dumnnezeu" n loc de
Dumnezeu", ir uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial.
Cel ce triete-n legea lui Dumnezeu mereu E Dumnezeu ntr-nsul i el n Dumnezeu. Supunerea
mea toat spre el mi se ndreapt. M va-nlesni s aflu odihna mea, cea dreapt. Amin."
Sau:
Nelegiuirea noastr orict ar fi de mare E mai prejos de mila ce Dumnezeu o are. Pcatul meu atrn
n palma lui puin, n mila-i mare Domnul surde-aa blajin. Amin."
Sau, deosebit de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din nvtura protestant a
predestinaiei:
O mie de pcate dac-ar avea oricine, i totui se ntmpl s fac i un bine. Oricare fapt bun nu
poate s se piard, Dect a'celui care menit e-n iad s ard. Dea Domnul ca eu nsumi i toi 'cei
ndrgii S fie fericirii de-a pururea sortit. Amin."
Sau, cteodat:
Chiar soarele pe diavol orict l-a luminat, .Cnd spre apus coboar, apune tot curat. Curat m ine
Doamne n lumea pmnteasc Pn ce clipa morii va fi s m rpeasc. Amin."
Sau, n fine:
534 Thomas Mann
Ia seama : oriicine se roag pentru altul, Lui nsui mntuire i-aduce Preanaltul. Echo se roag
pentru ntreaga omenire, Ca Dumnezeu s-l strng n brae cu iubire. Amin."
Eu nsumi foarte emoionat l-am auzit, rostind versetul acesta, fr s tie, cred, c snt de fa.
Ce-ai de spus la toate speculaiile astea teologice ? m ntreb Adrian afar. Se roag pentru
ntreaga creaiune, anume pentru a fi cuprins i el. Oare tie, credinciosul, c rugindu-se pentru alii i
slujete lui ? Altruismul se anuleaz, dac se vede c-i util la ceva.
Aici ai dreptate, i-am rspuns. i totui, aciunea lui e altruist, pentru c ar putea s se roage
numai pentru sine, dar se roag pentru noi toi.
Da, pentru noi toi, fcu Adrian ncet.
De altfel noi vorbim ca i cum toate astea ar fi fost gndite de el. L-ai ntrebat vreodat de unde le
tie ? De la tatl su, sau de la cine ?
Rspunsul sun:
O, nu, prefer s las ntrebarea nepus i s presupun c n-ar fi n stare s-mi rspund.
Prea c cele dou Schweigestill, i mama i fata, mprteau acelai sentiment. Din cte'tiu, nici una
nu l-a ntrebat pccopil de unde a nvat rugciunile de sear. Iar eu, cele pe care nu le-am auzit direct,
le-am aflat de la ele. Le-am rugat s mi le spun la o vreme cnd Nepomuk nu mai era printre noi.
XLV
Ne-a fost luat dintre noi, mica fptur straniu-sera-fic a fost luat de pe pmnt ah, Doamne, la ce
s mai caut cuvinte blnde pentru cea mai incomprehensibil cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat,

i care i astzi nc mi ndeamn inima la nvinuiri amare, la revolt chiar. Cu o slbticie, cu o furie
oribil, a fost prins, smuls n cteva zile, de o boal ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin
mprejurimi, dar despre care doctorul Kiirbis, ncremenit de violena manifestrii, ne spunea c se
poate uneori ivi n reconvlescena copiilor dup pojar sau tuse convulsiv. Dac punem l socoteal i
primele
DOCTOR FAUSTUS 535
simptome anunnd c nu-i e bine copilului, totul n-a durat dect dou sptmni, iar dintre ele prima na lsat pe nimeni cred c absolut pe nimeni s bnuiasc oroarea ce-avea s vin. Ajunsesem pe
la mijlocul lui august, seceriul era n toi i ceruse mn de lucru suplimentar. Dou luni de zile
Nepomuk fusese bucuria casei. Un guturai tulburase puin puritatea suav a ochiorilor lui i
desigur tot aceast afeciune suprtoare i tiase pofta de mncare, i stricase dispoziia i i accentuase
somnolena ctre care nclina de cnd venise. Zicea ,,'turat" la tot ce' i se oferea s mnnce, s se
joace, s se uite la poze, s asculte basme. Zicea ,,'turat" cu o grimas de durere pe chipul tras, i
ntorcea capul. De la o vreme interveni o intoleran la lumin i la sunet, i mai nelinititoare dect
indispoziia de pn atunci. Prea s perceap, amplificat peste msur, zgomotul cruelor care intrau
n curte, vocile oamenilor. Vorbii ncet!" se ruga, optind el nsui, parc-ar fi vrut s ne dea un
exemplu. Nici mcar melodiile delicate de clopoel ale aristonului nu voia s le mai aud, spunea
repede un ,,'turat" chinuit, l oprea cu mnua lui, i ncepea s plng amarnic. Tot aa, fugea de
soarele acelor zile de miez de var, de curte i grdin, se ascundea n odaie, se ghemuia acolo
frecndu-i ochii. Te durea inima s-l vezi cum, cutndu-i alinare, se ducea de la unul la altul la cei
ce-l iubeau, i lua de gt pe fiecare i-i mbria pentru ca ndat s se deprteze, tot neconsolat. Aa se
ncleta de Mutter Schweigestill, de Clementine, de Waltpurgis, servitoarea, i acelai impuls l
mpingea mereu spre unchiul su. I se lipea de piept, strns, i ridica ochii sus spre el, s-i aud vorba
blnd, ncerca un surs plpnd, i pleca ncetior capul, din ce n ce mai mult, murmura un ,,'ptebun" lsndu-se s-alunece pe picioarele lui Adrian i ieea, ncet, cltinndu-se, din odaie.
Veni medicul s vad de el. i ddu picturi de pus n nas, i prescrise un tonic, dar nu-i ascunse teama
c aceste manifestri ar putea fi simptomele unei maladii mai serioase. i exprim aceast ngrijorare
i n faa vechiului su pacient din odaia stareului.
Credei ? fcu Adrian, plind.
Lucrul nu mi se pare tocmai curat, opina doctorul.
Nu vi se pare tocmai curat ?
536 Thomas Mann
Expresia fusese
att
i pe
nspimntat, de nspimmttor, nct doctorul Ktirbis se ntreb dac nu cumva mersese prea departe.
Cum s spun... n sensul n care m exprimasem, rspunse doctorul. Chiar i dumneavoastr,
stimate domn, ai putea arta mai bine. Sntei foarte ataat de biea, desigur... ?!
O, firete. E o rspundere, doctore. Copilul a fost trimis n grija noastr, aici, la ar, s-i refac
sntatea...
Aspectul clinic, dad poate fi vorba de aa ceva, zise medicul, nu ofer n momentul de fa nici un
motiv pentru un diagnostic nelinititor. Voi trece mine din nou.
Aa fcu, i de data asta fu n msur s pun diagnosticul, cu prea mult certitudine chiar. Nepomuk
avusese un acces de vom, violent, ca o erupie, i o dat cu febra, e drept, nu prea mare, aprur i
dureri de cap ce devenir, n rstimp de cteva ore, literalmente insuportabile. La sosire, medicul gsi
copilul culcat n pat; i inea cporul cu amndou minile i scotea nite ipete, o adevrat tortur
pentru toi cei ce le auzeau si toi le auzeau, n toat casa ipete prelungite, expirnd cu ultima
rmi a fiecrei respiraii. Intre ipete ntindea minutele ctre cei din jur strigfnd :
Capu', capu', ah, m doare capu'!
Apoi, un nou acces violent, zbuciumat, de vom, dup care cdea pe spate n convulsiuni.
Kiirbis examina ochii copilului, ale cror pupile, foarte contractate, manifestau o tendin la strabism.
Pulsul, foarte ridicat. Se puteau constata contracii musculare i un nceput de rigiditate a cefei. Era
meningit cerebro-spinal, inflamaia meningelui srmanul om pronun numele cu o micare
dezamgit din cap spre umr, cu sperana c poate, totui, nu-i vor da seama de totala neputin' a
tiinei medicale n faa acestei fatale lovituri. O indi'caie'era si sugestia lui ca, oricum, s fie in-

formai, telegrafic, i prinii copilaului. Cel puin prezena mamei ar avea, probabil, un efect
linititor'asupra micului pacient. n afar de asta, solicit aducerea unui internist din capital, dorind s
mpart rspunderea acestui caz, din nefericire grav. Eu snt un om simplu", zicea el. Aici ar fi locul
unuia cu mai mult autoritate." Cred c n cuvintele lui era o not de ironie mhnit. n orice caz,
pentru puncia n ira spinrii, necesar de urgen,
DOCTOR FAUSTUS 537
att pentru confirmarea diagnosticului ct i pentru c era singurul mijloc de a aduce bolnavului o
uurare, se socoti perfect competent i proced fr nici o ovire. Fru Schweigestill, alb ca varul,
dar curajoas i sritoare la nevoie ca totdeauna, inea copilul ce gemea n pat cu spinarea ndoit de
aproape atingea genunchii cu brbia, i n intervalul creat ntre vertebre Kiirbis introduse acul pn n
canalul mduvei spinrii, de unde ncepu s picure lichidul. Aproape imediat durerile de cap
nnebunitoare prur s cedeze. Dac vor reveni, zise doctorul tia c dup cteva ceasuri trebuie s
revin, cci numai att dura reducerea presiunii obinute prin extragerea de lichid cefalo-rahidian n
afar de punga cu ghea, absolut necesar, s i se dea copilului din medicamentul cu cloral prescris
atunci i pentru procurarea cruia trimiser n ora.
Din somnul epuizrii, ce-l cuprinsese dup puncie, copilul fu trezit de un nou acces de vom, de
convulsiu-nile trupuorului fragil, de dureri de cap n stare s-i sparg easta i i relu tnguirile
sfietoare, ipetele ascuite era ,'iptul hidrocefal" tipic, cruia numai calmul medicului i poate
ntructva rezista, tocmai pentru c l consider tipic. Ceea ce e tipic las rece, numai ce-i individual
scoate din fire. Acesta e calmul tiinei. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe discipolul ei rural s treac de la
preparatul cu bromur i cloral al primei sale reete, la morfin, cu rezultate ceva mai bune. Poate c
luase aceast' decizie tot att de mult din consideraie pentru ai casei i m gndesc n special la unul
dintre ei ct i din mil pentru copilaul martirizat. Puncia nu poate fi repetat dect o dat ri
douzeci i patru de ore, iar uurarea produs nu dura dect dou. Douzeci i dou de ore de tortur
ale unui copil urlnd i zvrcolindu-se de durere, ale acestui copil, care-i mpreuna mnuele
tremurnde bolborosind : Echo o s fie cuminte, Eclo o s fie cuminte!" Ce vreau s adaug e c,
pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, un lucru era ngrozitor, oribil, un simptom secundar: strabismul
progresiv al ochiorilor lui dumnezeieti. Faptul se explica prin paralizia muchilor optici provocat de
rigiditatea cefei. Ea i altera oribil chipul lui dulce, i-l fcea de nerecunoscut, i copilul scrnea din
dini aproape fr ncetare, nct lsa impresia unui posedat.
538 Thomas Mann
DOCTOR FAUSTUS 539
A dou zi dup amiaz sosi de la Miinchen profesorul von Rothenbuch, autoritatea chemat pentru
consult, adus de la Waldshut de Gereon Schweigestill. Adrian l alesese dintre cei propui de Kiirbis
pentru renu-mele su necontestat. Era un brbat nalt, cu maniere mondene, nnobilat personal n
vremea regalitii, cu clientel mare, cu onorarii i mai mari, i inea totdeauna un ochi pe jumtate
nchis,' ceea ce-i ddea aerul c examineaz n permanen. Ridic obiecii la folosirea morfinei,
pentru c ar fi putut crea iluzia unei come care nu se produsese nc" i nu autoriz dect codein. Se
vedea bine c ceea ce-l preocupa n principal era o corect evoluie clinic a cazului, evitndu-se
confuzia fazelor. Dup examen confirm dispoziiile obsecviosului su confrate rural: va s zic,
reducerea luminii, capul meninut ntr-o poziie ridicat, cu pung de ghea, mult circumspecie n
atingerea bolnavului, friciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat, a crei introducere prin sond
pe cale nazal va deveni, probabil, necesar. Cuvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de
echivoc poate i pentru c nu se afla n casa prinilor copilului. Avertiza totui c o tulburare, o
reducere a contiinei, legitim, nu datorit morfinei, va interveni fr s'se lase mult ateptat i se va
accentua destul de repede. Copilul va suferi mai puin, iar n cele din urm deloc. Din acest motiv, nici
simptomelor mai violente nu trebuie s li se acorde prea mare importan. Dup ce avu amabilitate s
procedeze personal la a doua puncie, urm un rmas bun plin de demnitate, i asta fu tot. N-a mai
venit.
n ce m privete, eram inut telefonic la curent cu tristele evenimente, n fiecare zi, de Mutter
Schweigestill, dar de-abia ntr-o smbt, la patru zile de la declararea bolii, am putut ajunge i eu la
Pfeiffering, i am gsit copilul intrat n com, n convulsiuni groaznice, srmanul trupsor parc era
supus la cazne pe-un aparat de tortur, ochii i se ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scrnetul din
dini persista. Fru Schweigestill, cu faa supt de nopile nedormite, cu ochii umflai ce plns, m
primi din poart i mi recomand insistent s m duc imediat la Adrian. Pe bietul copil, lng care de

altfel de ieri noapte se aflau i prinii, voi avea timp destul s-l vd. Dar domnul doctor avea nevoie
de un cuvnt de-al
meu; ntre noi fie spus, nu sttea bine deloc, uneori ea avea impresia c vorbea ntr-aiurea.
M-am dus la Adrian alarmat. edea la masa de lucru; la intrarea mea i ridic numai n treact privirea
dispreuitoare. Era nspimnttor de palid, avea ochii roii, cum i aveau de altfel toi n cas, i i
plimba n netire limba prin gura nchis, ncoace i'ncolo, lateral pe'sub buza inferioar.
Tu eti, omule ? rosti, dup ce, ajuns lng el, i pusesem mna'pe umr. Ce caui aici ? sta nu-i
loc pentru tine. F-i cel puin o cruce mare, de la frunte pn' la umeri, cum te-au nvat cnd erai mic,
s te fereasc de rele !
i cum ncercam s-i spun cteva cuvinte de consolare, de ncurajare, m ntrerupse brutal:
Nu te mai osteni, las palavrele astea de umanist. Mi-l ia ! Mcar de l-ar lua repede ! Dar, cu
nenorocitele lui de mijloace, pesemne c nici de-aa ceva nu-i n stare mai repede.
i sri n picioare, se rezem de perete i-i aps ceafa de lmbriu:
Ia-l, monstrule! strig el, cu un glas ce m ptrunse pn-n mduva oaselor. Ia-l, ticlosule, dar
zorete-te, cine, zorete-te ct poi, dac nici asta n-ai vrut' s-mi ngdui! 'Gndeam, fcu Adrian cu
voce sczut, confidenial, ntorcndu-se brusc spre mine, naintnd un pas i'fixndu-m cu o privire
rtcit pe care n-am s-o uit niciodat, credeam c atta lucru-mi va fi ngduit, att mcar, dar nu, de
unde s aib mil cel ce nu tie ce-i mila, i tocmai asta trebuia s calce n picioare, n furia lui
porceasc. Ia-l, lepdtur! rcni, dndu-se napoi, parc rstignindu-se. Ia-i trupul, e-n puterea ta ! Dar
sufletul lui scump ai s mi-l lai, va trebui s mi-l lai, n-ai s ai ce face, si eterniti ntregi' am s-mi
bat joc de* neputina ta, am sa' te fac de rs ! Si de vor fi vecii grmdite-ntre locul unde va sta el i cei
unde voi nimeri eu, voi ti totui c Echo e-acolo de unde tu, otreap, ai fost gonit, i asta va fi un
balsam pentru limba mea ars, va fi osana ntru hulirea ta de pe ultima treapt a blestemului!
i acoperi fata cu palmele, se ntoarse i i rezem fruntea de lemnuf lambriului.
Ce s spun ? Ce s fac ? Cu ce s rspund unor asemenea cuvinte ? Dragul meu, pentru numele lui
Dumnezeu, linitete-te, i-ai ieit din fire, te-a nucit durerea...", Iu540 Thomas Mann
cruri cam de felul sta rosteti de obicei, mai ales cnd e vorba de un om ca Adrian i'din respect,
pentru valoarea lui sufleteasc nu poi recurge la calmante fizice, umilitoare, la sedativele ce se gsesc
prin cas.
Tentativelor mele de consolare, implorrilor mele, el le rspunse din nou :
Cru-te. Nu te mai osteni, f-i mai bine cruce! Ce se petrece sus ! F-i i pentru mine, pentru
vinovia mea, nu numai pentru tine f Ce greeal, ce crim... edea din nou la masa lui de scris, cu
tmplele strnse n palme ce crim c l-am lsat s vin aici, c l-am primit n apropierea mea, c lam privit! Tu trebuie s tii, copiii-s plmdii dintr-un aluat nespus de ginga, snt foarte receptivi l
influene pernicioase...
De data asta eu am fost cel care-am izbucnit, am strigat la el ntr-adevr indignat i i-am interzis s
mai scoat o vorb.
Taci, Adrian ! De ce te chinui, de ce-i aduci nvinuiri absurde din cauza unui destin orb, care l-ar fi
putut lovi, oriunde-ar fi fost, pe copilul sta scump, prea scump poate pentru lumea noastr ?! Ne
poate sfiia inimile, dar nu trebuie s ne ia i minile. Tu l-ai iubit, nu i-ai vrut dect binele...
mi fcu semn s tac. Am mai rmas cu el poate vreun ceas, spunnd din cnd n cnd cte ceva, i
rspunsurile de-abia i le nelegeam. Apoi am vrut s m duc s vd bolnavul.
Du-te, zise el, i adug imediat, dur: Dar nu-i mai vorbi ca atunci: Ce face biatu', e cuminte, iaa mai departe, n primul rnd c nu te va auzi, i-apoi, ar fi cu totul lipsit de gust din partea unui
umanist.
Voiam s ies, cnd m opri strigndu-m pe numele de familie : Zeitblom !" ceea ce, de asemenea, avu
un ecou foarte dur, i ntorcndu-se spre mine, zise: Am gsit. Nu-i dat s fie.
Ce s nu fie, Adrian ?
Ce-i bun i nobil, mi rspunse, ceea ce se numete omenesc, cu toate c-i bun i nobil. Cele pentru
care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, profei au proclamat triumftori, asta nu-i dat s
fie. Trebuie revocat. Voi revoca.
Nu te-neleg bine, dragul meu. Ce vrei s iei napoi ?
Simfonia a noua, rspunse.
DOCTOR FAUSTUS 541

Si n-a mai scos o vorb, dei am ateptat.

Zpcit, mhnit, m-am dus sus, n odaia nefericirii. Domnea o atmosfer grea de camer de bolnav, cu
miros de medicamente, curat, searbd, cu toate c ferestrele erau deschise. Obloanele ns erau trase
aproape complet, rmsese numai o crptur ntre ele. n jurul patului lui Nepomuk stteau mai multe
persoane, crora le-am ntins mna cu ochii ndreptai la copilaul muribund. Zcea pe o parte,
ghemuit, cu coatele i genunchii strni grmad. Avea obrajii roii, ncini, respira o dat adnc i apoi
ateptai mult a doua respiraie. Ochii nu-i erau de tot nchii, ntre gene ns nu-i puteai zri albastrul
irisului, vedeai numai negru. Erau pupilele, care progresiv se dilataser enorm, dar inegal, i aproape
nghiiser culoarea. Bine, totui, c se mai vedeau nc reflexele de oglind ale negrului'. Pentru c
uneori aprea albul; atunci braele plpnde se crispau mai strns de trupor si convulsia, nsoit de
scrnin din dini, zguduia spasmodic, nfiortor la vedere, micile mdulare, chiar dac, poate, nu-l mai
dureau.
Mama plngea cu suspine. i strnsesem o dat mna, i-am mai strns-o din nou. Da, ea era, Ursula, fata
cu ochi cprui de la ferma Buchel, sora lui Adrian, i din trsturile rvite ale femeii, ajuns acum la
treizeci i opt de ani, mi aprur, spre marea mea nduioare, maiputernic dect pe vremuri, trsturile
paterne, germanice, ale lui Jonathan Leverkuhn. Alturi de ea sta i soul ei, Johannes Schneidewein;
depea, lui i fusese trimis, i el trecuse nti pe la Suderode, s o ia : era un brbat voinic, frumos,
simplu, purta o barb blond, avea ochii albatri ai lui Nepomuk i vorbirea sobr, apsat, nsuit de
Ursula din capul locului, cu ritmul remarcat n timbrul vocii lui Echo, micul Ft-Frumos.
Mai era n odaie, n afar de Fru Schweigestill venic intrnd i ieind, i Kunigunde Rosenstiel, cu
prul ei lnos, care l cunoscuse pe biea cu prilejul uneia dintre vizitele ce-i fuseser ngduite i, cu
inima ei mhnit, prinsese o mare dragoste pentru' el. i scrisese atunci lui Adrian, la main, pe hrtie
cu prozaicul en-tete al firmei sale i cu comercialul semn & n loc de i", ntr-o nemeasc
impecabil, o lung scrisoare cu impresiile ei. Acum izbutise s-o nlture pe Nackedey de pe teren i s
i se permit s fac de gard, n schimburi, cu Ursula, la
542 Thomas Mann
cpiul copilului, i mprospta punga cu ghea, l freciona cu alcool, ncerca s-i dea doctoria, s-i
strecoare printre buze puin suc nutritiv, iar noaptea nu ceda dect cu greu, amant,' altcuiva locul de
lng patul bolnavului...
Familia Schweigestill, Adrian, rudele lui, Kunigunde si cu mine am luat mpreun cina n sala cu
Victoria de la Samothrake, o cin srac n vorbe i n cursul creia mereu se ridica cineva, cel mai
adesea o femeie, ducndu-se s vad ce face copilul. Duminic, nc nainte de prnz, orict mi-a venit
de greu, a trebuit s plec din Pfeiftering. Mai aveam de corectat, pentru luni diminea, un teanc ntreg
de extemporale la latin. M-am desprit de Adrian cu sperane mngietoare pe buze, dar desprirea
mi-a plcut mai mult dect primirea fcut cu o zi nainte. Cu un fel de zmbet, mi spuse, pe
englezete:
Then to the elements. Befree, andfare thou well t
Apoi se ntoarse repede, deprtndu-se.
Nepomuk Schneidewein, copilul, Echo, ultima iubire a lui Adrian, s-a stins dousprezece ore mai
trziu. Prinii luar cu ei micul cociug acas.
XLVI
Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la aceste nsemnri; pe de o parte nu m
lsa o anumit epuizare sufleteasc, dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent, dar pe de
alta, am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice, ce se precipit acum orbete, unele dup altele, n
desfurarea lor logic, evenimente prevzute, desigur, i ntr-un anume sens dorite chiar, dar trezind,
cu toate acestea, o oroare uluit, i nefericitul nostru popor, epuizat de jale i spaim, incapabil s
neleag, le las s se rostogoleasc peste el ntr-un fatalism nuc, iar sufletul meu, ostenit de
amrciuni vechi, de vechi nedrepti, le ndur neputincios.
nc de la sfritul lui martie astzi sntem n 25 aprilie, n anul nenorocirii 1945 rezistena
noastr n vest e n evident, n total disoluie. Ziarele, cu botnia
i S ne ntoarcem la simplitatea primar. Fii liber, i vezi-i sntos de drum! (EngL)

DOCTOR FAUSTUS 543

pe jumtate scoas, nregistreaz adevrul; zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale inamicului,
de povestirile refugiailor, nu vor s tie de nici un fel de cenzur i poart detaliile catastrofei ce se
ntinde cu repeziciune n toate inuturile nc necoropite, nc neeliberate ale Reichului, peste tot, pn

i n chilia mea. Nu mai exist stavil; totul se pred, totul se destram. Oraele noastre, zdrobite,
sfrmate, cad ca prunele coapte.' Darmstadt, Wiirzburg, Frankfurt, s-au dus, Mannheim, Kassel, chiar
Munster i Leipzig snt n mna strinului. ntr-o bun zi englezii au intrat in Bremen, americanii n
Franconia superioar. Nurnberg, oraul festivitilor de stat ce umfla de elan inimile neroade, s-a
predat. Printre grangurii regimului, ce s-au lfit n putere, bogie, abuzuri, bntuie, fcnd dreptate,
sinuciderea.
Corpuri de armat ruseti, devenite prin cderea Konigsbergului i a Vienei disponibile pentru forarea
Oderului, o armat de milioane de oameni nainteaz mpotriva capitalei Reichului, morman de ruine,
evacuat de toate autoritile i, executnd acum cu artileria grea o sentin de mult pronunat,
aplicat pn mai ieri de aviaie, se apropie de centrul oraului. Barbarul, care anul trecut scpase cu
via din atentatul unor disperai, unor patrioi preocupai de viitor i de salvarea a ceea ce se mai
putea salva e drept, cu o'via ce de abia mai plpia, ovitoare ordonase soldailor si s nece
asaltul Ber-finului ntr-un ocean de snge'i s mpute pe orice ofier care ar pomeni de predare.
Ordinul acesta a fost respectat ntr-un considerabil numr de cazuri. n acelai timp, prin eter rtceau
mesaje radiofonice n limba german, nici ele tocmai lucide: unele recomandmd bunvoinei
nvingtorilor populaia dar i pe zbirii Gestapoului, pe seama cruia s-ar fi rspndit multe calomnii;
altele vorbeau despre o micare de eliberare botezat Werwolf' : o hait de biearidri turbai ascuns
prin pduri, de unde ieea noaptea si, prin ctev asasinate mpotriva ocupanilor, socotea ca'-i
ctigase merite la recunotina patriei. Ah, jalnic caraghioslc! n felul acesta, pn n ultimul moment,
primitivismul basmelor, sedimentul de cruzime al legendelor era rechemat n sufletul poporului,
trezind ecouri i reverberri familiare.
1 Pricolici (germ.), cel mai ades omul care ia nfiarea unui lup.

544 Thomas Mann

ntre timp, un general de dincolo de Atlantic pune populaia din Weimar s defileze prin faa
crematoriilor lagrului de concentrare de acolo i i declar poi oare spune: pe nedrept ? i
declar pe aceti biirgheri, ce-i vzuser, sub aparene de onestitate, de afacerile lor i ncercaser s
nu voiasc a ti de nimic, cu toate c vntul le suflase-n nas putoarea de carne omeneasc ars i
declar, zic, complici la ororile acum date n vileag i i silete s cate ochii la ele, s priveasc...
Privesc i eu cu ei, m las trt, n gnd, cu ei o dat, n rndurile lor, nuce, sau poate chiar ngrozite.
Zidurile groase ale beciului de tortur, n care o dictatur sortit din capul locului neantului
transformase Germania, au fost sparte, i ignominia noastr dezvluit, trt n faa lumii, a comisiilor
strine de anchet, i acestea vor arta peste tot incredibilele imagini; ajunse la ele acas, vor raporta:
cele vzute ntrec n oroare tot ce puterea omeneasc de nchipuire ar fi putut concepe. Zic: ignominia
noastr. Pentru c e oare pur ipohondrie a-i spune c tot ce e german, chiar i spiritul german,
gndirea german, cuvntul german, totul este trt n aceast dezonorant demascare i, totul, expus
aceleiai profunde suspiciuni ? nseamn oare doar sentiment morbid de pocin a-i pune ntrebarea:
Cum va mai putea oare, n viitor, Germania", sub orice form, s deschid gura n probleme omeneti
?
S le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale firii omeneti n general nu rmne mai puin
adevrat c germanii, fiine omeneti, au svrit cu zecile de mii, cu sutele de mii' fapte n faa crora
omenirea-ntreag se-nfioar i tot ce-a fost german pe lume pn acum e artat astzi cu degetul, cu
scrb i oroare, drept pild a rului. Cum te vei simi, fcnd parte dintr-un popor a crui istorie poart
n s'nul ei acest abject eec, un popor dezorientat, rtcit, prjolit i sterp sufletete, mrturisin-du-i
nesilit de nimeni inaptitudinea de a se guverna, socotind c-i mai bine s-ajung colonie a puterilor
strine; fcnd parte dintr-un popor care va trebui s triasc claustrat, nchis n sine nsui ca evreii n
ghetto, pentru c ura ngrozitoare, de el nsui sdit jur-mprejurul lui nu-i va permite s ias din
propriile sale granie; cum te vei simi fcnd parte dintr-un popor ce n'u-i poate arta faa n
lume ?
DOCTOR FAUSTUS 545
Blestemai, blestemai fie coruptorii ce-au dus un neam de oameni cumsecade, temtori de lege, mult
prea docili, mult prea aplecai s triasc numai n teorii, l-au dus, zic, la coala crimei! Ce bine-i face
blestemul, ce bine i-ar face, dac-ar izbucni dintr-un piept liber, nenctuat! Dar un patriotism ce-ar
afirma cuteztor c statul sanguinar a crui agonie-n horcieli o trim cu toii acum, un stat, ca s
vorbim n limba lui Luther, ce-a luat pe grumazul su" frdelegi incomensurabile i, urlndu-i
proclamaiile, clcnd n picioare drepturile omului, a aruncat mulimile ntr-un delir de fericire, a

purtat n maruri tineretul nostru cu ochi scnteietori, cu mndria nobil i credina drz c acest
stat ar fi ntructva strin firii poporului nostru, c i-ar fi fost impus, c n-ar avea rdcini un
asemenea patriotism mi s-ar prea mai curnd mrinimos dect scrupulos. Fost-a acest despotism, n
vorbele i faptele sale, altceva dect simbolul diform, denat, monstruos al unor stri de spirit, al unor
concepii asupra problemelor mondiale, trebuie s-o recunoatem, caracteristice i autentice ntr-adevr,
i nu trebuie oare cretinul, umanistul, s se cutremure de groaz dnd le regsete amprenta ntiprit
pe chipul celor mai puternice ntruchipri ale esenei germanismului ? ntreb ntreb oare prea mult ?
h, nu mai e deloc o ntrebare faptul c acest popor nfrnt st acum, cu priviri rtcite, pe buza
prpastiei, pentru c ultima sa ncercare, ultim i disperat, de a-i gsi o form politic proprie, a
euat, s-a nruit att de lamentabil.
Ct de straniu se leag timpurile ntre ele, timpul n care scriu cu cel ce constituie cadrul biografiei pe
care o scriu ! Pentru c anii din urm ai vieii spirituale a eroului meu, 1929 i 30, cei doi ani
urmtori'proiectului su euat de cstorie, pierderii prietenului i rpirii minunatului copil ce venise la
el, fac parte din perioada de ascensiune i de ntindere a relelor ce-au pus apoi stpnire pe ar iacum o prbuesc n snge i flcri.
Au fost, pentru Adrian Leverkiihn, ani extrem de agitai, de activitate creatoare imens eti tentat s
spui monstruoas care, prin simpatie, antrenase pn i pe cei din jurul lui, ca ntr-un fel de vrtej, i
era imposibil s te sustragi impresiei c tria o compensare, c era des546 Thomas Mann
pgubit pentru lipsa de fericire, pentru c nu-i fusese ngduit s iubeasc. Eu spun doi ani, dar
greesc: numai o parte a fost de-ajuns, a doua jumtate a primului i cteva luni din al doilea, pentru ca
ultima sa oper, ultima i, ntr-un sens oarecum istoric, o culme i o ncununare, s ajung la
maturitate: cantata simfonic Lamentarea doctorului Faustus, conceput, cum am mai spus, nainte de
apariia lui Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering, i ei vreau's-i dedic acum slabele mele puteri.
nainte, s nu omit ns, de a arunca puin lumin asupra strii personale a creatorului (n vrst, la
acea vreme, de patruzeci i patru de ani), asupra nfirii, asupra felului su de via, aa cum se
prezentau ele ochiului meu cercettor, totdeauna deosebit de atent. Primul lucru ce-mi vine sub condei,
pomenit nc de mult n aceste file, e faptul c faa lui, care semna vizibil cu a mamei sale ct vreme
se purtase brbierit, se schimbase de cnd lsase s-i creasc barb, mai mult un fel de barbion brun
cu uvie crunte, mai des ctre brbie, acoperindu-i, totui, i'obrajii, dar nici cioc nu-i puteai spune,
pentru c la vrf era mai rar dect pe lturi iar de pe buza de sus i atrna o mustcioar firav. Te
mpcai cu aceast nfiare strin, nscut din acoperirea parial a trsturilor, pentru c, mpreun
cu tendina lui de a-i purta capul nclinat pe umr, barba conferea chipului su un aer de spiritualitate
ndurerat, un aer de Cristos, a spune. Expresia mi-era drag oricum, i-aveam sentimentul c-mi
puteam permite aceast simpatie, cu-att mai mult cu ct ea nu se referea n nici un caz la o slbiciune,
ci, dimpotriv, se adresa unei energii excesive i unei snti excepionale, invulnerabile, dup cum se
flea nencetat prietenul meu. O fcea vorbind lent, uneori ovitor, uor monoton, fel de a vorbi
constatat de curnd Ia el, si eram bucuros s-l interpretez ca un semn al preocuprilor creatoare, al unei
dominri de sine lucide n mijlocul unui vrtej de inspiraii. Mizeriile fizice, a cror victim fusese att
de mult vreme, catarele intestinale, afeciunile gtului, chinuitoarele crize de migren, dispruser,
acum era stpn pe ziua lui, pe munca lui, el nsui declara c sntatea sa e perfect, e splendid, i-n
fiecare diminea cnd se aeza la lucru, i puteai citi n ochi o energie de vizionar ce m umplea de
mndrie, dar mi strnea si teama unor eventuale reaciuni subite o
DOCTOR FAUSTUS 547
citeai n ochii lui, care nainte, cel mai adesea, erau pe jumtate acoperii de pleoapa de sus, dar acuma
luminau larg-deschii, aproape exagerat deschii, nct deasupra irisului aprea o fie de alb. Asta ar fi
putut avea darul de a m alarma, cu-att mai mult cu ct n privirea ampl se remarca o fixitate, sau mai
curnd o nemicare, a crei natur m-a nedumerit mult vreme, pncnd mi-am dat seama c se datora
pupilelor, nu perfect rotunde ci puin alungite, o form de alungire neregulat i ele nu-i modificau
deloc mrimea, ca i cum ar fi rmas neinfluehate de variaiile n intensitate a luminii.
Vorbesc despre o fixitate ntructva secret, luntric, i trebuia s fii un observator foarte scrupulos ca
s o poi percepe. O alt manifestare, mult mai evident, mai izbitoare, contrastant fusese
remarcat i de Jeannette Scheurl, i, dup o vizit la Adrian, mi-a atras atenia asupra ei, n mod
absolut inutil de altfel. Era vorba de obiceiul recent de a-i mica uneori, de pild cnd cugeta, ochii
ncoace si-ncolo, destul de mult, cum se zice, de a-i juca", i te-ai fi putut teme s nu-i sperie pe unii

oameni. De aceea, chiar dac mie mi-ar fi fost uor, i am impresia c ntr-adevr mi-a fost uor s pun
asemenea excentriciti pe seama activitii sale, sub a crei extraordinar tensiune se afla, m
simeam totui mai linitit prin faptul c n afar de mine nu'-l vedea aproape nimeni tocmai pentru
c m temeam c lumea s-ar putea speria. Renunase, de fapt, la orice relaii sociale i la vizitele n
ora. Invitaiile erau refuzate,' la telefon, de fidela sa gazd, sau rmneau se ntmpla i asta fr
rspuns. Renunase i la scurtele vizite la Munchen pentru cumprturi,'aa c cele fcute pentru
jucriile copilaului decedat pot 'fi numite ultimele. Hainele pe care le purta nainte, cnd ieea seara n
ora invitat sau la spectacole, stteau agate n dulap, inutile, iar n cas se mbrca extrem de simplu
n nici un caz ns n halat, nu-i plcea, nu-i plcuse niciodat, nici chiar dimineaa; doar noaptea se
ntmpla s-l foloseasc, cnd cobora din pat i edea un ceas sau dou n fotoliu. Dar purta un surtuc
larg, un fel de suman, ncheiat pn-n gt, ca s n-aib nevoie de cravat, i, de asemenea, o pereche de
pantaloni largi, neclcai, n carouri mici; iat mbrcmintea lui permanent n aceast perioad, i aa
mergea i n obinuitele, indispensabilele plimbri' pentru ca s-i aeriseasc
548 Thomas Mann
plmnii. S-ar fi putut vorbi chiar despre neglijen n nfiarea exterioar, dac o asemenea impresie
n-ar fi fost'interzis de distincia lui fireasc, de natur cerebral.
i-ntr-adevr, pentru cine s-i fi dat el osteneal ? O vedea pe Jeannette Scheurl, parcurgeau mpreun
o anumit muzic din secolul al XVII-lea, adus de ea (cred c o chacona de Jacopo Melani,
extraordinar anticipare a unui pasaj din Tristan), l vedea, din timp n timp, pe Rudiger Schildknapp,
cel cu-aceeai culoare de ochi ca ai si, care-l fcea s nd, i-atunci nu-mi puteam reine reflecia,
trist i deart, c acum nu mai rmseser dect ochii de-aceei culoare, deoarece dispruser si cei
negri, i cei albatri...' M vedea, n fine, pe mine, cnd" veneam la el la sfrsit de sptmn i asta
era tot. De altminteri erau puine ceasurile cnd ar fi putut simi nevoia s vad pe cineva, pentru c,
fr a excepta duminica (niciodat n-o sfinise"), lucra cte opt ore pe zi, cu o ntrerupere dup prriz,
un repaus n ntuneric, aa c n timpul vizitelor mele la Pfeiffering, rmneam destul de mult vreme
singur. Dar nu-mi prea ru deloc! Eram aproape de el, aproape de opera lui iubit iubire plin de
durere i fiori i se mplinete un deceniu i jumtate de cnd acest tezaur zace nmormntat,
proscris, tinuit, iar resurecia lui nu poate veni dect prin distrugerile liberatoare ce ie-ndurm acum.
Au fost ani n care noi, copiii temniei, visam un imn al triumfului, Fidelio, Simfonia a noua, care s
celebreze zorii eliberrii Germaniei a eliberrii ei de ctre ea nsi. Acum nu ni se mai poate potrivi dect un altul i pe-cesta l vom cnta din adncul sufletului: lamentarea fiului iadului, omeneasc
i divin lamentare, izvornd din subiectiv, dar extinzndu-se necontenit, cuprinznd ntregul cosmos,
cea mai nspimnttoare lamentare ce-a fost vreodat cntat pe-acest pmnt.
Lamentare, lamentare ! Un de profundis fr seamn, dac-ar fi s las s vorbeasc zelul i iubirea mea,
i cu toate acestea, din punctul de vedere al creaiei, sub aspectul istoriei muzicii ca i sub acel al
desvririi personale, nu este oare legat, opera asta, biruitor, total triumftor legat, de nfiortorul
dar al rsplatei i al despgubirii ? Nu are ea semnificaia acelei strpungeri" despre care vor1 Din adncuri (lat); cuvintele de nceput ale Psalmului 130.

DOCTOR FAUSTUS 549

beam ntre noi cnd discutam sau ncercam s ptrundem destinul artei, starea ei, momentul ei, ori de
cte ori dezbteam o anumit problem, o posibilitate paradoxal reconstituirea, n-a fi vrut s spun,
dar o fac totui de dragul exactitii: reconstrucia expresiei, cea mai nalt i mai profund sugerare a
sentimentului, pe o treapt de cerebralitate i de rigoare formal ce trebuie s fie atins pentru ca
aceast transmutare a rcelii calculatorii s devin realitate n armonie sufleteasc expresiv i cldur
omeneasc ncreztoare ?
mbrac n ntrebri ceea ce nu-i alta dect expunerea unei stri de fapt care i gsete explicaia att n
obiectul n sine ct i n forma lui artistic. Lamentarea adic si aici cu o lamentare avem a face, cu
o necontenit, inepuizabil, la nesfirit accentuat lamentare nsoit de acel dureros ecce homo
lamentarea, zic, este nsi expresia, s-ar putea spune cu curaj c orice expresie este n fond lamentare,
ntocmai ca muzica, pentru c muzica, ndat ce ajunge la contiina de sine ca mijloc de expresie, la
nceputul istoriei sale moderne, devine lamentare, devine lasciatemi morire , devine lamentarea
Ariadnei i cntecul de durere al nimfelor cu ecoul pierzndu-se uof. Nu ntmpltor cantata lui
Faustus se leag, stilistic, tt de puternic, nvederat, de Monteverdi i secolul al XVII-lea, a cror
muzic de asemeni, nu ntmpltor manifesta pentru efectul de ecou o predilecie ce merge
uneori pn la manier : ecoul, restituirea glasului omenesc sub form de sunet natural, i relevarea lui

ca sunet natural este, n esen, o lamentare, e durerosul Ah, da !" al naturii la adresa omului,
tentativa lui de a-i comunica solitudinea precum i invers, lamentarea nimfelor, la rndul ei, e
nrudit cu ecoul. In cea din urm creaiune a lui Lever-kiihn, i cea mai mrea, ecoul, artificiul
acesta favorit al barocului, e utilizat deseori cu un indicibil efect de tristee.
O lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este, zic, necesarmente o oper' expresiv, o oper de
exprimare, i prin aceasta o oper de eliberare, ntocmai cum muzica primar, de care se leag peste
secole, voise s fie
1 Iat omul (lac); exclamaie a lui Pilat din Pont ctnd l-a artat mulimii pe Isus purtnd coroana de spini. 1 Lsai-m s mor
(iu).

550 Thomas Mann

libertate de a se exprima. Numai c, la treapta de evoluie atins de aceast oper, procesul dialectic se
ndeplinete prin trecerea de la constrngerea cea mai riguroas la exprimarea liber a sentimentelor,
libertate nscut din constrngere, proces infinit mai complicat, mai emoionant, mai miraculos n
logica lui dect n epoca madriga-litilor. A vrea acum s-l ntorc pe cititor la o convorbire a mea cu
Adrian, la Buchel, e mult de atunci, n ziua nunii surorii sale, cu prilejul unei plimbri la Kuhmulde,
cnd, apsat de durerile lui de cap, mi-a dezvoltat ideea sa despre o construcie riguroas", derivat
din felul cum melodia, i armonia, ca n liedul O, fat drag, ct eti de rea, snt determinate de
transformrile unui motiv fundamental compus din cinci note, o anagram muzical, heaees
(similamimi bemol). Mi-a permis s ntrezresc ptratul magic" al unui stil, al unei tehnici
ce dezvolt, plecnd de la elemente identice i determinate, o multiplicitate extrem, i n care nu
exist nimic netematic, nimic s nu se poat dovedi a fi variaiuni ale unui venic acelai". Acest stil,
aceast tehnic, zicea, nu permite* nici o not, nici mcar o singur not, fr funciune motivic n
ansamblul construciei not liber nu mai exist.
Dar, ncercnd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui Leverkuhn, n-am sugerat oare o
identitate de substan ntre puritate imaculat i oroare, identitatea luntric a corului angelic de copii
cu hohotele infernale de rs ? Cel ce bag de seam e cuprins de o spaim mistic, pentru ca acolo este
realizat o utopie formal de o inocen nfiortoare, iar n cantata lui Faust aceasta devine general,
ptrunde opera n ntregime i, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, este mistuit cu totul de
gndirea tematic. Acest uria lamento" (dureaz o or i un sfert) este, incontestabil, lipsit de
dinamism, de evenimente, de dramatism, seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr
aruncat n ap, formndu-se unul dup altul, lrgindu-se, deprtndu-se, fr dram, venic aceleai. O
lamentare gigantic, cu variaiuni nrudit ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua i variaiunile ei pe tema bucuriei inele ce se lrgesc, fiecare trgnd fr ncetare altul dup sine, pri,
variaiuni de mare amploare, corespunznd unitilor de text sau capitolelor crii, nefiind, ele nile,
altceva dect serii de variaiuni. Dar, ca tem, toate revin la o figur de sunete
DOCTOR FAUSTUS 551
fundamental, extrem de supl, inspirat de un anumit pasaj din text.
Ne amintim c din cartea popular veche, cu povestea vieii i morii marelui vrjitor, Leverkuhn luase
unele capitole si, prin cteva intervenii curajoase, le adaptase, fcnd din ele baza desfurrii'operei
sale; acolo, doctorul Faustus, cnd vede isprvindu-se nisipul din clepsidr, i invit prietenii i
cunoscuii mai apropiai, ,/nagistros, b'accalaureos i alistudenti" n satul Rimlich, aproape de
Wittenberg, i osp'teaz dn belug ziua ntreag, mai bea i seara cu ei un pahar de vin, un
Johannstrunk" cum se zice, i apoi, ntr-o cuvntare plin de cin, dar rostit cu demnitate, le
nfieaz destinul su si mplinirea lui, n al crei prag se afl. In aceast Oratio Fausti ad studiosor,
el i roag ca atunci cnd i vor gsi trupul mort, sugrumat, s aib ndurarea s-l nmormnteze, pentru
c moare, spunea el, ca un cretin i ru i bun; bun, pe temeiul cinei sale, i pentru c el mai
ndjduiete din toat inima la mntuirea sufletului su; ru, pentru c tie c-l ateapt un sfrit
groaznic, c diavolul vrea s-i ia trupul i' c i-l va lua.' Aceste cuvinte: Pentru c mor ca un cretin i
ru i bun" constituie tema general a variaiu-nilor. Dac numeri silabele, snt dousprezece, i snt
folosite toate cele dousprezece sunete ale gamei cromatice, cu toate intervalele imaginabile. Muzical,
tema e de mult prezent, activ, chiar nainte de-a aprea la locul ei n text recitat de un grup coral
reprezentnd solistul n Faustus nu exist solist , ia amploare n prima jumtate, apoi descrete, n
spiritul i cu inflexiunea lamento-ului lui Monteverdi. St l baza a'tot ce-i muzic mai bine-zis: st,
aproape ca o cheie, ndrtul ntregului, crend identitate n variaia multiform identitate ce domin
totul, de la corul angelic cristalin, pn la hohotele infernale din Apocalips, devenit acum, aici,

atotcuprinztoare: o organizare formal riguroas n ultimul grad, nemaiacceptnd nimic netematic; n

ea ordinea materialului e total i nluntrul su ideea unei fugi apare ca o absurditate, tocmai pentru
c nu mai exist not liber. Acum ns slujete unui scop mai nalt, pentru c o, minune, sarcasm'
profund diavolesc! tocmai n virtutea puritii formale ^absolute muzica i capt libertatea n
calitate de limbaj. ntr-un anume sens, mai concret, i sub aspectul
Cuvtntarea lui Faustus ctre studeni (lat).

552 Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS 553
materialitii sunetelor, munca e ncheiat nc nainte de a fi nceput compoziia, i aceasta poate
acum s se desfoare nestingherit,' adic se poate consacra exprimrii, degajat astfel, ridicat
deasupra elementului structural' sau ntr-o comuniune luntric intim cu rigoarea' constructiv cea
mai absolut, dar, oricum, recuperat. n materialul n prealabil organizat, creatorul Lamentrii lui
Faustus se poate lsa fr grij, n voie, subiectivismului, nestingherit de construcia gata ridicat i,
astfel, aceast oper, tehnicete cea mai riguroas, calculat pn la ultima limit, este, n acelai timp,
pur expresiv. ntoarcerea la Monteverdi i la stilul vremii lui nseamn tocmai ceea ce eu
numisem'reconstrucia expresiei" a expresiei n apariia ei prim i originar a expresiei ca
lamentare.
Snt ntrebuinate, exploatate acum toate mijloacele de exprimare ale unei epoci de emancipare, ntre
ele i efectul de ecou, de curnd amintit adecvat n special unei opere bazate n ntregime pe
principiul variaiunilor i deci, ntr-o mare msur, autonom, ntruct fiecare transformare este
implicit ecoul formei precedente. Nu lipsesc nici continurile cu caracter de ecou, repetarea n
prelungire, pe un plan superior, a frazei finale a temei. Apar uoare reminiscene din accentele
lamentrii or-feice, nfrtindu-i pe Faust i pe Orfeu, amndoi vrjitori n imperiul umbrelor, de pild
episodul cnd Faust o cheam pe Elena la el, i ea i va nate un fiu. Aluzii, n ton i n spirit de
madrigal, miun cu sutele, i o ntreag micare, cuvntarea rostit n faa prietenilor la cina ultimei
nopi, e scris n form strict de madrigal.
Snt folosite, tocmai n sens de sintez, momente muzicale cu cele mai mari posibiliti de expresie cear putea fi imaginate: nu ca o imitare 'mecanic si un regres, se-nelege, ci ca o perfect contient
putere de stpnire a tuturor modalitilor de expresie decantate n toat istoria muzicii, i care aici,
ntr-un fel de proces de distilare alchimist, se precipit, se cristalizeaz n prototipuri de semnificaii
emoionale. Iat, de pild, oftatul pornit din adnc la cuvinte precum : Vai, Faust, inim de cuteztor
nemernic, vai, vai, raiune, nfumurare, neastmpr, voin dezlnuit..." sau multiplele ntreruperi,
chiar dac folosite numai ca procedeu ritmic, cromatismul melodic, tcerea general, grea de spaim,
naintea unui nceput de fraz, repetri, ca n acel lasciatemi, extinderea silabelor, intervale cobornd
abrupt, declamaii descrescnd cu uriae efecte de contrast, ca intrarea tragic a corului a
capella care are maximum de for dup coborrea lui Faust n infern, pies orchestral nforma de
muzic pentru grand-ballet i un galop de o fantastic multiplicitate ritmic o copleitoare explozie
de lamentri dup o infernal orgie de veselie.
Ideea aceasta extravagant de a face din coborrea silnic a lui Faust n infern un dans furioso e totui
ceea ce amintete cel mai mult de spiritul dominant din pocalip-sis cumfiguris i, n afar de ea,
poate i oribilul nu ezit s sjmn chiar cinicul scherzo coral n care Necuratul l tot mpunge pe
multmhnitul Faust cu glume de batjocur i zictori ciudate", acele nspiminttoare cuvinte: 'Ci
taci si-ndur, te ferete i le rabd, de-a ta nenorocire nu om s-nvinuieti; e prea trziu, n Domnul tu
nu te mai ncrede, ci-n zua-ntreag ceasuri doar rele vei avea !" Altminteri ns, opera final a lui
Leverkuhn are puine lucruri comune cu cea scris la treizeci de ani. Stilul ei e mai pur, tonalitatea
general e mai sumbr, lipsit de parodie, nimic conservator n revenirile la trecut, e mai blnd, mai
melodic, mai mult contrapunct dect polifonie i cu asta vreau s spun c, n independena lor, vocile secundare in mai mult seama de vocea principal, evolund adesea'n vaste arcuri melodice al
cror smbure, nucleul central, e tocmai acel dodecafonic. Pentru c mor ca un cretin i ru i bun."
De mult am spus, n aceste pagini ca si n Faustus literele simbolice, figura Hetaera-Esmeralda, acel h
eaees, domin Frecvent melodia i armonia, i-anume peste tot unde e vorba de angajament
solemn, de'fgduin, de pactul sngelui.
Ce deosebete cantata lui Faust de Apocalips snt, mai ales, marile sale interludii orchestrale, uneori
ex-primnd atitudinea operei fata de obiectul ei numai n linii generale, aluziv, ca un fel de Asa stau
lucrurile", alteori ns, ca n nfiortoarea muzic de balet a coborrii n infern, constituind fragmente

de aciune. Instrumentaia acestui dans al groazei folosete numai sufltori i un acompaniament

persistent care, compus din dou harfe, clavecin, pian, celest, glockenspiel i instrumente de percuie,
strbate ca un fefde continuo,'aproape fr ntrerupere, ntreaga oper. Unele piese corale au numai
acest unic acompaniament. Altora li se adaug sufltori, altora instrumente de coarde, precum altele,
iari, se bucur de un acompaniament complet de orchestr. Pur orchestral, e finalul: o parte de
adagio simfonic n care, dup galopul infernal, corul lamentrilor i face o intrare puternic
554 Thomas Mann
pentru ca apoi s se piard cu ncetul este drumul invers parcurs de oda bucuriei, negativul
congenial al acestei treceri a simfoniei n jubilare vocal, este revocarea...
Srmanul meu, marele meu prieten! De cte ori nu m-am gndit, citindu-i opera postum, opera
sfritului su, anticiparea profetic a attor sfrituri, de cte ori nu m-am gndit, zic, la vorba
ndurerat rostit ctre mine la moartea copilului: Nu trebuia s fie, buntate, bucurie, speran, toate
astea nu trebuiau s fie, astea nu erau ngduite, nu trebuiau ngduite! Ca o prescripie aproape, ca o
indicaie muzical, acest Ah, nu trebuie s fie!" domin micrile corale i instrumentele din
Lamentarea doctorului Faustus, ptrunde n fiecare msur, n fiecare not a acestei Ode a durerii!"
Nici vorb c-a fost scris cu ochii pe A Noua a lui Beethoven, s-i fie pereche, n cel mai melancolic
neles al cuvntu-lui. Dar nu numai c-i ia forma i i-o rstlmcete i asta nu o singur dat , c
i-o mbrac n negaie, d ne-gativitate nsi religiei fr s pot spune cu asta c o neag. O opera
care vorbete despre ispit, despre apostazie, despre damnaie, ce poate fi ea altceva dect o oper
religioas! Vreau s spun c aici vd o rstlmcire, o ntoarcere pe dos a nelesului, brutal i trufa,
cum gsesc de pild c este* rugmintea amical" fcut de doctorul Faustus prietenilor si n ceasul
din urm, s aib buntatea s se duc la culcare, s doarm n pace, i s nu se sinchiseasc de nimic.
E greu, n cadrul cantatei, s nu recunoti n aceast invitaie, inversarea contient, voit, a lui
Vegheai cu mine! de la Ghetsemani. i de asemenea, acel Johannestrunk", paharul de vin, ciocnit,
seara, de cel ce-i d sufletul, cu prietenii si, are o amprent perfect ritual, este o alt cin de tain.
Dar, legate de toate astea, e si o rsturnare a ideii de ispit, concretizat n faptul c Faustus respinge
gndul mntuirii ca fiind ispit nu numai din fidelitate formal fa de pact i pentru c e prea
trziu", ci pentru c dispreuiete din tot sufletul caracterul pozitiv al lumii pentru care ar urma s fie
mntuit, minciuna pietii ei. Lucrul acesta devine mult mai clar, este scos n relief mult mai viguros n
scena cu btrnul medic i vecin cumsecade, care-l invit pe Faustus la el pentru o pioas tentativ de
convertire: n cantat, el apare intenionat i categoric conturat ca un personaj-ispit. La fel d"e clar
este sugerat i ispitirea lui Isus de ctre Satana, la fel de clar acel n lturi!", acel
DOCTOR FAUSTUS 555
Nu", mndru si disperat, opus conformismului religios burghez, fals i lnced.
Dar se cuvine s ne gndim i la o alt, o ultim, ntr-adevr ultim, idee rstlmcit,' s ne gndim
profund la o rsturnare, la sfritul acestei opere de infinit lamentare, vorbind, blnd ca o adiere, mai
presus de raiune, sentimentelor, cu-acea elocven nerostit de care numai mu-zica-i n stare. M refer
la partea orchestral final a cantatei, cnd corul se pierde cu ncetul, ca o lamentare a lui Dumnezeu
vznd cum i se prbuete n abis creaiu-nea, un ngrijorat Nu asta am vrut eu ! l rostit de Creator cu
durere. Aici, ctre sfrit, snt atinse, dup prerea mea, culmile extreme ale tristeii, aici i gsete
expresia disperarea suprem, i n-am s-o spun, ar nsemna s jignesc intransigena operei, durerea
ei iremediabil, dac a insinua c exist un singur sunet oferind o consolare', alta dect aceea a
expresiei n sine, a permisiunii de exprimare ntr-un cuvnt, c s-ar fi dat fpturii glas s-i poat
mrturisi durerea. Nu, acest sumbru poem al sunetelor nu admite, pn la ultima not, nici o consolare,
nici o mpcare, nici o transfigurare. Ce-ar fi dac alturi de paradoxul artistic, construcia riguroas
genernd expresia expresia ca o lamentare am admite, n paralel, paradoxul religios, impietatea
cea mai profund ger-minnd speran, fie chiar ca o uoar ntrebare, uotit ? Ar fi speran dincolo
de dezndejde, transcendena disperrii mi trdare, ci minunea depind credina. Ascultai finalul,
ascultai-l o dat cu mine: Un grup de instrumente se stinge 'dup altul, iar tot ce mai dinuie cnd
opera se sfrete e un sol nalt al unui violoncel, ultimul cuvnt, ultimul sunet plutind, stingndu-se
lent ntr-un pianissimo inut. Apoi, nimic tcere i noapte. Iar sunetul acela, vibrna, plannd n
tcere nu mai exist, dar spiritul l mai percepe nc expirarea ndolierii nu mai e aceeai, i-a
schimbat nelesul, licrete ca o lumin n noapte.
XLVII
Vegheai cu mine !" Adrian putea foarte bine, n cantata lui, sk ntoarc strigtul de agonie uman

i divin ntr-unui de mndrie viril i solitar, n acel Dormii n pace si nu v sinchisii!" l lui
Faustus al su omenescul tot rmne, nzuina aceea instinctiv, dac nu
556 Thomas Mann
dup ajutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea: Nu m prsii! Rmnei n
jurul meu cnd mi va bate ceasul!
De aceea, cnd anul 1930 ajunsese aproape la jumtate, n luna mai, Leverkiihn invit la el la Pfeiffering, pe diferite ci, o ntreag societate, toi prietenii i cunoscuii si chiar si pe unii mai puin
cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci: pe unii prin scrisori, pe' alii prin mine, iar
unii invitai erau la rndul lor rugai s transmit invitaia i altora, precum au fost i unii care, din pur
curiozitate, s-au invitat singuri, adic m-au rugat pe mine sau pe vreun alt intim al cercului, s le
procurm o invitaie. Pentru c n scrisorile sale Adrian spusese c dorete s dea, unui grup de
prieteni binevoitori, o imagine operei sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase, executndu-le
la pian cteva fragmente caracteristice; de aceea dovedeau interes i unele persoane a cror invitare nu
fusese prevzut, ca de pild soprana dramatic Tania Orlanda i tenorul Kjoejelund, admii cu
ajutorul soilor Schlagnhaufen, sau editorul Radb'ruch cu soia venii la remorca lui Schildknapp. De
altfel, Adrian l invitase printr-o scrisoare scris cu propria lui mn si pe Baptist Spengler, cu toate c
el Adrian ar fi trebuit s-o tie de vreo lun i jumtate nu mai era printre cei vii. Brbatul acesta,
plin de spirit, nu trecut de patruzeci i cinci de ani, murise de inim.
n ce m privete, mrturisesc, toat socoteala asta nu-mi era pe plac. De ce, e greu de spus. Gestul lui
de a chema un numr mare de oameni, n majoritate destul de strini, att sufletete ct i din punct de
vedere social, la locul refugiului su, n scopul de a-i iniia n cea mai intim dintre operele sale, nu i
se potrivea n fond deloc; mi displcea nu att gestul n sine, ct pentru c mi aprea ca un procedeu
ce-i era strin dar m indispunea i intenia ca atare. Oricare va fi fost motivul i cred c l-am
indicat, acest motiv m simeam mai bine cnd l tiam singur n refugiul su, n grija numai a
gazdelor sale, fpturi omenoase, artndu-i un respect plin de afeciune, i a noastr a ctorva,
Schildknapp, scumpa noastr Jeannette, adoratoarele lui, Rosenstiel i Nacke-dey, i eu dect s tiu
ochii unei adunturi amestecate, nedeprins cu el, ndreptai asupra lui, dezvat, la rndul su, si el de
lume. Dar ce alta aveam de ales dect s ofer o mn' de ajutor la ceea ce se apucase s fac, i fcuse
chiar, destul de mult singur, s urmez adic instruciunile
DOCTOR FAUSTUS 557
lui i s dau telefoanele necesare ? Nu s-a eschivat nimeni; dimpotriv, cum am mai spus, s-au ivit
doar cereri suplimentare de invitaii.
Nu numai c toat socoteala asta nu-mi fcea plcere: vreau s merg cu mrturisirea mai departe i s
pun pe hrtie c avusesem chiar intenia de a m ine deoparte. Dar i se opunea, acestei intenii, un sim
al atoriei, o nelinite, sentimentul c, vrnd-nevrnd, trebuia neaprat s fiu de fa, s supraveghez
totul. Asa c n dup-amiaza aceea de'smbt m-am dus cu Hefene la Munchen, de unde am luat
personalul de Waldshut-Garmisch. n acelai compartiment cu noi mai erau Schildknapp, Jeannette
Scheurl si Kunigunde Rosenstiel. n celelalte vagoane erau rspnditi restul invitailor, cu excepia
soilor Schla-ginhaufen, b^trinul rentier'cu accent vibesc'i soia sa nscut von Plausig, mpreun cu
prietenii lor cntdreii, folosind pentru cltorie automobilul. Acesta, ajuns la Pfeiffering naintea
noastr, a fost foarte util, fcnd naveta ntre gar i ferma Schweigestill ca s transporte n grupuri pe
acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe jos timpul meninndu-se frumos, cu toate c la
orizont amenina o furtun care i rostogolea nfundat tunetele. Cci pentru transportul de'la gar
acas nu fusese prevzut nimic Else Schweigestill, pe care Helene si cu mine ne-am dus s-o vedem
n buctrie unde pregtea de zor, ajutat de Clementine, o gustare pentru toat aceast omenire, cafea,
felii de pine cu unt i suc de mere rece, ne spuse consternat c Adrian n-o prevenise nici mcar cu un
singur cuvnt despre aceast invazie.
ntre timp afar, n faa coteului, cu lanul zdrngnind, btrnul Suso sau'Kaschperl nu mai contenea
cu ltratul lui furios i s-a linitit de-abia dup ce a sosit i ultimul oaspe si toat lumea s-a adunat n
odaia cu Victoria de la Samotnrake, n care servitoarea i argatul mai aduseser scaune din odaia
gazdelor i chiar de prin dormitoarele de sus. n afar de cei pomenii, mai amintesc la ntmplare si
din memorie pe Bulling'er cel bogat, pe pictorul Leo Zink (n fond nici Adrian, nici eu, nu-l puteam
suferi, dar fusese invitat mpreun cu rposatul Spengler), pe Helmut Institoris, acum un fel de vduv,
pe doctorul Kranich, cel cu vorbirea clar i apsat, pe doamna Binder-Maiorescu, pe Knoterich, pe
portretistul Nottebohm, cel cu obrajii supi i glumele ieftine, mpreun cu soia, adui de Institoris. La

acetia se mai adugau Sixtus itridwiss'i cei din cercul lui, adc paleon558 Thomas Mann
tologul doctor Unruhe, profesorii Vogler i Holzschuher, poetul Daniel Zur Hohe cu haina neagr
ncheiat pn l gt si, spre necazul meu, crcotasul palavragiu Chaim Brei-sacner. Elementul muzical
profesionist era reprezentat de cntreii de oper si de Fferdinand Edschmidt, dirijorul orchestrei
Zaprenstosser. Spre totala mea surprindere, i desigur nu numai a mea, i-a fcut apariia i baronul
Gleichen-Russwurm care, dup cte tiam eu, de la povestea cu oarecele, se arta pentru prima oar n
societate, alturi de soia sa, o austriac planturoas, dar elegant! Am aflat mai" trziu c Adrian i
trimisese invitaia Ia castel cu opt zile nainte i probabil c descendentul lui Schiller fusese destul de
bucuros de prilejul de a rennoda relaiile mondene, dup ce fusese compromis ntr-un mod att de
fantastic.
Ei, toat lumea asta, cam vreo treizeci de persoane, cum spuneam, sttea deocamdat n odaia mare
rneasc, n
!>lin ateptare, fcnd prezentrile de' rigoare i ntrebndu-se unii pe alii roi de curiozitate. l
vedeam pe Riidiger Schildknapp, n eternul lui costum de sport, nconjurat de femei, de fa n numr
mare. Auzeam vocile sonore i agreabile ale' cntretilor de oper, vorbirea astmatic i'clar pronunat
a lui kranich, fanfaronadele lui Bulling'er, asigurarea lui Kridwiss c aceast reuniune si promisiunile
ei au o impohrtant enoohrm !", iar Zur tiohe l aproba tropind cu talpa in pardoseal, repetnd ca
un maniac O da, desigur, s-ar putea spune !". Baroana Gleichen umbla de colo pn colo n cutare de
comptimire pentru ncurctura nenorocit care-i lovise, pe soul ei i pe ea. tii i dumneavoastr,
nu, ennui -ui pe care l-am avut...", zicea' ea cnd ici cnd colo. nc de la nceput fcusem constatarea
c muli nici nu-l observaser pe Adrian, aflat de-o bun bucat de vreme n odaie, si din felul cum
evoluau discuiile se vedea c-l ateptau, c pur i simplu nu-l recunoscuser. edea la masa grea,
oval, la care ezusem pe vremuri cu 3aul Fitelberg, cu spatele la fereastr, mbrcat ca n toate zilele.
Mai muli dintre invitai m ntrebar cine era domnul de colo, si fa rspunsul meu la nceput uluit,
exclamau un Ah, da r ca i cum li s-ar fi deschis deodat ochii, dup care se grbeau s se duc s-l
salute pe amfitrion. Ct de mult trebuia s se fi schimbat chiar sub ochii mei, ca s se poat petrece una
i Necazul (fr.).

DOCTOR FAUSTUS 559

ca asta ! Contribuia mult, desigur, i barbionul, i asta le si spuneam celor crora nu le venea s
cread c'-ar fi el. Ung scaunul lui sttuse o vreme, dreapt i nemicat ca o santinel, lnoasa
Rosenstiel, i acesta era motivul pentru care Meta Nackedey se ascunsese n colul cel mai ndeprtat
al odii. Kunigunde avu ns loialitatea de a prsi dup un rstimp locul, pentru ca s-l vad imediat
ocupat de cellalt suflet aflat in adorare. Pe pupitrul pianului, lng perete, sta deschis partitura
Lamentarea doctorului Faustus.
Cum nici cnd vorbeam cu unul sau altul dintre musafiri nu-mi luam ochii de la Adrian, nu mi-a scpat
semnul din cap i sprncene nsemnnd s poftesc invitaii s-i ia locurile.'M-am supus fr ntrziere,
pe cei din apropierea mea rugndu-i direct, pe cei mai ndeprtai ndemnindu-i prin semne i am mers
chiar pn la a bate din palme, s se fac linite i s le spun ca doctorul Leverkiinn dorea s-i nceap
expuneiea. Omul simte cnd plete: o anume mpietrire, o ngheare a trsturilor ii permite s-i dai
seama, i-apoi picturile de sudoare ce-i apar pe frunte snt i ele reci ca gheaa. Bteam din palme
fr putere, ovind, minile mi tremurau cum mi tremur i-acum cnd m pregtesc s atern pe
hrtie amintirea insuportabil.
Asistena se supuse cu destul promptitudine. Se fcu linite i ordine foarte repede. La mas, alturi
de Adrian, se 'nimerir btrnii Schlaginhaufen, apoi Jeannette Scheurl, Schildknapp, soia mea i cu
mine. Ceilali erau rspndii prin odaie, nu intr-o ordine anumit, ci aezai care pe unde apucase, pe
scaune de lemn rustice pictate,
S>e fotolii capitonate, pe canapea, iar civa domni stteau n picioare rezemai de perete. Adrian nu
lsa nc impresia c ar avea de gnd s mplineasc dorina tuturor, chiar i a mea, i s se aeze la
pian pentru a ne cnta. edea, cu minile mpreunate, cu capul plecat puin ntr-o parte, cu privirea
aintit nainte, numai puin ridicat n sus i, n linitea desvrit aternut acum, cu vocea lui
monocord i chiar puin ovitoare cum o constatasem n vremea din urm, se adres adunrii cu un
fel de cuvnt de bun sosit, cum avusesem la nceput impresia, si, la nceput chiar asta a fost. mi vine
greu s adaug c n aceast cuvntare fcu de mai multe ori greeli de vorbire i pentru mine era un
chin, mi nfigeam unghiile n podul palmei cnd ncerca s se corecteze avea un nou lapsus, asa c

mai trziu nu le mai lua n seam, trecndu-le cu ve560 Thomas Mann

derea. De altfel n-ar fi trebuit s m necjesc prea tare din cauza expresiilor lui cu tot felul de abateri
de la reguli, pentru c lui i plcuse totdeauna s le foloseasc, nu numai n vorbire, ci i n scris, le lua
dintr-o german mai veche, cu lipsurile, cu felul ei de a lsa construciile de fraz nencheiate,
deprindere discutabil, dar explicabil, pentru c, la urma urmei, ct e de cnd limba noastr a ieit din
barbarie i a introdus o oarecare ordine n gramatic i ortografie ?!
A nceput cu glasul foarte sczut, murmurnd, aa c numai prea puini i nelegeau spusele, dar nici
nu se sinchiseau, sau poate le liau drept o glum, pentru c vorbele sunau cam astfel:
Cinstite fee, frai i surori ce-mi sntei deosebit de dragi.
Dup aceea a tcut o vreme, parc s-ar fi gndit inndu-i obrazul rezemat n mn i cotul pe mas. Ce
a urmat a fost de asemenea primit ca 6 predoslovie hazoas mbiind la veselie i, cu toate c
imobilitatea trsturilor, oboseala din privire si paloarea lui tgduiau o asemenea eventualitate, odaia
fu din nou strbtut de rsete amabile, pufniri pe nas sau chicoteli de-ale cucoanelor.
n primul rnd, in s-mi art vou mulumirea pentru favoarea i prietenia, necuvenite mie, pe care
vrut-ai s mi-o mrturisii clcndu-mi pragul, venind care cu piciorul, care n caret, c eu din
singurtatea acestei viziuni scrisu-v-am sau chematu-v-am, poftitu-v-am prin gura celui din inim
credincios famulus i prieten deosebit, ce tie de tineree a-mi aminti i de mersul nostru la coal
pentru c mpreun am studiat la Halle, dar despre asta i despre cum trufia i alte orori s-au strecurat
n acele studii, vorbi-voi mai departe n homelia mea.
La aceste cuvinte muli privir surznd spre mine; de emoie nu puteam zmbi;' nu era n firea
scumpului meu prieten s-i aminteasc de mine cu atta duioie. Dar tocmai faptul'c ochii mi se
umeziser i fcu pe cei mai muli s rd din nou, i mi amintesc plin de sil cum Leo Zinlc i-a suflat
zgomotos ntr-o batist nasul lui mare i mult zeflemisit, caricaturiznd vdita mea emoie, ceea ce a
strnit alte cteva rsrte. Adrian prea s nu h bgat de seam.
i Ucenic (lat).

DOCTOR FAUSTUS 561

Nevoit snt nainte de toate, continu el, s-mi cer jertale (se corect, spunnd iertare", dar apoi
din nou pronun iertale"} i s v rog a nu ne lua n nume de ru ac Prestigiar, canele nostru,
cruia i se zice Suso, numele lui adevrat fiind totui Prestigiar, a fcut att grozav trboi i n
urechile voastre diavolete ltrat-a si-a chellit, cnd voi, de dragul meu, atta mult osteneala i
suprare v-ai fcut. Ar i trebuit s nmnm, fiecruia dintre domniile voastre, cte un fluier-ultraacut,
pe care numai cinele s-l poat auzi, i pe care el de departe nc l-ar fi neles i-ar fi tiut c vin aici
numai buni prieteni, poftii i rugai, s-asculte cu bucurie ce-am nfptuit eu sub paza lui i cum am
dus-o n toi anii acetia muli.
Din cteva pri se auzi rs politicos cnd a pomenit despre fluier, chiar dac suna mai ciudat. Dar
Adrian urm, spunnd:
Vreau acum s v fac o rug, prieteneasc i cretineasc, homelia mea s nu mi-o primii i
interpfetai'cu rutate, ci s mi-o nelegei numai spre' bine, pentru c eu am n mine dorina sincer s
v fac, vou, cei buni i nevinovai, i dac' nu fr pcate, cu pcate doar obinuite i de iertat,
pentru care v dispreuiesc din inim, dar'tot diri inim v pizmuiesc, s v fac, zic, o mrturisire de la
om la om ca unul cruia-i st clepsidra-n faa ochilor, trebuind s m atept, cnd i ultimul grunte de
nisip se va fi strecurat prin strunga timpului, s vin s m ia El, cel cu care m-am legat, pltind att de
scump i isclind cu sngele meu, al lui s fiu, cu trup i suflet, i prad s-i rmin cnd n clepsidr
nisipul se va fi scurs i timpul marfa lui se va fi isprvit.
Iar se auzi, pe ici pe colo, cte un rs fornit, dar i cte un plescit de limb pe cerul gurii, o dat cu
cltinri din cap a dezaprobare, ca o lips de tact, i unii ncepur s-arunce priviri sumbre,
cercettoare.
Aflai, aadar, voi prieteni buni si pioi, zise cel de la mas, voi ce cu pcatele voastre mVunte
v bizuii n linite pe mila si ndurarea lui Dunezeu (se corect i zise bumnezeu" ns reveni la
cealalt form) ceea ce eu de atta vreme am ascuns n mine, dar voi da la lumin acum : c de la
douzeci i unu de ani nc, m-am mpreunat cu Satana, cu tiina primejdiei, cu binechibzuit curaj, din
trufie i cutezan', pentru c voiam s-ajung la faim pe lumea asta; m-am legat i m-am fgduit lui;
aa c tot ceea ce n rstimpul de douzeci i patru de ani am dat din mine i ceea ce oamenii pe
bun'dreptate au privit cu

562 Thomas Mann

nencredere, numai cu ajutorul Lui s-a nfptuit, e opera diavolului, pritocit de ngerul veninului.
Pentru c m-am gndit bine: Cine vrea s mnnce nuca, trebuie s-i sfarme coaja i astzi trebuie s-l
cinsteasc cineva pe diavol, pentru c la mare zidire, la mare oper, nimeni alt nu te poate ajuta dect
El!
n odaie domneau o linite i o tensiune penibile. Erau puini cei ce mai ascultau linitii, pe ndelete;
n schimb, vedeai pe muli cu sprncenele ridicate, cu fee pe care puteai citi: Dar ce-nseamn toate
astea ? Unde vrea s-ajung ? Dac-ar fi surs o dat, dac-ar fi clipit din ochi s dea cuvintelor sale aerul
unei mistificri artistice, s-ar mai fi putut repara lucrurile, mcar pe jumtate. Dar nimic. edea
locului, palid, grav. Unii ndreptar priviri ntrebtoare spre mine, netiind ce trebuiau s neleag din
toate astea i ce-aveam' eu de spus; poate c-ar fi trebuit s intervin,'s dizolv adunarea dar cu ce
pretext ? Toate ar fi fost umilitoare, ar fi nsemnat trdarea, jertfirea lui, si simeam c trebuie s las
lucrurile s-i urmeze drumul m sperana c va ncepe curnd s cnte cte ceva din opera sa, s ne dea
note n locul vorbelor. Niciodat n-am simit mai puternic avantajul pe care-l are, n faa cuvntulw
explicit, muzica ea spune totul fr s spun nimic; ba chiar lipsa de rspundere a artei n general, o
proteguire n fond; n comparaie cu goliciunea i cruditatea mrturisirii directe. Dar nu numai c a
ntrerupe aceast spovedanie era mpotriva sentimentului meu de respect, ci simeam din tot sufletul
nevoia s-l ascult chiar dac printre cei care auzeau mpreun cu mine prea puini o meritau. ineiv bine, ascultai, le spuneam n gn'd celorlali, pentru c'doar ca pe semenii lui v-a poftit!" Dup
un'rstimp de gndire, prietenul ncepu iar: S nu credei, iubii frai i surori, c pentru fgduin
si pentru' pecetluirea kg'mntului a fost nevoie de-d rspintie de drumuri n pdure, de mult ocol i de
invocri impure; chiar i sfntul Toma ne nva c pentru prbuire nu-i nevoie de cuvinte ca s
invoci, ci-i de ajuns un smplu fapt, chiar fr a rosti formule de supunere. Pentru c n-a fost dect un
fluture, o gz blat, Hetaera Esmeralda, ea m-a vrjit, printr-o simpl atingere, vrjitoare alb ca
laptele, i m-am dus dup ea n umbra frunziului, n amurg, umb'r creia i e drag goli-ciunea-i
strvezie, i-acolo am prins-o, petal de floare purtat-n zbor pe-o'adiere, am prins-o si ne-am
drgostit, nesocotind fereala ei aa s-a ntmpiat. Pentru c, aa
DOCTOR FAUSTUS 563
cum m-a fermecat i m-a vrjit i mi-a iertat n iubire aa am fost iniiat i aa a fost legat
legmntul.
Am tresrit, pentru c din public a rzbit o voce a poetului Daniel Zur Hohe, n haina lui de pastor,
dnd din picior i bocnind, rostind sentenios :
E frumos. E plin de frumusee. Foarte bine, foarte bine, da da, se poate spune!
Civa au sisit. i eu m-am ntors, nemulumit ctre el, cu toate c n tain i eram recunosctor pentru
vorbele sale. Erau destul de stupide, e-adevrat, dar deplasau cele auzite, le punea sub un alt punct de
vedere, anume sub cel estetic, care, orict ar fi fost de nelalocul lui i orict m-ar fi iritat, crea, mi crea
chiar mie, un oarecare sentiment de linitire. Am avut un moment impresia c printre cei prezeni ar fi
circulat un ah!", ca un fel de uurare, i o cucoan, doamna Radbruch, soia editorului, s-a simit
ncurajat de cuvintele lui Zur Hohe's exclame:
Ai zice c asculi poezie.
Nu s-a zis mult vreme; orict de oportun oferit, interpretarea estetic nu putea rezista, n-avea nimic
comun cu bazaconiile prpstioase ale poetului Zur Hohe despre obedien, violen, snge i jefuirea
omenirii; aici era gravitate sobr, rece, crunt, era adevrul, spovedania unui om n culmea disperrii,
care-i chemase semenii s-o asculte gest, oricum, de ncredere fantastic, pentru c semenii nu-s
sortii i nici fcui s primeasc atari adevruri altfel dect cu o rece oroare i, cnd nu s-a mai putut
crede c poate fi vorba de o ficiune poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim.
N-aveai deloc impresia c ntreruperile rzbiser pn la amfitrionul nostru. Felul cum rminea pe
gnduri cnd se ntmpla s se opreasc din homelia lui, arta c e vdit inaccesibil la ele.
Remarcai numai, osebit de respectai i dragi prieteni, relu el firul, c avei n faa voastr'un om
prsit de Dumnezeu, un dezndjduit, al crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit, alturi de
cretini mori n credin, ci zvrlit n groapa' de strvuri, alturi de hoituri de vite." Pe nslie, va spun
vou dinainte, l vei gsi totdeauna cu faa-n jos, i ae l-ai rsuci de zece ori, tot sucit l vei gsi.
Pentru c, mult nainte de a fi mngiat fluturele otrvit, sufletul meu, n mndria i trufia lui, apucase
pe drumul ctre Satana, i am urmat'ce-mi era scris, deoarece din tineree nzuiam'ctre el, i omul,
trebuie s tii, e fcut, e predestinat pentru fericire sau

564 Thomas Mann

pentru infern, iar eu pentru infern am fost nscut. De aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind
teologia la Halle, la coli nalte, dar riu de dragul Domnului, ci din pricina Celuilalt, i nvtura mea
n ale dumnezeirii era nceputul legmritului, era un pas mascat, nu spre cele sfinte ci spre marele
religiosus. Iar cine vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat, nici oprit, si n-a fost dect un
pas de fcut, de la facultatea celor divine pn dincolo, la Leipzig si la muzic, creia m-am consacrat
cu totul i cu totul, cufiguris, characteribus, formis coniuratio-num i cum s-ar mai fi chemnd
incantaiile i celelalte vrji.'
i-aa, inima mea disperat mi-a jucat festa. Aveam minte istea i daruri primite de sus, ce le-a fi
putut folosi cu cinste 'i modestie, dar simeam prea bine: Trim o vreme n care' cu cinste si credin
soor nu poi dura o oper mare, nu mai poi face arta fr sprijinul diavolului i fr s-i plpie focul
iadului sub cazan... Da, i iari da, scumpii mei, c arta s-a mpotmolit, c-a ajuns'povar i c ea
nsi se hulete, c toate astea prea snt greu de dus i c bietul om, fptur a lui Dumnezeu, nu mai
tie, n mizeria lui, ncotro s-o apuce, astea-s, fr doar i poate, vina timpului. Dar daca cineva i-l
poftete pe diavol musafir, ca s-l scoat el din mpot'moleal la lumin, i mpovreaz sufletul incarc povara timpului pe grumazul su, ajunge-un blestemat. Cci st scris: Fii treji i vegheai! Dar
unora treaba asta nu le place si, n ioc s se ngrijeasc cu nelepciune de cele ce-s d"e nevoie pe
pmint, ca s mearg lucrurile mai bine, i cu chibzuin s se strduiasc i ei ca s se aeze ntre
oameni o atare ornduire, ca din nou s fie viaa n care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc loc
n care ea s se potriveasc cinstit, omul s-apuc de chiul, s-apuc de beie infernal, i-aa i pierde
sufletul i-ajunge n groapa de hoituri.
Aadar, iubii frai si surori ce-mi vrei binele, sta-mi fu drumul, i alta treaba i dorin dect
necromantia, car-mina, incaritatio, veneficium sau cu ce fel de cuvinte sau nume li se va mai fi
spunnd, n-am avut. i n-a trecut mult si-am ajuns s stau de vorb cu El, cu Necuratul, cu Lepdtura;
n odaia din Italia am stat de vorba pe-nde-lete si l-am fcut s-mi spun multe despre calitatea, i
bazefe, i substana infernului. Mi-a vndut i timp, douzeci' i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde
cu mintea, i ni-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta
DOCTOR FAUSTUS 565
si foc bun sub cazan, s fiu n stare s-mi syresc opera, cu toate c devenise mai anevoioas din
pricina capului meu, prea lucid i prea sarcastic. Numai c, firete, n schimb trebuia s ndur nc n
timpul vieii jungniurile durerii, la fel cum le ndurase micua siren', ce-mi fu surioar si scump
mireas, numindu-se Hyphialta. Cci El mi-o aduse n pat s-mi fie femeia cu care s m culc, i
nceput-am s-o iubesc, mereu mi-era mai drag, i d'e venea cu coada de pete, i de venea cu picioare
de om. Mai ades venea cu coad,'pentru c durerile ce-i njun-ghiau picioarele erau mai tari dect
pofta, i mult mi plcea felul n care truporul ginga se subia n coad solzoas. Dar ncntare mai
mare-mi ddea fptura curat omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu picioare de
om.
Dup aceste cuvinte se produse o nelinite printre cei prezeni. Btrnii Schlaginhaufen se ridicaser de
la masa noastr i, fr s priveasc nici la dreapta nici la stnga, pe vrful picioarelor, soul
sprijinindu-i consoarta de cot, se strecurar printre scaune pin la u i ieir. Nu trecur nici dou
minte i se auzi din curte larm mare pufia motorul automobilului lor i lumea nelese c
plecaser.
Pentru muli era o treab suprtoare, se vedeau lipsii de un vehicul care s-i duc napoi la gar. Dar
nu s-a observat printre oaspei nici o tendin de a-i imita. edeau toi fascinai si cnd afar se ls"
linitea, rsun glasul peremptoriu al lui Zur Hohe :
Frumos ! O, da, desigur, e frumos !
i eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s-mi rog prietenul s pun capt introducerii i s ne cnte
ceva din opera sa, cnd el, indiferent cu totul la incident, continu:
ntre timp, Hyphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase sufletul la el, un bieel ca un
sfnt, minunat cum nu s-a mai vzut, parc-ar fi'fost din alt ar, din alt neam. Dar copilul era fcut din
carne i sng'e, i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iubesc fptur omeneasc, mi l-a ucis fr
mil, slujiindu-se pentru asta de chiar ochii mei. Pentru c voi trebuie s tii, desigur, c atunci cnd
un suflet e-mpins cu putere la Ru, capt-n privire venin ca de viper, cu osebire otrvitor la copii. i
aa, n luna lui august, mi-am pierdut copilaul cu guria lui numai vorbe scumpe, dei gndisem 'casemenea gingie mi-era ngduit. Mai gndisem, nc dinainte, c mie, clugr diavolesc, ngduit

mi-era s iubesc fiin de

566 Thomas Mann
carne i snge, ce nu era femeie, ci unul ce se strdui fr margini s dobndeasc tutuitul meu. De
aceea tr buit-a s-l ucid, i l-am trimis la moarte dup cum am f oe" silit i mi s-a poruncit. Bgase
seama, acel magisterulu^ c-mi pusesem n gnd s-nchei cstorie, i fu plin d' mnie pentru c n
csnicie vedea lepdare de El, uneltir pentru mpcare cu cel sfnt. De aceea m sili s folosesc tocmai
aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea n mine, i mrturisesc c-aa cum stau azi aici n f ata
voastr a tuturor, stau i ca uciga.
La vorbele astea un alt grup de oaspei prsi odaia i-anume: mruntul Helmut Institons,' protestnd n
tcere, alb la fa, mucndu-i buza de jos, i prietenii lui pictorul lustruit Nottebohm i preaburgheza
lui nevast' cea cu piept proemiment, creia-i ziceam snul matern"' i ei au plecat n tcere. Dar
pesemne c afar nu i-aii mai inut gura; la cteva clipe dup ieirea lor a intrat ncet'Frau
Schweigestill, cu sor, cu prul crunt i lins, si a rmas n picioare lng u, cu minile mpreunate.
L-a auzit i ea pe Adrian spunnd:
Dar, prieteni, att ct eram de pctos, uciga, duman al omului, dedat la desftri cu diavolul, de
muncit'totdeauna am muncit, fr s in seama de nimic, am creat fr hodin (din nou pru c-i d
seama i se corect zicnd odihn", dar se ntoarse la hodin"), fr somn am trudit ca s fptuiesc
opere grele, dup cuvntul Apostolului: Cine lucruri grele cat, greu i va veni!" Pentru c aa cum
Domnul nu face lucruri mari cu noi, fr s ne ung, asemenea nici Cellalt. El n-a fcut dec s
fereasc ruinea i batjocura spiritului din calea operei mele, i s-nlture piedicile vremii, dar tot
restul singur a trebuit s-l fac, chiar dac-am avut parte de stranii inspiraii. Adeseori se ntmpla s-aud
sunet suav de instrument: org sau pozitiv, apoi harf, lute, viori, tromboane, flaute, corni rsucii,
fluiere pitice, fiecare au cte patru voci, nct a fi putut crede c-s n ceruri de n-a fi tiut c-i altminteri. Multe din ele le-am notat. Adesea apreau anumii copii la mine n odaie, biei i fete, i-mi
cntau un motet dup note, zmbindu-i cu uri aer trengresc, iret, ciudat, i schimbnd priviri'ntre ei.
Erau copii drgui. Cteodat li se zburlea prul ca de un suflu cald, i ei i-l netezeau cu mnuele lor
frumoase, cu gropie i ci pietre
l Maestora (lat.).

DOCTOR FAUSTUS 567

AP, rubin. Din nri le ieeau cteodat viermiori galbeni o re ii se trau pn pe piept, apoi dispreau... '
Cuvintele acestea fur si ele semnul de plecare pentru ctiva: savanii Unruhe, Vogeler i Holzschuher
ieir adsndu-si timplele cu rdcina palmelor. Sixtus Krid-^ss ns, in casa cruia aveau loc
discuiile lor, rmase la jocul su, artndu-se foarte interesat , innd seama de cti plecaser, tot mai
rmneau vreo douzeci, chiar dac jniilti dintre ei n picioare i, dup toate aparenele, gata $ fug.
Leo Zink, cu rutatea pe fa, rmsese cu sprncenele ridicate, n ateptare, i exclam :
Cristoase, ie-te ! ntocmai cum obinuia cnd trebuia s judece tabloul altuia.
n jurul lui Leverkhiin se grmdiser, toate cu aceleai intenii protectoare, cteva femei: Kunigunde
Rosenstiel, Meta Nackedey i Jeannette Scheurl, toate trei. Else Schweigestill rmsese la distan.
i auzirm:
Si Necuratul s-a inut cu credin i trie de cuvntui su, douzeci i patru de ani; totuf e g'ata,
pn la cel din urm lucru; le-am desvrit prin omor i desfru si, poate, ce a fptuit Rul, Mila s
ndrepte nu tiu. -ar putea ca Domnului s i se par, s vad c eu nu m-am ferit de greu i am
trudit din toate puterile... poate, poate c mi se va lu n seam, c mi se va socoti spre bine faptul c
m-am silit cu ndrtnicie s duc totul la bun snrit nu tiu, n-am curajul s ndjduiesc. Pcatul
meu e mai mare dect unul ce-ar putea fi iertat, iar eu l-am fcut i mai mare, l-am dus la culme, pentru
c n capul meu speculam, mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin chiar
copleit sub povara cinei necredin n posibilitatea de indurare i iertare,'ar putea fi, pentru
buntatea etern, tot ce-i mai ispititor, ins acum mi dau seama c o socoteal att de neruinat face
ndurarea absolut cu neputin. Pornind de aici, am mers mai departe cu speculatul si m chibzuit c
cea mai de pe urm ticloie ar trebui s fie cel mai puternic imbold buntii, ntru a-i dovedi
nermurirea ei. i aa mai departe, nct am ajuns la un fel'de nelegiuit ntrecere cu buntatea de colo
de sus, care dintre ele ar fi mai inepuizabil, eu sau speculatul meu aa c, vedei li voi, sint osndit,
pierdut, pentru mine nu mai poate fi ndurare, toat ct-ar mai fi am spulberat-o dinainte, prin
speculaii.
568 Thomas Mann

Cum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul meu scurs, v-am chemat, dragi frai si surori ce mi-ati
vrut h"a nele, v-am chemat, zic, la mine, naintea sfritului, pent c n-am vrut s v-ascund moartea
mea spiritual. V m^ rog ca, dup aceea, s v gndii la mine cu buntate h
Se alii, de cumva uitat-am s-i' poftesc, frete saluttr in partea mea, i nimeni nimic s nu-mi luai
n nume di ru. Toate astea spuse i aflate, v voi cnta, ntru des prire, cte ceva din cele furite dup
ce-am ascultat fer mectorul instrument al Satanei, lucruri cntate, n parte i de copilaii zmbitori.

Se ridic, palid ca moartea.

Omul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al savantului doctor Kranich, omul
acesta e nebun. De mult nu mai poate exista nici o ndoial, si e regretabil c n cercul nostru tiina
alienaiei mintale'nu e reprezentat. Eu, ca numismat, m simt aici cu totul incompetent.
Si spunnd acestea, iei.
Leverkiihn, nconjurat 'de cele trei femei, de Schildknapp, Helene si de mine, se aezase la pian i cu
mna dreapt netezea foile partiturii. Vedeam lacrimile alunecndu-i pe obraji i picurnd pe clapele pe
care, asa ude cum erau, ataca acorduri puternic disonante. Deschise gura, parc-ar fi vrut s cnte ceva,
dar nu se auzi dect o tnguire, rmas pentru totdeauna n urechi; aplecat peste instrument, i ntinse
braele, ca si cum ar fi vrut s-l mbrieze i, deodat, ca izbit, se prbui la pmnt, lng scaun.
Fru Schweigestill", care sttuse totui ceva mai departe, ajunse lng el mai repede dect noi; nu tiu
de ce, ovisem o clip nainte de a ne repezi. Ea nal capul srmanului leinat n braele-i materne
i, inndu-i pieptul la pieptul ei, strig ntr-o parte, n odaie, ctre cei ce mai stteau cu gura cscat:
Hai, tergei-o de-aici, cu toii! N-avei nici un pic de-nelegere'-n voi, trgovei ce sntei, si-aici,
de-nele-gere-'i nevoie ! Vorbea de mil cereasc, bietul om, i nu tiu, zu, dac-i de-ajuns. Denelegere-omeneasc, credei-m pe mine, asta-i de-ajuns on'cnd !

EPILOG
S-a svrit. Un btrn grbov, aproape frnt de ororile vremii 01" n care a scris i de cele care au fcut
obiectul scrisului su, privete, cu o satisfacie dubioas, la teancurile de hrtie nsufleit, opera
srguinei sale, creaia acestor ani ncrcai de amintiri, dar i de evenimente. Am dus la capt o munc
pentru care eu," dup firea mea, nu eram oinuf potrivit, nu eram nscut pentru ea, dar m chemau
iubirea, credina i calitatea mea de martor ocular. Ct pot acestea da, ct poate face devotamentul, s-a
fcut trebuie s m mulumesc cu att.
Qnd am nceput s atern pe hrtie aceste amintiri, biografia lui Adrian Leverkiihn, nu exista, att din
cauza autorului, ct i din cauza artei eroului, nici cea mai mic perspectiv de publicare. Dar acum,
cnd monstruoasa ticloie naional, ce strngea atunci n tentaculele sale continentul i mai mult dect
continentul, i-a but pn i drojdia orgiilor sale, cnd matadorii ei i pun medicii s-i otrveasc, s
toarne benzin peste ei i s le dea foc, ca s nu mai rmn de pe urma lor absolut nimic acum, zic,
a devenit posibil s te gndeti la publicarea acestei opere de devotament. Dar Germania, din voia
acelor miei, a fost distrus pn-n temelii, i nc n asemenea halnct nu cutezi s speri c va mai fi
att de curnd capabil de vreo activitate legat de cultur, mcar de tiprirea unei cri, aa c uneori
m-am gndit, ntr-adevr, la cile i mijloacele ce-ar putea fi folosite pentru ca aceste file s ajung n
America, spre a fi puse acolo pentru prima oar, sub ochii publicului, n traducere englez. Cred c
asta n-ar fi displcut cu totul disprutului meu prieten. Desigur, te duce gndul la impresia de
esenialmente strin" ce-o va trezi aceast carte n climatul cultural de acolo, la perspectiva
descurajant c traducerea n englezete, cel puin a anumitor pri specific i radical germane, se va
dovedi imposibil.
Mai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stpnire pe mine dup ce voi fi descris, n cteva
cuvinte, sfritul vieii marelui compozitor i voi trage ultima linie sub manuscrisul meu. Munca la'
acest manuscris, tul570 Thomas Mann
burtoare i mistuitoare cum a fost, mi va lipsi, pentru c aceast continu ndeplinire a datoriei mi-a
dat posibiiia tea s strbat n ir ani ce-ar fi fost mult mai greu de sul portat n inactivitate, i zadarnic
caut acum n jurul meu o ndeletnicire cu care s-o nlocuiesc. E-adevrat: cauzele ce-au determinat
plecarea mea din nvmnt, acum unsprezece ani, se nruie n tunetele istoriei. Germania e li! ber, n
msura n care o ar nimicit i pus sub interdicie mai poate fi numit' liber, i ar fi posibil ca n
curnd s nu mai stea nimic n calea reintegrrii mele n corpul didactic. Monseniorul Hinterpfortner a
fcut chiar ca din ntmplare, unele aluzii n acest sens. Avea-voi oare iari de iniiat elevii ultimei

clase de liceu n ideile de cultur umanist n care respectul zeitilor adncului se amalgameaz cu
cultul moral al raiunii i claritii olim-piene ntr-o pietate unic ? Vai, team tni-e c n acest deceniu
slbticit s-a ridicat o generaie ce nelege limba mea tot att de puin ct eu pe a ei, team mi-e'c
tineretul rii mele mi-a devenit prea strin ca s-i mai pot fi profesor i mai mult nc. Germania
nsi, nefericit, mi-e strin,' ct se poate de strin tocmai prin aceea c eu, contient de sfritu-i
groaznic, m-am inut departe de crimele sale, m-am'ascuns n singurtate! Nu snt oare dator s m
ntreb dac am fcut bine sau nu ? i iari, fcut-am ntr-adevr ceva ? M-am legat de un om de
seam, un om chinuit, pn la moarte, i am povestit viaa lui, viaa ce n-a ncetat niciodat s-mi
inspire o team plin de afeciune. Am sentimentul c aceast fidelitate a mea rscumpr, oarecum,
vina de a fi fugit, ngrozit, de vinovia trii mele.
Pietatea mi interzice s strui asupra condiiilor n care i-a revenit Adrian, atunci, din leinul de
dousprezece ore ce a urmat atacului de paralizie, suferit la pian. Nu i-a revenit, ci i-a gsit un nou
eu, n realitate nveliul'carbonizat al personalitii sale, fr nimic comun cu cel ce se numise Adrian
Leverkiihn. De altfel, la origine, cuvntul demen" n-a nsemnat altceva dect aceast abatere de la
eul propriu, aceast rtcire de sine.
Spun doar att, c la Pfeiffering n-a rmas. Riidiger Schildknapp i cu mine ne-am luat greaua
ndatorire de a
DOCTOR FAUSTUS 571
transporta bolnavul, bine pregtit i drogabeu_calmarite (j e ctre doctorul Kurbis pentru aceast
cltorie, la jvlunchen, n aezmntul particular de boli nervoase al doctorului von Hosslin, de pe
Nymphenburg, unde Adrian a stat trei luni de zile. Din capul locului experimentatul specialist a
diagnosticat o boal nervoas cu evoluie progresiv. n cursul acestei evoluii se va produce 6
domolire a simptomelor violente i, printr-un tratament adecvat, se va ajunge la faze mai calme, dar
numai la att, alte sperane nefiind ngduite. Tocmai aceast lmurire a fost ceea ce ne-a determinat,
pe Schildknapp i pe mine, dup oarecare chibzuial, s nu dm nc de veste mamei, doamnei Elsbeth
Leverkiihn, la ferma de la Buchel. Era cert c aflnd de catastrofa petrecut n viaa fiului ei, srmana
va alerga la el, i dac se putea spera ntr-o oarecare linitire, nu era dect omenete s o scuteti de
zguduitoarea, insuportabila privelite a strii nc neameliorate de tratamentul n aezmntul de boli
mintale a copilului ei.
Copilul ei! Pentru c Adrian Leverkuhn asta ajunsese, din nou, i nimic altceva, cnd ntr-o bun zi
se apropia toamna btrna femeie sosi la Pfeiffering s i-l ia cu ea napoi n patria lor turingic,
locurile copilriei lui, cu care de mult vreme cadrul exterior al vieii sale semna att de straniu : un
copil neputincios, neajutorat ce nu mai pstra amintirea mndrelor elanuri ale brbiei, sau, poate,
doar una sumbr, ascuns, ngropat n adncurile fiinei sale, n timp ce se inea de orul mamei, ca
pe vremuri, i ea, tot ca pe vremuri, putea sau trebuia s-l ngrijeasc, s-l pzeasc, s-l
mngie, s-l certe ca s fie cuminte". Nimic nu-i mai sfietor de dureros, mai lamentabil dect s vezi
un spirit temerar, emancipat pn la trufie, prbuit n poala mamei, dup ce atinsese nlimi
ameitoare. Convingerea mea ns, ntemeiat pe impresii indubitabile, e c, orict ar fi de tragic i de
jalnic o asemenea ntoarcere, sentimentul acesta matern resimte, totui, o oarecare satisfacie,
mpcare, mulumire. Pentru o mam, zborul de Icar al eroicului ei fiu, vertiginoasa aventur
brbteasc a celui crescut sub privegherea ei este, n fond, o rtcire, pe ct de nelegiuit, pe-att de
neneleas; n inima ei aude i-i as572 Thomas Mann
cunde jignirea acelor vorbe austere: Femeie, ce-am eu de-a face cu tine!" i-l primete napoi n poal
pe cel prbuit, pe cel nimicit, pe srmanul, scumpul copila", iertndu-i totul, gndind doar c mai
bine-ar fi fost s nu se fi desprit de ea niciodat.
Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai dinuise nc o urm de oroare n
faa acestei blajine njosiri, o repulsie instinctiv mpotriva ei, o rmi de mndrie, pn cnd ced n
trista satisfacie a confortului pe care un suflet sleit trebuie s-l afle, n cele din urm, n abdicarea
minii. Aceast revolt instinctiv, impulsul lui de a fugi de mama sa, snt confirmate, cel puin n
parte, de tentativa de sinucidere comis, dup ce i-am dat s neleag c Elsbeth Leverkiihn fusese
informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el. Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Dup un tratament de trei luni de zile n aezmntul lui von Hosslin, unde n-aveam voie s-mi vd
prietenul dect rar, i-atunci numai cteva minute, se obinuse o oarecare calmare nu spun
ameliorare, spun calmare, ceea ce permise medicului s-i dea asentimentul ca tratamentul s fie

continuat n particular, n linitea de la Pfeiffering. Erau i consideraiuni financiare ce pledau n acest

sens. Aa c bolnavul se ntoarse n mediul su obinuit. La nceput a trebuit s mai suporte
supravegherea ngrijitorului care-l nsoise la napoiere. Comportarea sa pru s justifice ns
renunarea i la aceast precauiune, aa c din acel moment ngrijirea lui fu din nou cu totul n minile
oamenilor de la ferm, mai ales n cele ale Elsei Schweigestill care, de cnd Gereon i adusese n cas
o nor voinic (Clementine devenise ntre timp soia efului de gar de la Waldshut), locuia numai n
aripa btrnilor i avea rgazul s-i consacre omenia pentru chiriaul ei de-atia ani, de mult socotit
ca un fiu de-o esen superioar. Adrian avea n femeia aceasta o ncredere ca n nimeni altul. Pentru
el, starea cea mai mulumitoare lucru care i se citea pe fa era s ad mn-n mn cu ea, n
odaia stareului sau n grdina din spatele casei. Aa l-am gsit i eu cnd m-am dus s-l vd, pentru
prima oar, la Pfeiffering. Privirea cu care m fix la sosire avea ceva arztor ntr-nsa, rtcit, i, spre
durerea mea, se
DOCTOR FAUSTUSA 573
/
ransform n mnie posomort^^oate^-*ecunotea n line pe tovarul su de via lucid, i nu-i
plcea's i se aminteasc de ea. Cnd btrna l ndemn, cu pre-auiune, s-mi rspund cu o vorb ca
lumea, se ntunec si mai mult la fa, deveni amenintor, aa c nu-mi imase dect s plec, cu sufletul
ndurerat.
Venise momentul cnd trebuia conceput scrisoarea ce-avea s-o pun pe mama sa la curent cu cele
ntmplate, natural, cu toate menajamentele posibile. A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se
tirbeasc drepturile, i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls ateptat nici o zi mcar. Cum am mai
spus, i s-a comunicat i lui Adrian sosirea iminent a mamei, de altfel fr a se obine certitudinea c
nelesese despre ce este vorba. Dar o or mai trziu, cnd l credeau moind, se furi neobservat din
cas i fu ajuns de Gereon cu un argat,'la iaz, dup ce-i scosese haina i cmaa i intrase, pn la gt
aproape, n apa cu fundul tt de abrupt. Era ct pe ce s dispar cnd argatul se arunc dup el i l
trase la mal. Pe cnd era adus napoi la ferm, pomeni de mai multe ori de apa iazului, c-i foarte rece,
adugnd c-i greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori. Dar niciodat Adrian
nu se scldase i nu notase n Klammerweiher, ci numai n iazul de-acas, n Kuhmulde, pe vremea
cnd era copil.
Dup bnuiala mea, aproape o certitudine, ndrtul acestei tentative euate de evadare era tot o idee
mistic de mntuire bine cunoscut n teologia mai veche, n aceea a nceputurilor protestantismului:
anume, presupunerea c acei ce se vnduser diavolului puteau eventual s-i salveze sufletul dnd n
schimb trupul". Poate c Adrian, ntre altele, era mnat i de acest gnd n aciunile lui, i dac bine s-a
fcut c n-a fost lsat s i-l duc pn la capt, numai Dumnezeu, unul, tie. Nu tot ce se petrece n
nebunie trebuie neaprat mpiedicat, i datoria de a salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit, aici,
dect n folosul mamei ea fr ndoial c prefera s-i regseasc un fiu iresponsabil dect unul
mort.
Sosi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Jonathan Leverkiihn, cu prul alb, lins, hotrt s-i ia
copilul rtcit napoi n copilrie. Cnd se revzur, Adrian
574 Thomas Mann
rmase ndelung, tremurnd, la pieptul celei creia i zicea mam i tu, pe cnd celeilalte, de aici,
eznd acum mai deoparte, i zicea mam i dumneata, i ea i vorbea cu o voce nc melodioas,
creia toat viaa i interzisese s cnte. n timpul cltoriei ns, spre nord, spre Germania central, n
cursul creia, din fericire, ngrijitorul cunoscut lui Adrian de la Munchen i nsoea pe cei doi, se
ajunse, fr un motiv aparent, la o izbucnire de mnie a fiului mpotriva mamei, un acces furibund la
care nimeni nu se ateptase, aa c Fru Leverkuhn fu silit s fac restul cltoriei, adic aproape
jumtate, ntr-un alt compartiment i s lase bolnavul singur cu ngrijitorul.
A fost un incident unic. Nu s-a mai repetat niciodat. Chiar la sosirea la Weissenfels, cnd ea se
apropiase din nou de el, i rspunse cu manifestri de afeciune i bucurie, urmnd-o apoi, acas, pas cu
pas, cel mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngrijirii lui cu o abnegaie de care numai o
mam e n stare. n casa de la Buchel, unde crmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, i creteau i
doi nepoi, el locui n aceeai camer de la etaj unde locuise, ca biat, cu fratele su mai mare, i acum
iar vedea n locul ulmului, btrnul tei ale crui ramuri i se legnau sub fereastr i, n anotimpul cnd
se nate minunatul parfum al florilor lui, ddu semne de receptivitate. Rmnea ndelung, somnolent,
linitit, printre oamenii de la ferm, lsat n voia lui, la umbra copacului, pe banca rotund, acolo unde

pe vremuri Hanne femeia de la grajd cnta canoane cu noi, copiii. Mama avea grij ca fiul s fac
puin exerciiu fizic i pornea cu el la bra n plimbare, pe cmpul linitit. Adrian obinuia s ntind
mna celor ntlnii n drum, la care gest cel salutat i Fru Leverkuhn se priveau cu un semn de
ngduin.
n ce m privete, l-am revzut pe prietenul meu drag n 1935, cnd, profesor emerit de-o bucat de
vreme, venisem la Buchel s-l felicit triste felicitri cu prilejul mplinirii a cincizeci de ani. Teiul
era n floare, el edea la umbra lui. Mrturisesc c-mi tremurau picioarele cnd m-am apropiat
mpreun cu mama sa, cu un buchet de flori n mn. Aveam impresia c se fcuse mai mic, poate i
din cauz c edea puin aplecat ntr-o parte; ridic spre mine o fa supt, un chip de Ecce homo cu
toat cuDOCTOR FAUSTUS 575

loarea sntoas de om trairid la ara, cu gura dureros deschis, privindu-m cu ochiTr privire. Dac
ultima oar, la Pfeiffering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o ndoial c apariia
mea, cu toate ncercrile mamei sale, nu-i mai amintea de nimic. Din cuvintele mele referitoare la
nsemntatea zilei, la rostul venirii mele, prea s nu neleag nimic. Numai florile i-au trezit o clip
interesul, apoi le-a lsat deoparte, uitate.
L-am mai vzut o dat, n 1939, dup cucerirea Poloniei, un an nainte de moartea sa, pe care maic-sa
a mai apucat-o, octogenar. Btrna m-a condus pe scar, sus, n odaia lui, ptrunznd nuntru cu
ncurajarea : Intr, n-o s bage de seam!" n timp ce eu, profund micat, rmsesem n pragul uii. n
fundul odii, pe un ezlong, cu picioarele ndreptate spre mine, astfel c-i puteam vedea faa, edea
acoperit cu o cuvertur subire de ln cel ce fusese odat Adrian Leverkuhn i a crui nemurire poart
acum acelai nume. Minile lui albe, a cror form mi-a plcut dintotdeauna, erau ncruciate pe piept,
ca la figurile funerare din evul mediu. Barba, mai crunt, accentua trsturile prelungi ale feei, nct
acum asemnarea cu un chip de nobil al lui El Greco era izbitoare. Ce joc i ce batjocur a naturii, s
realizeze imaginea supremei spiritualiti acolo unde spiritul dispruse cu totul! Ochii erau cufundai
adnc n orbite, sprncenele deveniser mai stufoase, i de sub ele se ndrept spre mine fantoma unei
priviri de-o indicibil gravitate, att de scormonitoare, nct prea o ameninare, m cutremur, dar
dup o secund se frnse, ochii i se rotir n sus, acoperii n parte de pleoape, rtcind necontenit,
ncoace i-ncolo. N-am fost n stare s urmez mbierile repetate ale mamei de a m apropia, ci am
plecat n lacrimi.
La 25 august 1940 am primit, aici, la Freising, tirea c se stinsese i ultima licrire din viaa ce dduse
vieii mele coninutul ei esenial, n iubire i efort, n spaim i mndrie. n faa mormntului deschis
din micul cimitir de la Oberweiler erau alturi de mine, n afar de rude, Jeannette Scheurl, Riidiger
Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel i Meta Nackedey, i mai era o strin, de ne576 Thomas Mann
recunoscut sub vlurile dese; cnd ncepu s se aud rna cznd pe cociug, ea dispruse.
Germania, cu roul ofticii n obraji, se cltina ameit pe culmile triumfurilor sale slbatice, pe cale de
a cuceri lumea mulumit unui pact semnat cu sngele ei, pe care era hotrt s-l in. Astzi se
prbuete, sugrumat de demoni, acoperindu-i un ochi cu palma, iar cu cellalt privind, rtcit,
ororile, rostogolindu-se din dezndejde-n dezndejde. Cnd va ajunge oare n fundul abisului ? Cnd
oare, din paroxismul unei disperri fr scpare, vor miji miracol incredibil zorile speranei ? Un
om nsingurat i mpreuneaz minile i rostete: Fie-i Domnului mil de srmanele voastre suflete,
prietenul meu, patria mea.
FINE
Cred c nu e inutil s informez pe cititor c genul de compoziie expus n capitolul XXII, numit dodecafonic sau
serial, este n realitate proprietatea spiritual a unui compozitor i teoretician contemporan, Arnold Schonberg,
i a fost atribuit de mine, ntr-un context ideal, unui personaj fictiv, eroul tragic al romanului meu. De fapt,
pasajele din aceast carte cuprinznd teorie muzical datoreaz numeroase amnunte lucrrii Tratat de armonie
a lui Schonberg.

THOMAS MANN