Icaria Editorial

Tres notas sobre choque de culturas y genocidio

Author(s): Manuel Sacristn Luzn
Source: Mientras Tanto, No. 63 (Otoo 1995), pp. 103-113
Published by: Icaria Editorial
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27820239
Accessed: 19-05-2016 14:23 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Icaria Editorial is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Mientras Tanto

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Tres notas sobre choque de culturas

y genocidio

Las notas que siguen han sido extra?das de Ger?nimo. Historia de su v/?/a_recogida
por S. M. Barrett, nuevamente editada por F. W. Turner , traducida y anotada por
Manuel Sacrist?n, Barcelona, Ediciones Grijalbo, Colecci?n Hip?tesis, 1975.

Desde 1973 Sacrist?n se interes? vivamente por problemas etnol?gicos, antro

pol?gicos y ecol?gicos. La traducci?n y anotaci?n de la historia de la vida del indio
Ger?nimo, el m?s conocido de los apaches chiricahuas, es uno de los frutos intelec
tuales de aquel inter?s. Se puede decir que las lecturas etnol?gicas y ecol?gicas de
aquellos a?os suscitaron una inflexi?n en el marxismo de Sacrist?n, que desde 1968
se ven?a caracterizando por poner en primer plano lo que el fil?sofo llamaba
?problemas posleninistas? y por la cr?tica al cientificismo.

En la presentaci?n que escribi? en 1975 Sacrist?n motiv? la publicaci?n de la

narraci?n autobiogr?fica de Ger?nimo como un ?primer ofrecimiento en memoria de
Las Casas en el quinto centenario de su nacimiento?. En efecto, hab?amos previsto
que la Brev?sima relaci?n de la destrucci?n de las Indias, con una introducci?n de
Manolo, fuera el n?mero 20 de la colecci?n Hip?tesis. En 1975 Sacrist?n se hab?a
puesto a trabajar ya en su edici?n de la Brev?sima, pero la colecci?n Hip?tesis se
interrumpi? aquel mismo a?o y nuestro homenaje a Las Casas se frustr?. Sacrist?n
pretend?a entonces recuperar el punto de vista lascasiano en el an?lisis del choque
entre culturas. Y nos dej? un avance de su preocupaci?n en la presentaci?n de la
historia de Ger?nimo:

Los apaches, al no facilitarnos las cosas, al impedirnos descansar en una mala

conciencia nost?lgica, nos dejan solos y fr?os, a los europeos, ante la pregunta
de Las Casas, la pregunta por la justicia, la cual no cambia porque el indio sea
el tr?gico Cuauht?moc en su melanc?lica elegancia o un apache de manos
sucias y rebosando licor tisuin por las orejas. Por otra parte, adem?s de ser el
de Las Casas, este planteamiento tiene la virtud de contraponerse al amoralis
mo cientificista, forma muy frecuente del progresismo. Los apaches, tan cerra
dos ellos, obligan a reconocer que a lo mejor tiene sentido pol?tico la pala
bra justicia.

PFB

103

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

CHOQUE DE CULTURAS, ETNOCIDIO,

GENOCIDIO

Manuel Sacrist?n

?As? fue en los principios?, dice Ger?nimo: ?los apaches y sus hogares,
cada cosa creada para la otra por Us?n mismo. Cuando se los quita de esos
lugares enferman y mueren. ?Cu?nto tiempo pasar? hasta que se diga: "ya
no hay apaches"??. Las palabras de Ger?nimo sugieren una visi?n hoy ya
difundida de la cuesti?n del etnocidio y el genocidio: el primero ser?a seguro

y el segundo probable ya por el mero choque entre culturas, sin mala

voluntad de los dominadores, por as? decirlo. La pasi?n teoricista -una mala
pasi?n que hace estragos bizantinos en el pensamiento social europeo- ha
edificado sobre esa idea y, al mismo tiempo, le ha dado cimientos, con el
trabajo de etn?logos y antrop?logos. La construcci?n te?rica m?s conocida
sobre este punto es quiz? la tesis de las sociedades ?fr?as? y las sociedades
?calientes? de L?vi-Strauss. Esa tesis gu?a un an?fisis que abunda en suges
tiones fecundas y probablemente tambi?n en verdades. Pero hay que evitar
el entenderlo y usarlo de un modo que haga perder de vista otros hechos a
veces m?s importantes. Sociedades calientes ser?an las instaladas en el
cambio, por as? decirlo: las sociedades con historia, como lo son las del

Oriente pr?ximo medio (con su prolongaci?n mediterr?nea) desde el

neol?tico. Fr?as ser?an otras sociedades que no cuentan con el cambio social,

sino que viven sobre el supuesto de la inmutabilidad. Si una sociedad fr?a

choca con una caliente, la ruina de la primera es segura. Y es probable que
a la muerte cultural (etnocidio) siga la f?sica (genocidio).
A eso se suele replicar con pruebas de adaptaciones r?pidas y beneficiosas
de poblaciones cuyas culturas han chocado con la europea, m?s concreta
mente, con culturas capitalistas en varios estadios. Prescindiendo de opinio

nes que me resultan inadmisibles e incluso sublevantes -como la que

cuenta entre esas adaptaciones ben?ficas el deprimente etnocidio de los

hawayanos, prostituidos en la industria del turismo-, hay que reconocer
que los indios norteamericanos, y los apaches entre ellos, por ?fr?as? que
fiieran sus sociedades, se hab?an asimilado cambios b?sicos antes de la
llegada de los europeos (introducci?n de la agricultura como ocupaci?n
secundaria, y hasta primaria entre los pueblos, los comanches, los quio
vas, etc.) y se asimilaron r?pidamente fuerzas productivas o instrumentos de

producci?n tomados de la cultura invasora con la que chocaron: ?qui?n se

imagina a un sioux sin caballo, o a Ger?nimo y Naiche sin los caballitos de

104

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

la c?lebre fotograf?a de C. S. Fly (hasta con estribos montaban los apaches)?

Pues bien: los utes y los soshonis. los primeros indios norteamericanos que
lo conocieron, no recibieron el caballo hasta 1680, siglo y medio antes del
nacimiento de Ger?nimo, que parece haber venido al mundo con un poney
apache entre las rodillas, aunque no hab?a perdido nada de las cualidades de

potentes andarines propias de los apaches. Pero es que los chiricahuas

mismos no recibieron el caballo hasta principios del siglo XIX o, a lo m?s,

a finales del XVIII, es decir, en la madurez del abuelo de Ger?nimo. En la
cultura de Ger?nimo -que ya de muchacho caza conejos con maza a caballo
y, de guerrero, galopa escondiendo el cuerpo por debajo de las crines del
caballito- este animal, fuerza de trabajo o instrumentum semivocale, es
innegablemente ?connatural? al apache, es un enriquecimiento del mundo
apache en su choque con la cultura blanca euroamericana. Lo mismo se
puede decir de las armas de fuego, que son tambi?n, inequ?vocamente,
instrumentos de producci?n para un pueblo de cazadores. Y lo mismo,
incluso, de cosas m?s complicadas, como la medicina. Cuando Cochise ve a
su suegro y jefe, Mangas Coloradas, herido casi de muerte, lote, lo lleva a
galope a un buen cirujano mexicano, en vez de disponer en el campamento
el premioso rito de los chamanes. Y no es que Cochise haya abandonado la
visi?n chamanista de la medicina. El hecho de que amenace al cirujano y al
resto de los vecinos del pueblo de Janos con arrasar la poblaci?n si Mangas
muere prueba que Cochise sigue pensando de acuerdo con esas concepciones
de su tradici?n. Parece razonable pensar que Cochise ha percibido como un
hecho (acaso todav?a no integrado en su mundo mental) la mayor eficacia de
la cirug?a blanca. Ahora bien: asimilar algo, por de pronto, como mero
hecho no debe ser necesariamente etnocida, porque, de serlo, tambi?n lo
ser?a cualquier novedad percibida como obra de la naturaleza.

Es conveniente, pues, no tomar al pie de la letra la contraposici?n de

culturas fr?as y culturas calientes (ahist?ricas e hist?ricas), ni presuponer

que la indudable gravedad de los choques culturales conlleva fatalmente un
etnocidio: probablemente no haya culturas del todo ahist?ricas, y tampoco es

veros?mil que todo cambio al?geno de una cultura sea mortal para ella (ni
para sus individuos) en el sentido de implicar la p?rdida de la consciencia
de continuidad.

Pero a?n m?s conveniente es para el europeo que no quiera cegarse de

progresismo el librarse de la tentaci?n tambi?n falseadora: la de despreciar
el tema del choque cultural y no ver en ?l m?s que una moda decadentista,
rom?ntica y testimonial. Numerosos indios tras cuyas palabras no se agaza
paba ning?n inter?s clasista europeo han expresado su sentimiento de muer
te por las consecuencias del choque cultural. Los grandes jefes sioux -Toro
Sentado-, co manches -Diez Osos-, poncas -Satanta-, nez-perc?s -Joseph-,

105

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

y el mismo Ger?nimo, a pesar de que ?l no era muy dado a la meditaci?n,

han expresado ese sentimiento con palabras tan hermosas que llevan en s? la

prueba de su veracidad. No se dir?, espero, que cultivaran un neorroman

ticismo testimonial de intelectuales de la decadencia imperialista. Ni se
atribuir? ese neorromanticismo al admirable funcionario de Felipe que fue
el gobernador Juan L?pez de Velasco. En su Geograf?a y descripci?n uni

versal de las Indias, que abarca hasta 1574, este Juan L?pez al que los

historiadores anglosajones llaman Velasco percibe cosas de Am?rica bastan

te mejor que las administraciones estadounidenses anteriores a Franklin D.
Roosevelt; entre otras, que, aunque la conquista, lo excesivo de las cargas
que soportan y algunas de sus mismas costumbres (alusi?n al canibalismo)
han reducido la poblaci?n india de M?xico desde 1500, sin embargo, no hay
que temer la extinci?n de ella, porque ya en 1574 est? aumentando. Por lo
que hace a la presente discusi?n, la Geograf?a de L?pez de Velasco interesa
desde dos puntos de vista: por un lado, revela directa e ingenuamente la
gravedad del ataque cultural (que no ?choque?). Ejemplo: ?[...] y a todos los
frailes y religiosos que han querido pasar a las Indias, se les da todo lo que
han menester, hasta llegar a ellas, a costa de la Hacienda Real, y se ha
procurado siempre para que mejor se pueda ensef?ar a los indios, reducirlos

a pueblos y ense?arles la lengua castellana en las escuelas, colegios de ni?os

y seminarios de doctrina que se han hecho y se van haciendo cada d?a por
orden del Rey para ense?ar en ellos a los hijos de los indios principales, con
fin de que aqu?llos ense?en a los otros, y que a ejemplo suyo vengan los
dem?s de buena gana a la doctrina y polic?a?. Pero, por otra parte, Juan
L?pez sabe -e indica que muchos otros saben ya, en el siglo XVI- de los
malos efectos de la transculturaci?n, al menos en el marco y en las cuestio
nes que tolera su propia limitaci?n ideol?gica, su ?campana de bronce?; el
que, como otras leyes de Indias, las disposiciones al efecto fueran a menudo
papel mojado no perjudica a mi afirmaci?n. Dice L?pez de Velasco en la
p?gina 18, col. a, de la edici?n de su texto por Jim?nez de la Espada en la
BAE (vol. 248): ?[...] desde el principio se prohibi? particular y general
mente que los indios no se saquen de sus tierras para traerlos a Espa?a, ni
llevarlos de tierras y partes calientes a fr?as, ni al contrario, porque siempre
se ha admitido que reciben dello mucho detrimento y da?o en la salud [...]?.

Lo mismo dice Barrett en su nota al texto de Ger?nimo aqu? comentado.

Por lo que hace a los apaches, Turner insiste en la gravedad que tuvo para
ellos ese elemento f?sico elemental de la transculturaci?n, el cambio de
tierras; Turner recuerda a este prop?sito el rito chiricahua, practicado casi
inmediatamente despu?s del nacimiento de un ni?o, que consist?a en colocar

al reci?n nacido en alg?n ?rbol o arbusto del lugar mismo en que hab?a
nacido, para vincularlo a ese preciso trozo de tierra. Pero, por otra parte,
tampoco hay que olvidar que los apaches no llevaban en Arizona m?s que

106

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

desde el 1300 aproximadamente, y aun con una interrupci?n. ?C?mo, enton

ces, si la vinculaci?n a la tierra, sin m?s precisiones, era para ellos cosa de
vida o muerte, resistieron el abandono de las anteriores estaciones de su
largu?sima migraci?n y hasta las olvidaron completamente, sin conservar
siquiera un rastro de ellas en sus sagas, como, en cambio, lo conservaron los

aztecas?

Por concluir en alg?n momento esta nota acerca de una cuesti?n inacabable,
sugiero algo que me parece obligado inferir de la insuficiencia contrapuesta
de las visiones de los progresistas y los tradicionalistas en esta cuesti?n: lo
m?s probable es que no se d? pr?cticamente nunca un choque cultural sin la
compa??a de un verdadero ataque cultural (incluida la fundamental agre
si?n econ?mica) y, a menudo, la de una agresi?n genocida. Al menos en la
historia americana. Por eso quiz?s es contraproducente para la comprensi?n
de los hechos separar lo etnocida de lo genocida, los ?choques culturales?
supuestamente inocentes de las campa?as de exterminio.

GENOCIDIO CONSEGUIDO O FRUSTRADO

Como conclusi?n de la nota sobre el llamado choque de culturas, puse mi
convicci?n de que ninguno de esos encuentros con consecuencias etnocidas
graves ha sido inocente, pura fatalidad. Creo que los conquistadores y
colonizadores latinos de Am?rica -castellanos, portugueses, franceses- ex
terminaron en conjunto menos que los anglos no, como es natural, por
mayor bondad, sino por el tipo de sistema econ?mico-social que llevaban, el
cual hab?a configurado, con sus costumbres econ?micas, su mentalidad de
agricultores, ganaderos o, en general, explotadores del sector primario con
muchos elementos semifeudales (castellanos, portugueses) y de mercaderes
puros (parte de ellos y, sobre todo, los franceses en el norte). Si los anglos
pudieron luego desplazarlos tan f?cilmente, sobre todo a los franceses, fue
porque encarnaban un sistema de producci?n algo m?s maduramente capi
talista, que permit?a un poblamiento colonial mucho m?s denso.
Pero la presencia de un elemento exterminador est? presente en ambas
culturas colonizadoras. Los m?s salvables de este juicio -aunque nadie con
absoluci?n- son los mercaderes franceses que tuvieron a veces incluso co
sas de tan buen gusto como admirar e idealizar tribus indias de las m?s
nobles, que, por lo dem?s, no sucumbieron hasta la llegada del capitalismo
de los anglos, m?s destructor. Los nez-perc? pueden ejemplificar pat?tica

mente el caso.

107

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Por lo que hace a nuestros padres, ellos exterminaron a los suaves indios del

Caribe, por m?s ret?rica que le echen al asunto los de la Leyenda Rosa, y
redujeron a los indios californianos, y a tantos otros, a una degradaci?n
equiparable a la prostituci?n de los hawayanos por los estadounidenses.
Luego, su modo de producci?n arcaizante (desde el punto de vista europeo)
permiti? el ejercicio de mociones ps?quicas menos homicidas, su coloniza
ci?n fue compatible con una recuperaci?n biol?gica del indio. Para esta fase,

cuyo comienzo se podr?a fechar simb?licamente en Nueva Espa?a con la

reacci?n al asesinato de Cuauht?moc y la consolidaci?n del virreinato, tiene
inter?s preguntarse por los efectos destructores no s?lo del exterminio inten

cionado, que los tiene sin m?s, claro, sino tambi?n de los del choque
cultural. La concentraci?n urbanizadora practicada por los espa?oles empe
z? llena de requisitos jur?dicos, como es sabido, y as? sigui? hasta el si
glo XVII. A finales del XVI (1599) Juan de Torquemada hab?a prometido a
los indios, en nombre de la Corona, incluso la conservaci?n o restituci?n de
sus territorios, aunque enunciaba unas condiciones que hacen de ese intento
el verdadero invento del posterior sistema estadounidense de reservas, en lo

poco bueno y en lo mucho malo. En cualquier caso, los indios del norte de
M?xico que se sintieron afectados por esa pol?tica ?acaso, entre ellos, los
apaches meridionales? se echaron en masa al monte, aumentando la pobla
ci?n ?chichimeca?, es decir, n?mada y belicosa.

Tambi?n hay que contar como parte del proceso genocida causado

culturalmente las muchas muertes de indios -entre ellos apaches- por des
tierro. No he le?do en ning?n sitio que queden apaches de los llevados a
Yucat?n. Es verdad que su traslado no fue masivo y que los individuos as?
trasplantados pudieron fundirse con los mayas del pa?s. Pero, a juzgar por lo

que los apaches soportaron en Rorida, ni siquiera esa fusi?n, de haberse

producido, pudo ser muy grata. Nada m?s llegar a la caliente humedad de
Florida, tan opuesta a la sequedad de la meseta del Colorado, murieron unos
cien apaches. Los m?dicos diagnosticaron tisis. El gobierno norteamericano,
bajo la presi?n de los memorables amigos de los apaches, tuvo compasi?n de
los hijos de esos muertos y los hizo ingresar en la escuela para indios de
Carlisle, en Pennsylvania, principalmente destinada a indios del este y de
las praderas, aunque con cierta presencia comanche que, cuando menos
recordar?a a los ni?os apaches algo propio: las viejas guerras tribales. Pero
poco despu?s de llegar hab?an muerto cincuenta ni?os apaches.

Esas tragedias causadas culturalmente ocurrieron sobre un fondo genocida

consciente y voluntariamente dispuesto. No se trata s?lo de asesinatos ma
sivos m?s o menos excepcionales, como el perpetrado por la mafia blanca
del Tucson Ring contra los apaches aravaipas cuyo jefe era Eskiminzin.
Estos apaches, convencidos desde hac?a a?os -a diferencia de los chiricahuas

108

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

de la inevitabilidad de someterse al poder y a las formas de vida de los

blancos, y preparados para ello por el legado cultural de los pueblos, sufrie
ron en pocos minutos 108 muertos, en su mayor?a de mujeres y ni?os que
dorm?an, durante un asalto nocturno en la reserva de Camp Grant, encon
tr?ndose bajo la protecci?n del gobierno de los Estados Unidos (abril de
1871). Pero no se trata de esas an?cdotas macabras. O se trata tambi?n de
ellas, pero s?lo como indicios extremos de una pol?tica general de extermi
nio que es c?modo esconder bajo el r?tulo de ?choque de culturas?.
Esa pol?tica se refer?a a todos los indios norteamericanos, naturalmente, no
s?lo a los apaches, y es realmente la principal diferencia entre la suerte
sufrida por ellos y la que embisti? a los meso y suramericanos. En contra
partida, tambi?n es verdad que la maduraci?n posterior del gran capitalismo
que en sus comienzos necesit? su extenninio casi total, pone ahora a los
supervivientes, pocos, en condiciones de lucha mejores que las que tienen
los indios de m?s al sur -muchos-, a los que la vieja cultura epifeudal y
mercantil no pudo proponerse exterminar. Algunos ejemplos pueden con
cretar la cuesti?n:

El general William T. Shermam, al que el ej?rcito norteamericano considera

recuerdo tan glorioso que ha dado su nombre a un c?lebre carro de combate,

fue imo de los primeros civilizados en comprender ciertas exigencias de su

cultura, y escrib?a en 1862 -a?o de un importante alzamiento de los sioux
a un hermano suyo senador: ?Hemos de actuar contra los sioux con venga
tiva seriedad, hasta su mismo exterminio, de hombres, mujeres y ni?os.

Ninguna otra cosa llegar? a las ra?ces de este caso [...]. Cuantos m?s
podamos matar este a?o, menos tendremos que matar el a?o que viene,

pues cuanto m?s veo a estos indios, m?s me convenzo de que hay que

matarlos a todos o mantenerlos como una especie de pobres?. La ?ltima

oraci?n, la que he puesto en cursiva, dice casi expl?citamente por qu? ni
franceses, ni portugueses ni espa?oles pudieron formular semejante genoci
dio premeditado: hace falta la imaginaci?n de un sujeto de la Edad del
Bronce o de la Edad del Capital para llegar a esa consciencia. Turner, a
quien debo esa cita, trae tambi?n esta otra, del gobernador sudista de Arizona

John R. Baylor. Es de unas instrucciones al comandante de los Arizona

Guards, en el mismo a?o de 1862: ?S? por el teniente J. J. Jackson que los
indios han estado en su puesto con objeto de hacer un tratado. El Congreso
de los Estados Confederados ha aprobado una ley que dispone el exterminio
de todos los indios hostiles. Por lo tanto, utilizar? usted todos los medios
para persuadir a los apaches o a cualquier tribu de que acudan con objeto de
hacer la paz, y cuando los tenga reunidos a todos, matar? a todos los indios
adultos y tomar? a los ni?os prisioneros y los vender? para cubrir el gasto
de matar a los indios. Compre whisky y las dem?s cosas que puedan ser

109

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

necesarias para los indios y yo har? librar ?rdenes de pago para cubrir la
suma gastada. No deje nac?a por hacer para asegurar el ?xito y tenga dis
puesto alrededor un n?mero de hombres suficiente para que no se escape ni

un indio?.

Por otra parte, entre las t?cticas de los generales, tanto de Sherman cuanto

de Sheridan, estaba el exterminio a conciencia de los bisontes. As? se

aprecia en la agria respuesta del mando militar a un grupo de blancos que
lamentaban la cat?strofe ecol?gica.

Por no pasar por alto una cosa que afecta a Ger?nimo mismo, indicar? que
el exterminio estaba destinado a ?l de modo personal?simo: el presidente
Cleveland ten?a dispuesto que Ger?nimo fuera ahorcado en cuanto que se le
capturara. Lo evit? el grupo de amigos blancos de los apaches.

Pero el dato decisivo para juzgar de la importancia de una voluntad resuel

tamente genocida, evitando su disimulo por el complicado problema del
choque entre culturas es la ley norteamericana de 3 de marzo de 1871, que
declaraba innecesario negociar con los indios para ocupar su territorio. Esa
ley era el final del pudor de los estados civilizados, el final de la ficci?n que,

desde Hern?n Cort?s hasta la guerra civil norteamericana, hab?a permitido

a los blancos afirmarse sucesores jur?dicos de las soberan?as amerindias. El
complemento de esa medida tard? algo en llegar: es el Allotment Act de
1887: esta ley parcelaba las reservas seg?n la l?gica de la econom?a capita
lista, suprim?a o her?a gravemente el colectivismo de los indios y daba a
?stos la c?lebre igualdad de oportunidades individuales, o sea, los proletari
zaba a todos, y permit?a a los propietarios y empresarios agrarios blancos
comprar el territorio que se llam? ?excedente?, las tierras que quedaban de
las reservas despu?s de asignar una parcela individual a cada indio. Esta ley
se basaba casi expl?citamente en el supuesto de un pr?ximo genocidio total,

de la muerte de todo indio. Genocidio, no etnocidio. Y es verdad que, como

las grandes guerras indias se hab?an desarrollado entre 1850 y 1870 (las

campa?as de Victorio y Ger?nimo en los a?os 80 son, en realidad,

numantinadas), la poblaci?n india hab?a bajado a su m?nimo en la ?poca en

que los civilizados promulgaron sus leyes genocidas d? 1871 y 1877.

Pero medio siglo despu?s, entre 1920 y 1925, los ge?grafos y soci?logos
liberales norteamericanos empiezan a agitar el tema, a mostrar que los
indios no se extinguen, sino que incluso est?n aumentando. (El mismo
fen?meno hab?a ocurrido en el ?rea de la conquista hisp?nica tras el final
de las grandes guerras, como lo se?al? en 1574, con menos m?quinas de

calcular, el sensible funcionario de Felipe Juan L?pez de Velasco.) En

1934 el presidente Franklin D. Roosevelt promueve el Indian Reorganization

110

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Act, que anula el Allotment Act de 1887, congela la parcelaci?n de las

reservas, instaura el autogobierno indio en ellas (tribal councils), moviliza
cr?ditos, etc.

La ley Roosevelt ha tenido buenos efectos, sobre todo al principio de su

vigencia, pero no ha impedido la implantaci?n del poder, estatal y

federalmente apoyado por los blancos, de jefes indios m?s o menos envile
cidos por el sistema econ?mico-social vigente. El comportamiento de los

consejos oficiales sioux cuando la acci?n de Wounded Knee, hace un

par de a?os, es un buen ejemplo de lo que son esos ?rganos de auto

gobierno.

Cuando se quiere hacer un balance del intento de genocidio de que han sido

objeto los indios norteamericanos se puede decir que ese intento se ha

frustrado, tambi?n por lo que hace a los apaches, pero al mismo tiempo hay

que recordar a aquellos para los que no se frustr?

Los que consiguieron sobrevivir no est?n desapareciendo. No llegan

(1970) a ser ni la mitad de los que presumiblemente eran al llegar los
europeos, pero est?n multiplic?ndose m?s deprisa que el resto de la pobla
ci?n estadounidense, incluidos los negros, los ?soldados-b?falos?, que de
c?an los indios.

Por ?ltimo, los indios por los que aqu? m?s nos interesamos son los que
mejor conservan en los Estados Unidos sus lenguas, sus culturas, sus reli
giones incluso, bajo nombres cristianos que apenas disfrazan los viejos ritos.

Y su ejemplo indica que tal vez no sea siempre verdad eso que, de viejo,
afirmaba el mismo Ger?nimo, a saber, que no hay que dar batallas que se
sabe perdidas. Es dudoso que hoy hubiera una consciencia apache si las
bandas de Victorio y de Ger?nimo no hubieran arrostrado el calvario de diez

a?os de derrotas admirables, ahora va a hacer un siglo.

Unas cifras sobre los apaches: en 1970 se cont? a unos pocos y sueltos
individuos apaches lipanes y quiovas, 1.000 apaches jicarillas, 8.000 apaches
occidentales y 1.100 apaches chiricahuas y mescaleros.

111

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

VOLVER A ARIZONA
No se puede excluir que el patetismo con buenas alas de esta frase final de
Ger?nimo sea un acierto ret?rico de Barrett. Pero el sentimiento sobrio y
en?rgico me parece m?s propio de los dos chiricahuas, de Gojley? y su
int?rprete Asa.

La tenacidad que revela esa protesta es muy caracter?stica del temple de

Ger?nimo. Otros indios destacados se inclinaron ante lo que parec?a irreme
diable: el jefe ponca Oso Erecto, preso en un calabozo de Fort Omaha, dijo
al general Crook en la ?poca en que ?ste empezaba a abrir los ojos: ?Yo
cre?a que el omnipotente nos segu?a queriendo vivos; pero ahora veo que
err?. Dios quiere dar la tierra [los poncas eran buenos y viejos agricultores]

a los blancos, y por eso es necesario que nos extingamos. Ser? mejor as??.
O bien se entregaban a la escapatoria m?stica, opi?ndose con visiones de un
m?s all? trascendente a todo. Alce Negro, uno de los ?ltimos visionarios
sioux, es un ejemplo de esta comprensible evasi?n: ?Mir? a mi alrededor y
vi que lo que hac?amos era como una sombra proyectada en la tierra por la
lejana visi?n celestial, llena de esplendor y claridad. Supe que lo real era lo
distante y que aqu? estaba s?lo su mortecino sue?o remedado?. Y, narrando
otra celebraci?n m?stica dirigida por ?l: ?Me pidieron que condujera la

danza a la ma?ana siguiente, a causa de mi visi?n y de la potencia que

sab?an que yo ten?a. Nos colocamos en l?nea recta, orientados hacia ponien
te, y rec?: Padre, Gran Esp?ritu, cont?mplame. Mi naci?n se desespera. T?
me has ense?ado la nueva tierra que prometiste. Haz que mi pueblo tambi?n
la vea. Tras la oraci?n permanecimos con las manos derechas levantadas
hacia poniente, y lloramos, y en aquel preciso instante, durante el llanto,
antes de que se iniciase la danza, algunos se desmayaron. Mientras danz?
bamos me acometi? la misma rara sensaci?n de otras veces, como si mis
pies se hubieran levantado de la tierra y me columpiase?.
Es notable el contraste entre esas autodefensas y el sobrio temple de Ger?nimo.

El chiricahua no tiene visiones, ni deliquios (aunque escucha con escepticis

mo cort?s las visiones de otros), y sabe de sus antepasados que el buen sentir
chiricahua se expresa en el hacer. Tanto en su narraci?n cuanto en sus actos

en Florida y en Oklahoma, Ger?nimo busca tenazmente un objetivo que le

parece alcanzable: que los apaches vuelvan a Arizona. ?l, Ger?nimo, quiz?
ya no. Parece incluso insinuar eso como precio que est? dispuesto a pagar.
Pero s? sabe que su pueblo ha de volver, ?l mismo morir?, seg?n dice, como
muere un anciano satisfecho.

112

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Ahora que el gran guerrero no nos oye, confesar? al lector mi impresi?n de

que quiz? no vali? la pena. Arizona es hoy, ciertamente, el estado m?s indio
de los USA: alberga a m?s de 90.000 indios de 14 tribus -entre ellas los
apaches- distribuidos en 19 reservas. En cabeza van los correosos navajos,
80.000 personas unas 50.000 de las cuales viven en las reservas. M?s atr?s
van los apaches y los pueblos hopis. Hay tambi?n papagos y pimas. Los
civilizados manipuladores de los pobres papagos, los que hicieron de ellos
auxiliares terribles, pero tristes, en la caza del apache, les han pagado muy

mal: los soci?logos dicen que el papago de Arizona (1/2 de todos los

papagos) forma la comunidad m?s pobre de Norteam?rica, con una renta

familiar que no rebasa el 6 % de la renta familiar percibida por los anglos.
Los negros son pocos en Arizona: 3 % de la poblaci?n total del Estado. Esta
poblaci?n total es de 1.770.900 personas. Por ?ltimo, 450.000 habitantes,
algo m?s de la cuarta parte del total, son personas de apellidos ?castillas?
que se declaran espont?neamente mexicanos y en los que tiene probable
mente buen futuro el movimiento dirigido por Ch?vez.
Arizona es estado desde 1912. Poco despu?s de su proclamaci?n, indios,
mestizos y tambi?n bastantes blancos estuvieron a punto de hacer algo
interesante para todo el mundo: los mineros del cobre de Arizona se orga
nizaron en una de las pocas uniones revolucionarias que ha dado de s? el
proletariado norteamericano, los Industrial Workers of the World que tanto

impresionaron a Lenin y a Gramsci. Pero en el mismo 1917 esos ?agitado

res? fueron deportados por el sector m?s din?mico del capitalismo mundial,

como suele decirse, sin atender, por esta vez, a cuestiones ?tnicas. Por lo
dem?s, el capitalismo de los civilizados, Midas al rev?s, ha encontrado

modo de transformar en heces hasta la ?rida pureza de la meseta del Colo

rado: en el subsuelo de Arizona hay cobre, petr?leo, metano y, por si fuera
poco, uranio. Y tampoco han sido ?sas las ?nicas desgracias que estropean
la vuelta a Arizona. Tambi?n ocurren las caracter?sticas peque?eces absolu
tamente despreciables para el sector din?mico, que dicen, y s?lo lamenta
bles, seg?n dicen tambi?n, para el revolucionario emocional y testimonial.
Por ejemplo, las viviendas prehist?ricas de caracter?stica tierra rojiza que se
encontraban en el NE de Arizona y constitu?an el Monumento Nacional de
Chelly, formalmente propiedad de los indios, saltaron por los aires al rom
per la barrera del sonido, por encima de ellas, unos aviones de la fuerza
a?rea estadounidense. Bien es verdad que el gobierno federal ha indemniza
do a los indios con un mill?n y medio de d?lares entre 1956 y 1958 por los
primeros estropicios de ese tipo.

113
8.

This content downloaded from 200.14.85.85 on Thu, 19 May 2016 14:23:55 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms