Liliana Weinberg

LITERATURA LATINOAMERICANA:
DESCOLONIZAR LA IMAGINACIN

A Fanny, Daniel y Flix Weinberg

A la memoria de Javier Fernndez

NDICE
Pg.

INTRODUCCIN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
CAPTULO I HACIA UNA INTERPRETACIN DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

14

Ensayo e interpretacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ensayo y sinceridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Testimonio de parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura, realidad y conocimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura y relacin hegemnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Periodizacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trayectoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historicidad y estructura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Facundo: el nudo gordiano de la civilizacin y la barbarie. . . . . . . . .
Martn Fierro: el botn de pluma de la oralidad . . . . . . . . . . . . .
Vallejo: el pan nuestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14
19
21
25
29
35
38
39
42
51
53

59

CAPTULO II DOS PATRIAS: ENTRE LA FORMA DE LA MORAL Y LA

MORAL DE LA FORMA

La consolidacin del campo de las letras: Mart y Daro. . . . . .

Ariel: un modelo esttico del comportamiento social. . . . . . . .
Amrica como cultura: Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea .
Poesa y lenguaje: las cosas por su nombre. . . . . . . . . . . . .
Necesidad de las formas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

CAPTULO III LA DIMENSIN SIMBLICA DE LA OBRA LITERARIA

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

59
73
86
101
116

119

El cntaro roto: el sentido roto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

El Aleph: el infinito en un lugar de Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . 147
Cien aos de soledad: el mundo en Macondo . . . . . . . . . . . . . . . 156

CAPTULO IV EXISTE UNA LITERATURA LATINOAMERICANA?

Representacin y representatividad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historia y literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Herencia y literatura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un nuevo espacio simblico de inteleccin. . . . . . . . . . . . . . . . .
Aires de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura latinoamericana hoy y maana. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mara: viaje al centro de una cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La guerra del fin del mundo: repensar nuestras fronteras . . . . . . . . . .
Omeros: la nueva cicatriz de Ulises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

166

171
178
181
186
196
199
201
204
207
213

CAPTULO V AMRICA LATINA Y LA EXPERIENCIA LITERARIA

De la ciudad letrada a la megalpolis informtica . . . . . . . . . . . . .

Redefinicin de la ciudad letrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El lenguaje y la imaginacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los porosos lmites de la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El smbolo de la casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El gnero y sus umbrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amricas Latinas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los nuevos procesos de significacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tiempo y poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

EPLOGO: FIN Y PRINCIPIO DE UN VIAJE

BIBLIOGRAFA SUCINTA.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

213
216
224
230
234
239
243
251
254

258
261

INTRODUCCIN

En 1928 se publican los 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Jos Carlos

Maritegui y los Seis ensayos en busca de nuestra expresin de Pedro Henrquez Urea.
Adems de la evidente coincidencia en el encabezado de los ttulos, que apunta ya a ciertas
afinidades en ambos textos y en la que seguramente mucho tuvo que ver su comn amistad
con el intelectual argentino Samuel Glusberg, hay afinidades mucho ms profundas, como
lo muestra la muy temprana resea que Maritegui dedica a la obra de Henrquez Urea, y
en la que pueden rastrearse las bases para el surgimiento de un espacio de inteleccin dado
por la confluencia de preocupaciones comunes.
Con los 7 ensayos plantea Maritegui la posibilidad de someter a interpretacin la
produccin literaria de una formacin nacional. Su concepto de interpretacin se aleja del
propsito de rastrear sentidos originarios y cerrados, propio de la hermenutica tradicional,
para aproximarse a la indagacin abierta que, a partir de Nietzsche, se convertir en la tarea
de nuestra poca. Por su parte, los Seis ensayos traducen el mismo empeo, un mayor nfasis
en el tema de la expresin y el generoso intento por ofrecer un panorama de conjunto de
Amrica Latina que vincule literatura y cultura en una dimensin continental.
La idea original que anima a estos autores se enlaza en cierta medida con el viejo
ideal del siglo XIX y el romanticismo y los lleva a recuperar la idea de una correspondencia
fuerte entre literatura y vida nacional, en cuanto que la formacin literaria de una nacin
podra ofrecernos los rasgos bsicos de la misma e, inversamente, la vida nacional podra
iluminar las claves de su literatura. Slo que estos dos intelectuales hablarn ya desde otras
circunstancias histricas, cuando el proyecto de nacin y el modelo a l vinculado han
5

ingresado a una nueva etapa ante las circunstancias inditas del orden internacional, los
movimientos poblacionales, la ebullicin social, los recambios de los sectores dirigentes y la
emergencia de fenmenos regionales y formas discursivas no contempladas por sus
antecesores romnticos.
Ambos pensadores, junto con ese otro grande de nuestra cultura que es Alfonso
Reyes, contribuirn as a fundar una nueva tradicin crtica en nuestra regin, que implica
para decirlo con una feliz expresin de Antonio Melis arrebatar la tradicin a los
tradicionalistas. Temprano testigo de la crisis de la civilizacin occidental, Alfonso Reyes
haba diseado en sus Notas sobre la inteligencia americana (1936) y otros escritos de
indagacin de lo hispanoamericano un nuevo programa para repensar la situacin de nuestra
Amrica en el sombro panorama mundial.
La tarea que se proponan esos tres grandes pensadores implicaba adems reexaminar
muchos mbitos de nuestro panorama cultural. As, por ejemplo, emprender la recuperacin
de los estudios de nuestra lengua, enriquecida ahora con la exploracin de la tradicin oral y
ciertos fenmenos de la cultura popular que estos pioneros supieron descubrir con su
acostumbrada sensibilidad. E implicaba, en una tarea de no menores alcances, llevar las
indagaciones mucho ms temprano que nuestra vida independiente, hasta la relectura de los
primeros testimonios prehispnicos y de textos de la conquista y de la vida colonial.
Por otra parte, estos intelectuales asisten a un momento indito en nuestra vida
cultural, ya que con el modernismo y las vanguardias se haban dado nuevas bases para
entender la jerarqua de la creacin literaria y la especificidad de los fenmenos artsticos, y
a partir de ellos reestructurar un campo de quehacer especfico que se configura como
relativamente autnomo respecto de los otros quehaceres y series de la vida social.

Pero adems de todos estos aportes cabe destacar que surge con ellos una nueva etapa
para la crtica literaria y cultural centrada en la preocupacin por encontrar una zona de cruce
entre historia y cultura, realidad social y obra artstica, inscripcin social y situacin ntima
del escritor. Respetuosos tambin de la jerarqua y especificidad de la obra literaria, procuran
indagar una zona de confluencia entre creacin y crtica, entre el espacio privado del quehacer
literario y el espacio pblico del acontecer social.
Se comienza as a forjar un primer gran ncleo interpretativo que vincula nuestra
historia cultural y nuestra literatura y que se preocupa por encontrar esa zona donde
confluyen texto y contexto, herencia y experiencia, historia y cultura, lengua compartida y
creacin original. De all su esfuerzo por encontrar nuevas denominaciones para esa
bsqueda: en 1929, al resear la obra del autor dominicano, Maritegui dir que se
clasificar invariablemente en una categora secundaria al crtico que con la ciencia y el gusto
no posea un sentido de la historia y del universo, una Weltanschauung. Coincide con
Henrquez Urea en una doble preocupacin: por una parte, la necesidad de admitir que el
arte y la literatura no son categoras cerradas, autnomas, independientes de la evolucin
social y poltica de un pueblo, ligadas a su cultura, y, por la otra, de atender a la naturaleza
de los problemas literarios y artsticos, esto es, preocuparse por respetar la especificidad de
las obras y la experiencia de los autores a la vez que reconocer problemas ligados a los
procesos histricos as como la filiacin y relacin con una tradicin de todo quehacer
artstico y literario.
En suma: la nueva tradicin de crtica literaria y cultural, algunos de cuyos rasgos
pueden rastrearse en esta resea programtica, se plantea ya el problema de la relacin de la
obra no slo con la historia y las condiciones materiales de produccin sino con un sentido
de la historia y del universo y esto implica buscar nuevas modalidades interpretativas que
7

permitan ver las obras en el mundo pero tambin el mundo en las obras. De all que
encuentren, en la localizacin de los valores signo de una cultura (Maritegui), o en la
bsqueda de nuestra expresin y de nuestra palabra (Henrquez Urea) caminos para
ahondar en el conocimiento de una cierta configuracin cultural a travs del arte y la
literatura.
Nuestros autores superarn as no slo los enfoques tradicionalistas y acadmicos de
la literatura sino tambin los trminos del arielismo temprano a travs de visiones ms ricas,
complejas y descarnadas, conscientes de que, antes que fijar una oposicin ingenua entre un
mundo espiritual y un mundo calibnico, se trataba de partir de la intuicin sarmientina:
nuestra realidad social ofrece un nudo tenso que la mejor espada no puede cortar.
A estas primeras propuestas que piensan por distintos caminos la superacin
dialctica y la integracin histrica de las bsquedas literarias, se sumar, aos despus, y
animado por el mismo propsito, otro gran intelectual latinoamericano y tambin agudo
lector del filsofo alemn, Ezequiel Martnez Estrada, quien emprender la misma
indagacin para la Argentina. Con Radiografa de la pampa (1933) y Muerte y
transfiguracin de Martn Fierro (1948), se dedicar a dos obras especficas, que representan
la cara y la cruz del proyecto civilizador argentino. Este crtico opondr, a las interpretaciones
dialcticas e integrativas, una visin paradjica y desgarrada. En su caso, buscar tambin
las zonas de confluencia entre lo social y lo artstico a travs de claves de sentido enlazadas
con un mbito de destino, y ver la historia condensada en matrices que generan
recurrencias y acentan contradicciones y paradojas insolubles. Su anlisis del Martn Fierro
muestra que desde su perspectiva el vnculo entre la creacin individual y los resortes de lo
social y lo popular, lejos de manifestarse de manera clara y distinta, evidente y racionalizable,

se constituyen en el lado oscuro, vedado, en el reverso de lo literal, en zonas secretas de la

creacin artstica que el estudioso deber descubrir.
Paralelamente, en el campo de los estudios sociales, aparecen por esos aos dos obras,
en el Brasil el libro de Gilberto Freyre, Casagrande y senzala (1933) y en Cuba el de
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (1940). Ambos autores, ligados
a la primera etapa de consolidacin de la antropologa cientfica en Amrica Latina, indagan
la matriz de la que surgen las respectivas formaciones nacionales a partir de un cierto patrn
poblacional y cultural, y descubren as una clave donde es de gran peso la cultura popular,
que vive an ignorada por la cultura oficial.
Pero al estudiar las correspondientes formaciones nacionales estos autores no hacan
sino llegar a un fondo comn: el indgena, el mestizo, el europeo y el africano, precisamente
cuando los acelerados procesos de cambio que vive la sociedad movilizan esas propias bases.
Sus indagaciones les servan para impugnar los proyectos elitistas y excluyentes, y los
conducan a tocar un sustrato de lo nacional que lo negaba y superaba, en cuanto conduca al
descubrimiento de una realidad social mucho ms compleja que rebasaba los trminos de
dichos proyectos y, por lo profundo, llevaba a nuestros intrpretes a asomarse a una entidad
ms abarcadora: Amrica Latina. As, al repetir en nuestro siglo algunas de las indagaciones
de ese temprano y admirable texto que es el Facundo (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento, descubren que muchos de los elementos fundadores de lo nacional resultan,
paradjicamente, locales, regionales o suprarregionales.
Por esos mismos aos, en nueva sntesis, Mariano Picn Salas incluir por primera
vez, en su ensayo De la conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural
latinoamericana (1944), la categora antropolgica de transculturacin para examinar las
relaciones de la literatura y la cultura latinoamericanas. Ese espacio simblico de inteleccin
9

de nuestra literatura a la luz de nuestra cultura haba quedado as fundado, sobre una
bsqueda comn que, parafraseando a Robert Darnton, podemos caracterizar como el
esfuerzo por superar la idea de que los textos y documentos se limitan a reflejar su medio
social, para mostrarlos en cuanto insertos en un mundo simblico que es al mismo tiempo
social y cultural.
En esa misma poca y en otra regin del globo azotada por la segunda guerra mundial,
un gran exiliado, Erich Auerbach, se dar a la tarea de reconstruir las claves de la visin de
mundo europea ayudado por su aguda percepcin de las obras literarias. Desde Argel, este
gran intelectual judo alemn declara, en una obra monumental, su amor por una magna
tradicin cultural para ese momento en crisis. Se trata de Mimesis. La representacin de la
realidad en la literatura occidental (1942).
Antonio Candido, ngel Rama, Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada, Beatriz
Sarlo, entre otros destacados estudiosos, han seguido ofreciendo grandes propuestas y
sntesis interpretativas de la produccin literaria de Amrica Latina a travs de categoras de
anlisis inspiradas en la peculiaridad de los procesos histricos y culturales que ha vivido la
regin y, fortalecidas sus lecturas por nuevas herramientas de anlisis, se han esforzado por
desatar ese nudo gordiano planteado a la crtica literaria: Cmo resolver la relacin entre
texto y contexto? Cmo resolver la relacin entre la obra de autor individual y la gran familia
literaria? Cmo resolver la relacin entre la escritura del texto, la experiencia literaria y su
vnculo con una tradicin y un proceso histricos de larga duracin? Cmo integrar en el
anlisis la complejidad y heterogeneidad de la dinmica discursiva? As, por ejemplo, en
Escribir en el aire (1994), Antonio Cornejo Polar se referir certeramente a la mimesis como
una construccin discursiva de lo real, en la cual el sujeto se define en la misma medida

10

en que propone como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en trminos de realidad
independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe ms que como el sujeto la dice.
Muchos otros aportes de vala harn, como veremos, los otros crticos que, desde
diversos puntos de arranque, desembocarn en intuiciones cercanas. La cultura no se entrega
de manera descarnada al hombre de letras y al artista. Se da ms bien en una situacin
concreta, a partir de la experiencia de encuentro del quehacer ntimo del escritor con el modo
en que el mundo se le manifiesta: no hay tal divorcio entre texto y contexto, sino que el
contexto est en el texto que lo reconfigura y que, en su hacerse, construye tambin al sujeto
que lo hace. Se trata de un proceso que Toms Segovia caracteriza como la expresin de un
cierto estilo de responder del sujeto, a travs de la experiencia concreta, a un cierto estilo de
ser del mundo. Este encuentro entre un estilo de manifestarse el mundo y el estilo de ver el
mundo del artista desemboca en la configuracin de una obra poseedora de significado,
consistencia, coherencia interna, a la vez que, paradjicamente, reabierta a mltiples
interpretaciones y relecturas.
Se trata as de un encuentro privado, secreto, a la vez que, paradjicamente, pblico
y mediado por el lenguaje y la tradicin, entre el artista y el mundo, que a su vez se ofrece a
nuestra lectura, privada y pblica a la vez, a nuestro estilo individual y social de leer, y as
se reactualiza como reinterpretacin simblica del mundo. Nuestra lectura est tambin, por
tanto, inserta en un mundo simblico que se reabre a la luz de la experiencia esttica que
supone esta actividad.
El presente texto quiere volver a asomarse, desde la propia experiencia de lectura, a
ese espacio donde confluyen texto y contexto, imaginario colectivo e imaginario individual.
No se trata pues sino de una invitacin al comentario de algunas de las muchas grandes obras
y propuestas crticas de la literatura latinoamericana, a partir de una seleccin que no pretende
11

de ningn modo ser exhaustiva, y convencida de que es indispensable partir de la experiencia

esttica desencadenada por la dinmica de la lectura que supone un encuentro con la
experiencia de escritura en un horizonte simblico compartido y en un espacio comn de
interpretacin y que slo a partir de ello es posible desembocar en un espacio comn de
inteleccin del quehacer literario.
Hay as un nudo bsico constituido por la interpretacin de la experiencia, siempre
respetuosa de la especificidad de los textos. La crtica literaria nos ofrece tambin un espacio
de inteleccin con el que he tratado de establecer un dilogo desde el propio trabajo
interpretativo. Con ello no hago sino retomar el quehacer de los ensayistas que es tambin,
entre otras cosas, el despliegue de ese encuentro productivo entre el quehacer de la lectura y
el quehacer de la escritura, que da lugar a nuevas propuestas de interpretacin.
Esos monumentales esfuerzos interpretativos nos han legado intuiciones
fundamentales que el presente ensayo quiere retomar, bajo la divisa de muchos de nuestros
grandes artistas: descolonizar la imaginacin. A partir de la matriz bsica de un imaginario
compartido y de un patrimonio simblico que nos remite a cierta forma caracterstica de
representacin del mundo, los autores nacidos en las diversas entidades que integran Amrica
Latina han construido a su vez nuevas soluciones imaginarias que retoman y superan
creativamente los muchos modos de colonizacin de nuestra experiencia histrica y nos
afirman por la libertad mltiple de la experiencia esttica.
Este ensayo constituye un intento de exploracin de esos territorios de la creacin y
de la crtica, y no espera ser sino el comienzo de un viaje, la invitacin a reinterpretar este
inagotable patrimonio simblico por el que se reescribe nuestro imaginario, que pone acento
en un nuevo ingrediente interpretativo, ya vislumbrado por varios autores pero hasta el
momento poco explorado: el de los procesos de simbolizacin.
12

Se parte as de un esfuerzo por objetivar nuestra experiencia de lectura y hacer

explcitos algunos de los elementos que constituyen ese horizonte simblico-interpretativo
compartido entre autor y lector, que a su vez proporcione la base para la construccin de un
quehacer crtico y un espacio de inteleccin capaces de retroalimentar nuestra primera
experiencia de lectura.
En los ltimos aos hemos asistido a un progresivo avance en el estudio de muchos
de estos temas, como lo prueba el listado de autores y ttulos representativos que hemos
procurado dejar consignado en la bibliografa sucinta que acompaa a este volumen.
El presente estudio se suma a los anteriores e intenta ofrecer una propuesta de
interpretacin de algunas de las obras y cuestiones clave que se suscitan a la hora de repensar
la literatura latinoamericana como conjunto y como sistema complejo comenzando, claro
est, por el propio concepto de literatura latinoamericana, a la luz del problema de los
procesos de simbolizacin.
La pregunta que subyace al presente texto se inspira en las ideas que guan a muchos de
los autores arriba mencionados, y en particular a Auerbach. Si para este crtico es posible pensar
en un horizonte artstico propio de la literatura occidental, caracterizable por determinados
rasgos, como una peculiar forma de representacin de la realidad y un tratamiento caracterstico
de tiempo, espacio e individuo, nos ser cuando menos dado intentar una aproximacin
semejante a la literatura latinoamericana en su conjunto a travs de la exploracin de ciertas
soluciones simblicas?
Como bien lo ha mostrado Edward Said en The World, the Text and the Critic (1983),
paradjicamente este descubrimiento y esta afirmacin fervorosa de existencia de una literatura
occidental con ciertas claves comunes y una historia compartida slo se hizo posible para Erich
Auerbach en el momento en que, empujado por los acontecimientos de la Segunda Guerra
13

mundial, debi marchar al exilio: fue su alejamiento forzoso el que lo dot de la perspectiva
necesaria para ver una literatura desde una dimensin integradora de sentido que salvara las
diferencias locales. Otro tanto podemos decir de muchos de nuestros mejores crticos que, como
Henrquez Urea, Rama o Cornejo Polar, pensaron integralmente nuestra Amrica desde el
exilio.
Debemos tener en cuenta, sin simplificaciones, idealizaciones ni determinismos de
ninguna especie, que esta literatura, tal como se presenta hoy, no es absolutamente original ni
absolutamente reductible a ninguna otra serie. Surgidas del encuentro forzado de las culturas
precolombinas con los grupos humanos que llevaron a cabo el descubrimiento, la conquista y la
colonizacin de Amrica, y nutridas por el patrimonio que a su vez aportaron los contingentes
de mano de obra trabajadora que llegaron en sucesivas oleadas de desarraigo, las formas
simblicas con que se alimenta nuestra literatura surgen ya de una tensin esencial y atenazante
que encierra afinidades, diferencias, superposiciones, asimetras y rechazos.
En este libro se localizan algunos temas de discusin y se formulan, antes que
respuestas, algunas nuevas preguntas, porque, como lo dice certeramente Beatriz Sarlo, no
se trata tanto del qu hacer sino de cmo armar una perspectiva para ver.
La pregunta que gua este trabajo se inspira entonces en la tan temprana como vigente
pregunta de Auerbach: es posible rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura?,
y en este caso se procura aplicarla a repensar algunos ejemplos de la produccin literaria de
esta entidad que por lo pronto, y aunque en las pginas que siguen procedamos de inmediato
a someter esta designacin a crtica, llamaremos latinoamericana.

14

CAPTULO I
HACIA UNA INTERPRETACIN DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Desde la divisa colonialista de "imitar el canon de la metrpoli" hasta la divisa vanguardista de

"descolonizar la imaginacin", desde el ideal mtico de "repetir el pasado" hasta el ideal
revolucionario de "inventar el futuro", la literatura constituye una de las ms significativas
manifestaciones de la cultura latinoamericana y una de las ms ricas formas de relacin del
hombre con su comunidad y con su historia.

Ensayo e interpretacin
En 1928 aparecen, como ya se dijo, los Seis ensayos en busca de nuestra expresin de
Henrquez Urea1 y los 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Maritegui.2
Con ellos se inaugura una lnea de reflexin original que tendr a su vez multiplicados ecos
de distinto signo ideolgico en la regin, y que a la vez sentar las bases de una nueva era
para el ensayo latinoamericano, que hace de esta formacin discursiva una de las vas de
expresin fundamentales de nuestra intelectualidad, dedicada a la interpretacin de historia,
cultura y sociedad a travs de los valores signo de la creacin artstica y literaria.

Pedro Henrquez Urea, Seis ensayos en busca de nuestra expresin " [1 ed. 1928], con mltiples reediciones.
Sigo la de sus Obras Completas, seleccin y prlogo de Juan Jacobo de Lara, vol. 3, Santo Domingo,
Universidad Pedro Henrquez Urea, 1976. Vase tambin Pedro Henrquez Urea, Obra crtica, prlogo de
Jorge Luis Borges, Mxico, FCE, 1960.
2
Jos Carlos Maritegui, 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana " [1 ed., 1928], en Obras
completas, vol. II, 55 ed., Lima, Biblioteca Amauta, 1989. Entre las mejores ediciones de esta obra se encuentra
la que prologa Anbal Quijano, con notas y cronologa de Elizabeth Garrels, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979 (Biblioteca Ayacucho, 69).

15

En la Advertencia a sus ensayos plantea Maritegui una serie de elementos clave

para entender esta nueva configuracin del ensayo. En primer lugar, se trata de la reunin y
nueva organizacin, dice, de una serie de textos aparecidos antes en distintas revistas.
Necesario es as entender que el ensayo entra en dilogo con otras formas discursivas afines
artculo, estudio, discurso, intervencin, polmica, panfleto y muchas ms, y que las
fronteras entre unas y otras son muchas veces porosas, dentro de esa gran familia que algunos
crticos denominan prosa de ideas. El ensayo entrar adems en relacin con otra entidad:
el libro, no como objeto acabado sino como compaero de un quehacer interpretativo abierto.
No es ste, pues, un libro orgnico declara Maritegui al evocar palabras de Nietzsche
sino un libro que se ha ido organizando no por intencin deliberada del autor sino de manera
espontnea, un imperioso mandato vital que supera las meras deliberaciones del autor: las
ideas se imponen al autor y generan la necesidad de verterlas por escrito. La publicacin de
los ensayos en la forma de libro no es pues automtica, e implica una tensin entre la
dinmica propia de los mismos y la necesidad de un orden y una inscripcin institucional que
les brinde un marco. El libro, smbolo de un orden de cultura que se va a estudiar como un
objeto ms de la crtica, es tambin vehculo de difusin de las ideas y de la presencia viva
de quien las piensa.
Protesta por su parte Maritegui, de acuerdo con su lectura de Nietzsche filsofo al
que invoca ms de una vez, desde el epgrafe mismo de la obra, que pensamiento y vida
constituyen una sola cosa, y que si algn mrito tiene el libro que presenta es meter toda mi
sangre en mis ideas. El novedoso abordaje de Nietzsche, uno de los grandes fundadores de
la moderna nocin de interpretacin, ha sido tambin clave para otros ensayistas de la regin.
Hasta aqu se han presentado ya algunos rasgos fundamentales del ensayo: su
organizacin, que no necesariamente obedece al plan deliberado que le fija su autor, sino
16

sobre todo al orden dinmico con que se enlazan las ideas. El orden de la interpretacin no
puede prescindir del autor, aun cuando tampoco pueda reducirse a la intencin declarada del
mismo ni sustraerse a un imperioso mandato vital. Se trata entonces del surgimiento de una
nueva modalidad transubjetiva, dada por la necesidad con que se impone aquello de que se
quiere dar cuenta, y de all ese enlace, fundamental, como pacto de inteleccin entre el
ensayo, el autor, el mundo y el lector, con quien el ensayista firma simblicamente un
contrato de inteligibilidad.
Maritegui arroja tambin nueva luz sobre la dinmica en la concepcin y redaccin
de sus textos, que provienen de intervenciones previas, se editan y reorganizan de acuerdo a
un nuevo orden de sentido, aunque no por haber sido editados alcanzarn de todos modos un
orden definitivo: ideas vivas, que el ensayista pone en dilogo y podrn ser una y mil veces
revisitadas si el curso de la investigacin y de la polmica as lo requieren. Tal vez sean el
germen (esquema, intencin) de un libro autnomo, pero ninguno de ellos est acabado ni
lo estar mientras su autor siga vivo y pensante y pueda aadir algo a lo ya escrito: esta
dialctica entre acabamiento y no acabamiento del texto, entre la totalidad y el fragmento, es
tambin caracterstica del ensayo.
El ensayo es, a la vez, interpretacin de la realidad y crtica, que tendr incidencia
ms o menos directa en los debates de hombres e ideas. Este continuo que se establece entre
voluntad de conocimiento y apertura crtica, entre concrecin de forma y, una vez ms,
apertura al dilogo y al debate, puesta en relacin de los temas con un horizonte moral,
muestran al ensayo como la arena donde se entabla y resuelve simblicamente una
confrontacin de ideas.
Y una nueva tensin, planteada en el caso de Henrquez Urea como contrapunto
entre enfoques americanistas y enfoques europeizantes, y por Maritegui como preocupacin
17

por el conocimiento del Per y la crtica socialista de sus problemas y de su historia, a la vez
que apertura a otros horizontes que permitan encontrar categoras de anlisis y que no
necesariamente han de surgir del marco de debate local: No faltan quienes me suponen un
europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi pas. La tensin entre nacionalismo
y europesmo, entre preocupacin por lo singular y por lo universal (tomando en cuenta que
Europa ha representado para las muchas generaciones la instancia simblica de validacin
de las condiciones de universalidad e inteligibilidad de las ideas), atraviesa muchos debates
en nuestros pases.
Maritegui protesta vivamente: que mi obra se encargue de justificarme. Henrquez
Urea pone en prctica en su propio ensayo el compromiso moral que considera propio del
hombre de ideas. As, a travs del pleno ejercicio reflexivo, autor y obra se unen y se
distancian una y otra vez: finalmente, ser la propia obra, en su especificidad, la nica capaz
de dar cuenta de la mirada del autor, ms all incluso de sus intenciones declaradas o de las
polmicas del momento. El ensayo se convierte de este modo en un valiente ejercicio de
sinceridad, en planteo de la situacin del intelectual.
Ambos ensayistas advierten que independencia poltica no implica necesariamente
independencia intelectual, y se preocupan por rastrear los orgenes de ese proceso. Henrquez
Urea considera a Andrs Bello como el primero en proclamar la independencia intelectual
de nuestros pases. Sin embargo, tanto l como Maritegui ven en Sarmiento y el
romanticismo el momento de profundizacin de dicho proceso, que adopta la forma de una
paradoja: el autor del Facundo no encontr mejor modo de ser argentino que ser
europeizante.
Al referirse a estos y otros autores, nuestros ensayistas hacen mucho ms que un mero
sistema de referencias: disean una genealoga, una tradicin para su propio esfuerzo
18

interpretativo. En efecto, el recurso a las fuentes cumple en el ensayo un papel primordial en

cuanto ayuda a que el lector lo coloque a su vez en un marco interpretativo especfico, en una
cierta sintona con los autores clave que lo precedieron, y nos descubre las filias y las fobias
de todo escritor. Dado que la posicin del ensayista se reactualiza y reabre permanentemente
en cada lectura a la vez que le permite reconfirmar un acuerdo o pacto interpretativo con el
lector, el hecho de apelar a los nombres de determinados autores como garantes y a los de
otros como antagonistas de su posicin es mucho ms, insisto, que slo mencionar sus
fuentes.

Ensayo y sinceridad
Si regresamos a la Advertencia de los 7 ensayos de Maritegui descubriremos que se cierra
con una nueva protesta: no soy un crtico imparcial y objetivo. Lejos de adoptar una
pretendida posicin de neutralidad que a su vez fuera capaz de generar un efecto de
objetividad en sus afirmaciones, el ensayista se niega a erigirse en juez y prefiere declararse
parte. Ms adelante volver el autor y volveremos nosotros a este tema, que nos conduce
a su vez a la nocin de juicio, ya presente en Montaigne, hombre de leyes que se referir
al juicio tanto en sentido legal como moral y epistemolgico, en cuanto enlace de la
experiencia individual y un estado del mundo.
Al declarar que Estoy lo ms lejos posible de la tcnica profesoral y del espritu
universitario, Maritegui esboza su propia posicin en el campo intelectual, preocupado por
lo que ms adelante al referirse a la Reforma Universitaria denominar apertura a la
renovacin latinoamericana, solidaridad con el movimiento histrico general de los pueblos
de Amrica Latina, afirmacin de la actividad de intelectuales independientes y renovadores

19

versus la burocratizacin oligrquica de la Universidad y a favor de la socializacin de la

cultura.
Ms an, el propio texto del autor peruano debe entenderse a la luz de los procesos
de modernizacin y replanteo de la cuestin nacional que se desencadena entre fines del siglo
XIX y principios del siglo XX, fenmeno que ya hemos estudiado en detalle en otro lugar,3
y que de manera admirable resume para el caso de Vallejo el crtico Antonio Merino. Un
nuevo tipo de intelectual, atenazado por las demandas del impulso modernizador y la
afirmacin de los nacionalismos, as como por la preocupacin de lograr sincronizarse con
el tiempo de las vanguardias europeas a la vez que por renovar con una serie de nuevos
autores y lecturas la tradicin literaria local, deber atender tanto a las demandas de
incorporacin de las nuevas propuestas estticas de las vanguardias artsticas como a los
requerimientos de repensar el nacionalismo y el indigenismo (tema que haba llevado ya a
Maritegui a sostener, en 1927, una recordada polmica con Luis Alberto Snchez).
Como anota Merino, es necesario atender a las contradicciones y ambivalencias de
sectores cada vez ms amplios de la intelectualidad que bajo los valores en alza de la
modernidad y el nacionalismo (que se traducen en industrializacin y vanguardismo) se
adhieren, rechazan o se reconcilian con los gobiernos de facto.4 Debe a ello sumarse una
creciente preocupacin por la especializacin artstica y literaria y un fenmeno de paulatina
diversificacin de campos profesionales, propiciada por el notable crecimiento del sector
editorial y el surgimiento de un nuevo pblico y nuevas exigencias del mercado debidas al

Vase Los 7 ensayos y el problema del ensayo, en Liliana Irene Weinberg y Ricardo Melgar Bao, eds.,
Maritegui entre la memoria y el futuro de Amrica Latina, Mxico, Cuadernos Americanos, UNAM, 2000,
pp. 57-69.
4
Vase Estudio preliminar, en Csar Vallejo, Poesa completa, edicin de Antonio Merino, Madrid, Akal,
1996, pp. 8-9.
3

20

desarrollo de la modernidad y a la expansin de la lectura entre nuevos sectores de la

sociedad.
La obra de Maritegui inaugura una forma de ensayo peculiar en la regin, el ensayo
de interpretacin, compleja familia integrada por textos de diversa procedencia, abordaje
temtico, estrategia formal y orientacin ideolgica, pero que compartirn con aqulla una
serie de rasgos caractersticos, el primero de los cuales es la posibilidad de vincular en un
movimiento interpretativo bsico textos cannicos tradicionales y textos culturales nunca
antes incorporados por las lecturas acadmicas de la historia y de la historia literaria, muchos
de ellos procedentes del mbito de lo popular, al que los proyectos homogeneizadores
incompletos haban sumergido en la sombra. Otra de las caractersticas ser la relectura de
esos textos cannicos, desde una mirada nueva, con una actitud disruptiva y una nueva puesta
en valor. Y, en tercer lugar, la posibilidad de relacionar fuentes literarias e interpretaciones
de la cultura nacional, en un proceso de recproco develamiento.

Testimonio de parte
"Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte": esta afirmacin de Jos
Carlos Maritegui en el ltimo de sus 7 ensayos de interpretacin sigue siendo uno de los ms
atractivos puntos de partida para un anlisis de la realidad latinoamericana. La idea de que todo
juicio est marcado por una posicin interesada y no neutral en el concierto social, la necesidad
de desenmascarar toda falsa objetividad, distan en mucho de una simple posicin individualista
y falsamente universalista, que pareca ya superada pero a la que retornan algunas corrientes del
pensamiento de la posmodernidad.
El yo opino, el yo acuso mariateguianos no corresponden a una posicin neutral con
pretensiones de intemporalidad sino a la perspectiva de un participante en la vida social, que
21

reconoce su adscripcin a un tiempo y lugar determinados y se sabe representativo de una

colectividad: es el yo del compromiso que procura fundar conocimiento a partir de su posicin
interesada: el yo de Maritegui es tambin un nosotros.
Otro tanto sucede con Henrquez Urea, que abre El descontento y la promesa con la
primera persona del plural, el de nuestras banderas de revolucin espiritual y se pregunta
Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? Cumpliremos la
ambiciosa promesa?. No se trata por tanto de la "subjetividad" del ensayista y del ensayo
caracterstica que muchos atribuyen al gnero, sino de una "transubjetividad", o de una
sujetividad, puesto que el yo del ensayista debe necesariamente adscribirse a un grupo, a una
realidad, a un universo ms amplio que la concepcin estrictamente individual.5 A lo largo de
sus trabajos Maritegui se define en algunos casos como peruano, en otros como
latinoamericano, en otros como "trabajador intelectual" o como miembro de una intelectualidad
crtica, "clase pensante" marcada por las ideas marxistas y por las de la reforma universitaria,
en otros como miembro de una sociedad dependiente. Incluso cuando el yo parece restringirse
al propio autor, es un yo que da las "seas particulares" de una biografa social: Jos Carlos
Maritegui, proveniente de una familia provinciana de escasos recursos, con educacin primaria
cumplida pero bsicamente autodidacta, ligado al periodismo, progresivamente disidente y
distante de la ortodoxia cultural peruana, ex integrante del grupo Colnida, discpulo de
Gonzlez Prada, etctera. Otro tanto sucede con un Henrquez Urea que es a la vez dominicano,
hispanoamericano y universal, miembro de una inteligencia crtica aplicado a estudiar nuestra
expresin.
Todo esfuerzo de interpretacin de la realidad latinoamericana deber as tomar

A este respecto, Arturo Andrs Roig plantea un deslinde entre subjetividad y sujetividad, en Teora y
crtica del pensamiento latinoamericano, Mxico, FCE, 1981.
5

22

conciencia de este primer componente del trabajo interpretativo: nuestra propia posicin en el
acto de juzgar. Ha sostenido Lukcs que el ensayo es necesariamente un juicio, y de tal
naturaleza que lo que decide su valor no es slo la sentencia sino el proceso mismo de juzgar.6
Otro tanto sostienen Adorno y Said en sus respectivas meditaciones sobre la no neutralidad del
ensayista como un componente bsico del ensayo.7
Por otra parte, la objetividad, como insiste Maritegui, no est dada, sino que hay que
procurar su construccin a partir del reconocimiento y superacin de la propia posicin,
necesariamente interesada, comprometida: algo muy diferente, por supuesto, de la arbitrariedad
o el capricho.
Mientras que las tendencias deshistorizantes se han referido al ensayo como una
tctica sin estrategia tal es el caso de una definicin enunciada por Barthes,8 numerosos
ejemplos nos han mostrado que el ensayo no slo es tctica sino tambin estrategia, esto es,
tiene como propsito intervenir en los debates simblicos por modificar la realidad social,
aun en el caso extremo de "la torre de marfil" o del academicismo, y traduce a su vez
simblicamente la posicin del escritor al representar una metfora de la relacin entre el
escritor y su comunidad, entre el escritor y la historia.
Con esta propuesta de interpretacin de la literatura no pretendemos solamente aludir al
contexto histrico y social en que surge un autor o una obra, sino a la dialctica que se establece
entre produccin, comunidad e historia, a travs del trabajo sobre el lenguaje y sobre el sistema
simblico proporcionado por una cultura dada, caracterizacin que consideramos vlida tanto

Cf. Gyrgy Lukcs, "Sobre la esencia y forma del ensayo" [1 ed. alem. 1911], en El alma y las formas. Teora de
la novela, traduccin de Manuel Sacristn, Mxico, Grijalbo, 1971, p. 38 ss.
7
Vase Theodor W. Adorno, El ensayo como forma [1 ed. alem. 1958], en Notas de literatura, traduccin
de Manuel Sacristn, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 9-49 y Edward Said, The World, the Text and the Critic,
Cambridge, Harvard University Press, 1983.
8
Vase Rda Bensmaia, The Barthes effect. The Essay as Reflective Text, [1 ed. fran. 1986], Minneapolis
,University of Minnesota Press, 1987.

23

para Nezahualcyotl como para Carlos Fuentes, tanto para el Inca Garcilaso como para Mario
Vargas Llosa, tanto para el autor annimo de los mitos de origen guaranes como para el
absolutamente inconfundible autor de Yo el supremo, tanto para el autor tradicionalista como
para el vanguardista, tanto para el escritor que se dice "comprometido" como para quien se
declara "apoltico", tanto para el autor realista con su sentido fuerte de la realidad y de la
literatura como mimesis, como para el escritor romntico o el simbolista, con su sentido fuerte
de la subjetividad creadora.

Literatura, realidad y conocimiento

Ya en el propio ttulo de los 7 ensayos de interpretacin alude Maritegui a la "realidad": la
interpretacin de la realidad implica partir de los hechos tal y como son, en lugar de partir de
otras versiones autorizadas que los falseen o violenten. Desde una posicin realista crtica,
Maritegui afirma implcitamente que la realidad existe y que puede ser conocida a travs de la
intuicin intelectual, con el objeto de conducir nuestra accin individual y social. Esta posicin
dista tanto de las posiciones idealistas y metafsicas como de las posiciones contemporneas que
defienden la tesis de una razn y un conocimiento "dbiles": Maritegui se refiere a la realidad
con un sentido fuerte.
Por otra parte, e implcitamente conforme a los avances de la filosofa del conocimiento
de su poca, nuestros ensayistas consideran que nuestro acercamiento al mundo, a la vez que
implica un compromiso individual, no se estanca en la pura subjetividad ni reduce dicho
compromiso a una postura poltica estrecha. Se propone por tanto interpretar esta realidad con
un sentido intencional: la conciencia es capaz de trascender la subjetividad para fundar
conocimiento objetivo, esto es, llevar a cabo un trabajo que no sea mera copia o reduccin ni
mera arbitrariedad interpretativa, sino que supere el nivel intuitivo mediante un trabajo de
24

anlisis de los datos histricos, sociales, etc., y que a su vez otorgue sentido a esos datos a travs
de propuestas interpretativas.
El ensayista se propone comprender qu hay de significativo en los fenmenos, qu es
lo que les da sentido: apoyarse en la subjetividad de la conciencia pero con el propsito de llegar
a conquistar, a travs de sta, una nueva objetividad. Se hace as necesaria la afirmacin de una
intencionalidad de la conciencia, que permita a sta trascenderse para afirmar la presencia del
objeto.
El ensayista se propone entonces una interpretacin de los hechos, que no debe
identificarse ni con una hiperinterpretacin en el sentido que Adorno atribuye al ensayo
(interpretacin no filolgicamente fundada), o de una interpretacin radical (interpretacin
semntica), en el sentido que le da Donald Davidson en su filosofa del lenguaje:9 se trata de
una interpretacin que se somete a prueba.
"El proceso de la literatura" es el ltimo y ms extenso de los 7 ensayos de
interpretacin. Su disposicin al final de una serie que va de los aspectos estructurales a los
superestructurales se corresponde con el modelo marxista de estudio de la realidad. Pero al
mismo tiempo el contenido de ese ensayo y el trabajo intensivo de anlisis de los textos
fundamentales de la literatura peruana indican que para l la literatura no es slo un nivel ms a
estudiar, sino que ve en ella una forma de "penetrar [...] en las cosas y los problemas peruanos".10
Ms an, para Maritegui la primera forma de estudio de los problemas que aquejan al Per "se
esboz, primero, en la literatura".11 Muestra de ello son esas pginas memorables que dedica a

Donald Davidson, De la verdad y de la interpretacin. Fundamentales contribuciones a la filosofa del lenguaje

[1 ed. 1984], trad. de Guido Filippi, Barcelona, Gedisa, 1990.
10 Jos Carlos Maritegui, op. cit., p. 72.
11 Ibid., p. 43.

25

Gonzlez Prada, representante, segn l, del "primer instante lcido" de la conciencia del Per:12
Percibi bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre conservatismo
ideolgico y academicismo literario [...]. Como lo denunci Gonzlez Prada, toda actitud
literaria, consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un inters poltico. La literatura
no es independiente de las dems categoras de la historia.13

Como lo deja ver esta cita, a lo largo de sus ensayos sobre literatura Maritegui har un
doble movimiento interpretativo: por una parte, la consideracin de la realidad histrica como
apoyo para la comprensin de la literatura, y por la otra, el tratamiento de la literatura como
develadora de la realidad profunda (ya que fue la literatura una de las primeras formas de
conocimiento de la realidad peruana). Sin embargo, este doble movimiento no implica
desvirtuar el hecho literario, al que se debe reconocer siempre en su especificidad, ni reducirlo
a una fuente ms del conocimiento histrico: es necesario atender a los "valores literarios"14 de
toda obra y no caer en imprudentes generalizaciones. Buena muestra de ello es el estudio que
dedica a Vallejo como autntico indigenista. No deja de sorprendernos la audacia con que
Maritegui trae en apoyo del indigenismo profundo de Vallejo citas de textos que en ningn
momento tratan explcitamente sobre el indio, aunque traducen de manera admirable la
cosmovisin indgena:
[] lo fundamental, lo caracterstico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo
genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La
palabra quechua, el giro vernculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son el producto
espontneo, clula propia, elemento orgnico [...]. Su autoctonismo no es deliberado []. El
sentimiento indgena obra en su arte quiz sin que l lo sepa ni lo quiera.15

12

"Proceso a la literatura peruana", pp. 254 ss.

Ibid., p. 257.
14As lo escribe en "La literatura peruana": "Mi aporte a la revisin de nuestros valores literarios lo que yo llamo
mi testimonio en el proceso de nuestra literatura est en la serie de artculos que sobre autores y tendencias he
publicado en esta misma seccin de Mundial, y que, organizados y ensamblados, compone uno de los 7 ensayos de
interpretacin de la realidad peruana., Peruanicemos al Per, p. 196.
15Aos ms tarde el ensayista argentino Ezequiel Martnez Estrada, evidentemente inspirado en la interpretacin
mariateguiana, propondr que la autenticidad del Martn Fierro radica en que retrata la vida del gaucho sin apelar
a recursos artificiales como el "color local", sino a la presuposicin y elusin de lo gauchesco, que aparece implcito
pero rara vez explcito en el poema. Cf. Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, 2 vols., Mxico, FCE, 1948
(Tierra Firme, 43-44). Segunda edicin corregida, 2 vols., Mxico, FCE, 1958.
13

26

El trabajo interpretativo propuesto por Maritegui no implica por tanto de ningn modo
reducir la serie literaria a la serie histrica sino, muy por el contrario, hacer explcitos los
elementos implcitos en una obra literaria, a los que denomina "valores signos", y que
permitirn, slo a partir del reconocimiento de su especificidad, comprender la realidad:
No he tenido en esta sumarsima revisin de valores signos el propsito de hacer historia ni
crnica. No he tenido siquiera el propsito de hacer crtica, dentro del concepto que limita la
crtica al campo de la tcnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos
esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpretacin de su espritu; no de
revisin de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una teora o una tesis y no un
anlisis.16

Estas palabras de Maritegui, escritas cuando comienza a perfilarse en Amrica Latina

la moderna crtica literaria como trabajo de especialistas en su tiempo unida an en buena
medida a la academia, suenan profundamente contemporneas en una poca como la nuestra,
cuando la crtica centrada en la tcnica literaria comienza a agotarse y a dar paso nuevamente a
enfoques culturalistas ms amplios.
Tampoco procura Maritegui construir una historia episdica de la literatura, y en
esto coincide con la tarea de Henrquez Urea: hacer una historia cultural de Amrica Latina
que permita mucho ms que emplearlas como documentos o contextualizar autores y obras:
en una propuesta mucho ms audaz, se proponen pensar en una posible configuracin
cultural base de un estilo, de una forma de expresin, esto es, examinar as dimensiones
histricas y culturales del significado. Una vez ms, antes que preocuparse por el modo en
que un texto refleja su medio social, verlo inserto, entretejido, con ese mundo cultural.
Se debe tambin recordar que esta nueva pregunta por la relacin entre literatura y
vida nacional es en el caso de Maritegui deudora del nuevo clima de vanguardia y que, lejos

16

Ibid., p. 348.

27

de plantear un enfoque materialista reduccionista, se enlaza precisamente con las para su

poca ms avanzadas nociones de libertad creativa. Dice Alfredo Bosi:

Los frenos haban sido quitados y era hora de partir, s, pero hacia dnde? Hacia la propia
historia social, hacia la propia historia subjetiva. Csar Vallejo, Mrio de Andrade, Oswald
de Andrade, Jos Carlos Maritegui, Leopoldo Marechal: nombres que definen
ejemplarmente ese decurso. Qu les haba dado el conocimiento ntimo que tuvieron del
futurismo italiano y ruso, del expresionismo alemn, del surrealismo francs? El deseo de una
nueva experiencia intelectual y expresiva que, de inmediato, los apart de los cliss, medio
naturalistas, medio parnasianos, de la belle poque, y los arroj de lleno a la bsqueda del
carcter o no carcter brasileo, peruano, argentino; una aventura por entonces preada
de sentido esttico y vastamente social y poltico.17

La voz de Maritegui es as, a la vez, epocal y personal, y est guiada por

preocupaciones no slo polticas sino estticas.

Literatura y relacin hegemnica

Maritegui hace del momento colonial y de la emergencia de una mentalidad colonizada la clave
para comenzar la indagacin de nuestra literatura y en general de nuestra vida toda. Por su parte,
Henrquez Urea establece tambin un contraste entre la espesa nube colonial y el sol
quemante de la independencia: nuestra tierra, nuestra vida libre, pedan su expresin.
Memoria y futuro se enlazan pues en este trabajo de reconocer en la marca colonial las seas
particulares del latinoamericano, para ir del descontento a la promesa. Luis Cardoza y Aragn
hace tambin del imperativo de descolonizar nuestra imaginacin un programa de emancipacin
del futuro de Amrica Latina.
Para Maritegui, lo que define a la literatura peruana como a las otras reas de la
realidad peruana, es su carcter colonial. Pero la marca colonial que atraviesa las grandes
lneas de nuestra historia y nuestra cultura, la marca colonial que otorga ese aire de familia a

17

Citado por Jorge Schwarz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Buenos
Aires, FCE, 2002, p. 25.

28

nuestra inmensa comunidad, se percibe slo en los macroprocesos histricos o forma parte de
la trama de nuestra literatura? Varios son los autores (pensemos, para dar slo dos ejemplos, en
ngel Rama y Carlos Fuentes) que en sus estudios crticos han mostrado cmo la dialctica
colonialidad-emancipacin ha dado la pauta a nuestra historia y a nuestra cultura, mientras que
la preocupacin por ir al encuentro de nuestra identidad ha sido el motor de muchas de las
bsquedas latinoamericanas. Para estos autores eso no significa necesariamente que la cicatriz
brutal de la marca colonial derive en un destino clausurado e inamovible, sino que a su vez
constituye el motor de nuevas bsquedas:
La vieja obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms ardua: la
elaboracin crtica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas
y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado.
Continente de textos sagrados, Latinoamrica se siente urgida de una profanacin que d vida a
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido.18

Para Maritegui, la marca del colonialismo es tan fuerte, que con ella comienza si no
cronolgica, s significativamente la historia de la literatura. Lo indgena persiste, con un peso
silenciado aunque indiscutible, tal como lo muestra la emergencia del tema en la literatura
indigenista. Para Maritegui, la recuperacin de la raz indgena se dar en el futuro, como un
autoconocimiento de la literatura y sus temas.
Si el problema de lo colonial haba sido ya claramente planteado en la obra de muchos
de nuestros ms grandes pensadores, como Bolvar, Mart, Hostos, es Maritegui quien lleva a
sus ltimas consecuencias el anlisis de la influencia de la matriz colonial en los diversos niveles
de la realidad. Mientras que en los 7 ensayos de interpretacin este problema se estudiaba en
particular para el caso peruano, en Temas de nuestra Amrica y otros escritos se har extensivo
a la que a veces designa como "Amrica Indo-Espaola", otras "Hispano-amrica", "Amrica

18

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mxico, Joaqun Mortiz, 1969, p. 30.

29

Hispana", "Ibero-amrica" o "Amrica Latina". El carcter de naciones coloniales,

dependientes, es el que nos otorga nuestra matriz y orienta nuestro destino:
Los pueblos de la Amrica espaola se mueven en una misma direccin. La solidaridad de sus
destinos histricos no es una ilusin de la literatura americanista. Estos pueblos, realmente, no
slo son hermanos en la retrica sino tambin en la historia. Proceden de una matriz nica. La
conquista espaola, destruyendo las culturas y las agrupaciones autctonas, uniform la
fisonoma tnica, poltica y moral de la Amrica Hispana. Los mtodos de colonizacin de los
espaoles solidarizaron la suerte de sus colonias.19

Aos despus, y ya con la armazn terica de la antropologa, otro pensador

fundamental de nuestro continente, Darcy Ribeiro, habr de ofrecernos la primera visin
explicativa de conjunto de los pueblos americanos en su obra Las Amricas y la civilizacin,
que lleva un significativo subttulo, Proceso de formacin y causas del desarrollo desigual de
los pueblos americanos a travs de la determinacin de matrices, formaciones econmicosociales o estructuras sobre las que actan fuerzas histricas dadas. En el modelo propuesto por
Ribeiro tiene importancia fundamental la expansin europea: "Solamente tomando en
consideracin esta aventura y desventura suprema del hombre que fue la expansin europea
occidental y cristiana, resulta inteligible el mundo de nuestros das, vctima y fruto de este
proceso civilizatorio".20
Muchos son los escritores y crticos que consideran al hecho colonial como una clave
para entender nuestra literatura. Tal el caso de Aim Csaire o Jos Revueltas, quienes a su vez
se preocupan por los fenmenos de alienacin generados por el proceso colonial. El escritor
mexicano denunciaba "La alienacin del Tercer Mundo, su no ser l mismo, su no pertenecerse

19

Jos Carlos Mariategui, "La unidad de la Amrica Indo-espaola", [1 ed. 1924], en Temas de nuestra Amrica,
Obras Completas, vol. 12, p. 13.
20 Darcy Ribeiro, Las Amricas y la civilizacin; proceso de formacin y causas del desarrollo desigual de los
pueblos americanos [1 ed. 1968], prlogo de M. E. Rodrguez Ozn, cronologa y bibliografa de Marcio Pereira
Gomes, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992 (Biblioteca Ayacucho, 180), p. 57.

30

y no ser dueo de sus destinos...".21

Por su parte, en aos recientes, crticos de la altura de Antonio Candido, ngel Rama o
Antonio Cornejo Polar, con un bagaje terico enriquecido por la teora marxista y por los
estudios provenientes de la teora de la dependencia y la teora del subdesarrollo, adems de su
conocimiento del estructuralismo y de nuevas corrientes crticas, han dado una visin mucho
ms vasta, compleja y acabada de la influencia de la marca colonial en nuestra literatura. Lejos
de desmentir las intuiciones primeras de Mart, Henrquez Urea o Maritegui, estos estudiosos
confirman y encuentran nuevas facetas para la comprensin de nuestra literatura a la luz de la
matriz colonial.
En su Introduccin" a Amrica Latina en su literatura, Csar Fernndez Moreno
escribe:
Si profundizramos en busca de las races de esta ostensible unidad, su historia suministra esta
primera nota: sucesiva dependencia del conjunto respecto de una potencia exterior. Primero, de
las monarquas ibricas; cuando ellas caen, los ingleses y luego los norteamericanos erigirn a
expensas de Amrica Latina sus imperios sucesores, no ya en lo poltico, pero s en lo econmico.
Esta nota de dependencia sera, acaso, la primera a considerar para determinar el fugitivo
concepto de Amrica Latina.22

Si retomamos los diversos aportes de la crtica latinoamericana veremos que, para varios
de sus representantes, es fundamentalmente el carcter colonial (como lo definen Maritegui,
Aim Csaire o Fernndez Retamar, entre otros) o dependiente (Rama, Cornejo Polar),
subdesarrollado (Candido), el que permitira, por una parte, explicar la unidad de Amrica
Latina y por tanto justificar la existencia de una literatura latinoamericana que es ms que la
suma de sus partes nacionales y, por otra, explicar la gnesis de Amrica Latina y algunas de
Jos Revueltas, Amrica Latina: literatura del Tercer Mundo, en Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce,
Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de la literatura latinoamericana, Caracas, Editorial Fundamentos,
1971, p. 303.
22 Csar Fernndez Moreno, Introduccin a la obra por l coordinada, Amrica Latina en su literatura, Mxico,
Siglo XXI-UNESCO, 1972, p. 9.
21

31

sus caractersticas relevantes. La magna historia cultural de Amrica Latina que traza Darcy
Ribeiro a partir de los procesos distintivos de gnesis de pueblos testimonio, pueblos nuevos y
pueblos trasplantados se apoya en buena medida en el carcter colonial de nuestro surgimiento
al mundo. La crtica literaria y cultural ha procurado a su vez construir categoras de anlisis
heterogeneidad (Cornejo Polar), transculturacin (Ortiz, Picn-Salas y Rama), ciudad
letrada (Rama), formacin y sistema (Candido), hibridez (Garca Canclini), que
permiten comprender procesos especficos de nuestra Amrica y abordar algunos de ellos.
Al interpretar la literatura latinoamericana como literatura caracterizada por la dialctica
colonizacin-descolonizacin se procura, precisamente, interpretar, esto es, encontrar un
sentido, una clave que a la vez agrupe procesos que se dan en mbitos estructurales y
superestructurales, en rbitas exgenas y endgenas de nuestras obras literarias. Esto no implica
reducir la pluralidad de producciones, textos y pblicos, estilos y temticas, a un solo y nico
punto de vista. Lo colonial marca el comienzo de la literatura latinoamericana, la conciencia de
pertenencia a un "pequeo gnero humano" irreductible al europeo como es irreductible al
especficamente americano, asitico o africano, aunque constituido por componentes de todos
ellos. Temas que hoy nos atenazan, como la necesidad de recuperar nuestra historia y nuestra
identidad, ser locales a la vez que universales, nuestra posicin paradjica respecto de los
centros hegemnicos, nuestra nostalgiosa necesidad de ser suburbio y superar el suburbio,
nuestra negacin del nosotros, tienen todos ellos componentes que proceden de esta matriz
bsica. Por su parte, y a partir del reconocimiento de que hay otros tempos y procesos de la
creacin y de la literatura que no pueden reducirse a la historia de hechos, autores como Octavio
Paz desarrollarn ms tarde la idea de tradicin y ruptura.

32

Periodizacin
El pasaje fundamental para comprender el salto cualitativo que represent para la periodizacin
literaria latinoamericana el sptimo ensayo de Maritegui es "El colonialismo suprstite", donde
el autor afirma, en primer lugar, la supervivencia del carcter espaol de la literatura con
posterioridad a la fundacin de la repblica y emprende, en segundo lugar, una discusin en
torno de otras formas de sistematizar el estudio de la literatura peruana que son, a su modo de
ver, no pertinentes:
Por el carcter de excepcin de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a los usados
esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo, medieval y moderno, de
poesa popular y literaria, etc. Y no intentar sistematizar este estudio conforme la clasificacin
marxista en literatura feudal o aristocrtica, burguesa y proletaria []
Una teora moderna literaria, no sociolgica sobre el proceso normal de la literatura
de un pueblo distingue en l tres perodos: un periodo colonial, un perodo cosmopolita, un
perodo nacional. Durante el primer perodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia,
una dependencia de otro. Durante el segundo perodo, asimila simultneamente elementos de
diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresin bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prev ms esta teora de la literatura. Pero no nos hace
falta, por el momento, un sistema ms amplio.23

La interpretacin mariateguiana se basa entonces en la determinacin de tres momentos

axiales ligados a la instauracin, negacin y superacin del modelo dependiente.
Existen otras propuestas de periodizacin de la vida cultural basadas prioritariamente en
la relacin de Amrica Latina con las metrpolis. Ya en 1942, ante uno de los aos ms duros
de la Segunda Guerra mundial, escriba Alfonso Reyes en ltima Tule:
Y hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, Amrica cobra el valor de una esperanza. Su
mismo origen colonial, que la obligaba a buscar fuera de s misma las razones de su accin y de
su cultura, la ha dotado precozmente de un sentido internacional, de una elasticidad envidiable
para convertir el vasto panorama humano en especie de unidad y conjunto. La cultura americana
es la nica que podr ignorar, en principio, las murallas nacionales y tnicas [...]. Las naciones
americanas no son, entre s, tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Tres siglos
de elaboracin; un siglo de azarosos tanteos, desatados por las independencias y las nuevas
organizaciones; medio siglo ms de coherencia y cooperacin. Tal es, en su perspectiva general,
la senda de Amrica.24

23
24

Jos Carlos Maritegui, 7 ensayos de interpretacin, p. 239.

Alfonso Reyes, ltima Tule, en Obra completa, tomo XI, Mxico, FCE, 1960, pp. 61-62.

33

Existen varios intentos por superar las historias literarias convencionales de Amrica
Latina (que reducen el fenmeno literario a la serie cronolgica y lo fragmentan artificialmente
al estudiarlo como una suma de las historias de la literatura nacionales), a travs de
periodizaciones por momentos clave, crticos o decisivos cuya unidad de anlisis sea Amrica
Latina en su conjunto. Tal es, por ejemplo, el caso seero de Pedro Henrquez Urea, quien, al
proponer una historia de la literatura latinoamericana a partir de su puesta en relacin con una
historia de la cultura de la regin, dio hondura antropolgica al estudio del hecho literario.
Tambin desde otros mbitos del conocimiento se han planteado propuestas de
periodizacin, tales como la que enuncia el filsofo Gregorio Weinberg: cultura impuesta (es
decir, la colonial), cultura admitida o aceptada (esto es, la que corresponde al perodo posterior
a la independencia, cuando se vuelve la mirada hacia Europa para encontrar modelos adaptables
al diagnstico de nuestra realidad) y cultura criticada o discutida (es decir, la que se da ya en
nuestro siglo, aproximadamente a partir de 1930, cuando se comienza a poner en duda los
supuestos mismos de las anteriores).25
El problema de la periodizacin de nuestra literatura sigue teniendo un enorme inters.
As lo demuestra el lugar central que ocupa en la crtica latinoamericana la discusin en torno a
ese tpico. Para Jacques Leenhardt, por ejemplo, periodizar implica producir una unidad
significativa ms all de la diversidad en los niveles de la realidad y, dado que en Amrica Latina
existe una desarticulacin entre las instancias sociopoltica, cultural y econmica y una
discordancia de las instancias discursivas, es imposible hablar de periodizacin: "la

25

Vase Gregorio Weinberg, Tiempo, destiempo y contratiempo, Buenos Aires, Leviatn, 1993, pp. 48 ss.,
donde el autor retoma ideas por l planteadas en la Revista de la Universidad de Mxico en 1972. Esta
periodizacin se aplica tambin en su obra Modelos educativos en la historia de Amrica Latina, Buenos Aires,
Kapelusz-UNESCO-CEPAL-PNUD, 1984.

34

desarticulacin de las instancias se vuelve uno de los rasgos distintivos de las sociedades
dependientes". Ms an: para Jacques Leenhardt la discordancia se convierte [...] en la forma
que toma el mismo proceso cultural".26 Antonio Cornejo Polar, por su parte, advierte que el
concepto de perodo tal como lo usa buena parte de los crticos privilegia trminos como
coherencia, homogeneidad, organicidad, sistematicidad, en desmedro de la comprensin de la
dinmica histrica y de los desfases que pueden existir entre los que denomina "movimiento
social" y "movimiento de cultura".27
Por su parte, Domingo Miliani dice lo siguiente:
la periodizacin [literaria] no se puede cerrar como se cierra la de la historia. Una periodizacin
literaria, por lo menos, tendra que distinguir tres aspectos: primero, una fase inicial del proceso
literario, en segundo lugar, una fase de institucionalizacin, donde empieza a haber una
redundancia de cdigos esos cdigos comienzan a ser redundantes y se desgastan ms rpido
en la literatura que en los procesos sociales y polticos y una tercera fase de agotamiento y
relevo.28

A pesar del escepticismo que la crtica contempornea manifiesta en torno a las

posibilidades de periodizacin, los esfuerzos de Maritegui o Henrquez Urea por entender
procesos y no simplemente fechas representaron en su momento un salto de importancia en el
modo de comprensin de la literatura como parte de nuestra cultura.

Trayectoria
Al mismo tiempo que el ensayista propone una nueva periodizacin que supone la
reconfiguracin de la memoria, traza tambin una nueva trayectoria o mapeo que reinterpreta

26

Riqusimos son los debates sobre este tema contenidos en Ana Pizarro, coordinadora, Hacia una historia de la
literatura latinoamericana, Mxico, El Colegio de Mxico-Universidad Simn Bolvar, 1987; para estas
observaciones de Leenhardt, vase esp. pp. 155-156 ss.
27 Ibid., p. 160.
28 Ibid., p. 161.

35

los datos geogrficos fros y los reconfigura a partir de la dimensin del espacio vivido por su
comunidad. En el caso de Maritegui, su recorrido interpretativo de la geografa peruana le
permite demostrar que a una ancestral organizacin regional que traduca la integracin del
incario con el entorno ecolgico se superpuso, con la llegada de los espaoles, una nueva
organizacin espacial orientada a la extraccin, exportacin de materias primas hacia la
metrpoli e importacin de productos manufacturados desde ella. De all que se levante, en la
insalubre zona portuaria, una capital inaudita: Lima, ciudad que reproduce en el interior del
Per, respecto de su hinterland, la misma relacin hegemnica metrpoli-colonia. Este nuevo
mapa arbitrariamente impuesto supone una violacin del equilibrio ecolgico y productivo,
trauma del que el Per no se ha repuesto todava en poca de Maritegui. La cada vez ms
acelerada llegada de migrantes del interior empujados por la pobreza y el ahogo confirma esta
situacin y la exaspera.

Historicidad y estructura
El ensayo mariateguiano afirma la historicidad del hecho literario y se propone a la vez buscar
sus momentos clave o momentos de sentido. De este modo, si uno de los datos histricos
documentables es la instauracin de la relacin colonial, ste slo se convierte en "momento de
sentido" cuando se lo interpreta a la luz del proceso histrico por el cual se instaura esa relacin.
Esta tensin historicidad-sentido puede parecer un laberinto sin salida. Ms an, en la polmica
entre lo histrico y lo estructural se han debatido varias corrientes de interpretacin de nuestra
literatura. Si tomamos una posicin sustancialista y no dialctica, diacrona y sincrona tanto
en el anlisis de la obra literaria como en el estudio de cualquier fenmeno resultan
excluyentes. Como bien lo demostr Bajtin, si los sistemas son tratados de manera sincrnica,
no hay posibilidad de entender ningn principio de cambio; inversamente, si el hecho se estudia
36

diacrnicamente y en su exterioridad, el cambio slo puede ser comprendido como eleccin de

alternativas que esencialmente ya estn dadas y no como un proceso en el cual quede
comprendida la organicidad del fenmeno, puesto que las leyes del cambio quedan puestas ms
all de la creatividad. 29
Maritegui hace una lectura histrica y materialista de la realidad que a su vez le permite
llegar a la determinacin de momentos clave en la vida del Per. Es esto posible? Afirmar la
historicidad de un fenmeno, no nos impedira acaso llegar a determinar invariantes?
Inversamente, el descubrimiento de estructuras, no estara en contradiccin con una visin
diacrnica de los hechos?
Dos grandes crticos latinoamericanos han dado ya inteligentes respuestas a esta
oposicin aparentemente insoluble. Adolfo Snchez Vzquez, en su Invitacin a la esttica, y
parafraseando con un nuevo sentido la conocida expresin kantiana, escribe:
El enfoque terico sin contenido histrico es vaco, o sea, esencialista, especulativo; el enfoque
histrico sin contenido terico o sistmico es ciego ante los acontecimientos, ya que no permite
verlos como manifestaciones empricas de un sistema de relaciones y dependencias.30

Por su parte, Antonio Candido propone el concepto de "momentos decisivos", que son
aquellos en los que se discierne la formacin de un sistema a travs de las obras artsticas
individuales, y que de algn modo reflejan la tensin viva entre sincrona y diacrona.31 Para el
gran crtico brasileo, una obra es una realidad autnoma, cuyo valor radica en la frmula que
obtiene para plasmar elementos no literarios y transfigurar la realidad. Las obras no "valen" por
expresar la realidad sino por la manera en que lo hacen. "Valen" porque inventan una vida nueva

29

Cf. el estudio comprensivo de Gary Saul Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, creation of a prosaics,
Stanford, Stanford University Press, 1990.
30 Adolfo Snchez Vzquez, Invitacin a la esttica, Mxico, Grijalbo, 1992, p. 74.
31 Antonio Candido, Formao da literatura brasileira. Momentos decisvos, So Paulo, Livraria Martins, 1964, 2
vols.

37

y ofrecen una organizacin formal hecha posible por la imaginacin. Para que se d un momento
decisivo se requiere por tanto de la existencia de obras con valor esttico autnomo insertas en
el tiempo, algunas de las cuales sern a su vez generadoras de una tradicin.
En la introduccin metodolgica a su Formao da literatura brasileira, Candido hace
una revisin pormenorizada de los diversos puntos de vista, en muchos casos antitticos, desde
los cuales se asedia la obra literaria (historia o estructura?, forma o contenido?, erudicin o
placer?, valoracin "objetiva" o apreciacin "subjetiva"?, generalidad o particularidad?,
sntesis o anlisis?), y propone una nueva visin de la obra que intente superar estas dicotomas
a travs del reexamen crtico de posturas historicistas, formalistas, esteticistas y sociologistas
mal comprendidas.
Es por tanto necesario buscar nuevas formas de interpretacin que integren crticamente
estas dicotomas artificiales e incorporen la idea de tensin dialctica y de crtica viva: estudiar
la obra en su integridad esttica y en toda su tensin dialctica, para llegar a una interpretacin
que no desvirte el hecho literario ni omita la posicin del texto en el contexto cultural y social.
La idea de "momentos decisivos" nos conduce a varias conclusiones de importancia: la
literatura es un sistema simblico diferencial con un particular nivel de complejidad, las obras
de autora individual se articulan en el tiempo a travs de una experiencia esttica dotada de
sentido y se integran en distintos momentos en un sistema dinmico y en una tradicin. Toda
produccin individual se transforma en elemento de contacto, comunicacin e interaccin entre
los hombres y supone una interpretacin del mundo y las diversas esferas de realidad que traza
cada sociedad.

Facundo: el nudo gordiano de la civilizacin y la barbarie

38

Uno de los grandes clsicos de la literatura latinoamericana, de lectura inagotable, es el

Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Entre las mltiples razones de la riqueza del texto
se encuentra la densidad de una obra que intenta presentar un mundo nunca antes retratado
con esa grandeza a la vez que dar un diagnstico de ese mundo. El propio Sarmiento se apoy
en el smbolo de un nudo gordiano:
Necestase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar
prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los antecedentes
nacionales, en la fisonoma del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos
en que estn pegados []

No deja de llamar La atencin que en ese otro gran clsico de nuestra literatura, el
Martn Fierro, se recurra a otro smbolo, el de un botn de pluma tambin imposible de
desenredar, para dar cuenta de la historia. Ambos smbolos remiten, en nuestra interpretacin,
a la dificultad extrema con que se encontraron dos artistas, dos polticos, que intentaron
franquear los lmites de la ciudad letrada para explorar ese otro mundo, el de la campaa, en
una de las empresas ms admirables de nuestra literatura. Sarmiento deja constancia de la
soledad y el arrojo de esta tarea, en carta a Valentn Alsina, cuando escribe que se trata, en
el Facundo, de un Ensayo y revelacin, para m mismo, de mis ideas.32
En el caso de Sarmiento, a la riqueza de niveles interpretativos que el texto inaugura
en el momento de intentar desanudar y seguir algunas de las hiladas que confluyen en un
nudo complejo, se suman los diversos niveles discursivos presentes en la obra. Concebida en
un primer momento como literatura de combate y panfletaria, deja colarse el estilo antittico,
hiperblico, acusatorio, radical, propio de esa retrica, a la vez que el nfasis en escenas

32

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1. Edicin 1845]. Edicin crtica y documentada de Alberto Palcos,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 1938. Sigo la edicin de Facundo publicada por Biblioteca
Ayacucho, con prlogo de No Jitrik; notas y cronologa de Nora Dottori y Silvia Zanetti, Caracas, 1977
(Biblioteca Ayacucho, 12) pp. 18-19.

39

costumbristas y violentas propias del gusto de los lectores de folletn.33 All civilizacin y
barbarie se presentan bajo la forma de una anttesis excluyente. Pero las sucesivas
redacciones del Facundo, con la adicin de palabras aclaratorias, van decantando esta
primera redaccin de urgencia y de combate para convertirla en un ensayo de interpretacin
de la vida sudamericana, en la cual se complejizan las relaciones entre civilizacin y barbarie,
dupla que, si en una primera presentacin como consigna de combate, se formula como
anttesis tajante, pasa progresivamente a convertirse en herramienta de diagnstico,
conformada por un par ya no tan radicalmente excluyente. No olvidemos que Sarmiento se
haba inspirado en una anttesis que estaba ya en el ambiente rioplatense antes de la aparicin
del Facundo.34 La adopcin de la anttesis, convertida primero en bandera de combate, le
permiti tambin encontrar una franca afiliacin con el movimiento antirrosista y un
acercamiento con los hombres de la generacin del 37.
Pero bien sabemos que Sarmiento no slo retoma sino que reinterpreta de manera
genial esta anttesis, enriquecindola con lecturas que remiten a una reflexin ms amplia
sobre el tema, como lo prueba la densidad significativa de trminos como el de civilizacin,
sobre el que afortunadamente contamos ya con estudios tan extraordinarios como el de
Benveniste y el de Starobinski.35

33

Para el potencial melodramtico de los cuadros de violencia y muerte, as como el atractivo de los cuadros
costumbristas, vase Elizabeth Garrels, El Facundo como folletn, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh,
nmero especial dedicado a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), vol. LIV, nm. 143 (1988), pp. 419448.
34
Vase Flix Weinberg, La anttesis sarmientina civilizacin-barbarie, en Cuadernos Americanos, Mxico,
nm. 11 (1989), pp. 97-118.
35
Mientras que el propio trmino civilizacin tiene una extraordinaria riqueza conceptual que remite a su vez
a una larga prosapia de pensamiento poltico y a un proceso colectivo considerado en su momento ascendente
e irreversible, el trmino barbarie, postulado como su oposicin natural y reinterpretado desde el mirador de
la primera, resulta mucho ms simple y llano, slo nombrable a partir del primero. Para una historia del trmino
civilizacin, vase Jean Starobinski, La palabra civilizacin, en Prismas, revista de Historia Intelectual,
Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, nm. 3 (1999), pp. 9-36.

40

Y he aqu otra de las muchas razones de la riqueza y densidad del texto sarmientino:
en un complejo entramado, los retratos romnticos del Facundo que dan cuenta de distintos
hbitos y costumbres argentinas conviven con pasajes donde un prematuro cientfico social
hace diagnsticos a partir de lo que el artista acaba de pintar y donde un hombre de accin
proyecta una estrategia simblica de intervencin poltica.36
Descubrimos tambin que la anttesis civilizacin-barbarie se da, en una lectura,
como oposicin excluyente en un mismo nivel, en cuanto hay adems en el Facundo nexos
con un estilo periodstico-panfletario, perentorio, extremo, que no admite medias tintas. As,
se refiere a los elementos contrarios, invencibles, que se chocan: de eso se trata, de ser o
no ser salvaje. El tono panfletario permite disear una alianza estratgica a travs del
nosotros y reforzar un programa poltico al dotarlo de sentido proftico: Nosotros,
empero, queramos la unidad en la civilizacin y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en
la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendr en que las cosas entren en su cauce
ordinario.37
Pero en el cuerpo del texto la oposicin se da, a la manera hegeliana, como oposicin
de dos momentos o estados distintos: a las pinturas de costumbres en tiempo presente se
opone el diagnstico cientfico: No merece estudio el espectculo de la Repblica
Argentina?,38 se pregunta. Sarmiento ser a la vez el pintor de cuadros representativos de
esa realidad, el compilador de datos y tradiciones populares (incluidos romances, y muy
particularmente el que corra en la poca sobre la vida de Facundo Quiroga), para dar a su

36

Atender a la complejidad y mltiples niveles en que se da la interpretacin de la oposicin civilizacinbarbarie nos permitir tambin repensar el esquema interpretativo frecuentemente aplicado a novelas como
Doa Brbara, de Rmulo Gallegos, cuya primera versin data de 1929 y cuya edicin definitiva se public en
Mxico, FCE, 1954. Segn esta interpretacin, el contraste entre las parejas ciudad-llano, Santos Luzardo-doa
Brbara, etc., se corresponde de manera obligada con la anttesis sarmientina.
37
Facundo, p. 32.
38
Ibid., p. 8.

41

vez a otro Sarmiento intrprete los datos necesarios para analizar y diagnosticar y dotar al
Sarmiento poltico de las bases para un proyecto concreto. Hay as en el Facundo varias
voces, varias estrategias, desde la del artista romntico hasta la del temprano observador y
estudioso de la vida social. Por lo dems, si se toman en cuenta los mltiples referentes de su
escritura, desde el James Fenimore Cooper que retrata la vida y costumbres de los mohicanos
hasta el Alexis de Tocqueville que reflexiona sobre los orgenes de la democracia
norteamericana, se puede descubrir que el autor est escribiendo sobre la particularidad de
nuestras costumbres mientras tiene como horizonte la constitucin de la nacionalidad. De all
tambin que haya un Sarmiento que establece relaciones con diversos sectores polticos
pensantes de la Argentina (los hombres del 37, Valentn Alsina, etc.) y un Sarmiento que
procura establecer una genealoga de sus ideas al dialogar implcitamente con pensadores
europeos de la nacionalidad. Sin entender esta densidad y coexistencia de diversos niveles
de complejidad resulta muy difcil dar una idea adecuada de la grandeza inagotable de ese
texto que es en s mismo nudo gordiano en cuanto, insistimos, se atreve a salir de la ciudad
letrada para internarse en el campo y en una oscura realidad inexplorada.
Ms an: as como Hegel, en su Fenomenologa del Espritu, comienza por presentar
los datos inmediatos de la experiencia como punto de arranque bsico, punto cero para
comenzar la reflexin y apuntar hacia un mayor nivel de generalidad, Sarmiento har lo
propio tomando como base su presentacin de las costumbres argentinas. La Fenomenologa
se publica por primera vez en alemn en 1807, y el Facundo en 1845.39

39

Si bien muy probablemente Sarmiento no conoci de primera mano la obra de Hegel, como tal vez s lo hizo
por su parte Alberdi, s pudo estar imbuido de algunas de sus ideas tanto a travs de sus lecturas de Victor
Cousin como, en general, por su consulta de autores dedicados al problema de la nacionalidad.

42

El nudo gordiano en que confluyen distintos momentos y distintas hiladas temticas

e interpretativas es as no slo un smbolo que permite a Sarmiento nombrar la empresa que
va a acometer sino tambin un smbolo de la densidad del propio Facundo, y de la tensin
de un texto que surge de la historia con el propsito de dotarla de sentido y superarla.
Hay entonces el gran pintor de la vida del gaucho, que nos ha dejado pginas
memorables, y hay el cientfico social que escribe lo siguiente:
A la Amrica del Sur en general, y a la Repblica Argentina sobre todo, le ha hecho falta un
Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teoras sociales, como el viajero
cientfico de barmetros, octantes y brjulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida
poltica, como en un campo vastsimo y aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase
a la Europa, a la Francia, tan vida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la
humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos.
Hubiranse, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a aquella
Repblica; hubiranse clasificado indistintamente los elementos contrarios, invencibles, que
se chocan; hubirase asignado su parte a la configuracin del terreno y a los hbitos; su parte
a las tradiciones espaolas y a la conciencia nacional []; su parte a la barbarie indgena; su
parte a la civilizacin europea [...]. Este estudio [] habra revelado a los ojos atnitos de la
Europa, un mundo nuevo en poltica, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los ltimos
progresos del espritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades
populosas y los bosques sombros que ella engendra. 40

Se trata as de una representacin activa de nuestra realidad para los ojos de

los sectores civilizados, que permita dotar de inteligibilidad y legitimidad a nuestras
observaciones.
He credo explicar la revolucin argentina con la biografa de Juan Facundo Quiroga, porque
creo que l explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diversas que
luchan en el seno de aquella sociedad singular.
He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos, los detalles que han
podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia []. En Facundo Quiroga
no veo un caudillo simplemente, sino una manifestacin de la vida argentina, tal como la han
hecho la colonizacin y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una
seria atencin, porque sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no
mereceran entrar, sino episdicamente, en el dominio de la historia. 41

40
41

Ibid., pp. 5-6.

Ibid., p. 15.

43

Los pasajes dedicados a la vida y costumbres del gaucho, de exquisito sabor

romntico, nos suministran una descripcin cruenta y desnuda, sin embellecimiento
ninguno. Sarmiento busca tipos y costumbres caractersticos, como lo hacen por lo
mismos aos viajeros y retratistas. En esas descripciones predominan imgenes visuales,
plsticas, y alusiones a retratos (as, su evocacin del retrato del fiero Facundo de frac), y hay
tambin abundantes imgenes cinticas que remiten a sus propias observaciones directas o a
la lectura de testimonios de primera mano (como los que se dedican al baquiano, al cantor, a
las actividades a caballo, a la reunin en la pulpera, a la lucha cuerpo a cuerpo con cuchillo,
etc.). Pero todas estas pinturas son pronto sometidas a interpretacin por parte del cientfico
social, y se genera esta heterogeneidad bsica a que se refiere Cornejo Polar y que de manera
harto simplificada podra aplicarse a las situaciones en que se escribe desde un cierto mbito
y sobre un determinado mbito para ser ledo y reconocido por otro mbito.42 Sarmiento
escribe sobre la sensibilidad americana para ser ledo y reconocido por la inteligibilidad
autorizadora de la mirada cientfica europea: de all que apele frecuentemente a la imagen de
instrumental cientfico (barmetro, sextante, etc.), esto es, la mirada convertida en
observacin, enriquecida y perfeccionada a travs de instrumentos especficos que sirven
para ver mejor y con mayor detalle.
Si atendemos al captulo que lleva por ttulo Asociacin-La pulpera, vemos que ya
desde all se anuncia el complejo equilibrio que se dar a lo largo y ancho del texto entre el
diagnstico del cientfico social y la pintura del romntico. El trmino asociacin est

En su primera formulacin a la que luego el propio Cornejo Polar someter a reexamen, se trata de una
relacin asimtrica y de un conflicto bsico entre dos universos socioculturales, que corresponden, el uno, al
mundo referido y el otro, a la instancia productiva textual y de recepcin, esto es, entre una literatura que
da cuenta de un mundo agrario, semifeudal, pero desde una perspectiva y mediante recursos de procedencia
citadina burguesa. Vase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980, y estudios
posteriores como Sobre literatura y crtica latinoamericanas, 1982.
42

44

dirigido a lectores que se acercarn al texto desde la civilizacin y la ciudad letrada;

pulpera remite a un trmino que apunta a un primer reconocimiento de ese hinterland an
poco conocido y estudiado.
El tema del libro y el circuito de lectura en que desea inscribirse refuerzan la
heterogeneidad bsica, dada por la oposicin civilizacin y barbarie, que si en un nivel
obedece a los contrastes excluyentes propios del estilo panfletario y a la simplificacin a que
obliga la modalidad folletinesca, apuntar ms tarde, en las sucesivas ediciones y ms
reposadamente, a un programa poltico orgnico, y en tal sentido ir articulando las
oposiciones internamente en niveles diferentes: el de la pintura o presentacin de una realidad
a ser diagnosticada que constituye el tema de base, y el ejercicio razonado de su diagnstico,
dirigido a un tipo de pblico conocedor, que corresponde a la audiencia letrada capaz de
decodificar ese diagnstico y de pensar las bases de lo nacional. Es interesante advertir los
muy sintomticos cambios en el ttulo de la obra que har Sarmiento a travs de sucesivas
ediciones, y que de algn modo marcan esos distintos registros y los distintos niveles en los
que aspira a inscribir la lectura de su libro.43
Vemos aqu simblicamente traducida la propia tensin de la vida de Sarmiento,
joven proveniente de sectores empobrecidos de una provincia marginal, que aspira a ingresar

43

En efecto el ttulo de la primera edicin de 1845, que se apega todava al folletn, comienza por Civilizacin
i barbarie. En la segunda edicin de 1851 se prefiere Vida de Facundo Quiroga, i aspecto fsico, costumbres i
bitos de la Repblica Arjentina, suprimiendo incluso la anttesis con que se abre la de 1845, esto es, enfatiza
el diagnstico a partir de la entrega de datos sobre la vida de Facundo. La tercera edicin, de 1868, posterior
a la derrota de Rosas y contempornea de los esfuerzos por la forja de la nacionalidad a partir de un smbolo
clave, se titula Facundo; Civilizacin i barbarie en las pampas argentinas; otro tanto puede decirse de la
cuarta edicin, de 1874, Facundo Civilizacin y Barbarie en las pampas argentinas, que se publica en el
mismo ao de la muerte de su autor. Para mayores datos sobre las primeras ediciones y traducciones del texto
vase Oscar Tacca, Los umbrales del Facundo y otros textos sarmientinos, Buenos Aires, Academia Argentina
de Letras, 2000, pp. 97 ss.

45

a la asociacin modlica del conocimiento y al circuito del progreso. Vemos tambin aqu
confluir el programa poltico sarmientino: integrar en una nacin organizada una serie de
elementos que considera todava informes y descompuestos: una operacin compleja que
implica partir de lo propio, de la inmediatez de la experiencia, y observarlo, para superarlo
en un nuevo nivel de generalidad: remontarse de lo particular a lo general, aceptando diversos
niveles de complejidad interna, buscando un sentido que integre y, al hacerlo, explique las
tendencias ciegas de la realidad.
Cmo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?, se pregunta
un Sarmiento netamente romntico en el momento de citar poemas de Echeverra y de
Domnguez.44 La voluntad de distanciarse, la imposibilidad de distanciarse, el terror de ser
consumido por una observacin que, como dice acertadamente Mara Rosa Lojo, lo fascina
y lo repele al mismo tiempo, la tensin entre la primera y la tercera personas, son todos
elementos que ingresan tambin en el smbolo del nudo, que conduce al tema interpretado
por Sarmiento tanto como a la propia posicin de Sarmiento y su Facundo en ese entramado.
Hay un Sarmiento romntico que pinta como ninguno esos elementos sublimes y
aterrorizadores (peligro, cuchillo, sangre, muerte, exceso) y un Sarmiento positivista
temprano, que, desde otro nivel, somete al primero (pintor y pintura) a examen. Otro tanto
sucedi a Humboldt, pocos aos antes, atrado por cotas de peligro cada vez ms altas que a
su vez habra de domesticar con sus observaciones y estudios cientficos.45

44

Op. cit., pp. 65 ss.

En 1799, poco antes de partir hacia Amrica, escribe Humboldt lo siguiente: Voy a coleccionar plantas y
animales, a estudiar el calor, la elasticidad, el contenido magntico y elctrico de la atmsfera, a analizarla, a
determinar paralelos y meridianos, a medir montaas, pero todo esto no es el motivo de mi viaje. El verdadero
y nico motivo es investigar cmo se entretejen y enlazan las fuerzas naturales y la influencia de la naturaleza
inanimada sobre el mundo vivo, animal y vegetal.
45

46

Martn Fierro: el botn de pluma de la oralidad

En muchos sentidos el Martn Fierro es, como ya lo afirm Martnez Estrada, la contraparte
del Facundo.46 ngel Rama ha hecho tambin una certera observacin sobre el origen del
Poema, en cuanto representara la reaccin de un escritor de la ciudad letrada ante un mundo
rural que considera en extincin.47 Quiero por mi parte simplemente evocar aqu el Martn
Fierro como testimonio no slo de la vida del gaucho sino tambin de la existencia de un
fuerte circuito de tradicin oral cuya valoracin se reconoce hoy ya como inexcusable para
los estudiosos de la literatura latinoamericana.
Tanto Sarmiento como Hernndez dedican pasajes fundamentales de sus respectivas
obras al cantor y al canto. Pero mientras que Sarmiento lo hace ya se dijo ms arriba
como pintura y diagnstico de la sociedad argentina, la colocacin del canto y la figura del
cantor en el texto de Hernndez modifica el poema mismo, lo pone en otra clave y abisma
un texto realista para volverlo un texto lmite que supera todas las anteriores manifestaciones
de la gauchesca: como ha dicho tambin Martnez Estrada, con el Martn Fierro termina y
empieza una etapa de nuestra literatura. De este modo, la fidelidad documentalista entra en
fuerte tensin con su contraparte, la dimensin imaginaria dada por el canto. La inclusin de
formas estrficas y mtricas tradicionales, trminos, expresiones idiomticas y refranes, de

46

Vase Ezequiel Martnez Estrada, Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, ed. cit. As como mis estudios
Ezequiel Martnez Estrada y la interpretacin del Martn Fierro, Mxico, CCYDEL-UNAM, 1992 y El
Martn Fierro y la gauchesca en la interpretacin de Ezequiel Martnez Estrada en Jos Hernndez, Martn
Fierro, edicin crtica lida Lois y ngel Nez, Paris-Madrid, ALLCA-XX sicle, 2001 (Coleccin Archivos,
51), pp. 602-634.
47
Dice Rama en un pasaje deslumbrante de su ltimo libro orgnico: No slo haba que disear una nueva
rejilla clasificatoria, usando el concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; era tambin
necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura. Su agona facilit la demarcacin de
los materiales y su trasiego a la rbita de las literaturas nacionales []. La constitucin de la literatura como
un discurso sobre la formacin, composicin y definicin de la nacin, habra de permitir la incorporacin de
mltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las lites cultas, pero
implicaba asimismo una previa homogeneizacin e higienizacin del campo, el cual slo poda realizar la
escritura, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 91.

47

motivos folklricos y tipos populares, permite a Hernndez no solamente retomar la tradicin

gauchesca a travs de una visin realista sino superarla ampliamente con el resultado artstico
de su obra. No es slo la maestra en la imitacin del habla, el estilo y costumbres del gaucho
la que decide esta superacin: hay algo ms. Algo que la crtica seguir indagando, y que est
vinculado a la recuperacin de la voz y la visin de mundo del gaucho con una maestra
insuperable; Hernndez deja hablar a la voz del gaucho, y nos deja or su canto. Cuando
llegamos a la payada final, todo el esfuerzo realista y documental queda en suspenso,
abismado, por el recurso a la representacin directa de la voz del gaucho en el canto. Con
ello se da una solucin esttica soberbia a la puesta en relacin de dos mundos como lo
harn ms tarde, con igual maestra Vallejo, Arguedas, Nicols Guilln y otros grandes
autores, capaces no slo de imitar sino de reconstituir la palabra, los ritmos de la oralidad,
las claves de una visin del mundo.48
Para concluir este captulo nos dedicaremos a uno de los ms grandes poetas en lengua
espaola que ha logrado con maestra nunca superada esta integracin del olvidado mbito
de la oralidad. Se trata de Csar Vallejo.

Vallejo: el pan nuestro

Otro de los autores que Maritegui recupera en su interpretacin es Csar Vallejo, en quien
reconoce la ms lograda expresin de la literatura y la cultura del Per. En el caso

48

Al tema de la oralidad, la literatura tradicional y la literatura popular se han dedicado en aos recientes
importantes trabajos, desde los ya clsicos de Antonio Cornejo Polar y Margit Frenk hasta los de Martin
Lienhard, Carlos Pacheco y William Rowe. Sin olvidar los tempranos precedentes de Alfonso Reyes y
Henrquez Urea, as como las mltiples compilaciones de literatura popular realizadas por los folkloristas de
nuestro continente, remitimos a la bibliografa, donde se citan estas obras clave, publicadas en las ltimas
dcadas, dedicadas al tema de la oralidad, y que constituyen ya verdaderos clsicos en la materia.

48

atormentado de Vallejo, es la palabra potica la que permite mencionar a la vez que superar
el peso del mundo y de la historia:
El sentimiento indgena tiene en sus versos una modulacin propia. Su canto es ntegramente
suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una tcnica y un lenguaje
nuevos tambin. Su arte no tolera el equvoco y artificial dualismo de la esencia y la forma
[]. Vallejo es un creador absoluto []. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su
tcnica est en continua elaboracin []. Hay en Vallejo un americanismo genuino y
esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra
quechua, el giro vernculo, no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en l el
producto espontneo, clula propia, elemento orgnico. 49

Por nuestra parte, nos dedicaremos aqu en particular a la reinterpretacin vallejiana

del smbolo del pan, uno de los ms fuertes en el imaginario y en la tradicin popular europea
y latinoamericana, que permiti al poeta enlazar de manera genial una constante de la
comunin de la misa y de la prdica del Evangelio, que pervive hasta hoy en cada una de las
iglesias fundadas desde la llegada del espaol, con la nostalgia de la comunin en una
sociedad desgarrada por los signos de una modernizacin brutal e incompleta y la creciente
migracin a las ciudades, como fue su propia llegada a Trujillo y su paso a Lima. As, la
esttica del trabajo vallejiana incorpora smbolos de una larga tradicin popular que remite
a un sentido comunitario y nos dice de la miseria humana que a todos enlaza.50
La explicacin de la eleccin de este smbolo no se reduce a un recuerdo infantil: en
la oscuridad protectora de la iglesia, de la mano de la madre, un nio recibe el pan de la misa,
sino que tambin corresponde a la bsqueda de un smbolo de la pobreza y la comunin
general de los desprotegidos, a la vez que de un smbolo universal, doblemente universal, ya
que se refiere tanto a la Biblia como al alimento esencial del trabajador de tiempos, lugares

Jos Carlos Maritegui, El proceso de la literatura, en 7 ensayos de interpretacin, pp. 223-224.

Este poema de Vallejo, publicado por primera vez en La Reforma del 21 de julio de 1917 e integrado luego,
con modificaciones, en Los heraldos negros, de 1918, recibi una maliciosa aunque sintomtica crtica
despectiva que lo somete a una torpe lectura literal. Remito a la edicin y comentarios de Antonio Merino, en
Csar Vallejo, Poesa completa, ed. cit., que marca cuidadosamente las variantes del poema.
49
50

49

y mbitos de especializacin distantes a la vez que prximos en el gesto mnimo de llevar un

trozo de pan a la boca. El mendigo, el campesino, el oscuro operario de una fbrica, el poetatipgrafo, el indio de la mina, el esclavo de la plantacin, aun cuando sus respectivas
experiencias puedan no haber llegado a cruzarse nunca, pueden comulgar sin conocerse en
este ritual humano mnimo que cumple la funcin vital mnima: saciar el hambre con un
alimento que ha sido a su vez preparado por otras manos y cocido en un horno. Se trata pues
de un alimento no crudo sino cocido, sometido al trabajo humano, esto es, que pertenece a la
semiosfera, que est de este lado del umbral que separa naturaleza y cultura, y es ya voluntad
de sentido. Intemporal y arraigado en el tiempo sin tiempo del mito a la vez que
profundamente temporal y arraigado en el trabajo, el poeta de vanguardia encuentra en l un
smbolo fundamental para su quehacer, una de cuyas caras mira a la trascendencia de la
experiencia humana y la otra mira al trabajo: dos formas de la comunidad; dos formas de
negacin de la soledad y el ayuno:
Se bebe el desayuno Hmeda tierra
De cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno La mordaz cruzada
De una carreta que arrastrar parece
Una emocin de ayuno encadenada!
Se quisiera tocar todas las puertas,
Y preguntarse por no s quin; y luego
Ver a los pobres, y, llorando quedos,
Dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viedos
Con las dos manos santas
Que a un golpe de luz
Volaron desclavadas de la Cruz!
Pestaa matinal, no os levantis!
El pan nuestro de cada da dnoslo,
Seor !

Dos gestos pues, de infancia provinciana, austera y piadosa: el alimento de la misa (el
altar, el pan, el vino) se vinculan con la comida mnima del pobre (la mesa, el pan, el caf),
50

y este vnculo se ve reforzado por la reiteracin de la invocacin del rezo, que los incluye a
ambos e inserta la precariedad en la subsistencia de quien da a da lucha contra el hambre
con una invocacin que alguien dijo antes que nosotros y nosotros repetimos: El pan nuestro
de cada da dnoslo, Seor!. La evocacin del Cristo, el saqueo del viedo hecho por las
propias manos del Seor, que garantiza as la justicia de la accin, dan marco a este continuo
individualizarse de la voz del poeta y desindividualizarse en una voz de todos, la voz del pan
nuestro, a la vez que del nadie a quien slo el azar arroj a esta tierra:
Todos mis huesos son ajenos:
yo tal vez los rob!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
Asignado para otro;
Y pienso que, si no hubiera nacido,
Otro pobre tomara este caf!
Yo soy un mal ladrn A dnde ir!

En una serie de metforas vertiginosas, se reitera esta misma idea, tensin entre
individualidad y colectivo: mis propios huesos son ajenos; el azar me puso aqu, en el lugar
de otro pobre, aunque de todos modos alguien tendra que ocupar necesariamente este sitio.
El poeta se siente ladrn, y en tal carcter se asimila tanto a quien roba justicieramente un
huerto para saciar el hambre como a quien ocupa un lugar en la vida de todos: el ladrn no
tiene un lugar fijo en la sociedad, es un marginado, un ser que no se queda nunca en un lugar
sino que est obligado a vagar. El mal ladrn que se apodera de las cosas (y de la vida misma)
a la fuerza quiere asimilarse al peregrino que va de puerta en puerta, a pedir pacficamente,
a suplicar:
Y en esta hora fra, en que la tierra
Trasciende a polvo humano y es tan triste,
Quisiera yo tocar todas las puertas,
Y suplicar a no s quin, perdn,
Y hacerle pedacitos de pan fresco
Aqu, en el horno de mi corazn!

51

Se completa as la otra red que se va tejiendo en el poema y se condensa en el fatal

cruce de sensaciones de esta hora fra: la pestaa matinal que al levantarse deja colar el
fro de la casa del pobre, el ayuno de la mesa miserable, la intemperie de la ciudad de
invierno, la tierra que no revela sino su verdadero origen de polvo humano de cementerio
donde se enfra la sangre amada, el solo que quisiera tocar todas las puertas, el solo que se
sabe an ms solo cuando piensa su historia como resultado del azar. El individuo solo y
desdibujado, en la hora fra, aspira a simplemente encontrarse con el otro, golpear su puerta,
suplicarle perdn a ese otro tambin desdibujado un no s quin, cocinando pan nuevo
para l en el horno de su corazn. Sus lectores seremos aquellos que azarosamente, en el
momento de abrir el libro, abramos la puerta al desamparado que la golpea para ofrecer su
pan, su poesa, a la vez que consumirla y consumarla nos destina a volver a sentir tambin su
hambre y su apartamiento.
El solo de la vanguardia, que es a la vez el desarraigado de origen, el trabajador atado
a un salario precario, el habitante de un cuarto solo en una pensin barata de cualquier calle
y de cualquier ciudad, logra encontrar, a travs del smbolo mnimo y universal del pan que
mantiene la vida y se opone al hambre mortal, en la interseccin de dos complejos
metafricos divergentes (pan-calor-comunin y hambre-fro-impersonalidad) y no puede
sino invocar ese smbolo mnimo, universal, absolutamente traducible como es traducible el
hambre. Hay una emocin de ayuno, se bebe caf La afirmacin de una nueva forma de
esencialidad y universalidad dada, no por elementos abstractos y metafsicos, sino mnimos
y colectivos, absolutamente traducibles y recurrentes en la experiencia humana: hambre y
pan.
El tema del pan, el hambre, la mesa, la presencia de Dios, se recombinan una y otra
vez, desde la portentosa imagen que aparece en la poesa que da ttulo a Los heraldos negros:
52

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algn pan que en la puerta del horno se nos quema

Estas imgenes de La cena miserable se reiteran de manera cada vez ms elaborada

en composiciones posteriores, donde madre-amada-mesa, enredados el amor, el sexo y la
comida, vuelven a evocar la certeza del calor del hogar contra la incertidumbre del
desarraigo: esos dados de Dios que l aprendi a nombrar.

53

CAPTULO II

DOS PATRIAS: ENTRE LA FORMA DE LA MORAL

Y LA MORAL DE LA FORMA

La consolidacin del campo de las letras. Mart y Daro

A fines del siglo XIX y principios del XX comienzan a agudizarse en el mbito del quehacer
literario y artstico las tensiones entre esos dos extremos que llamamos la forma de la moral
y la moral de la forma.
En versos fundamentales escribi Mart:
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
Yo s cul es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Est vaco
Mi pecho, destrozado est y vaco
En donde estaba el corazn. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adis. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en m. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa... 51

Jos Mart, Dos patrias, reproducido en Obras Completas, La Habana, Editora Nacional de Cuba, 1963,
tomo 16, p. 252. Sigo la versin que aparece en la edicin crtica de Cintio Vitier, Jos Mart, Poesa completa,
Mxico, UNAM, 1998, p. 127. Vitier coloca esta composicin dentro de los Versos libres. Cita Vitier el prlogo
de los Versos sencillos, donde Mart se refiere a esos versos, nacidos de grandes miedos o de grandes
esperanzas, o de indmito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura (p. 11). En Mis versos dice
Mart: Tajos son stos de mis propias entraas []. Ninguno me ha salido recalentado, artificioso,
recompuesto, de la mente; sino como las lgrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida.
Y pocas lneas ms abajo dice: Van escritos, no en tinta de la Academia, sino en mi propia sangre (p. 59).
51

54

Nos leg Mart una de las mayores, ms densas y hermticas formas de simbolizacin
de la relacin compleja entre dos patrias. En una primera lectura, estas dos patrias, a las
que llama Cuba y la noche, se nos presentan como una tensin entre dos vocaciones,
entre dos llamados, entre dos mundos: el patritico y el creativo, el orbe diurno de la vida
poltica y el nocturno de la vida potica que se presentan al yo y le pertenecen de manera
tan exigente y demandante como ese yo les pertenece.
Sin embargo, a partir de la pregunta que ocupa la primera parte del segundo
endecaslabo, O son una las dos?, la primera oposicin comienza a minarse y a dar lugar
a un complejo entramado, a un momento ambiguo, a un espeso bosque de correspondencias:
luz-da-vida, versus oscuridad, noche, muerte; hombre-palabra humana; universo-habla del
universo.
El modernismo retoma uno de los grandes temas romnticos: lo nocturno, que a su
vez apunta (slo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo inabarcable, lo sublime, lo otro, lo
desconocido, reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de nuevos sentidos y lo convierte
en un nuevo mundo de correspondencias. El smbolo de la noche designa lo indesignable, lo
uno que es lo otro, la configuracin que se reabre, que se reconfigura sin descanso. Y la
sangre remite a la sinceridad radical del poeta: al tajo, al dolor, con que saca sus versos de
las propias entraas. La naturaleza habla mejor que el hombre. El quehacer del artista se ve
confrontado con el del artesano: el uno especializado y dedicado de manera autoconsciente
al trabajo espiritual que se absorbe en la perfeccin de la forma, el otro dedicado tambin a
la transformacin del mundo natural, pero an no acabadamente consciente de su quehacer.52

52

Hegel lo dice con estas palabras: El artesano unifica, por tanto, ambas cosas en la mezcla de la figura
natural y de la figura autoconsciente, y estas esencias ambiguas y enigmticas ante s mismas, lo consciente
pugnando con lo no consciente, lo interior simple con lo multiforme exterior, la oscuridad del pensamiento
emparejndose con la claridad de la exteriorizacin, irrumpen en el lenguaje de una sabidura profunda y de

55

La tensin entre arte de especialista y el quehacer artesanal fue tambin clave en Mart, quien
vive de todos modos la contradiccin propia del trabajo especializado y deposita en el trabajo
manual y en la tierra una fuerza revivificadora: el campo de las letras tendra una
originariedad en cuanto el lenguaje se aproxima a la lengua de la tierra. El poeta, dedicado
a la palabra humana, no deja de reconocer que El universo/ Habla mejor que el hombre.
Ya en el joven Mart se haba acentuado tambin la conciencia de una contradiccin
entre el ideal y el carcter universal al que puede aspirar una rama del saber el Derecho,
por ejemplo, centrado en la idea de justicia plena y las condiciones reales que lo obligan a
repudiar incluso la posibilidad de dedicarse a la profesin de abogado. Poemas como
Hierro o Crin hirsuta dan buena muestra de ello.
El smbolo del clavel rojo, elemento mediador entre diversos niveles significativos a
la vez que capaz de establecer un vnculo participativo con otras imgenes (clavel, corazn,
llama) es adems el objeto de trnsito hacia la noche, al empezar a morir, es el umbral entre
dos mundos, vivido como herida que sangra y vincula a la vez que separa esos dos orbes que
son el da y la noche, pero tambin la vida y la muerte, pero tambin el poeta y el verso. Hay
algo peor que el morir, y es el dejar a Cuba en la indefensin jurdica y vital de una viuda.
La clave que permite la conformacin y la interpretacin del smbolo es la participacin
fuerte del artista en ambas esferas. Slo que esta participacin no se da exclusivamente en
un sentido mgico o religioso, sino tambin en el sentido laico del compromiso y del marco
moral.

difcil comprensin. Cuando [] se da la unidad del espritu autoconsciente, consigo mismo, se da una
configuracin espiritual tal que el exterior entra en s y el interior se exterioriza desde s y en s mismo, surge
el espritu artista: el artesano se ha convertido en trabajador espiritual., vase G. W. F. Hegel, Fenomenologa
del Espritu [1. ed. alem. 1845], trad. de Wenceslao Roces, Mxico, FCE, 1966, pp. 407-408.

56

Slo en este rejuego de permanente configuracin y reconfiguracin puede entenderse

ese final en que la patria se convierte en la viuda del propio poeta. Una vez ms, en su
Fenomenologa del Espritu, Hegel se refiere a la noche en que la sustancia es traicionada
y se ha convertido en sujeto; de esta noche de la certeza pura de s mismo resurge el espritu
moral como la figura liberada de la naturaleza y de su ser all inmediato.53
Mart inicia un viaje a lo profundo y lo indeterminado. Naturaleza y civilizacin estn
en el poeta, como en el artesano, en una pugna constante, de la cual el primero tiene, a
diferencia del segundo, conciencia plena y desgarrada.
Se ha comenzado a configurar, con el modernismo, contemporneo a la consolidacin
del nuevo orden capitalista mundial, un campo literario relativamente autnomo, que vive
las tensiones y contradicciones propias de dicho fenmeno y del creciente grado de
especializacin de la sociedad. Se abre una nueva etapa de enorme complejidad, en cuanto
supone la tensin permanente y de dificilsima resolucin entre esos extremos que llamamos
la forma de la moral y la moral de la forma, y que atenazar hasta nuestros das a escritores
y lectores.
La caracterizacin del campo de las letras hecha por el propio Mart, que se refiere a
l como un campo bien espinoso si los hay,54 nos muestra su aguda percepcin de las
profundas modificaciones y recambios que vive el mbito literario en su poca y que presagia
el salto fundamental del modernismo.55 No deja de parecerme una coincidencia afortunada

53

Ibid., p. 409.
Jos Mart, La ltima obra de Flaubert, en Ensayos sobre arte y literatura, seleccin y prlogo de Roberto
Fernndez Retamar, La Habana, Letras cubanas, 1979, p. 20.
55
No podemos omitir los estudios fundacionales que ngel Rama dedica al problema de la autonoma literaria
en La ciudad letrada, Autonoma literaria americana y otros textos crticos ms tempranos, como su libro sobre
Rubn Daro y el modernismoExiste adems un interesante precedente de la aplicacin del
concepto de campo y autonoma al modernismo en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en
Amrica Latina; literatura y poltica en el siglo XIX, Mxico, FCE, 1989. Por mi parte he escrito tambin un
54

57

el empleo de una misma metfora, campo, por parte de nuestro modernista fundacional y
por parte de un gran socilogo de la cultura, para designar dos nociones no tan alejadas como
podra suponerse. 56
A travs de sus ensayos sobre arte y literatura es posible vislumbrar los primeros
pasos de Mart hacia la definicin del campo literario del modernismo, as como el esbozo
de una primera toma de conciencia de ello y de su proyecto creador. Dos de los temas clave
para la definicin del mismo radican en la nueva posicin que ocuparn artista e intelectual
frente al problema del artepurismo y la relacin del hombre con la tcnica. No es casual que
las nociones de idea y trabajo ocupen un lugar fundamental en sus reflexiones sobre arte
y literatura.
Sencillez, naturalidad, autenticidad para escuchar la propia voz y la voz de la
naturaleza, son algunos de los rasgos que pide Mart a los nuevos poetas. Critica al espritu
burgus, con su cuota de superficialidad y artificio. Se opone a la poltica, que fatiga; la
ciencia, que engaa; la crtica, que es venenosa y celosa; la poesa mercenaria, la ilegtima,
el arte falso, el asesino del arte y, en general, a todo quehacer que implique impostura,
engao, superfluidad.

estudio sobre el tema en Jos Mart y el campo de las letras, en la revista La experiencia literaria, Facultad
de Filosofa y Letras, UNAM, Mxico, nms. 4-5 (1996), pp. 59-66, varios de cuyos trminos retomo aqu.
56
Pierre Bourdieu lo caracteriza como un sistema relativamente autnomo de produccin simblica con
instancias especficas de seleccin y de consagracin as como de competencia con otras esferas de la sociedad
por el reconocimiento de su legitimidad. Vase un texto temprano de Pierre Bourdieu, Campo intelectual y
proyecto creador, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuralismo, Mxico, Siglo XXI, 1967. Para una
discusin del problema del campo a dos dcadas de distancia, tambin en traduccin al espaol, puede leerse
Pierre Boudieu, Cosas dichas, trad. Margarita Mizraji, Buenos Aires, Gedisa, 1988. Ms recientemente Boudieu
public Les rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Pars, Seuil, 1992, obra donde aplica su
teora al anlisis exhaustivo de la obra literaria de Flaubert, por lo dems tan cercano en el tiempo al propio
Mart. Hay traduccin al espaol, Las reglas del arte, Gnesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Anagrama, 1995.

58

Recordemos sus continuos reclamos en favor de esa prosa que, centelleante y

cernida, va cargada de idea.57 As lo dice en otro lugar:
No est el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por entre los versos
palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea potica ponindole
de tocado como a la novia rusa una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras
de manera que con su ligereza o seoro aviven el verso o le den paso imperial, y silben o
zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo,
o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no
lo ha de decir el pensamiento slo, sino el verso con l; y donde la palabra no sugiera, por su
acento y extensin la idea que va en ella, ah peca el verso 58

Se va delineando con mayor nitidez en el plano del espritu el nuevo campo del arte y la
literatura, espinoso dado el grado de dificultad que ofrece al trabajo de limpia y fundacin.
No deja de ser llamativa la gnesis de la metfora campo para referirse a la rbita de lo
creativo.
Una de las notas ms claras en el estilo martiano es su continua apelacin a imgenes
procedentes del mundo de la naturaleza, en un doble distanciamiento del artificio material de
la mquina y del artificio moral del orden burgus: Slo lo genuino es fructfero. Slo lo
directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. As lo escribe en su
prlogo a El Poema del Nigara, donde declara adems de manera exclamativa: El poema
est en la naturaleza!.59
Si, como bien lo mostr No Jitrik, para Daro subjetividad y originalidad han de
ser la marca caracterstica de la creacin potica,60 en el caso de Mart se dio un movimiento
previo hacia valores estticos como naturalidad y autenticidad, como una primera forma

Jos Mart, Nuestra Amrica [1a ed. 1891], reproducido en Obras completas, La Habana, Editora Nacional
de Cuba, 1963, tomo 6, p. 19.
57

Jos Mart, Poesas de Francisco Selln, en Ensayos sobre arte y literatura, p. 195.
Jos Mart, El poema del Nigara, en Ensayos sobre arte y literatura, p. 100.
60
No Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Mxico, El Colegio de Mxico, 1978.
58
59

59

de desbrozar y preparar el espinoso campo de la literatura para su conquista por modernistas

posteriores.
Respecto de la condena al burgus materialista, el trabajo de ngel Rama examina,
en uno de sus captulos, la situacin de Los poetas modernistas en el mercado econmico.61
Tambin Jitrik ha dado algunos elementos importantes para caracterizar al escritor
modernista, que ya no se define como apndice de los grupos oligrquicos en el poder y
renuncia a ser un productor apendicular y [...] un subordinado: aspira a ser un productor
autnomo.62 Por su parte Franoise Perus encuentra en la potica de lo sublime y en la
defensa del arte por el arte y la poesa pura algunas claves que permiten relacionar al
modernismo con la consolidacin de la estructura oligrquica, vinculada a su vez al modelo
capitalista dependiente de fines del XIX y principios de nuestro siglo.63
Todos estos estudios pioneros, que acertadamente insisten en la relacin literaturasociedad, son sin duda una contribucin fundamental a la comprensin del modernismo. Es
posible dar an una nueva vuelta de tuerca a esta relacin, ayudados por el importante
bagaje terico aportado por Pierre Bourdieu. La traduccin simblica de la relacin entre el
artista y la sociedad se puede releer hoy en toda su complejidad, como lo hace Julio Ramos:
En trminos del campo literario [...] ese proceso de racionalizacin moderna someti a los
intelectuales a una nueva divisin del trabajo, impulsando la tendencia a la profesionalizacin
del medio literario y delineando la reubicacin de los escritores ante la esfera pblica y estatal.
Pero ms importante an [...] el proceso de autonomizacin produjo un nuevo tipo de sujeto
relativamente diferenciado, y frecuentemente colocado en situacin de competencia y
conflicto con otros sujetos y prcticas discursivas que tambin especificaban los campos de
su autoridad social. Este sujeto literario se constituye en un nuevo circuito de interaccin
comunicativa que implicaba el repliegue y la relativa diferenciacin de esferas con reglas
inmanentes para la validacin y legitimacin de sus enunciados. Ms all de la simple
construccin de nuevos objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la
intensificacin de su trabajo sobre la lengua, en la elaboracin de estrategias especficas de
intervencin social. Su mirada, su lgica particular, la economa de valores con que ese sujeto

61

ngel Rama, Rubn Daro y el modernismo, pp. 49 ss.

No Jitrik, op. cit., pp. 113 ss.
63
Franoise Perus, Literatura y sociedad en Amrica Latina: el modernismo, Mxico, Siglo XXI, 1976.
62

60

recorre y jerarquiza la materia social demarca los lmites de la esfera ms o menos especfica
de lo esttico cultural.64

Se refiere de inmediato el mismo autor a las contradicciones que marcan la inflexin

latinoamericana de ese proceso de autonomizacin:
Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de autonomizacin produce la
hibridez irreductible del sujeto literario latinoamericano y hace posible la proliferacin de
formas mezcladas, como la crnica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su
forma y modos de representacin, las pulsiones contradictorias que ponen en movimiento a
ese sujeto hbrido, constituido en los lmites, en las zonas de contacto y pasaje entre la
literatura y otras prcticas discursivas y sociales. 65

El hombre letrado del modernismo se siente as atenazado entre los deberes cvicos y
la creacin: de algn modo, el mbito de lo pblico y el de lo privado, que slo se podrn
resolver a travs de las diversas manifestaciones del herosmo. En Mart la oposicin entre
estas dos esferas, la diurna de la lucha poltica y la nocturna de la pulsin esttica a que se
refiere Julio Ramos, se ve exacerbada por su peculiar condicin de artista y luchador
revolucionario en condiciones lmite, que siente un profundo aborrecimiento por las
palabras que no van acompaadas de actos.66 Uno de los primeros sentidos que advierte el
lector moderno es que nos encontramos ante el dilema de la difcil insercin del hombre de
letras en la sociedad.
En cuanto a Daro, la lcida lectura a que somete su obra ngel Rama nos permite
comprender desde otro ngulo el porqu de su carcter central en nuestro sistema literario: el
poeta contribuye a consolidar el proyecto de autonoma intelectual del continente sobre el
que tanto se vena declamando y tan poco haciendo desde la independencia [...]. La

Julio Ramos, El reposo de los hroes, en Prismas, revista de historia intelectual, nm. 1 (1997), p. 38.
Julio Ramos, art. cit., pp. 37-38.
66
Julio Ramos, art. cit, p. 40. Aborda all Ramos la relacin problemtica entre el intelectual y la guerra: se
trata de un sujeto escindido, en palabras del propio Mart, por el aborrecimiento que tengo a las palabras que
no van acompaadas de actos, p. 36.
64
65

61

conciencia del arte, la certidumbre de que se deba operar la produccin lcida de un

significado esttico, se constituy en el punto focal de una nueva actitud que Daro comparti
con los nuevos modernistas.67 Rama descubre as la que por mi parte denomino doble
articulacin del campo literario modernista, ya que su autonoma se establece tanto respecto
del mundo cultural metropolitano como respecto de otras esferas de la propia sociedad
latinoamericana.
En El caracol y la sirena, Octavio Paz se refiere certeramente al modernismo como
un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento mismo y a la poesa
como una experiencia total.68 Con el modernismo se cierra una etapa en la literatura
hispanoamericana y se abre una nueva concepcin del campo literario como un campo
autnomo, con leyes simblicas especficas, regido por el concepto de arte puro y
autorreferencialidad. Temas, imgenes, smbolos no obedecen a una lgica externa al sistema
literario, sino a una lgica interna que un observador externo slo podr considerar pura
arbitrariedad.
Si retomamos algunas de las ideas de Pierre Bourdieu en torno al reacomodo que se
produce hacia 1880 en la Francia de Flaubert, encontraremos importantes pistas para el
reconocimiento del campo literario modernista. Como bien dice Bourdieu, es por esos aos
cuando el campo artstico marcha a la conquista de su definicin y su autonoma. El campo
literario se reorganiza a partir de una oposicin bsica entre la creacin destinada a un sector
restringido y la produccin para el gran pblico.69

ngel Rama, Prlogo a Rubn Daro, Prosas profanas, en Poesa, edicin de Ernesto Meja Snchez,
cronologa de Julio Valle Castillo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977 (Biblioteca Ayacucho, 9), pp. xi-xii.
68
Octavio Paz, El caracol y la sirena, Cuadrivio, Mxico, Joaqun Mortiz, 1965, p. 13.
69
Cf. Pierre Bourdieu, La emergencia de una estructura dualista en Las reglas del arte, pp. 175 ss
67

62

El sistema tradicional de gneros se reconfigurar en torno a nuevos valores: arte puro

versus arte burgus, pieza no mercantil versus quehacer remunerado, arte para un pblico
selecto y de conocedores versus arte para el gran pblico.70 Esta reorganizacin de todo el
sistema simblico se desencadenar a partir de que la poesa pura, forma restringida y
antimercantil por excelencia, pase a ocupar en el nuevo campo simblico una posicin
principal, y a su vez haga sistema con otras formas artsticas (pintura, escultura, msica), con
las cuales el creador siente mayor afinidad que con formas literarias mercantilizadas,
vulgarizadas o incluso acadmicas. De muchas de estas notas tiene conciencia el propio
Daro:
Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesa y la prosa, llevar el arte de la palabra
al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la msica. No. Es dar
toda soberana que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia
un medio refinado de expresin, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer
todas las claridades del espritu que concibe. 71

Tambin es consciente de la existencia de un pblico restringido para la poesa,

aristocracia del espritu que contrasta con el sector que por momentos denomina gran
pblico o mediocracia, y que reacciona ante el arte puro como una generalidad
desconcertada. Daro descubre que los circuitos culturales de uno y otro pblico son
diversos. As, por ejemplo, al referirse al estado de la literatura espaola hacia principios de
siglo, se lamenta de la ninguna atencin que, por lo general, dedica la Prensa a las
manifestaciones de vida mental de otras naciones, como no sean aquellas que ataen al gran
pblico.72

Al respecto observa Bourdieu: Esta antinomia del arte moderno como arte puro se manifiesta en el hecho de
que, a medida que va creciendo la autonoma de la produccin cultural, vemos crecer tambin el intervalo de
tiempo necesario para que las obras consigan imponer al pblico (las ms de las veces oponindose a los
crticos) las normas de su propia percepcin que aportan con ellas, ibid., p. 129.
71
Rubn Daro, El modernismo, seleccin, prlogo y notas de Iris Zavala, Madrid, Alianza, 1989, p. 31.
72
Rubn Daro, op. cit., p. 33.
70

63

Finalmente, el reordenamiento simblico propiciado por la revalorizacin de la poesa

cosmopolita y universal tendr repercusiones sobre las distintas esferas de la vida social y
permitir a los escritores formar una comunidad espiritual que los acerque por encima de
fronteras polticas y culturales y que vuelva sincrnicas sus bsquedas. Al mismo tiempo, la
aristocracia del espritu convertir en extraos y distantes a quienes no compartan su propia
visin del arte y su lenguaje.
La preocupacin de Daro por delimitar un territorio propio para la poesa est
presente ya en sus obras tempranas. As, en El arte, escrita en Nicaragua en 1884, Daro se
refiere al momento singular en que el arte se convierte en creacin dentro de la Creacin. La
conciencia de haber descubierto un campo especfico para las letras madura en dos obras de
1896: Los raros y Prosas profanas. En una y otra, de manera complementaria, Daro va
trazando los lmites y las reglas del arte puro, vinculado a las ideas de creacin, acratismo
y aristocracia. Aos despus, en la Historia de mis libros, sus conceptos se harn ms
claros an.73 La defensa del acratismo del arte, esto es, su ruptura con todo afn didctico
y moralizante, y, ms an, la afirmacin implcita de que como en Las flores del mal la
relacin belleza y bien no es imperativa, estn presentes en su relectura de Azul, a la que
considera produccin de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propsito
moralizador. Y su eleccin de aquellos autores que denomina Los raros es precisamente
otro de los rasgos que definirn a la familia modernista: el poeta sigue la propia ley de la
creacin y establece de manera en apariencia arbitraria pero rigurosamente obediente a los
criterios fijados a partir de aqulla-- el sistema de correspondencias y la nueva tradicin en
que se habr de inscribir su obra.

Rubn Daro, Historia de mis libros (1909) reproducida en Obras completas, edicin de M. Sanmiguel
Raimndez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955, vol. I, pp. 193-224.
73

64

El Consejo de Daro publicado en Impresiones y sensaciones (1925), incluye varias

menciones al divino don de los poetas: tener el arte en su valor supremo y no como asunto
de pasatiempo o industria, no adular los gustos de la general mediocridad, ni seguir las
modas [] sino el resplandor del verdadero astro, la religin de la belleza inmortal, la palabra
de los escogidos, la barca de oro de los predestinados argonautas.74
Sobre los textos de Prosas profanas escribe Daro:
Ellos corresponden al perodo de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unin de
mis compaeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad
del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. 75

En este esfuerzo de crtica dedicado por el mismo Daro a sus Prosas profanas estn
contenidos los elementos fundamentales de su descubrimiento del nuevo campo literario,
desde la lucha por la libertad del arte hasta la concepcin de una aristocracia literaria opuesta
a la mediana burguesa. Retoma la expresin Celui-qui-ne-comprend-pas, que apareca ya
en las Palabras liminares a Prosas profanas, para designar a quien es entre nosotros
profesor, acadmico, correspondiente de la Real Academia Espaola, periodista, abogado,
poeta, rastaquore, y aade:
La atmsfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro Estado continental.
Si en Francia abundaba el tipo de Rmy de Gourmont, celui-qui-ne-comprend-pas, cmo
no sera entre nosotros? l pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesa,
en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una lite, y sobre todo con el
entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su manera de concebir
y de cultivar la belleza.76

Rubn Daro, Consejo, tomado de De impresiones y sensaciones, 1925, citado en Autopercepcin

intelectual de un proceso histrico, revista Anthropos, Barcelona, nms., 170-171 (1997), p. 13. En ese mismo
nmero de la revista, dedicado a Daro, se publica mi texto Poesa pura: Rubn Daro y el campo de las letras,
pp. 59-63, varias de cuyas ideas retomo aqu.
75
Rubn Daro, Prosas profanas en Obras completas, vol. I, p. 205.
76
Loc cit.
74

65

Si las Palabras liminares proclamaban una esttica acrtica y se cerraban con una
exhortacin: Y la primera ley, creador: crear..., definiendo de este modo, como observa
Paz, la supremaca del arte sobre la realidad, la libertad del arte y su gratuidad, la negacin
de toda escuela y la afirmacin del ritmo,77 los comentarios a Prosas profanas pondrn
tambin de relieve la escisin entre trabajo remunerado y creacin libre as como la necesidad
de generar una autntica tradicin artstica en Amrica Latina que supere formas
convencionales y menores como la poesa patritica o la literatura de folletn. La gnesis de
esa tradicin se dar a travs del cosmopolitismo y la animacin de jvenes espritus en la
defensa de las nuevas ideas y la libertad de la creacin potica. Daro se muestra as
consciente de su mtier y de que son las afinidades por la rareza las que permiten forjar una
confraternidad potica y distinguir el lugar del artista en la sociedad.

Ariel: un modelo esttico del comportamiento social

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y
alada del espritu. Ariel es el imperio de la razn y el sentimiento sobre los bajos estmulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mvil alto y desinteresado en la accin, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia el trmino ideal a que
asciende la seleccin humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Calibn, smbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 78

Ya desde los primeros prrafos de su Ariel, desata Rod el sentido del smbolo y lo hace
explcito, en una lectura que lo acerca a las interpretaciones de Renan y Daro: Ariel es el
smbolo de la espiritualidad, la razn y el sentimiento, la gracia de la inteligencia, contra el
Calibn, que representa los bajos instintos, la irracionalidad, la sensualidad y la torpeza. Ariel
Octavio Paz, El caracol y la sirena, p. 37.
Jos Enrique Rod, Ariel [y] Motivos de Proteo, edicin y cronologa de ngel Rama, prlogo de Carlos
Real de Aza, Caracas, Ayacucho, 1976 (Biblioteca Ayacucho, 3), p. 3. En adelante se cita conforme a esta
edicin.
77
78

66

es adems el smbolo de su propio triunfo, en cuanto forma escultrica, cincelada, arrancada,

de la materia. El smbolo del Ariel remite a una lectura de conocedores: La tempestad, obra
tarda de Shakespeare, a la vez que a un grupo de tres elementos en tensin tal como fuera
presentado por la tradicin de Renan reinterpretada en Amrica Latina: Ariel se opone a
Calibn y sirve a Prspero.
Si insertamos la cita arriba transcrita en un marco mayor, comprobaremos que Rod
lo coloca en el escenario imaginario donde pronuncia su discurso de despedida un viejo
maestro querido por la juventud: un maestro a quien llaman Prspero, quien hablar desde
una sala austera, de elegancia contenida y severidad marmrea, y que participa incluso por
cercana espacial con el bronce del Ariel, que reproduce al genio alado en el momento de ser
liberado por Prspero y alzar el vuelo.
Retomando una atinada observacin que hace Sal Yurkivich respecto del
modernismo en general, en el Ariel se lleva a cabo una literaturizacin de los fenmenos
socioculturales, que quedan asimilados a una visin esteticista. El propio discurso de
Prspero, maestro de una joven generacin, estiliza las relaciones sociales al trasladarlas a
un ambiente ideal y colocar a maestro y alumnos en un escenario ficticio, donde puede
pensarse el mundo sin estar sumergido en l, donde puede evocarse el ruido y el ritmo de la
gran ciudad sin salir de un gabinete de estudio, y se cierra sobre s mismo o, ms an,
convierte al mundo social exterior al discurso en un contexto literaturizado.
Concebido bajo el modelo de un discurso cvico, el Ariel es un testimonio de la
preocupacin de un intelectual de principios del siglo XX por el acelerado cambio de una
sociedad que asiste a la corrupcin y mercantilizacin de los valores espirituales y a la
emergencia de nuevos sectores particularmente los que llegan con las oleadas
inmigratorias y la generacin de multitudes cosmopolitas que ponen en crisis los cauces
67

tradicionales de la vida democrtica y el orden de una sociedad gobernada por un sector de

base criolla. Preocupado por la expansin del pragmatismo y el utilitarismo, el culto a la
mercanca y la necesidad de formacin de una lite, a una aristocracia del espritu que a su
vez multiplique a travs de la educacin los valores de la sensibilidad y la inteligencia, el
Ariel fue a su vez recibido en distintos puntos de Hispanoamrica como una proclama o una
exhortacin a la unidad de Amrica por el espritu.79
Ledo en su momento como discurso, programa o arenga cvica, y asociado hoy por
muchos lectores con el ensayo, el Ariel sigue constituyendo un punto de referencia obligado
para quienes deseen entender ese temprano movimiento que inspir a muchos sectores
pensantes de la regin, tendi un puente fundamental con representantes de la inteligencia
europea y particularmente espaola y tuvo hondas repercusiones en la intelectualidad de
principios del siglo XX. Calibn ha dado lugar a muchas reflexiones, como la que le dedica
en un estudio ya clsico Arturo Ardao.80 Esta trada ser ms tarde reinterpretada desde una
lectura anticolonialista por Aim Csaire y Roberto Fernndez Retamar.
En la trama del Ariel confluyen varios hilos de discusin: la necesidad de conformar
una aristocracia del espritu que supere el horizonte de preocupaciones de las masas; la
educacin del ser humano a partir del modelo esttico que aportan las bellas artes (toda forma
superior est presa en una materialidad a vencer); la necesidad de revertir la tendencia al
materialismo, a lo totalitario y vulgar, a los intereses mediocres y a la semi-cultura que
anida en la democracia del nmero a travs de una educacin tica y esttica del hombre:

79

Carlos Real de Aza Prlogo, Ariel [y] Motivos de Proteo, pp. ix-xxxi.

Arturo Ardao, Del Calibn de Renan al Calibn de Rod, en Estudios latinoamericanos de historia de las
ideas, Caracas, Monte vila, 1978.
80

68

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento

aristocrtico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurndola sobre el
consentimiento libre de los asociados.81

Ariel est a la vez sujeto de Calibn como de la materialidad del mrmol. Liberarse
de estas dos determinaciones no es slo abandonar lo bajo por lo alto, sino buscar su propia
superacin a travs de la forma, como lo hacen la pintura, la escultura o la poesa. Rod
encuentra as una propuesta para fundamentar el quehacer propio del intelectual, en el
momento mismo de gnesis de esa nueva figura en el panorama cultural y poltico, que debe
distinguirse tanto del artista propiamente dicho como del poltico profesional: aristcrata del
espritu, representante de un largo proceso de seleccin espiritual, el intelectual ingresar
en el espacio pblico y lo reinterpretar bajo el modelo de un espacio preservado, un
laboratorio donde lo social se piensa a travs de la estilizacin, la literaturizacin, la elusin
de los conflictos sociales: un lugar que, como el libro, convierte el marco contextual en
realidad textual: he all el espacio donde transcurre la prdica laica de Prspero, un espacio
de la palabra puesto en nueva clave literaria.
El modelo estetizado y estetizante del Ariel reduce reforzado por el empleo de
ejemplos, metforas, smbolos y parbolas que remiten a un espacio literario complejos e
inditos fenmenos sociales y polticos que traducen una relacin hegemnica entre la
minora criolla y nuevos sectores sociales y remiten a la pugna entre materialidad y
espiritualidad, nmero y calidad, y convierte la relacin asimtrica entre la Amrica
anglosajona y la Amrica latina en una diferencia de estilos culturales: el mirador de Prspero
es el mirador del libro erudito, y el libro es el lugar del intelectual, laboratorio donde realidad
y materialidad quedan en suspenso para que se los pueda intuir y pensar.

81

Jos Enrique Rod, op. cit., p. 31.

69

Uno de los puntos centrales del Ariel es el de la relacin entre la aristocracia del
espritu y la multitud. He aqu una ms de las que Pierre Bourdieu denomina paradojas de la
doxa: una vez que el arte se ha convertido en tesoro de pocos, se debe revertir, en su
especificidad, como forma de educacin de los muchos, sin que pierda su carcter
aristocrtico en cuanto quehacer puro, desinteresado, apartado de toda praxis y de la vida
pblica. Y esta contradiccin se acenta en la generacin que est tratando de definir los
trminos de la relacin entre el intelectual y la cosa pblica, precisamente a travs de la
negacin de la vida pblica y el quehacer poltico que se presenta antes como prctica, como
inters, como utilidad, que como teora, como desinters y como caridad.
En el Ariel queda esbozado un programa de accin para ese sector intelectual que est
consolidando un perfil relativamente autnomo respecto de otras esferas de la vida pblica:
como lo observ agudamente hace ya varios aos Jos Guilherme Merquior, el intelectual no
es estrictamente un poltico ni tampoco es estrictamente un artista: har uso de su
refinamiento espiritual para incidir en la sociedad.82 En el caso de Rod, se trata de abogar
por la educacin de la democracia y su reforma, para que progresivamente se encarnen,
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocin de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razn, la cifra del valor humano.83
Uno de los problemas centrales que aborda Rod no ha quedado todava superado y,
ms an, sigue siendo centro de discusiones contemporneas: qu tipo de relacin habr de
establecerse entre la lite y la poblacin en general. Por otra parte, la relacin traumtica

Jos Guilherme Merquior, Situacin del escritor, en Csar Fernndez Moreno coordinador, Amrica Latina
en su literatura, pp. 372-388.
83
Jos Enrique Rod, op. cit., p. 29.
82

70

entre el intelectual, el mundo del mercado y la sociedad de masas, que era un fenmeno
incipiente a principios de siglo pasado, aunque Rod lo refleja ya en su texto modernista, se
ha acentuado y generalizado en los umbrales de un nuevo milenio.
El Ariel plantea as una paradoja que contina siendo segn muchos insoluble: la
funcin social del arte, su posibilidad de alcanzar a mayores sectores de la poblacin y su
mayor aporte a la democracia, pasara necesariamente por su apartamiento, por el resguardo
de su especificidad y su autonoma relativa, por su carcter primeramente elitista.
El Ariel plantea la defensa de una aristocracia de los mejores en una democracia en
la que predomina el nmero y hace una exhortacin en favor de la ley moral como una
esttica de la conducta84 que conduzca al perfeccionamiento de la vida del espritu y su
defensa del ideal arielista para Amrica, basado en el modelo griego y cristiano. Ello se
traduce en una serie de polos antitticos que se presentan en el Ariel: el orbe del espritu
versus el de la materia, desinters versus utilitarismo, contemplacin versus pragmatismo,
orbe latino versus orbe anglosajn. La obra es tambin respuesta a un mundo que Rod vea
triplemente amenazado: por la democracia del nmero en lo poltico, por el culto vaco a la
mercanca en lo econmico y por el predominio del positivismo y el materialismo en lo
filosfico. Defiende Rod la necesidad de fortalecer una nueva lite que supere estas tres
limitaciones a los fueros del espritu, y d a la Amrica Latina un perfil propio que a su vez
revalide y justifique su propia posicin y la de otros artistas y pensadores. Posiblemente
nunca alcanz a imaginar Rod el amplio eco y la rpida difusin que habran de tener sus
ideas, en cuanto permitieron a la nueva intelectualidad de nuestra regin sentar las bases que
otro intelectual, Manuel Ugarte, denominar el parlamento de la raza.

84

Ibid, p. 18.

71

El caso del Ariel es uno de los ms extraordinarios ejemplos de cmo la recepcin de

un texto puede transformar su lectura; por una parte, un discurso que es ledo hoy como
ensayo; por la otra, un programa de defensa del espritu para la conformacin de una lite
intelectual que habr de alcanzar indita difusin como discurso emancipatorio.85
El Ariel nos presenta un escenario caracterstico de la intelectualidad latinoamericana
de principios de siglo: No considero casual la gran coincidencia entre el mbito donde el
viejo maestro se despide de sus alumnos (la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerbase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros,
fieles compaeros de Prspero) y la descripcin que se ha hecho del gabinete de Justo Sierra
en una de las Mscaras que le dedica la Revista Moderna de Mxico: la austeridad de una
gran biblioteca que es a la vez gabinete de estudio y la presencia singular de una escultura,
que en el caso del lugar de trabajo de Sierra es una reproduccin de la Venus de Milo y en el
caso del escenario donde habla el viejo maestro evocado por Rod es una escultura del Ariel,
genio del aire. Biblioteca y gabinete son as los nuevos escenarios que el positivismo y una
laicizacin general de la cultura ofrecan a nuestros intelectuales.
Recordemos que Rod dedica su texto a La juventud de Amrica, y que esta nocin,
convertida en palabra de pase del arielismo, tuvo incluso fuertes repercusiones en la
formacin de nuevas generaciones latinoamericanas: pensemos, sin ir ms lejos, en Alfonso
Reyes, Pedro Henrquez Urea o Germn Arciniegas. Con el paso del tiempo, este programa
arielista temprano habr de cargarse de nuevos ingredientes: en primer trmino, el
reformismo universitario, y luego entrar en fuerte contradiccin al verse obligado a una

Cf. Mabel Moraa, Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca, en Ottmar Ette y Titus
Heydenreich, eds., Jos Enrique Rod y su tiempo: cien aos del Ariel, Frankfurt am Main, Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, p. 105.
85

72

confrontacin con la inclusin de otros elementos, tales como el discurso proletario y las
posiciones antiimperialistas.
El ideario arielista abarca tambin una prdica a favor de la unidad de ciencia, arte y
accin como necesarias para la formacin de un ser humano ideal y su integracin armnica
conforme al modelo griego; una crtica del materialismo y recuperacin de un reino interior
del espritu, dedicado al ejercicio de un ocio noble y creativo. El propio trmino accin se
opone a cualquier otro ms cercano a la idea de prctica o actividad productiva: se trata
entonces de un movimiento puro e individual, no lastrado por intereses materiales.
Otro de los puntos clave del programa arielista es el antiutilitarismo: la ley moral
como una esttica de la conducta y necesidad de cultivar el buen gusto como una forma de
cultivar el sentimiento moral. Hay aqu, como se dijo, puntos de encuentro con el modelo
esttico de Caso y Vasconcelos, de fuerte raz kantiana: el arte se liga al desinters, al
antipragmatismo, y es as una respuesta a los cnones impuestos por el positivismo.86 Esto
implica el dominio de la calidad sobre el nmero, y la superacin de la tendencia igualadora
y uniformadora a que tiende la democracia del nmero mediante la consolidacin de un
programa de accin de una nueva lite formada por los mejores del espritu: se aspira as a
lograr la aristocracia de los mejores sobre el consentimiento libre de los asociados.
La propia supresin de toda marca de oralidad en el discurso del maestro, que
adquiere un carcter formal, deliberadamente acadmico y anticoloquial,87 hace que se

Escribe Caso: En la intuicin el objeto y el sujeto se identifican [...]. Las cosas y los seres se ven entonces,
no para cumplir fines prcticos ni tericos, sino en su propia naturaleza, para contemplarlos en s mismos,
mejor an, por contemplarlos. Son como se ven, y ms adelante: Tal es la primera de las victorias del alma
sobre la vida, la victoria esttica, el principio de la vida superior humana, la existencia como desinters,
Antonio Caso, La existencia como economa, como desinters y como caridad, Mxico, Ediciones Mxico
Moderno, 1919, pp. 90-91.
86

David William Foster, Procesos de literaturizacin en el Ariel de Rod, en Para una lectura semitica del
ensayo; textos representativos, Madrid,, Porra-Turanzas, 1983, p. 46.
87

73

vuelva adems, paradjicamente, un discurso para ser ledo antes que para ser escuchado y
para ser evocado de manera indirecta antes que recibido de manera directa, y refuerza an
ms este apartamiento de lo cotidiano. El sistema simblico y el conjunto de ejemplos y
parbolas laicas (la novia enajenada, el rey hospitalario, el esclavo filsofo) que aparecen
en el Ariel y que producen siempre el efecto de haber sido extradas de un tesoro de ejemplos
literarios, implican tambin la reinterpretacin del mundo de las cosas y su conversin en un
mundo estetizado. Tal es el caso del propio Ariel, smbolo que alberga referencias literarias
y plsticas, que reviste una faz pblica pero que slo puede abrir su secreto a los buenos
entendedores y refiere as al orbe del espritu y la belleza.
Se establece de este modo un sistema simblico de doble referencia: Ariel y Calibn
no se oponen slo por los sentidos que connotan (espritu-materia; desinters-utilitarismo),
sino tambin por el lugar que ocupan en el texto: Ariel, an ausente de la vida social pero
presente aunque sin voz en el texto; Calibn, presente en la vida social pero ausente en
el texto. Ariel, identificado con el espritu y el vuelo, reforzada su presencia por la imagen
de una escultura que evoca necesariamente el mundo de las bellas artes, est presente en el
texto y establece adems un mltiple sistema de referencias cultas, tanto a la obra de Renan,
quien reinterpreta a su vez los personajes de Shakespeare, como a la de Daro y Groussac, y
permite trazar as un mapa imaginario que vincula a nuestra Amrica con la latinidad en
general. Calibn, ausente del texto, relegado a la oscuridad de la conciencia burguesa y en
las afueras del espacio letrado, se encuentra vinculado al orbe de lo corpreo, material, bajo,
basto e informe, y remite al gran antagonista de Prspero, aquel monstruoso representante de
la canalla que deshace todo discurso.
La conversin del mundo en libro, la versin del entorno natural y social en gabinete,
aula y biblioteca, el encierro de los pocos aristcratas del espritu destinados a realizar un
74

largo viaje por el orbe artstico e intelectual antes de regresar al mundo para difundir su
prdica, son los varios recursos que refuerzan el vnculo simblico con el Ariel alado y
marmreo, evocacin de la educacin del espritu por la belleza, tan distante del mundo
material como lo estn las bellas artes y las bellas letras del modo de produccin artesanal e
industrial. Prspero educa por el espritu, y refuerza as la escisin entre los diversos modelos
de educacin que estn tambin rivalizando en ese mundo exterior al que llegan las oleadas
inmigratorias: un sistema escolar obligado a confrontarse con las prcticas y saberes ligados
al mbito artesanal y al de la produccin en serie. El ala, la frente, la idea, el espritu, la
palabra, refuerzan un modelo de enseanza radicalmente opuesto al manual y tcnico (y, a la
larga, apuntan a una de las mayores contradicciones de un modelo educativo que pretende
ser a la vez incluyente y excluyente, abierto y diferenciador): el honor de cada generacin
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacin del ideal y su puesto en la evolucin de
las ideas.88
A travs de su texto da Rod una resolucin simblica al conflicto de lmites entre
varios campos que comienzan a definirse de manera ms francamente autnoma a fines del
siglo XIX y principios del siglo XX: el campo artstico, el campo intelectual, el campo
poltico, y lo hace a partir de la insercin de un nuevo elemento de enlace: el arielismo, por
el que se define la nueva tarea del hombre de ideas en la regin a partir de la refundacin de
la discusin en torno a la Amrica Latina: la asociacin por el espritu. Encuentra as un
nuevo punto de confluencia entre las preocupaciones propias del campo artstico y literario,
del campo intelectual y de esta nueva esfera que l tanto contribuir a definir: la de una

88

Jos Enrique Rod, op. cit., p. 4.

75

asociacin de Amrica por el espritu. He aqu una de las posibles explicaciones a la rpida
expansin del ideal arielista en nuestra Amrica.
En efecto, se descubre a travs de estos textos la tensin entre la figura del artista y la
del intelectual, clave del modernismo, y la clara nocin de que es a travs del cuidado de la
forma y de la palabra, esto es, en cuanto artista, como podr hacer su aporte como intelectual.
Y a la vez, la cuestin del campo se complejiza dado que se interseca tambin con otra rbita
simblica, el de la reflexin hispanoamericanista, que evoca la posibilidad de conformacin
de una magna patria integrada por diversas provincias, que no son otras que cada una de
nuestras naciones.
La doble funcin del hombre de ideas que plantea Rod radica en descubrir y suscitar
un movimiento espiritual oculto y latente en el mundo material y social, y propiciar todo
gnero de meditacin desinteresada, de contemplacin ideal, de tregua ntima, en la que los
diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena
tendida de lo alto de la razn sobre las cosas.89 Si el modelo de este programa es el desinters
del quehacer artstico, este programa tiene para Rod un fin tico fundamental: contemplar
la ley moral como una esttica de la conducta. De este modo se dar un acuerdo superior
entre el buen gusto y el sentimiento moral. Es a travs de este nuevo ingrediente aadido a la
reflexin: la vinculacin entre forma artstica y ley moral, el puente entre tica y esttica,
como Rod hombre de letras, hombre de libros disear uno de los rasgos bsicos del
campo intelectual que por esos aos se encuentra en plena gestacin.

Amrica como cultura: Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea

89

Ibid., p. 13.

76

Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea, Jos Vasconcelos y Ezequiel Martnez Estrada
ocupan un momento singular de nuestra historia literaria, que tiene en el libro y el ensayo no
slo su mejor vehculo sino incluso su mejor smbolo. Si bien cada uno de ellos seguir una
trayectoria y adoptar una posicin particular, protagonizan todos un momento clave en el
campo de las letras, cuyo propsito ltimo es arrebatar al orden conservador y eurocntrico
los saberes que sern de utilidad en un nuevo orden democrtico y plural; explorar las grandes
bibliotecas para extraer y socializar el conocimiento y as reconfigurar su papel como
miembros de una lite cultural. Su recuperacin del propio concepto renovado de raza y de
cultura dar cuenta del sentido de Hispanoamrica y se preocuparn, con diversos resultados
y respuestas, del problema de la legitimidad de nuestros pueblos, esto es, de su derecho a la
historia y al futuro.
Hay puntos de contacto pero tambin profundas diferencias entre estos grandes
artistas y pensadores: una de ellas radica en el acento dado a la conquista espaola y a la
consecuente aceptacin o rechazo de la herencia cultural hispnica y de su mayor o menor
acento en nuestra originalidad y especificidad. Lo cierto es que se trata de lectores de vasta
cultura, que han logrado tambin incorporar a sus anlisis culturales los aportes de las
nacientes ciencias sociales y las primeras concepciones antropolgicas de cultura. Sus
posiciones van desde el acercamiento al romanticismo y al modernismo hasta su fuerte
crtica, desde la defensa a ultranza del racionalismo hasta la incorporacin de elementos
hermticos en Vasconcelos y el desengao paradjico de Martnez Estrada.
El caso de Reyes y Henrquez Urea es proverbial, en cuanto viven una enorme
tensin entre la necesidad de expandir entre amplias capas de la poblacin una empresa
civilizadora que a su vez contiene, como una nuez, el modelo del magisterio y del libro,

77

de la razn y el humanismo y las exigencias de un modelo excluyente que siempre hizo de

la posesin de una competencia o capacidad diferencial un privilegio de clase.
La obra de Reyes y Henrquez Urea es decisiva en cuanto a travs de ella se
consolida, encuentra su sntesis y a la vez irradia un sistema literario inscrito en la cultura, y
es tambin representativa en cuanto muestra en todo su dramatismo las tensiones de hombres
nacidos en el seno de una lite intelectual y poltica que, en lugar de hacer de su competencia
una marca de diferenciacin social, adoptan una postura democrtica, liberal, racionalista, y
aspiran a expandir esos saberes y competencias entre amplias capas de la poblacin. Reyes y
Henrquez Urea postulan una relacin fuerte entre el campo literario y el campo cultural,
una relacin sobre la que reflexionan una y otra vez, y que consideran representativa del
ejercicio de la imaginacin y de la inteligencia por parte de especialistas no siempre bien
comprendidos por su sociedad, aunque no por ello llegan a admitir que esta relacin sea
irreversiblemente problemtica o desgarrada, como s habran de sentirlo otros escritores,
desde Maritegui hasta Martnez Estrada o Paz.
Reyes y Henrquez Urea, nacidos en una biblioteca y en un entorno familiar de alta
densidad cultural que los avatares polticos desplazan de los crculos de la intervencin
pblica, se convertirn en grandes ensayistas y artfices de empresas culturales y educativas.
Ambos confluyen en las tareas de El Ateneo de la Juventud y en los diversos ciclos de
conferencias en los que participarn activamente animados por la conciencia arielista de
juventud. Ambos establecen, a travs de una valiosa correspondencia, un nuevo espacio de
inteleccin.90 Ambos harn del amor por la literatura, el rigor en el estudio y la curiosidad
intelectual una marca de estilo de trabajo y de prosa, caracterizado siempre por un

90

Alfonso Reyes---Correspondencia..

78

movimiento incluyente y multiplicador, que en ocasin de una lectura de las Notas sobre la
inteligencia americana compar al movimiento de una espiral, en cuanto define una
trayectoria que se acerca siempre a un centro pero que avanza en volutas cada vez ms
abarcadoras.91 Y esto obedece a un radical proyecto de sincronizacin del propio quehacer
intelectual con el de otras partes del mundo, a la vez que a la ampliacin y expansin de la
cultura de lite y los saberes especializados entre sectores cada vez ms amplios de la
poblacin, en un momento de la historia de Mxico y Amrica Latina en el cual la
alfabetizacin comienza a expandirse, e incluso la educacin de nivel terciario vive un
proceso formal e informal de ensanchamiento.
Por otra parte, el espacio del libro ofrece a hombres como Reyes, Antonio y Alfonso
Caso, Vasconcelos, Henrquez Urea o Coso Villegas un modelo ideal en el cual apoyarse:
la expansin de un proyecto editorial permite multiplicar ttulos, series, bibliotecas, abatiendo
costos sin sacrificar el valor singular de cada obra. El modelo de la empresa editorial y la
revista considerada como empresa cultural les permite llevar a la prctica todo ese
movimiento de expansin de la cultura sin desmedro de la calidad, la especificidad y la
densidad de los temas y problemas tratados. Una vez ms, uno de los grandes desafos de la
generacin de Reyes fue cmo ampliar, cmo abrir una competencia que por muchos aos
sirvi en Amrica Latina precisamente para granjear privilegios a los conocedores y proteger
al hombre de letras en la que Rama denomin genialmente ciudad letrada.

91

Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana [1 ed. 1936], reproducido en ltima Tule (1942) y
en Obras completas, vol. XI, 1960, pp. 82-90. Vase mi estudio Notas sobre la inteligencia reyesiana, Prlogo
a Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, Varsovia, Centro de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Varsovia-UNESCO, 1994 (Coleccin Ideas y semblanzas, 5), pp. 19-30.

79

As, por ejemplo, en Mxico en una nuez, Reyes elogia el proyecto educativo de la
Revolucin Mexicana como el gran aporte contemporneo de su pas al mundo, y en otros
trabajos recupera la tan denostada figura del sofista, al que considera antiguo antecedente
del quehacer de maestros e intelectuales que contribuyen, en la plaza pblica, a formar
ciudadanos, y que perciben un sueldo por ello.
Las tensiones de estos grandes pensadores se evidencian tambin en su prosa. Por una
parte, en Notas sobre la inteligencia americana o en Mxico en una nuez, Reyes emplea
ya desde el ttulo una metfora que anuncia que se hablar en un sentido abarcador de un
tema de largos alcances. Pero al mismo tiempo hace gala de su competencia cultural y
literaria. En el primer caso, el trmino inteligencia remite a una larga discusin erudita en
torno a los ingenios americanos a la vez que a una discusin contempornea sobre el papel
de las lites intelectuales. Y la expresin en una nuez (ms adelante completar el juego
de palabras con en una castaa, al referirse al Brasil), remite nada menos que al Hamlet y
a la posibilidad de abarcar sintticamente el todo. Con este expediente, lo que har Reyes es
inscribir propositivamente los distintos temas en un marco universal, y sintetizar, ordenar
una cuestin con un sentido abarcador que la sujete, la contenga, a la vez que expanda y
ample sus alcances, la saque del provincianismo y la coloque en un marco universal: buena
muestra de la tensin entre las demandas propias del hombre de letras y cultura en cuanto es
necesario permanentemente reconfirmar sus competencias culturales y las consecuentes
demandas elitizadoras e, inversamente, la voluntad de abrir su prosa a un proyecto
democratizador.
Los ensayos de Reyes y Henrquez Urea siguen tambin en todos los niveles este
mismo impulso expansivo e inclusivo, estas demandas de rigor y llaneza, evitando tanto el
riesgo de un abaratamiento de la calidad o la precisin como, en el otro extremo, el del
80

hermetismo: el estilo ameno y difano refuerza la intencin de abrir el texto a los lectores,
contemplar su expansin a ms y ms sectores potenciales de pblico, revestir de amenidad
sin restar calidad ni rigor y evitando cuidadosamente el riesgo de caer en textos cerrados y
slo accesibles a los conocedores. Tampoco incurren en el riesgo de domesticar o aplanar
las discusiones, sino que se esfuerzan por asomarse una y otra vez a la especificidad del
fenmeno artstico, al umbral que comunica con el riesgo de la belleza, la tragedia y lo
sublime.
Si rastreamos las huellas que quedan en muchos ensayos de Reyes y Henrquez Urea
del momento de su lectura indicacin de tiempo y lugar en que se produjo la intervencin,
pero tambin algunos trazos coloquiales en el propio estilo, comprendemos su fuerte
vnculo con las demandas de la vida cultural y las condiciones pragmticas con que se
vinculan y que rara vez se ocultan o editan. De este modo, el paso de la plaza pblica al
libro y de ste nuevamente al foro abierto refuerza el vnculo que esta generacin de grandes
pensadores procura establecer entre la serie literaria y la vida social.
As, como bien observa Beatriz Sarlo para el caso de Henrquez Urea, el carcter
inconcluso y de apunte de muchos de sus ensayos muestra su apertura a las urgencias del
trabajo intelectual:
No se trata solamente de un elenco de temas, sino ms bien, de la manera en que estos temas
recorren tenazmente las formas ms variadas de su intervencin intelectual e ideolgica. Se
trata, ms an, de una trama que da forma y marco de lectura e intervenciones muchas veces
fragmentarias, surgidas a partir de coyunturas de una biografa intelectual que bien podra
definirse como la de un profesional moderno: alguien cuyos medios de vida estn ligados a
la produccin de escritura y, en consecuencia, alguien cuya escritura no puede estar libre de
las marcas originadas en las situaciones pragmticas de enunciacin. 92

92

Beatriz Sarlo, Pedro Henrquez Urea: lectura de una problemtica, en Pedro Henrquez Urea, Ensayos,
edicin crtica a cargo de Jos Luis Abelln y Ana Mara Barrenechea, Madrid, ALLCA XX sicle, 1998
(Coleccin Archivos, 35), p. 881.

81

Sarlo trata temas cruciales, como lo es la situacin pragmtica de enunciacin, que,

lejos de ser ocultada o minimizada, debe ser explicitada en el caso del ensayo, puesto que
ilumina a la vez respecto de la posicin del intelectual en la vida pblica y la posicin y
destino de sus textos, dejando incluso marcas en la forma. Una vez ms, la fuerza de cohesin
que anida en los ensayos, enlazada con una dinmica que trata de dar una forma que a su vez
autorice y legitime una insercin de largo alcance en el mbito de la cultura universal, se ve
combinada y contrapesada por una fuerza expansiva que abre el texto a la posibilidad de
versiones fragmentarias, citas, menciones, palimpsestos, con la urgencia de quien se ve
precisado a tener intervenciones culturales inmediatas. De all la tan mencionada vocacin
de magisterio que rivaliz con la vocacin escritural y quit a Henrquez Urea la posibilidad
de una obra de mayor concentracin. De all tambin los dos tiempos que ordenan el ensayo
del dominicano: el de la situacin histrica concreta y el de la utopa.
Sarlo se refiere tambin a la existencia de una funcin constructiva dominante, que
en el caso del autor que nos ocupa no es otra que el concepto de utopa, que funciona a la vez
como categora de anlisis histrico y como impulso de proyeccin social y cultural. La
tensin presente ya en el propio ttulo de una de sus ms recordadas obras, El descontento
y la promesa, yuxtapone ambas exigencias: demandas de actuacin imperfecta en el
presente, contaminacin de coyuntura, necesidad de consignar el dato y el fragmento, y afn
de sntesis y visin amplia slo posible con una mirada de futuro, que implica promesa y
otorga un principio de utopa (conciliacin, integracin, consumacin orgnica de un
proyecto) a su obra toda.
La vida de Henrquez Urea se ha visto tensada, como la de pocos de su talla, entre
la fuerza centrpeta de pertenencia a una lite intelectual y el efecto centrfugo del reiterado
82

exilio. Nuestro autor har de sus estudios y reflexiones una forma de arraigo en el mundo
de la cultura.
Sobre este problema central se ha declarado ya de manera explcita Henrquez Urea
en muchas oportunidades. As, en La cultura de las humanidades, se refiere a la existencia
de
sociedades que, como las nuestras, no poseen reservas de energa intelectual para concederlas
a la alta cultura desinteresada. Las sociedades de la Amrica espaola, agitadas por inmensas
necesidades que no logra satisfacer nuestra impericia, miran con nativo recelo toda
orientacin esquiva a las aplicaciones fructuosas. Toleran, s, que se estudien filosofas,
literaturas, historia; que en estudios tales se vaya lejos y hondo; siempre que esas dedicaciones
sirvan para ensear, para ilustrar, para dirigir socialmente. El diletantismo no es, no puede
ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por ansias de organizacin. 93

La dialctica entre el descontento y la promesa marca una de las grandes lneas

de la obra de Henrquez Urea, como sucede, en este caso, al reflexionar sobre un plan de
accin para nuestra inteligencia:

No pongo la fe de nuestra expresin genuina solamente en el porvenir; creo que, por muy
imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado,
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado,
podremos entrever rasgos del futuro; podremos sealar orientaciones, Para m hay una
esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, s que
slo el esfuerzo y la disciplina darn la obra de expresin pura. Los hombres del ayer, en
parte los del presente, tenemos excusa: el medio no nos ofreca sino cultura atrasada y en
pedazos; el tiempo nos lo han robado empeos urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y,
sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados
en otra cosa: libertadores, presidentes de repblica, educadores de pueblos, combatientes de
toda especie94

Existen tambin en l dominantes constructivas y sistemas metafricos y simblicos

que confirman su orientacin, tales como, particularmente, el vasto sistema metafrico por

La cultura de las humanidades [1 ed. 1914), en Pedro Henrquez Urea, Ensayos, ed. cit., p. 18.
Palabras finales [1 ed. 1927) en Obra crtica, ed. cit., p. 324. Vase Seis ensayos en busca de nuestra
expresin, ed. cit.
93
94

83

l trazado y vinculado al agua: ocanos, mares, ros, corrientes subterrneas, aparecen una y
otra vez de manera recurrente en cartas, discursos y ensayos, donde defiende la vocacin
atlntica del mundo americano y piensa en el Caribe como zona de encuentro cultural. La
metfora del ro como corriente que transcurre en el tiempo, integra elementos y desemboca
en caudales cada vez ms amplios e incluyentes metfora cara a Reyes y a Henrquez
Urea, es la misma que las infinitas metforas del ro? Ciertamente el empleo de esta
metfora para incluir la temporalidad, la historicidad e irreversibilidad de los fenmenos
puede evocar su origen heraclteo y acercarnos a Machado y Borges, como puede en otro
sentido acercarnos a un modelo del devenir americano: ir de lo particular a lo general, de lo
excluido a lo incluyente.
El proyecto cultural y poltico de Reyes y Henrquez Urea radica en un
enriquecimiento, en una mejora y profundizacin del legado del saber europeo y la tradicin
racionalista y democrtica que arranca en Grecia y llega a nuestros das. Implica tambin una
reconciliacin con el legado espaol y un apasionado rescate de nuestra historia cultural y
nuestras tradiciones orales. De all su creciente inters por la historia de la cultura interpretada
desde la plataforma de un humanismo racionalista e incluyente.
Otro tanto sucede con su constante esfuerzo por defender el inters de ciertos temas
de discusin en apariencia especializados y alejados del lector comn, a travs de un
complejo sistema de equilibrios entre el inters especficamente acadmico y su inters
moral.
Qu mejor ejemplo de esta doble posibilidad de lectura, para legos y para iniciados,
que el que proporcionan trminos tan llanos y, paradjicamente, complejos a la vez, como
las que implican palabra, cultura, historia, inteligencia o expresin? Trminos por
todos conocidos y por todos empleados, han llegado a ser al mismo tiempo asunto de una
84

reflexin de altos vuelos y enorme sofisticacin, como lo muestran los estudios

especializados a ellas dedicados desde la filosofa, la lingstica, los estudios sociales y el
quehacer literario. Su empleo constituye tambin un umbral que comunica los mbitos del
especialista y el gran pblico, el estudio esotrico y la divulgacin exotrica, y un esfuerzo
impar que evidencia en ltima instancia una vocacin universalizadora de las discusiones,
que es a la vez un refuerzo de la legitimidad y la solvencia de estos intelectuales para llevarlas
a cabo.
Los trminos arriba mencionados permiten a estos grandes ensayistas realizar esa
mediacin entre tiempos, espacios, experiencias sociales y privadas, a la vez que validar su
propio puesto, como portavoces de la inteligencia a travs del trabajo responsable con el
lenguaje, y de all su recuperacin del ensayo como el mejor territorio de su exploracin.
Les preocup tambin la necesidad de hacer recuentos y sntesis que nos permitieran
tener visiones de conjunto que, a su vez, sirvieran de plataforma slida a nuevas reflexiones:
Todos los que en Amrica sentimos el inters de la historia literaria hemos pensado en escribir
la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar
suficiente (la vida nos exige, con imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del dato y
del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir todos los
materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no faltar quien se decida a darle
realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino. 95

Es all desde donde debe repensarse el aporte de Henrquez Urea y Reyes: advertir
sobre la ausencia de una tradicin y una densidad de pensamiento en nuestra regin
sustentada por una masa crtica de lectores necesaria para dar sentido al dilogo, los debates,
las discrepancias, as como contribuir a la fundacin de esa tradicin de anlisis riguroso y

Caminos de nuestra historia literaria [1 ed. 1905], en Obra crtica, pp. 254-255. El texto pertenece a Seis
ensayos en busca de nuestra expresin.
95

85

pensamiento crtico y construir un espacio social de inteleccin. Antes o al mismo tiempo

que construir mbitos de discusin especializada, se haca y se sigue haciendo necesario
recuperar las fuentes, textos, autores, acertadamente contextualizados, editados,
interpretados, para poder consolidar una discusin que tenga arraigo y no caiga en el prejuicio
de orfandad en el que todava incurren muchos de quienes, por desconocimiento o por propia
eleccin, viven en el desarraigo del pasado, de tal modo que sus discusiones difcilmente
pueden ubicarse en una buena perspectiva de interpretacin histrica.
Otra cosa que angustiaba a Henrquez Urea, Alfonso Reyes, Vasconcelos y muchos
otros de una larga lista de grandes intelectuales, es la falta de lectores, esa literatura sin
lectores a la que se refiere Candido, que conlleva no slo dificultades de comunicacin entre
la minora de alta cultura y las amplias capas de la poblacin sino la imposibilidad de generar
una masa crtica y una ciudadana del conocimiento en la cual apoyar de manera firme una
sociedad democrtica. De all su impenitente afn de editar libros, abrir escuelas, formar
bibliotecas, impartir conferencias, escribir ensayos, un afn, una vez ms, cercano al
otorgamiento de una densidad cultural y a la consolidacin de una comunidad de lectores que
diera peso especfico y arraigo a nuestras ideas, en esto que hoy renovadamente llamamos
tradicin. El libro en s mismo se vuelve metonimia y metfora de nuestro arraigo cultural
a la vez que escenario real y simblico de cambio.
Otro elemento que considero estrechamente ligado a la posibilidad de fundacin de
una tradicin a la vez clsica y moderna en Amrica Latina es el enriquecimiento, la
densificacin, la filologizacin del estudio del lenguaje. El amor de Henrquez Urea y
Reyes por el lenguaje, la morosidad con que estudian races, orgenes histricos, pero
tambin significados, usos, no obedece slo a un afn de coleccionista o erudito, sino que es
parte de un programa ms generoso y ambicioso de contextualizacin histrica y
86

reactualizacin de la lengua, enriquecimiento lxico y densificacin conceptual y simblica

de la lengua para propiciar no slo la comunicacin sino tambin la reflexin sobre esta
institucin social por excelencia. Ambos autores advierten que el lenguaje es a la vez
instrumento de indagacin y sustrato de la indagacin: la instrumentalidad de la lengua
espaola para la indagacin especializada slo puede darse a partir de un conocimiento
riguroso y apropiado de esa lengua y con la contribucin a un enriquecimiento lxico y
metafrico a la altura de los tiempos.96 Henrquez Urea y Reyes intuyeron que la lengua
espaola poda a su vez ser metfora de nuestra existencia histrica, portadora tanto de las
huellas de la colonizacin como de las posibilidades de la emancipacin mental de nuestros
pueblos.
Por otra parte, los esfuerzos de nuestros autores por ofrecer visiones de conjunto y
periodizaciones comprehensivas se corresponden con la necesidad de dar una primera
interpretacin de nuestro proceso cultural. Fundar crtica, exhaustiva y rigurosamente una
tradicin de pensamiento con la cual enlazar los fenmenos particulares y poder de este modo
dotarlos de sentido. Problemas como el de la contextualizacin histrica y cultural de las
discusiones, la cimentacin de una tradicin de pensamiento y de discusin incluyentes y
firmemente apoyadas en el conocimiento crtico de nuestro pasado y respetuosas de la
paradoja particularidad-universalidad, ha sido el aporte de estos grandes de nuestra cultura.

As, en El espaol en Santo Domingo [1 ed. 1940], Santo Domingo, Editora Taller, 1978, dice: Tiene
importancia recoger, precisamente ahora, este aspecto antiguo de la vida dialectal, porque est destinado a
desaparecer muy pronto: el aislamiento lo ha mantenido; pero, aun con el aislamiento, empiezan a advertirse
muchos signos de cambio, y todo ensanche de comunicacin y de movimiento acelerar la transformacin. Si
es interesante recoger los materiales de una lengua antes que muera [] no es menos interesante recoger el
aspecto local, ya en peligro de desaparicin, de una gran lengua viva, p. 8. Y ms adelante: Santo Domingo
fue el primer centro de americanizacin del espaol, tanto en la adaptacin de palabras europeas a cosas y
hechos del Nuevo Mundo como en la adopcin de palabras indias, p. 41.
96

87

La resolucin que se va abriendo camino despus del positivismo tiene as un

componente profundamente esttico; de este modo, la literatura constituye, a la vez que un
mbito libremente escogido de acuerdo a su propia afinidad vocacional por nuestros
ensayistas, un modelo de interpretacin cultural integrador, con autonoma relativa y
coherencia interna: la resolucin simblica de una serie de conflictos an no resueltos en el
mbito econmico, poltico o social. Su inters por la esttica debe tambin contemplarse
desde esta perspectiva.
Recuperar nuestra historia, nuestra cultura, nuestras obras, nuestros autores, nuestras
fuentes y enriquecer nuestro lenguaje especializado cobra as un sentido mucho mayor que
el mero rescate de rasgos peculiares a partir de los cuales rastrear nuestras lneas de identidad.
Se trata de la construccin de una tradicin incluyente a la vez de la herencia europea y de
los debates actuales del Viejo Mundo y de los Estados Unidos para su reinsercin en una
tradicin que incluye tambin la propia herencia cultural de la regin. Y en esto no hay un
mero afn arqueolgico ni, insisto, de erudito o coleccionista.
Un estudio de mayor aliento y mayores alcances de la obra de Henrquez Urea,
Reyes y esta generacin fundacional nos conducir a descubrir que su recuperacin del
sentido fuerte de las nociones de historia, de cultura y de tradicin ha representado un avance
fundamental en la articulacin de saberes propios de la filologa y la estilstica con estudio
antropolgico, histrico y lingstico de corte cientfico tal como lo permita hacer la primera
antropologa.
El ensayo es en este sentido el escenario ms propicio para el ejercicio de
reinterpretacin de los saberes y creencias, as como su indagacin del mundo de la
significacin y su reactualizacin de una tradicin de lecturas e interpretaciones al servicio
de los requisitos del presente. He aqu la leccin prometeica de Henrquez Urea y Reyes:
88

arrebatar a la cultura de lite los saberes que sirvan a la construccin de una cultura
democrtica en pleno siglo XX.
Muchos de nuestros ms grandes intelectuales, incluidos, por supuesto, los grandes
maestros del exilio espaol llegados a Amrica, se vieron as ante el desafo de resolver esta
gran paradoja: cmo hacer para que la adquisicin de una competencia, que por muchos aos
sirvi como smbolo de diferenciacin social, esto es, como va de acceso al mbito protegido
de la ciudad letrada e incorporacin del erudito a los crculos del poder, diera lugar a una
nueva etapa, en la cual se pudiera lograr una apertura de esos saberes a la poblacin en
general, an a precio de la incomprensin, el silencio, la exclusin o el exilio.

Poesa y lenguaje: las cosas por su nombre

Si por una parte muchos grandes representantes de nuestra inteligencia dan cuenta de una
creciente preocupacin por la moral, la poca en que viven presenciar tambin una creciente
preocupacin por la forma y el lenguaje. En efecto: si algunos autores se preocupan por la forma
de la moral, hay tambin, como veremos a continuacin, quienes se han dedicado sobre todo a
ahondar en la moral de la forma.
En el siglo XX se da, por as decirlo, una insubordinacin general de las cosas. La
revolucin tecnolgica inaugura un mundo en el cual no coinciden ya todos los objetos y todos
los nombres, como no coinciden tampoco los modos tradicionales de representacin. Con la
mquina irrumpen el diseo, la simplificacin de las formas y las imgenes y la condensacin
de los colores. Con la tcnica se renuevan los materiales, las fuentes de energa, se aceleran los
ritmos de la vida diurna y se iluminan las noches; la reproduccin del mundo y la creacin
artstica empiezan a emanciparse de la naturaleza y de la mano humana (Benjamin). Las cosas
se insubordinan de la perspectiva que las amarraba, y los colores y lneas se emancipan de su
89

pertenencia obligada a las cosas. Con la fbrica irrumpe el ruido y se gesta un ritmo maquinal
que ya no sale de la vida del hombre. El mbito de la msica se transforma con la inclusin del
ruido y el silencio y se modifica la relacin tradicional entre meloda, armona, ritmo, escala. La
reproduccin infinita y omnvora de las cosas cambia la relacin del hombre y su mundo, como
la del propio artista con las obras que salen de sus manos. El nuevo orden se manifiesta muchas
veces incluso como desorden, aceleracin, abundancia de ruidos y saturacin de objetos, y ello
vuelve ingenuas las viejas formas de bsqueda y representacin del mundo. En un orbe cada
vez ms amplio y ms prximo, Picasso declara "yo no busco, encuentro": el artista debe
establecer un nuevo pacto con las cosas.
En este marco debe leerse la aspiracin de Jos Gorostiza de una poesa pura, esencial,
total, se manifiesta programticamente en sus "Notas sobre poesa", donde dice que "la
naturaleza misma de la poesa" consiste en que "est hecha toda de esencia e interioridad".97
Si en muchos aspectos esta aspiracin de dejar hablar al mundo es compartida con las
vanguardias, representa a la vez un nuevo giro en la espiral, un esfuerzo por alcanzar una nueva
sntesis que permitiera superar esa oleada general que en Mxico tena como representantes a
Tablada o los estridentistas, e integrarla en una nueva tradicin caracterizada por la depuracin
de la palabra potica.
Renuente al trfago de la gran ciudad, "El poeta no ha de proceder como el operario que,
junto con otros mil, explota una misma cantera:
Ha de sentirse el nico, en un mundo desierto, a quien se concedi por vez primera la dicha de dar
nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer un mensaje que slo l sabr traducir, en el
momento preciso, a la palabra justa e imperecedera.98

97

Jos Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas [1 ed. 1964], Mxico, FCE-SEP, 1983, p. 22. Esta edicin
recoge Canciones para cantar en las barcas [1925], Muerte sin fin [1952] y otras poesas, precedidas a modo
de prlogo por las "Notas sobre poesa" [1955], en edicin cuidada por el propio autor.
98

Jos Gorostiza, op. cit., p. 24.

90

Qu significan, a fondo, estas palabras, decisivas para la fundacin de la poesa en

nuestra poca? La bsqueda de una poesa esencial exige ejercicios tan radicales como la
bsqueda de una poesa pura, el despojamiento de todo artificio, la obtencin de una qumica
esencial de las formas, el trazo de la geometra del vaso que contiene perfectamente la sustancia
del agua, el desprendimiento de toda demanda contextualizadora a un punto tal que la propia
palabra potica se vuelva su nica referencia, y se logre incluso el desprendimiento del ritmo
sepultado en el sonido, la visin desnuda de toda expresin, la consumacin de la aspiracin
ltima al silencio. Pero, ms an: el poeta establecer un nuevo tipo de relacin entre la lengua
potica y la lengua de las cosas: Cul es el nombre justo de las cosas?
El poeta se propondr la tarea de llamar a las cosas por su nombre. El poeta es el nico
ser que, en un mundo desierto, ha tenido la dicha de dar nombre a todas las cosas y de traducir
un mensaje oculto, en el momento preciso, a travs de la palabra exacta e imperecedera. Palabras
radicales para la fundacin de la poesa. Cul es el nombre justo de las cosas?
Esta preocupacin por firmar un nuevo pacto de inteligibilidad entre la poesa y el
mundo es, desde mi punto de vista, una de las constantes de las vanguardias del siglo XX. Una
voluntad semejante, en sus distintas modulaciones, recorre diversas propuestas estticas en
Amrica Latina. Los poetas firman un nuevo contrato de representacin con la naturaleza, la
luz, la mquina, que es ante todo ruptura con la academia, nueva sincrona con la produccin
potica de otras partes del mundo pero tambin nuevo ajuste con el ritmo acelerado de la poca.
Los poetas se asoman a los hallazgos cientficos y tecnolgicos, as como tambin a las
tradiciones populares y a voces y ritmos acallados que tratarn de incorporar a sus propias
creaciones. La valiosa antologa de Jorge Schwartz, recientemente publicada, nos ofrece
incontables ejemplos de un mismo gesto de refundacin: La poesa existe en los hechos, reza
91

el Manifiesto de la poesa Pau Brasil (1924), de Oswald de Andrade.99 En el primer manifiesto

euforista de Toms L. Batista y Vicente Pals Matos (1922) leemos:

Revolucin lrica? S; ajustamiento de una nueva lrica creadora de gestos seguros y potentes
en nuestra literatura falsificada y rala Fuera esa marrullera de sentimentalismos dulzones [].
Acabemos de una vez y para siempre con los temas teatrales, preciosismos, camafeos,
artificios! Cantemos a lo fuerte y lo til, lo pequeo y lo potente.100

Csar Vallejo criticar el culto burgus y la idealizacin de la mquina y dir que para el artista
revolucionario un motor o un avin no son ms que objetos, como una mesa o un cepillo de
dientes, con una sola diferencia: aqullos son ms bellos, ms tiles, en suma, de mayor
eficiencia creadora.101 El constructivismo de Joaqun Torres Garca defender esta idea:

Cuando el artista trabaja, trabaja de verdad. No slo no imita nunca lo que tiene delante suyo, sino que,
al fecundar, es entonces fecundado al mismo tiempo. Sin embargo, la obra de ese momento siempre ser
una cosa eterna: el creador, o es un Dios o es un monstruo []. El ceder aquello que valga del artista a
la propia Naturaleza ya es propsito del genio.102

Si atendemos al Prlogo de Jorge Cuesta a la Antologa de la poesa mexicana

moderna (1928), encontraremos tambin reflexiones estticas de primera importancia. Cuesta
comienza por asociar el trabajo del antologador con el del fotgrafo, antes que el del pintor, en
estos trminos:

La parcialidad del fotgrafo que sabe hacerse un instrumento de su cmara y no la del pintor que
quiere hacerse un instrumento del paisaje [].
Al fotgrafo, tanto como al pintor, importan los valores plsticos del objeto que mira, pero su
instrumento le impone una rgida limitacin. Lo ms que puede es retirar o aproximar su cmara,

99

Citado por Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Mxico, FCE,
2000, p. 167.
Ibid., p. 215. Para el tema de las vanguardias vase tambin el valioso libro de Hugo Verani, .
Esttica y maquinismo, cit. en Schwartz, op. cit., p. 422.
102
Naturaleza y arte [1 ed. 1918], cit. por Schwarz, op. cit., p. 428.
100
101

92

haciendo depender de la cantidad de paisaje que abarca, la calidad de los valores que pretende
mostrar [].
No debe reducir la individualidad de cada objeto; no puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje
que los contiene todos, y con el fin de lograr un equilibrio en el que cada cosa adquiera
naturalmente el lugar que le basta para dibujarse y en el que todo se distribuya y se ordene sin
violencia, habr de ensayar varios sitios donde enfocar su lente y escoger, por ltimo, aquel que
le exija los ms ligeros sacrificios [] nuestro nico propsito ha sido el de separar, hasta donde
fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su
sombra y no dejarle sino la vida individual que posee. 103

Por los mismos aos en que los Contemporneos llevan a cabo en Mxico su exploracin
de la relacin entre la poesa y el lenguaje, atrados por una bsqueda de situaciones estticas de
frontera y de lmite, se desarrolla tambin en otras partes del mundo y en el orbe de la esttica
y la filosofa un cuerpo de reflexiones afn, en el que mucho tuvo que ver la lnea especulativa
iniciada por Schopenhauer, quien asocia el descubrimiento del orbe artstico a la contemplacin
desinteresada del mundo. Recordemos que Caso y Vasconcelos, influidos tambin por la
filosofa kantiana y por Schopenhauer, estn escribiendo en el Mxico de los Contemporneos
sus tratados de esttica. Recordemos la contemporaneidad de algunas reflexiones de Borges y
del propio Reyes.
Ya en su "Arte potica", publicada en 1916, Vicente Huidobro manifiesta esa misma
preocupacin por que las cosas aparezcan en el poema sin la antigua convencin representativa:
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea []
103

Citado por Jorge Schwartz, op. cit., pp. 384-385.

93

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

El adjetivo, cuando no da vida, mata []
Por qu cantis la rosa, oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.104

Huidobro logra, en verso magnfico ("Una hoja cae; algo pasa volando") abolir la
distancia entre la representacin y la cosa representada: la hoja cae y algo pasa volando al
mismo tiempo en el mundo y en el universo del poema.
Los aos de la vida de Gorostiza (1901-1973) coinciden con la creciente expansin de
la filosofa del lenguaje. Cuando pensadores como Wittgenstein o Benjamin hagan del lenguaje
y el arte su tema, llegarn a cuestiones cercanas a las que constituyen ya la preocupacin de la
generacin de Gorostiza. El primer Wittgenstein, autor del Tractatus (1921), influido a su vez
por Schopenhauer, plantea que lo que tiene valor en el arte es aquello que elude la red, la malla
del lenguaje, y es precisamente aquello sobre lo que nunca puede estrictamente hablarse.
Si por una parte, en su cota ms alta, el arte es lo culturalmente indecible, o el asomo,
desde el mirador del lenguaje, a la plenitud de sentido o al silencio, o tambin la forma pura
desarraigada del mundo, por la otra, de manera inversa, la lengua del arte es el nico modo de
superar la lengua cotidiana del hombre hasta alcanzar el lenguaje de las cosas y hacerlas vivir
dentro de las obras. No es casual que el pasaje bblico de la Creacin del mundo como un
nombrar el mundo atraiga a pensadores tan diversos como Benjamin, Steiner o Eco,
preocupados por el momento por excelencia fundacional del sentido.

104

Vicente Huidobro, El espejo de agua en Arte potica, Buenos Aires, Orin, 1916.

94

Como escribe Walter Benjamin, la naturaleza es muda y slo puede ser nombrada por
el hombre: "La incapacidad de hablar es el gran dolor de la naturaleza".105 El humano debe
perfeccionarse por la palabra, hasta llegar a una alianza entre visin y nominacin que le permita
expresar ntimamente la muda comunicacin de las cosas con el lenguaje verbal de los hombres,
que las acoge con el nombre. Slo la lengua del paraso lograba la coincidencia total entre el
nombre y la cosa, pero a partir de la cada del sentido total el hombre est condenado a un
perpetuo ejercicio de traduccin. La lengua de los hombres puede referirse al mundo, traducirlo,
pero no es todava capaz de pronunciar la pura lengua del mundo. El poeta, como otro tipo de
artistas, se ocupar de traducir la lengua de las cosas a una lengua infinitamente superior, aun
cuando, a diferencia de otro tipo de artistas, para hacerlo no pueda prescindir de la lengua
nominal de los hombres. Es oficio de poeta emplear la lengua cotidiana de los hombres para
romperla, superarla, y lograr nombrar la naturaleza, la inteligencia pura o el silencio. La lengua
resulta as no slo comunicacin de lo comunicable, sino tambin indicio y forma de
simbolizacin de lo no comunicable.
Hay en Gorostiza una voluntad por nombrar la forma, la inteligencia pura "soledad en
llamas", como hay una infinita inclinacin a hacer hablar "todo lo que nace de races". En
Muerte sin fin leemos su desconfianza e insatisfaccin respecto del lenguaje del hombre a la
hora de penetrar el mundo:
Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los cmbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema confuso en la garganta,
exhausto de sentido [...]
s, todo l, lenguaje audaz del hombre,
105

Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofa futura y otros ensayos [1 ed. 1961], trad. Roberto J.
Vernengo, Caracas, Monte vila Editores, 1970, p. 151.

95

se le ahoga confuso en la garganta

y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agona.

En su resea del poema, escribe Jorge Cuesta que La alegora de Muerte sin fin, que
tiene toda su sustancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo lquido est
contenido por un recipiente), lo que se propone es demostrar la justicia que asiste a la
insatisfaccin potica de los ojos.106
Hay un tema musical recurrente en Gorostiza: el canto y el sentido cumplen el milagro
de levantarse apenas un instante de la tierra y mantenerse erguidos contra el "horror de un pozo
desecado". Dios es el Ser nico que puede sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume
de una violeta, y el poeta puede, a semejanza de Dios, sostener por un instante mnimo el milagro
de la poesa, salvarlo de la tierra, salvarlo de lo que muere.
Pero el milagro instantneo de la poesa, el milagro de lo pronunciado, contrasta con el
tiempo largo de las cosas que hablan su propio lenguaje, que "se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmviles", y con el tiempo rotundo del canto y el sonido arrancados al tambor, el
ritmo desnudo y total de la pura percusin que no es siquiera el lenguaje musical articulado. A
diferencia del milagro instantneo de la poesa, sostenida en el aire por pocos segundos, el canto
y la msica son un "tremolar", el estallido de las bengalas.
Gorostiza hace un uso refinadsimo de los secretos de la cancin popular y recupera lo
que ella dice a travs de lo que no dice: sus recurrencias rtmicas, su economa verbal, pueden
expresar mucho ms que las palabras. De all que la estancia ltima de Muerte sin fin se abra

106

Vase el texto de Jorge Cuesta reproducido en Jos Gorostiza, Poesa y potica, edicin crtica de Edelmira
Ramrez, Madrid-Paris, ALLCA XX sicle, 1989 (Coleccin Archivos, 12), p. 340.

96

con el rtmico y brutal "Tan-tan! Quin es? Es el Diablo", y se cierre, en el baile, con una
danza con la muerte:
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda, putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!

En un prodigioso entramado del metro popular, que se aplica a la evocacin de la copla

y el octoslabo, as como al endecaslabo quebrado de la poesa contempornea, y la
combinacin de la expresin popular "vmonos al diablo" con la imagen vertiginosamente
contempornea de la "putilla del rubor helado" o aqulla del amor lnguido, el poeta acompaa
la combinacin de la danza de la muerte y la certeza existencial de que esta muerte es ma.
La lengua del poeta aspira a traducir la lengua de las cosas. La poesa es smbolo de un
mundo a la vez pronunciable e impronunciable:
Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas rbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmn de los regresos
y el delfn apolneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se desle
en el agua del alba
la golondrina de escritura hebrea ...
cuanto todo por fin lo que anda o repta
y todo lo que vuela, o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orgenes
y al origen fatal de sus orgenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.

97

Los seres, en su fuga al silencio, muestran que no slo tienen su propia forma muda de
hablar al hombre y decirle que su lenguaje es insuficiente, o que "se le agosta" a la hora de
nombrarse y nombrarlos, sino tambin que el mundo tiene su propia escritura, dibujada a travs
del reptar, el andar o el volar como "la golondrina de escritura hebrea", y que un lenguaje
mudo, puro "eco", avanza tambin al silencio tenebroso y ltimo de la muerte que todo lo
reabsorbe en gran implosin y por el que el poeta se hermana con las cosas.
La paradoja del arte, el oficio de decir plenamente lo indecible, de rescatar por el
lenguaje lo que slo vive en el instante, se traduce en el perfume del "hueledenoche":
Como el hueledenoche embelesado,
slo das un perfume
que se pierde distante a la sordina.

La poesa de Gorostiza se declara toda ella habitada por una inteligencia sola, capaz de
concebir en la cabeza un mundo, fingirlo, replicarlo, pero no de crearlo, y nostalgiosa por tanto
de nombrar performativamente el todo, de dar existencia a las cosas en el momento de llamarlas:
Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emocin de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra ms all de las alas
a donde slo el ritmo
de los luceros llora [...]
oh inteligencia, pramo de espejos!

La lengua de la inteligencia, pura forma, y la lengua del mundo, materialidad pura,

compiten por llenar y organizar Muerte sin fin.
Pero an antes de este poema, la poesa primera de Gorostiza muestra la misma
preocupacin. El faro concebido como "Rubio pastor de barcas pescadoras", o el estribillo "Se
alegra el mar", son mucho ms que un mero recurso de animizacin: en su sentido profundo, se

98

trata de buscar afanosamente la ley por la que habla la naturaleza. El hombre asimila muchas
veces esa lengua silenciosa a la lengua de la cultura.
En otros casos, un reino traduce al otro:
La luz, la luz sumisa
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la imprecisa
ilusin de una blanda enredadera.
Ondula, danza, y trmula se irisa!

La luz, que cumple la aspiracin de la sonrisa y la levedad, se explica por la ley de la

enredadera: vive y dibuja, ondula, danza y se irisa dentro del poema.
Atendamos ahora a algunas de las menciones intertextuales ms fuertes en la poesa de
Gorostiza, tales como el "Madrigal" de Gutierre de Cetina:
Ojos claros, serenos.
Tan claros que podran
mirar la huella de una golondrina
en el aire...

Una vez ms, se trata del enlace del mundo humano con el mundo de la naturaleza, a
travs de lo que ellos descubren, tan transparente, secreto y sutil como la huella de una
golondrina en el aire. Un poeta evoca la palabra perfecta de otro poeta, y en el gesto de la
evocacin misma se atisba el sentido.
Otra imagen, en muros de cristal amores de agua, que aparece en el "Preludio" y el
"podo" de "El poema frustrado", se hace eco del ritmo de un verso perfecto de Gngora: en
campos de zafiro pace estrellas.
Profunda es la relacin de Gorostiza con Gngora, desde el trabajo en filigrana de las
formas populares y la exploracin de la musicalidad de las frases, hasta la recurrencia de motivos
como el agua, el vaso, el muro, el cristal, que el poeta mexicano retoma del autor de las
99

Soledades para combinar de modo diverso. La influencia de Gngora, como la de Juan Ramn
Jimnez, en Gorostiza, ya fue sealada por Cuesta y Villaurrutia en sus respectivas reseas de
las Canciones para cantar en las barcas, donde realzaron el carcter reflexivo de la poesa de
Gorostiza y su esfuerzo por alcanzar la lucidez y la pureza de formas, que lo vuelve mucho ms
cercano a la potica contempornea que al gran autor espaol. Y sin embargo, propongo desde
aqu que se rastree esta nueva forma de afinidad que a su vez nos conduce a la recuperacin
que los poetas de la generacin del 27 hicieron de Gngora: la voluntad de traducir por la
poesa la lengua de la naturaleza, de un modo diverso al que emplea la lengua cotidiana.
Hay la lengua de los elementos:
Tus ojos eran mi aire ...
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
y los dos entre s
jugaban uno a mantener el otro, consumindose ...
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
pero tambin mi agua,
y los tres entre s
jugaban uno a consumir el otro, mantenindose...
Porque tus ojos eran
mi agua
mi fuego
y mi aire...
y tengo ms: las races
anudadas a ti,
porque tus ojos eran
mi aire
mi fuego
y mi agua,
pero tambin
mi tierra.

Se trata tambin de mucho ms que un puro juego ingenioso, que un puro crescendo
construido con base en los cuatro elementos. Una vez ms, los ojos amados hablan el lenguaje
mudo del mundo. En rigor, no sabemos cunto deben estos ojos su capacidad de ser amados a
su capacidad de ver el mundo. En efecto, el enamoramiento del mundo corre parejas con el amor
de una mujer concreta:

100

Esa palabra que jams asoma

a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
s, como una respiracin de flautas
contra un aire de vidrios evaporada,
mrala, ay tcala!
mrala ahora!
[]
Qu muros de cristal, amor, qu muros!
Ay para qu silencios de agua?

Existe una palabra que jams asoma a nuestro idioma, entre la evaporacin y el silencio,
y no queda al poeta otra tarea sino la de inventar una nueva lengua que le permita sealarla,
nombrar lo indecible.
A veces el mundo nos anuncia su lenguaje cifrado a travs del ritmo desnudo, lindero
de la pura forma. Como escribe Walter Benjamin, "la lengua de la naturaleza puede ser
comparada con una consigna secreta que cada puesto transmite al otro en su propia lengua,
aunque el contenido de la consigna es la lengua del puesto mismo":107
No canta el grillo. Ritma
la msica
de una estrella.
Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.
Traza
sus rbitas de oro
en la desolacin etrea...

Y por fin, el silencio. En uno de sus ltimos ensayos magistrales, Octavio Paz nombra
al silencio: ese gran presente necesario para que se haga el sentido, gran noche oscura e infinita
en la que a la vez casi naufraga y por la cual se salva nuestro mundo.

107

Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofa futura y otros ensayos, p. 153.

101

La aspiracin a la poesa pura que los Contemporneos afincaron en el campo de la

literatura mexicana en mucho se relaciona con la aspiracin al silencio. Un largo viaje hacia
ningn lugar, la aspiracin a una poesa total que sea capaz de nombrar la nada, la ausencia de
todo referente, la palabra que escapa a la trama del idioma, respuesta indecible a la pregunta que
desde el habla podemos formular, ya una poesa en silencio apta para nombrar el todo, ya una
poesa erguida apenas en el umbral del gran silencio, ya una poesa destinada a inventar su
propio lenguaje, son todos ellos algunos de los posibles recorridos guardados en los diversos
mapas que traza y sugiere la poesa de Gorostiza.
La poesa de Gorostiza evoca esa escalera al sentido o ese "andamio" al que se refiere
Owen, que, una vez empleada, deber ser desechada, como quera Wittgenstein, o el umbral
de la belleza a la que nunca se llega y slo se presiente como inminencia de una revelacin que
no se produce, como queran Schopenhauer y Borges. Escribe el autor argentino:
La msica, los estados de felicidad, la mitologa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiramos debido
perder, o estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin que no se produce, es, quizs,
el hecho esttico.108

Se trata entonces de desasir los fenmenos estticos de cualquier sea de causalidad

extraesttica, mostrar que comprender el hecho esttico consiste precisamente en llegar al lmite
de esa comprensin y al vaciamiento total de cualquier determinacin histrica, biogrfica o
racional. En Gorostiza, la nostalgia por una pura qumica de las formas, por una geometra
evocada en plena eclosin de las ingenieras, aparece en esa poesa que el contemporneo
emplea para llamar al silencio. No slo se trata de la forma desprendida de toda referencia, sino
tambin del ritmo desprendido del sonido y de la visin desnuda de toda expresin, como

Jorge Luis Borges, La muralla y los libros (1950), en Obras Completas, vol. 1, Buenos Aires, Emec,
1974, p. 13.
108

102

diversas soluciones al desafo de sealar para nunca alcanzar la poesa pura. Se trata
entonces de desarrollar una maestra absoluta en el oficio potico para aspirar a esta meta ltima:
nombrar (decir) la nada.

Necesidad de las formas

En Gorostiza, como en Borges, el descubrimiento de las puras formas se da como un atisbo que
es a su vez resultado de un complejo viaje hacia el silencio, en el laberinto de lo conocido y
transitado, hasta llegar al umbral de una forma sin tiempo. Segn Jorge Luis Borges, en "El
ruiseor de Keats", el poeta "oy el eterno ruiseor de Ovidio y de Shakespeare y sinti su
propia mortalidad y la contrast con la tenue voz imperecedera del invisible pjaro". 109
La forma no es necesariamente silencio, y se puede, antes que verla, como a la luz que
horada una caja oscura, escucharla, como a la voz "tenue e imperecedera" de un pjaro invisible.
En sus "Notas sobre poesa", el propio Gorostiza escribe:
Imagino as una substancia potica, semejante a la luz en el comportamiento, que revela matices
sorprendentes en todo cuanto baa. La poesa no es esencial al sonido, al color o la forma, as
como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte
en el cuadro o la escultura, en la msica o el poema en seguida se advierte su presencia por
la nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde []. La substancia potica [...] sera
omnipresente, y podra encontrarse en cualquier rincn del tiempo y del espacio, porque se halla
ms bien oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emocin singular
que su descubrimiento produce y que seala, como en el encuentro de Orestes y Electra, la
conjuncin de poeta y poesa. 110

Si Fray Luis, en su "Oda a Salinas", se refiere a la aspiracin mstica a las formas

platnicas, ascenso que es a la vez bsqueda de la verdad, la belleza y el bien, la poesa
contempornea llega a la forma pura por la va del desnudamiento, desasimiento de toda
experiencia, de todo sentimentalismo. Iluminar el mundo: repetir el destino de la luz.
Jorge Luis Borges, El ruiseor de Keats [1 ed., 1952], en Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Emec,
1974, pp. 95-97.
110
Jos Gorostiza,op. cit., ., p. 8.
109

103

La naturaleza habla su lengua de silencio, un silencio perfecto que se puede cerrar sobre
s mismo. Es tarea del poeta que la naturaleza logre hablar de s misma en su propio idioma:
El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Slo se canta
la puesta del sol, desde la aurora ("Nocturno").

El cruce de imgenes visuales y sonoras es un intento de traducir la propia lengua de

las cosas. Sin embargo, las cosas que tienen su canto son mudas de sentido, y portan su propia
egolatra. As, el vaso "tiene una triste claridad a ciegas, una tentaleante lucidez". Los metales
exquisitos estn, "ay, ciegos de su lustre,/ay, ciegos de su ojo", y las plantas "se desarrollan
hacia la semilla". De aqu el lamento: Mas la forma en s misma no se cumple....
Si el pescador de Machado divide el mundo entre los peces vivos, escurridizos de puro
tiempo, y los peces en la arena, asibles pero muertos, Gorostiza descubre una tercera especie:
"Pez de luna bruida no se pesca,/ pescador!": aquello a lo que no se puede tener acceso,
hundida la luz en la sustancia del agua, es aquello que no se puede sino sealar.
Gorostiza, el poeta que aspira a sujetar en sus palabras "el sonar de las mareas", el poeta
que en el punto ms alto de su produccin se muere de silencio, el poeta del abrazo entre la
forma y la muerte, de la vida y el canto, atisba:
un instante, no ms,
no ms que el mnimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en s, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada...

Su propia voz de poeta cede su sitio al canto de las cosas, al canto de la belleza que sigue
su propia ley de atraccin, reposo y ruptura:
104

los himnos claros y los roncos trenos

con que cantaba la belleza,
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos cmbalos que dan al aire
sus golondrinas de latn agudo...
y la mandrgora del sueo amigo
que crece en los escombros cotidianos
ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados...

Sabedor por oficio que "todo l, lenguaje audaz del hombre,/se le ahoga confuso en
la garganta", la aspiracin ms grande del poeta es defender con su quehacer la moral de
la forma, dejar hablar plenamente a las cosas, llamarlas propiamente por su nombre.

105

CAPTULO III
LA DIMENSIN SIMBLICA DE LA OBRA LITERARIA

Cada poca escoge su propia definicin de hombre. Creo que la de nuestro tiempo es sta: el
hombre es un emisor de smbolos.111 Estas palabras de Octavio Paz nos permiten ingresar al
tema del presente captulo, en el que nos dedicaremos a un mbito cuyos alcances consideramos
no se han valorado suficientemente hasta el momento para la interpretacin de la literatura
latinoamericana: el de los procesos de simbolizacin que se llevan a cabo en y a travs de las
obras y el de la consideracin de la literatura como sistema simblico.
Si bien algunos tratadistas asimilan signo y smbolo, es creciente la tendencia, ya
presente en Paz, de otorgar al smbolo un estatuto particular que nos conduce, una vez ms, a
vincular literatura y antropologa. Mientras que el modelo centrado en la nocin de signo
conduce a enfatizar los rasgos de arbitrariedad en la relacin entre significante y significado y
da a su vez lugar a la posibilidad de pensar los signos dentro de un sistema abstracto regido por
una serie de leyes y reglas, el modelo centrado en la nocin de smbolo o, mejor an, de procesos
de simbolizacin, nos conduce a la permanente relacin entre lenguaje y mundo, en cuanto
incorpora una nueva perspectiva para tratar el problema de la arbitrariedad no de manera
abstracta sino, como lo contemplaba el mismo Saussure, a travs del estudio de la vida de los
signos en el seno de la vida social,112 y por tanto permita reexaminar dicho problema a la luz
de cuestiones como, por ejemplo, convencin, ley, terceridad, a la vez que introducir una

111

Octavio Paz, El signo y el garabato [1 ed. 1967], Mxico, Joaqun Mortiz, 1973, p. 30.

112

Saussure funda su teora lingstica en el signo y en el carcter arbitrario del sistema, que permite el estudio de
las reglas que lo rigen. Sin embargo, el propio Saussure dej abiertas las puertas para una "ciencia que estudie la
vida de los signos en el seno de la vida social", esto es, para una semiologa no lingstica, aunque gran parte de sus
seguidores se atienen sobre todo al examen de lo literario a partir del modelo lingstico.

106

perspectiva dinmica para la consideracin de la relacin entre lenguaje y mundo. La posibilidad

contemplada por Saussure fue, claro est, ampliamente desarrollada por la semitica, aunque
consideramos que la cuestin del smbolo, estudiada particularmente por otras ramas del
conocimiento, no se integr de manera suficiente a la discusin. Para intuir el valor de integrar
este tema al estudio de la literatura, nada mejor que volver a citar las palabras del historiador de
la cultura Robert Darnton ya mencionadas en la introduccin a nuestro trabajo: Podemos dejar
de esforzarnos por investigar cmo los documentos reflejaban su medio social, porque
estaban empotrados en un mundo simblico que era al mismo tiempo social y cultural.113
Uno de los caminos posibles para superar el tratamiento escindido de texto y contexto as
como la lectura meramente contenidista o documentalista de las obras literarias es su
consideracin a la luz de la nocin articuladora de smbolo. Atender a la dimensin simblica
de los textos nos permite acercarnos a entender esta insercin del texto en un mundo que
traduce y reinterpreta, y permite asimismo revalorizar el papel de la lectura como necesario
origen o cuando menos componente fundamental de todo esfuerzo de crtica y de
interpretacin de la obra literaria, en cuanto leer es mucho ms que una simple habilidad: es,
para decirlo tambin con Darnton, se trata de la actividad de encontrar sentido dentro de un
sistema de comunicacin: La experiencia de la lectura nos permite empezar a penetrar en
el profundo misterio de cmo la gente se orienta en el mundo de los smbolos que le ofrece
su cultura.114
Si grave es la tendencia a reducir la especificidad del fenmeno literario mediante la
aplicacin de modelos de anlisis inspirados en la lingstica, no menos grave es reducir el

113

Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa [1 ed.
1982], Mxico, FCE, 1997, p. 264.
114

Ibid, p. 216.

107

mbito de lo simblico al mbito de lo sgnico, dejando de lado el hecho de que el nivel literario
representa un salto cualitativo respecto del nivel lingstico, y que el smbolo es mucho ms que
un signo, en cuanto su consideracin incluye obligadamente aspectos culturales e ideolgicos,
procesales y pragmticos. Debe la obra literaria ser vista entonces como creacin individual o
como produccin que se inscribe en un complejo social y en un tiempo determinados? Es
posible buscar un punto de articulacin entre ambas posturas? ste es el propsito de la presente
seccin, en la que se aspira a rescatar una nocin frecuentemente subestimada por los estudios
literarios contemporneos: los procesos de simbolizacin ligados al quehacer literario y
artstico: consideramos que el texto literario se encuentra articulado con un horizonte simblico
social, en cuanto forma artstica en la que se inscribe un significado socialmente compartido.
Esta afirmacin no implica tampoco, de ningn modo, desembocar en una reduccin de
lo artstico a lo simblico, sino slo proponer que el tratamiento del primero se enriquezca al
tomar en consideracin este nuevo punto de vista. El encuentro necesario entre la literatura y las
ciencias de la cultura ha permitido pensar a la literatura latinoamericana como un sistema
simblico complejo, abierto, inclusivo y productivo,115 que se constituye dinmicamente y
establece relaciones con la sociedad en su conjunto. Como bien ha dicho Pierre Bourdieu, la
literatura traduce simblicamente relaciones que se dan en otras esferas de la sociedad, como es
el caso incluso de las relaciones de poder. Un sistema literario, claro est, comprende tanto las

115

Tomo el trmino "sistema" con el sentido de "complejidad organizada cuyos componentes son
interdependientes", opuesta tanto a "simplicidad organizada" como a "complejidad catica", tal como lo anota
Walter Buckley en La sociologa y la teora moderna de los sistemas [1a ed., 1967], 3a. ed., Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1982, p. 66. De manera semejante a otros tipos de sistemas sociales, el literario no posee una
estructura fija sino que tiene propensin al cambio. Pero, a diferencia de otro tipo de sistemas sociales no simblicos,
como los que preocupan, por ejemplo, a las ciencias de la conducta (que se dedican bsicamente al estudio de
problemas como tensin, equilibrio, intercambio, rol, desviacin, conflicto, etc.), para el caso del sistema literario
debemos tomar en cuenta que se trata de un sistema procesal, abierto, y que adems hemos denominado
"productivo", en cuanto tiene la capacidad de generar elementos cualitativamente "nuevos" a partir de los originarios
e "inclusivo" dada su capacidad de incorporar elementos nuevos. Otro rasgo del "sistema" literario es que cada una
de las partes que lo componen es a la vez compleja y productiva.

108

obras propiamente dichas como el "campo literario" en que se inserta determinado autor, los
sectores del pblico lector, los procesos de circulacin y recepcin de las obras, las instituciones
culturales pblicas y privadas comprometidas en el proceso literario, etctera. Recordemos
tambin que Antonio Cndido, Alejandro Losada y ngel Rama se preocuparon por incorporar
la nocin de sistema al mbito de los estudios literarios, y otro tanto sucedi con el concepto de
smbolo y el de simbolizacin, mencionados en mltiples ocasiones por Cornejo, Rama, Losada,
Sarlo, aunque no contamos todava con una exploracin a fondo de los alcances de la inclusin
de esta perspectiva.
Los modernos estudios sobre el smbolo que en mucho distan de los enfoques
tradicionales, fueron inaugurados por la obra del lingista y filsofo Charles Sanders Peirce,
quien propone una nueva perspectiva, la de la terceridad, y por la del filsofo neokantiano Ernst
Cassirer, en su Filosofa de las formas simblicas, obra en que por primera vez se ponen en
relacin smbolo, cultura y pensamiento.116 Por su parte, Susanne Langer, discpula de
Whitehead, abri tempranamente tambin en el siglo XX una discusin al respecto, que
desafortunadamente permaneci como una propuesta solitaria117 hasta que, a partir de los
estudios de los antroplogos Victor Turner y Clifford Geertz, el estudio del smbolo se retom
definitivamente hasta alcanzar una forma renovada y aplicable al estudio social y a la forma
artstica.
Por su parte, Pierre Bourdieu encabeza un nuevo enfoque que algunos autores
concuerdan en denominar sociologa de las formas simblicas.118 En efecto, el estudio de los

116

Vase Ernst Cassirer, Filosofa de las formas simblicas [1. ed. en alemn 1923-1929], 3 vols., trad.
Armando Morones, Mxico, FCE, 1971, 1972 y 1976.
117
Susanne K. Langer, Nueva clave de la filosofa; un estudio acerca del simbolismo de la razn, del rito y
del arte [1 ed. ingl. 1954], traduccin de Jaime Rest y Virginia Erhart, Buenos Aires, Sur, 1958.
118
Vase Carlos Altamirano, director, Trminos crticos de sociologa de la cultura, Buenos Aires, Paids,
2002, p. 13.

109

procesos simblicos conduce a un terreno de particular inters, dado que permite vincular de
manera activa y no reduccionista los procesos de significacin con la prctica, retomando as un
problema que quedara planteado desde Foucault: en qu terreno se inscribe la discursividad:
en el del significado o en el de la prctica?
En La selva de los smbolos, Turner ofrece una primera caracterizacin que tiene mucho
que aportarnos para la comprensin de los smbolos literarios: la dinmica de produccin
simblica consiste en un proceso "de hacer pblico lo que es privado, o social lo que es
personal.119 Entre las propiedades de los smbolos, se encuentra su polisemia o multivocidad
(rasgo ya reconocido como bsico para las obras literarias), sumada a la posibilidad de establecer
nexos asociativos de sentido con otros smbolos y con el contexto; su carcter de "representacin
econmica de aspectos clave de la cultura", que condensa costumbres y regularidades culturales;
la necesidad de confrontacin de significado y uso del smbolo, dado que para su comprensin
es necesario atender adems a la estructura y composicin del grupo que lo maneja; el sentido
posicional del smbolo, derivado de su relacin con otros smbolos en una totalidad o Gestalt,
cuyos elementos adquieren su significacin del sistema como un todo.
Por su parte, Geertz caracteriza a los smbolos religiosos de la siguiente manera:
[...] un intento (de una especie implcita y directamente sentida, antes que explcita y
conscientemente pensada) de conservar el caudal de significaciones generales en virtud de las
cuales cada individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta. Pero las significaciones
slo pueden "almacenarse" en smbolos [...] como una sntesis de lo que se conoce sobre el modo
de ser del mundo, sobre la cualidad de la vida emocional y sobre la manera que uno debera
comportarse mientras est en el mundo.120

119

Cf. Victor Turner, La selva de los smbolos [1 ed., 1967], trad. de R. Valds del Toro y Alberto Cardn Garay,
Madrid, Siglo XXI, 1980. Si bien Turner se dedica a procesos de simbolizacin ritual en la cultura Ndembu, algunos
de los rasgos que observa para el smbolo interesan particularmente al estudioso de la literatura (aun cuando, claro
est, al hablar de literatura latinoamericana nos estamos refiriendo a un sistema constituido en una sociedad
compleja con caractersticas diferenciables de otros sistemas, en este caso el ritual).
120
Clifford Geertz, La interpretacin de las culturas [1 ed., 1973], trad. Alberto L. Bixio, Barceona, Gedisa, 1983,
p. 118.

110

Paralelamente, desde el campo de los estudios literarios, los trabajos fundamentales de

Iuri Lotman y Mijail Bajtin nos han conducido a la dimensin social y cultural de la creacin
literaria. La obra de Lotman no solamente nos ha permitido entender, con su nocin de sistema
de modelizacin secundaria, el mbito de lo literario como portador de rasgos cualitativamente
diferentes de lo lingstico en general, sino que adems nos ofrece importantes reflexiones sobre
la cuestin misma del smbolo.121 Por su parte, Bajtin, al mostrar el dialogismo nsito en toda
produccin de sentido, abri definitivamente la perspectiva de lo social para la comprensin del
enunciado.122 Asimismo, la necesidad de superar el enfoque lingstico estructuralista condujo
a estudiosos como Tzvetan Todorov a recuperar el estudio de los smbolos como entidades no
reductibles al signo y estrechamente ligadas a los procesos de interpretacin.123
Por mi parte, considero que los modernos estudios sobre el simbolismo nos han llevado
a reconquistar la idea de que todo signo tiene una dimensin cultural y no surge como resultado
de una operacin abstracta de asignacin arbitraria de un sentido a una emisin fnica, sino,
muy por el contrario, como resultado de una operacin que se da en el seno mismo de una cultura
dada. La importante corriente semitica moderna, que incluye trabajos tan ricos como el de
Greimas o Eco, persiste a veces en el enfoque de la atribucin de contenidos a los signos como
una operacin individual y arbitraria, gran combinatoria ahistrica que es posible en cierto nivel
del anlisis desarraigar de lo social.124

121

Iuri M. Lotman, Estructura del texto artstico [1 ed., 1970], trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1982.
Mijail Bajtin, Esttica de la creacin verbal [1 ed., 1975], traduccin de Tatiana Bubnova, Mxico, Siglo
XXI, 1989. Vase en particular El problema de los gneros discursivos.
123
Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretacin, traduccin de Claudine Lemoine y Mrgara Russoto,
Caracas, Monte vila, 1982.
124
Al respecto es muy interesante el habilsimo estudio que Umberto Eco dedica a la "Generacin de mensajes
estticos en una lengua ednica", como apndice a su Obra abierta, de 1962, Barcelona, Planeta, 1984, y que
consiste en una operatoria basada en un enfoque estructuralista: Dios, Adn y Eva en el Paraso, construyen un
sistema lingstico y potico a partir de un sistema de oposiciones binarias tan caras estas ltimas al
estructuralismo. La operacin abstracta pensada por Eco es seductora pero slo puede resultar exitosa precisamente
en un sitio como el Paraso, al que es posible pensar artificialmente fuera del tiempo y de un agrupamiento social.
122

111

El crtico literario que los modernos estudios sobre el simbolismo cultural recuperan
como su propio precursor es Erich Auerbach, quien en su Mimesis se dedica al anlisis de las
obras literarias en cuanto representacin de un ethos, esto es, de un determinado sistema de
valores y de una determinada cosmovisin.125 All Auerbach somete a examen textos clave de
la literatura occidental europea, para mostrarnos en su dinmica la gnesis de su cosmovisin a
travs de la literatura, y el modo en que toda obra literaria refleja una visin del mundo.
Recordemos, por ejemplo, el magistral anlisis a que somete Auerbach la Odisea y la Biblia, y
el contraste que a partir de ellas establece entre la nocin de tiempo e historia en las dos
tradiciones culturales en las que abreva luego la cosmovisin del occidente europeo.
La aproximacin a la literatura latinoamericana como sistema de produccin e
interpretacin simblica secundaria con caractersticas especficas permitir avanzar en la
puesta en relacin de literatura y contexto cultural.
El reconocimiento de la especificidad de los procesos y prcticas de simbolizacin ha
permitido ya, y sin duda continuar permitiendo, lograr una aproximacin ms justa a los
procesos de produccin de sentido, que reconozca su terceridad, su apertura a una
multidimensionalidad, su complejidad, su densidad, su especificidad, su carcter procesual,
su autonoma relativa a la vez que su vnculo con lo social, su relacin con la experiencia a
la vez que con el sentido, con el uso a la vez que con la regla, con los procesos de
representacin a la vez que con las leyes constitutivas implcitas en dichos procesos.
La nocin peirceana de smbolo, de ley, de interpretacin, supuso un enriquecimiento
y una puesta en crisis fundamental del modelo lingstico de Saussure, que es, en rigor, desde

125

Como escribe Geertz, "En la discusin antropolgica reciente, los aspectos morales (y estticos) de una
determinada cultura, los elementos de evaluacin, han sido generalmente resumidos bajo el trmino ethos, en tanto
que los aspectos cognitivos y existenciales se han designado con la expresin cosmovisin o visin del mundo".
Cf. La interpretacin de las culturas, p. 82.

112

mi perspectiva, un modelo radicalmente diferente. Al respecto el semilogo Eliseo Vern,

apoyado a su vez en otros estudiosos, afirma que el modelo de Peirce no se diferencia del de
Saussure por slo el nmero de componentes, sino sobre todo porque no es una triparticin,
sino una tricotoma, que nos obliga a salir de un modelo bidimensional como el de Saussure:
los componentes del modelo de signo de Peirce designan relaciones multilaterales entre los
tres trminos, que son de naturaleza lgica diferente:
Las varias definiciones del signo propuestas en los textos de Peirce caracterizan siempre un
proceso dinmico, un acontecer temporal. Y la semitica de Peirce es en verdad lo que en
otra terminologa se llamara una teora del conocimiento humano. 126

Carcter dinmico, temporal, al que sugiero se podra enriquecer con un radical paso
del dos al tres en el sentido dialctico que marca Antonio Candido en cuanto crtica a la
aplicacin del modelo estructuralista al anlisis de la obra literaria.
Aade Vern:
[] la significacin de un signo o conjunto de signos producidos en una situacin (nosotros
hablaramos aqu de sentido) no es determinable si no conocemos, de alguna manera, el
sistema del cual el o los signos producidos han sido extrados. No slo se comunican
entonces significados, sino valores; y si para comunicar algo tengo que seleccionar y
combinar signos, estoy simultneamente comunicando, o metacomunicando, esa seleccin y
esa combinacin que he efectuado, porque estas operaciones remiten al valor [...]127

De all que, para el mismo autor, la semitica pueda ser redefinida como ciencia de
la produccin social de sentido. Otro tanto cabe decir para el giro simblico aqu
propuesto: un enriquecimiento en la consideracin de los hechos de la cultura, la sociedad y
la historia, desde la premisa de que se trata siempre de fenmenos vinculados con una
produccin social de sentido.

126
127

Eliseo Vern, Signo, en Carlos Altamirano, dir., op. cit., pp. 216-217.
Ibid., p. 217. Ntese la cercana con la intuicin mariateguiana de valores signo.

113

Debo citar aqu a otro antroplogo fundamental para el avance de la reflexin sobre
el smbolo: Dan Sperber, quien plantea como errnea la mera sustitucin del concepto de
signo por el concepto de smbolo, puesto que ello nos obligara a quedarnos de todos
modos en el nivel del significado, de la estructura, en lugar de comprender que la operacin
simblica implica siempre un enlace entre lenguaje y mundo. De all que proponga hablar de
procesos de simbolizacin, esto es, una vez ms, poner nfasis en el aspecto procesual
y yo aadira, temporal de los procesos de significacin, que se dan, no en el plano de la
lengua solamente, sino en el vnculo de ella con el mbito de la cultura. Para mostrar esta
diferencia, Sperber establece una comparacin entre la bsqueda en un diccionario y la
bsqueda en una enciclopedia: la primera es meramente un despliegue, una explicitacin, de
lo contenido en el trmino, de su significado etimolgico; la segunda es una puesta en
relacin del trmino con un estado del saber sobre el mundo.
Para completar este primer panorama, debemos recordar que, cuando pasamos del
plano de la emisin de un mensaje al plano de la enunciacin discursiva, o al plano del texto,
estamos atravesando distintos niveles de complejidad y diversas reglas de formacin e
insercin en marcos discursivos, cada uno de ellos con su propia especificidad e irreductibles
al plano anterior.
Como ya lo dijo Todorov, simbolismo e interpretacin constituyen dos procesos
emparentados y en mutua correspondencia. La interpretacin en sentido amplio hace un
enlace entre el acontecimiento y el plano de lo inteligible, en cuanto permite abarcar, en sus
muchas acepciones, cuestiones que van desde el proceso de inteleccin y comprensin del
mundo hasta la dinmica propia de dicho proceso, que desde mi punto de vista se apoya,
antes que en el modelo de un switch o interfaz, en el modelo del performance (trmino que
puede tambin traducirse como interpretacin), e incluira tanto la actuacin preformativa
114

como la actualizacin de las reglas y valores por parte de un sujeto en el momento de la

experiencia, esto es, el momento en que la ley es interpretada, comunicada, actuada,
representada, como sucede de manera modlica en un ritual. La regla social actuada y
reinterpretada, a travs del performance, constituira, entonces, nuestro equivalente a un
switch o interfaz que permitira vincular nuestra experiencia concreta con los diversos
rdenes de inteligibilidad del mundo. El caso de la metfora es proverbial: slo vinculamos
diversos rdenes categoriales si hay un elemento valorativo y una interpretacin de la regla
de sentido subyacentes a la vez que reactualizados que nos permitan reconocer el valor
atribuido a dichos trminos.
El giro simblico nos conduce a entender de manera ms rica la relacin entre texto
y contexto, y ver a todo autor y todo actor, como lo hace Cicourel, como un constructor de
realidad en cuanto enlaza dos elementos fundamentales: el conocimiento social (social
Knowledge) y los procedimientos de interpretacin (interpretative procedures). Al
respecto, Cicourel dice que los procedimientos interpretativos proporcionan un comn
esquema de interpretacin que permite a los miembros atribuir relevancia contextual, de tal
modo que ponen al actor en condiciones de sostener un sentido de la estructura social a lo
largo de los cambiantes ambientes sociales de interaccin.128
As, el eje que denomino de la interpretacin incluye muchas operaciones con ella
relacionadas: performacin, comunicacin, actualizacin, representacin, intencin,
inscripcin, contextualizacin, etctera, pero que el propio trmino interpretacin, ya
empleado por Peirce en un sentido diverso del hermenutico tradicional, abarcara de manera

128

Cit. en. Jorge Lozano, Cristina Pea-Marn, Gonzalo Abril, Anlisis del discurso; hacia una semitica de la
interaccin textual, 6 ed., Madrid, Ctedra, 1999, p. 46.

115

ejemplar. Todo smbolo incluye, presenta, representa, una ley constitutiva de sentido que l
contiene y a su vez lo contiene.
Si el lenguaje, institucin social por excelencia, nos entrega la fascinante posibilidad
de una reorientacin permanente a partir de la perspectiva del hablante, que no es otra que el
patrimonio dectico: yo, aqu, ahora, considero que an en el punto cero de la deixis es posible
instalar la hexis, lo social naturalizado a que se refiere Bourdieu. El propio lenguaje nos
refiere ya a un momento constitutivo, ligado a reglas que reactualizamos y renovamos en el
momento de reforzar relaciones de interaccin social. En este sentido, cabe recordar que uno
de los componentes del esquema comunicativo de Jakobson al que menos atencin se ha
dedicado es precisamente el que se refiere a la funcin ftica, inspirada en observaciones de
antroplogos como Malinowski: el intercambio de palabras es una forma de intercambio
simblico que permite crear lazos de unin y reforzar el horizonte valorativo.129
No estamos con todo esto de ningn modo regateando la especificidad, la completud,
la organicidad y la autonoma del smbolo, del discurso, del texto, sino slo planteando que
esa especificidad, esa completud, esa organicidad y esa autonoma dicen de su relacin con
leyes de representacin social, hacen ya referencia a ellas. El texto me habla implcitamente
de las reglas a que obedece, pero en un nivel de mayor complejidad me habla de las leyes de
representacin que evoca y con las que establece una relacin que en sus extremos puede ir
del seguir a la letra, textualmente, al modificar de manera extrema.
Existen algunos riesgos para tal enfoque. El primero consiste en reducir el universo
literario a un sistema simblico equivalente a cualquier otro riesgo que corrieron en su
momento los estudios sobre el discurso literario, los cuales redujeron la especificidad literaria a

129

Lozano et al., op. cit., p. 41.

116

reglas semiticas compartidas con otros tipos discursivos. El segundo consiste en reducir la
produccin literaria a un modelo cercano al de interaccin social, entre ellas, la reinterpretacin
relativista posmoderna del juego y el intercambio de roles. De ser as, se perdera el sentido
fuerte de la formacin de un sistema simblico en beneficio de la asignacin de funciones
vacas. No debemos olvidar que la creacin literaria y artstica conlleva diferencias cualitativas
con los dems sistemas simblicos, en cuanto a su gnesis, produccin, reproduccin,
circulacin, recepcin, relacin con la cultura "letrada" y con los grupos de poder cultural,
etctera. Adems, nuestra propia crtica a la tan radical definicin de cultura proporcionada por
Geertz en La interpretacin de las culturas: "la cultura es un sistema de smbolos", apuntara
tambin a advertir sobre el peligro de restringirse al plano de las significaciones y olvidar que
nos encontramos en el mbito de los que certeramente Maritegui denomin valores signo.
Por ltimo, es de advertir que los diversos sistemas simblicos hasta el momento
estudiados para una sociedad y una cultura dadas, sobre todo si se trata de una sociedad
compleja, establecen a su vez diversas formas de relacin cruces, encuentros, convergencias,
divergencias con otras rbitas de esa misma sociedad. De este modo, y al igual que el trmino
sistema simblico, los que denominamos literatura y latinoamericana no resultan
conceptos simples sino complejos, poseedores, adems, de caractersticas como la que,
inspirados en Cornejo Polar, podemos denominar heterogeneidad interna.
No slo estamos tratando con un sistema abierto y complejo, sistema de sistemas
integrado por componentes heterogneos en permanente reconfiguracin, sino adems con un
sistema productivo y significativo, que genera constantemente nuevos sentidos, nuevas sntesis
y aperturas. Insistimos en este carcter "productivo", a sabiendas de que los enfoques sistmicos
tradicionales debern enriquecerse para poder dar cuenta de este carcter productivo y de los
saltos cualitativos que tienen lugar en el sistema y provocan modificaciones radicales: si
117

retomamos, por ejemplo, la periodizacin mariateguiana, no es posible comprender el paso del

momento colonial al nacional y de ste al cosmopolita sino a travs de la aplicacin de una
perspectiva dialctica, que permite comprender los saltos cualitativos y las modificaciones o
bien los cambios radicales en el sistema literario peruano.
Si bien a partir de la normalizacin y profesionalizacin de los estudios literarios se ha
producido un enorme corpus crtico, nuestra literatura no cuenta an con un estudio que ofrezca
una interpretacin de conjunto de la visin de mundo que ha dado la literatura latinoamericana
entendida desde la perspectiva de un sistema simblico. No se tratar entonces simplemente de
hacer una sociologa de la literatura ni una lectura estructuralista, sino de volver a una lectura
de nuestras obras decisivas, que son, como lo quiere Candido, aquellas obras artsticas
individuales a travs de las cuales es posible discernir la formacin de un sistema, y que de algn
modo reflejan la tensin viva entre sincrona y diacrona. Para nosotros, como para el gran
crtico brasileo, una obra es una realidad autnoma, cuyo valor radica en la frmula que obtiene
para plasmar elementos no literarios y transfigurar la realidad. Las obras no "valen" por expresar
la realidad sino por la manera en que lo hacen.
Slo a partir de la interpretacin rigurosa de obras, tradiciones culturales y contextos
ser posible proponer los rasgos mnimos de una literatura latinoamericana: es posible que el
carcter perifrico, dependiente, el colonialismo interno, o cuestiones como la marginalidad y
la heterogeneidad constituyen sin ms rasgos internos de las obras literarias que reproduzcan
condiciones exteriores al sistema? La dialctica centro-periferia se traduce de algn modo en
nuestras propias obras? El carcter inclusivo y no exclusivo de nuestra literatura se manifiesta
en el entramado mismo de las obras?
Hasta el momento, insistimos, y con excepcin de los trabajos fundamentales de varios
de nuestros grandes crticos, quienes adoptan perspectivas complejas a las que a su vez
118

incorporan los aportes de Benjamin, Foucault, Bourdieu, por lo general se sigue considerando
que el enfoque sociolgico slo analiza rasgos exteriores al texto literario, o bien se dedica a
anlisis estilsticos, estructurales, semiticos, discursivos, e incluso impresionistas por lo
dems no siempre fundamentados en una lectura rigurosa y profunda del texto literario en s.
Texto y contexto, sincrona y diacrona, estructura e historicidad, no pueden seguir
siendo estudiadas de manera escindida, a riesgo de desvirtuar su propio sentido. No solamente
deben contemplarse en su interaccin, sino adems en una interaccin dialctica y productiva:
toda obra contiene, como una nuez, la imagen del mundo y al decir mundo nos referimos a
realidad y socialidad, al sistema simblico cultural en el que todo texto artstico se inscribe y a
la vez modifica que el autor traduce y recrea simblicamente.
Una lectura interpretativa de este tipo, que deber a su vez ser abierta, compleja,
inclusiva, autocrtica e imaginativa, nos permitir ir trazando el mapa literario de Amrica
Latina a partir de momentos clave o decisivos, y habr de tomar en cuenta algunas de las obras
y de los problemas que a continuacin proponemos considerar.

El cntaro roto: el sentido roto

Invitado a recorrer el Cuzco, el protagonista de Los ros profundos se encuentra con una
arquitectura derruida que esconde un sentido olvidado y una memoria carcomida. Es a las
piedras a las que deber pedir la palabra, son ellas las nicas que podrn develar a su mirada
inteligente el glorioso pasado de un mundo perdido.130 Del mismo modo, cuando Juan Preciado
acuda a buscar a su padre, slo encontrar piedras y pramo. Deber entonces extraer de las

130

Vase Jos Mara Arguedas, Los ros profundos, Losada, Buenos Aires, 1958.

119

ruinas y de los fantasmas el poco jugo de vida y de historia con que le sea permitido recuperar
su pasado y su vida.131
Este mundo cultural en el que hoy vivimos no surge entonces de la nada: nace de la
instauracin de una relacin de conquista que sepult los orgenes y se instal sobre ellos,
ocultos en la tierra. As lo delatan muchas de las mejores construcciones de los pueblos
testimonio,132 asentadas sobre los restos de viejas maravillas, en los que se hace presente la
cultura indgena desgarrada.
Tambin el poeta se azora, desde su situacin presente, ante la calavera vaca, ante el
cuenco vaco del depsito arqueolgico, y les pregunta por el sentido que un da tuvieron:
Dime, sequa, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el
hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son
hambres,
dime, cntaro roto cado en el polvo, dime,
la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el rbol de anchas hojas
de turquesa [...]?
hay que soar hacia atrs, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba,
ms all de la infancia, ms all del comienzo, ms all de
las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar
de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo
con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soar hacia dentro
y tambin hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al medioda
y arrancarle su mscara [...]
volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos [...]
hacia all, al centro vivo del origen, ms all de fin y
comienzo.
131

Vase Juan Rulfo, Pedro Pramo, Mxico, FCE, 1955.

As denomina Darcy Ribeiro a los pueblos con un pasado prehispnico vivo: "Designamos como Pueblos
Testimonio a las poblaciones mexicanas, mesoamericanas y andinas, por ser las sobrevivientes de las altas y antiguas
civilizaciones que ante el impacto de la expansin europea se derrumbaron, entrando en un proceso secular de
aculturacin y de reconstruccin tnica que todava no se ha clausurado", Las Amricas y la civilizacin, ed. cit.,
pp. 85 ss.
132

120

Muchos reconocern en stos los versos de "El cntaro roto" (1955), poema de Octavio
Paz contenido en La estacin violenta (1948-1958), libro fundamental que se abre con "Himno
entre ruinas", se cierra con "Piedra de sol" e incluye otros poemas a los que une su condicin de
viaje a las estaciones del tiempo.133 "El cntaro roto", que provoc en el momento de su
publicacin fuertes polmicas, ha tenido con el transcurso del tiempo menor eco en la crtica
que "Piedra de sol", poema que concentra muchos de los estudios sobre la poesa de Paz. Sin
embargo, ha seducido a quien esto escribe de una manera particular, por tratarse de un viaje de
reconocimiento del pasado, un viaje en busca del sentido perdido. Este viaje al pasado, esta
pregunta que atraviesa piedra y ceniza, nos recuerda lo que en otros gneros y espacios hicieron
otros escritores de pueblos testimonio, muchos de ellos, adems, grandes vanguardistas.
En este poema se conjuga la mirada original del joven poeta mexicano con la del
surrealismo y del pensamiento etnogrfico francs de esos aos, y se descubre uno de los temas
centrales de toda la potica de Paz: el trabajo de restitucin de la plenitud del sentido, el

133

Octavio Paz, El cntaro roto, publicado originalmente en el primer nmero de la Revista Mexicana de
Literatura (1955), e incluido en Libertad bajo palabra. Obra potica (1935-1958), Mxico, FCE, 1960, pp. 288292. Existe un interesante testimonio del propio Paz en cuanto a la escritura del poema: En el Mxico de 1955
la satisfaccin era generalizada []. Por fortuna, la nueva generacin tena una actitud resueltamente crtica,
pero su crtica no era ideolgica sino artstica, literaria, potica. Era la visin de poetas, escritores y artistas.
En cierto modo, su actividad continuaba la de los Contemporneos y la que habamos adoptado algunos
artistas y poetas de mi generacin. Tambin ellos tuvieron que enfrentarse al nacionalismo y al arte con
mensaje ideolgico []. Fui invitado a dar unas conferencias en San Luis Potos y en Monterrey. Hice el viaje
y me impresion no solamente el vasto desierto sino tambin la pobreza de la gente del campo. Ese paisaje
desolado me produjo tristeza y desesperacin. Era la otra cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos
los grupos dirigentes del pas. A mi regreso escrib El cntaro roto, comenzado en el tren, que fue publicado
en el primer nmero de la Revista Mexicana de Literatura []. Hubo muchas y encendidas polmicas. El
cntaro roto, desde un punto de vista potico, literario, acusa no slo mi trnsito por el surrealismo sino
tambin por la poesa nhuatl []. En El cntaro roto, el pasado de Mxico aparece como un presente
permanente. Citado por Anthony Stanton en Octavio Paz por l mismo (1954-1964), peridico Reforma,
10 de abril de 1994, pp. 12d-13d. El vertiginoso viaje en tren precipita el contraste entre la aceleracin del
presente y el tiempo largo de la cultura: una imagen recurrente en Octavio Paz.

121

momento adnico y total en que lenguaje y realidad se hallaban integrados, la poesa como
forma de recobrar la palabra en toda su potencia.134 Pero adems aparece particularmente en
este texto la tarea potica de reconquista del pasado. Si el hroe cultural instauraba la cultura y
humanizaba la vida en la tierra, el poeta, especie de "Prometeo inverso", deber volver a dar
vida y tiempo a una cultura muerta. Si el hroe cultural enseaba los secretos de la cermica,
enseaba los secretos de la produccin, reglas y restricciones para su hechura y su uso, el poeta
se encuentra con el cntaro roto, esto es, con un trozo de cultura destrozada, con un testigo roto
de una cultura muerta al que l mismo debe, nuevo Prometeo, volver a dar sentido.
Pasado y presente confluyen en el tiempo del poema y se renen gracias a la palabra
potica. Dos movimientos caracterizan a este poema: el momento "negativo" en el que el
hombre se encuentra desde su presente con el pasado roto, y el momento "positivo" en que el
sueo, el canto y la palabra restauran el sentido.135
Alternan en este poema recursos de la poesa contempornea, y en particular la
evocacin implcita de Contemporneos y el surrealismo, a travs de imgenes y procedimientos
que forman parte del bagaje del artista de su poca, y recursos tomados de la poesa azteca,
evocaciones del mundo prehispnico. La constatacin de la fuerza de la palabra en la obra de
Paz es, del mismo modo, tanto un homenaje a la gran poesa posterior a Baudelaire, como un

134

Entre los ensayos de crtica escritos por Paz en esos aos, se encuentra el siguiente: "No creamos en el arte. Pero
creamos en la eficiencia de la palabra, en el poder del signo [...]. Haba trampas en todas las esquinas, la trampa del
xito, la del 'arte comprometido', la de la falsa pureza. El grito, la prdica, el silencio: tres deserciones. Contra las
tres, el canto". Cit. por Carlos Magis, La poesa hermtica de Octavio Paz, Mxico, El Colegio de Mxico, 1978,
p. 200.
135
En los versos que dedica Pablo Neruda a Mxico en su Canto general, tambin publicado en 1955, aparece
una intuicin cercana: la experiencia del encuentro vertiginoso de presente y pasado, la necesidad de dar voz a
ese tiempo sepultado por el barro y el olvido: No supe qu am ms, si la excavada/antigedad de rostros que
guardaron/la intensidad de piedras implacables,/o la rosa reciente, construida/por una mano ayer ensangrentada
[]./ Y as de tierra a tierra fui tocando/el barro americano, mi estatura,/y subi a mis venas el olvido/recostado
en el tiempo, hasta que un da/estremeci mi boca su lenguaje, Pablo Neruda, Canto general, Buenos Aires,
Losada, 1955, t. II, p. 188.

122

homenaje al papel de la palabra en el mundo prehispnico. Es tambin la validacin de su propia

tarea de poeta, que es a la vez tarea de avanzada y restitucin de la palabra perdida.
Por esos mismos aos, Paz se encontraba estudiando a fondo los vnculos de la poesa
con lo sagrado, el ritual, la participacin. Haba impartido ya un ciclo de conferencias clave
sobre el poeta y lo sagrado, y en 1956, esto es, muy poco despus de la aparicin del poema que
estamos analizando, habra de publicar la primera edicin de El arco y la lira. La pronunciacin
de la palabra potica se convierte, como el canto, en un ritual que comunica los tiempos. La
palabra potica es el umbral que permite pasar del presente destruido a la plenitud del sentido
perdido.
A travs de su singular trabajo, Paz ha llevado a cabo un proceso de simbolizacin de la
relacin del hombre con el pasado sepultado. Volver a nombrar, restaurar el acto por el cual
palabra y mundo se reconcilian, es tambin un ritual simblico que a la vez que nombra el
cntaro roto restituye la posibilidad de recuperarlo como smbolo de un sentido roto. Paz nos
entrega as uno de los grandes smbolos de la poesa en los pueblos-testimonio: el cntaro roto.
El cntaro roto es la presencia del sentido cultural (el cntaro), pero presencia rota, sentido roto,
interrumpido. Un cntaro roto es lo que es y es lo que fue, es testimonio de una cultura y una
vida que fueron. El cntaro roto, como la calavera vaca, son algo ms grave an que la ceniza
o el no ser: son lo que fueron, son sentido interrumpido, vida cegada. Est presente en l el viaje
al pasado que en otra modulacin nos haba dado Pedro Pramo.
En los versos de Paz se descubre la lucha entre el tiempo y el sentido, y el esfuerzo del
propio poeta por reconquistar, desde la situacin presente, el sentido perdido de una larga
tradicin interrumpida. La mirada interior comenzar a desplegarse desde el presente hasta el
pasado, desde la vida hasta un mundo y un paisaje que parecen muertos pero que al mismo
tiempo pueden llegar a iluminarse:
123

Pero a mi lado no haba nadie.

Slo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan
bajo el sol.
No cantaba el grillo,
haba un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habra roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado:
quin vive?
Cerros pelados, volcn fro, piedra y jadeo bajo tanto esplendor,
sequa, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, y el pir en medio
del llano como un surtidor petrificado!

El lugar que rodea al poeta se presenta con una negacin: el hombre est solo de soledad
en el poblado seco. Muchas son las imgenes que coinciden con las de El llano en llamas y
Pedro Pramo; la soledad del poeta es semejante a la del Arguedas de Los ros profundos. El
huizache invade la tierra como el dialecto invade al poema. El sol seca y quema; el agua se hace
piedra; el aire se habra roto tambin petrificado si alguien hubiera gritado en esa tierra sin
nadie. Todo es fro, dureza, polvo, sequa: el poeta visita algo que fue, y el efecto dramtico de
ese tiempo y lugar petrificados es an mayor: hubo un poblado.
Lejos de permanecer pasivo ante el silencio cerrado y polvoriento, el poeta decide
preguntar, con estupor y sobrecogimiento, establecer un dilogo con el pasado quieto,
despertarlo:
Dime, sequa, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,
dime, luna agnica,
no hay agua,
hay slo sangre, slo hay polvo, slo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,
slo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el medioda
impo como un cacique de oro?
No hay relinchos de caballos a la orilla del ro, entre las
grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de
los hombres y las mujeres bandose al alba?
El dios-maz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,
todos se han muerto, se han ido, cntaros rotos al borde de la fuente cegada?
Slo est vivo el sapo,
slo reluce y brilla en la noche de Mxico el sapo verduzco,
slo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?136
136

El Cacique Gordo de Cempoala (lugar de la cuenta, de cempoalli, cuenta y tlan, lugar), seor totonaco, se

124

El estilo interrogativo de este fragmento nos recuerda la exquisita serie de poesas en

lengua nhuatl que se preguntan por la brevedad y levedad de la vida. He aqu uno de los ms
conocidos Cantares mexicanos:
Es verdad, es verdad que se vive en la tierra?
No para siempre aqu: un momento en la tierra!
A dnde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazn
An los prncipes son llevados a la muerte:
as desolado est mi corazn 137

Ms an, el poema de Paz establece cierta correspondencia con los versos de

Nezahualcyotl:
Me siento fuera de sentido,
lloro, me aflijo y pienso,
digo y recuerdo:
Oh, si nunca yo muriera,
si nunca desapareciera [...]
Vaya yo donde no hay muerte,
donde se alcanza victoria!
Oh, si nunca yo muriera,
si nunca desapareciera (ca. 1459).

Otro poeta, cinco siglos despus de Nezahualcyotl, ante el panorama de la muerte y

desaparicin temidos por el poeta de Texcoco, se lamenta por la quiebra de ese universo. Es una
muerte aeja, llena de polvo, y el tiempo la ha ido puliendo hasta el olvido del sentido. El poema
de Paz est sin duda emparentado con la lrica azteca y las reflexiones sobre la brevedad de la
vida, sobre flor y canto. Pero tambin est vinculada a la pica de los vencidos:
En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos estn esparcidos.
Destechadas estn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y estn las paredes manchadas de sesos.
entrevist con Corts. La pregunta por su inmortalidad es una pregunta por la pervivencia del poder .
137
Miguel Len-Portilla, Los antiguos mexicanos a travs de sus crnicas y sus cantares, Mxico, FCE, 1961.

125

Rojas estn las aguas, cual si las hubieran teido,

y si las bebamos, eran aguas de salitre.
Golpebamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros...
Hemos comido panes de colorn
hemos masticado grama salitrosa,
pedazos de adobe, lagartijas, ratones
y tierra hecha polvo y aun los gusanos (ca. 1528)

No slo toma Paz algunas menciones prehispnicas, como el Cacique Gordo de

Cempoala, quien en tierra totonaca se encuentra con Corts; tampoco se limita a algunas breves
menciones de la cultura azteca: Paz toma smbolos de la potica del Mxico prehispnico y de
los primeros aos de la conquista: para los vencidos, la tierra se hace polvo, las aguas se tien
de sangre, en los caminos de los derrotados yacen dardos rotos. La cadencia del poema de Paz
es tambin la cadencia del verso antiguo. La poesa de Paz, en su simbolismo, en su cadencia,
se vincula as tanto a la vanguardia, son su mtrica irregular, algunos de los smbolos (como "el
tam-tam de los tmpanos golpeados por el sol delirante") como a la poesa de raz prehispnica.
El proyecto de Asturias, de Vallejo, de Arguedas, presente incluso en la plstica del uruguayo
Torres Garca,138 se hace tambin realidad en Paz: rescatar la raz indgena no necesariamente
con fines arqueolgicos, sino en busca de un sentido universalizador de la experiencia
contempornea. El encuentro entre pasado y vanguardia es notorio en la estrofa siguiente:
He aqu a la rabia verde y fra y a su cola de navajas y vidrio
cortado,
he aqu al perro y su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he
aqu a la flor que sangra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometra como un delicado
instrumento de tortura,
he aqu a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche
que desuella con un pedernal invisible [...]
he aqu al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos
y carcome la luz,
La Escuela del Sur represent como queda expresado en los escritos del propio Torres Garca una bsqueda
de los aspectos simblicos universales de la cultura incaica. La magnfica obra plstica de Torres Garca recoge y a
su vez reinterpreta estos smbolos.
138

126

he aqu a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota [...].

Nos encontramos as con un viaje a la vez vertiginoso e inmvil. La velocidad y la

aceleracin de imgenes que nos ofrece el recorrido presente se precipita en un viaje inmvil,
s, como el del Aleph: es el viaje de la contemplacin, pero es tambin el viaje de la excavacin
de los sentidos del pasado. Una preocupacin cercana a la de Borges atenacea tambin a Paz:
cmo contener el universo todo en una forma mnima y precisa?139 Mscara y cntaro tienden
al hombre, en su repeticin desde tiempos inmemoriales, una posible solucin artstica a este
enigma. El poeta reabrir desde su quehacer el secreto de ese smbolo que guarda en una forma
helada todos los procesos de simbolizacin. Su poema se convierte as, como el ritual, en
reinterpretacin de esos sentidos slo en apariencia muertos.
El smbolo del cntaro roto, con su capacidad de sntesis del sentido del pasado hoy
destrozado, con su asidero en una cultura extinguida, producto congelado, sentido quebrado,
esto es, el smbolo del smbolo roto, se constituye tambin como sntesis de la comprensin de
un poeta procedente del pueblo testimonio. El smbolo es reinterpretado y devuelto a nosotros a
travs de un admirable proceso de simbolizacin emprendido por un poeta capaz de vincular la
mirada de las vanguardias con la herencia prehispnica. El poeta no construye a partir de la
nada: el poeta construye a partir de los restos de una cultura escatimada a sus ojos. Vivir es
revivir el pasado. La calavera de Hamlet era a la vez smbolo de su propia existencia y de la
existencia humana toda. Era tambin smbolo de las mudanzas de la vida: "Esa calavera tena
lengua y poda en otro tiempo cantar", dice Hamlet en el quinto acto del drama. El cntaro roto,
cercano en cierto modo a la calavera cegada (sentido destrozado), es por otra parte imagen de

Me cautiv la economa de la formas: mnimas y precisas construcciones hechas de unas pocas slabas
capaces de contener un universo, vase Anthony Stanton, art. cit.
139

127

una cultura muerta, y del hombre como existencia cultural.

Dormir, soar, acariciar con el pensamiento la oquedad del objeto amado y perdido, son
gestos con que la pregunta de Paz se acerca a la de Shakespeare:
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soar con las
manos,
soemos sueos activos de ro buscando su cauce, suelos de
sol soando sus mundos,
hay que soar en voz alta

Pero el sueo de Paz es el sueo que permita al pasado encenderse y volver a la vida,
"hasta que brote al fin el agua y crezca el rbol de anchas hojas de turquesa":
hay que cantar hasta que el canto eche races, tronco, ramas, pjaros, astros,
cantar hasta que el sueo engendre y brote del costado del
dormido la espiga roja de la resurreccin,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y
reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, t, l, nosotros,
bajo el gran rbol viviente estatua de la lluvia,
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles
a nuestros nombres,
hay que soar hacia atrs, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba

El poeta comienza a remontar el poema, a "remar siglos arriba", recuperando las

palabras, los nombres, la fuerza del momento en que nombre y realidad estaban unidos, como
es el caso de muchos relatos mticos. La realidad y su designacin guardan una relacin
particular en el pensamiento mtico.140 Paz remonta no slo las aguas del tiempo para encontrar
la cultura apagada, sino tambin el sitio que est ms all de la infancia, el momento mtico
anterior, cuando no haba "ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, el cruce de caminos, /adonde
empiezan los caminos [...] el da y la noche reconciliados [...] ms all del fin y del comienzo".
140

El inters de Paz por indagar el vnculo entre antropologa y creacin artstica, as como su preocupacin por
cuestiones como participacin, ritual, mito, se hace evidente desde su juventud y su acercamiento al pensamiento
etnolgico francs, que tuvo a su vez fuertes vnculos con el surrealismo.

128

Este sitio es tambin el origen de la palabra y del lenguaje, el momento anterior a las estaciones
y a la historia.
Este tema, central en la obra de Paz: el origen del mundo y de la palabra, el momento
total de sentido, se reitera a lo largo de toda su creacin y se hace presente incluso en uno de sus
ltimos libros, La llama doble, donde reencontramos a ese hombre y esa mujer enamorados: "el
da y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados [...]." En esta
obra es ya francamente el erotismo el que cumple la funcin dadora de sentido que preocupa al
Paz temprano del Himno entre ruinas. En El signo y el garabato haba escrito Paz:
Cada poca escoge su propia definicin de hombre. Creo que la de nuestro tiempo es sta: el
hombre es un emisor de smbolos. Entre esos smbolos hay dos que son el principio y el fin del
lenguaje humano: su plenitud y su disolucin: el abrazo de los cuerpos y la metfora potica. En
el primero: unin de la sensacin y de la imagen, el fragmento aprehendido como cifra de la
totalidad [...]. En la segunda: fusin del sonido y del sentido, nupcias de lo inteligible y lo sensible
[...]. Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, somos un signo que alguien
hace a alguien, somos el canal de transmisin: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo
los traduce a otros lenguajes. Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El universo
de smbolos es tambin un universo sensible. El bosque de las significaciones es el lugar de la
reconciliacin.141

Pero en esta obra temprana es evidente la preocupacin de Paz por otra cara del sentido:
el de la tradicin cultural perdida y que se debe recobrar. Cntaro roto: el poeta pregunta a los
signos de una cultura pasada; el sentido va en busca del sentido. El poema recobra la fuerza del
ritual nombrador.
Las turquesas evocan la recurrencia de alusiones a piedras preciosas en la antigua poesa
de los aztecas (jade, esmeraldas, turquesas mismas); compleja alusin, ya que se evoca la piedra
preciosa para lamentar lo pasajero de la vida:
Aunque sea de jade se rompe,
aunque sea de oro se destruye

141

Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 30.

129

La nueva floracin del rbol de hojas de turquesa recuerda el smbolo de la flor, y sta
en su relacin con el canto.
Paz se refiere a "cantar" con el sentido que tambin dan a sus composiciones los aztecas:
poesa con una potencia an mayor que la que pueden tener los textos para slo ser ledos: en el
horizonte popular, la poesa vive como canto y la palabra como voz. El cntaro roto no slo
ha logrado recuperar las palabras de la tribu sino el ritmo que tambin dice, en cuanto dice en
la forma del rito y en cuanto atributo mismo de la palabra nombradora.

El Aleph: el infinito en un lugar de Buenos Aires

"El Aleph" es el relato que da nombre a una de las colecciones ms memorables de Jorge Luis
Borges, publicada en 1949.142 El Aleph es a su vez la visin del infinito contenida en ese
mismo relato al que da nombre. Este texto ha inspirado innmeras interpretaciones, desde las
filosficas y simblicas hasta las psicoanalticas y sociolgicas. Todas ellas apuntan a un
elemento recurrente: la idea de ver lo infinito en un punto, como lo dice Santiago Kovadloff,
o el mstico encuentro del Todo en Uno y del Uno con Todo, que, como dice Julio
Woscoboinik, apunta a la confluencia del tiempo y el espacio en un presente y en un
indiscriminado vrtigo sincrnico, capaz de mostrar la angustia de la impotencia del

142

Hay una valiosa publicacin, El Aleph de Jorge Luis Borges, edicin crtica y facsimilar preparada por Julio
Ortega y Elena del Ro Parra, Mxico, El Colegio de Mxico, CELL, 2001, basada en el manuscrito que se
encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que incluye una no menos valiosa muestra de los comentarios
y valoraciones despertados por esta obra, entre ellos, algunos escritos por el propio Borges: Lo que la eternidad
es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad, todo tiempo pasado, presente y futurocoexiste
simultneamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se encuentra en una diminuta esfera
resplandeciente (p. 83). Dice tambin: Mi mayor problema al escribir el relato consisti en [] construir
un catlogo limitado de un sinfn de cosas. La tarea, como es evidente, resulta imposible, porque esa
enumeracin catica slo puede ser simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que estar vinculado
con su contiguo por una secreta asociacin o contraste (pp. 83-84).

130

hombre, criatura y creador de Dios.143 El Aleph remite tambin, en la tradicin cabalstica,

a primera letra del alfabeto hebreo que es origen de todo, que lo contiene todo.
El relato est narrado en primera persona y su protagonista, que responde al nombre de
Borges, es habitante de un barrio porteo, Constitucin. Enamorado de Beatriz Viterbo, Borges
conoce, a la muerte de sta, a su primo, un escritor menor, descendiente de italianos, como la
propia Beatriz. Intil ser restringirse a una explicacin "sociolgica", que vea en las crticas y
a la caricaturizacin de Daneri el rechazo que Borges, hombre perteneciente a la clase alta
argentina, puede sentir por el arribista y orgulloso Daneri, descendiente de inmigrantes que
busca su aceptacin y su fama en la sociedad argentina. La casa de la calle Garay, en vas de ser
demolida, representara la cada del pasado de Buenos Aires. El barrio de Constitucin, hoy
empobrecido, fue en su momento el que vinculaba a la clase alta que se desplazaba de las casas
de ciudad a las quintas de las afueras. Fue barrio caro a Borges. Esta segunda lectura resulta an
ms superficial y menos satisfactoria que la primera; ambas nos alejan del texto. Ni el tan trado
y llevado tema del europesmo y elitismo de Borges, ni sus referencias irnicas a las clases
populares e inmigrantes, ni su reconstruccin de un pasado ideal para esa Buenos Aires que l
ya vio "tomada" por inmigrantes y obreros, 144 son en realidad los rasgos que nos han llevado a
pensar en "El Aleph" como cuento representativo del escritor de un pueblo trasplantado. S lo
es, en cambio, la modulacin del infinito que l encierra:
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
143

El gran inters despertado por este cuento se advierte ya en los estudios clsicos como el de Ana Mara
Barrenechea La expresin de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paids, 1967; Maurice Blanchot,
El infinito literario en El Aleph, de 1969 (reproducido en la edicin de Ortega); Emir Rodriguez Monegal
Borges: hacia una interpretacin, Madrid, Guadarrama 1976 o los ms recientes de Santiago Kovadloff, El
silencio primordial, Buenos Aires, Emec 1993 o el estudio, reproducido en lnea, de Julio Woscoboinik. El
alma de "El Aleph". Nuevos aportes a la indagacin psicoanaltica de la obra de Jorge Luis Borges. Borges
Studies, on Line, J. .L. Borges Center for Studies & Documentation. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges).
144
Los personajes de otro cuento, Casa tomada, de Julio Cortzar, son sin duda alegora de la clase alta a la que
Borges perteneca, cuya "casa" se ve paulatinamente invadida por "el vulgo" de la poca peronista.

131

comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? 145

Esta idea est contenida tambin en los dos epgrafes que son umbral del texto. Uno de
ellos, las palabras del Hamlet: "O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King
of infinite space", evoca tambin la posibilidad de un espacio infinito puntualmente contenido
en una nuez.
La apertura al infinito se da en la textura misma del relato. Cuando se llega al centro del
relato se llegado tambin al infinito Aleph y a la interrupcin del decurso temporal y del
recorrido espacial: suspensin del tiempo, suspensin del lenguaje (un lenguaje que es, para
Borges, sucesin), que ya no puede por tanto ser transmitido por la palabra. Ms an: el Aleph
pasa a ser ahora el protagonista del relato, que existe pero que slo puede ser atisbado,
contemplado y traducido con palabras necesariamente insuficientes y obligadamente sucesivas.
Dentro de una nuez se encuentra el infinito: cmo relatar el infinito Aleph a los dems, si no
puede en este caso presuponerse un pasado de smbolos compartidos y si, adems, lo que se vio
no obedece a las leyes del lenguaje?: "Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir,
sucesivo, porque el lenguaje lo es".146
Intenta Borges apelar a los emblemas y a las analogas. Pero slo aquellas analogas
inconcebibles son las que tienen alguna relacin con el Aleph. Intenta luego hallar una imagen
equivalente, pero en ese caso "este informe quedara contaminado de literatura, de falsedad". La
literatura condujo a Borges a algo cuya propia descripcin falseara:
Por lo dems, el problema central es irresoluble: la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto
145

Jorge Luis Borges, El Aleph [1 ed. 1949], en Obras completas (1923-1949), tomo I, Buenos Aires, Emec, 1989,
p. 624.
146
El problema de la confrontacin del quehacer narrativo con la irreversibilidad del tiempo y del lenguaje se
plantea tambin en un relato escrito por esos mismos aos, en 1944: Viaje a la semilla de Alejo Carpentier,
incluido en el grupo de relatos que no por casualidad lleva por ttulo La guerra del tiempo, y reproducido en
Obras completas, Mxico, Siglo XXI, 1983, vol. III, pp. 13-28

132

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicin y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger.147

No nos encontramos ya slo sumergidos en un mundo inefable en el sentido religioso,

sino adems en un universo que nos recuerda los hallazgos de la fsica contempornea. Las leyes
de la ptica y del movimiento, las leyes de causa y efecto y el primer axioma aristotlico, las
coordenadas de tiempo y espacio que permiten ordenar el universo fsico, quedan superadas por
la visin del Aleph. Este mundo de extremas correspondencias no es slo, insisto, el de los
msticos, sino tambin el de la fsica contempornea:
En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la cre giratoria. 148

Uno de los grandes temas borgeanos es el infinito, y ha sido ste uno de sus mximos
aportes a la nueva forma de representacin de la realidad que hoy ofrece al mundo nuestro
continente. La diversa combinatoria de elementos de la realidad se hace posible an en una
posicin aleatoria o marginal. Todo hombre y situacin son universalizables, y en el carcter
exclusivo e intransferible de cada experiencia individual radica paradjicamente su
universalidad.
Los grandes motivos borgeanos (el laberinto, el espejo, el doble, el infinito, la
anagnrisis) no hacen en suma sino remitirnos a este tema central, y ste, a la vocacin
universalizadora del escritor argentino. A este autor perteneciente a una lite de larga prosapia
cultural, testigo de la consolidacin de un pueblo trasplantado, pueblo por tanto de extrema
juventud y extrema novedad, lo atenacea el problema de la representatividad de estos pueblos

147
148

Jorge Luis Borges, op. cit., p. 625.

Ibid.

133

en el panorama de la cultura universal, la fundamentacin de su lugar en el concierto de las

naciones. Cmo conciliar la literatura universal con las particulares modulaciones que le otorga
la escritura argentina?149 La resolucin de este conflicto toma la forma de una paradoja: seguro
azar, representatividad de lo no representativo, universalidad en la particularidad.
La posibilidad de encontrar el infinito en un stano de Buenos Aires ilustra esta paradoja:
El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin
disminucin de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vea desde todos los puntos del universo.150

Esta visin paradjica del Aleph, que nos recuerda las representaciones paradjicas de la
realidad que por los mismos aos estaba gestando Escher (con sus series pictricas de
metamorfosis infinitas, con sus ciudades y escaleras en la misma sucesin de la cinta de
Moebius, etc.), ha sido una de las formas de "traducir" la posicin autnoma que por esos aos
mantena el campo artstico y literario respecto de la sociedad de los pueblos transplantados.151
En ms de una ocasin Borges critic el localismo y el provincianismo de las corrientes
nacionalistas y tradicionalistas. Los mltiples personajes que habitan sus obras, desde Tadeo
Isidoro Cruz hasta el hombre de la esquina rosada, han recibido un cuidadoso tratamiento de
universalizacin a partir de su localizacin primera. Lo que en escritores de corrientes
regionalistas haba servido para acentuar particularidades locales, recibe por parte de Borges un
tratamiento universalizador: destino, complejos entramados de tiempo y espacio, duplicaciones,
identificaciones, sirven para hacer de los diversos personajes seres universales y habitantes de

149

Para este tema vase Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas [1 ed. ingl. 1993], Buenos Aires, Ariel,
1995.
150
Ibid.
151

Tomo el concepto de "pueblos transplantados" de Darcy Ribeiro: "naciones modernas creadas por la migracin
de poblaciones europeas hacia los nuevos espacios mundiales, donde procuraron reconstruir formas de vida
idnticas en lo esencial a las de origen. Cada una de estas poblaciones se estructur de acuerdo con los modelos
econmicos y sociales proporcionados por la nacin de que provena y llev adelante en las tierras adoptivas
procesos de renovacin ya existentes en el mbito europeo", Las Amricas y la civilizacin, ed. cit., p. 75.

134

mundos infinitos. Aunque conserven algunas de sus seas de identidad y de particularidad,

como el general Quiroga que va en el coche al muere, o como Spinoza, el filsofo que labra
cristales, el destino o la reflexin los hacen trascender su particularidad.
As lo declara explcitamente en "El escritor argentino y la tradicin":
los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina, pero quieren limitar
el ejercicio potico de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos slo
pudiramos hablar de orillas y estancias y no del universo [...] en nuestro pas, precisamente por
ser un pas nuevo, hay un gran sentido del tiempo...
Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es
el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos...
Creo que si nos abandonamos a ese sueo voluntario que se llama creacin artstica,
seremos argentinos y seremos, tambin, buenos o tolerables escritores.152

Esta vocacin de universalidad caracteriza al sector intelectual de la Argentina de

mediados de siglo al que perteneci Borges, como tambin Victoria Ocampo y la revista Sur,
que apoyaron su vocacin cosmopolita en un momento de esplendor de las instituciones
culturales argentinas. Este esplendor se vio ms marcado an por la velocidad diferencial entre
el plano estructural (con el deterioro del modelo agroexportador y la agudizacin de conflictos
sociales) y el plano superestructural (con un momento de auge y autonoma relativa del campo
artstico y literario y de la industria editorial), y esa creciente distancia no poda sino adoptar la
forma de una paradoja.
Tambin lo es la distancia entre la "fundacin mtica" de Buenos Aires y los barquitos
que venan a trancos accidentados por un ro "de sueera y de barro": la magna fundacin fue
consumada, paradjicamente, de un modo menor, y la historia de la gran capital es leve como
un par de pinceladas.
Pero el problema de la universalidad no se reduce a estas explicaciones, sino que es

152

Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradicin", en Discusin [1 ed. 1932], en Obras completas, pp.
271, 273-274.

135

tambin uno de los grandes temas del quehacer literario: cmo se da el enlace entre lo particular
y lo general, cmo se inscribe un instante en el horizonte que le da sentido?
La enumeracin, en apariencia catica, de lo que ve Borges en el Aleph, tiene muchos
de los elementos de la visin de mundo que nos da la fsica contempornea (nocin de campo,
discontinuidad, complementariedad, etc.) y nos recuerda el concepto de "obra abierta" a infinitas
combinaciones e interpretaciones:
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una plateada
telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el
zagun de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidar [...] vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol, vi una
quinta de Adrogu [...] vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo sola maravillarme
de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche),
vi la noche y el da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin []153

Las diversas "operaciones" que emprende aqu la mirada de Borges pueden a su vez
asociarse de manera infinita. Leer slo algunas de ellas: el globo terrqueo es ya una
representacin a escala del mundo (todo mapa nos abre a un conjunto de reflexiones sobre la
posibilidad de correspondencias entre la realidad y la escala de su representacin).154 Los
espejos reproducen al infinito esta reproduccin a escala del mundo. Elementos sucesivos se
pueden ver de manera simultnea, y elementos simultneos de manera sucesiva. Se pueden
trazar infinitas correspondencias entre elementos distantes o dismiles e, inversamente, separar
lo que est reunido. La mirada se puede escabullir de las reglas de la ptica, y el sujeto puede
percibir con extraeza una realidad que no lo contiene. La experiencia del hombre es

Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 625.

Borges ya se ha dedicado a estos temas, como el mapa que repite punto a punto el universo fsico, o Pierre
Menard, el escritor menor que, enamorado del Quijote, lo escribe fielmente en otro tiempo y lugar, y al hacerlo as,
segn demuestra Borges, no acaba sino por escribir un nuevo Quijote.
153
154

136

absolutamente secreta a la vez que transferible, porque uno es todo el gnero humano, y porque
lo bueno no es de nadie, sino de todos. Como ha dicho Julio Ortega, Borges saba que la
literatura es perecedera, transitoria, y al final un espejismo de nuestra lectura. El Aleph
simboliza no slo la suspensin del tiempo y la captacin del infinito slo posible en una
experiencia lmite, sino tambin ese elemento transitorio, perecedero, inasible, que es el
asomo al momento singular de la experiencia esttica. En el relato no slo tiene importancia
la llegada al Aleph y la reversin de la temporalidad, sino el transcurso mismo hasta l. Una
vez ms, el relato es el acto de relatar, es su reactualizacin, es el moroso despliegue del acto
de simbolizacin por el que se llega al smbolo mismo del Aleph. El Aleph puede
interpretarse tambin como el smbolo de la literatura. Su descripcin porta los rasgos de una
visin extctica a la vez que de una experiencia esttica, en cuanto asomo a ese umbral desde
donde podemos atisbar el todo. El Aleph es un smbolo inagotable, que contempla y contiene
todas sus lecturas y las hace parte de un proceso de simbolizacin que es tambin el que permite
el enlace de las experiencias particulares con un sentido universal.
El infinito proceso de simbolizacin e interpretacin a que da lugar El Aleph con sus
leyes secretas es tambin el descubrimiento y fundacin de una nueva forma de hacer literatura.
El campo literario sufre, a partir de la incorporacin del quehacer de la ficcin, una
transformacin irreversible. Si para la configuracin del campo literario modernista haba sido
capital la introduccin del modelo de la poesa pura, no menos fundamental ser en esta nueva
etapa el modelo de la ficcin, como quehacer diferenciable del arte de novelar. Espacio infinito
dentro del espacio finito, la ficcin contiene un Aleph que a su vez la contiene. Escondida en un
rincn imprevisible y secreto del campo literario nos espera la literatura: a ella se accede slo a
travs del umbral que ella contiene y la contiene, y a travs de las reglas que ella se da a s misma
y obedece: a la ficcin slo se accede por la ficcin; al infinito quehacer de la literatura slo se
137

accede a travs del infinito quehacer de la literatura.

Cien aos de soledad: el mundo en Macondo

Los cien aos de los Buenda y de Macondo, que van desde la fundacin de un poblado lejos
del mar con los ecos de viejas batallas entre espaoles y corsarios, hasta la penetracin de las
compaas bananeras, representan la "biografa imaginaria" de un pueblo nuevo. Son cien aos
que remiten a una cuenta cronolgica y a una historia plausible, s, pero que desembocan
tambin en el tiempo de la literatura.
Cien aos de soledad constituye sin duda el gran parteaguas de la literatura
latinoamericana. No nos referimos solamente a su alta dimensin artstica, sino a otros rasgos
no menos importantes: como apogeo y a la vez superacin del boom para convertirse en un
clsico, como integracin del gnero "culto" y "popular" a travs de lo que ngel Rama
denomina "novela popular", su tratamiento desde Latinoamrica de temas universales, su
capacidad de llegar a diversos niveles de lectores, tanto regionales como extrarregionales,
evocando los resortes de la tradicin oral y, finalmente, su revolucin en el concepto de mimesis.
Muchos crticos han afirmado que esta novela se inscribe en la corriente del "realismo
mgico". Entre las muchas caracterizaciones a que ha dado lugar este fenmeno, cito la que
ofrece E. Dale Carter:
Primero, el 'realismo mgico' es 'ante todo la combinacin de la realidad y la fantasa'; segundo,
es 'la transformacin de lo real en lo irreal'; tercero, 'crea un concepto deformado del tiempo y
del espacio'; y cuarto, 'es una literatura dirigida a una minora intelectual'.155

Estos cuatro rasgos, adems de su generalidad y de su falta de apoyo en la lectura

profunda de los textos, acusan una cierta visin superficial y simplificadora que no permite

155

E. Dale Carter, "Breve resea del realismo mgico en Hispanoamrica" (1970), cit. en Luis Gonzlez del Valle
y Vicente Cabrera, La nueva ficcin hispanoamericana a travs de M. A. Asturias y G. Garca Mrquez, Nueva
York, Eliseo Torres & Sons, 1972, pp. 13-14.

138

advertir, por ejemplo, que la propuesta de una nueva dimensin de tiempo y espacio es mucho
ms que una mera "deformacin".
El "realismo mgico" no es slo un arbitrio estilstico, aunque en su mayora as lo han
considerado los crticos. No es slo una frmula productora de imgenes y metforas, no es de
ninguna manera una "deformacin", y mucho menos un recurso para consumo de minoras, sino
nada ms y nada menos que un replanteo del concepto de mimesis que por largos siglos ha
acompaado a la creacin artstica como copia, imitacin o reproduccin de la realidad. Como
bien observa Morawski en sus Fundamentos de esttica, 156 las teoras mimticas se apoyan en
la idea de que es posible la existencia del "ojo inocente" que puede copiar fiel e individualmente
la realidad, olvidando que entre el ojo" y la "realidad" existe un contexto cultural que ensea
al propio ojo a ver, que orienta las expectativas de su visin y la seleccin de los rasgos
relevantes de eso que se denomina realidad: existen pues convenciones y patrones de
representacin que, sin ser determinantes, s son condicionantes: la mimesis es pues un valor
artstico y no slo un acto sensorial reproductivo. Esto nos conduce al problema del vnculo
entre representatividad y representacin.
Releamos las cuatro primeras operaciones maravillosas de Cien aos de soledad. El
gitano trae primero un imn gigante. El imn, conocido por el autor y sus lectores, no era an
conocido en Macondo. Slo se aade al imn comn el tamao de esa piedra imn, que le otorga
una potencia extraordinaria: nada hay aqu de mgico, sino slo de descomunal. El imn arranca
de los hogares los objetos de hierro y hace oscilar las casas haciendo temblar clavos y tornillos.
No se requiere pues sino dar a la realidad convencionalmente representada un elemento
desconocido para los personajes no para los lectores y aadirle un rasgo descomunal que la

156

Stefan Morawski, Fundamentos de esttica [1 ed. 1974], trad. de Jos Luis lvarez, Barcelona, Ediciones
Pennsula, 1977, pp. 227ss.

139

haga crecer cuantitativamente: la visin de mundo encerrada en Macondo har el resto y se

producir un salto cualitativo en la experiencia de realidad de personajes y de lectores.
Otro tanto suceder con el sextante y el astrolabio que permitirn a Jos Arcadio Buenda
descubrir la redondez de la tierra. La excepcionalidad de estos objetos, realmente existentes,
consiste en su antigedad y en su relacin con los viajes de descubrimiento. Jos Arcadio har
el mismo descubrimiento, paso a paso, sin salirse de su gabinete. Lo maravilloso surge cuando
se contextualiza su hallazgo: "La tierra es redonda como una naranja", en una pequea poblacin
aislada cuyos habitantes no conocen el mar, y el mximo efecto se logra cuando los dems
pobladores, descredos, consideran la afirmacin del patriarca como una tremenda falta de
juicio, producida adems tras una larga reclusin de la vida prctica: su mujer le reprocha haber
perdido el tiempo en tonteras.
De este modo, Garca Mrquez nos ensea que la maravilla no necesariamente surge de
un elemento convencionalmente maravilloso o fantstico como pueden serlo los personajes de
cuentos de hadas, sino de un elemento no convencionalmente maravilloso (el imn, la lupa, el
astrolabio, el hielo) puesto en un contexto para el cual es extrao.
Macondo, ciudad aislada en un lugar perdido, se puede convertir en centro del mundo,
al reducirse tanto los horizontes desde donde sus personajes ven el mundo como al cargarse de
ciertos atributos mticos: su fundacin por un patriarca en un lugar sin rumbo, su existencia
como ciudad donde nunca ha muerto nadie (dato estrictamente demogrfico que se convierte en
maravilloso por una operacin semejante a las anteriores). Macondo es, por una parte, como El
Dorado y la fuente de la eterna juventud, ciudad mtica, situada fuera del tiempo y de los
espacios convencionales, donde no ha habido ningn muerto y donde todos son jvenes. A su
cercana con un lugar de leyenda contribuye tambin la existencia de un viaje de fundacin y de
un patriarca, de una revelacin (el lugar donde brilla el hielo) a este nuevo Moiss seguido por
140

un puado de hombres que creen en l. Pero Macondo remite al mismo tiempo a una ciudad
histrica, tpica de una regin y verosmil, habitada en el tiempo por hombres de carne y hueso,
criaturas reales y crebles que intentan vivir en una realidad "desaforada".
Lo real maravilloso surge entonces de la dialctica entre la realidad y su representacin.
Lo "real" aparece en Cien aos de soledad como la visin del mundo heredada de la poca
colonial, presentada en el texto como realidad desgarrada, desarticulada y provincianizada157 y
es un descubrimiento que el autor consigna en su texto y en el cual participan personajes y
lectores.
El carcter descomunal de la realidad se traduce estilsticamente de varios modos. Por
ejemplo, el contraste entre las largas descripciones del mundo macondiano y el carcter escueto,
aforstico, de las declaraciones de los propios personajes. As, tras la extensa y pormenorizada
descripcin del "retiro cientfico" de Jos Arcadio Buenda , el personaje dir: "La tierra es
redonda como una naranja". Se produce en este caso un fuerte efecto irnico entre los trabajos
y esfuerzos del personaje, su declaracin, y lo que lectores y autor saben sobre el anacronismo
de su descubrimiento: ha vuelto a descubrir que la tierra es redonda. Tarea descomunal la de los
pueblos nuevos,158 cercenados de la historia y obligados a repetirla una vez ms. El efecto
prodigioso de la declaracin de Jos Arcadio no termina all: rsula le responde: "Si has de
volverte loco, vulvete t solo". Diversa es pues la reaccin del lector que sabe de la redondez
de la tierra, y uno de los personajes, para quien ese descubrimiento, carente de toda practicidad
y lgica en el contexto macondiano, resulta una locura.

157

Este es uno de los grandes temas de la novelstica de Garca Mrquez, que reaparece, por ejemplo, en El general
en su laberinto: como el viaje del Libertador a travs de una Gran Colombia fragmentada, provinciana,
desarticulada, empobrecida y precariamente autosubsistente.
158
Para Darcy Ribeiro, son "pueblos nuevos" aqullos "surgidos de la conjuncin, deculturacin y fusin de matrices
tnicas africanas, europeas e indgenas" y formados entonces "por la confluencia de contingentes profundamente
dispares en cuanto a sus caractersticas raciales, culturales y lingsticas, como un subproducto de proyectos
coloniales europeos", Las Amricas y la civilizacin, ed. cit., pp. 72 ss.

141

Cuntos aos tiene Macondo? Es nuevo, de reciente fundacin: en l no hay todava

ningn muerto. Pero lo cercan testimonios de un pasado ya hecho leyenda: una armadura
vieja, un barco hundido, los recuerdos de Francis Drake. De este modo, el pueblo nuevo est
plantado sobre un suelo viejo, sobre los restos de un pasado desgarrado. Macondo ha sido
refundado, y de all que todo deba ser descubierto de nuevo (desde el imn hasta el hielo).
Tierra codiciada alguna vez por conquistadores y corsarios como ahora por las compaas
bananeras, tierra que tuvo su apogeo de riqueza y funcionalidad en poca colonial, unida al
mar y al puerto mirando a la metrpolis, hoy Macondo se ha quedado solo. (Y obligado es
aqu nuestro recuerdo de algunos pasajes de Las venas abiertas de Amrica Latina, donde
Eduardo Galeano compara el antiguo esplendor y la presente miseria de los centros
metalferos del Alto Per).
Por lo dems, los primeros viajes de incursin en el territorio americano tuvieron ya
un carcter descomunal y dieron pie a un imaginario inconcebible:
Esta "operacin" por la cual lo real se convierte en maravilloso tiene antecedentes en la
propia historia de Amrica: Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica
meridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont
que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pjaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho [...]. El Dorado, nuestro pas ilusorio tan codiciado, figur
en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar y de forma segn la fantasa de los
cartgrafos [...]. Ms tarde, durante la colonia, se vendan en Cartagena de Indias unas gallinas
criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio
ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo.159

Estas palabras, con las que el propio Garca Mrquez abre su discurso en la recepcin
del premio Nobel, y que ha sido reproducido con el ttulo de "La soledad de Amrica Latina",
nos conducen a la realidad maravillosa de Amrica Latina: la bsqueda inaudita del oro puede
llegar a ser ms prodigiosa que el oro mismo. Tras aludir a los dramticos datos demogrficos,
Gabriel Garca Mrquez, La soledad en Amrica Latina en Les prix Nobel, Stolkholm, Nobel Fundation,
Alquimist & Wiksell International, 1983.
159

142

econmicos y polticos de nuestra Amrica, Garca Mrquez se refiere a los hombres y mujeres
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda, y a la realidad descomunal de Amrica
Latina, que no es slo fruto de su literatura:
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria, la que este
ao ha merecido la atencin de la Academia Sueca de Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas,
y que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y
mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacin, porque el desafo mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida.
ste es, amigos, el nudo de nuestra soledad.160

Cesare Segre ha dedicado un valioso estudio a "El tiempo curvo de Garca Mrquez". Muestra
all cmo
en la novela se superponen una medida temporal que marca regularmente el ritmo de los
acontecimientos y parbolas atemporales que anticipan el futuro, o dilatan el pasado, haciendo
girar a capricho la rueda del tiempo hacia los momentos cruciales del siglo de Macondo [...]. As
la parbola hacia el futuro (anticipacin de los hechos) aparece tan veloz como la parbola hacia
el pasado (memoria), y el presente se puede percibir ya, adems de como tal, como recuerdo [...].
Por tanto tenemos dos tipos de tiempo: un tiempo mental que, saltando los aos funde momentos
de un conocimiento ms intenso, y un tiempo-calendario, sujeto a medidas regulares. Y dos tipos
de distancia: la casi legendaria que divide a Macondo del resto del mundo, y la mucho ms
moderna que une el mundo con Macondo. Dos contrastes cuyo fundamento es una situacin
mental que G. M. llama soledad.161

De este modo, la complejidad estructural de Cien aos de soledad, su admirable

recreacin imaginaria del mundo, son mucho ms que un recurso artstico: traducen
simblicamente la muy verosmil historia de Macondo, pueblo nuevo: una aldea refundada
sobre el pasado colonial y sobre antiguos esplendores, que debe empezar a crecer de nuevo,
cuyos habitantes deben descubrirlo todo, inventarlo todo, aprenderlo todo, en un maravilloso
aprendizaje que ser cegado por la interminable sucesin de guerras civiles y por la llegada de
las compaas bananeras y un nuevo sistema de explotacin. En Macondo se abren paso miles

Gabriel Garca Mrquez, La soledad de Amrica Latina.

Cesare Segre, El tiempo curvo de Garca Mrquez, en Crtica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pp. 220
y 223.
160
161

143

de vidas y biografas, miles de experiencias y descubrimientos: el rico reino de la ficcin

narrativa reproduce a travs de entraables personajes individuales la pica de la humanidad
toda. Lejos de apelar a las frmulas del realismo, Garca Mrquez prefiere incorporar una
pantagrulica y festiva visin del mundo humano, inspirado a su vez en los resortes del
imaginario popular, con sus excesos que marcan el carcter incontenible y rebosante de la vida:
Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron ms ni fue ms desaforado el paritorio de sus
animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvi negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de
huesos y tripas [...]. Aureliano Segundo se volvi gordo, violceo, atortugado, a consecuencia de
un apetito apenas comparable al de Jos Arcadio cuando regres de la vuelta al mundo. El
prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad
sin precedente, rebas los lmites de la cinaga.162

El mundo en Macondo. La rueda de las generaciones, las leyendas, los excesos y las
celebraciones de la cultura popular, encuentro de vivos y muertos, de hambre y saciedad, de
acabamientos y regeneraciones. En su confrontacin con esta saga imaginaria, la dura realidad
de violencia, explotacin y muerte que vive Amrica Latina se muestra a su vez desaforada,
inverosmil, brutal.
Qu es primero en la obra de un escritor: la vida, la lectura, la escritura? Y adems,
qu es primero, la propia vida individual o la vida del clan, la tribu, la familia que nos vio
nacer, y que nos asign ya un lugar en el mundo y un destino?
Entre las infinitas combinaciones y reverberaciones de sentido posibles, escojo para
terminar slo un ejemplo ms. Pedro Pramo se abre con un viaje inicitico estancado, roto:
es el relato de Juan Preciado, quien desde el eterno presente y el eterno territorio de los
muertos, evoca su llegada a Comala, todos los aconteceres y todas las voces. Pginas ms
adelante los lectores descubriremos que estamos escuchando a un muerto y que su viaje era

162

Gabriel Garca Mrquez, op. cit., p. 215.

144

a la vez su iniciacin en la vida y en su pasado: encuentro de su destino. Un destino sealado

por su madre, ya muerta, que lo acompaa en una vieja y nica foto atravesada por orificios
mgicos que Juan Preciado carga junto a su corazn. La Comala paradisaca que fue un da
es ahora un pramo, y en su doble y simultnea cara de paraso e infierno convierte en
explicacin de valor mtico el paso de la historia: el derrumbe se debi a las acciones de
Pedro Pramo en un horizonte de guerras, violacin de tierras y pobreza, como la vida de los
abuelos Mrquez y la generacin de los Buenda se construy sobre la marca de una muerte
que se quera exorcizar y resinti los avatares del falso crecimiento y la desolacin
provocados por la presencia de la compaa bananera. Nuestro primer horizonte mtico,
consistente en el viejo orden de provincia, cuyo recuento puede resolverse en una genealoga
primera y elemental diseada a travs de nombres hoy inconcebibles, y a la mtica sucesin
de nacimientos y nominaciones, amores imposibles, empresas desmedidas y muertes
colosales, se aloja en casas de una arquitectura elemental y vasta que resulta por eso mismo
capaz de albergar el cosmos antes de la primera destruccin. En esas tierras donde las redes
parentales se tejen al infinito y donde la fiebre y las enfermedades no tienen fin, un umbral
sutil y permanente (un cuarto ms en una sucesin imprecisa de habitaciones) separa la vida
de la muerte, el paraso del infierno, la bonanza del hambre. Son los cataclismos de una tierra
que, agua quemada, es a la vez paraso e infierno. La presencia implcita de la evocacin a
Pedro Pramo (hecha explcita una y mil veces por Garca Mrquez en otros lugares) y la
posibilidad de un espacio de novela donde una vez ms, como en el ritual los vivos
hablen con los muertos, dota a su propia novela de una dimensin maravillosa ms.

145

CAPTULO IV
EXISTE UNA LITERATURA LATINOAMERICANA?

"Por los caminos universales, ecumnicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando
cada vez ms a nosotros mismos".163 Con estas palabras, que tienen resonancias continentales,
concluye el "Balance provisorio" que Maritegui dedica a la literatura peruana. Si bien el
"Proceso de la literatura" se dedica fundamentalmente al Per, muchas son las pginas en las
cuales Maritegui reflexiona sobre la posibilidad de existencia de una historia indo-americana
y una literatura compartida, ya que, como l dice, "Los pueblos de la Amrica espaola se
mueven en una misma direccin.164 A pesar de que el intelectual considera que para su poca
Latinoamrica se encuentra an escindida, no deja por ello de pensar que su unidad no es ni una
utopa ni una abstraccin: "Los hombres que hacen la historia hispano-americana no son
diversos [...]. Hay, entre uno y otro, diferencias de matiz ms que de color".165 Y agrega adems
una llamativa observacin:
La identidad del hombre hispano-americano encuentra una expresin en la vida intelectual. Las
mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por toda la Amrica indo-espaola. Toda fuerte
personalidad intelectual influye en la cultura continental [].
Esta literatura poesa, novela, crtica, sociologa, historia, filosofa no vincula
todava a los pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y dbilmente, a las categoras
intelectuales [...].166

163

Jos Carlos Maritegui, "El proceso de la literatura" en 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana, ed.
cit., p. 350.
164
Jos Carlos Maritegui, "La unidad de la Amrica Indo-espaola", ed. cit., pp. 13-15.
165
Ibid., p. 14.
166
Ibid., pp. 15-17. Si atendemos al admirable nivel de circulacin alcanzado por las revistas desde fines del
siglo XIX, podemos considerar, como lo hicieron en su momento muchos autores, que se estaba generando una
repblica de las letras con conciencia continental.

146

Consigna as Maritegui la existencia de un sector intelectual en el cual se ha esbozado

ya una conciencia latinoamericanista, aun cuando esta conciencia no vincule todava a los
pueblos. Bien sabemos, adems, que la preocupacin por la identidad del intelectual peruano
como la del propio Vallejo habr de deslindarse con fuertes crticas del arielismo y el
vasconcelismo y buscar caminos propios.
Maritegui aporta en estos pasajes varios elementos significativos para pensar la
literatura: en primersimo lugar, afirma su posibilidad de existencia a partir de una historia y un
destino compartidos por Amrica Latina, a la que denomina ya Amrica Hispana, ya
Indoamrica. Y dado que la matriz colonial marca todas las expresiones de la vida americana,
sta no podr pensarse sino en su relacin con lo europeo: ser, como lo marca su historia,
cosmopolita, y ser a la vez manifestacin de ciertas particularidades locales. Afirma tambin
Maritegui la relacin de la literatura con el problema de la identidad del hombre
hispanoamericano; su posibilidad de vincular en un futuro a los pueblos y su relacin con los
procesos revolucionarios y populares. En otro texto se preocupa por que "la produccin
intelectual del continente" carezca todava de rasgos propios y originales y siga siendo "una
rapsodia compuesta con motivos y elementos del pensamiento europeo": "El espritu hispanoamericano est en elaboracin".167
Al comentar elogiosamente los Seis ensayos en busca de nuestra expresin, dice:
Formamos parte del mundo latino y, por ende, del occidental; pero los lazos que supone esta
filiacin no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comunidad
tradicional afecta slo a las formas de la cultura mientras que el carcter original de los pueblos
viene de su fondo espiritual, de su energa nativa.168

167

"Existe un pensamiento hispano-americano?, ed. cit., p. 25.

Jos Carlos Maritegui, "Seis ensayos en busca de nuestra expresin, por Pedro Henrquez Urea, en Mundial,
Lima, 28 de junio de 1929, reproducido en Temas de nuestra Amrica, Lima, Amauta, 1960, p. 73.
168

147

Coinciden as ambos intelectuales en que toda literatura refleja "un sentido de la historia
y del universo", y por tanto la crtica literaria no podr agotarse en tecnicismos y discusiones
eruditas sin penetrar en la Weltanschauung que las obras traducen. Coinciden tambin en que el
arte y la literatura no son categoras cerradas, autnomas, independientes de la evolucin social
y poltica de un pueblo".
Estas reflexiones constituyen un parteaguas en el modo de entender la literatura
latinoamericana: tanto en opinin de Maritegui como de Henrquez Urea la definicin de la
literatura latinoamericana slo puede darse a partir del estudio de un sentido que surja ligado a
rasgos histricos y culturales. Es tambin importante sealar que para ellos la literatura
latinoamericana, todava en formacin para su poca, est orientada al futuro, es una tarea a
realizar a la cual, por otra parte, los propios intelectuales contribuyeron a alentar con sus
textos crticos.
Sus bsquedas traducen adems un momento de singular importancia para la
redefinicin de nuestro campo intelectual. Conscientes de los lmites del elitismo de un orden
simblico que impuso su poder hegemnico y excluyente sobre la realidad social, se deciden a
explorar a un alto costo y a un alto riesgo los lmites de la ciudad letrada.
No debemos olvidar que Henrquez Urea encuentra en el concepto antropolgico de
cultura la base para emprender el estudio de nuestra literatura e ir en busca de nuestra
expresin y de nuestra configuracin, y as vislumbra la necesidad de atender a aquello que
hoy denominaramos una matriz cultural clave para entender la unidad y la diversidad de
nuestra literatura. Lejos de haber escrito slo un catlogo de nombres y fechas o un manual para
uso escolar, Henrquez Urea plantear en Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica la
dinmica literaria latinoamericana en correlacin con las corrientes culturales, como lo
confirmar en Historia de la cultura en la Amrica Hispnica. La obra de Henrquez Urea se
148

complementa con los estudios de Alfonso Reyes, quien no slo rescata una visin culturalista
de nuestra literatura sino que tambin abunda como lo hace por cierto Henrquez Urea en
una visin utpica o a futuro capaz de ordenar y dar sentido a las diversas producciones de
nuestro mundo.
De este modo, si las indagaciones sobre la posibilidad de pensar la Amrica Latina en
su conjunto surgen ya planteadas de manera admirable en poca de la independencia por Simn
Bolvar, quien encontraba que los americanos compartan lengua, religin, costumbres y
herencia histrica, y tras los ineludibles antecedentes constituidos por las reflexiones de nuestros
libertadores intelectuales del XIX, complementados con los varios intentos de editar las
primeras antologas y bibliotecas americanas, slo ser a partir del modernismo y la
consolidacin de un campo literario cuando esta reflexin comience a tomar otras
caractersticas, para luego desembocar en estos primeros esfuerzos de interpretacin conjuntos.
Nuestra Amrica de Mart representa un nuevo esfuerzo por reconocer la dignidad de la
herencia americana y enlazarla con el mundo, para evitar caer tanto en miradas provincianas
como en miradas desarraigadas. Pero slo al reexaminar la literatura desde nuevos miradores,
como el proporcionado por el nuevo concepto de cultura, nuestros crticos lograron encontrar
un nuevo modelo interpretativo.
Tratan tambin nuestros intelectuales otra cuestin medular: la de nuestra filiacin con
el mundo occidental y a la vez de nuestra originalidad, tema que preocupa tambin a Henrquez
Urea y se plantea de manera destacada en sus Seis ensayos. Esta cuestin no ha quedado an
resuelta. Si bien en nuestros das se acepta ya de manera amplia que nuestra cultura es
bsicamente derivativa, muchos consideran que su primera peculiaridad consistira
precisamente en que en muchos casos se respondi de manera original y crtica a ese
componente derivativo. A este respecto podra argirse que en todas partes, pocas y culturas
149

existen fenmenos derivativos, y que en rigor resulta muy difcil rastrear elementos originarios,
como una vez fue la meta de quienes deseaban restaurar el primer horizonte indoeuropeo. Por
otra parte, los restos arqueolgicos y documentales, la pervivencia de relatos de origen, cantares
indgenas, tradiciones orales y figuras como la del amauta recuperada por Maritegui dan
cuenta de elementos o estructuras, si no originarias, cuando menos anteriores a la conquista,
como pueden serlo tambin entonaciones, giros lingsticos, formas discursivas procedentes
muchas de ellas del mundo del mbito de la oralidad que han permeado las lenguas de
conquista. Puede sostenerse tambin que existen tambin muchos elementos contra-derivativos
como el barroco, en cuanto resultan a su vez manifestacin de fenmenos originales,
sntesis novedosas, producto del encuentro de culturas.
Este temprano momento interpretativo de la posibilidad de existencia de una literatura
con rasgos peculiares ser sucedido por otros no menos significativos.

Representacin y representatividad
La pregunta que encabeza este captulo nos conduce a otro tema que est de algn modo presente
a lo largo de este libro: el problema de la representacin del mundo a travs de la literatura
reconduce al problema de la representatividad de dicha representacin. Otro tanto sucede con
las representaciones de representaciones que ofrece la crtica a travs de su quehacer
interpretativo y por la ley implcita que rige toda representacin. El debate sobre la literatura
latinoamericana ha sido arena simblica de ese problema de fondo: mi propia representacin
debe ofrecer elementos para autorizarla, para demostrar su representatividad. Y no me refiero,
claro est, a la necesidad de remitirnos como s suceda en poca colonial en cierto nivel y de
manera explcita a instancias institucionales autorizadoras o a cuestiones de afiliacin y
filiacin externas del autor y la obra que de todos modos pueden seguir pesando, sino a
150

una operacin abismal, contenida en el propio proceso creativo e interpretativo, que al

desenvolverse se va dando su propia ley. 169
Slo as es posible entender el carcter imperioso que puede tener el debate en torno a
la literatura latinoamericana y a la literatura en general. Aun cuando se haya superado el viejo
modelo identitario esencialista que procuraba descubrir en las letras de Amrica Latina una serie
de rasgos intrnsecos en las obras capaces de reflejar una cierta idiosincrasia, muchos
investigadores contemporneos se siguen preguntando por la posibilidad de determinar un
imaginario caracterstico, una serie de constantes expresivas, un patrimonio simblico con
rasgos en comn, un universo de experiencias o una visin de mundo compartida por nuestros
escritores. Si bien muchos pueden coincidir ampliamente en que es posible aspirar a la
construccin de este sistema de referentes tericos y metodolgicos que puede servir a la
tarea de una crtica y una historiografa literaria en nuestro continente, muchos autores y
crticos podran tambin poner en duda la afirmacin sin ms de la especificidad del discurso
de la literatura latinoamericana, a la vez que defender el carcter autnomo del quehacer
escritural, obediente slo a leyes y procesos irreductibles a otras series. Jorge Luis Borges ha
dicho en ms de una ocasin que son las propias obras las que "crean" a sus precursores y ha
demostrado por el absurdo la imposibilidad de hacer una historia didctica de la literatura.
Jorge Cuesta y el propio Borges sometieron a fuerte crtica el nacionalismo literario. Octavio
Paz sintetiza la historia de la literatura como "tradicin de ruptura". Muchos representantes
de las nuevas generaciones de escritores someten tambin a fuerte crtica el modelo de una
literatura latinoamericana. Desde esta perspectiva, todo intento de historizar la literatura

169

Podemos tambin, a partir de Derrida, complejizar an ms la pregunta y hacerla extensiva a una indagacin
de qu es lo representado de la representacin, dnde est su adentro y su afuera, a la vez que desembocar en
una pregunta fundamental por la ley de representacin. Cf. Jacques Derrida, La verdad en pintura [1 ed. en francs
1978], traduccin de Mara Cecilia Gonzlez y Dardo Scavino, Buenos Aires, Paids, 2001, esp. pp. 49 ss.

151

latinoamericana, o de estudiarla conforme a ciertos parmetros extraliterarios (poca,

conciencia de clase, horizonte filosfico, etc.) resultara en opinin de los defensores
extremos de los fueros literarios una reduccin y una incomprensin del fenmeno artstico.
Esto ha llevado a algunos escritores y crticos a demandar el respeto de la especificidad de la
forma, el lenguaje, las tradiciones literarias.
En ms de una ocasin Mario Vargas Llosa ha mostrado la diferencia que existe entre
las obras que pueden tener un valor como documentos histricos o testimonios geogrficos a la
vez que ser poco significativas estticamente, y aquellas obras que logran crear un mundo
autnomo y autosubsistente, capaz de introducirnos en su propia atmsfera y mostrarnos aquello
que llama la verdad de las mentiras.170 Insiste en la necesidad de dar reconocimiento a la
especificidad de la serie literaria, a partir de la lectura de los universos que inventa la
literatura y que tienen una legalidad propia, la de la imaginacin, que les permite hacer surgir
mundos irreductibles al comportamiento de otras series, como la social, la histrica o la
poltica. Esta preocupacin no ha sido privativa de los creadores, sino tambin de muchos de
nuestros ms grandes crticos. En efecto, tambin un sector de la crtica contempornea
propugna un regreso a la lectura en s misma, afirmando que la aplicacin de mtodos crticos
como el estructuralista o el semitico no hace sino desvirtuar o cuando menos parcializar la
comprensin del texto y hacernos olvidar que el texto "crea" sus precursores, sus fuentes, sus
filiaciones autorales y textuales, de tal modo que el sistema de relaciones en que el texto se
inserta slo puede comenzar a ser devanado a partir de l mismo.
Considero sintomtico que la publicacin pstuma de La ciudad letrada de ngel
Rama, realizada en 1984, vaya acompaada de dos textos preliminares cuyo contrapunto

170

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1992.

152

permite mostrar dos posiciones en contraste respecto de los modos de abordar nuestra
literatura. En el primero, escrito por Vargas Llosa, el autor insiste en que uno de los grandes
mritos de la crtica de Rama ha sido no slo su capacidad de hacer estudios comprehensivos
del mbito latinoamericano sino tambin y en esto pone el escritor particular nfasis su
capacidad y su pasin como lector:
Aunque parezca absurdo, lo primero que hay que decir en elogio de su obra, es que fue un crtico
que am los libros, que ley vorazmente, que la poesa y la novela, el drama y el ensayo, las ideas
y las palabras, le dieron un goce que era a la vez sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy
la crtica en Amrica Latina abundan los que parecen detestar la literatura. La crtica literaria
tiende en nuestros pases a ser un pretexto para la apologa o la invectiva periodsticas, o, la
llamada crtica cientfica, una jerga pedante e incomprensible que remeda patticamente los
lenguajes (o jergas) de moda, sin entender siquiera lo que imita []. Ambas clases de crtica, sea
por el camino de la trivializacin o el de la ininteligibilidad, trabajan por la desaparicin de un
gnero, que, entre nosotros, lleg a figurar entre los ms ricos y creadores de la vida cultural
gracias a figuras como Henrquez Urea o Alfonso Reyes.171

Contina Vargas Llosa:

Se advierte la versacin histrica y la solvencia esttica con que Rama poda valorar, comparar,
interpretar, y asociar o disociar de los procesos sociales a las obras literarias de Amrica latina,
por encima de sus fronteras nacionales y regionales. En esas visiones de conjunto derroteros,
evoluciones, influencias, experimentados por escuelas o generaciones de uno a otro confn
probablemente nadie desde la audaz sinopsis que intent Henrquez Urea, Historia de la
cultura en la Amrica Hispnica (1946) ha superado a ngel Rama 172

Por su parte, el crtico Hugo Achugar, autor del Prlogo, insiste en revalorizar los
enfoques de conjunto que buscan abarcar de manera comprehensiva un horizonte
latinoamericano, y que no por ello obedecen slo a intereses polticos. El crtico defiende la
posibilidad de aportar Lecturas orgnicas que asuman la complejidad, la riqueza y la variedad
del proceso histrico cultural de Latinoamrica, en muchos casos evitadas por ser entendidas
como racionalizaciones irreales o atentatorias de la especificidad literaria, esttica o cultural:
Por suerte, la visin totalizante o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atae a nuestra Amrica,
no se presenta como la sumatoria de unidades poltico-geogrficas, sino como una concepcin
Mario Vargas Llosa, ngel Rama: la pasin y la crtica en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte,
1984, pp. iv-v.
172
Ibid., p. v.
171

153

cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la consideracin
del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del hombre histrico viviendo en
sociedad. Esta visin totalizante, poco tiene que ver con el survey o con el panorama tipo
sightseeing turstico o con el briefing codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en
cambio, a aquella visin que asume a Latinoamrica como un cuerpo vivo y provocativo de
tensiones y luchas que configura una identidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es considerado el espacio de una lucha ideolgica,
cultural y social.173

Por otra parte, progresivamente, la tradicional escisin entre enfoques opacos y

transparentes, intransitivos y transitivos, entre los que ven en la obra literaria un
monumento y los que la consideran un documento y que fueron histricamente
necesarios para redefinir el campo literario a partir de la defensa de la forma y el artificio
como propios del quehacer artstico, va quedando superada, aunque a la vez la crtica debe
ser ahora receptiva a nuevos fenmenos que generan nuevos e inditos desafos al quehacer
literario, desde lo que signific en su momento la incorporacin de nociones como escritura
o espacio literario que acentuaron la intuicin de que a la literatura slo se llega a travs
de la literatura, hasta las nuevas formas de vinculacin del mbito literario con otras esferas
insospechadas aos atrs, que dan lugar a inditos cruces discursivos y al surgimiento de
nuevos fenmenos semiticos a los que regresaremos a modo de ejemplo en el ltimo
captulo de esta obra. A esto se suma el cada vez ms denso entramado de redes de
comunicacin y reproduccin que no slo generan nuevos fenmenos de circulacin,
recepcin, autorizacin de las obras sino que dan lugar a inesperados procesos significativos
y nos obligan a asomarnos a dimensiones impensadas slo pocas dcadas atrs.
Debemos una vez ms recordar la complejidad y densidad de los fenmenos que estamos
estudiando, y deslindar el inters que puedan tener estas cuestiones para los propios creadores
o para la crtica y la historia literaria. No se debe dejar de lado que stas y otras posibles formas

173

Hugo Achugar, Prlogo, en La ciudad letrada, ed. cit., pp. ix-x.

154

de recortar la literatura latinoamericana resultan herramientas tiles para estudiar en particular

ciertos fenmenos literarios o discursivos el ensayo sobre tema latinoamericano, por
ejemplo, pero al mismo tiempo pueden mostrarse insuficientes y peligrosamente
reduccionistas si no toman en cuenta la especificidad y la autonoma relativa del campo literario.
Pero si bien resulta muy riesgoso caer en esencialismos identitarios, no menos riesgoso resulta
cancelar a priori toda posibilidad de pensar temas y problemas conjuntos, atender a momentos
decisivos y trazar de manera dinmica aires de familia.
Son as cada vez ms frecuentes las indagaciones que, sin dejar de admitir que cada serie
tiene caracteres irreductibles a otra y que el orbe de lo imaginario se relaciona de manera
compleja y nunca directa con otros orbes, se esfuerzan por pensar nuestra literatura como un
todo. Se podra afirmar que esta pregunta es cuando menos legtima, no en cuanto se pueda
partir de la afirmacin previa de existencia de dicha literatura, sino en cuanto la propia pregunta
puede legtimamente ser formulada de acuerdo con ciertos criterios o miradas que es lcito
sostener. Insistimos: no consideramos de ningn modo adecuado partir de la afirmacin acrtica
de una identidad o de un ser o de una esencia latinoamericanos, pero s consideramos legtimo
el derecho a formular una indagacin crtica al respecto, en cuanto la propia pregunta permite
develar zonas de exploracin que de otro modo quedaran vedadas. Bien sabemos que la propia
pregunta permite guiar nuestras indagaciones y establecer diversas propuestas de recorte de una
realidad siempre densa y compleja. Aunque, insistimos, no se debe incurrir en el riesgo de
esencializar un planteamiento que debe comenzar por ser una hiptesis ni caer en la ingenuidad
de girar en crculos para encontrar precisamente aquello que estamos buscando, como crnica
de un hallazgo anunciado.
La cuestin de la existencia de una literatura latinoamericana nos conduce a varios
asuntos medulares: existen notas caractersticas que permitan hablar de ciertos rasgos
155

especficos de la literatura latinoamericana? Hablar de identidad, autenticidad, especificidad,

no es en nuestra poca incurrir en un esencialismo ahistrico? Y si se buscan vnculos entre
literatura, cultura y sociedad, no se incurre igualmente en una reduccin de la serie literaria a
otras series del acontecer social? Tras las primeras bsquedas de rasgos compartidos basadas
en la existencia de recurrencias idiomticas, temticas, estilsticas e incluso en la indagacin de
un imaginario singular (pensemos en el caso del barroco), o bien en afinidades culturales,
histricas y vnculos espaciales, los estudiosos han llegado a tratamientos cada vez ms
complejos. Para muchos se siguen planteando elementos polares solubles o insolubles (opuestos
dialcticos segn algunos, planteamientos paradjicos segn otros): particularidaduniversalidad, especificidad del quehacer literario-relacin con otras series del acontecer social,
tradicin-innovacin, continuidad-ruptura, historia-actualidad, originalidad-copia, creacincrtica, etctera. Para otros crticos estas oposiciones quedan insertas en discusiones de mucho
mayor complejidad. Y si, como veremos, segn algunas posturas estos debates se dan de manera
abstracta en la arena de la crtica literaria, segn otros deben rastrearse en el hacerse del universo
mismo del texto, donde encuentran solucin imaginaria. De este modo, uno de los grandes
desafos para nuestra crtica literaria sigue siendo lograr estudios ricos y comprehensivos que
no dejen nunca de atender a la especificidad del fenmeno literario.
Revisemos a continuacin algunas de las respuestas crticas y creativas que en aos
recientes se han dado a este magno problema.

Historia y literatura
Todos estos problemas se plantean de manera acuciante a los estudiosos que se proponen llevar
a cabo una historia de nuestra literatura. As, muy cercana a nosotros en el tiempo es la
Introduccin a su Historia de la literatura hispanoamericana (1995), en la cual Jos
156

Miguel Oviedo plantea con claridad esta cuestin: cmo hacer una historia de la literatura, si
aplicar indiscriminadamente herramientas histricas puede significar abolir la especificidad
literaria, y puede desembocar en un modelo que atienda ms al proceso histrico generador
de textos que a los textos mismos, que acabaran por convertirse en una mera ilustracin
documental de dicho proceso:
Hay muchos modos de escribir una historia literaria hispanoamericana, pero esos modos bien
pueden reducirse a dos. Una opcin es escribir una obra enciclopdica, un registro minucioso
y global de todo lo que se ha escrito y producido como actividad literaria en nuestra lengua
en el continente a lo largo de cinco siglos. sta es la historia-catlogo, la historia-depsito
general de textos, que realmente casi nadie lee en su integridad []. Este modelo atiende ms
al proceso histrico que genera los textos, que a los textos mismos, que aparecen como una
ilustracin de aqul. Es decir, privilegia la historia misma sobre la literatura []. 174

Inversamente, comenzar a construir un panorama de la historia desde los propios textos

nos puede impedir alcanzar el rigor y exhaustividad del muestreo cientfico, pero nos permite
ganar en otros sentidos:
La otra opcin es la de leer el pasado desde el presente y ofrecer un cuadro vivo de las obras
segn el grado en que contribuyen a definir el proceso cultural como un conjunto que va
desde las pocas ms remotas hasta las ms cercanas en el tiempo, obras cuya importancia
intrnseca obliga a examinarlas con cierto detalle, mientras se omite otras [].
Ms que descriptivo y objetivo, este segundo modelo de historia literaria es
valorativo y crtico, lo que siempre supone los riesgos inherentes a una interpretacin
personal; tales riesgos, sin embargo, sern quiz menores si el historiador asume y declara
desde el principio que no hay posibilidad alguna de una historia imparcial, salvo que se la
convierta en una mera arqueologa del pasado, sin funcin activa en el presente. El historiador
realiza una operacin intelectual que combina las tareas del investigador, el ensayista y el
crtico, cuando no la propia de un verdadero autor cuyo tema no es l, sino su relacin con
los otros autores. Es esta opcin la que se ha tomado para la presente historia de la literatura
hispanoamericana [...].175

Jos Miguel Oviedo, Introduccin, en Historia de la literatura hispanoamericana [1 ed. 1995], Madrid,
Alianza editorial, 2001, p. 17.
175
Cf. Jos Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, pp. 17-18.
174

157

Plantea as Oviedo esta cuestin fundamental: el contraste entre un estudio descriptivo

y objetivo y un abordaje valorativo y crtico. Plantea adems el problema de leer el pasado
desde el presente y de cmo definir un proceso cultural.
Son tambin de inters las reflexiones que dedica el autor a la expresin literatura
hispanoamericana, que cito en detalle dada la estrecha relacin de la misma con los temas
que estamos revisando:
La palabra hispanoamericana desencadena de inmediato una serie de preguntas: se
refiere a la literatura escrita en Hispanoamrica? O la escrita por hispanoamericanos donde
quiera que ellos se encuentren? O acaso es aquella cuyo tema o asunto es hispanoamericano?
Si respondemos afirmativamente a cada una de estas interrogantes, estaremos aplicando
respectivamente un criterio geogrfico, gentico o temtico ninguno de los cuales parece
muy satisfactorio. Por otro lado (y esta cuestin es ms grave), el concepto literatura
hispanoamericana es difuso porque tambin lo es el concepto mismo del que deriva:
Hispanoamrica. Esta palabra designa un mundo cultural formado bsicamente por el aporte
hispnico, las culturas precolombinas y luego la sociedad mestiza o criolla [].
Hispanoamrica no es una realidad cultural homognea, ni menos se agota en los lmites
etimolgicos de esa expresin. Es una realidad mltiple de extraordinaria diversidad y
riqueza, en la que las ms variadas creencias espirituales, formas estticas, construcciones
culturales y tiempos histricos conviven y se nutren mutuamente.
Pero la misma persistencia de la pregunta seala algo: creemos en esa identidad o
comunidad al menos como una proyeccin o destino; tal vez no somos, pero sin duda
queremos ser. Hispanoamrica es un conjunto de pases, pueblos, regiones culturales, ideales
y pasiones dispersos (y a veces incomunicados...). Es precisamente esa diferencia del
conjunto, esa unidad en las races (ya que no en todas sus ramificaciones y floraciones) lo
que nos hace distintos de los otros y semejantes a nosotros mismos.
En trminos prcticos, pues, la literatura hispanoamericana ser aqulla que exprese
ese denso y confuso fondo comn, ya sea que los criterios geogrfico, gentico o temtico
estn todos presentes o falte alguno y aun todos. 176

En los ltimos aos, a los muchos esfuerzos por hacer una historia de la literatura
hispanoamericana o latinoamericana se han sumado otras soluciones, desde grandes
diccionarios, como el preparado por Biblioteca Ayacucho, que permiten otro tipo de
presentacin de autores, textos, temas y problemas,177 hasta compendios que combinan la
presentacin histrica a la vez que, parejamente, su propia problematizacin y la localizacin

176

Ibid., pp. 19-20.

Jos Ramn Medina, director general, Diccionario enciclopdico de las letras de Amrica Latina (DELAL),
Caracas, Monte vila-Biblioteca Ayacucho, 1995, 3 volmenes.
177

158

de ciertos puntos y ejes clave de la discusin crtica,178 o estudios monogrficos, ediciones

crticas, valoraciones mltiples, en las que se localizan diversos enfoques en torno a textos y
autores fundamentales,179 as como los textos clave de una coleccin siempre simblicamente
abierta, cuyos mayores ejemplos contemporneos siguen siendo las preparadas por el Fondo de
Cultura Econmica, el Instituto Caro y Cuervo, la Biblioteca Ayacucho o la coleccin Archivos
de la UNESCO. Las grandes antologas, series y revistas de crtica han contribuido tambin a
consolidar un horizonte y un patrimonio simblico de autores, textos, temas y problemas a nivel
continental y mundial.

Herencia y literatura
La tensin entre los enfoques histricos tradicionales y las posiciones que buscan claves
culturales y matrices de sentido se vio superada por distintas propuestas, que a su vez ponen en
duda la consideracin de Amrica Latina como un bloque, as como tambin su divisin
estrictamente poltica por naciones. Una de las ms destacadas propuestas al respecto es la
formulada hace ya varios aos por Darcy Ribeiro, el primero en plantear la existencia de
distintas matrices culturales que dan su coloracin a la experiencia cultural americana.
Para llevar a cabo una interpretacin antropolgica de los factores sociales, culturales
y econmicos que presidieron la formacin de las etnias nacionales americanas y las causas de
su desarrollo desigual, Darcy Ribeiro propone partir "del anlisis de lo ocurrido a los pueblos

178

Sal Sosnowski, seleccin, prlogo y notas, Lectura critica de la literatura latinoamericana, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1996, en 3 volmenes.
179

En los ltimos aos ha aparecido, por ejemplo, la valiosa serie Crticas coordinada por Mabel Moraa y
auspiciada por el Instituto Internacional de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.

159

americanos a lo largo de cuatro siglos de conjuncin con los agentes de la civilizacin

europea".180
Primero se observ una etapa de uniformizacin y alienacin de las culturas originarias:
Sus sociedades fueron remoldeadas desde la base, se vio alterada su composicin tnica y
degradadas sus culturas por la prdida de la autonoma en la direccin de las transformaciones
que experimentaban. Se oper de este modo la transmutacin de una multiplicidad de pueblos
autnomos poseedores de tradiciones autnticas, en unas pocas sociedades espurias, de cultura
alienada, cuyo estilo de vida ms reciente presenta una tremenda uniformidad como efecto de la
accin dominadora de una voluntad externa.181

La empresa colonial va conformando nuevas sociedades surgidas como subproductos

de proyectos bsicamente de explotacin econmica instrumentados por la empresa colonial.
Las nuevas formaciones tienen un nacimiento espurio, ya que son el resultado de proyectos
ajenos y de designios extraos a s mismas. Un salto dialctico har surgir la urdimbre de la
nueva configuracin socio-cultural autntica dentro de la espuria:
Los permanentes obstculos no interrumpieron esta reaccin natural y necesaria que iba
componiendo la urdimbre de la nueva configuracin socio-cultural autntica dentro de la espuria.
Cada paso adelante exiga tenaces esfuerzos, ya que todo conspiraba contra su autenticidad. En
el orden econmico, la subordinacin al comercio exterior que regulaba la mayora de las
actividades y aplicaba a la produccin de artculos exportables casi la totalidad de fuerza del
trabajo. En la rbita social, el obstculo estaba en la propia contextura de la pirmide de
estratificacin social, rematada por una clase que a la vez que constitua la direccin oligrquica
de la sociedad nueva formaba parte de la clase dominante del sistema colonial, actuando
consecuentemente en la conservacin de la dependencia con la metrpoli. En el plano ideolgico,
operaba un complejo aparato de instituciones reguladoras y adoctrinantes cuyo efecto fue coartar
la independencia de criterio y generar alienacin, al imponer la aceptacin de los valores
religiosos, filosficos y polticos destinados a justificar el colonialismo europeo.182

Estos sistemas de coaccin ideolgica cobraban enorme poder porque inducan al pueblo
y a las lites de la sociedad sometida a internalizar una visin del mundo y de s mismos que les
era ajena y que tena por funcin real el mantenimiento del dominio europeo. Esta adopcin de

180

Darcy Ribeiro, Las Amricas y la civilizacin, p. 60.

Ibid., pp. 62-63.
182
Ibid., p. 63
181

160

la conciencia del otro determina el carcter espurio de las culturas nacientes, impregnadas en
todas sus dimensiones de valores exgenos y desarraigantes.183
Ribeiro medita en torno a la compleja instauracin del ethos colonialista,
particularmente dominante en las sociedades con fuerte componente indgena y negro, por el
cual el sector hegemnico no slo impone su dominio sino que adems autovalida su posicin.
Este ethos, que va de la mano con la alienacin de los pueblos coloniales y de su propia
intelectualidad, slo se romper siglos despus, tras un largo proceso de toma de conciencia y
de reconquista de la autenticidad cultural, que comienza a hacer del ethos nacional el reflejo
de la imagen verdadera y de las experiencias concretas de cada pueblo.184
Ahora bien: la interpretacin del sentido de la literatura latinoamericana a partir de la
instauracin de una matriz colonial o de una situacin marginal, no implica acaso reducir lo
especficamente literario a otra cosa? O debera en todo caso restringirse a aquellos autores y
obras de crtica y creacin latinoamericanas y caribeas que hubieran tematizado o tratado
explcitamente estas cuestiones? No existe incluso quien niega la importancia de la situacin
colonial, dependiente, subdesarrollada, marginal o que la considera poco significativa para
interpretar fenmenos literarios y artsticos? O bien puede afirmarse que esta situacin genera
precisamente rasgos y procesos caractersticos, como lo seala Antonio Candido al hablar de
literatura y subdesarrollo, y que conllevan incluso la necesidad de acuar nuevas categoras
de anlisis y conceptos como la tan valiosa nocin de heterogeneidad, sobre la que el propio
Cornejo Polar volvi varias veces a lo largo de su vida?
Varios son los autores que siguen manteniendo esta periodizacin bsica, marcada por
la dialctica entre colonialismo y autoafirmacin, extraamiento y recuperacin de la

183
184

Ibid., p. 62.
Ibid., p. 65.

161

conciencia: preocupaciones que afloraron particularmente a partir de la Revolucin Cubana y el

progresivo surgimiento de nociones como la de Tercer Mundo, subdesarrollo, periferia,
dependencia, marginalidad.
Entre los muchos testimonios de esta toma de posicin que se da a fines de los aos
sesenta y en los aos setenta se encuentra la Introduccin de Csar Fernndez Moreno ya
mencionada o la valoracin colectiva que se hizo en una reunin de Casa de las Amricas en
1968, publicada aos despus en Venezuela.185 Tomemos un solo ejemplo tpico de las tomas
de posicin que se dieron al respecto en los setenta. El crtico colombiano Jaime Meja Duque
escribe, en un estudio que obtuvo el premio Casa de las Amricas en 1979:
Mientras los bizantinos de la historiografa y la crtica formalistas siguen conjeturando sobre
si existe o no una literatura latinoamericana, sta se desarrolla sin cesar, se corrige, enriquece
sus posibilidades latentes, se reorienta, descubre nuevos proyectos de escritura en la
efervescencia de la vida social del continente. Y se corrobora en algunas de sus imgenes
iniciales. As mismo se afirma de modo menos tmido desde la periferia de la europea, nica
literatura universal hasta cuando la misma universalidad empez a descentralizarse al variar
la imagen que de ella haba acuado el humanismo elitista de la dorada edad burguesa. A esta
imagen especficamente estructurada recurren todava nuestros colonialistas culturales,
quienes quisieran duplicarla desde el propio terreno valorativo, procedimental y an
estilstico en que ella se form y fue creciendo orgnicamente. 186

A partir de este pasaje constatamos que el vnculo entre escritura y poltica tiene
alcances mucho ms extendidos que los que cabra suponer y ha dado su coloracin,
insistimos, a muchos otros debates en el mbito de la crtica literaria. Uno de ellos es el
problema de la posibilidad o no de existencia de una literatura latinoamericana. Otro de
ellos, nuestro carcter perifrico, discusin tpica de esa dcada. A su vez, el autor se pregunta
hasta dnde nuestro carcter perifrico puede o no haber incidido de manera decisiva en la

185

Vase Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce, Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de la literatura
latinoamericana, ed. cit. En esta obra se incluyen los textos que fueron presentados en enero de 1968 durante
las reuniones del Congreso Cultural de La Habana y la novena edicin del Premio Casa de las Amricas. All
se publica, entre otros, el texto de Revueltas arriba citado.
186
Jaime Meja Duque, Ensayos, La Habana, Casa de las Amricas, 1979, p. 69.

162

produccin artstica y literaria de la regin. Ms an, la adopcin del propio trmino

produccin o creacin implica una postura a favor o en contra del vnculo entre literatura
y vida social.
Muy cercanamente a nosotros en el tiempo persiste la pregunta en torno de aquello que
una nueva generacin de estudiosos se plantea como la existencia de una o varias Amricas
Latinas, como es el caso de Renato Ortiz, quien acenta la heterogeneidad de las culturas y
experiencias de base y la consecuente heterogeneidad de las respuestas a fenmenos como el de
la globalizacin, y sobre cuyo ensayo volveremos en el prximo captulo.

Un nuevo espacio simblico de inteleccin

Existen hoy adems notables esfuerzos por repensar la cuestin de la existencia de una literatura
latinoamericana como complejo pasible de ser estudiado en su conjunto desde distintas calas.
Un excelente ejemplo del modo en que se plantea hoy la cuestin es constituido por las palabras
introductorias con que Ana Pizarro abre el libro dedicado al tema. La estudiosa afirma la
existencia de lazos estructurales de conformacin cultural entre Hispanoamrica, Brasil y el
Caribe, que tienen que ver con formas similares de existencia histrica, de respuestas
econmica, social y cultural, que encuentran su expresin en el discurso literario, a pesar de la
distinta metrpoli colonizadora.187 Pizarro coloca la discusin en el mbito de la semiologa
cultural :
Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no constituye sino la plasmacin
a nivel esttico de la organizacin que estructura histricamente al continente y que se expresa
en la cultura a travs de toda una serie de mediaciones. La respuesta a la interrogante de qu es
la literatura latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de los parmetros, de las
significaciones culturales comunes que all se han desarrollado y que renuevan en cada instancia
sus respuestas. Es en el mbito de una semiologa cultural donde puede situarse entonces la

187

Ana Pizarro, coordinadora, La literatura latinoamericana como proceso, ed. cit., p. 16.

163

observacin de la pertenencia de un discurso literario al mbito de nuestra historiografa.

La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la experiencia esttica no conoce
fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se insertan en el tejido de la sociedad
que las ve emerger. ste es el sentido de nuestra preocupacin. Para situarlas y llegar a su
comprensin cabal necesitamos observar el sistema donde se insertan y el imaginario social que
plasman. Porque si la crtica no construye obras, s construye una literatura es la enseanza
que nos dej ngel Rama y la labor de la crtica historiogrfica en Amrica Latina para la
literatura es generar conocimientos sobre los modos de funcionamiento y el desarrollo de
nuestros sistemas literarios como proceso.188

Estas palabras de Pizarro dan testimonio, adems, de la apertura de una nueva etapa en
la interpretacin del problema y del surgimiento de un nuevo espacio de inteleccin en el que
confluyen tres nociones fundamentales: sistema, heterogeneidad, discursividad. Pizarro retoma
a su vez las observaciones de ngel Rama, quien en 1974 deca lo siguiente:
La construccin de un sistema de referentes tericos y metodolgicos relativo a la especificidad
del discurso de nuestra literatura y a su proceso es la tarea de la historiografa literaria como
de la crtica en general en nuestro continente. Los ltimos sesenta aos han visto ya la
emergencia de un dinamismo importante en este sentido. A pesar de la existencia de algunos
trabajos al respecto, este movimiento de reflexin sobre nuestro imaginario deber ser estudiado
y evaluado en su conjunto. Las lneas de trabajo, que han producido en algunos casos excelentes
anlisis [] han estado ubicadas en una amplia gama de matices que se extiende entre los polos
de consideraciones en torno a la textualidad pura, por una parte, y al discurso sociohistrico por
otra. Uno y otros enfoques han tenido mayor o menor vinculacin con posiciones crticas surgidas
fuera de Amrica Latina y pertenecientes a un patrimonio terico y crtico general. Lo que nos
parece que se ha dado en menor grado es el desarrollo de un aparato crtico que adapte, relativice
y cree el instrumental conceptual necesario para montar ese caamazo mnimo que permita
construir un discurso global y coherente sobre nuestra literatura. Desde luego que no se trata de
dejar de considerar la importancia del aporte crtico forneo, pero relativizando su posibilidad de
explicar los fenmenos propios de la esttica de un imaginario surgido en condiciones de
desarrollo social y econmico dependiente.189

La mencin que hace Rama de un sistema resulta medular, en cuanto se enlaza, como
las de Alejandro Losada,190 con las reflexiones de Antonio Candido, preocupado por repensar
la literatura latinoamericana a partir de la existencia de un sistema literario.

188

Ana Pizarro, op. cit., p. 18.

ngel Rama, Un proceso autonmico: de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana (1974),
cit. en Ana Pizarro, op. cit., p. 22.
190
Para la propuesta de Losada vase Patricia DAllemmand, Hacia una crtica cultural latinoamericana [1a ed.
ingl. 2000]. Berkeley-Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2000, pp. 114 ss. Notemos
que Losada se refiere tambin al sistema simblico.
189

164

La reinterpretacin de Losada y Rama permite proponer un modelo alternativo a

aquellos modelos interpretativos homogeneizantes centrados en la idea de mestizaje, que
ocultan el carcter conflictivo de nuestras sociedades y diluyen la pluralidad de proyectos
socio-culturales y la articulacin de distintas propuestas en el interior del proceso literario
latinoamericano.
En cuanto a la integracin de la nocin de sistema de Candido y su aplicacin por
parte de otros crticos latinoamericanos, mencionemos, a modo de ejemplo, el texto de ngel
Rama que lleva por ttulo La modernizacin literaria latinoamericana (1870-1910),
publicado en 1983, el mismo ao de su muerte, y que resulta particularmente significativo.191
Escribe Rama:
En el mismo tiempo en que surgen las primeras historias de las literaturas nacionales,
vinculando el pasado colonial con los aos de la independencia y fijando fronteras
frecuentemente artificiales con las literaturas de los pases vecinos, la intercomunicacin y la
integracin en el marco literario occidental instauran la novedad de un sistema literario
latinoamericano que, aunque dbilmente trazado en la poca, dependiendo todava de las
pulsiones externas, no hara sino desarrollarse en las dcadas posteriores y concluir en el
robusto sistema contemporneo.
Antonio Cndido ha distinguido entre manifestaciones literarias y una literatura
propiamente dicha a la que considera un sistema de obras ligadas por denominadores
comunes, precisando que estos denominadores son, adems de las caractersticas internas
(lengua, imgenes, temas), ciertos elementos de naturaleza social y psquica, aunque
literalmente organizados, que se manifiestan histricamente y hacen de la literatura un
aspecto orgnico de la civilizacin. Entre ellos se distinguen: la existencia de un conjunto de
productores literarios, ms o menos conscientes de su papel; un conjunto de receptores,
formando los diferentes tipos de pblicos, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo
transmisor (de modo general, una lengua traducida en estilos) que liga unos a otros.
De conformidad con esas pautas, es en la modernizacin que se fragua el sistema
literario hispanoamericano (aunque se denomine a s mismo latinoamericano, cosa que no lo
ser hasta la posterior y muy reciente incorporacin de las letras brasileas) y su aparicin
testimonia un largo esfuerzo, viejo de medio siglo, a la bsqueda de nuestra expresin que
por fin conquista una orgullosa y consciente autonoma respecto a las literaturas que le haban
dado nacimiento (la espaola y la portuguesa), pudiendo ahora no slo rivalizar con ellas en
un plano de igualdad, sino adems restablecer sin complejos de inferioridad sus vnculos con

191

Este texto se public originalmente como prlogo a la coleccin de Clsicos Hispanoamericanos, volumen
II, Modernismo, Barcelona, Crculo de Lectores, 1983, y se reproduce en el volumen que le dedica Biblioteca
Ayacucho, ngel Rama: la crtica de la cultura en Amrica Latina, seleccin y prlogos de Sal Sosnowski y
Toms Eloy Martnez, con una cronologa y bibliografa preparada por la Fundacin Internacional ngel Rama,
1985, pp. 82-96.

165

las letras maternas, propiciando una primera integracin de la comunidad literaria de las
lenguas hispnicas [].192

En este texto Rama deja testimonio de un fructfero encuentro intelectual entre

distintas lneas crticas, al incorporar definitivamente la categora de sistema literario
propuesta por Candido a su propio anlisis. Al recordar que el crtico brasileo ha distinguido
entre la existencia de manifestaciones literarias aisladas y la aparicin de una literatura
propiamente dicha, esto es, de un sistema de obras ligadas por denominadores comunes,
Rama enuncia los requisitos planteados por el crtico brasileo para que pueda hablarse de
dicho sistema y los glosa as:
(1) Caractersticas internas (lengua, imgenes, temas): una lengua cuidadosa pero no
hermtica ni para iniciados, resultante de un esfuerzo por abrirse al gran pblico universitario
y al hombre culto de ciudad, particular preocupacin por el tema de lo popular, el realismo.
(2) Existencia de un conjunto de productores literarios, ms o menos conscientes de su papel
(en este caso, su paulatina toma de conciencia del papel del intelectual en A.L.) y su esfuerzo
por poner las aptitudes al servicio de causas amplias.
(3) Un conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de pblico, sin los cuales la obra
no vive: aceptacin de la jerarqua de la lectura y los pblicos.
(4) Un mecanismo transmisor (de modo general, una lengua traducida en estilos) que liga
unos a otros.
(5) La consciente autonoma, que es tambin la de esta generacin crtica. 193

Por su parte, y regresando al libro coordinado por Pizarro, la crtica argentina Beatriz
Sarlo abordar el tema desde una perspectiva no menos fundamental, en una lnea abierta ya por
Antonio Cornejo Polar:
Cmo podemos hacer para llegar al sistema literario complejo? En una sociedad estn
funcionando al mismo tiempo elementos que son pertenecientes al sistema popular, al sistema
culto, elementos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los posteriores,
elementos residuales [...]. Lo que me preocupa es cmo pueden quedar representados de algn
modo, cmo el espesor del funcionamiento de la literatura en una sociedad puede quedar
representado.194

192

Ibid., pp. 87-88.

Ibid., p. 87.
194
Citado en Ana Pizarro, op. cit., pp. 19-20.
193

166

Es as llamativo el grado de complejidad y agudeza en el anlisis de la relacin entre la

literatura y las prcticas discursivas heterogneas a que han llegado estos crticos, quienes a
su vez han integrado aportes de la historia social, el estructuralismo, la teora del discurso y la
lectura de autores como Lvi-Strauss, Foucault, Della Volpe, Benjamin, Raymond Williams,
que se est sacando progresivamente a la luz en valiosos estudios recientes. stos permiten, a
su vez, ir descubriendo y reconociendo los espacios de inteleccin fundamentales que estos
crticos han ido trazando, atendiendo al cruce entre formas escriturales, sistemas discursivos,
sistemas histrico-culturales, etctera.
Al referirse a la obra de Cornejo Polar, el crtico Hctor Mario Cavallari escribe lo
siguiente:
[...] para Cornejo la literatura entendida como produccin simblica contextualiza su
referente bajo la forma de un sitio mltiple y complejamente articulado de discurso: como
una red o entramado de relaciones, de vnculos recprocos, entre innumerables prcticas
discursivas heterogneas. En esa malla, lo esttico, lo tico y lo poltico se cruzan vasta y
minuciosamente.195

Otro tanto hace ngel Rama cuando, en su Transculturacin narrativa, afirma la

necesidad de Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen
las sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el ingente
esfuerzo por manejar autnticamente los lenguajes simblicos [].196
Esta nueva generacin de propuestas crticas (Cornejo, Candido, Rama, Sarlo, entre
otros), permiti entender nuevas maneras de acercarse al hecho literario, cmo asirlo y cmo
ponerlo en relacin con otras series histrica, sociolgica, cultural sin caer en peligrosos

195

Vase su texto Antonio Cornejo Polar: la prctica del discurso, en Friedhelm Schmid-Welle, ed., Antonio
Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Latinoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2002, p. 69. Remito al lector a las interesantes observaciones al
respecto realizadas en los distintos volmenes de la serie organizada por Mabel Moraa, o al estudio de
Patricia DAllemand citado en la bibliografa.
196

ngel Rama, Transculturacin narrativa, p. 19.

167

reduccionismos sino, por el contrario, demostrando la complejidad de los fenmenos (una

complejidad impensada pocas dcadas atrs). En muchos de ellos se advierte adems un
creciente inters por lo simblico.
Ya hemos citado varios ejemplos al respecto, y slo aadimos aqu que uno de los
crticos latinoamericanos que con mayor lucidez ha enfrentado el complejo problema de estudiar
el texto literario en contexto sin desvirtuar su especificidad, es el estudioso brasileo Antonio
Candido, quien ha propuesto tambin como se vio en el captulo primero de este libro la
existencia de "momentos decisivos" en la literatura. Es posible que existan manifestaciones
literarias de gran valor esttico y tengan organicidad como expresin de una poca pero que no
generen tradicin, debido a las condiciones de aislamiento geogrfico o histrico, o incluso a la
escasa recepcin entre lectores y crticos, de tal modo que no haya sido posible que se d una
continuidad. Es posible tambin que, inversamente, existan obras no estrictamente literarias que
se inserten en una tradicin. En ninguno de estos dos casos se puede hablar estrictamente de
momentos decisivos. Slo son decisivos precisamente aquellos momentos en que se
discierne la formacin de un sistema.
Y, lejos de caer en una nueva forma de exaltacin y fanatismo, estos acercamientos
plantean una fuerte crtica de las visiones exclusivistas de la literatura latinoamericana, que
llegan incluso a plantear una teora literaria exclusiva para la regin. As, en una de las ltimas
entrevistas realizadas antes de su muerte, en 1983, ngel Rama planteaba este problema y se
preguntaba:
Qu quiere decir hacer una teora para la literatura latinoamericana?: significa que nuestra
literatura no tiene nada que ver con las literaturas europeas?, que no hay principios
interpretativos en las literaturas europeas que son los mismos en las americanas?, que la teora
de la metfora va a ser distinta en la literatura latinoamericana que en la europea? Entonces se
me dir: que una teora literaria latinoamericana quiere decir que hay procesos productivos
peculiares dentro de nuestro continente. Pero, estos procesos productivos no aparecern en
frica tambin? Las literaturas africanas no tendrn procesos productivos y de elaboracin muy
similares a los de Amrica Latina, en la medida que son pases del Tercer Mundo con

168

determinadas condiciones [...]? Yo creo que la literatura latinoamericana forma parte de un vasto
territorio que se llama las literaturas, y no se va a encontrar que los tropos son diferentes en las
literaturas americanas, que en las literaturas europeas. Yo querra que alguien me probara
semejante dislate. Es decir, no se puede estar procurando de tal modo la segmentacin de nuestra
literatura del conjunto de las literaturas mundiales. Lo que yo creo que se puede hacer y es
importante es esto: en la medida que toda teora se organiza sobre un conjunto de materiales
literarios determinados, t puedes decir que en una teora realmente general de la Literatura []
tambin deben estar las latinoamericanas. Eso s es correcto. Es decir, que la praxis
latinoamericana tambin debe contar como la praxis europea, china o africana en el momento de
disear una teora general de las literaturas. Entonces es correcto y lgico decir que cada una de
estas praxis son contribuciones que pueden enriquecer una teora general, pero esto significa
incorporarse al conjunto de la literatura, no separarse, no segmentarse [...].197

Reflexionaba tambin sobre los procesos de transculturacin literaria por l estudiados,

y planteaba la necesidad de una incorporacin y transformacin de todo el nuevo material que
traen los tiempos:
Yo creo que es una hazaa de los pueblos del Tercer Mundo, la capacidad que tienen para
transformar todo esto. Yo alguna vez dije que la operacin que haca Borges con la informacin
universal para elaborar sus cuentos vale decir la manera en que l cita cosas reales, soadas o
inventadas; la manera que l maneja la bibliografa y hace con ella cualquier cosa,
transformndola en cuentos era una operacin de bricolage, exactamente como la que hace el
jefe de una tribu africana que tome un silln de dentista al que lo sacramenta, le pone cosas y lo
transforma en el trono real. O es como lo que hace un indgena peruano al cual le traen las tijeras,
que son para cortar, y las transforma en instrumento de msica. Toda la msica peruana india
est hecha con instrumentos espaoles, pero con ellos los indgenas han hecho otra cosa. se es
el fenmeno de creatividad que me parece importante, La idea de esconderse y ponerse rgido
dentro de las tradiciones no sirve de nada. El problema es esa plasticidad, esa capacidad para
responder al desafo que presentan todos esos materiales y hacer con ellos una cosa nueva [...].198

Y respecto de la posibilidad de que las culturas regionales puedan soportar el efecto

de la modernizacin sin dejar de conservar sus tradiciones y valores, dice: Yo creo que s lo
pueden hacer. Y los ejemplos son esos narradores de la transculturacin. El caso de Rulfo,
de Garca Mrquez o de Arguedas son la demostracin de que efectivamente son capaces de
hacerlo.199

Jess Daz Caballero, ngel Rama o la crtica de la transculturacin. (ltima entrevista), en ngel Rama
y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad
de Pittsburgh, 1997, pp. 336-337.
198
Ibid., pp. 340-341.
199
Ibid., p. 341.
197

169

Los nuevos enfoques crticos de la literatura latinoamericana, mucho ms ricos y

complejos en el estudio de fenmenos de orden ideolgico y conscientes de la necesidad de
incorporar tanto los avances de la crtica por ejemplo, la nueva consideracin de la cultura
hecha a partir de los aportes del estructuralismo como de las ciencias sociales y una visin
renovada de la historia y los procesos sociales y polticos, han enriquecido nuestras primeras
preguntas.
En nuestros das surgen propuestas de enorme inters no slo de estudiosos de la regin,
sino tambin del medio acadmico norteamericano. As, por ejemplo, parte significativa de la
produccin crtica y la reflexin latinoamericanista, como la de dos de nuestros ms importantes
estudiosos actuales, Mabel Moraa y Walter Mignolo, se ha llevado a cabo en el mbito
acadmico norteamericano, en torno a las universidades de Pittsburgh y de Duke
respectivamente. Las reflexiones de Walter Mignolo a este respecto son fundamentales:
La complejidad de interacciones semiticas y transacciones discursivas durante el perodo
colonial nos enfrenta a una fascinante superposicin de construcciones territoriales cuya
sofisticacin simblica se achata y se pierde cuando, en el gesto etnocntrico de apropiacin,
lo cubrimos con la ptina del sentimiento que me identifica como hispano o latino/americano.
Por otra parte, nos permite distinguir el canon (que se nos impone como obligacin leer y
transmitir) del campo de conocimiento y de investigacin (que se nos impone como un deseo
o un inters perseguir). Lo primero es una herencia cultural construida como territorialidad a
la que pertenecemos (o, como extranjeros reconocemos) y transmitimos; comenzamos a
construir lo segundo (segn la tesis de este artculo), como conocimiento y como diferencia
crtica con lo primero. La preocupacin por afirmar la identidad cultural latinoamericana
frente a la europea fue una etapa necesaria en la bsqueda de nuestra expresin e inevitable
frente a la callada e imponente identidad del colonizador. Mientras que su prolongacin es
justificable desde el punto de vista del programa ideolgico de un grupo intelectual
representativo de un amplio sector de la poblacin, sera contraproducente pensar que la
tradicin en la que me sito incorpora sin diferencia todo el pasado del que me apropio y todo
el presente que ignoro o desconozco. La literatura (y las tradiciones literarias) forman parte
de lo que soy. Para que ella se constituya en campo de conocimiento es necesario puntualizar
la diferencia entre el canon que leo y transmito (la literatura hispano/latinoamericana) como
miembro de una cultura o interesado en ella, del campo de conocimiento que construyo y
transmito como practicante de una disciplina. Se trata de la simple distincin entre
autocomprensin (hermenutica) y conocimiento (epistemologa). El estado de crisis es el de
la tensin entre ambos niveles.200

Walter Mignolo, La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios coloniales), en Lectura
crtica de la literatura americana; inventarios, invenciones y revisiones, ed. cit., p. 25.
200

170

Los estudiosos han propuesto categoras como heterogeneidad; transculturacin,

ciudad letrada, colonialismo interno, subdesarrollo, hibridez, para explicar fenmenos
no slo sociales y culturales sino tambin literarios. Ms an: el gran avance de stos y otros
conceptos como el de sistema literario o estructura estructurante trabajados por Antonio
Candido resultan de particular importancia en cuanto plantean la posibilidad de establecer un
vnculo fuerte aunque no determinista sino dinmico y complejo entre el texto y el contexto.
A este respecto, y para seguir tejiendo ese complejo entramado que he denominado
espacio simblico de inteleccin, decido cerrar este apartado con la mencin del ejemplar
balance de la obra de Antonio Cornejo Polar realizado por Mabel Moraa, y que constituye un
hito en la relectura de un clsico de la crtica latinoamericana desde el mirador del presente.
Moraa

muestra

cmo

muchos

de

los

debates

actuales

sobre

globalizacin,

transdisciplinariedad y area studies son debates que se nutren en gran medida, muchas veces
sin dar(se) cuenta de ello, de la crtica de Cornejo Polar:
En efecto, la vinculacin estrecha entre los usos de la lengua, el posicionamiento neocultural de
discursos y sujetos, y los desplazamientos transterritoriales (exilios, migraciones, disporas y los
consecuentes imaginarios posnacionales que ellos generan) son el trasfondo terico que
informa las nociones de heterogeneidad, totalidad contradictoria (no dialctica) y sujeto
migrante, que son centrales en la obra del crtico peruano.201

Y otra observacin de Moraa sobre los aportes de Cornejo Polar que considero se puede
hacer extensiva a muchos de nuestros ms grandes crticos, es el reconocimiento de la cualidad
relacional de la subjetividad social, confrontada con interseccin de muchas identidades
dismiles, oscilantes y heterclitas, como la tarea de elaborando fisuras y superposiciones y
Mabel Moraa, Desplazamientos, voces, y el lugar de la lengua en la crtica de Antonio Cornejo Polar, en
Friedhelm Schmid-Welle, editor, Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, ed. cit., p. 310. En
aos recientes se ha emprendido una interesante relectura de los aportes fundamentales de Cornejo Polar, como
lo prueban la obra arriba mencionada y tambin Jos Antonio Mazzotti y U. Juan Cevallos Aguilar, coords.,
Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, Philadelphia, Asociacin
Internacional de Peruanistas, 1996.
201

171

la inestable quiebra que plante el propio Cornejo Polar en su ltimo libro, Escribir en el
aire.202
A partir de la dcada de los ochenta presenciamos un momento marcado por la
subalternizacin del espaol por parte del ingls (tomo una feliz expresin de Mabel Moraa),
de la historia por parte de la teora y de las visiones de conjunto por los enfoques
compartimentalizados. Remontar esta escala negativa y empobrecedora y encontrar nuevos
enlaces de la experiencia ntima e intransferible con la palabra del mundo ser tarea de escritores
y crticos en el siglo XXI.

Aires de familia
Por mi parte, adhiero tambin a la posibilidad de interpretar la literatura latinoamericana como
poseedora de aquello que Carlos Monsivis, inspirado a su vez en una idea fundamental de
Wittgenstein, denomina aires de familia. As lo dice Monsivis en un libro reciente, donde
plantea: El debate est abierto: cmo se vinculan o desvinculan las culturas nacionales y la
cultura iberoamericana? Dnde radica lo latinoamericano...?, y ofrece un panorama de los
complejos y paradjicos procesos histricos, polticos y culturales que vivieron nuestras
naciones en distintos momentos de su historia:
No tan paradjicamente, la unidad hispanoamericana se inicia con la disolucin formal del gran
lazo cohesionador: la corona de Espaa. En el siglo XIX independizarse de Espaa es tarea que
lleva a la invencin de las nacionalidades []. Adems de las peculiaridades de cada virreinato
y de la perseverancia (menospreciada y perseguida) de las culturas indgenas en muchos de ellos,
se mantienen las grandes instituciones formativas: el idioma espaol, la religin catlica, la
Familia Tribal, la metamorfosis incesante de las costumbres hispnicas, los procesos de
consolidacin histrica, el autoritarismo y los reflejos condicionados ante la autoridad.
A los pases de Iberoamrica los va uniendo el culto al Progreso, el otro nombre de la
azarosa construccin de la estabilidad, que pasa por el desarrollo educativo, las doctrinas
filosficas (el positivismo, muy sealadamente), las Constituciones de las Repblicas, los
cdigos civiles y penales, la disminucin de los aislamientos geogrficos, la exasperacin ante lo
indgena (considerado el peso muerto), la mitificacin del mestizaje, el afianzamiento de los

202

Ibid, p. 312.

172

prejuicios raciales, las corrientes migratorias, el frgil equilibrio entre lo que requiere y lo que se
tiene. Y si el avance de los pases es desigual, las semejanzas son extraordinarias.203

Y concluye el captulo con estas palabras:

Qu se sabe hoy de lo que ocurre culturalmente en Amrica Latina en atmsferas dominadas
por la economa y la poltica? Son compaginables la globalizacin y el nuevo aislacionismo?
Qu une y qu divide a pases hermanados por las deficiencias de la economa y las gravsimas
insuficiencias de la poltica? La cultura iberoamericana existe, pero los modos tradicionales de
percibirla han entrado en crisis. Mir los muros de las patrias mas []. 204

Recordemos que la concepcin de aires de familia permite lograr agrupamientos

complejos de elementos heterogneos, a partir de coincidencias de diverso tipo. As, puede
haber afinidades de cierto tipo entre la estructura de la obra a y la obra b, a la vez que afinidades
estilsticas entre el autor de b y el de c, o afinidades ideolgicas entre las propuestas de las obras
c y d, etctera. As, en cierto sentido y bajo ciertas condiciones podemos hacer un enlace entre
preocupaciones generacionales o en el empleo de ciertas figuras retricas en comn (pienso en
la paradoja), entre Borges y Martnez Estrada, mientras que desde otra perspectiva puede
trazarse un mayor acercamiento de Borges y Bioy, y desde otra perspectiva de Borges y Reyes,
sin que por ello se haga necesario conformar un conjunto nico y monoltico. Esta nocin
permite tambin establecer de manera dinmica nexos entre la literatura de Garca Mrquez y
la de Toni Morrison, quien declara la importancia que la lectura de la novela del autor
colombiano tuvo para su propia experiencia escritural, como Garca Mrquez declar ms de
una vez lo que signific para l el descubrimiento de la gran narrativa de Faulkner y Hemingway
o la de Juan Rulfo por obra de su amigo, coterrneo y contemporneo, lvaro Mutis. O

Carlos Monsivis, nclitas razas ubrrimas: los trabajos y los mitos de la cultura iberoamericana, en Aires
de familia; cultura y sociedad en Amrica Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 114-115.
203

204

Ibid., p. 154.

173

establecer desde otra perspectiva nexos entre obras escritas por autores chicanos o autores
nacidos en algn pas de Amrica Latina hoy radicados en Europa, con otros autores que han
nacido y muerto en la regin. La nocin de aires de familia permite tambin enlazar de manera
dinmica distintos rdenes de la experiencia literaria, desde el ntimo momento del hallazgo de
un autor que resulta decisivo para otro autor, y ste convierte en su influencia, hasta el hecho
de compartir preocupaciones de poca: la generacin de Medio Siglo y la fenomenologa, o la
experiencia de la generacin del Crack y su rechazo del realismo mgico, etc. Y nos permite
incluso develar esta paradoja que es la existencia de un grupo sin grupo, como
Contemporneos, para quienes el enlace en lo ms ntimo de la experiencia esttica puede ser
ms decisivo que la militancia poltica.
En el libro de Monsivis, entre muchos otros temas, alternan una penetrante mirada al
papel de la poesa en nuestras sociedades y el anlisis descarnado de la cerrazn y exclusin a
que da lugar el nuevo modelo econmico apoyado en el determinismo del libre mercado y los
acelerados avances de la industria cultural. La obra se cierra con estas palabras:
Un continente pasado de moda. A diario se hallan elementos que ratifican el filo devastador de
la frase. En la globalizacin, muchas de las economas nacionales se quebrantan, el empleo se
reduce en trminos relativos, y a veces absolutos, al grado de que entre los atenuantes del desastre
figuran de modo prominente las exportaciones de droga, la inmigracin y la economa informal;
se viene abajo el gasto real en educacin, vivienda y asistencia.
El determinismo del mercado libre se apoya en privado o pblico en la zona catastrfica
de la educacin. Entre los jvenes de las universidades pblicas privan el desaliento, la
desesperanza, la apata, todo lo derivado de la gran certidumbre: el futuro conocido o previsible
hoy no nos acompaa []. En vez del sueo de la movilidad social, la comprobacin del ascenso
sin interrupciones: el de los jvenes de las universidades privadas, la lite garantizada de los
gobiernos y las finanzas, los beneficiarios directos de la historia [].
La sacralizacin de la desigualdad repercute drsticamente en la vida acadmica y la
vida intelectual [].
Para llegar a las oportunidades de consenso cultural deben trascenderse la inercia, el
encarecimiento del proceso informativo, las sensaciones inducidas de inferioridad ante el
conocimiento. Luego del esfuerzo inicial, pocos persisten en la lectura (el analfabetismo
recurrente), pero se acrecienta el nmero de los que mudan de hbitos de consumo cultural, no
obstante la cerrazn social y la falta de posibilidades adquisitivas [...].
No hay conclusiones, tal vez slo la cita de Jos Lezama Lima: El gozo del ciempis
es la encrucijada..205

174

Literatura latinoamericana hoy y maana

No podemos exagerar, pero tampoco disimular, la recurrencia de ciertos fenmenos,
experiencias, procesos, dinmicas, instituciones, desafos histricos y propuestas imaginarias.
No podemos tampoco desatender las categoras de anlisis que grandes representantes de
nuestra crtica literaria ofrecieron para examinar algunos de ellos: ciudad letrada,
heterogeneidad, sistema, mestizaje, hibridez, transculturacin Existe, s, una tradicin crtica
latinoamericana que se desencadena a partir del reconocimiento del valor heurstico e
interpretativo que tienen los aportes de los estudios sobre la lengua, la historia y la cultura, y
que han dado propuestas de gran inters a partir de una recomplejizacin de los fenmenos a la
vez que de un empecinado esfuerzo de sistematizacin y sntesis, de reconocimiento de la
especificidad de los procesos artsticos y estticos a la vez que de intento por correlacionar
algunos de ellos con la serie social.
La pregunta por la existencia de una literatura latinoamericana conduce a su vez a la
pregunta por la existencia de una tradicin crtica en Amrica Latina, enlazada a su vez con la
pregunta por una comunidad de lectura. Tambin los crticos han buscado, en algunos casos, su
Macondo, en otros, su Aleph, mientras que otros siguen intentando recuperar los ecos de las
voces y los trozos de un espejo enterrado en pleno proceso de eclosin de las industrias
culturales.
Ocioso sera presentar aqu un listado por otra parte inacabable de las novsimas
producciones literarias de nuestra Amrica. Prefiero plantear tres ejemplos lmite de expansin
de nuestras fronteras imaginarias, tres grandes muestras de los alcances de nuestra conciencia

205

Carlos Monsivis, A manera de eplogo, op. cit., pp. 251-254.

175

posible y del modo en que el problema de la representacin conduce al problema de la

representatividad: a diferencia del primer Creador el nico que puede afirmar soy el que
soy, el escritor deicida se ve conducido a plantear, a travs de su propio quehacer, la
pregunta por el quin, el cmo y el porqu de su nueva creacin de un mundo. Todo pionero
descubre nuevos territorios que ms tarde se irn reconociendo y poblando: nuestra literatura
de punta no es necesariamente slo la que se dedica a las exploraciones del lenguaje: es
tambin la que explora nuevos territorios y nuevos smbolos de nuestra cultura, a la vez que se
explora a s misma en el acto de representacin.

Mara: viaje al centro de una cultura

Por qu razn un antroplogo decide escribir novela? Muy posiblemente porque siente que el
carcter complejo, polifnico y multvoco de la realidad cultural no puede reducirse al informe
de campo sin sufrir el recorte de la pluralidad de sentidos que esa realidad encierra. Juan Prez
Jolote, de Ricardo Pozas, es ms que una historia de vida convencional: hay en ella un salto
esttico que la convierte en historia de una vida, en pieza literaria. Hay en Cimarrn de Miguel
Barnett un salto que la convierte en una pica del perseguido.
Mara, la primera de una serie de novelas del antroplogo brasileo Darcy Ribeiro, es
un esfuerzo pionero de representacin de una cultura con una posicin original: los diversos
puntos de vista del narrador confluyen hacia el propio de la cultura mairum.206 No se trata
entonces de traducir una visin de mundo a la propia del autor, sino de que el autor se
autoobligue a relatar una historia en los trminos de esa cultura. Ribeiro retoma as una

206

Darcy Ribeiro, Mara [1 ed. 1976], traduccin de Pablo del Barco, Mxico, Nueva Imagen, 1983, p. 81.

176

experiencia lmite que, desde otro punto de partida, confluye con la emprendida por Guimares
Rosa en su extraordinario cuento Mi to el yaguaret.
Este proyecto revolucionario de Ribeiro se corresponde sin duda con su posicin en
favor de las indianidades y el respeto a cabalidad de las culturas que no son la propia. Se
corresponde tambin con el esfuerzo hecho por el antroplogo y poltico brasileo para defender
los derechos de las diversas culturas del Brasil: Cmo ve la cultura mairum su incorporacin
violenta y unilateral al Brasil moderno? Cmo se retrata narrativamente la incomprensin con
que la cultura hegemnica observa a la cultura hegemonizada? Cmo se pinta el control
autoritario, el "estorbo" que para un brasileo medio significa el "otro" subalterno? Cmo se
describe el aprendizaje inverso a la deculturacin y aculturacin, la reculturacin, de un hombre
incorporado a la comunidad hegemnica que regresa a la comunidad mairum y debe recuperar
su pasado, el ethos de su cultura madre, retraducirse para ser entendido por su comunidad, si
no es a travs de la complejidad de planos de conciencia y la estilizacin que nos permite seguir
la gnesis de un personaje literario, que vive una iniciacin cultural inversa: la vuelta a su cultura
de origen?
Aqu estoy, por fin, en Santa Cruz, esperando para ir hacia adelante, volviendo para atrs [].
No soy el soldado que regresa victorioso o derrotado. No soy el exiliado que retorna con
nostalgia de sus races. Soy el otro en busca de uno. Soy lo que resulto ser, an, en esta lucha por
rehacer los caminos que me deshicieron [].
Para ellos vuelvo, regreso, con el deseo de retornar a una convivencia que yo nunca debera
haber roto [].207

El narrador acompaa al protagonista en este viaje de regreso; el lector deber hacer lo

propio y para ello ser necesario que se lo inicie en los elementos ms significativos de la cultura
a conocer: mitologa, reglas de parentesco, organizacin de la aldea y del cosmos mairum.
Entender al otro es un trabajo, implica esfuerzo y aprendizaje. Al ingresar al universo de la

207

Ibid., p. 81.

177

novela ingresar a un mundo de correspondencias a que no est habituado: qu relacin

significativa, qu tipo de indicio constituyen los gemelos nacidos muertos-derrotados al
principio de la novela y la pareja mtica potente de los hermanos Mara y Micura, capaces de
burlar a quienes desean hacerles dao? En cul de estos niveles, el nivel histrico de una cultura
amenazada, o el nivel mtico de una cultura que sobrevive, se encuentran narrador, personajes
y lectores?
En este caso no se trata slo de un viaje a la semilla dentro de la propia cultura, sino
de una exploracin de frontera entre lenguajes, discursos, formaciones textuales, para tratar de
aproximarse a una visin de mundo que no es la propia del escritor, gobernada por leyes en
pugna.
En uno de los mltiples relatos que se integran en la novela, Mara: Jaguar, el papel
preponderante del aroe o sacerdote mairum, la autoridad y potencia de su palabra como portador
del ethos del grupo, la recuperacin de la asignacin clnica, con el sistema de tabes e
interdicciones, y, sobre todo el esfuerzo por retratar un mundo organizado conforme a un
horizonte no occidental, hacen mucho ms que poner a prueba las convenciones representativas
con que se manejan autor y lector convencionales: se trata de instaurar un mundo potente, con
un peculiar sistema de correspondencias y asociaciones:
Pero por qu un jaguar de nombre Jaguar no puede, l mismo, traer un gigante a su casa? Y mi
onza no era una onza cualquiera. Era una negrota, moteada de plata, de ojos verdes, brillantes
como linternas. Pensndolo bien, ella me desafiaba slo por existir. Y para qu habra nacido y
vivido, matando y comiendo animales y hasta gente, matando sin cuenta [...] para qu naci y
vivi si no fue para encontrarme, aquel da, y desafiarme? Su sino era enfrentarse conmigo en
una lucha de vida o muerte. Mi sino era encontrarme con ella en una lucha a vida o muerte.208

Si bien nuestro mundo intelectual se ha visto recientemente conmovido por las teoras
sobre la alteridad, en su mayor parte stas no han representado un verdadero esfuerzo por

208

Ibid., p. 82.

178

promover una comprensin intercultural profunda, sino que se han agotado en recetas vacas,
que reproducen de manera mecnica y exterior la idea de "tolerancia".
Como lo ha dicho Carlos Fuentes, "el que incluye, enriquece; el que excluye,
empobrece": La comprensin del otro implica un movimiento dialctico que parta de un
verdadero trabajo de interpretacin de la cultura del otro y llegue a la superacin y
enriquecimiento de la propia visin restringida del mundo, con la incorporacin de un nuevo
sentido, ms rico y generoso, del nosotros. He aqu una de las ms riesgosas experiencias de
frontera en la integracin de mundos, temporalidades, formas discursivas que coexisten en el
mismo tiempo y espacio de la vida de una nacin y sin embargo son ajenas y de difcil
traduccin.

La guerra del fin del mundo: repensar nuestras fronteras

En el prlogo que ngel Rama prepara para la edicin espaola de La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa, 209 leemos lo siguiente:
Concluida la lectura de las 549 pginas de La guerra del fin del mundo, dos conclusiones se
imponen: es artsticamente una obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela popular
culta en Amrica Latina [...].
A la intensidad, amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que Amrica Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con cien aos de retraso,
haciendo de su autor nuestro mayor clsico vivo [].
Tambin le debemos a esta obra una audaz integracin cultural latinoamericana
asociando sus dos hemisferios (brasileo e hispanoamericano). Con esta novela es propuesto
francamente un ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que motivara una obra capital de
las letras brasileas, Os sertes (1902) de Euclides da Cunha, aunque partiendo del documento
histrico ms que de la novela, pero integrando forzosamente a sta en la nueva estructura
narrativa, casi como un documento ms.210

209

Barcelona, Seix Barral, 1981.

210

"La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artstico", en ngel Rama, La crtica de la cultura
en Amrica Latina, de Sal Sosnowski y Toms Eloy Martnez, seleccin y prlogo, de Fundacin Angel Rama,
cronologa y bibliografa. Caracas (Biblioteca Ayacucho 119), 1985, pp. 335-336.

179

Puente imaginario tendido entre dos hemisferios, La guerra del fin del mundo supone
una de las ms audaces exploraciones de nuestro continente: como un pionero, Vargas Llosa se
interna en la frontera entre dos lenguas y dos culturas, cuyo parentesco muchos reconocen pero
pocos se atreven a demostrar. Se interna tambin en la frontera entre historia y narracin de una
manera singular. Y explora tambin la frontera entre el proyecto positivista y modernizador del
Brasil y un movimiento milenarista restaurador.
La anttesis sarmientina regresa aqu para mostrar la incomprensin mutua de los orbes
"civilizado" y "brbaro", urbano y rural, todo ello vuelto ms complejo an por la existencia de
sectores de la aristocracia feudal cuyas caractersticas retrat incomparablemente Gilberto
Freire en Casa-grande e senzala:
La dificultad, la complejidad del movimiento religioso rural, hace pensar a uno de los
personajes si la guerra de Canudos no se trata de "una carrera hacia un espejismo". 211

La incomprensin domina la relacin entre los diversos grupos que toman parte en la
guerra. La profesin de fe positivista y autoritarista de Moreira Csar, la defensa de los intereses
de los hacendados autonomistas por parte del Barn de Caabrava, el republicanismo
progresista desvirtuado por el cinismo de Epaminondas Gonalves, el fanatismo restaurador
popular del movimiento de Canudos, desplegado a su vez en el complejo espectro de cada uno
de los personajes marginales que siguen al Consejero (el bandido arrepentido, el comerciante,
la mujer burlada, el Beatito...), el racionalismo y anarquismo del frenlogo irlands Galileo Gall,
el sistema de valores del sertanejo nordestino en los personajes de Rufino, Jurema y Caifs, y la
curiosidad y capacidad de comprensin de las diversas situaciones por parte del periodista
miope, que pasa de ser un "escribidor" sin compromiso a un testigo comprometido...

211

Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala, ed. cit., p. 192.

180

Este magnfico fresco de la sociedad rural latinoamericana, con patrones y peones, con
escpticos y fanticos, con poderosos y desharrapados, en el que pululan sin comprender la
dimensin histrica cientos de seres empobrecidos y hambrientos, y sobre el que teorizan
hombres de la ciudad y del poder que no los comprenden, se dedica a explorar esas fronteras de
incomprensin, tierras de nadie que impiden la integracin armnica y la posibilidad de erigir
un proyecto colectivo.
A diferencia de Euclides da Cunha, quien a travs de su obra busc dar un diagnstico
de los males que aquejaban a la sociedad rural nordestina e impedan su entrada en el progreso,
Mario Vargas Llosa asume una posicin relativista, procurando acercar su novela a una crnica
antes que a una evaluacin, aun cuando La guerra del fin del mundo se convierta en realidad en
un juicio sobre los intelectuales, representados por el irlands Gall y el periodista sin nombre.
En efecto, el fanatismo anarquista del frenlogo irlands Gall impide a este personaje entender
la realidad y lo convierte en el extremo desarraigado e inadaptado. Por su parte, el periodista
miope figura sin duda emparentada con el escritor sensible y escptico de Conversacin en
la Catedral, representa al intelectual capaz de ir ampliando su comprensin de los fenmenos,
aunque no deje nunca de tener una posicin marginada de los crculos de poder y toma de
decisiones.
Vargas Llosa explora por tanto las fronteras, las zonas de encuentro y desencuentro de
Amrica Latina; tiende puentes para mostrar las recurrencias que pueden existir entre mundos
rurales distantes, entre proyectos civilizadores procedentes de diversos polos urbanos, entre
proyectos intelectuales y movimientos sociales, y redisea el mapa imaginario de Amrica
Latina a partir de estas mismas y dolorosas recurrencias de proyectos fallidos y realidades
incomprendidas.

181

Omeros: la nueva cicatriz de Ulises

Descolonizar la imaginacin: tal es la tarea que se lleva a cabo en el Omeros,212 obra magna de
Derek Walcott, la gran pica a la vez caribea, latinoamericana y universal que describe
vertiginosamente la tala del primer rbol y la cada de los dioses, la cultura, la cosmovisin toda
del hombre colonizado. Nuevo Csaire, Walcott transforma con alquimia de artista
extraordinario el drama de los pueblos coloniales. El punto de vista del narrador recorre
vertiginosamente, con una iluminacin incomparable y una lucidez extrema, el drama del
hombre que comprende la cicatriz nunca cerrada del hecho colonial.
En uno de los estudios de ese memorable libro de crtica que es la Mimesis y que lleva
por ttulo "La cicatriz de Ulises", Erich Auerbach estudia los relatos homricos y la visin del
tiempo que ellos reflejan, a travs de flashes back, como el que se hace al recordar el origen de
la cicatriz del hroe griego, y que permite reconstruir su vida.
Desde el Ulysses de Joyce hasta los Cantares de Pound, la Iliada y la Odisea han sido
fuente de recreaciones magnficas, todas ellas con pretensin de ofrecer una nueva visin de la
universalidad. El Ulysses es la anti-saga de un anti-hroe pero que, sin embargo, sigue teniendo
la descomunal intencin de convertirse en la saga total del hombre moderno, a travs de la
crnica de un da cualquiera de un personaje vulgar en la ciudad de Dubln. Los diversos
captulos del Ulysses reproducen de manera enciclopdica todos los ambientes, todas las
posibles formas de narracin, los pasajes claves de la Odisea, en un complejo e inagotable
entramado de referencias que da al lector la certeza de haberse hundido en un mundo total y
paradjico: universal a la vez que antiheroico. Como bien observa adems Salvador Elizondo,
Ulysses es ante todo una descripcin:

212

Derek Walcott, Omeros [1 ed. en ingls 1990], edicin bilinge, versin de Jos Luis Rivas, Anagrama,
Barcelona, 1994.

182

La descripcin del hombre en tanto que cuerpo-sujeto-de-la-percepcin. Claro est que esto
requiere de un nuevo lenguaje [...] en el que los smbolos pierdan su categora primaria, en que
los smbolos dejen de ser los pictogramas que esconden una realidad fundamental []. La
descripcin no es, despus de todo, sino esa confrontacin paralela entre la realidad y el lenguaje.
Trata de unificar la existencia del mundo con el sentido de las palabras y cuando stas son
insuficientes al artista [] se ve obligado a recurrir a los grmenes de un lenguaje en evolucin
o al cadver de las palabras, recorre por lo tanto el camino que va desde los orgenes del lenguaje
hasta su formacin reciente.213

Si para Elizondo la dinmica de la obra de Joyce remite a la dinamicidad misma de la

percepcin a la que se refiere Husserl, podemos afirmar que otro tanto sucede con los enlaces
metafricos de la obra de Walcott, que revivifican el viejo quehacer participativo y la dinmica
de enlace de los mundos a travs de la palabra, en su caso con un ritmo y un despliegue
descomunales.
En su Omeros, Derek Walcott ha vuelto a invocar a Homero desde la Isla de Santa Luca,
esta vez para ofrecernos uno de las ms grandes obras de la humanidad, que es a la vez crnica
de la conquista, la devastacin y cada de un mundo, y de su posterior recuperacin a travs de
la palabra potica. El portentoso ingls de Walcott nos plantea un problema: esta obra, que por
la lengua y el origen de su autor, muchos no consideraran latinoamericana, no lo es acaso
como una de las ms vastas empresas literarias que ha dado nuestro mundo cultural? No es
acaso el Caribe parte de Latinoamrica?
Esta cuestin no es slo taxonmica, y es precisamente la obra de autores como Walcott
la que habr de poner en duda la exclusin del Caribe de nuestro mapa latinoamericano
(exclusin que, por otra parte, se debe en buena medida a intereses extrarregionales: el Caribe
como mar interior de los Estados Unidos de Norteamrica).

213

Salvador Elizondo, Ulysses, en Teora del infierno y otros ensayos [1 ed. 1992], 2 ed., Mxico, FCE, 2000,
pp. 129-130.

183

El nombre original de Santa Luca, de la isla antes de ser descubierta por el invasor, es
"Isla de la Iguana". La iguana, reptil que ha sobrevivido a todas las catstrofes, sigue habitando
esta tierra, como testimonio de su pasado:
"This is how, one sunrise, we cut down them canoes."
Philoctete smiles for the tourists, who try taking
his soul with their cameras. "Once wind bring the news
Althoug smoke forgets the earth from which it ascends,
and nettles guard the holes where he laurels were killed,
an iguana hearse the axes, clouding each lens
over its lost name, when the hunched island was called
"Iounalao", "Where the iguana is found".
But, taking its own time, the iguana will scale
the rigging of vines in a year, its dewlap fanned,
its elbows akimbo, its deliberate tail
moving with the island. The slit poods of its eyes
ripened in a pause that lasted for centuries,
that rose with the Aruacs' smoke till a new race
unknown to the lizard stood measuring the trees.
These were their pillars that fell, leaving a blue space
for a single God where the old gods stood before [...]. 214

La iguana pertenece a una especie zoolgica que habita la isla desde la prehistoria (y es
ms antigua, por tanto, que el hombre mismo), a la vez que se perpeta como tal en cada
ejemplar nico e irrepetible. Es a la vez una iguana, la que inspir el nombre de la isla, y la
especie de las iguanas, que sobreviven desde la prehistoria y que se manifiestan en cada
individuo, en el da de hoy, en este momento irrepetible.

As es como, una alborada, cortamos aquellas canoas. / Filoctetes sonre para los turistas que intentan
robarle / el alma con las cmaras. Luego que el viento da aviso / Aunque el humo olvide a la tierra de donde
asciende, / aunque ortigas defiendan los hoyos donde fueron matados los laureles, / una iguana oye las hachas
y sus ojos se nublan / por su nombre ya perdido, cuando la encogida isla era llamada / Iounalao, Donde se
encuentra la iguana. / Pero la iguana, con toda calma, al cabo de un ao / ha de escalar la jarcia de la enredadera,
con la papada / abierta en abanico, los codos en jarras y la cola lenta / menendose con la isla. Las bolsas
hendidas de sus ojos / maduraron durante una pausa que dur siglos / y que se levant con el humo de los
arahuacos hasta que una nueva raza, / por el lagarto ignorada, se irgui midiendo a los rboles. / sos fueron
los pilares que cayeron, dejando un espacio azul / para un Dios nico en donde una vez estuvieron los antiguos
dioses [], Derek Walcott, Omeros, ed. cit., libro primero, captulo I, pp.10-13.
214

184

La iguana habita un mundo fuera del tiempo humano, en el presente permanente de las
especies, mientras que la historia de la isla comienza con los arahuacos, su exterminio y la
llegada de otra raza que derriba los viejos dioses para poner en su lugar al Dios nico.
Tambin en Amrica es posible descubrir un mundo parangonable al homrico, que no
es copia ni imitacin del griego sino nuevo mundo, con sus leyes, con sus personajes, aunque
tocados todos por la marca colonial y por la marginacin social. La Helena mulata no es menos
bella que la troyana, pero usa ropas tomadas en prstamo de su patrona blanca. Y el heroico
Aquiles no es menos aguerrido que su contraparte griega, pero ensea su cicatriz y cuenta su
historia slo a cambio de una moneda de dlar.215
El mundo de Walcott es un mundo de extremas correspondencias: toda la historia, toda
la vegetacin y la vida de la Isla de las Iguanas se pueden descubrir vertiginosamente en un
gesto, en una hoja, en un resplandor: los mosquitos son dardos y son asteriscos y los hombres
son hormigas y los troncos son canoas y Helena es una mujer y es toda la isla conquistada...
La nueva cicatriz de Ulises que nos plantea como smbolo Walcott es la cicatriz del
hecho colonial, la marca del esclavo, la herida del sometido, la sea que ningn hombre
colonizado, aunque vista con traje europeo, podr nunca disimular. El taln del Aquiles
homrico era la sea de su carcter humano, y por tanto mortal. La cicatriz del Aquiles
walcottiano es la sea de su ineludible situacin colonial. Sin embargo, Walcott ha dicho ms
de una vez que esa herida debe tomarse como lo que es hoy: una cicatriz, una peculiaridad en la

215

El dilogo intertextual de Walcott con la Odisea tiene puntos de contacto y divergencia con los que estableci
Joyce. As, por ejemplo, cuando el seor Bloom llega a la cantina donde se encuentra con las meseras, Joyce alude
a Circe y sus acompaantes: esta distancia entre el mundo homrico y el mundo cotidiano de Dublin no puede sino
ser una distancia irnica.

185

anatoma de un pueblo que nunca habr de borrarse pero que tampoco debe convertirse en
estigma o seal que nos paralice:
Hay en la literatura una memoria de la imaginacin que nada tiene que ver con la experiencia
real, que es, de hecho, una vida distinta, y esa experiencia de la imaginacin seguir dotando de
realidad la bsqueda del caballero medieval o la masa de una ballena blanca, gracias a la fuerza
de una imaginacin compartida [].
Acepto este archipilago de las Amricas. Al antepasado que me vendi y al antepasado que
me compr les digo: no tengo padre, no quiero a ese padre, aunque os entiendo, espritu negro,
espritu blanco, cuando los dos susurris historia, pues si intento perdonaros a ambos caigo en
esa idea vuestra de la historia que justifica y explica y expa, aunque no soy yo quien ha de
perdonar []. Cuando interpretbais vuestros papeles, esos papeles otorgados por la historia del
vendedor de esclavos y el comprador de esclavos, erais hombres que actuaban como hombres
[]. Yo, como el hombre ms honrado de mi raza, os profeso una extraa gratitud. Os ofrezco
mi agradecimiento extrao y amargo, pero tambin ennoblecedor, por el monumental gemido y
la fusin de dos grandes mundos, como las dos mitades de un fruto cosidas por su propio jugo
amargo, porque exiliados de vuestros propios Edenes me habis situado en otro Edn prodigioso,
y sa fue mi herencia y vuestro don.216

Escribir es pues denunciar y estilizar, representar y crear, recordar e imaginar, hacer de

la cicatriz del hombre colonizado un principio de reflexin y de emancipacin, descolonizar en
el ms alto sentido de la palabra: descolonizar la imaginacin.

Derek Walcott, La musa de la historia [1 ed. en ingls 1998], en La voz del crepsculo, traduccin de
Catalina Martnez Muoz, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 84-86.
216

186

CAPTULO V
AMRICA LATINA Y LA EXPERIENCIA LITERARIA

De la ciudad letrada a la megalpolis informtica

Tras haber superado la etapa que Maritegui denomina "cosmopolita", la literatura
latinoamericana ha ingresado a un nuevo momento histrico que en lo econmico se
corresponde con las nuevas formas de transnacionalizacin del capital. Reflexionemos un
momento sobre los rasgos de esta etapa, que Maritegui consideraba como la ltima
"provisoriamente", ya que no negaba la posibilidad de desarrollos posteriores.
El cosmopolitismo se gest a partir del modernismo y las vanguardias, y signific una
puesta al da y una sincronizacin de Amrica Latina con fenmenos que se estaban dando en
otras partes del mundo. Con los modernistas, y fundamentalmente con Daro, el campo literario
alcanza perfiles definidos y acordes con el proceso de modernizacin de las diversas esferas de
la vida social; la produccin simblica se pone en consonancia con los ritmos de otras partes del
mundo; el artista se profesionaliza; el campo literario se vuelve relativamente autnomo y se
redefine incluso el sistema de gneros literarios a partir de la asignacin de un lugar central a la
poesa.
Con las vanguardias el sistema literario evidencia nuevos cambios: el campo literario
consolida su autonoma, se enriquecen y radicalizan los lenguajes artsticos y se genera un
pblico especializado receptivo surgido de los sectores cultos urbanos; se instaura el ideal
universalista de la creacin artstica y se descubren nuevas categoras para pensar y producir la
literatura: tal el caso del concepto vanguardista de "imaginacin" y "ruptura". Muchos escritores

187

y artistas de vanguardia Vallejo, Asturias, Carpentier, Wifredo Lam descubren

paradjicamente en Pars los nuevos modos de acercarse a Amrica Latina.
La idea carpenteriana de "lo real maravilloso" marca un momento posible en la
latinoamericanizacin de un sector de las vanguardias, que de ningn modo debe entenderse
como un regreso a la exaltacin del "color local", sino ante todo como el descubrimiento de lo
universal en lo latinoamericano. La posicin paradjica de las vanguardias en el conjunto de la
sociedad se traduce artsticamente en muchos de sus textos. Tal es el sentido de los manifiestos
de poca, que incluirn tambin la apertura a una nueva corriente de creacin-reflexin sobre
Amrica Latina. As, por ejemplo, se redescubren y revalorizan nuevos espacios imaginarios en
los que se encuentran algunas de las claves de lo latinoamericano, como sucede con la
recuperacin del barroco por parte de Lezama Lima, Severo Sarduy o el propio Carpentier.
La ciudad real rebasa las expectativas de la ciudad letrada y sus habitantes se
convierten paulatinamente en el gran tema de las nuevas producciones: fenmenos como la
creciente alfabetizacin, urbanizacin, el mayor acceso a la educacin superior, el crecimiento
del sector terciario y los flujos migratorio e inmigratorio, derivarn en nuevos procesos de
demanda, produccin y recepcin de las obras literarias.
Se genera en la dcada de los aos sesenta y setenta el fenmeno por todos conocido
como boom, categora confusa que designa varias cosas al mismo tiempo: la emergencia de
nuevas formas literarias, que alcanzan como dice Rama altos estndares de calidad y fijan
nuevas metas elevadas a vencer; una nueva etapa en la profesionalizacin del escritor; un nuevo
fenmeno de recepcin por parte del pblico y un xito editorial y de ventas. Obras como Cien
aos de soledad marcan un momento culminante de la novela que Rama denomina "cultapopular". En efecto, Cien aos de soledad admite una lectura de especialistas y una lectura por
parte del gran pblico, y que concilia diversos niveles de lenguaje as como tcnicas narrativas
188

de vanguardia y fuentes provenientes del rico imaginario popular, en una magnfica integracin
de "lo culto" y "lo popular". La narrativa del boom represent adems el encuentro de la novela
tradicional con un nuevo concepto de ficcin.
Obras como Rayuela, de 1963, traducen artsticamente la extrema complejidad y fluidez
del paisaje urbano. En la novela de Cortzar no slo entra en crisis la nocin clsica de
ordenamiento del texto por captulos (se trata de captulos que pueden combinarse de diversos
modos, con los consiguientes efectos de sentido), sino tambin el mapa de la ciudad y la
particin clsica de gneros (la novela no es estrictamente "narrativa", sino que incluye
operaciones poticas y ensaysticas). La redefinicin del sistema literario latinoamericano se
evidencia pues en el meollo mismo de las obras, y en la alteracin de las formas de
representacin de la realidad, el deslinde de gneros y de estilos, etctera.
Cien aos de soledad y Rayuela son slo dos de las grandes obras que por esos aos se
publican en nuestro continente, y que ensanchan los lmites de pblico, lenguaje y convencin
literaria. A partir de ellas la literatura deber enfrentar grandes desafos tanto de tcnica literaria
como de conquista de pblicos heterogneos: ciudad letrada y ciudad real quedarn
rebasadas en muchas partes de Amrica por una nueva oleada que arrasa las viejas certezas.
Con el boom nuestro "cosmopolitismo" llega a su etapa ms alta y a su vez entra en
crisis. El boom represent un momento crtico en la modernizacin de nuestro sistema literario,
con la estandarizacin de la lengua literaria en Amrica Latina, y el hallazgo de formas que
conciliaban admirablemente lo culto y lo popular e incorporaban el paisaje urbano. Si con el
boom llegan a su punto culminante ciertos fenmenos de produccin y recepcin de las obras,
ese mismo fenmeno entrar en crisis hacia los aos setenta con la emergencia de nuevos
fenmenos econmicos, sociales, polticos y culturales, como el ingreso a una nueva etapa del

189

capitalismo, las nuevas demandas sociales. y la instauracin de regmenes autoritarios en varios

pases de la regin y la consolidacin de las nuevas formas de la cultura de masas.

Redefinicin de la ciudad letrada

El ideal de extensin de la cultura a todo el cuerpo social que anidaba en la obra de Jos
Maritegui y Pedro Henrquez Urea no ha adoptado la forma por ellos pensada, ya que la fase
actual del capitalismo ha generado nuevos y complejos fenmenos, muchos de ellos incluso
paradjicos: por una parte, la masificacin de la cultura ha derivado en fenmenos de
fragmentacin e hibridizacin; por otra parte, la propia cultura de lite defiende sus fueros a
travs de la reformulacin del campo literario. Entre estos dos extremos, el sistema literario se
complejiza an ms con la gnesis de formas y gneros intermedios.
La interpenetracin de estos fenmenos no hace sino reproducir las diferencias entre
grupos sociales y formas de acceso a la cultura: la desigualdad en el acceso a lo simblico se
corresponde a la desigualdad social que las relaciones capitalistas preservan y acentan.217
En la actualidad se viven fenmenos complejos que actan de algn modo como fuerzas
en conflicto para el equilibrio del sistema literario. Por una parte, la expansin de la cultura de
masas ha ensanchado un tipo de pblico pero ha generado demandas ms cercanas a la cultura
de la imagen que a la de la palabra y el concepto. Como bien lo anota George Steiner:
El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a una etapa de la historia en que las palabras
tenan un dominio natural de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos
palabras y cada vez ms simples, tanto porque la cultura de masas ha diluido el concepto de
cultura literaria como porque la suma de realidades que el lenguaje poda expresar de forma
necesaria y suficiente ha disminuido de manera alarmante.218

217
Cf. Nstor Garca Canclini, "El debate posmoderno en Iberoamrica", Cuadernos Hispanoamericanos, nm.
463, enero de 1989, pp. 79-92.
218
George Steiner, El abandono de la palabra, en Lenguaje y silencio [1 ed. 1976], trad. de Miguel Ultorio,
Mxico, Gedisa, 1990, p. 50.

190

Dado que buena parte del mundo ya no puede ser captada de manera comprehensiva por
la experiencia del hombre comn, y ha pasado a constituir tema de especialistas, existe como
nunca antes en la historia un desajuste entre las nuevas realidades, las zonas recortadas para
conocedores, y la posibilidad de nombrarlas. Nuestra megalpolis se vuelve ancha, ajena y
massmeditica.
Por otra parte, algunos de los habitantes de la ciudad letrada de nuestros das estn
buscando nuevas formas de diferenciacin y preservacin de los rasgos distintivos que los
definen como miembros de una lite, mientras que otros, ante la dificultad de encontrar una
insercin social estable, adoptan posiciones extremas y prefieren pronosticar la muerte de los
intelectuales, del libro y de la lectura. Lo cierto es que, como dice certeramente Jess Martn
Barbero, las prcticas diferenciadoras llevan a que la educacin y la formacin refuercen el uso
excluyente de un saber hecho para obtener distincin y separacin social.219 Nuestra
megalpolis se vuelve virtual e informtica.
A este abigarrado panorama deben sumarse importantes fenmenos relacionados con las
nuevas formas de reproduccin artstica y literaria. Por ejemplo, se abaratan, agilizan y
estandarizan las formas de edicin del libro, papers y fuentes documentales, con el desarrollo
de la informtica y las nuevas "supercarreteras" virtuales (correo electrnico, internet, discos
compactos, etc.). Sin embargo, esto no ha derivado en una baja de precios y mayor circulacin
del libro, puesto que ste ingresa a su vez como mercanca diferenciada en un circuito manejado

Prlogo; mis encuentros con Walter Benjamin, en Jess Martn-Barbero y Hermann Herlinghaus,
Conteporaneidad latinoamericana y anlisis cultural; conversaciones al encuentro de Walter Benjamin,
Vervuert, Iberoamericana, 2000, pp. 11-21.
219

191

por empresas editoriales en creciente proceso de concentracin, muchos de cuyos representantes

ms poderosos monopolizan desde las decisiones de qu publicar hasta las de cmo distribuir.
Nuevos fenmenos repercuten en los ms variados sectores del sistema literario. No slo
afectan, como se ve, los canales de circulacin y las formas de recepcin, sino que tambin
inciden en la redefinicin del lenguaje artstico, en la eclosin de nuevos temas y formas de
tratamiento de esos temas, e incluso en la reconfiguracin de los sistemas genricos.
La incontenible proliferacin de obras, autores y formas artsticas ha dado lugar a su vez
a una respuesta "tradicionalista" por parte de ciertos sectores que propugnan una vuelta al canon
dado por las "grandes obras de la literatura occidental" (posicin de crticos como Harold
Bloom, quien reedita la preocupacin de Eliot o Leavis), o bien respuestas de signo ms
incluyente, como las de talo Calvino o Umberto Eco, quienes abogan por propiciar la lectura
de los clsicos desde otra perspectiva que la del crtico norteamericano. Estas posiciones
traducen, en suma, la necesidad de establecer nuevas tablas de valores que guen al lector en la
selva de los libros. El pesimismo de algunos sectores intelectuales contrasta con el optimismo
de Monsivis.
La "ciudad letrada" vive hoy, pues, violentas escisiones, invasiones, discusiones,
autoacusaciones y autopresagios de muerte. Un complejo mosaico en que conviven literaturas
"de minoras sociales" producidas por grupos tradicionalmente marginados (literatura de
mujeres, literatura regional, minoras tnicas, etctera), o por subgrupos urbanos "de
especialistas" (nueva novela policial, nueva novela poltica, crnica ciudadana, a las que, a
despecho de grandes diferencias, rene un tipo de experimentacin en cuanto al lenguaje
literario inspirado en el prosasmo, y el inters por representar literariamente las complejidades
de la urbe contempornea).

192

Al mismo tiempo, cierto sector de esta ciudad letrada intenta delimitar un nuevo espacio,
ciudad dentro de la ciudad, donde los autores se dediquen a exploraciones y experimentaciones
formales de altos vuelos, con el empleo de un lenguaje de alto nivel de especializacin y
sofisticacin, en muchos casos "para iniciados", con restriccin en su ingreso y en el nmero de
integrantes, etctera. Pero, inversamente, surgen nuevas formas de impugnacin de la ciudad
letrada, pintas simblicas de graffiti sobre los grandes monumentos de la cultura de lite: el
ruido irrumpe en el silencioso recinto del Ariel; jergas y lenguajes secretos invaden la legua
literaria y la norma culta: surge, como uno de los ms notables ejemplos, la nueva novela
urbana.220
Abundan en nuestra poca los pronsticos de muerte del intelectual,221 que en mi
opinin no son sino sntomas de la progresiva dificultad de encontrar nuevas formas de insercin
social por parte del sector pensante en una poca en que implosiona el Estado benefactor, y de
la extrema complejidad de un mundo que ya no cabe en las viejas categoras interpretativas. Las
nuevas posiciones intelectuales, como la que plantea la nocin de pensamiento dbil o la que
propone la aplicacin sin mediaciones de la teora del caos a las ciencias humanas, no hacen
sino mostrar la falta de un modelo comprensivo y comprehensivo de interpretacin de la
realidad. No anunciar pues la muerte del intelectual, sino someter las ideas a la autocrtica y
dedicarse a una interpretacin leal de la realidad social, debera ser tal vez con mayor fortuna la
tendencia de nuestro mundo intelectual.

220

Vase al respecto Mabel Moraa, editora, Espacio urbano, comunicacin y violencia en Amrica Latina,
Pittsburgh, Univesidad de Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002.
221

Un profundo pesimismo se ha apoderado hoy de buen nmero de intelectuales que predican no slo la muerte
de la literatura sino la propia muerte de su funcin en la sociedad. Joseph Hodara escribi hace ya algunos aos para
la revista Ciencia y desarrollo, Mxico, un pronstico trgico sobre la muerte del lector y de la necesidad de la
lectura. Recientemente, el antroplogo mexicano Roger Bartra se refiri a las cuatro formas de muerte del intelectual
latinoamericano contemporneo, en su libro La sangre y la tinta: ensayos sobre la condicin postmexicana, Mxico,
Ocano, 1999.

193

Por otra parte, los presagios de muerte del libro y los lectores son tambin sntoma de la
reduccin de los espacios del Estado como promotor de la lectura, del avance desproporcionado
de la cultura de la imagen y la cultura de masas, y del creciente monopolio de la actividad
editorial por parte de grupos y consorcios transnacionales.
Este complejo y abigarrado panorama parece amenazar la integridad del sistema
literario. Sntoma de ello son los nuevos conceptos interpretativos que se han propuesto para
entender nuestra literatura: a los ya clsicos de 'heterogeneidad', 'mestizaje', 'transculturacin' o
'marginalidad', se aaden ahora los de 'hibridez', traduccin', 'cruce', 'mutacin', etctera.
Esta extraordinaria complejizacin y compartimentalizacin tanto de los textos como
de los estudios dedicados a esos textos expresa de manera elocuente el surgimiento de nuevos
fenmenos en muchos casos inditos en la sociedad en general. El crecimiento de los
niveles de alfabetizacin (aunque menos pronunciado en aos recientes), los movimientos
poblacionales, la complejizacin de la sociedad, la diferenciacin interna de algunos sectores
(v .gr. las capas medias que se vinculan a nuevas formas del sector terciario, como el
financiero), etc., se vinculan directa o indirectamente a procesos especficos del mundo de
las letras, con resultados sorprendentes.
A este panorama tan complejo es posible aadir, por mi parte, una reflexin en torno
al surgimiento de formas literarias "intermedias" no precisamente hbridas, como el
ensayo de opinin, la poesa conversacional, la prosaica, el performance, la novela-guin, y
muchas ms, intermediarias por tanto entre gneros cristalizados y tradicionalmente
concebidos como "de escuela" y su consecuente sector de pblico, y gneros no tradicionales
(algunos de ellos inspirados en los lenguajes de diversas subculturas y sectores sociales, o en
los lenguajes de los medios masivos de comunicacin), ligados tambin a nuevas formas de

194

reproduccin y circulacin.222 En efecto, las mayores y ms crecientes facilidades de acceso

a las modernas tecnologas, la necesidad de un entrenamiento ms breve que el requerido
para la formacin como especialista o "iniciado", la insercin de la obra en espacios no
tradicionales, hacen que el autor de obras de arte intermedio est generando nuevas formas
de escritura que se insertan en nuevos circuitos de circulacin. stas y otras caractersticas
me han llevado a pensar que en el mundo contemporneo se da una tendencia a la tan
vertiginosa como fugaz eclosin de formas artsticas intermedias (collage, poster,
performance), que de algn modo se asocian a nuevas formas de produccin y recepcin
literarias y se reflejan, por ejemplo, en las nuevas modalidades que adquieren las revistas
literarias o los colectivos de poesa.
El espacio social definido que un da ocuparon nuestros escritores se ha visto
profundamente modificado. Por una parte, se erige la "literatura de punta", que concibe que el
lenguaje y la forma literaria deben continuar con la exploracin y la experimentacin, y cuyo
quehacer y lenguaje no son menos hermticos que los que hoy caracterizan a los campos de la
fsica o la biologa. Por la otra, se hacen crecientes experimentaciones formales y se generan
importantes tendencias, como la literatura de mujeres, de minoras tnicas, corrientes culturales,
grupos polticos, etc.
Cada vez se contempla con menor optimismo la posibilidad de recuperar el espacio
social para la consolidacin de un sector que denominaremos como de "entendedores" capaces
de producir nuevas sntesis comprensivas y organizadoras de esta realidad compleja y plural. El

222

El concepto de "arte intermedio" fue planteado por Pierre Bourdieu para el campo de la fotografa, prctica que
resulta en una forma artstica con caractersticas peculiares y novedosas. Vase Pierre Bourdieu, comp., La
fotografa, un arte intermedio, Mxico, Nueva Imagen, 1989. Otro tanto puede decirse en el caso de la literatura.

195

anuncio de la "muerte" del libro, del lector y del intelectual no hace sino traducir la desesperanza
ante la dificultad de insercin de estas instancias en el cuerpo social.
Para cerrar este breve recorrido, he escogido ejemplos de algunas de esos nuevos
procesos y zonas que va reconociendo nuestra literatura, a travs de obras que plantean algunas
posibles exploraciones de esos lmites y fronteras.
Muy lejos de cumplir los presagios de una muerte anunciada, la literatura
latinoamericana se extiende hoy por nuevos territorios simblicos. Alcanzada ya su
normalizacin como quehacer esttico y su etapa cosmopolita, nuestra literatura atraviesa
ahora por zonas de nuevos descubrimientos y perodos de tensin, que sin duda darn lugar
a una expansin de sus fronteras imaginarias y abrirn nuevos rumbos para el reconocimiento
simblico de Amrica Latina. La "ciudad letrada" vive ahora fuertes convulsiones puesto
que, si por una parte algunos sectores de ella tienden a convertirla en una "megalpolis
informtica" nueva torre de marfil ligada a los centros hegemnicos de la ms reciente
etapa del capitalismo, nuevos habitantes provenientes de su hinterland y las nuevas formas
de la cultura de masas amenazan los presupuestos sobre los que esa ciudad fue construida.
Si muchos presagian la muerte de la literatura, la muerte del intelectual, la muerte del
pensamiento crtico, otros confan en las nuevas preguntas, en las nuevas miradas, en las
nuevas exploraciones y en la incesante tarea, literaria por excelencia, de nombrar realidades
que an no sabemos que existen.

El lenguaje y la imaginacin
En el suplemento cultural Babelia del peridico espaol El Pas, del sbado 9 de marzo del
2001, se publicaron varios comentarios de algunos de los nuevos representantes de la
literatura latinoamericana en torno a la relacin entre escritura, lengua e identidad. Al tema
196

general sugerido por los editores de Babelia, quienes preguntan explcitamente: Hay una
identidad hispana determinada por la lengua? y Desaparecen los rasgos locales en la
literatura latinoamericana?, las respuestas muestran que no se trata de un tema menor en la
reflexin de los latinoamericanos mismos, como lo prueban las palabras del colombiano
Santiago Gamboa, el mexicano Guillermo Arriaga, el peruano Jos Eduardo Benavides, el
salvadoreo Horacio Castellanos Moya, el chileno Alberto Fuguet, el boliviano Edmundo
Paz Soldn y el cubano Jos Manuel Prieto.223 A estas breves intervenciones se suman dos
textos sustanciosos del mexicano Juan Villoro y del argentino Rodrigo Fresn.
La propia pregunta es indicio de la incorporacin definitiva de lengua y lenguaje no
slo a la discusin filosfica contempornea en general y a la esttica en particular, sino al
mbito mismo de la creacin. El sacudn que supusieron para la filosofa centrada en el sujeto
las reflexiones de Wittgenstein, Peirce y Austin se hace sentir incluso en la propia definicin
de identidad. Para Gamboa, un libro escrito en espaol crea en m una atmsfera de cercana
que slo puedo explicar por una identidad compartida. Esta identidad se representa en la
lengua, pero no es slo lingstica. Por su parte, Benavides comenta:
Nuestra identidad est signada por una lengua comn, al igual que por la historia y nuestra
cultura: eso se advierte de inmediato sobre todo en nuestros escritores, para quienes las
peculiaridades lingsticas del territorio del que se nutren son slo eso: pequeos accidentes
que configuran la geografa creativa que va desde el sur de Ro Grande hasta la Patagonia, y
que incluye tambin a la literatura que estn haciendo los hispanos en Estados Unidos.

He aqu un primer rasgo fundamental que se debe apuntar: la discusin en torno a la

identidad pasa en nuestra poca, a diferencia de lo que suceda en dcadas anteriores, por una
nueva consideracin del lenguaje como patria. Dicho de otro modo, y si bien desde Bolvar
la existencia de una lengua compartida era uno de los elementos que garantizaban nuestra

Vase De Amrica al mundo, en Babelia, suplemento cultural de El Pas, Madrid, nmero 537, sbado 9
de marzo de 2002, pp. 2-4.
223

197

posibilidad de establecer lazos de familia entre las diversas naciones en plena gestacin para
su poca, a esta primera etapa sigui una afirmacin de las lenguas nacionales y las
peculiaridades idiomticas.
Pero en nuestros das esto ha cambiado sustancialmente: el lenguaje, con el nfasis a
l atribuido por las nuevas corrientes de pensamiento, se recupera de otro modo y constituye
incluso una nueva posibilidad de afiliacin identitaria. As, Juan Villoro, en la entrevista
titulada Escribir es inventar la lengua, dice:
Cuando un mexicano o un peruano o un argentino traducen desde esta orilla, lo hacen
tomando en cuenta que hay muchos modos del espaol, de tal forma que, por encima de
cualquier regionalismo, buscan acceder a un lenguaje de uso comn literario. En eso consisti
toda la operacin de la revista Sur, en Argentina, que no es la nica posible, pero me parece
muy interesante. Me refiero a una idea de la lengua como algo que hay que conquistar, insisto,
a travs de una invencin. Algo que por lo comn tiene mucho que ver con la impresin, por
parte de quien escribe, de hallarse en una relativa periferia cultural. Otra cosa es que al mismo
tiempo estn actuando, en una direccin slo aparentemente afn, procesos de normalizacin
y estandarizacin de la lengua inevitablemente relacionados con los flujos de la moda y del
mercado, con la mayor o menor facilidad de acceso a los lectores o a las editoriales.

Al mismo tiempo que establecen un nuevo pacto de identidad a travs de la lengua

pacto en el que mucho tiene que ver la invencin de un lenguaje literario cuyas reglas no
tienen por qu obedecer a la legalidad y a las condiciones de inteligibilidad dadas por
los acadmicos y guardianes de la pureza del lenguaje, los nuevos escritores se rehsan a
aceptar que sean ciertas caractersticas temticas o estilsticas, y principalmente el
exotismo a que ha dado lugar la deformacin del fenmeno de lo real maravilloso, las que
se consideren nuestras marcas creativas.
Contra esta imagen de una patria exagerada a partir de la aplicacin mecnica de
elementos temticos y estilsticos convertidos en meros formulismos vacos, se recupera por
parte de muchos escritores la nocin de lenguaje como patria de la imaginacin, una patria
capaz de proveer un nuevo modelo de identidad basado en la comunidad de sentido. Bien

198

sabemos que la actual estigmatizacin del realismo mgico no deja de ser la adopcin de una
posicin dentro de las luchas simblicas que se dan en el campo literario, y que toda
renovacin pasa por un parricidio.
Al mismo tiempo que se fractura la vieja nocin esencialista de identidad y entran en
crisis los modelos de lo nacional, se abren paso nuevas formas, ms dinmicas y abiertas, de
construccin imaginaria de identidades. Para ejemplificar esto acudir a otra polmica
tambin citada en Babelia, en este caso un apasionante dilogo virtual entre el escritor
argentino Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolao, residentes en ese momento el uno en
los Estados Unidos y el otro en Espaa, quienes se comunicaban a travs del correo
electrnico, en torno de temas tales como literatura, lengua e identidad. Ya las caractersticas
de este encuentro virtual son elocuentes en cuanto a los cambios que vive el campo literario
en nuestra regin. 224
A una primera observacin de Piglia para escapar, a veces es preciso cambiar de
lengua, responde Bolao con estas palabras:
en los ltimos veinte aos, desde mediados de los setenta hasta principios de los noventa y
por supuesto durante la nefasta dcada de los ochenta, este deseo es algo presente en algunos
escritores latinoamericanos y que expresa bsicamente no una ambicin literaria sino un
estado espiritual de camino clausurado [...]. Ante nosotros (en calidad de escritores) se abre
un abismo.

Agrega Piglia:
Cambiar de lengua es siempre una ilusin secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio
idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez se es el abismo al que aludes: el
borde, el filo, despus del cual est el vaco []. Tal vez en esto estamos ms cerca de otras
tentativas y de otros estilos no necesariamente latinoamericanos, movindonos por otros
territorios. Porque lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de antiintelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos.
Me parece que se estn formando nuevas constelaciones y que son esas constelaciones
lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia la noche
estrellada. Entonces, seguimos siendo latinoamericanos? Cmo ves ese asunto?

Este dilogo virtual entre los dos escritores se public bajo el ttulo Extranjeros del Cono Sur. Conversacin
entre Ricardo Piglia y Roberto Bolao, en el suplemento Babelia, nm. 484, de El Pas, 3 de mayo de 2001.
224

199

Responde Bolao:
S, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto lo
digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en
la poca de las guerras de independencia. Por un lado es una opcin claramente poltica y por
el otro, una opcin claramente econmica.

Comenta Piglia:
Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, no es
verdad?; ms bien estamos ah) supone antes que nada una opcin poltica, una aspiracin de
unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y tambin luchamos en esa tradicin.
Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las huellas y a
no estar fijos en ningn lugar.

A travs de esta ruptura crtica, a la vez seria e irreverente, con el modelo identitario
y sus elementos cannicos, se pone en evidencia nada menos que la desarticulacin del
espacio ideolgico de lo latinoamericano y su afirmacin slo en cuanto opcin poltica y
econmica, para implcitamente dejar de lado los aspectos relacionados con el orden de la
cultura o los estilos culturales, la creacin, las ideas o la reflexin filosfica. Negativa a
definir la identidad latinoamericana a partir de lengua, cultura, territorio, historia, herencia.
Disolucin de la constelacin del nosotros en favor del planeta secreto de un nuevo yo, el
de cada escritor, el de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latinoamericano por el arraigo
en algn lugar, real o imaginario, ya que, como dice Piglia, tendemos a borrar las huellas y
a no estar fijos en ningn lugar; se tratara as de una nueva forma de nomadismo.
Estas palabras son testimonio de los cambios acelerados que vive el quehacer literario
en nuestra regin: las transformaciones en los procesos editoriales, la movilidad de los
escritores, las nuevas vas de dilogo y publicacin de ideas, las nuevas formas de reflexin
sobre procesos que slo admiten hoy intuiciones lcidas, fragmentadas, y que no adoptan las
viejas formas de representatividad en temas y discursos. Ms an, confirman que las
200

tradicionales constantes del discurso identitario se encuentran hoy sometidas a revisin,

cuando no puestas incluso en duda. Crisis tambin, anoto, de las instituciones en las que se
inscribe todo discurso.
La literatura latinoamericana de nuestros das no se identifica ya tan claramente con
la situacin geogrfica, ni tampoco con la situacin idiomtica ni las convenciones genricas
ni los formatos ni las modalidades tecnolgicas con que lo haca en pocas anteriores a los
setenta y ochenta, cuando los regmenes dictatoriales cambiaron el rumbo de nuestros
pueblos y de nuestra intelectualidad. Muchos de nuestros grandes autores escriben hoy desde
distintos lugares y para una nueva comunidad imaginaria de destinatarios.

Los porosos lmites de la ciudad

En el personaje de Fausto Tejada, protagonista de El camino a Tamazunchale, del autor chicano
Ron Arias, confluyen el Fausto, el Quijote, Pedro Pramo, Leopold Bloom, y muchos otros
personajes fundamentales, componentes simblicos, gestos y guios, de nuestra cultura. En un
viaje a travs del tiempo y el espacio, en la sntesis azarosa y desarticulada del hombre
contemporneo, de un chicano que vive en otro lugar que es muchos otros lugares.
En una de las escenas del libro, Fausto y Marcelino se dirigen al Elysian Park. De pronto
se encuentran en un sitio que no reconocen:
Where are we? Marcelino asked.
I dont knowColombiaTrinidadSanta Marta, I dont know. I thought I could
recognize something, but everythings a little different.
They walked toward the group. As they reached the plazas center, a baldheaded man
in a bushjacket hollered from the top of the barn [] this time into a megaphone.
English, Fausto said. Marcelino nodded and continued rasping.
Get those guys out! the bushjacket screamed. What kind of costumes are those
anyway []?
The rider dismounted and took Fausto by the hand. Its late, he said, and everyone
wants to be the big cheese. But not now, okay, old buddy?
Sir, I am Don Fausto Tejeda, and this is my companion Marcelino Huanca.
And Im Marlon Brando. Listen, go wait in that building. When the revolutions over,
you can come out.

201

Revolution?
Yeah, weve got one more take to do, then its all over225

El lector se siente tan sorprendido como Fausto y Marcelino: ha cado en la trampa de

un escenario de pelcula donde la historia se reconvierte en espectculo y ser amigo o enemigo
no resulta ms que una convencin que obedece al libreto. Se lo ha conducido por un extrao
camino que desemboca en cada vez ms extraas escenas y dilogos, hasta que cae en la cuenta
de que se trata nada menos que de una locacin de cine. Se trata de un juego de
representaciones que en su extremo literario evoca el retablo de Maese Pedro en el Quijote,
cuando nuestro caballero andante confunde hroes y tteres, realidad y representacin, y nos
hace recordar que nosotros, los lectores que nos remos de l, hemos cado en la misma trampa.
Pero en el otro extremo evoca y lleva una vez ms al absurdo el espacio de ficcin donde la
industria del cine reproduce, clona, reinventa personajes y lugares histricos (Marlon Brando
es Emiliano Zapata, o Emiliano Zapata es Marlon Brando?) hasta crear efectos de hiperrealidad.
En ese mundo sin valores fijos, y segn convenga, todos pueden ser amigos o enemigos
En otra escena que llama nuestra atencin, Fausto no se resigna a ir al ms all sin
conseguir un cargamento de libros: se trata de una necesidad metafsica, de un complejo juego

225

Ron Arias, The road to Tamazunchale, Reno-Nevada, West Coast Poetry Review, 1975, pp. 50-53. Hay
traduccin al espaol, Ron Arias, Camino a Tamazunchale, trad. Ricardo Aguilar y Beth Pollack, Los ngeles,
Basari ediciones, 2000. Citamos el pasaje en traduccin: Dnde estamos? pregunt Marcelino. No s
Colombia Trinidad Santa Marta, no s. Cre que reconocera algo, pero todo es un poco distinto Caminaron
hacia el grupo, Cuando llegaron al centro de la plaza, un peln de chaqueta de cazador grit desde el techo del
establo grit de nuevo, ahora con una bocina.
Ingls dijo Fausto. Marcelino asinti y prosigui con sus chillidos.
Saca a esos de all! grit el de la chaqueta. De qu andan disfrazados, pues? El jinete desmont y tom a
Fausto de la mano. Ya es tarde dijoy todo el mundo quiere ser galn, pero hoy no se puede, mi estimado.
Est bien? Caballero, soy don Fausto Tejada, y ste es mi compaero Marcelino Huanta. Y yo soy Marlon
Brando. Mire, vyanse a ese edificio y esperen. Cuando termina la revolucin pueden salir. Revolucin? S,
slo nos falta una toma y luego se acaba todo, pp. 85-86.

202

simblico, o de una broma que apunta a la precariedad existencial a la vez que econmica de
quien no puede sino verse obligado a planear un modo de subsistencia menos heroico pero tal
vez ms prctico en el reino de los muertos? Dado que asistimos a una eleccin ltima, lmite,
extrema, todo hara esperar que se habr de ingresar a una atmsfera solemne y ritualizada,
marcada por la tradicin. Sin embargo, en este caso no ser as:
Where Im going, nobody sells books. Maybe I can open a little shop.
Fausto purchased more books than they could carry. Diaries, journals, crates of paperbacks,
encyclopedias in five languages, a Nahua grammar, a set of Chinese classics, a few novels by a
promising Bulgarian author, a collection of Japanese prints, an illustrated Time- Life series on
nature, an early cosmography of the known and unknown worlds, a treatise on the future of
civilization in the Sea of Cortez, two coffe-table editions on native American foods, an anthology
of uninvented myths and three boxes of unwritten books.226

La enumeracin catica de elementos cuyo nico vnculo es un aire de familia dado

por su carcter de obras (ya que ni siquiera son todas ellas libros ni impresos (puesto que hay,
por ejemplo, textos que todava no existen, libros en blanco, etc.), al mismo tiempo que evoca
un recurso borgeano por excelencia, remite a una escena memorable del Quijote y otras obras
de nuestra tradicin literaria donde se emprende el reconocimiento y comentario crtico de los
ttulos de una biblioteca. Pero en este caso, adems, presenciamos un precipitado de obras de
desigual carcter cuyo ttulo nunca se menciona, y el ingreso al listado de distintas tradiciones
de lectura, desde la erudita hasta la masiva, desde los libros de coleccionista hasta los libros en
blanco, desde lo existente hasta lo inexistente, desde las tradiciones heredadas hasta mitos an

226

Ron Arias, op. cit., p. 101. All a donde voy, no se venden libros. A lo mejor podr abrir una tiendita. Fausto
compr ms libros de los que poda cargar. Diarios, revistas, cajones de libros en rstica, enciclopedias en cinco
lenguas, una gramtica nhuatl, una serie de clsicos chinos, algunas novelas de un prometedor autor blgaro,
una coleccin de grabados japoneses, una serie ilustrada Time-life sobre la naturaleza, una antigua cosmogona
de los mundos conocidos y desconocidos, un tratado sobre el futuro de la civilizacin en el Mar de Corts, dos
ediciones sobre comidas de los indgenas, una antologa de mitos an no inventados y tres cajas de libros en
blanco, p. 177.

203

no inventados En este collage posmoderno, en esta precipitacin del presente, concurren

diversas tradiciones que se confunden hasta la generacin de una nueva lgica que es a la vez
un aterrizaje en el absurdo.
El gran tema metafsico del viaje de los muertos al ms all y la preparacin de
dotaciones simblicas para que los acompaen (alimentos, mascotas, buenas compaas,
posesiones que refuerzan su status, etc.) se ve aqu una vez ms tensado hasta el ms espiritual
y ms pragmtico de los propsitos (la consigna arielista de preservar los valores del espritu
y la consigna calibnica de convertir cualquier objeto en mercanca): Si voy a poner una tienda,
quiero tener de todo.
Por lo dems, la bsqueda de Fausto no se da en una biblioteca sino en una librera. Y
una librera donde muy pronto se puede romper el lmite y la reposada bsqueda cultural
amenaza con convertirse en una angustiosa vorgine consumista:
Fausto had toddled up and down the aisles, choosing by color, shape, size, cover, sometimes by
title. At the sale table he even wormed his arm down to the bottom of the piled and fished up a
neglected, indexed history of historiography
While everyone was stacking books into the carts, Tiburcio and Smaldino strayed over to another
counter and slowly flipped their way through an illustrated sex manual.227

Del tratado erudito al libro de autoayuda, de la pieza de coleccin a la mercanca que se

elige a partir del atractivo de su presentacin, de la obra maestra a la literatura light, de la
atmsfera sacralizada de la vieja librera al nuevo supermercado de libros, donde se escoge un
libro por su color, tamao, forma, cubierta y a veces, hasta por el ttulo, esto es, se escoge

227

Ibid, p. 101. Fausto se haba tambaleado pasillos arriba y pasillos abajo escogiendo por color,
tamao, forma, cubierta y, a veces, hasta por ttulo. En la mesa de ofertas haba hurgado con el brazo
hasta muy abajo una pila de libros y haba sacado un descuidado ndice de historiografa []. Mientras
todos apilaban los libros en los carritos, Tiburcio y Smaldino se desviaron para otro mostrador donde
calmadamente ojearon un manual ilustrado para hacer el amor, p. 178.

204

un libro por lo que no es: sentidos, jerarquas, especificidades se licuan, se recombinan, se

resemantizan, al ritmo precipitado con que a travs del zapping recombinamos imgenes,
historias, marcos contextuales, una y otra vez.
Otro tanto sucede con el sistema de referencias intertextuales: Rulfo, por ejemplo, cuya
presencia es recurrente en la obra a partir de los vnculos entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, pero en una intertextualidad exacerbada, tensada hasta casi el estallido en mil pedazos
de un texto cannico en mil reverberaciones parciales.

El smbolo de la casa
Si para muchos escritores la casa de los mayores, buscada y recuperada por la memoria, es
el smbolo del Paraso perdido, para muchos otros, y particularmente para muchas escritoras,
la casa es, de manera contrastante, la clausura domstica, la opresin secreta, el lugar del
ahogo, las prohibiciones y la imposibilidad del crecimiento.
No es casual que el proceso de simbolizacin de la casa sea recurrente en la escritura
de tantas grandes autoras como Rosario Castellanos, Maryse Cond, Elena Garro, Clarice
Lispector, Margo Glantz, Mara Rosa Lojo. Los secretos de una casa en la que se reproduce
una construccin social naturalizada, y se da la representacin simblica en este caso
para decirlo con las palabras de Bourdieu, la naturalizacin de las diferencias de gnero
o surgimiento de los gneros como habitus sexuados, a los que se naturaliza y otorga
apariencia biolgica. A travs de un largo trabajo colectivo de socializacin de lo biolgico
y de biologizacin de lo social, que deja incluso marcas en el cuerpo y en el gesto, se
reinvierte la relacin causa-efecto hasta convertirla en una construccin social naturalizada
y fundamento natural de una divisin arbitraria que dota incluso de principio de realidad a la

205

representacin de la realidad que se impone a ella misma.228 As las simbolizaciones de la

casa pueden alcanzar los extremos de un mundo clausurado hasta la muerte (Castellanos), de
un orden perdido (Poniatowska), de una escenografa desmontable (Silva Vila) o de una
plataforma capaz de permitir un inquietante viaje inicitico (Lispector).
Muchas crticas han resaltado el lugar marginado y secreto de la mujer como clave de
la escritura femenina, desde Sor Juana hasta Maryse Cond. No menos cierto es el papel
clave que cumplieron la lectura y el magisterio en la incorporacin de la mujer a la vida
cultural y escritural de Amrica Latina. Si en el viejo mundo la progresiva insercin de la
mujer al mbito laboral tuvo mucho que ver con el sacudn de las guerras mundiales, en el
caso de Amrica fueron proyectos civilizadores y educativos los que cumplieron este papel
singular: incorporar a la mujer a la vida pblica. No es as casual que esta oleada de escritoras
de comienzos de siglo se diera de manera ms pronunciada en pases donde el proyecto
modernizador coincidi con el fomento de la figura de las maestras. Basta con recordar
muchos de los textos de Gabriela Mistral, como su ensayo El patriotismo de nuestra hora,
de 1919, donde la educacin forma parte de un proyecto mayor que apunta a forjar la patria
y donde la tarea educativa y la implantacin de un vasto proyecto de lectura revisten tintes
picos: Alabemos [] a los hombres del espritu, que abrieron la escuela para dar la ciencia
que es como la esposa de los hombres libres. Y concluye: Todos estos que he enumerado,
exploradores, obreros, maestros, han hecho un pueblo, y no hay nada ms grande que realizar
en el mundo.229

228

Vase Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

Gabriela Mistral, La desterrada de su patria, Santiago, Editorial Nacimiento, 1977. La propia Gabriela
Mistral era maestra de escuela rural, y muy vinculada adems a campaas de reforma educativa. Al recordar en
este ensayo la historia nacional chilena, se refiere en particular al periodo de la independencia, el periodo de la
organizacin nacional y la guerra del Pacfico; y exige luego la participacin activa de sus contemporneos para
continuar construyendo la historia viva: ciencias, industria, educacin, leyes, poblacin y se refiere a la tensin
229

206

Pensemos en los muchos nombres de grandes y asombrosamente disruptoras

escritoras que emergen a principios de siglo en el Ro de la Plata: Delmira Agustini, Mara
Eugenia Vaz Ferreira, Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou Una de las figuras que toca
los lmites y agudiza las contradicciones entre una vida diurna dedicada al magisterio y la
accin pblica y una segunda vida nocturna, donde se construye un universo secreto,
oscuro, cargado de angustias y fuertes herejas religiosas y sexuales, es otra inquietante
narradora uruguaya, Armona Somers. Escritoras que repiten la tarea de Virginia Woolf:
construir por primera vez un cuarto propio esto es, un espacio a la vez ms privado y
ms pblico que lo usual, una zona de disenso erigida en el mbito de lo domstico mismo
y destruir por primera vez la arquitectura segura pero hueca del orden victoriano.
Puertas, ventanas, espejos, se hacen smbolo de la clausura y la entrevisin de los
secretos y las escapatorias. Tal es el caso de la imaginera de la obra de Rosario Castellanos,
como lo es tambin la de un extrao cuento de una no menos extraa y secreta escritora
uruguaya, Mara Ins Silva Vila.230
El relato que nos ocupa, El espejo de dos lunas un espejo que, en su anverso y su
reverso, repite y estanca el tiempo; un espejo integrado por dos lunas que, puestas en paralelo,
multiplica al infinito las imgenes, comienza con la llegada de una adolescente a la casa
de tres tas viejas y solteras, iguales y repetidas, cuyos nombres propios se confunden en una
misma inicial. Pronto sabremos que esta llegada es un regreso:
Pesada de adolescencia; as me senta cuando llegu al pueblo []. De mi primer da en la
casa no recuerdo nada, a no ser el gran patio con su escalera blanca, que asomaba apenas bajo
que viven todos los pueblos entre tradicin y progreso: ctedra, fbrica, ciudad, comercio, son algunos de los
componentes de la construccin de la patria y del patriotismo.
230
En una certera caracterizacin de su narrativa, Ruben Cotelo anota la recurrencia de una temtica psicolgica
que la acerca a la escenografa obsesiva de la casa y ciertas notas costumbristas que acercan su obra a las propias
obsesiones de Felisberto Hernndez, a la figura de la adolescente que no quiere crecer en una casa donde su
infancia queda inmovilizada, a la recurrencia de las puertas. Vase Rubn Cotelo, Narradores uruguayos;
antologa, Caracas, Monte vila editores, 1969, pp. 229-239.

207

el gastado caminero, y sus dos puertas, la del comedor y la de la sala, que reconoc en seguida
por haber estado en ella de nia, en el velorio de mi abuelo. Aquella habitacin slo se abra
para los velorios.

La clausura simblica de tiempo y espacio exteriores se hace corresponder con la

clausura del tiempo y su conversin en un espacio asfixiante lapidado por puertas. La voz
narrativa que recrea unas vidas que pasaron a travs del testimonio de una testigo que fue, en
su infancia, silenciosa, refuerza la sensacin de inmovilidad de los actores, slo sombras,
espectros observados que rara vez interactuaron (en una caricia breve y fra) con la
memorialista: es un mundo intocado, que obedece a sus propias reglas, rituales, enigmas, y
se clausura en una irona final. Llegar al espacio de la narracin es as nacer para la muerte o
morir para la vida.
El contraste entre la etapa de cambio que supone ser adolescente y el escenario
habitado por la muerte y la repeticin da as el tono de clausura a un relato donde las puertas
slo se abren para asomarse a la muerte. La representacin de un tiempo estancado se refuerza
en la repeticin de las figuras de las tas, en la reiteracin ritual de los usos cotidianos, en las
voces que rezan el rosario, en los nombres, encabezados por una misma inicial que los
desdibuja. La clausura se eterniza en muebles intemporales, cubiertos por fundas en espejos
y candelabros impacientes ya, en la espera de una nueva muerte. La impaciencia es
entonces impaciencia por morir: el altillo cerrado donde se guardan tres atades iguales
con tres mortajas que se asocian a las fundas que cubren el cuerpo de los muebles. El solo
ser discordante es un hombre, el primo lejano, cuya presencia repite la del abuelo muerto.
El estancamiento del tiempo se hace totalmente asfixiante cuando, en su da de
cumpleaos, da de fiesta por excelencia una de las ocasiones que la familia nuclear
burguesa y ciudadana convierte en fiesta cvica y celebracin a la vez individual y grupal,

208

reforzada por la fotografa que inaugura una nueva memoria tambin, por su parte, individual
y grupal, la muchacha sale y al regresar encuentra a la festejada muerta. Mueren poco
despus las otras tas: Hoy para m, no hay ms que una sola ta muerta y un solo da donde
el horror creciente se ha acumulado, sobre los hechos iguales, repetidos. Se cierra un crculo
fatal; se vuelve a enfundar los muebles; se clausuran las puertas.
En el final, el nico personaje masculino reaparece slo para dejar una placa de bronce
donde, en letras congeladas, se lee: A C. Brunet, mi novia querida. El nico dato que podra
haber generado ventilacin y movimiento a esas vidas clausuradas llega as tarde, despus de
la muerte; llega cristalizado en un homenaje que no tiene sentido ni fuerza vital ya, y confirma
la cerrazn absoluta de un espacio donde las puertas impiden salir a la vida y slo se abren
hacia el encierro y la muerte como smbolo de la clausura y el agotamiento de un tiempo de
la costumbre que se devora a sus hijos y no los deja escapar.

El gnero y sus umbrales

Juan Jos Saer, escritor argentino radicado en Pars, es un autor que escribe en espaol y
reinterpreta permanentemente sus genealogas histricas y literarias, combinando lecturas
procedentes de su tradicin de origen con la vasta tradicin de la literatura universal. Saer
inscribe su quehacer de origen en otra patria y, al hacerlo, transforma este encuentro de dos
mundos en uno nuevo, como lo hace en Un ro sin orillas.
Saer ha escrito un tan breve como contundente texto en prosa destinado precisamente
a criticar a la prosa, denunciarla, mostrar sus lmites y, sobre todo, los lmites que ella impone

209

al escritor: La cuestin de la prosa.231 En su autoritarismo, en su exigencia eficientista de

funcionalidad, en su pragmatismo, en su obediencia extrema a la ley mercantil de producir el
mximo de informacin por el mnimo de palabras, la prosa, identificada con los dictados del
Estado, la burocracia, la jerga comercial, los catlogos y artefactos informativos, resulta una
ley a transgredir, una barrera a romper.
El texto se abre con una afirmacin contundente, que al prescindir del verbo y
reemplazarlo por el signo de dos puntos enfatiza ms la equiparacin y adelanta un juicio
concluyente: Prosa: instrumento del Estado.
Esta interpretacin de un estado de cosas, ofrecido como certeza, abre un breve
ensayo en prosa que el lenguaje va minando desde adentro mismo. En un primer nivel
discursivo, el texto avanza, ordenada, inexorablemente, hacia su conclusin. El ensayista
aborda temas como novela, realismo, prosa.
Pero en otro nivel, ms profundo, oculto, nocturno, la palabra potica, el juego de
palabras, el enojo, la pasin, el insulto, el azar, van corroyendo, minando, el texto, inauguran
una y otra vez su propia transgresin y obligan al discurso razonado y razonante a concluir
antes que la demostracin quede cerrada y se institucionalice:
En la segunda mitad del siglo XIX, por obra de algunos grandes poetas, las fronteras entre
prosa y poesa se borran o se confunden, con la intencin precisa de transgredir en forma
sistemtica los viejos prejuicios de orden, claridad, coherencia lgica y pragmatismo que
constituyen, desde siempre, los atributos de la prosa.
El pragmatismo es sin duda el ms caracterstico, y el que fundamenta, orienta y resume
a todos los otros. Debemos entender por pragmatismo una especie de concepcin econmica
de la prosa, fundada en la nocin de cantidad y calidad de sentido que un texto debe
suministrar. Ms econmica es decir, ms rentable es una prosa cuando mayor es la
cantidad de sentido que suministra, mayor la calidad de su sentido en lo que atae a su
claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es aprehendido por el lector. La perfeccin
de esta frmula la alcanzan la jerga periodstica y todas las normas de correccin de estilo
que imperan en los lugares por donde transita lo escrito, donde se produce y se consume

231

Juan Jos Saer, La cuestin de la prosa, en La narracin-objeto, Buenos Aires, Grupo editorial PlanetaSeix Barral, 1999, pp. 55-61.

210

masivamente prosa; editoriales, agencias de informacin, ministerios, etc. Como para

cualquier otra mercanca, la prueba de la calidad del sentido est dada por la funcionalidad,
que es la forma ms clara de la razn de ser de un objeto.232

Con un sutil tamiz irnico se narra el destino manifiesto de la prosa, su avance

inexorable avalado por el triunfo de la ley de la administracin pblica, la mercantilizacin
y la expansin del pragmatismo y la funcionalidad. La resonancia interna de trminos como
cantidad, calidad, claridad, funcionalidad, hace coro al paso avasallador de la lgica del
mercado y la conversin de la prosa en objeto de consumo y comunicacin de mensajes
medible por su eficiencia y su capacidad instrumental: la prosa es siempre vehculo de
comunicacin de otra cosa, es el empaque prescindible mientras ms leve y econmico
mejor, de ideas comunes e instrucciones estandarizadas. Es posible, sin embargo, seguir
postulando una liberacin del escritor respecto de la prosa. Saer toma dos ejemplos lmite:
La poesa moderna se ha liberado sacrificando a casi todos sus lectores (segn los que juzgan
la pertinencia de un texto por la superioridad numrica de sus compradores), de esa
servidumbre ideolgica []. La narracin, en cambio, arrastra todava el lastre que supone
la confusin de gneros, es decir la atribucin del pragmatismo de la prosa, de gran utilidad
para los productos de consumo, a la actividad narrativa en su conjunto. 233

Entre estas dos afirmaciones, que hemos separado por tres puntos, se encuentra una
reflexin dedicada a la cancin popular en la sociedad de consumo, gnero que reproduce de
manera primaria y ad nauseam tpicos trasnochados, impertinentes, inadecuados,
gastados, y que antes sirven a un propsito mercantil (engrosar los ingresos de los
compositores, intrpretes y compaas que trafican con ellas) que a una voluntad potica. El
final del texto un texto en prosa que se exige a s mismo su propia negacin, su propia

232
233

Juan Jos Saer, op. cit., pp. 60-61.

Ibid, p. 61.

211

invalidacin, su propia obligacin de romper lmites, retoma el vnculo de la prosa y la

narrativa:
Dems est decir que esa atribucin es abusiva, por no decir autoritaria. La tarea principal de
todo narrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con sus textos: la prosa no es el medio
obligatorio para ello y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad de transgredir, cuando
lo crea necesario, sus dictados. De la lucidez con que encare su tarea dependern la
persistencia y la renovacin del problemtico arte que practica. 234

La presentacin histrica y lineal del problema, que marca el ritmo de la marcha

inexorable del avance del Estado y del mercado, apoderados ambos de la prosa a la que
imparten sus dictados, entra en tensin con la ruptura de esa temporalidad, con el asomo a
momentos de transgresin, de liberacin de la prosa, de su recuperacin mediante el quehacer
del escritor.
No podemos tampoco por nuestra parte caer en la trampa de presentar un panorama
cronolgico lineal de esos grandes momentos de ruptura, o atribuirlos a un crescendo que
culminara en la actualidad. El problema del dilogo del escritor con la institucin de los
gneros y las reglas de la poesa y la prosa es tan largo como nuestra historia: slo una
simplificacin extrema podra atribuirlo a un solo momento dentro de un recuento evolutivo
de la historia literaria en el que ya resulta difcil creer.
Evoquemos solamente uno de esos grandes momentos de sentido, y uno de esos
fragmentos clave de nuestra gran literatura, un grado cero en el cual resulta un desafo
cualquier intento de deslindar gneros. Ms de una vez me he preguntado si en el captulo 73
(-1) de Rayuela nos encontramos ante un fragmento narrativo, potico o ensaystico, o bien
si ellos confluyen en un nudo de infinitas hiladas y resoluciones:
Todo es escritura, es decir, fbula. Pero de qu nos sirve la verdad que tranquiliza al
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencin, es decir escritura,
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los
234

Ibid, p. 61.

212

valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura
de turas235

Precipitado de los gneros, precipitado del mundo de la invencin en la invencin del

mundo, escritura que se inscribe en un todo ms amplio y que, al hacerlo, lo vuelve a su vez
escritura, transgresin del umbral entre el cuadro y su marco, la realidad y la invencin, de
la obra cosificada y la dinmica misma del hacerse, del escribirse, del inventarse, en un rincn
secreto de una novela que no por ser su marco deja de ser tambin sujetada por cada
fragmento, hasta convertirse as en otro rincn secreto, rayuela que enlaza el suelo con el
cielo a travs de infinitas combinaciones y sentidos tan necesarios como aleatorios.

Amricas Latinas?
El crecimiento exponencial del conocimiento, la reconfiguracin del espacio del quehacer
literario y el contacto, vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias han llevado a
infinitos cruces, y tanto a textos de coyuntura como a ensayos intensivos que exploran a
fondo, que sustituyen la posibilidad de ensayos comprehensivos por grandes explicaciones
intensivas. Pensemos, por ejemplo, en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes,236 que es
adems un texto surgido paralelamente a un proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades
de circulacin del ensayo a que da lugar la internet.
Muchos son hoy los procesos de cruce, hibridacin, sincretismo, pero a la vez de
innovacin a que asiste la familia ensaystica. Los textos viven hoy en el mbito editorial y
acadmico, como viven tambin en las revistas, en diversas secciones culturales y de opinin

235

Julio Cortzar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963. Sigo la edicin crtica preparada por Julio
Ortega y Sal Yurkievich, coordinadores, Pars, ALLCA XX sicle, 1996 (Coleccin Archivos, 16), p. 314.
236
Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Mxico, FCE, 1992.

213

de los peridicos, en el artculo, el panfleto, y viajan va papel o va internet. Se han

mestizado con la poesa, la narrativa, el teatro, el discurso filosfico y de las ciencias sociales
en cuanto ofrecen la perspectiva del autor sobre el mundo. El discurso crtico, tan propio de
nuestra poca, reviste tambin en la mayora de los casos la forma del ensayo. No debemos
de ninguna manera confundirlo con la escritura obediente a los dictados del mercado, los
medios de comunicacin, ni aun con las formas ms sutiles de las demandas editoriales. Sin
embargo, el cautiverio es cada vez ms fuerte, el mundo de la comunicacin de masas se
expande y entra en nuestros hogares, en una nueva forma de filtracin de lo pblico en lo
privado, y dentro de l deben muchas veces encontrar los autores su libertad.
Insisto en que fenmenos en apariencia tan alejados del mundo de la literatura como
puede serlo, por ejemplo, la emergencia de un nuevo concepto de trabajo, estn de todos
modos estrechamente ligados a ella. No menos decisivos son los nuevos fenmenos de
edicin, circulacin, clasificacin, promocin del libro, o los nuevos fenmenos semiticos
a que dan lugar los medios masivos de comunicacin, que obligan a una continua
desarticulacin y rearticulacin de los procesos de produccin y recepcin de textos.
El ingreso del discurso de las ciencias sociales, la normalizacin de la discusin
filosfica y de las nuevas formas de la crtica, la mayor toma de conciencia de la lingstica
y la semitica, y un mayor vnculo con las nuevas teoras (feminismo, anticolonialismo, etc.)
alimentaron y enriquecieron la tradicin ensaystica. 237
A mediados de siglo exista un cierto equilibrio entre la posicin del intelectual, el
sistema escolar, la produccin editorial, un modelo de crecimiento econmico y participacin
poltica, en suma, un pacto implcito de representatividad entre el ensayista, los temas y el

237

As, por ejemplo, el filsofo Arturo Andrs Roig ha sido pionero en la vinculacin entre filosofa del lenguaje
y el estudio del discurso nuestroamericano.

214

pblico. El ensayo ocupaba un cierto puesto de enlace entre el campo literario y el campo
intelectual. Apenas alcanzado un cierto equilibrio, pronto el panorama comenz a cambiar
radicalmente: surgi una nueva forma discursiva, la de las ciencias sociales, que ocup el
espacio de la nueva academia pero tambin avanz en terrenos ensaysticos. La crisis de
ciudadana, de la democracia, la escuela, la produccin editorial, dejaron a un selecto y
solitario grupo de intelectuales sin un campo especfico de sustentacin. Sin embargo, las
nuevas realidades y fenmenos demandaban nuevas interpretaciones, tanto o ms imperiosas
conforme el proceso de especializacin acadmica volva cada vez ms difcil la posibilidad
de entender los procesos en conjunto.
Es por ello que hablar de la situacin actual del ensayo nos conduce a un panorama
diverso del que se presentaba hace apenas cincuenta aos. Paradjicamente, si hace cinco
dcadas nos encontrbamos ante un corpus bien nutrido y documentado de ensayos, muchos
de ellos dedicados a la interpretacin de la realidad latinoamericana, en contraste con un muy
magro conjunto de estudios crticos sobre el gnero, hoy la situacin ha cambiado. Por una
parte, el ensayo ha alcanzado una sorprendente expansin, y ha llegado a ser, como lo previ
Alfonso Reyes, uno de los principales gneros de nuestra poca. En esta segunda mitad de
siglo XX, signada por la teora y la crtica, han proliferado tambin interpretaciones del
gnero. Por otra parte, basta con leer las Formas breves de Piglia o las conferencias
disruptoras de Roberto Bolao para descubrir cmo se estn explorando nuevas formas que
implcitamente critican las convenciones del gnero.
Sin embargo, como ha dicho un estudioso francs a propsito de la esttica,
actualmente nos encontramos ante una paradjica situacin: un exceso a la vez que una
carencia de teora y de crtica. En efecto, si por una parte, la produccin terica y crtica ha
crecido exponencialmente, por la otra no contamos con las suficientes propuestas
215

interpretativas satisfactorias y, confirmando los presagios pesimistas de intelectuales como

Edward Said o Pierre Bourdieu, que denuncian el alejamiento de la teora y la prctica, son
tantos los nuevos fenmenos, las nuevas manifestaciones, que urge ahora consignarlas,
mapearlas, interpretarlas y volver a contar con imgenes de conjunto, como las que nos
deparaban las antologas nacionales, continentales, histricas o temticas (por ejemplo, Jos
Luis Martnez para Mxico, Alberto Zum Felde, Jos Miguel Oviedo o John Skirius para
Amrica Latina).
Entre los muchos cruces y borramientos de lmites genricos que hoy presenciamos,
quiero tomar el ejemplo de un texto que se encuentra a mitad de camino entre la mejor
tradicin del ensayo latinoamericano y el artculo especializado procedente del mbito de las
ciencias sociales. Este texto me interesa por la novedad de la forma y la novedad en el
tratamiento del tema. Me refiero a Amrica Latina. De la modernidad incompleta a la
modernidad-mundo, de Renato Ortiz,238 un buen ejemplo del cruce entre la tradicin del
ensayo de interpretacin y la monografa disciplinaria, as como del modo como hoy trabaja
nuestra intelectualidad crtica, cuya prctica se da como ida y vuelta entre diversas
instituciones acadmicas y el mbito del debate cultural amplio, entre las revistas
especializadas y las publicaciones de mayor alcance, entre los medios tradicionales y los no
tradicionales. De algn modo escribir un artculo o concebir una ponencia se han vuelto hoy
en algunos casos tareas linderas con la de hacer ensayo. La normalizacin del modelo del
paper en ciencias sociales llev, por una parte, a que buen nmero de representantes de la
comunidad cientfica adoptara un modo de presentacin de sus textos tal que el orden del

Renato Ortiz, Amrica Latina. De la modernidad incompleta a la modernidad-mundo, ensayo seleccionado

y publicado por la revista Nueva Sociedad (Caracas), nm. 166 (2000), y dado a conocer tambin por la internet
(http://www.nuevasoc.org.ve/n166/ensayo.htm). Las citas corresponden a esta ltima modalidad.
238

216

discurso sea transparente y estandarizado para permitir, como en las ciencias duras, que el
lector especializado pueda seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la adopcin del
discurso del postestructuralismo y el desconstructivismo dio como resultado la incorporacin
de nuevas formas del discurso crtico.
Este texto constituye una sntesis admirable entre la tradicin ensaystica
latinoamericana, en la cual la preocupacin por la identidad y la interpretacin de las
peculiaridades nacionales o regionales tuvo un predominio notable, y las formas y
discusiones renovadas como resultado de la normalizacin de las distintas disciplinas y el
surgimiento de nuevos miradores para interpretar lo regional. En efecto, por una parte, el
modo de presentacin del texto cumple las reglas propias del paper (resumen, palabras clave,
citas bibliogrficas), y fue seleccionado por la revista venezolana Nueva Sociedad para ser
publicado y difundido tambin por la internet. Por otra parte, se inscribe en una serie de
debates y tradiciones que lo acercan al ensayo interpretativo que contribuye con
observaciones de gran valor sobre la historia de Amrica Latina y su difcil e incompleto
proceso de modernizacin, as como de la crisis del modelo que identific proyectos
nacionales y proyectos modernizadores.
En la lnea de la gran ensaystica latinoamericana, Ortiz hace una propuesta de
periodizacin de nuestra historia cultural a partir de ciertos puntos nodales que permiten
desde su perspectiva entender las dificultades de un proceso de modernizacin incompleto
que hoy confluye con el nuevo fenmeno de la globalizacin o integracin a una modernidadmundo que no permitir, de todas maneras, salvar los cuellos de botella de nuestra regin, en
la medida que implica, en todo caso, un acceso equvoco a la libre competencia y la
pluralidad, a la que en todo caso debera llamarse jerarquizada.

217

El ensayista hace tambin una propuesta de interpretacin de nuestra entidad, a la que

denomina, como se mencion ms arriba, Amricas Latinas (puesto que considera que la
diversidad de tradiciones, procesos, etc., no permite que la encerremos en una sola
denominacin). Su interpretacin es adems cuidadosa en cuanto a marcar las diferencias
entre las experiencias civilizatorias de las Amricas Latinas.
Se refiere tambin a la ruptura con las metrpolis y la constitucin de un Estado y un
sistema jurdico que restringi la participacin poltica y econmica a la lite dominante239.
Los intelectuales fundadores de las modernas naciones latinoamericanas identificaron
proyectos de nacin y proyecto de modernizacin y se debatieron entre los modelos europeo
y norteamericano para lograrlo. Llega por fin a plantear, en aparente paradoja, que en los
pases de la regin el modernismo existe sin modernizacin.240 Ortiz critica tambin la
categora de posmodernidad y su aplicacin a fenmenos todava incomprendidos.
Este impecable recorrido por el camino de Amrica Latina hacia una modernizacin
incompleta y un no menos incompleto proceso de racionalizacin en la reorganizacin de
las instituciones del Estado desemboca en fenmenos cada vez ms complejos y sectorizados,
con la emergencia de nuevos patrones de sociabilidad y legitimidad cultural: Las industrias
culturales redefinen el panorama cultural latinoamericano. Y como todo gran ensayista,
concluye por deslumbrarnos con su revisin de esos conceptos que Adorno denomina
preformados culturalmente y, puesto que su enlace institucional est dado por las ciencias
sociales, en un manejo impecable de categoras de anlisis de Weber, Bastide, Benjamin, as
como de la tradicin de pensamiento latinoamericana y de la historia de los procesos

239

Ibid., p. 3.
Ibid., p. 8. Estas reflexiones nos remiten a su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto
Schwarz, Las ideas fuera de lugar, publicado en Ao vencedor das batatas, San Pablo, Libraria Duas Cidades,
1977.
240

218

culturales de la regin, sus intuiciones acaban por propiciar en nosotros, sus lectores, nuevas
y a veces ms alarmantes conclusiones. As, por ejemplo, Ortiz plantea que en las
Amricas Latinas, y de acuerdo a las industrias culturales (que hoy compiten con la escuela,
la familia y otras tradiciones) se ha dado una modernizacin con la racionalizacin en la
gestin, la tcnica, que instaura una tradicin de la modernidad sin superacin de las
desigualdades y rezagos sociales.
Las conclusiones finales, que para nuestra tristeza no cabe sino compartir, dado
adems el desarrollo impecable (racional y moderno) de su anlisis, son desgarradoras:
La globalizacin significa que la modernidad ya no se confina a las fronteras nacionales, sino
que se vuelve modernidad-mundo. El vnculo entre nacin y modernidad, por lo tanto, se
escindir. En este caso, las mltiples modernidades ya no seran slo una versin historizada
de una misma matriz, a ellas se agrega una tendencia integradora que desterritorializa ciertos
items, para agruparlos en tanto unidades mundializadas. Las diferencias producidas
nacionalmente estn ahora en parte atravesadas por un mismo proceso. Por ejemplo, el
surgimiento de identidades desterritorializadas (el universo del consumo) que escapan a las
fronteras impuestas por las diferentes modernidades de cada lugar. 241

Segn Ortiz, Nacin y modernidad eran movimientos que utpicamente marchaban

juntos en el contexto latinoamericano. El desfase temporal existente entre ellos poda
resolverse en principio a travs de la idea de proyecto nacional, es decir, a travs de la
capacidad que el Estado-nacin tendra de construir esta modernidad. Las cosas han
cambiado y nuestra situacin presente se inscribe en un mundo globalizado:
La autonoma que los Estados-nacionales latinoamericanos tenan (o imaginaban tener) en la
consolidacin de sus destinos colectivos ya no se sostiene ms. Y eso sucede dentro de un
cuadro inquietante, pues la modernidad-mundo se estructura a partir de diferencias y de
desigualdades. Solamente un idealismo posmoderno puede imaginar la afirmacin pura y
simple de la diferencia como sinnimo de pluralidad y de democracia [...]. Se llega al final
del siglo XX sin que haya sido posible revertir un cuadro de dominacin ya establecido. La
afirmacin de las diferencias debe, por lo tanto, ser calificada, pues en el contexto de un
mundo globalizado hay orden y jerarqua, y si algn pluralismo existe, deberamos
considerarlo como un pluralismo jerarquizado.242

241
242

Ibid., p. 12.
Ibid., p. 13.

219

Los nuevos procesos de significacin

En su libro de ensayos Escenas de la vida posmoderna; intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina, la crtica y ensayista argentina Beatriz Sarlo indaga de manera brillante varios
fenmenos de la sociedad contempornea. Uno de los grandes temas que atraviesan el libro es
la paradoja del ingreso de los usos de la posmodernidad por parte de una sociedad devastada,
una cultura en estado crtico y una economa quebrada, propios de una sociedad que, como la
argentina, es manifiestamente perifrica:
Como otras naciones de Amrica, la Argentina vive el clima de lo que se llama posmodernidad
en el marco paradjico de una nacin fracturada y empobrecida. Veinte horas de televisin diaria,
por cincuenta canales, y una escuela desarmada, sin prestigio simblico ni recursos materiales;
paisajes urbanos trazados segn el ltimo design del mercado internacional y servicios urbanos
en estado crtico. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas y quienes pueden consumirlas
se entregan a esta actividad como si fueran habitantes de los barrios ricos de Miami. Los ms
pobres slo pueden conseguir fast-food televisivo; los menos pobres consumen eso y algunos
otros bienes, mientras recuerdan las buenas pocas de la escuela pblica adonde ya no pueden ir
sus hijos o donde sus hijos ya no reciben lo que los padres recibieron; los otros, eligen dnde
quieren, como en todas partes.243

Anttesis, recurrencia de contrastes y paradojas contribuyen a reforzar el retrato de un

mundo social polarizado y escindido. Si bien el viejo recurso a la anttesis es resultado de una
estrategia retrica que permite producir en el lector el efecto de que se est abarcando el todo
con la sola mencin de los extremos artificialmente determinados por el autor, en este caso hay
un esfuerzo de remisin a una polarizacin real de la sociedad y a una desigualdad econmica
y cultural que se reproduce en nuevos pares de oposiciones: los neoliberales convencidos y los
neopopulistas de mercado.
Entre los notables ensayos contenidos en el libro se encuentra el que se dedica al
zapping. Se trata de un agudo anlisis de los nuevos fenmenos semiticos que surgen a partir

Beatriz Sarlo, El sueo insomne, en Escenas de la vida posmoderna; intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994, captulo II, pp. 57-105.
243

220

del empleo del control de televisin, que se vincula a su vez con otras cuestiones no menos
fundamentales tambin tratadas en su libro, desde los intelectuales hasta la cultura popular,
desde la reconfiguracin del espacio en el centro comercial hasta la inversin del tiempo en el
videojuego:
El control remoto es una mquina sintctica, una moviola hogarea de resultados imprevisibles
e instantneos, una base de poder simblico que se ejerce segn leyes que la televisin ense a
sus espectadores. Primera ley: producir la mayor acumulacin posible de imgenes de alto
impacto por unidad de tiempo; y, paradjicamente, baja cantidad de informacin por unidad de
tiempo o alta cantidad de informacin indiferenciada (que ofrece, sin embargo, el efecto de
informacin). Segunda ley: extraer todas las consecuencias del hecho de que la retrolectura de
los discursos visuales o sonoros, que se suceden en el tiempo, es imposible (excepto que se grabe
un programa y se realicen las operaciones propias de los expertos en medios y no de los
televidentes). La televisin explota este rasgo como una cualidad que le permite una enloquecida
repeticin de imgenes: la velocidad del medio es superior a la capacidad que tenemos de retener
sus contenidos. El medio es ms veloz que lo que transmite. En esa velocidad, muchas veces,
compiten hasta anularse los niveles de audio y video. Tercera ley: evitar la pausa y la retencin
temporaria del flujo de imgenes porque conspiran contra el tipo de atencin ms adecuada a la
esttica massmeditica y afectan lo que se considera su mayor valor: la variada repeticin de lo
mismo. Cuarta ley: el montaje ideal, aunque no siempre posible, combina planos muy breves; las
cmaras deben moverse todo el tiempo para llenar la pantalla con imgenes diferentes y conjurar
el salto de canal [...].
El control remoto no ancla a nadie en ninguna parte: es la irreverente e irresponsable
sintaxis del sueo producido por un inconsciente posmoderno que baraja imgenes
planetarias[...].244

Profunda conocedora de la obra de Walter Benjamin, Sarlo despliega una gran capacidad
para observar y dar cuenta, sin reducirlos a otra cosa ni imponerles un orden previo, fenmenos
de extraordinaria novedad, que desafan las viejas explicaciones y exigen nuevas imgenes y
analogas: la mquina sintctica, alta cantidad de informacin indiferenciada capaz de
ofrecer un efecto de informacin, variada repeticin de lo mismo y muchos efectos
paradjicos ms que apuntan a la inflacin desbordante de la nada.
Se generan as nuevos fenmenos semiticos apoyados y potenciados por cambios en
las condiciones fsicas del canal, los que a su vez inciden mecnicamente en nuevos efectos
discursivos, que se dan a una mayor velocidad que la que insumen en ser descritos:

244

Ibid, pp. 62-65.

221

La prdida del silencio y del vaco de imagen [] es un problema propio del discurso televisivo
[]. Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vaco de imagen son efectos complementarios:
la televisin no puede arriesgarse, porque tanto el silencio como el blanco (o la permanencia de
una misma imagen) van en contra de la cultura perceptiva que la televisin ha instalado y que su
pblico le devuelve multiplicada por el zapping [].
Los efectos del zapping alcanzan nada menos que a nuevas formas de lectura y registros
de memoria y citacin. Lejos de una cierta economa predecible del signo, los fragmentos se
repiten al infinito y provocan un efecto de saturacin a un pblico receptor que en rigor no los
ve.
En todo esto se origina una forma de lectura y una forma de memoria: algunos fragmentos de
imagen, los que logran fijarse con el peso de lo icnico, son reconocidos, recordados, citados;
otros fragmentos son pasados por alto y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en
realidad, nadie los ve [].245

El mundo del libro y la lectura, con su tempo, su silencio, su densidad, su posibilidad de

retornar una y otra vez a las pginas ya recorridas, se ve obligado a convivir en cada uno de
nosotros con los desafos de nuevas formas de sintaxis y semiosis hechas de fragmentos,
repeticiones, saturaciones y efectos de hiperrealidad que refuerzan una novedad que ya desde el
momento de multiplicarse se manifiesta como la misma.

Tiempo y poesa
Toms Segovia, uno de los ms grandes escritores contemporneos en lengua espaola, llega
a Mxico como uno de los ms jvenes miembros del exilio espaol y regresa hace algunos
aos a Espaa, donde vive y desde donde se traslada frecuentemente a Mxico. En un breve
periodo de su vida, ya iniciada su trayectoria de escritor, se traslada a otra ciudad de Amrica,
Montevideo, para ganarse la vida. Por esos aos escribe, entre las composiciones que se
publican dentro del grupo de las Canciones sin su msica, la siguiente:
Te necesito antes que nada
me eres tan prxima como mis hbitos
como mis tics como mi olvido
eres la forma de mi pensamiento
el ritmo de mis frases
el hlito de mi bondad

245

Ibid, p. 67.

222

te necesito
como se necesita la facultad del habla
la clave del lenguaje la luz de la conciencia
eres la lengua en que me hablo
no me dejes sin ti no tengo rostro.246

Este poema, octavo de la serie que conforma Historias y poemas, se nos da como
ritmo puro, sin los signos de puntuacin, sin las reglas de rima, sin los lmites que se pueden
siempre poner despus, se nos presenta como la experiencia del t a partir de la cual se
descubre el yo.
En su primera lectura esta composicin se nos brinda como poema de amor, como
invocacin ntima al t: una invocacin bastante paradjica porque, como lo hace notar
tambin Segovia en otros textos, el poeta habla desde una intimidad que, paradjicamente,
puede ser observada nada menos que por todos los lectores.
El texto nos conduce a muchos de los grandes temas que Segovia ha trabajado en
poesa y ensayo: El valor, que mueve porque no es carencia sino completud, el surgimiento
de la voz a partir de la presencia del t, el yo, el momento de la deixis, a la vez fundacin e
inscripcin del sentido. El momento ertico es no slo el encuentro de los cuerpos sino el
momento mismo de nacimiento del habla; tener el tiempo en los brazos y estar a la vez
sostenido en los brazos del tiempo; el hallazgo de la clave del lenguaje y la luz de la
conciencia; es incluso la posibilidad de dibujar el yo. Slo despus de ese momento,
presencia pura, ritmo puro, es posible empezar a organizar el mundo y poner lmites. En un
momento a la vez denso y transparente amor, valor, habla, lenguaje, sentido, se nos dan como
una sola y la misma cosa, que a la vez es todas ellas. En los dos ltimos versos del poema se

246

Toms Segovia, Historias y poemas [1958-1967], Mxico, Era, 1968, p. 21.

223

descubre adems que encontrar al t es nada menos que encontrar la posibilidad de existir
como yo, tener rostro, tener lengua, esto es, tener los atributos que me hacen humano: el amor
es el vientre, la maternidad, el nacimiento del sentido.
Aos despus dir:
Bucear por el vientre de lo dicho
Hasta sumirse en el calor oscuro
Que es vientre de ese vientre
Durar all donde el lenguaje
No es un sonido es una fiebre.247

Ese enlace entre el encuentro con el t que nos da sentido y con el sentido que nos
permite decir t presagia dos de los grandes temas de Segovia: encuentro ertico y de
sentido, encuentro de valor, a travs del lenguaje. Pero a la vez nos recuerda que lenguaje y
encuentro no se dan nunca de manera abstracta, ahistrica, sino en el tiempo y en el acto
mismo de la pronunciacin, en el acercamiento vital de los cuerpos, que coincide en un lugar
sin geografa y en un momento sin calendario que, sin embargo, a su vez, estn a bordo del
presente siempre, perfectamente arraigados en la experiencia intransferible de cada uno de
nosotros: es el pronunciamiento del yo, aqu, ahora, a travs del decir t, y es se el eje que
me saca de m mismo, me abre al sentido y me da nacimiento.
Lejos de las muchas tecnocracias que se han apoderado del lenguaje y lo han forzado
a ser sistema, estructura abstracta, palabra barata y estandarizada alejada del valor y del uso,
para el gran ensayista que es Segovia, para el gran poeta que es Segovia, es desde la
experiencia y la puesta en valor, desde el uso concreto, desde el habla, desde donde puede
nacer el milagro del lenguaje. El lenguaje, institucin social por excelencia, se nos da en la
intimidad en que nos abrimos al t y al nombre, y el nombrar y ser nombrados nos hace nacer.

Variaciones del contemplador, en Toms Segovia, Orden del da [1986-1987], reproducido en Poesa
(1943-1997), Mxico, FCE, 1998, p. 592.
247

224

Nos preguntamos, al cerrar este libro, si la experiencia misma de la escritura y la

lectura no es ya una gran paradoja, en cuanto se trata de una experiencia ntima y social a la
vez, abismo y comunin de sentido transmitidos y resguardados por la institucin del libro y
del lenguaje, suspensin provisional del tiempo en la pura corriente de la temporalidad, ritmo
que se nace a s mismo al volverse significacin: todo el mundo en una nuez.

225

BIBLIOGRAFA SUCINTA
Altamirano, Carlos, director, Trminos crticos de sociologa de la cultura. Buenos Aires,
Paids, 2002.
_______________ y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Edicial, 1993.
Antelo, Ral, editor, Antonio Cndido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh,
Universidad de Pittsburgh, Instituto Nacional de Literatura Iberoamericana, 2001 (Series
Crticas).
Borges, Jorge Luis, Obras completas. Buenos Aires, Emec, 1974, 2 vols.
Candido, Antonio, Formao da literatura brasileira. Momentos decisivos. So Paulo, Livraria
Martins, 1964, 2 vols.
_______________, Literatura e sociedade; estudos de teoria e histria literria [1 ed.
1972]. 7 ed., Sao Paulo, Compahia Editora Nacional, 1985.
_______________, Ensayos y comentarios. Trad. Rodolfo Mata Sandoval y Mara Teresa
Celada, Mxico-Campinas, FCE-Editora da Unicamp, 1995.
_______________, Estruendo y liberacin, ensayos crticos. Editado por Jorge Ruedas de la
Serna y Antonio Arnoni Prado, Mxico, Siglo XXI Editores, 2000.
_______________, Histria e literatura: homenagem a Antonio Cndido. Jorge Ruedas de
la Serna, org. Campinas-So Paulo-Mxico, Editora da Unicamp, Fundao Memorial da
Amrica Latina/Siglo XXI, 2003.
Carballo, Emmanuel, Carlos Wong Broce, Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de
la literatura latinoamericana. Caracas, Editorial Fundamentos, 1971.
Cardoza y Aragn, Luis Poesas completas y algunas prosas. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1977.
_______________, Crculos concntricos. Mxico, UNAM, 1980.
Carpentier, Alejo, Obras completas. Mxico, Siglo XXI, 1983.
Clissold, Stephen, Perfil cultural de Latinoamrica. Barcelona, Editorial Labor, 1967 (Nueva
Coleccin Labor, 51).
Cornejo Polar, Antonio, El indigenismo y las literaturas heterogneas: su doble estatuto
sociocultural, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, nms. 7-8 (1978), pp. 721.

226

_______________, La novela indigenista, literatura y sociedad en el Per. Lima, Lasontay,

1980.
_______________, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las
literaturas andinas. Lima, Horizonte, 1994 (Crtica literaria, 11).
Cortzar, Julio, Obra crtica. Edicin de Sal Yurkievich, Jaime Alazraki y Sal Sosnowski,
Alfaguara, Mxico, 1994, 3 vols.
Daro, Rubn. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1953, 5 vols.
Daz Acosta, Amrica, et al., Panorama histrico-literario de nuestra Amrica. La Habana,
Casa de las Amricas, 1982, 2 vols.
Daz Ruiz, Ignacio, coord., Cultura en Amrica Latina: Deslindes de fin de siglo. Mxico,
CCyDEL-UNAM, 2000.
DAllemand, Patricia, Hacia una crtica cultural latinoamericana. [1a ed. ingl. 2000].
Berkeley-Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2000.
Franco, Jean, La cultura moderna en Amrica Latina. Mxico, Editorial Joaqun.Mortiz,
1971.
_______________, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la independencia.
[1 edicin, Barcelona, 1975]. Traduccin de Carlos Pujol, Barcelona, Ariel, 1990.
Frenk, Margit, Entre la voz y el silencio. Alcal de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1997 (Biblioteca de Estudios Cervantinos, 4).
Freyre, Gilberto, Casa-Grande y Senzala, Formacin de la familia brasilea bajo el rgimen
de la economa patriarcal. [1. ed. port. 1933]. Prlogo y cronologa de Darcy Ribeiro,
traduccin de Benjamn de Garay y Lucrecia Manduca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977
(Biblioteca Ayacucho, 11).
_______________, Interpretacin del Brasil. Mxico, FCE, 1987 (Coleccin Popular).
Fuentes Carlos, El espejo enterrado. Mxico, FCE, 1992.
____________, La nueva novela hispanoamericana. Mxico, Joaqun Mortiz, 1998 (Obras de
Carlos Fuentes).
Garca Canclini, Nstor, Las culturas populares en el capitalismo. Mxico, Nueva Imagen,
1982.
______________, Culturas hbridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Mxico, Editorial Grijalbo, 1989.
227

______________, Consumidores y ciudadadanos, Conflictos multiculturales de la

globalizacin. Mxico, Grijalbo, 1995.
______________, La globalizacin imaginada. Mxico, Paids, 1999.
______________ y Carlos Juan Moneta, coordinadores. Las industrias culturales en la
integracin latinoamericana. Mxico, Grijalbo, 1999.
Glissant, Edouard, Le Discours Antillais. Seuil, Paris, 1981.
Henrquez Urea, Pedro, Seis ensayos en busca de nuestra expresin. Buenos Aires, Babel,
1928.
______________, Historia de la cultura en la Amrica Hispnica. Mxico, FCE, 1947.
______________, Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica. Mxico, FCE, 1949
(Biblioteca Americana, 9).
______________, Obra crtica. Prlogo de Jorge Luis Borges, seleccin de Emma Susana
Speratti Piero. Mxico, FCE, Biblioteca Americana, 1960 (Biblioteca Americana).
______________, Obras completas. Seleccin y prlogo de Juan Jacobo de Lara. Santo
Domingo, Universidad Pedro Henrquez Urea, 1976.
______________, Ensayos. Edicin Crtica, Jos Luis Abelln y Ana Mara Barrenechea,
coordinadores. Mxico, ALLCA XX sicle, 1998 (Coleccin Archivos, 35).
Huidobro, Vicente, Poesa y prosa. Antologa. Madrid, Aguilar, 1957.
Lienhard, Martin, La voz y su huella. La Habana, Casa de las Amricas, 1990.
Maritegui, Jos Carlos, 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana. [1 ed. 1928],
Obras completas, vol II, 55 ed., Lima, Biblioteca Amauta, 1989.
_______________,Obras completas. Lima, Biblioteca Amauta, 1928.
_______________, Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. [1 ed., 1928].
Prlogo de Anbal Quijano. Caracas, Ayacucho, 1979 (Biblioteca Ayacucho, 69).
Mart, Jos, Obras completas. La Habana, Editora Nacional de Cuba, 1963.
Martn-Barbero, Jess y Hermann Herlinghaus, Contemporaneidad latinoamericana y
anlisis cultural, conversaciones al encuentro de Walter Benjamin. Con un eplogo de
Monika Walter. Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2000.
_______________, Modernidad, posmodernidad y vanguardias: situando a Huidobro.
Santiago de Chile, Fundacin Vicente Huidobro, 1995.
228

Martnez Estrada, Ezequiel, Radiografa de la pampa. Buenos Aires, Babel, 1933.

_______________, Radiografa de la pampa. Edicin crtica de Leo Pollmann, Pars,
ALLCA XX sicle, 1991 (Col. Archivos, 19).
_______________, Muerte y transfiguracin de Martn Fierro. Mxico, FCE, 1948 (Tierra
Firme, 43-44). Segunda edicin corregida. Mxico, FCE, 1958, 2 vols.
_______________, Diferencias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina. Mxico,
UNAM, Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, 1962.
_______________, Diferencias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina.
Cronologa y bibliografa de Horacio Jorge Becco, prlogo de Liliana Weinberg de Magis.
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990 (Biblioteca Ayacucho, 156).
Medina, Jos Ramn, director general, Diccionario enciclopdico de las letras de Amrica
Latina (DELAL). Caracas, Monte vila/Biblioteca Ayacucho, 1995, 3 vols.
Mignolo, Walter, The darker side of the Renaissance; Literacy, Territoriality, and
Colonization. Michigan, University of Michigan Press, 1995.
Monsivis, Carlos, Aires de familia, Cultura y sociedad en Amrica Latina. Barcelona,
Editorial Anagrama, 2000.
Moraa, Mabel, editora, ngel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh,
Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997 (Series
Crticas).
_______________, editora, Espacio urbano, comunicacin y violencia en Amrica Latina.
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2002 (Series Crticas).
Moreno-Durn, Rafael Humberto, De la barbarie a la imaginacin. La experiencia leda.
[1. Ed. Tusquets, Barcelona, 1976]. Mxico, FCE, 2002.
Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar. Caracas, Ayacucho, 1978
(Biblioteca Ayacucho, 42).
_______________, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar. Introduccin de Fernando
Coronil: Transculturation and politics of theory: Countering the Center. Durham, Duke
University Press, 1995, pp. ix-xvi.
Ortiz, Renato, Mundializacin y cultura. Buenos Aires, Alianza, 1997.
Oviedo, Jos Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana. [1 ed. 1995]. Madrid,
Alianza, 2001.
229

Pacheco, Carlos, La comarca oral: la ficcionalizacin de la oralidad cultual en la narrativa

latinoamericana contempornea. Caracas, La Casa de Bello, 1992.
Palermo, Zulma, coordinadora. El discurso crtico en Amrica Latina. Buenos Aires,
Corregidor, 1999, 2 vols.
Paz, Octavio, Obras completas. Edicin del autor. Barcelona, Crculo de lectores, 1991; 2.
ed. FCE, Mxico, 1994, 14 vols.
Picn-Salas, Mariano, De la Conquista a la Independencia; tres siglos de historia cultural
hispanoamericana. [1 ed., 1944]. Introduccin de Guillermo Sucre, notas y variantes
Cristin lvarez, Caracas, Monte vila, 1990 (Biblioteca Mariano Picn-Salas, 3).
Pitol, Sergio, De la realidad a la literatura. [1 ed. 2002]. Mxico, FCE/ITESM, 2003.
Pizarro, Ana, coordinadora, La Literatura latinoamericana como proceso. [Incluye textos de
Antonio Candido, Rafael Gutirrez Girardot, Jos Luis Martnez, Domingo Miliani, Carlos
Pacheco, Ana Pizarro, ngel Rama, Jacques Leenhardt, Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz].
Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias, 1985.
Rama, ngel, Rubn Daro y el modernismo. Caracas, Universidad Central de Venezuela,
1970.
_______________, Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico, Siglo XXI,
1982.
_______________, La ciudad letrada. Introduccin de Mario Vargas Llosa: ngel Rama:
la pasin y la crtica, prlogo de Hugo Achugar. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
_______________, La crtica de la cultura en Amrica Latina. Seleccin y prlogos de Sal
Sosnowski y Toms Eloy Martnez, cronologa y bibliografa de la Fundacin Internacional
ngel Rama. Caracas, Ayacucho, 1985 (Biblioteca Ayacucho, 119).
Reyes, Alfonso, Obras completas de Alfonso Reyes. Mxico, FCE, 1955.
Rowe, William y Vivian Schelling, Memoria y modernidad: cultura popular en Amrica
Latina. [1. ed. ingl. 1991]. Trad. Hlne Lvesque Dion, Mxico, CONACULTA/Grijalbo,
1993.
Sarlo, Beatriz, Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires, Nueva
Visin, 1988.
_______________, Borges, un escritor en las orillas. [1 ed. ingl. 1993]. Buenos Aires, Ariel,
1995.
_______________, Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires, Ariel, 1994.
230

_______________, Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires, FCE, 2000.
Schwarz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos. Buenos
Aires, FCE, 2002.
Schwartz, Roberto, Ao vencedor as batatas. Forma literria e proceso social nos incios do
romance brasileiro. So Paulo, Duas Cidades, 1977.
Schmidt-Welle, Friedhelm, editor, Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos.
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2002 (Series Crticas).
Skirius, John, compilador, El ensayo hispanoamericano del siglo XX. Trad. del prl. David
Huerta, Mxico, FCE, 1981 (Tierra Firme).
Sklodowska, Elzbieta y Ben A. Seller, editores, Roberto Fernandez Retamar y los estudios
latinoamericanos, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2000 (Series Crticas).
Sosnowski, Sal, comp., Lectura crtica de la literatura latinoamericana. Seleccin, prlogo y notas
de Sal Sosnowski. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996. [Contenido: vol. 1, Inventarios, invenciones
y revisiones, 1996; vol. 2, La formacin de las culturas nacionales, 1996; vol. 3, Vanguardias y tomas
de posesin, 1997; vol. 4, Actualidades fundacionales, 1997].

Vargas Llosa, Mario, Contra viento y marea [1983-1990]. Barcelona, Seix-Barral, 1992.
_______________, La verdad de las mentiras, Ensayos sobre literatura. Barcelona, SeixBarral, 1992.
Verani, Hugo, Las vanguardias literarias en Hispanoamrica (manifiestos, proclamas y otros
escritos). [1. ed. 1986]. Mxico, FCE, 1990.
Verdevoye, Paul, compilador, Identidad y literatura en los pases hispanoamericanos.
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1984.
Vitier, Medardo, Del ensayo americano. Mxico, FCE, 1945 (Tierra Firme, 9).
Walcott, Derek, Omeros. [1. ed. ingl. 1990]. Edicin bilinge. Trad. Jos Luis Rivas,
Barcelona, Anagrama, 1994.
Weinberg Liliana y Ricardo Melgar Bao, editores, Maritegui entre la memoria y el futuro
de Amrica Latina. Mxico, Cuadernos Americanos, UNAM, 2000 (Cuadernos de
Cuadernos, 10).
Weinberg, Liliana, El ensayo, entre el paraso y el infierno. Mxico, FCE/ UNAM, 2001.

231

_______________, editora, Ensayo, simbolismo y campo cultural. Mxico, UNAM, CCYDEL,

2003.
Ydice, George, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global. Barcelona,
Gedisa, 2002.
Zea, Leopoldo, coordinador, Fuentes para el estudio de la cultura latinoamericana. Mxico,
FCE, 1993, 3 vols.
_______________, El pensamiento latinoamericano. Barcelona, Ariel, 1976.
Zum Felde, Alberto, El problema de la cultura americana. Buenos Aires, Losada, 1943.
_______________, ndice crtico de la literatura latinoamericana. Mxico, Guarania, 1954.

232