ConversacinentreRicardoPigliayRobertoBolao

ElPas,Babelia.03.03.2011

Frente a las propuestas narrativas, tan familiares ya, de los escritores

latinoamericanos vinculados al clebre boom, han llegado en los ltimos
tiempos a Espaa desde aquellas zonas registros literarios radicalmente
distintos. Al leer a Ricardo Piglia o a Roberto Bolao, parece que
formaran parte de una galaxia totalmente ajena a aquella que propici
las obras de autores como Vargas Llosa, Fuentes, Garca Mrquez o
Donoso. Los hemos reunido (virtualmente) para que conversen entre
ellos. Bolao desde Catalua, Piglia desde California: el hilo conductor es
el correo electrnico, y las cuestiones de las que hablar, todas las
posibles.

Roberto Bolao. Querido Piglia, te parece bien si empezamos

hablando de algo que dices en La novela polaca? "Cmo hacer callar a
los epgonos? (Para escapar a veces es preciso cambiar de lengua)".
Tengo la impresin de que en los ltimos veinte aos, desde mediados
de los setenta hasta principios de los noventa y, por supuesto, durante
la nefasta dcada de los ochenta, este deseo es algo presente en
algunos escritores latinoamericanos y que expresa bsicamente no una
ambicin literaria sino un estado espiritual de camino clausurado.
Hemos llegado al final del camino (en calidad de lectores, y esto es
necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad de escritores) se abre
un abismo.

Ricardo Piglia. Cambiar de lengua es siempre una ilusin secreta y, a

veces, no es preciso moverse del propio idioma. Intentamos escribir en
una lengua privada y tal vez se es el abismo al que aludes: el borde, el
filo, despus del cual est el vaco. Me parece que tenemos presente
este desafo como un modo de zafarse de la repeticin y del estereotipo.
Por otro lado, no s si la situacin que describes pertenece
exclusivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez en
eso estamos ms cerca de otras tentativas y de otros estilos no
necesariamente latinoamericanos, movindonos por otros territorios.
Porque lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte
de anti-intelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que
muchos de nosotros nos resistimos. He visto esa resistencia con toda
claridad en tus libros, y tambin en los de otros como DeLillo o Magris,
que escriben en otras lenguas. Me parece que se estn formando nuevas
constelaciones y que son esas constelaciones lo que vemos desde
nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia la noche
estrellada. Entonces, seguimos siendo latinoamericanos? Cmo ves
ese asunto?

Bolao. S, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo

latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el
asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la
poca de las guerras de independencia. Por un lado es una opcin
claramente poltica y por el otro, una opcin claramente econmica.

Piglia. Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo

hacemos pocas veces, no es verdad?; ms bien estamos ah) supone
antes que nada una decisin poltica, una aspiracin de unidad que se
ha tramado con la historia y todos vivimos y tambin luchamos en esa
tradicin. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular)
tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningn lugar. En
estos das, estoy viviendo en California, en Davis, cerca de San
Francisco, donde todo se entrevera, como sabes bien: los recuerdos del
viaje al Oeste de la beat generation, con las novelas de Hammett, y los
barrios paranoicos que describi Philip Dick conviven con la intriga de la
cultura latina (en cada rincn de La Misin en San Francisco, en el Barrio
invadido hoy por los jvenes millonarios del Silicon Valley, hay una figura
o una imagen, un mural, una taquera, una bodeguita que tiene ms
color local que todo el color local que pudo imaginar Lowry, borracho, al
pasear por Cuernavaca). De modo que aqu por contraste me siento un
escritor digamos talo-argentino (un falso europeo, otro europeo
exiliado). No creo que existan esas categoras en las historias de la
literatura (estn los talo-americanos, claro, pero se dedican al cine).
Para mejor, estoy leyendo a W. H. Hudson (Das de ocio en la Patagonia),
otro falso argentino, un europeo que naci en Quilmes, en la provincia
de Buenos Aires, y se cri entre gauchos hablando de lo que fue
seguramente una versin prehistrica del spanglish. Y que a la vez
escriba, ya lo sabemos, una de las mejores prosas inglesas que se
puedan encontrar. Mejor que Conrad, a veces, menos barroco, ms
ntido, una extraa versin de Conrad, no slo por la calidad de su prosa,
y porque eran amigos, sino porque Hudson estuvo siempre desajustado
y solo y fuera de lugar, como el polaco. Pero me estoy extendiendo. Me
gustara saber qu ests leyendo en estos das.

Bolao. La ltima novela de Mendoza, La aventura del tocador de

seoras, que me parece una novela muy buena. Pero permteme que
aada algo en relacin a Hudson, un autor que le muy joven. Yo crea
entonces que Guillermo Hudson escriba en espaol y despus de leer
tres libros suyos me di cuenta de que escriba en ingls porque vi el
nombre del traductor. No conozco bin la literatura argentina de finales
del siglo XIX, pero tengo la impresin de que Hudson es uno de sus
grandes prosistas. Algo similar ocurre poco despus en Chile, con los
primeros libros de Huidobro, que estn escritos en francs. O con
Rodolfo Wilcock, que acaba escribiendo en italiano. Hay como una
especie de reflujo o de huida en algunos escritores, que los lleva a
buscar, a instalarse o a indagar en una lengua menos adversa. Claro,
ste no es el caso de Hudson. T has ledo a Mendoza?

Piglia. Me gustan mucho los libros de Mendoza, aunque no he ledo la

novela que ests leyendo. Es intrigante, es cierto, ese juego con las
lenguas extranjeras y con las traducciones. Para m, Hudson y
Gombrowicz producen efectos raros en la literatura argentina porque
hacen entrar una voz prxima, un fantasma familiar, que se mueve
invisible en un terreno conocido. Hay una tensin entre lo que se lee en
la lengua propia y lo que se lee fuera de la lengua materna. Y los
traductores estn en esa frontera. Me interesa mucho la vida de los
traductores, son un molde extrao de escritor. Ligado a Hudson, estoy
leyendo ahora una biografa de Constance Garnett, una mujer fantstica
que se pas la vida traduciendo a los rusos al ingls. Imagnate que
tradujo todo Tolsti y todo Dostoievski y termin, por supuesto, medio
ciega, una viejita feminista, muy simptica. Casi todos los
norteamericanos y los ingleses, de Hemingway a Forster, admiraban a
Tolsti por medio de ella, aunque Nabokov la destestaba, claro que
Nabokov detestaba a todo el mundo.

Bolao. Estoy completamente de acuerdo contigo en la importancia de

los traductores. Lo que dices de Constance Garnett me recuerda de
alguna manera a Consuelo Berges, que tradujo todo Stendhal al espaol
y que se convirti seguramente en la principal autoridad sobre Stendhal
que existe en nuestra lengua. Sus traducciones son extraordinarias.
Tambin pienso en Javier Maras, que no es una viejita devota de un
autor concreto, pero que tiene una traduccin de Tristram Shandy, de
Sterne, ejemplar. Pienso que tal vez personas tan dismiles como
Garnett, Berges o Maras deshacen en el aire el problema que planteaba
Pound, que slo un gran autor puede traducir a otro. En este caso, slo
Maras es un gran autor; Berges y Garnett, desde la ptica tradicional,
no lo son, aunque tambin puede ser posible, y yo me inclino por esta
solucin imaginaria, que tanto la viejita inglesa como la viejita espaola
sean, y no en el fondo sino delante de nuestras narices, grandes autoras
invisibles.

Piglia. Tendramos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biogrfica de

Traductores Inmortales (e invisibles), no sera sensacional? La inversa
de la Enciclopedia de Tln, algo ms bien cercano a Manganelli o a las
biografas imaginarias de Marcel Schwob, pero detalladas y reales, una
lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalariados que
escriben a tantos centavos por palabra, los nicos verdaderos
profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven
dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos y
mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre
ausentes, y que por eso mismo sern quiz los grandes creadores del
futuro. Seran pequeas historias extraordinarias. Cortzar, que traduce
todo Poe en una pequea pieza de un pequeo hotel en Roma; el gran
Sergio Pitol, al que durante aos admirbamos slo porque haba
traducido a Gombrowicz; el extraordinario trabajo de Nicanor Parra, con
el Lear de Shakespeare; Aurora Bernrdez, traduciendo Pale
Fire. Tendramos que conseguir un mecenas y dedicarnos a preparar esa
enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos hara inmortales, y sera
no slo un acto de justicia sino una revelacin y una versin cmica de
la por s cmica historia de la literatura. Hay mil ejemplos. Pienso por
ejemplo en el general Bartolom Mitre, que libr batallas mltiples y fue
luego presidente de la Repblica a mediados del siglo XIX y que se
dedico a traducir La Divina Comedia.

Bolao. La Divina Comedia, ni ms ni menos. Bueno, no se puede decir

que no fuera pertinente. Y sobre lo que dices de Sergio Pitol, estoy
totalmente de acuerdo. El primer libro de Pitol que cay en mis manos
fue una traduccin suya de un escritor polaco hoy bastante olvidado,
Jerzy Andrzejewski. El libro se llamaba Las puertas del paraso y su
argumento era el mismo que ya haba tratado Marcel Schwob en La
cruzada de los nios. Otro dato curioso: en mi ejemplar de La cruzada de
los nios, el traductor dedica su versin de la obra a Julio Torri, que es un
escritor mexicano rarsimo (o normalsimo, depende desde dnde se le
mire) y que fue un hombre de una modestia yo dira que patolgica y un
gran escritor de textos breves. De alguna manera, Torri fue como el
reverso de Alfonso Reyes, la brevedad ante la multiplicidad. Pero
dejemos la literatura mexicana. A m me interesa muchsimo la visin
que tienes de la literatura contempornea argentina, con esos cuatro
puntos de referencia que son Macedonio Fernndez, Borges, Arlt y
Gombrowicz.
Piglia. Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel
Duchamp de la literatura. Practica un arte puramente conceptual,
interesado ms en el proyecto que en la obra misma. En realidad, la
obra no es otra cosa que el proyecto. Trabaj toda la vida en una novela
que slo era la idea de una novela que nunca se empezaba a contar y
que estaba hecha bsicamente de prlogos y de anuncios. Borges
aprendi todo de l, sobre todo, la inutilidad de desarrollar un
argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera escrito.
Pensaba en Macedonio el otro da cuando le que Eric Satie no abra
nunca las cartas que reciba, pero las contestaba todas. Miraba quin era
el remitente y le escriba una respuesta. Encontraron las cartas cerradas
en un altillo y las publicaron junto con las respuestas de Satie. La
correspondencia es fantstica porque todos hablan de cosas distintas y
sa, por supuesto, es la esencia del dilogo.

Bolao. Yo creo que las cartas de Satie muestran una cierta deferencia
para con el interlocutor, es decir, no deja cartas sin contestar, pero el
conjunto de la correspondencia ms bien es una aceptacin, razonable,
eso s, de la imposibilidad del dilogo, aunque tambin caben otras
explicaciones, la ms obvia sera la desconfianza de Satie en la palabra
escrita, que me parece improbable pues Satie es uno de los msicos que
ms ha escrito. Tambin existe la posibilidad de que Satie, conociendo a
sus amigos, no considerara necesario abrir sus cartas, o lo considerara
redundante. Es curioso, pero podemos encontrar ms de una semejanza
entre Macedonio y Satie, pero ninguna entre Borges y Satie. Y yo creo
que esto se debe a que Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino
tambin, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo cura para
siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la
audacia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el
escritor, la biblioteca, y el peso que tiene sobre Borges es
importantsimo, tanto en el desarrollo de su poesa como en su prosa.
Digamos que Reyes proporciona el elemento clsico a Borges, la mesura
apolnea, y eso de alguna manera lo salva, lo hace ms Borges.

Piglia. Alguno de nosotros pensamos que quiz el siglo prximo ser

macedoniano, y que Borges estar ah con el bello texto necrolgico que
ley en la Recoleta, en medio de la tristeza general (lloviznaba en
Buenos Aires), cuando hizo rer a los deudos con un chiste de Macedonio
dicho en el entierro ("los gauchos fueron inventados para entretener a
los caballos en las estancias"). Reyes era un caballero, leo siempre que
puedo El deslinde. En cuanto al efecto Satie-Duchamp, creo que Borges
es vanguardista como lector mientras que como escritor quiere ser
clsico. En cuanto a la cortesa de Satie con sus amigos, es verdad que a
los amigos se les contesta siempre y nunca importa lo que uno les diga
en las cartas.
Bolao. S, a un amigo se le contesta siempre, algo que a veces puede
resultar terrible. Michel Tournier, en El espejo de las ideas, opone a la
amistad el concepto del amor, y viene a decir algo como que todo lo que
no toleraramos jams a un amigo, un acto de vileza, por ejemplo, lo
toleramos y lo aceptamos en el amor, pues el amor, en ocasiones, y al
contrario que la amistad, tambin se alimenta de la vileza, de la
cobarda, de la bajeza. El amor, y la historia est llena de ejemplos que
lo certifican, puede ser coprfago, algo que jams es la amistad. Bueno,
todo esto es relativo, por supuesto. William Burroughs zanja la cuestin
a su manera, cuando afirma que el amor es una mezcla de
sentimentalismo y sexo. Recuerdo que cuando le esta declaracin de
Burroughs, a los veintipocos aos, me sent muy apesadumbrado.

Piglia. Los amigos son lo mejor de la poesa, deca siempre un poeta

argentino, Francisco Urondo, que muri asesinado por la dictadura
militar. Las amistades literarias tienen siempre un aire extrao. La
amistad entre Alfonso Reyes y Borges, por ejemplo, o la amistad
silenciosa y brevsima entre Beckett y Burroughs, que se encontraron en
Suiza y estuvieron una tarde juntos casi sin decir nada, conversando
sobre ciertos matices del ingls en Irlanda que intrigaban a Burroughs
(Beckett casi no habl, slo dijo una frase que Burroughs consider
siempre el mayor elogio que haba recibido: "Usted es un escritor"). O la
amistad de Hannah Arent y Mary McCarthy, fantstica, de la que nos ha
quedado la correspondencia. O la amistad de Gombrowicz con el poeta
Carlos Mastronardi, que discurra siempre del mismo modo. Mastronardi,
que era un hombre muy fino y muy discreto, un gran noctmbulo y un
extraordinario poeta que en toda su vida escribi un solo libro, lo
esperaba en el Querandi, un caf de Buenos Aires, tomando un t, y
Gombrowicz llegaba siempre un poco apurado. Mastronardi lo reciba
con gentileza y preguntaba "cmo est, Gombrowicz?". Y Gombrowicz
le deca siempre: "Clmese, por favor, Mastronardi". Como si Mastronardi
se hubiera dejado llevar por una emocin excesiva por el solo hecho de
saludarlo gentilmente. "Clmese, Mastronardi", fue durante aos una de
las consignas de mi juventud. Por eso, en fin, quiero decirte que esta
conversacin va a ser el comienzo de una amistad, o la continuacin de
la amistad que hemos establecido ya con nuestros libros. Pienso ir a
Barcelona en las prximas semanas y ojal podamos vernos y por
supuesto siempre puedes venir a visitarme a California.

Bolao. Yo tambin espero que nos podamos ver pronto, aqu o en

cualquier parte.