Titre

original :

Traduction coren-franais par Chiara Vuillaume

L'avenir du mouton
De Hwang Jeong-eun

Cette librairie se trouvait prs d'un vieil ensemble d'appartements.

Elle se situait au sous-sol d'un immeuble commercial d'un tage qui ressemblait un
gteau plat et lisse. Sa superficie tait relativement importante tant donn qu'elle,
occupait tout le sous-sol, mais elle tait isole et l'immeuble lui mme se dgradait, si
bien qu'il y avait peu de clients au dbut. Son propritaire l'avait fait connatre en
plaant une enseigne publicitaire en haut de l'escalier menant au sous-sol et en
allumant pas moins de deux cent lampes d'intrieur. Le soir, on voyait clairement la
lumire venant de lescalier, mme de loin. Le nombre de clients augmenta
doucement quand des gens, qui marchaient sous les arbres bordant la rue,
apercevaient les lampes de la librairie et descendaient au sous-sol, feuilletaient des
livres puis finissaient par repartir aprs en avoir achet un ou deux.
En gnral je m'occupais de la caisse. Quand il me restait du temps, j'enfilais des
gants et je rangeais les tagres, je dressais l'inventaire du stock ou bien je passais la
serpillire. Je retournais vers l'escalier une fois tout termin et j'observais l'entre du
magasin. Par del la baie vitre six carreaux, les jours de beau comme de mauvais
temps dfilaient. Ce n'tait pas un mauvais cadre de vie. J'aimais travailler la librairie.
Mme si l'poque je ne l'avais pas encore ralis. Lorsqu'on montait l'escalier en
ventail menant la surface, on pouvait voir un cerisier, une cabine tlphonique et
un rverbre illuminant la rue. C'est la venue du printemps que le cerisier ct du
lampadaire tait le plus fleuri. A la chute des feuilles, les ptales qui tombaient dans la
nuit brillaient d'un blanc argent. Ce spectacle tait entirement visible depuis
l'escalier. Les ptales virevoltaient dans le ciel puis tombaient sur le sol. Ils
s'parpillaient alors et l autour de l'escalier comme des points sur une toile. A

chaque coup de vent, ils tournoyaient et s'envolaient vers un recoin. Ce fut aussi ce
moment l qu'une jeune fille du nom de Jin Ju disparut non loin de la librairie.

**

J'ai toujours travaill. Quand je repense l'poque o j'tais au collge puis au lyce,
ce sont tous ces instants passs bosser qui me reviennent d'abord l'esprit. Une
chane de restaurants d'hamburgers, un bistrot, un magasin d'emprunt de livres... J'ai
mme coll des affiches publicitaires dans la rue et le week-end je faisais frire des
crevettes dguster dans le supermarch du coin. Mais je travaillais tout le temps !
C'est ce que j'ai ralis il y a peu. Je ne trouve pas a injuste ou dommage. "C'est bien
vrai", j'ai juste fini par le raliser.
J'tais embarrasse quand j'avais la malchance de croiser pendant le travail un
camarade de classe ou quelqu'un de mon ge allant dans la mme cole. Ce qui me
gnait le plus, c'tait que l'on puisse mal me considrer. Cest le genre de honte que je
subissais mais que joubliais aussitt. Enfin, je pouvais loublier.
Une fois, j'ai eu honte au point de vouloir dmissionner. Allant vers mes 17 ans et
toujours au lyce, je travaillais pendant les vacances dans un magasin de vtements
situ dans un quartier frquent. Une enseigne couleur bronze formant le nom Roman
ou Roma en italique y tait accroche et on y vendait principalement des vtements en
coton bon march. Des clients passaient rgulirement au magasin l'aprs midi. Une
femme bien habille, qui tranait toujours avec elle un sac de voyage apparemment
vide, avait l'habitude de venir fouiller par ci par l dans les vtements et de repartir
aussitt. Un jour, j'ai eu lui parler. Comme elle semblait hsiter entre un sweat noir
et un blanc, je lui avais conseill de prendre le blanc. Je lui avais dit que le blanc lui irait
ravir puisque c'tait une couleur chaude, mais l'instant d'aprs elle m'avait pris les
sweats des mains en me fixant d'un air grave. Comment a, le blanc est une couleur
chaude? m'avait-t-elle demand. C'est une couleur froide, jeune fille. Une couleur
froide. Tu n'as mme pas appris a en cours d'art plastique ?
J'avais rougi. Sentant mon visage virer rouge pivoine, j'tais reste l la regarder.

J'avais l'impression d'avoir t mise nu. Non pas parce que j'avais honte de mon
ignorance et de ma ngligence, mais cause de la faon dont elle mavait parl. Jtais
extrmement gne et sans savoir pourquoi, les larmes m'taient montes aux yeux.
Peu aprs cet incident, je suis partie du magasin pour ne plus jamais y revenir.

Le lyce dans lequel jai t lve tait spcialis dans le commerce. La moiti des
lves de dernire anne ne venaient plus en classe pour aller travailler. Javais arrt
dassister aux cours ds le dbut du semestre et avais donc moi aussi fait rapidement
partie de ces lves-l. Je mtais dit que ctait grce mes bonnes notes en
comptabilit que javais trouv un travail, mais en ralit ce dernier n'avait presque
aucun rapport avec cette discipline. Travaillant dans une grande surface vendant ses
produits en vrac prix rduits, je devais faire passer des articles la caisse, scanner les
codes-barres, annoncer le prix, passer la carte de crdit des clients dans la machine et
leur demander de signer. Je faisais a 10 heures par jour. Je poussais, tirais un nombre
incalculable d'objets jusqu' la caisse, puis je renvoyais la hte un nombre
incalculable de personnes qui se trouvaient l. Entre autres, il m'arrivait aussi de me
faire gifler pendant une dispute la caisse avec un client, mais ce n'tait pas courant. Il
n'y avait rien de particulirement mmorable. Je me souviens juste de l'anxit que je
ressentais l'ide de ne pas arriver l'heure pour le bus. En ce temps-l, je prenais
une ligne dont l'intervalle de temps entre chaque car tait long. Il fallait attendre 30
voire 40 minutes debout si on le ratait de peu, et comme j'avais horreur de a, je
courais toujours l'aller comme au retour. Le soir, j'tais tellement lessive que je
n'arrivais mme pas dormir. Couche dans mon lit, je fixais le plafond et j'avais la
sensation d'avoir un poids norme sur la poitrine, comme si j'tais crase par deux ou
trois personnes. Et puis un jour, j'ai eu une toux prolonge. On m'a alors diagnostiqu
une tuberculose pulmonaire et j'ai arrt de travailler la caisse avec le sentiment
d'avoir t renvoye. Cela faisait quatre ans que jy travaillais.
Je suis reste chez moi grossir sans rien pouvoir faire jusqu' mon rtablissement. A
l'poque, ma mre tait dj atteinte d'un cancer du foie depuis 10 ans et mon pre
veillait sur elle tout en s'occupant des tches mnagres. Comme pour ma mre, il a

galement pris grand soin de moi. Pas une seule fois il ne ma dit ne pas avoir assez
dargent, ni ne ma demand quand j'allais pouvoir retravailler. La maison tait
silencieuse, car mes parents taient de faible constitution et peu bavards. Cloue au lit
dans une demeure aussi calme, je me suis mme dit qu'ils faisaient exprs de rester
discrets en se terrant quelque part. Du coup je me suis mise faire de mme.
J'ai lu quelques livres pendant ma convalescence. Je ne voulais pas en acheter de
nouveaux, alors j'ai lu plusieurs fois ceux qui taient dj l. Les livres de mon pre
taient rangs dans la bibliothque du salon. J'en prenais un au hasard que j'allais lire
sur mon lit. Ce que je lisais le plus souvent, c'taient des nouvelles dont l'auteur s'tait
suicid en se noyant dans une rivire 35 ans. Deux de ses nouvelles figuraient dans
un recueil regroupant les crits de plusieurs crivains. L'une d'entre elles avait t
crite ses dbuts, l'autre peu avant sa mort. La premire tait simple mais prenante,
la deuxime dbile. En proie une obsession, rendu mlancolique et mme pathtique
cause dun truc sans importance, au final il n'avait plus eu la force d'crire quelque
chose qui en valait la peine. C'est dans cet tat d'esprit que sa vie se termina sur une
phrase pleine de tristesse. Je ne me souviens d'absolument rien d'autre. J'avais lu ces
deux histoires de nombreuses fois, mme si ce n'tait pas vraiment amusant. Je
m'tais demand si l'auteur avait eu peur ses derniers instants et comment serait ma
propre mort. Je m'tais dit que je dtestais ces btises. En fait, je dteste surtout le fait
que la dernire chose qu'il ait laisse derrire lui avant de mourir soit aussi bte. Je dis
a par peur. Peur que ce qui reste de moi au monde soit une connerie du genre.
Il m'a fallu presque un an pour gurir et reprendre des forces. J'avais pris en compte
la distance quand j'avais commenc rechercher un travail. J'avais vu une offre
d'emploi pour la librairie, qui n'tait pas loin de la maison. Je leur avais demand son
emplacement exact par tlphone et je m'y tais rendue pieds. Aprs avoir attendu
environ une heure assise devant l'entre, qui tait sens dessus dessous cause des
prparatifs pour l'ouverture, j'avais finalement pass l'entretien d'embauche assise au
mme endroit. Il ny avait pas eu de questions difficiles.
Tu peux travailler longtemps ?
- Oui , avais-je rpondu.

C'tait agrable de travailler la libraire compar au supermarch.
D'abord parce que c'tait une librairie. C'tait toujours mieux que d'avoir faire aux
clients du supermarch qui demandaient tre rembourss en me tendant des sous-
vtements dj ports et sales. Il y avait aussi une chatte. Elle avait mis bas des
chatons sous un buisson ct de l'escalier menant la librairie. Ho Jae avait
respectivement appel les chatons Macaron, Chou et Chocolat. Chocolat, le plus noir
et le plus petit d'entre eux, semblait tre sur le point de mourir. Ho Jae lui avait enlev
les chassies des yeux, l'avait pos sur ses genoux et frott avec ses pouces jusqu' ce
que sa temprature remonte. Il avait mme plac un parapluie sur les buissons pour
les protger de la pluie et du soleil. Cinq jours aprs, il avait enlev le parapluie puis
pos une bote en plastique la place. Je lavais observ tandis quil y tendait au fond
un morceau de vinyle et des vieux vtements, sur lesquels il avait ensuite pos les
chatons quil surveillait. Enfin, il avait rouvert le parapluie et l'avait plac au dessus de
la bote. Ds que Ho Jae et moi nous loignions, leur mre surgissait de nulle part,
flairait les odeurs autour de la bote et grimpait dedans. Les personnes venant et allant
la librairie portaient tous de l'intrt et de l'amour aux chats. Il y avait aussi des
gamins qui voulaient leur faire du mal, mais Ho Jae tait ferme avec eux. Le patron, qui
avait peur de paratre dsagrable aux yeux des parents, tait venu se plaindre en
ordonnant qu'on se dbarrasse des chats, mais Ho Jae s'en fichait perdument. Du
reste, les chats sont rests car Ho Jae tait un excellent employ.
Pourtant Ho Jae quitta la librairie avant les chats. Il avait dcid de retourner
l'universit pour obtenir le diplme auquel il avait renonc auparavant. Il m'avait dit
avoir ralis que ctait embtant de ne pas avoir sa licence dans un pays o la plupart
des hommes en avaient une, mais jamais il na voulu m'expliquer comment il en tait
arriv cette conclusion. Je me suis simplement dit quil avait d lui arriver quelque
chose et javais un peu mal au cur pour lui.
De retour l'universit, Ho Jae a vraiment tudi avec ardeur. On se voyait le soir,
car je terminais le travail au moment o il sortait de la bibliothque. Nous tions
fauchs, mais nous devions aller au motel. Nous n'avions pas assez d'argent pour nos

rendez-vous. Nous achetions peu manger, en nous partageant par exemple un menu
hamburger deux. De ce fait, j'avais toujours faim quand on se voyait. C'tait encore
pire aprs le sexe, alors nous talions notre monnaie sur le lit ou la table de la chambre
et essayions de voir ce que nous pouvions acheter avec cette somme.
Ho Jae tant grand, il avait l'habitude de dormir au bord du lit. En fait, ses pieds
atteignaient un des coins du lit quand il s'allongeait bien droit et tendait les jambes. Il
ne tombait jamais, mme s'il dormait de cette faon bizarre. Il ne bougeait vraiment
pas d'un pouce pendant la nuit. Une fois avant de mendormir, javais pos un oreiller
sur son ventre pour rire et quand je m'tais rveille le lendemain matin, l'oreiller tait
toujours la mme place. Combien de fois lui ai-je parl de mon pre? Lui qui veillait
sur ma mre sans rien dire? Lui de petite constitution qui s'occupait des affaires
familiales plus comme une grand-mre que comme un pre, comme s'il avait perdu
toute masculinit.
Si seulement ma mre pouvait mourir prsent.
Mon pre aussi.
J'avais dit a? J'avais vraiment dit a? Je ne suis plus sre de ce que j'avais dit ou pas.
Je n'avais pas d dire ces deux phrases, mais au moins une des deux. Car Ho Jae ne
m'avait pas demand pourquoi quand je lui avais dit que je ne voulais pas d'enfants.

Ho Jae stait mis la recherche d'un travail aprs avoir termin son dernier
semestre sans problme, mais a se passait mal. Il avait le moral zro chaque fois
qu'il postulait et passait un entretien. Une fois, il avait t embauch dans
l'administration, mais il n'avait pas tenu deux mois, avait dmissionn et faisait encore
plus la tte. Il m'avait dit qu'il lui fallait davantage de comptences s'il voulait trouver
un bon travail. Et aussi qu'il avait ralis qu'il n'y avait absolument rien de spcial sur
son CV. Couchs sur le lit du motel, Ho Jae avait repli violemment mes jambes et
mavait crase de tout son corps. Presse contre lui, je regardais attentivement son
visage. Il y avait aussi des jours o nous le faisions sans prservatif car il insistait, mais
juste aprs, il avait lair encore plus anxieux que moi.
Une fois tous les trois ou quatre mois, il fallait faire linventaire du stock de livres de

la librairie. Moi bien entendu, mais aussi trois autres employs, tions obligs de
passer une grande partie de la nuit enregistrer un par un dans l'ordinateur tous les
livres des rayons aprs avoir supprim l'ancien inventaire. Parfois la date concidait
avec le moment de faire les comptes du mois. Ce fut le cas ce soir-l. J'tais alle
rejoindre Ho Jae trs tard dans la nuit avec toujours dans mon sac une grosse liasse de
tickets de caisse. Ho Jae m'attendait au motel. Ayant travaill presque toute la nuit, je
m'assoupissais par moment alors qu'il tait sur moi. A un moment, il s'tait arrt et
une goutte de sueur s'tant forme sur son menton ou ailleurs tait tombe dans ma
bouche. Surprise, j'avais ouvert les yeux. J'avais alors t saisie deffroi en sentant une
vague de chaleur m'envahir dans le bas ventre. Je l'avais frapp de la main. "Arrte !"
Mais alors que je lui disais: "Arrte!" en lui donnant des petites claques dans le dos, il
me regardait d'un air indiffrent.
Je m'tais dispute avec lui ce soir-l. Nous nous tions dit des choses qui
dpassaient notre pense et du mme coup des mots encore plus violents avaient fus.
Plus nous parlions et plus nous prononcions des paroles qui nous surprenaient et nous
blessaient nous-mmes. Vers la fin de la nuit, je m'tais refugie dans la salle de bain
pour pleurer un peu de colre. Pendant ce temps, Ho Jae tait assis au bord du lit et
faisait la mme grimace que celle d'un enfant venant de faire une btise.

Par la suite, nous nous sommes revus plusieurs fois avant de rompre tout contact. Un
soir, alors que nous nous disputions en face dun cinma, il avait fait demi-tour et
stait loign en nous jetant l, les tickets et moi. Cela avait marqu la fin de notre
relation.
Je continuais moccuper des chats de Ho Jae en allant la librairie. Les trois chatons
ayant tous bien grandi depuis, Macaron et Chou avaient disparu on ne sait o et il ne
restait plus que Chocolat, du moins jusquau jour o Chou tait revenue enceinte. Se
souvenant sans doute de lodeur de sa sur, Chocolat tait all la renifler et tait rest
ses cts. Une fois les petits ns, tout stait trs bien pass entre eux et Chocolat.
Il y avait toujours quelques chats dans lespace vert. Ils disparaissaient,
rapparaissaient, revenaient manger et repartaient encore. Les chattes qui y avaient

grandi revenaient pour mettre bas. Les mres et leurs petits. Les gnrations se
succdant, chacun dentre eux faisaient des allers-retours et pendant ce temps-l le
parapluie de Ho Jae tait toujours ouvert au-dessus du buisson. Enroul sur lui-mme,
le tissu entre les vieilles baleines du parapluie avait remont. Quand il pleuvait, je me
tenais debout au niveau de lentre et jcoutais le bruit des gouttes tombant sur le
parapluie. O est-il maintenant ? A-t-il toujours la mme habitude en dormant ?
Sort-il avec une femme qui sen rendra compte ? Ce nest pas que Ho Jae avait
particulirement mal agi avec moi, je pensais juste quil serait plus gentil avec sa
nouvelle petite amie.
Par del la baie vitre, les jours et les saisons dfilaient. La lumire du soleil nclairait
le bas de lescalier quau moment le plus ensoleill de la journe. La fentre marquait
la limite entre la lumire, dehors de lautre ct, et la noirceur du mien. Certes la
librairie tait excessivement claire cause des trs nombreuses lampes
fluorescentes, mais lintensit lumineuse tait diffrente en termes de qualit.
Comment dire ? Il mest arriv trs souvent dtre blouie par la lumire blanchtre
des lampes en voulant regarder le soleil. Je ne sais plus trop quel jour ctait. Je mtais
aperue que dans la journe il y avait moins de 30 minutes pendant lesquelles, laprs-
midi, je pouvais sentir sur ma peau ce rayon de soleil dor qui chauffait lescalier
travers la fentre. Je restais aussi l mme quand les rayons du soleil taient les plus
agrables, et la vie continuait ainsi. Je me disais que je naurais probablement plus
jamais de relation amoureuse. Lide que je puisse rencontrer quelquun me paraissait
inconcevable.

Nous tions quatre travailler toute la journe, mais il y avait aussi des employs mi-
temps le matin ou laprs-midi. Le propritaire avait post des offres demploi sur
internet. Des jeunes taient venus aprs avoir vu les annonces en se disant quils ne
pourraient de toute faon pas trouver un meilleur travail. Distraits, ils laissaient leur
regard se balader, ne prenaient aucune initiative, et mme quand on les rprimandait
cause de leurs erreurs, ils ne semblaient pas le moins du monde intimids mais

dtournaient le regard. Il ntait pas rare que ce genre de jeunes ne viennent plus au
travail et ne rpondent mme plus nos messages juste aprs avoir reu leur salaire.
Jae Oh avait cinq ans de moins que moi, il tait diplm dune prestigieuse universit
et prparait un concours. Il nous avait dit quil tait venu travailler la libraire pour se
faire un peu dargent avant de prparer srieusement le concours national. Vivant non
loin de l, il avait commenc par travailler temps partiel le matin, puis tait pass sur
un temps plein deux mois aprs son arrive. Ctait quelquun de plutt jovial, mais au
fil de la conversation, celle-ci se compliquait dune faon trange. Il ne faisait jamais
attention ce quon lui disait. Trs souvent, il rpondait quil avait fait des choses quil
navait pas faites et inversement. Il affirmait savoir des choses quen fait il ignorait,
nen dmordait jamais en disant avoir raison et quand finalement il tait vident quil
ne savait pas et stait tromp, il finissait par rpondre : Oui, a doit tre a comme
si jusque l son enttement navait t quune blague. Il tait si obstin quil aurait t
capable de couper coups de cutter fin une gaine paisse en plastique, que seule une
lame spcifique pouvait trancher ; et si insensible quil aurait pu toucher les fils
lectriques ainsi dvoils sans broncher, comme sil tait paralys. Je frmissais en le
voyant comme a tous les jours.
Grande sur1 , ma un jour appele Jae Oh en sapprochant de moi. Tu sais que
lentrept en bas est en fait un passage souterrain ?

On utilisait la cave rattache la librairie comme entrept. Au coin ouest de la librairie,
il y avait une petite porte que lon ouvrait de lintrieur et par laquelle on passait pour
arriver sur un grand espace aprs avoir descendu un escalier sentant le moisi. Peut-on
dire que ctait le sous-sol du sous-sol ? Lentrept occupant toute la cave, sa
superficie tait quivalente celle de la librairie et donc celle de limmeuble
commercial. Accrochs au plafond haut, de gros tuyaux formant une figure
gomtrique taient visibles, et les murs non peints laissaient entrevoir le ciment. Jae
Oh mavait dit que lentrept tait une partie dun vieil et immense tunnel souterrain
reliant lensemble du complexe dappartements. Cest ce que le concierge de

1
En Core, un homme peut appeler une femme plus ge grande sur sans quelle soit forcment
membre de sa famille.

limmeuble lui aurait racont. Il lui aurait dit que des planches en bois taient fixes
sur un des murs de la cave, et que derrire cette cloison stendait un gigantesque
tunnel. Il avait t construit pour permettre aux rsidents du complexe de se mettre
labri en cas de guerre ou de situations sen rapprochant. Tout est reli.
Cest un abri, un abri avait dit Jae Oh en gloussant. A linstant o je lavais regard
avec insistance car je narrivais pas comprendre ce quil y avait damusant, ni
pourquoi il riait, il mavait rendu mon regard, avait acquiesc de la tte comme sil
avait saisi et tait retourn ses occupations.


Il y avait un courant dair dans lentrept qui venait don ne sait o.
Ctait un vent glacial, humide et qui semblait charg de spores. Aprs avoir entendu
lhistoire de Jae Oh, je mtais dit que lorigine de ce vent tait le tunnel et avais tendu
loreille, debout devant la cloison dont il mavait parle. Le vent avait vraiment lair de
venir de l. Javais entendu un bruit en toquant dessus. Ctait un son suffisamment
fort et creux pour me laisser imaginer que le tunnel se trouvait de lautre ct de la
cloison. Je dtestais de plus en plus lentrept au fur et mesure que je croyais en
lexistence du tunnel. Je ne dirais pas que je laimais bien au dbut, mais javais
limpression dentrer lintrieur dune bte bizarre chaque fois que jy descendais.
En fait, ctait comme si jtais devant la gueule dun animal trs grand, long et sombre.
A lheure du djeuner, nous descendions lentrept chacun notre tour pour prendre
notre repas en nous asseyant sur une des caisses, moi je me plaais face ce mur.
Mieux valait ne pas lui tourner le dos. A cette poque, je faisais souvent un cauchemar
dans lequel je marchais sans fin dans ce tunnel obscur et interminable. Je devais
prendre une bifurcation pour sortir de l, mais elle ne venait pas. Je marchais encore et
toujours dans ce tunnel qui ressemblait lintrieur du corps dun long insecte ou dun
serpent. Ce ntait que a, mais pour moi ctait un cauchemar.
Jae Oh a dmissionn aprs un an et demi la librairie. Un jour, il a touch son salaire
du mois et ne sest pas prsent le lendemain. Anxieux car nous tions dbords ds le
matin cause de la rentre, le patron mavait ordonn de lappeler, ce que javais fait.

10



Jae Oh navait rien rpondu mon All ? Je lui avais demand sil allait venir, mais il
mavait rtorqu : Pourquoi moi ? Il avait mme rclam des indemnits de dpart.
Quand le patron avait ripost quil ne toucherait rien tant donn que ctait un job
dtudiant, il avait apparemment soutenu quil y avait lgalement droit et que sil
persistait refuser de les lui donner, il dnoncerait la gestion illgale des livres de
commerce de la librairie et le fait que les gens embauchs naient aucune couverture
sociale. Le patron mavait dit quil stait fait avoir par Jae Oh et depuis peu, il essayait
de lire dans mes penses, avait commenc me faire des cachotteries sur les ventes. Il
avait rcupr les livres de comptes, dont il mavait auparavant confi la gestion, et
sen occupait dsormais lui-mme. Le mot ingratitude lui venait aussi la bouche
chaque fois quil tait de mauvaise humeur cause dun problme dembauche.
Malgr tout, je suis reste et je travaillais dur. Il mavait fallu certes attendre un long
moment, mais mon salaire augmentait finalement progressivement et je pouvais
dpenser un peu. Ma mre avait toujours le cancer et mon pre me prparait tous les
jours mon djeuner avec des plats mijots dans de la sauce soja. Le moment venu, je
descendais lentrept qui sentait le renferm et je mangeais a en observant le mur.
Ctait pareil jour aprs jour.

**

Cest l que jai vu cette jeune fille.
Ctait le dbut du printemps, cette saison o on ne sait plus o donner de la tte dans
lagitation du dbut du semestre. Ctait lorsque je restais debout dun air absent, une
fois que tous les clients arrivs en masse taient repartis juste avant la fermeture.
Nous vendions des cigarettes en ce temps-l. On les avait exposes sur une tagre
vitre et verrouille installe derrire le comptoir. La vente des cigarettes tait
soumise un rglement que je respectais. Comme la librairie tait souvent frquente
par des lves, sauf si aucun doute ntait possible sur leur ge, je nen vendais quaux
personnes me prsentant leur carte didentit.

11



Un soir, une jeune fille est venue au comptoir me demander des cigarettes. Deux
paquets exactement. Elle portait un uniforme scolaire avec un ruban autour du cou et
tenait des billets dans sa main droite, apparemment pour payer les cigarettes. Elle
ntait pas vilaine regarder et mme si javais cru dceler une once de dfi dans son
regard, elle semblait un peu anxieuse. Quand je lui avais dit que je ne pouvais pas
vendre des cigarettes une lve, elle mavait aussitt rpondu quelle tait venue
pour quelquun. Elle avait point du doigt lextrieur en me disant que les adultes qui
lavaient envoye attendaient plus loin. Javais tourn la tte, des hommes se tenaient
prs de la cabine tlphonique. Ils taient deux. Lun dentre eux portait une
casquette et regardait dans notre direction. Cest bon maintenant ? mavait-elle
demand dun ton cassant. Je lui avais rtorqu : Dis-leur quils nont qu venir les
acheter eux-mmes , et elle avait hsit un moment avant de sortir. Je lavais
regarde monter les escaliers et aller dire quelque chose ces hommes. Elle avait d
leur transmettre mon message, car lhomme la casquette avait lentement descendu
les escaliers.
Debout devant la caisse, il avait lair plus petit et sombre de prs. Costaud, il portait
une casquette avec une visire de couleur fonce et il dgageait une odeur de fume.
Cette jeune fille ne vous a-t-elle pas demand des cigarettes linstant ? , mavait-il
demand poliment. Cest moi qui lai envoye. Jtais juste dehors, alors pourquoi
avoir refus ?
Il regardait dans le vide. Malgr son visage obscurci par la visire, on pouvait voir que
ses yeux taient injects de sang et jaunis. Comme sil se moquait de moi, il avait
rican puis avait sorti un portefeuille de sa poche quand je lui avais dit quil devait me
montrer sa carte didentit pour acheter des cigarettes. Ctait un vieux portefeuille en
cuir. Il en avait sorti une carte dont la taille semblait correspondre, cependant il lavait
garde en main et mavait dvisage avec insistance avant de me dire : Et pour
quelle raison devrais-je aller jusqu vous balancer mes informations personnelles
juste pour acheter quelques cigarettes ? Je suis un adulte, alors pourquoi devrais-je
faire a ? Qui me dit que je peux vous faire confiance ? Faites correctement votre
travail !

12



Il avait remis sa carte dans la poche de son pantalon et avait pris tout son temps pour
sortir de la librairie. Lautre homme et la jeune fille lattendaient en haut de lescalier.
Ils staient remis parler ct de la cabine. Elle hochait ou secouait la tte pour dire
oui ou non en coutant les deux hommes. Eux, ils sortaient leurs mains de leur poche
pour lui toucher les cheveux ou les poser sur sa fine taille. A chaque fois quils faisaient
a, elle avait un mouvement de recul et riait. Les ptales tombaient sur ses cheveux
comme de la neige sche.
Que devais-je faire ?
Ctait vraiment une situation trange. Pourtant rien ne laissait penser a. Je veux dire,
ils taient juste en train de discuter. On aurait dit quils navaient rien faire ensemble.
Jtais mal laise car je me disais quils ne devaient pas bien se connatre. Jhsitais en
tapotant du bout des doigts le comptoir. Quitte agir, devrais-je sortir aller la
questionner maintenant ? Quel genre de relations entretient-elle avec ces hommes,
comment et o les a-t-elle rencontrs ? Mais ai-je le droit de lui poser ces questions ?
Ou bien je vais juste le signaler la police ? Mais quest-ce que je vais leur dire ?
Quune jeune fille est en train de discuter avec des hommes ? Et de toute faon est-ce
un crime qui mrite dtre signal ? Est-ce un crime dailleurs ? Mme si cest le cas, ai-
je lobligation de le rapporter la police ? Et sils me font du mal aprs ? Et si jamais je
deviens la cible de leur vengeance, moi qui suis tout le temps la librairie et qui suis
oblige de venir tous les jours ?
Au final, jai dcid de laisser tomber. Ctait une situation bien trop ambigu et qui ne
maurait apport que des ennuis. Cela marrangeait de penser quils se connaissaient
dj. De toute faon qui aurait pu le savoir ? Je navais pas le temps de me mler des
affaires des autres. Sans mme prendre le temps den tirer une conclusion, javais
tourn la tte et mtais prpare rentrer chez moi aprs avoir entr dans
lordinateur les ventes du jour. Quand javais lev la tte pour regarder dehors, ils
taient dj partis.

On ma pos beaucoup de questions aprs cette histoire.

13



Je navais jamais eu autant dimportance, pas mme une fois. Les gens m'avaient
demand ce que j'avais vu. Ou encore ce qu'ils portaient, comment ils taient, ce quils
avaient fait, comment ils staient exprims, par o ils taient partis. Javais rpondu
ce que je pouvais et affirm ne pas bien savoir pour le reste, en particulier pour les
questions importantes comme : Comment taient ces hommes ? Par o sont-ils
partis ? Javais t convoque la police et on m'avait mme montr plusieurs
photos, mais je navais pas russi reconnatre lun d'eux avec certitude. Quel genre
de personnes taient-ils ? Aujourdhui encore, quand je repense eux, je me souviens
de lapparence de lhomme sous le lampadaire, qui portait une casquette et regardait
dans notre direction. Cet homme qui regardait vers nous et dont les traits taient
encore plus indistincts sous sa visire cause de la lumire du rverbre au-dessus de
sa tte. Aucun des visages sur les photos auxquelles javais jet un coup dil ne lui
ressemblait en particulier, ils avaient tous l'air de lui ressembler. A force de les
regarder je ne sais combien de fois en suant grosses gouttes, une dentre elles avait
fini par sortir un peu du lot. Les policiers mavaient alors demand si jtais sre quil
sagissait bien de leur homme et je leur avais rpondu quaprs rflexion, ctait celui
qui lui ressemblait le plus, mais qu'en fait je ne savais pas trop. Je ntais sre de rien.
Ctaient mme les policiers qui mavaient appris que la jeune fille porte disparue
s'appelait Jin Ju.
Avant de disparatre, elle avait rserv une place pour le concert d'un chanteur pop
qu'elle aimait. On avait retrouv son sac profondment enfoui dans un buisson de l'un
des espaces verts sur lesquels dbouchait l'ensemble d'appartements, ainsi que des
traces de scrtions sur des sous-vtements abandonns dans un chantier de
construction non loin de l. Des sous-vtements fminins. Ils avaient t rouls en
boule et coincs entre deux briques. Une camarade de classe de Jin Ju, qui tait la
dernire personne avoir t avec elle avant sa disparition, avait indiqu aux policiers
qu'elles s'taient quittes prs d'un banc, abrit par des arcades couvertes de glycine,
150 mtres de la librairie, et ils taient venus me voir aprs avoir interrog tout le
quartier. Les rsidents avaient rapidement fait beaucoup de tapage autour de sa
disparition, car celle-ci avait eu lieu au sein mme du complexe d'appartements. Les

14



gens venaient la librairie pour voir de leurs propres yeux le lieu o elle avait disparu
et pour me demander tout et nimporte quoi. Certains jours, ils se mettaient mme
lever la voix. Cette jeune fille avait disparu ici.
Jtais la dernire personne l'avoir vue.
Un tmoin sans cur.
Une adulte qui ne l'avait pas protge alors qu'elle en avait besoin.
C'est ce que jtais devenue.

Et puis il y avait aussi une femme qui disait tre la mre de Jin Ju.
Elle venait tous les jours la librairie. On voyait sa peau fonce qu'elle tait ge et
elle tait plus menue que sa fille en pleine croissance. Ses membres taient fins et elle
avait aussi une petite tte. De par ses proportions, elle avait l'air d'un tre humain
miniature, de quelqu'un nayant pas fini de grandir. Je m'tais dit qu'elle devait tre
l'ane d'une famille pauvre, que sa mre n'avait pas pu manger sa faim pendant la
grossesse et qu'elle non plus n'avait pas pu tre nourrie correctement durant son
enfance. Mme si ce n'tait pas forcment vrai, c'tait ce quoi elle me faisait penser.
On aurait dit qu'elle avait eu Jin Ju un ge avanc.
Elle avait fait le tour du quartier en trimbalant sous son bras des prospectus qu'elle
avait distribus aux gens et sur lesquels il y avait une photo de sa fille. Mme quand
elle revenait de loin, elle ne manquait pas de sarrter la librairie. Tous les aprs-
midis, elle se tenait devant l'escalier et demandait aux gens s'ils n'avaient pas vu les
suspects. Comme elle voulait savoir si des personnes leur ressemblant taient passes
la librairie, ou si quelquun les avait aperus dans le coin, elle me demandait souvent
si j'avais remarqu quelque chose. Plusieurs fois elle avait insist pour que je lui dise ce
que j'avais vu. Comment taient ces hommes ? Que faisait Jin Ju avec eux ? De quoi
avait-elle l'air ? Semblait-elle saoule ? Avait-elle t battue ? Avait-elle des blessures
aux visages ou sur les avant-bras ? Ils ne la menaaient pas ? Elle n'avait pas l'air
d'avoir peur ? Elle n'tait pas en train de pleurer ? Par o sont-ils partis ? De quel ct
est-elle partie ? Elle m'avait pos plusieurs fois ces questions. Ensuite, elle me

15



demandait ce que javais fait quand ctait arriv. Elle me posait toujours cette
question en dernier.

Jin Ju n'est jamais rapparue et on ne l'a jamais retrouve. Elle na donn aucun signe
de vie, na laiss aucune trace derrire elle.
Je souponnais qu'elle tait dans le tunnel souterrain reli l'entrept. De l'autre ct
de cette cloison que j'observais tous les jours en mangeant. Jin Ju n'avait jamais t
retrouve malgr tous les efforts, alors elle aurait trs bien pu y tre. Je m'tais dit que
sil tait aussi vaste et passait bien par tous les recoins de l'ensemble d'appartements
comme me l'avait racont Jae Oh, Jin Ju pouvait s'y cacher ou avait pu y tre cache.
Le concierge m'avait regarde avec un air d'incomprhension quand je lui avais
demand s'il ne fallait pas fouiller cet endroit galement. Pardon ?
Il m'avait rpondu qu'il n'y avait rien du tout derrire la cloison. Qu'il n'y avait pas de
tunnel souterrain. Qu'ils avaient pos des planches prs du mur seulement parce quil
tait trs moisi.
Surprise par sa rponse, j'tais retourne la librairie. Comme les autres jours, j'tais
reste la caisse et avais attendu que tous les employs mi-temps finissent de
manger chacun leur tour pour descendre l'entrept. J'avais pos mon djeuner sur
une caisse qui servait la fois de table et de chaise puis j'avais fouill dans le placard
outils. Des fils lectriques, un tube de colle aplati, des vis, des clous, un pige souris,
du dissolvant, un tournevis, du produit anti-moisissure, une barre et des pinces. Je
cherchais un marteau, mais c'tait la seule chose que je ne voyais pas, alors j'avais tout
renvers par terre et finalement j'en avais trouv un sur l'tagre du milieu, envelopp
dans un chiffon trs sec. Je l'avais pris et j'tais alle devant la cloison. Je regardais
l'angle du mur o l'humidit et la moisissure s'taient rpandues comme du lierre. Et
pendant tout ce temps, je sentais le vent provenant de derrire le mur. Le concierge
n'tait juste pas au courant. Il ne savait pas qu'il y avait un tunnel. Tu vois ? Il y a du
vent. C'est le vent qui traverse le tunnel. C'est ce que j'avais pu constater. Il maurait
suffi de soulever le marteau et de frapper plusieurs fois. Le mur se serait croul aussi

16



facilement qu'une coquille duf se brise. Mais c'est justement pour cette raison que
je n'avais pas pu aller jusqu'au bout.
L'existence ou l'inexistence du tunnel.
Ces derniers temps, je me demande encore ce que je trouvais de plus effrayant ce
moment-l. Voir une grande cavit sombre travers le trou que jaurais fait dans la
cloison ? Ou bien tomber sur un autre mur, recouvert de moisissure comme une plaie
qui suinte du pus ? Qu'est-ce qui aurait t le plus terrifiant, au point de me donner la
chair de poule ? Je n'avais pas pu le dcouvrir l'poque et je ne le dcouvrirai peut-
tre jamais. J'tais juste reste devant la cloison le marteau la main, puis j'tais
repartie vers la caisse sur laquelle j'avais mis mon djeuner. J'avais pos le marteau
par terre et j'avais mang lentement, aprs avoir mis mon repas sur mes genoux.

Un bref printemps tait pass et lt laissait place lautomne.
La mre de Jin Ju venait toujours la librairie. Ds le dbut de l't, elle avait tendu
une natte sur le sol prs de l'escalier menant au magasin, sur laquelle elle avait dpos
le sac de sa fille ainsi que des photos delle. Il y avait trois ou parfois quatre photos.
Prises mi-corps et de mauvaise qualit, elles la reprsentaient en taille relle. La
mre de Jin Ju les avait colles sur des pancartes en carton, les avait recouvertes de
plastique et en avait poses deux derrire elle, une devant. Elle se prosternait comme
un crapaud et restait ainsi immobile durant tout l'aprs-midi. Une odeur de vieux se
dgageait quand on s'approchait d'elle de plus prs. Une odeur de vieux comme celle
de vieux grains. Je voyais bien l'air exaspr du libraire, qui gardait un il sur elle tout
en essayant de savoir ce que les gens en pensaient. Il m'avait dit que malgr sa
situation faisant peine voir, elle finirait par nuire son commerce et m'avait
demand d'essayer de la convaincre de partir. Suivant ses ordres, javais mont les
escaliers. La gamelle des chats tait vide. J'avais ouvert le sac de croquettes dissimul
dans un coin du parterre et rempli ras bord la gamelle, puis j'avais fini de gravir les
marches. Elle tait prosterne sa place habituelle. Il n'y avait rien pour la protger, si
bien quelle restait en plein soleil tout l'aprs midi. Lombre du cerisier narrivait

17



jusque-l quau coucher du soleil, et encore. J'avais baiss les yeux vers sa nuque
fonce et son petit dos.
Allons, mais qu'est-ce vous que faites ?
Savez-vous quel point je suis occupe ? Savez-vous tout ce que je dois faire ici ? Il
fait si beau et pourtant je ne peux mme pas sortir. Je suis l'ombre toute la journe
au sous-sol, d'accord ? Alors qu'est-ce que vous faites ici ? Pourquoi diable faut-il que
vous soyez ici ? Ne me demandez plus ce que je faisais. Personne ne s'inquite pour
moi, alors pourquoi moi je devrais m'inquiter pour les autres ? Jin Ju, votre fille, mais
qui est-elle pour moi ? Personne, elle n'est personne pour moi !
Les cigales chantaient pendant que je restais muette en la regardant, incapable de
prononcer de telles paroles. Ssi-reu-reu, c'tait ce son. Je sentais ma nuque brler car
le soleil tapait fort. Je m'tais loigne d'elle pour aller me promener sous les arbres.
J'avais du mal marcher et mon tibia me tirait cause de mes chaussures dformes
par les contreforts plis.
J'avais march vite et n'tais pas revenue.

**

Ma mre nous a quitts il y a maintenant quatre ans.
Elle narrivait mme plus respirer correctement car elle avait le ventre plein deau,
puis a fini par mourir dans sa chambre dhpital. Ne pouvant plus rien faire pour elle,
lhpital nous avait demand de la ramener la maison vers la fin et nous nous tions
un peu disputs avec eux. Parfois je me demande s'il n'aurait pas t mieux pour elle
de passer ces derniers instants chez elle.
Mon pre y habite toujours. Je pense que pour la premire fois cela lui convient, car
l'origine, c'tait un endroit parfait pour une personne. Mon pre me dit souvent qu'il
mettra fin sa vie s'il tombe malade. Je l'coute en silence chaque fois qu'il m'en parle,
mais je ne pense pas qu'il soit vraiment srieux.
Je suis partie il y a trois ans. J'avais mis quelques livres de mon pre dans mon sac en
emballant mes affaires. Parmi eux, j'ai rcemment lu un essai de George Orwell. a

18



parle de la misre. Une pauvret bien plus grande que celle que jai connue. Depuis
peu il m'arrive beaucoup de penser confusment la mort naturelle, par maladie ou
accidentelle, alors je me demande si une misre comme celle dcrite dans l'essai de
George Orwell, ou comme celle d'un vieil homme l'article de la mort, pauvre et
n'ayant personne qui puisse s'occuper de lui, existe rellement. Orwell a dit quaucune
arme invente par l'humanit ce jour ne pouvait nous rendre aussi misrables que ce
genre de morts naturelles. C'est pourquoi il a dclar ne pas vouloir mourir de
vieillesse mais par accident, soudainement. Aprs avoir crit C'est bien vrai ct
de cette phrase, j'ai appuy sur la feuille avec le bout de mon crayon et jai ajout : Il
vaut mieux ne pas faire denfants quand on ne possde rien et quon est pauvre.
Mourir ainsi. Jai referm le livre, ces phrases resteront inscrites dedans. Mme aprs
dix ou cent ans.
Il y a beaucoup d'acacias dans le quartier o j'habite actuellement. Il y en normment
au pied de la montagne comme dans la rue alors l'air est assaini par leur odeur au
dbut de l't. Le soir en particulier, on peut la sentir mme un arrt de bus loign.
Je me dis souvent que a fait longtemps que je n'ai pas march doucement dans la rue
en sentant cette odeur pour rentrer chez moi. Il m'arrive aussi de penser Ho Jae.
Comment va t-il ? A-t-il trouv un bon travail ? Sort-il avec quelqu'un et ont-ils des
enfants ? Macaron, Chou et Chocolat. Tous les chats de Ho Jae doivent tre morts.
Comment se portent leurs descendants ? Les chattes mettent-elles encore bas ?
Auront-ils des petits leur tour ?
Je suis toujours la mme. Je vais toujours travailler et il m'arrive des choses
humiliantes auxquelles je naccorde pas beaucoup dimportance. Je m'en vais
dfinitivement quand a devient insoutenable, mais bien entendu a n'arrive pas
souvent. Si un jour je dois encore dmnager, j'espre qu'il y aura aussi de nombreux
acacias dans mon nouveau quartier. Cependant je pense pouvoir madapter sans trop
de problme mme s'il n'y en absolument aucun.
Je suis toujours la mme.
Et occasionnellement, trs occasionnellement, je cherche des articles de presse sur Jin
Ju quand la nuit est trop calme. Pour voir si on l'a retrouve quelque part. Je tape tous

19



les mots cls de l'poque et je cherche toute la nuit, mme des nouvelles comme quoi
on aurait retrouv son corps.
Je n'avais jamais racont a personne.

20