SYLVIA NASAR

O MINTE SCLIPITOARE

Traducerea:
MONICA SABIN

Original: A BEAUTIFUL MIND 1998

virtual-project.eu

EDITURA ORIZONTURI
EDITURA LUCEAFRUL

2
I.S.B.N. 973-9342-45-0

3
PENTRU ALICIA ESTHER LARDE NASH

O alt lupt nc o cunun

Slveasc omul inima dintr-nsul
Cea vesel, duioas, temtoare,
Cci mulumit ei, i-un fir de floare
Inspir gnduri mai adnci ca plnsul

William WORDSWORTH,
Od semnelor nemuririi

4
 PROLOG

Unde a stat statuia lui Newton

cu prisma lui i faa calm,
Semn de marmur al unei mini eterne
Cltorind prin mrile ciudate ale Gndului singur
WILLIAM WORDSWORTH

Geniu al matematicii, inventatorul unei teorii a

comportamentului raional, vizionar al mainii gnditoare,
John Forbes Nash, Jr. sttuse mpreun cu oaspetele su, de
asemenea matematician, pre de aproape jumtate de or.
Era seara trziu, ntr-o zi din sptmn, n primvara
anului 1959 i, dei era doar luna mai, cldura devenise
aproape insuportabil. Nash edea rsturnat ntr-un fotoliu,
ntr-un col al holului spitalului, mbrcat neglijent cu o
cma de nailon atrnnd peste pantalonii fr curea.
inuta lui odinioar ferm era acum la fel de dezaxat ca a
unei ppui de crp, iar trsturile fin conturate erau
complet inexpresive. Fixase tmp un punct anume din faa
piciorului stng al profesorului George Mackey de la Harvard,
micndu-se doar ca s-i dea prul de pe frunte, cu un gest
smucit i repetat. Oaspetele edea drept, vizibil afectat de
tcerea grea dintre ei i foarte contient de faptul c era
imposibil s stabileasc o comunicare. n cele din urm
Mackey nu se mai putu abine i izbucni cu o voce uor
dojenitoare, dar domoal:
Cum ai putut, ncepu Mackey, cum ai putut tu,
matematician care ai ascultat toat viaa doar de raiune i
logic cum ai putut s crezi c extrateretrii i trimit
mesaje? Cum ai putut s crezi c ai fost recrutat de entiti
din alte galaxii n scopul de a salva omenirea? Cum ai
5
putut?
n cele din urm, Nash catadicsi s ridice capul i-l fix pe
Mackey cu o privire ngheat, nenuanat, ca de pasre sau
reptil.
Pentru c, spuse Nash cu accentul molcom al celor din
sud, ca i cum ar fi vorbit pentru sine, ideile pe care le-am
avut despre fiinele supranaturale mi-au venit de aceeai
manier ca i cele matematice. Aa c le-am luat drept bune.

Tnrul geniu din Bluefield, statul Virginia de Vest

chipe, arogant i foarte excentric i-a fcut intrarea oficial
n lumea matematicii n anul 1948. n deceniul ce a urmat,
deceniu celebru att pentru credina de nestrmutat n
latura raional a fiinei umane, ct i pentru temerile cu
privire la viitorul omenirii, Nash s-a dovedit, dup cum
spusese eminentul geometru Mihail Gromov, cel mai
remarcabil dintre matematicienii celei de-a doua jumti a
secolului al XX-lea. Jocuri de strategie, rivalitate economic,
arhitectura computerelor, forma universului, geometria
spaiilor imaginare, misterul numerelor prime toate acestea
i-au captivat imaginaia complex. Ideile sale erau din soiul
acela profund i exclusiv care mpinge gndirea tiinific n
noi direcii.
Geniile, scrie matematicianul Paul Halmos, sunt de dou
feluri: cele care sunt la fel ca noi toi, cu limite i opreliti, i
cele care, se pare, au o sclipire supraomeneasc. Toi putem
s alergm, civa dintre noi pot chiar s scoat mai puin de
patru minute n cursa de o mil; dar majoritatea nu putem
face nimic care s se asemene din punct de vedere al
concepiei cu Marea Fug n Sol Minor. Geniul lui Nash
fcea parte, fr ndoial, din cea de-a doua categorie,
asociat mai degrab cu muzica i arta, n general, dect cu
cea mai veche dintre tiine. Este irelevant faptul c mintea
6
lui funciona mai repede, c el avea o capacitate de memorare
ieit din comun i o enorm putere de concentrare. Sclipirile
lui de intuiie nu aveau nimic de-a face cu raiunea. Ca i
ceilali mari matematicieni intuiioniti Georg Friedrich
Bernhard Riemann, Jules Henri Poincar, Srinivasa
Ramanujan , Nash avea mai nti o viziune i abia la mult
timp dup aceea pornea s construiasc laborioasele
demonstraii. Dar chiar i dup ce ncerca s explice un
rezultat spectaculos, calea pe care o parcursese rmnea un
mister pentru cei care ncercau s-i urmeze raionamentul.
Donald Newman, un matematician care l-a cunoscut pe Nash
la Institutul de Tehnologie din Massachusetts (MIT) n anii
50, spunea despre el c spre deosebire de ali oameni care
pentru a ajunge pe vrful unui munte caut o potec pe care
s urce de la baza muntelui, Nash se urc pe vrful unui alt
munte i aprinde un reflector, n lumina cruia studiaz
primul vrf.
Nimeni nu a fost mai obsedat de originalitate, mai rzvrtit
i mai aprig aprtor al propriei independene. n tineree
fusese nconjurat de montrii sacri ai tiinei secolului al XX-
lea Albert Einstein, John von Neumann i Norbert Wiener ,
dar nu s-a alturat nici unei coli, nu a devenit discipolul
nimnui i nu a avut discipoli. n tot ceea ce a fcut de la
teoria jocului pn la geometrie a nesocotit cu religiozitate
nelepciunea acumulat, abordrile la mod i metodele
mpmntenite. Aproape ntotdeauna lucra singur, n minte,
de obicei n timp ce mergea, fluiernd adesea pasaje din
Bach. Nash a acumulat cunotinele din domeniul
matematicii nu studiind descoperirile altor matematicieni, ci
redescoperind pe cont propriu acele adevruri. Urmrind mai
tot timpul s-i uimeasc pe cei din jur, cuta numai
problemele cele mai complexe. Cnd se concentra asupra
unei noi enigme, vedea nite dimensiuni catalogate drept
7
naive sau prosteti de ctre cei care cunoteau cu adevrat
subiectul (lucru care lui nu i se ntmpla niciodat). nc din
timpul studeniei a artat o indiferen ieit din comun fa
de scepticismul, ndoielile i atitudinea batjocoritoare a
celorlali.
Credina lui Nash n raiune i n fora gndirii pure era
extrem chiar i pentru un matematician foarte tnr i chiar
i pentru noua er a computerelor, a cltoriilor n spaiu i
a armelor nucleare. Einstein i-a reproat o dat c vrea s
modifice teoria relativitii fr s fi aprofundat domeniul
fizicii. Eroii si erau gnditori solitari, ca Newton i Nietzsche.
Pasiunile sale erau computerele i literatura tiinifico-
fantastic. Nash era de prere c mainile gnditoare, cum
le numea el, sunt superioare fiinelor umane n anumite
privine. La un moment dat a fost fascinat de faptul c
drogurile pot mbunti performanele fizice i intelectuale.
Se amgea cu ideea c n univers exist rase extraterestre
formate din entiti hiperraionale care s-au autoeducat s
ignore sentimentele. Pentru el, raionalismul devenise un fel
de viciu. Dorea s transforme opiunile mai mult sau mai
puin importante din viaa care-i sttea n fa cu uile
deschise dac s ia liftul sau s-l atepte pe urmtorul,
dac s pun banii la banc, ce post s accepte, dac s se
nsoare sau nu n calcule de avantaj i dezavantaj, algoritmi
sau reguli matematice, fr nicio legtur cu sentimentele,
conveniile sociale i tradiia. Chiar i simplul fapt de a-l
saluta din reflex pe Nash putea s declaneze o reacie
verbal violent: De ce m salui?
Contemporanii si, n ansamblu, l considerau o fiin
extrem de ciudat. l descriau ca fiind rece, arogant,
lipsit de afeciune, detaat, un personaj nfricotor,
izolat i dubios. Nash prefera s nu aib niciun fel de
legturi cu colegii lui. Preocupat de propria sa realitate
8
interioar, nu prea s le mprteasc interesele lumeti.
Felul lui de a fi distant, oarecum secretos i superioritatea
pe care o manifesta au fcut s fie catalogat drept misterios
i artificial. Episoadele de logoree, ale cror subiecte
preferate erau spaiul cosmic i curentele geopolitice, poznele
copilreti i izbucnirile furioase imprevizibile mreau
distana dintre el i ceilali. Dar aceste ieiri erau, n
majoritatea cazurilor, la fel de enigmatice ca i tcerile lui.
Nu este unul dintre noi era o remarc la ordinea zilei. Atle
Selberg un matematician de la Institutul de Studii Avansate
i amintete cum l-a cunoscut pe Nash, la o petrecere
studeneasc de la Princeton:

L-am remarcat din prima clip. edea pe podea i

discuta aprins despre ceva. M fcea s nu m simt la
largul meu. mi provoca o senzaie stranie. Era diferit
de toi ceilali. Pe atunci nu tiam ct de talentat este.
Nu aveam habar c va aduce contribuii att de mari.

Contribuiile lui Nash au fost ntr-adevr fabuloase.

Minunatul paradox st n faptul c ideile de la care a plecat
nu erau nouti absolute. n 1958, revista Fortune l-a elogiat
pe Nash pentru realizrile din domeniul teoriei jocului,
geometriei algebrice i teoriei neliniare, numindu-l cel mai
strlucit din generaia mai tnr de matematicieni
ambidextri care lucrau att n domeniul matematicii pure,
ct i al matematicii aplicate. Viziunea lui Nash asupra
dinamicii rivalitii umane materializat n teoria
conflictului i cooperrii raionale avea s devin una dintre
cele mai influente idei ale secolului al XX-lea, transformnd
tnra tiin a economiei la fel cum ideile lui Mendel despre
motenirea genetic, modelul de selecie natural oferit de
Darwin i mecanica cereasc a lui Newton, au reformat
9
biologia i fizica n perioadele respective.
Polimatematicianul de origine maghiar John von
Neumann a fost primul care a recunoscut c pornind de la
jocuri se poate face o analiz a comportamentului social.
Articolul lui din 1928 despre jocurile de societate a fost
prima ncercare reuit de a deriva reguli matematice i
logice cu privire la rivaliti. Tot aa cum poetul William
Blake vedea ntreg universul ntr-un grunte de nisip, marii
oameni de tiin ncearc s gseasc rezolvrile unor
probleme vaste i complexe cu ajutorul unor fenomene
aparent nensemnate din viaa de zi cu zi. Isaac Newton a
ajuns s neleag micarea astrelor n timp ce se juca cu
nite bile de lemn. Einstein contempla deplasarea n amonte
a unei brci cu vsle. Von Neumann se gndea la jocul de
pocher.
Un joc antrenant i n aparen vulgar ca pocherul, spunea
Neumann, poate s clarifice comportamentul uman general
din dou motive. Att pocherul ct i competiia economic
presupun un anumit tip de raionament, anume calculul
raional al avantajului i dezavantajului, bazat pe un sistem
intrinsec consistent de valori (mai mult e mai bine dect mai
puin). i, n ambele cazuri, rezultatul pentru oricare actor
individual depinde de aciunile independente ale celorlali.
n urm cu mai bine de un secol, economistul francez
Antoine-Augustin Cournot demonstrase c problemele de
opiune economic se simplific mult n cazul n care nu este
prezent un al doilea agent sau atunci cnd sunt prezeni
foarte muli ageni. Aflat singur pe insul, Robinson Crusoe
nu are de ce s i fac griji c aciunile altor persoane l-ar
putea afecta. Aa stau lucrurile i cu mcelarii i brutarii din
parabola lui Adam Smith. Ei triesc ntr-o lume cu att de
muli actori nct, de fapt, aciunile lor se anuleaz reciproc.
ns atunci cnd exist mai mult de un agent, dar nu att de
10
muli nct s se ia n calcul influena lor, comportamentul
strategic ridic o problem aparent irezolvabil: eu cred c el
crede c eu cred c el crede i aa mai departe.
Von Neumann a reuit s dea o soluie convingtoare
acestei probleme a raionamentului circular n cazul jocurilor
de dou persoane cu sum zero, jocuri n care suma
ctigat de un juctor reprezint suma pierdut de cellalt.
Dar jocurile cu sum zero sunt prea puin aplicabile n
domeniul economic (cum a spus un scriitor, jocul cu sum
zero este pentru teoria jocului ca blues-ul de spelunc pe
lng jazz; un caz diametral opus i un punct de plecare
istoric). Ct privete situaiile cu muli juctori n care exist
posibilitatea ctigurilor reciproce scenariul economic
standard , instinctele l-au nelat pe von Neumann. El era
convins c juctorii vor forma coaliii, vor pune la punct
nelegeri explicite i se vor lsa condui de o autoritate
superioar, centralizat, cu menirea de a pune i menine n
vigoare aceste nelegeri. Este foarte posibil ca prerea lui s
fi reflectat nencrederea n individualismul desctuat,
caracteristic ntregii lui generaii care trecuse prin
depresiune i tria n plin rzboi mondial. Dei von Neumann
nu mprtea deloc concepiile liberale ale lui Einstein, ale
lui Bertrand Russell i ale economistului britanic John
Maynard Keynes, era de acord cu ei c unele aciuni
rezonabile din punctul de vedere al individului care le
nfptuiete ar putea provoca haos social. Asemenea lor, era
adeptul unui guvern mondial, ca soluie a conflictelor politice
aprute n era armelor nucleare, idee larg rspndit pe
atunci.
Tnrul Nash avea ns instincte complet diferite. n timp
ce von Neumann se concentra asupra grupului, Nash
urmrea exclusiv individul; a reuit astfel s demonstreze
importana teoriei jocului n economia modern. n teza sa de
11
doctorat scris la vrsta de douzeci i unu de ani, i care nu
avea dect douzeci i apte de pagini, Nash a creat o teorie a
jocurilor n care exista posibilitatea ctigului reciproc,
inventnd un concept ce permite ntreruperea
raionamentului circular eu cred c tu crezi c eu cred El
a afirmat c jocul poate fi rezolvat n momentul n care
fiecare juctor alege independent cel mai bun rspuns al su
la cele mai bune strategii ale celorlali juctori.
Aadar, un tnr aparent att de rupt de sentimentele
persoanelor din jur, ca s nu mai vorbim de ale lui, a reuit
s-i dea seama c miezul uman al motivaiilor i
comportamentului este la fel de enigmatic ca nsi
matematica, acea lume a formelor platonice ideale, inventat
de oameni aparent prin introspecie pur (i totui att de
legat de cele mai grosolane i lumeti aspecte ale naturii).
Dar Nash crescuse ntr-un orel de provincie de la poalele
munilor Apalai, unde averile se fceau din afacerile la cile
ferate, crbune, fier vechi i energie electric. Raionalismul
individual i egoismul, nu acordul reciproc n privina unor
bunuri colective, preau suficiente pentru crearea unei ordini
tolerabile. Pornind de la aceste observaii asupra oraului
su natal, lui Nash i-a fost uor s transpun concluziile n
termenii strategiei logice care i este necesar individului
pentru a-i spori la maximum avantajele i a reduce la
minimum dezavantajele. Echilibrul Nash, odat explicat, pare
evident, dar, prin modul n care a formulat el problema
competiiei economice, a demonstrat c un proces
descentralizat de luare a deciziilor poate fi coerent oferind
astfel tiinei economice o versiune actualizat i mult mai
sofisticat a metaforei lui Adam Smith cu privire la Mna
Invizibil.

Descoperirile i introspeciile i-au adus lui Nash

12
recunoatere, respect i independen nc nainte de a
mplini treizeci de ani. i construise o carier strlucit din
profesia de matematician, cltorise, inuse cursuri, predase,
cunoscuse cei mai renumii matematicieni din perioada acea
i devenise celebru. Tot prin geniul su dobndise i
dragostea. Se cstorise cu o tnr i frumoas student la
fizic, care l adora, i avea un copil. O strategie fr cusur. O
adaptare aparent perfect.
Muli oameni de tiin i filosofi celebri, printre care Ren
Descartes, Ludwig Wittgenstein, Immanuel Kant, Thorstein
Veblen, Isaac Newton i Albert Einstein, avuseser sau aveau
personaliti la fel de ciudate i solitare. Psihiatrii i biografii
au ajuns la concluzia c un temperament emoional detaat,
cu tendine de introspecie este un teren propice pentru
creativitate tiinific, la fel cum fluctuaiile mari n strile
emoionale sunt cteodat indicii ale expresiei artistice. n
cartea The Dynamics of Creation, psihiatrul britanic Anthony
Storr susine c un individ care se teme de iubire aproape
tot att de mult ct se teme de ur se poate ndrepta ctre
activitatea de creaie nu numai dintr-o dorin impulsiv de a
tri plcerea estetic sau din deliciile pe care i le ofer faptul
c i antreneaz mintea, ci i pentru a se apra de
anxietatea stimulat de nevoile conflictuale de detaare i
contact la nivel uman. n acelai spirit, scriitorul i filosoful
francez Jean-Paul Sartre a definit geniul ca fiind invenia
strlucit a cuiva care caut o modalitate de evadare.
Punndu-i problema de ce oamenii sunt dispui s ndure
frustrri i mizerie pentru a crea ceva, chiar i n absena
perspectivei unor recompense substaniale, Storr speculeaz:

Anumite persoane creative cu temperamente

predominant schizoide sau depresive i folosesc
capacitile creatoare de o manier defensiv. Dac
13
 munca de creaie i protejeaz de bolile mentale, este
evident c ei vor face totul ca s creeze. Starea
schizoid este caracterizat de senzaia de inutilitate
i lips de sens. Pentru majoritatea oamenilor,
interaciunea cu ceilali mplinete o mare parte a
nevoilor lor de a gsi un sens n via. Pentru
persoanele schizoide ns lucrurile stau cu totul altfel.
Activitatea creatoare este pentru ele o modalitate de
exprimare cum nu se poate mai potrivit [activitatea
este solitar], dar societatea noastr consider n
general capacitatea de crea i produsele astfel generate
ca avnd valoare.

Desigur, foarte puini din cei care prezint tendine

constante de izolare social i indiferen fa de atitudinile
i sentimentele altora trsturi distinctive ale unei aa-zise
personaliti schizoide sunt druii cu un mare talent
tiinific sau artistic. n marea lor majoritate, persoanele cu
astfel de temperamente stranii i solitare nu cad niciodat
prad unor boli mentale grave. n opinia lui John G.
Gunderson, psihiatru la Harvard, acetia tind s se
refugieze n activiti solitare din domeniile mecanicii,
tiinei, futurologiei n general, din orice domeniu
neumanist [i] par s se simt din ce n ce mai la largul lor
o perioad de timp, formndu-i o reea de relaii stabile, dar
superficiale cu persoanele cu care colaboreaz. Oamenii
geniali, orict de excentrici ar prea, nu sunt dect foarte rar
afectai de boli psihice dovada cea mai solid n sprijinul
ideii c procesul de creaie are virtui protectoare.
Nash s-a dovedit o excepie tragic. Dincolo de aparena
sclipitoare a existenei lui nu erau dect haos i contradicii:
legturi homosexuale, o amant secret i un fiu nelegitim pe
care l neglija; o atitudine profund diferit fa de soia care l
14
adora, fa de universitatea care l primise n snul ei, chiar
i fa de ar; i o team din ce n ce mai obsedant de eec.
n cele din urm, haosul interior s-a revrsat, distrugnd
fragilul edificiu al vieii pe care i-o construise cu atta grij.

Primele semne vizibile ale alunecrii lui Nash din

excentricitate n nebunie au aprut la vrsta de treizeci de
ani, cnd urma s fie numit profesor la MIT. Episoadele erau
att de criptice i trectoare nct unii colegi mai tineri ai lui
Nash au crezut c face glume pe seama lor. n 1959, ntr-o
diminea de iarn, Nash a intrat n cancelarie cu ziarul New
York Times. Fr s se adreseze cuiva anume, a spus c
articolul din pagina nti colul din stnga sus conine un
mesaj codificat din partea locuitorilor altei galaxii, pe care
numai el l poate descifra. Dup luni de zile, dup ce Nash
renunase s predea, dup ce i dduse furios demisia i
fusese internat ntr-un spital particular de psihiatrie din
Boston, unul dintre cei mai renumii psihiatri legiti, un
expert care depusese mrturie n cazul Sacco i Vanzetti, a
susinut cu trie c Nash era perfect sntos. Dar numai cei
care au fost martori la strania metamorfoz, printre care i
Norbert Wiener, au fost capabili s neleag ce se petrece cu
el.
La vrsta de treizeci de ani, Nash a suferit prima criz
violent de schizofrenie paranoid cea mai dezastruoas,
neltoare i misterioas boal. n urmtoarele trei decenii,
Nash a fost bntuit de iluzii, halucinaii, sentimente i
gnduri haotice, pierzndu-i orice urm de voin. Prins n
ghearele acestui cancer al minii, Nash nu s-a mai ocupat
de matematic. A nceput s studieze numerologia i
profeiile religioase, creznd despre sine c este o figur
mesianic nvestit cu un rol secret, de importan major.
A fugit de cteva ori n Europa, a fost spitalizat de ase ori pe
15
perioade de pn la un an i jumtate, a fost supus la toate
tratamentele de oc i medicamentoase posibile, a avut
scurte remisii i perioade de speran care nu au durat dect
cteva luni i, n cele din urm, a devenit o stafie trist care
bntuia an de an prin campusul Universitii Princeton, al
crei absolvent strlucit fusese odinioar, mbrcat ridicol,
bombnind pentru sine, scriind mesaje misterioase pe tablele
din slile de clas.
Cauzele schizofreniei sunt nc necunoscute. Simptomele
au fost descrise pentru prima dat n 1806, dar nu se tie
dac aceast boal sau mai bine spus acest grup de boli a
existat i nainte fr s fi fost clasificat sau dac a aprut
ca un fel de SIDA la nceputul erei industriale. Aproximativ
unu la sut din populaia fiecrei ri sufer de aceast
boal. Nu se tie de ce afecteaz anumii indivizi, dar se
presupune c este vorba de o consecin a unei
vulnerabiliti motenite i a stresului din viaa de zi cu zi. S-
a constatat c niciun element extern n sine rzboi,
prizonierat, droguri sau traume din copilrie nu poate fi
considerat rspunztor de declanarea bolii. n prezent s-a
ajuns la un consens cum c schizofrenia se transmite pe cale
ereditar, dar nici ereditatea luat ca factor singular nu pare
s justifice declanarea bolii.
Eugen Bleuler, care a folosit prima oar termenul de
schizofrenie n 1908, descrie un tip anume de alterare a
gndirii, a sentimentelor i relaiilor cu lumea exterioar.
Termenul se refer la scindarea funciilor psihice, o
distrugere specific a coerenei interioare a personalitii
psihice. La persoana afectat de primele simptome ale bolii
se produc dislocri ale tuturor facultilor i o percepie
distorsionat a timpului, spaiului i propriului corp. Nici
unul dintre simptome voci pe care le aude, nchipuirile
bizare, apatia sau agitaia extrem, rceala n relaiile cu
16
ceilali nu reprezint o trstur caracteristic a acestei
boli. Iar simptomele difer att de mult de la individ la individ
i, cu vremea, la acelai individ nct practic noiunea de caz
tipic nu exist. Chiar i gradul de incapacitate n medie,
mult mai ridicat la brbai variaz foarte mult. Dup opinia
lui Irving Gottesman, un renumit cercettor contemporan,
simptomele pot avea ca rezultat incapacitate uoar,
moderat, grav sau total. Dei n cazul lui Nash boala s-a
declanat la vrsta de treizeci de ani, ea poate aprea
oricnd, ncepnd cu adolescena i terminnd cu vrsta a
doua. Primul episod poate dura cteva sptmni, luni sau
ani. La unii indivizi pot exista doar unul sau dou episoade.
Se pare c Isaac Newton, o personalitate excentric i
solitar, a suferit o cdere psihic cu halucinaii paranoide la
vrsta de cincizeci i unu de ani. Episodul, care este posibil
s fi fost precipitat de o legtur nefericit cu un brbat mai
tnr dect el i de nereuita experimentelor sale alchimice,
a marcat sfritul carierei academice a lui Newton. Dar, dup
aproximativ un an, Newton i-a revenit i a continuat s
dein nalte funcii publice, bucurndu-se n continuare de
onoruri. n majoritatea cazurilor ns, cum s-a ntmplat i
cu Nash, bolnavii de schizofrenie prezint, progresiv, crize din
ce n ce mai severe, la intervale din ce n ce mai scurte.
Recuperarea, incomplet n mare parte din cazuri, se
situeaz ntre un nivel tolerabil din punct de vedere social i
unul care, dei nu necesit spitalizare permanent, este
incompatibil cu un standard normal de via.
Poate mai mult dect celelalte simptome, caracteristica
definitorie a bolii este sentimentul profund de
incomprehensibilitate i inaccesibilitate pe care suferinzii l
trezesc celorlali. Psihiatrii descriu senzaia celor suferinzi ca
fiind desprii de un abis imposibil de descris. Acetia din
urm sunt persoane care par extrem de ciudate, enigmatice,
17
neobinuite i incapabile de empatie, ajungnd s fie chiar
sinistre i nfricotoare. n cazul lui Nash, declanarea bolii
a intensificat n mod dramatic un sentiment preexistent pe
care l aveau muli din cunoscuii lui, i anume c era
complet rupt de ei i nu aveau s-l cunoasc niciodat cu
adevrat. Storr spune:

Orict de melancolic ar fi un depresiv, persoana care-l

observ are impresia c exist posibilitatea stabilirii
unui contact emoional. Persoana schizoid, pe de alt
parte, pare retras i inaccesibil. Deprtarea acestuia
de contactul uman face ca starea ei de spirit s fie
prea puin comprehensibil la nivel uman, deoarece
nu i comunic sentimentele. Dac o asemenea
persoan devine psihotic (schizofrenic), lipsa oricrei
legturi ntre ea i lumea exterioar devine i mai
evident, avnd ca rezultat inconsecvena i
imprevizibilitatea comportamental i de exprimare.

Schizofrenia contrazice viziunea popular, dar incorect

asupra nebuniei, considerat a fi exclusiv o serie de
schimbri dramatice ale strilor de spirit sau un delir febril.
Un schizofrenic nu este permanent dezorientat sau confuz,
aa cum poate fi un individ cu maladia Alzheimer sau cu
leziuni cerebrale. El poate face fa cu brio anumitor aspecte
ale realitii exterioare. n perioada n care era bolnav, Nash a
cltorit prin toat Europa i America, a cerut ajutor medical
i a nvat s scrie programe sofisticate pe calculator.
Schizofrenia se deosebete i de sindromul maniaco-depresiv
(cunoscut sub numele de dereglare bipolar), cu care a fost
adesea confundat n trecut.
n special n fazele incipiente, schizofrenia nu afecteaz
capacitatea de raionament. nc de la nceputul secolului al
18
XX-lea, cercettorii care au studiat schizofrenia au observat
c printre suferinzi se numr i persoane cu intelect
remarcabil i c maniile care nsoesc adesea dei nu
ntotdeauna boala implic uneori elanuri de gndire
subtil, sofisticat i complex. Emil Kraepelin, care a dat n
1896 o prim definiie a bolii, a descris dementia praecox,
cum a denumit-o el, nu determinnd o obliterare a raiunii,
ci n special afectnd grav viaa emoional i paraliznd
voina. Louis A. Sass, psiholog la Universitatea Rutger, o
numete nu o evadare din raiune, ci o exacerbare a
cumplitei boli imaginate de Dostoievski cel puin n unele
forme ale ei o acutizare mai degrab dect o ntunecare a
percepiei contiente i o alienare nu att a raiunii, ct a
emoiei, instinctelor i voinei.
Starea lui Nash n prima perioad de boal nu poate fi
descris drept maniacal sau melancolic, ci o stare de
contien alert, de veghe i trezie insomniac. A nceput s
cread c multe din lucrurile pe care le vedea un numr de
telefon, o cravat roie, un cine plimbndu-se pe trotuar, o
liter din alfabetul ebraic, un loc de natere, o propoziie din
ziarul New York Times erau purttoarele unor semnificaii
ascunse, nelese doar de el. n acelai timp credea c are
revelaii cosmice. Susinea c gsise o soluie la cea mai
important dintre problemele nerezolvate din matematica
pur, aa-zisa Ipotez Riemann. Mai trziu a spus c
ncepuse s rescrie fundamentele fizicii cuantice. i nc
mai trziu, a susinut, ntr-un torent de scrisori ctre fotii
colegi, c descoperise mari conspiraii i semnificaia secret
a numerelor i a textelor biblice. ntr-o scrisoare adresat lui
Emil Artin, specialist n algebr pe care l considera un mare
necromant i numerolog, Nash spunea:

Studiind diverse probleme algebrice [sic], am observat

19
 nite chestiuni interesante care te-ar putea interesa i
pe tine Cu ctva timp n urm, am fost fascinat de
conceptul potrivit cruia calculele numerologice
dependente de sistemul decimal nu sunt suficient de
intrinseci i de asemenea c structura limbajului i a
alfabetului ar putea s conin vechi stereotipuri
culturale ce interfereaz cu nelegere [sic] clar sau
judecata imparial Am scris repede o suit de
simboluri Acestea erau asociate cu un sistem (de
fapt natural, dar poate nu ideal din punct de vedere
computaional, dar potrivit pentru ritualuri mistice,
incantaii i alte asemenea) de reprezentare a
numerelor ntregi prin simboluri, pe baza produselor
dintre numerele prime succesive.

Predispoziia la schizofrenie era probabil parte integrant a

stilului exotic al lui Nash de a gndi ca matematician, dar
boala ajuns n stadiu avansat i-a distrus capacitatea de a
crea. Viziunile lui odinioar att de limpezi au devenit din ce
n ce mai neclare, contradictorii i strbtute de semnificaii
pur personale, accesibile doar lui. Convingerea sa ferm c
universul este raional s-a transformat ntr-o viziune
grotesc, n care totul avea anumite motive i semnificaii,
neexistnd nicio coinciden sau ntmplare. Un timp
ndelungat, aceste manifestri de manie a grandorii l-au
izolat de realitatea dureroas a tot ceea ce pierduse n via.
Dar au urmat perioade ngrozitoare cnd a fost contient.
Nash se plngea uneori de incapacitatea sa de a se concentra
i de a-i aminti matematica, atribuind-o tratamentelor de
oc la care fusese supus. Cteodat spunea c lenea care
ajunsese s-l caracterizeze l fcea s-i fie ruine de el, s nu
se simt bun de nimic. ns cele mai frecvente manifestri ale
suferinei sale se produceau n tcere. Odat, n anii 70,
20
sttea singur ca de obicei n sala de mese a Institutului de
Studii Avansate, sanctuarul tiinific unde purtase cndva
nenumrate discuii cu Einstein, von Neumann, Robert
Oppenheimer. n dimineaa aceea, i amintete un membru
al personalului institutului, Nash s-a ridicat n picioare, s-a
ndreptat ctre un perete n faa cruia a rmas cteva
minute bune, izbindu-se cu capul de el, ncet, iar i iar, cu
ochii nchii, cu pumnii ncletai i faa schimonosit de
durere.

n timp ce Nash omul rmsese ncremenit ntr-o stare

vecin cu visul, o fantom care bntuia prin anii 70 i 80 pe
la Princeton, scrijelind mesaje i studiind texte religioase,
numele lui a nceput s ias la iveal pretutindeni: n
manualele de economie, n articole despre biologia
evoluionist, n tratate de tiine politice i n diverse gazete
matematice. Nu att n legtur cu citate explicite din
lucrrile pe care le scrisese el n anii 1950, ci ca un adjectiv
pentru o serie de concepte prea universal acceptate i prea
generale pentru unele subiecte celebre spre a necesita o
referin anume: echilibrul Nash, soluia de negociere
Nash, programul Nash, rezultatul De Giorgi-Nash,
scufundarea Nash, teorema Nash-Moser, eclatarea
Nash. n 1987, cnd a aprut The New Palgrave, o nou
enciclopedie economic, editorii au fcut observaia c teoria
jocului, care revoluionase domeniul economic, nu a fost
mbogit cu nicio teorem matematic fundamental n
afar de cele ale lui von Neumann i Nash.
Chiar i atunci cnd ideile lui deveniser tot mai influente
n domenii att de diferite nct aproape nimeni nu mai
fcea legtura ntre Nash autor al teoriei jocului i Nash
geometrul sau analistul , omul Nash rmnea nvluit n
mister. Majoritatea tinerilor matematicieni i economiti care
21
se foloseau de ideile lui presupuneau pur i simplu, lundu-
se dup datele articolelor lui publicate, c murise. Unii colegi
de breasl care tiau c triete, dar aflaser de tragica lui
mbolnvire, se purtau cu el ca i cum ar fi disprut ntr-
adevr din lumea celor vii. n 1989, Nash a fost propus s fie
primit membru n Societatea de Econometrie, dar propunerea
a fost privit de directorii societii ca un gest extrem de
romantic i mai ales frivol i a fost respins. Nicio biografie
a lui Nash nu a aprut n The New Palgrave, alturi de
scurtele biografii ale altor ase pionieri ai teoriei jocurilor.
Cam n aceeai perioad, n timpul vizitelor zilnice la
Princeton, Nash aprea la institut aproape n fiecare
diminea la micul dejun. Uneori cerea igri sau bani
mruni, dar n majoritatea timpului rmnea de unul
singur, un personaj tcut, secretos, crunt i osos, care
edea ntr-un col, bea cafea, fuma i mprtia pe mas un
morman de hrtii zdrenuite pe care le purta tot timpul cu el.
Freeman Dyson, unul din coloii fizicii teoretice a secolului
al XX-lea, fost copil-minune al matematicii i autor a peste
zece cri de popularizare a tiinei, pe atunci n vrst de
aizeci de ani, cam cu cinci ani mai mare dect Nash, a fost
unul dintre cei care l vedeau pe Nash zilnic la institut. Dyson
e un brbat plin de via, tat a ase copii, o persoan foarte
cald, realmente interesat de ceilali lucru rar ntlnit la
cei din profesiunea lui, i unul dintre cei care l salutau pe
Nash fr s se atepte s i se rspund, doar n semn de
respect.
Cndva, la sfritul anilor 80, ntr-una din acele diminei,
i-a spus ca de obicei bun dimineaa lui Nash. Vd c iar
scrie n ziar despre fiica ta, i-a spus Nash lui Dyson, a crui
fiic era o autoritate n domeniul calculatoarelor. Dyson, care
nu-l auzise niciodat pe Nash vorbind, a spus mai trziu:
Nici mcar nu-mi nchipuiam c Nash tie c am o fat. A
22
fost minunat. mi amintesc sentimentul de mirare pe care l-
am ncercat. Lucrul cel mai mbucurtor era c ncepuse s
se trezeasc. Nu tiu cum, dar ncetul cu ncetul i-a revenit.
Cred c nimeni nu a mai trit o asemenea revenire.
Au urmat i alte semne de ameliorare. Prin 1990, Nash a
nceput s corespondeze prin intermediul potei electronice
cu Enrico Bombieri, mult timp o stea a Facultii de
matematic din institut. Bombieri, un italian elegant i
erudit, este ctigtor al Medaliei Fields, echivalentul
Premiului Nobel pentru matematic. Lucrase i el la Ipoteza
Riemann. Schimbul de idei s-a concentrat asupra unor
conjecturi i calcule pe care Nash ncepuse s le relaioneze
cu aa-zisa conjectur ABC. Scrisorile lui artau clar c
revenise la adevratele cercetri matematice. Bombieri
relateaz:

Sttea foarte mult de unul singur. Dar la un moment

dat a nceput s vorbeasc cu diverse persoane. Apoi
am vorbit adesea despre teoria numerelor. Cteodat
stteam de vorb n biroul meu. Cteodat la o cafea
n sala de mese. Apoi am nceput s corespondm prin
e-mail. Are o minte ptrunztoare toate sugestiile lui
sunt solide i neobinuite De obicei, cnd ncepi
studiul unui domeniu, nu remarci dect ce este
evident i deja cunoscut. Nu i Nash. El are o
perspectiv de abordare puin diferit.

O vindecare spontan de schizofrenie nc privit ca o

boal degenerativ care duce la demen se petrece att de
rar, mai ales dup o evoluie aa de ndelungat i grav ca
n cazul lui Nash, nct, atunci cnd se petrece, psihiatrii nu
fac altceva dect s pun la ndoial diagnosticul iniial. Dar
cei ca Dyson i Bombieri, care l vzuser pe Nash bntuind
23
ca o stafie campusul de la Princeton nainte de a fi martorii
transformrii, nu aveau niciun dubiu c la nceputul anilor
90 Nash era un miracol n carne i oase.
Totui, este foarte puin probabil ca muli oameni din afara
cercurilor intelectuale de vrf s fi tiut aceast evoluie,
impresionant dup cum li s-a nfiat celor de la Princeton,
dac la sfritul primei sptmni din luna octombrie a
anului 1994 nu ar fi avut loc urmtoarea scen.
Un seminar de matematic era pe sfrite. Nash, care mai
nou participa regulat la aceste ntruniri i cteodat punea
ntrebri sau formula ipoteze, se pregtea s plece. Harold
Kuhn, profesor de matematic la universitate i cel mai
apropiat prieten al lui Nash, l-a ajuns din urm la ieire.
Kuhn i telefonase acas mai devreme i i propusese s ia
masa mpreun dup seminar. Vremea era att de plcut i
nsorit nct cei doi s-au aezat pe o banc vizavi de cldirea
Facultii de matematic, la marginea unei vaste peluze, n
faa unei frumoase mici fntni japoneze.
Kuhn i Nash se cunoteau de aproape cincizeci de ani.
Amndoi absolviser universitatea Princeton la sfritul
anilor 40, avuseser aceiai profesori, cunoscuser aceiai
oameni i se nvrtiser n aceleai cercuri intelectuale de
elit. Nu fuseser prieteni n timpul studeniei, dar Kuhn, a
crui carier se desfurase n principal la Princeton, nu a
pierdut niciodat legtura cu Nash, iar cnd acesta a devenit
mai accesibil, s-a strduit s menin regulat legtura cu el.
Kuhn este o persoan sofisticat, viguroas, viclean, pentru
care personalitatea de matematician nu este o povar.
Nefiind un tip academic, pe Kuhn l pasioneaz artele i
cauzele politice liberale i l intereseaz vieile celor din jurul
lui, ceea ce nu era cazul lui Nash. Erau un cuplu ciudat,
legat nu att prin temperament sau experien, ct printr-un
vast fond de amintiri i asocieri comune.
24
 Kuhn, care repetase atent ce urma s-i spun, a trecut
direct la subiect:
Trebuie s-i spun ceva, John, a nceput el.
Ca de obicei, Nash a refuzat la nceput s-l priveasc pe
Kuhn, fixnd un punct n deprtare. Kuhn a continuat. Nash
avea s primeasc un telefon important a doua zi diminea,
probabil pe la ase. De la Stockholm. Din partea Secretarului
General al Academiei de tiine din Suedia. Kuhn rguise de
emoie. Nash ntorsese capul n direcia lui, concentrndu-se
asupra fiecrui cuvnt.
John, i vor spune, a ncheiat Kuhn, c ai ctigat
premiul Nobel.
Aceasta este povestea lui John Forbes Nash, Jr. O poveste
despre misterele minii umane, n trei acte: geniu, nebunie,
redeteptare.

25
 PARTEA NTI

O MINTE SCLIPITOARE

26
 1

BLUEFIELD
(1928-1945)

Am fost nvat s simt poate prea mult

Puterea solitudinii care te face s-i ajungi ie nsui
William Wordsworth

Printre amintirile cele mai vechi ale lui John Nash se

numr una de cnd avea doi sau trei ani i o asculta pe
bunica lui din partea mamei cntnd la pian n salonul din
fa al casei btrneti din strada Tazewell, aflat pe un deal
btut de vnturi de unde se vedea ntregul ora Bluefield din
Virginia de Vest.
n acelai salon se cstoriser prinii lui, pe 6
septembrie 1924, ntr-o smbt, la opt dimineaa, n
acordurile unui imn protestant, printre couri pline de
hortensii, hibiscus, margarete roii i aurii. Mirele era un
brbat de treizeci i doi de ani, nalt, artos, serios. Mireasa,
cu patru ani mai mic dect el, era o femeie frumoas, supl
ca o trestie, cu ochi negri. Rochia ei strmt i decoltat de
catifea maro i scotea n eviden talia subire i spatele
prelung i graios. Poate c alesese aceast nuan nchis
din respect pentru moartea recent a tatlui ei. Buchetul
miresei era format din aceleai flori demodate care umpleau
ncperea i care erau mpletite i n bogatul ei pr castaniu.
Efectul obinut era mai degrab strlucit dect simplu.
Nuanele calde de maro i auriu, care ar fi fcut s par
palid o femeie cu un ten mai deschis, mai obinuit la femeile
din sud, i nfrumuseau coloritul bogat, dndu-i un aer
27
aparte i sofisticat.
Ceremonia, condus de preoii de la biserica episcopal a
lui Hristos i de la biserica metodist din strada Bland, a fost
simpl i scurt, la care au asistat mai mult de o duzin de
rude i vecini. La ora unsprezece, tinerii cstorii se aflau
deja la poarta din fier forjat din faa albei case drpnate
din ultimul deceniul al secolului al XIX-lea, fcndu-le semne
de rmas-bun invitailor. Apoi, potrivit unei relatri care a
aprut n ziarul companiei Appalachian Power s-au urcat n
Dodge-ul nou-nou al mirelui, cu intenia de a face un larg
tur prin cteva orae din nord.
Stilul romantic al ceremoniei i luna de miere aventuroas
indicau anumite particulariti ale cuplului nici unul dintre
ei la prima tineree , ceea ce i-a plasat oarecum aparte fa
de restul societii din acest mic ora american.
John Forbes Nash-tatl era, dup cum spunea fiica sa
Martha Nash Legg, curat, meticulos i foarte serios; un
priceput conservator n toate privinele. Mintea lui
ptrunztoare i cercettoare a fost cea care l-a salvat de la
mediocritate. Originar din Texas, el provenea din
protipendada rural, profesori i fermieri, puritani pioi i
baptiti scoieni care migraser la vest de New England i
Deep South1. Se nscuse n 1892 pe plantaia bunicilor din
partea mamei, pe malurile rului Red, din nordul Texasului,
ca primul dintre cei trei copii ai Marthei Smith i Alexander
Quincy Nash. i-a petrecut primii ani ai vieii n Sherman,
Texas, unde bunicii si din partea tatlui, profesori amndoi,
nfiinaser Institutul Sherman (mai trziu Colegiul de fete
Mary Nash), o instituie modest, dar serioas, unde fetele
din clasa de mijloc texan nvau bunele maniere, valoarea
exerciiilor fizice regulate i noiuni elementare de poezie i

1 Regiune care cuprinde statele Alabama, Georgia, Louisiana,

Mississippi i Carolina de Sud.
28
botanic. Mama lui fusese elev, apoi profesoar la acest
colegiu nainte de a se cstori cu fiul fondatorilor. Dup
moartea bunicilor, prinii lui John-tatl au continuat s se
ocupe de colegiu pn cnd au fost obligai s-l nchid din
cauza unei epidemii de variol.
John Nash-tatl a avut o copilrie nefericit, pe care i-a
petrecut-o n mare parte n instituii baptiste de nvmnt.
Principala cauz a nefericirii lui era csnicia prinilor si. n
necrologul Marthei Nash se vorbete despre multe poveri,
responsabiliti i dezamgiri, care i-au solicitat la maximum
resursele fizice i psihice. Povara ei cea mai grea era
Alexander, un individ mai tot timpul nemulumit, fustangiu,
ciudat i instabil, care dup nchiderea colegiului fie i-a
prsit soia i cei trei copii, fie mai degrab a fost dat
afar. Nu se tie exact cnd i de ce Alexander a disprut
pentru totdeauna din viaa familiei sau ce s-a ntmplat cu el
dup aceea, dar perioada petrecut cu familia i-a fost
suficient pentru a merita dispreul propriilor copii de a trezi
n fiul su cel mai mare o puternic i perpetu dorin de
respectabilitate. Era foarte preocupat de aparene voia ca
totul s fie pus la punct, a spus mai trziu fiica sa Martha.
Mama lui John Nash-tatl era o femeie foarte inteligent i
plin de resurse. Dup desprirea de soul ei, Martha Nash
a reuit s se ntrein pe ea i pe cei trei copii prin fore
proprii, lucrnd muli ani ca administrator la colegiul Baylor,
o alt instituie baptist de nvmnt pentru fete din oraul
Belton, din centrul statului Texas. Conform publicaiei
Baptist Standard, era o femeie foarte capabil Avea
capacitatea de a conduce o instituie de mari proporii o
adevrat fiic a adevratei aristocraii sudiste. Evlavioas i
altruist, Martha a fost descris ca o mam bun i
devotat, dar lupta continu pe care a fost ea nevoit s o
duc mpotriva srciei, sntatea ei precar i proasta ei
29
dispoziie, ca i ruinea de a fi crescut ntr-o familie fr tat
au lsat urme asupra personalitii lui John-tatl i au
contribuit la rezerva emoional pe care a manifestat-o el mai
trziu fa de copiii si.
n atmosfera dezolant de acas, John i-a gsit refugiul
nc de copil n tiin i tehnologie. A studiat ingineria
electric la Facultatea de Mecanic i Agricultur din Texas,
pe care a absolvit-o n 1912. S-a nrolat n armat la puin
timp dup intrarea Statelor Unite n primul rzboi mondial i
i-a ndeplinit datoria ca locotenent n Divizia 144 de
Infanterie, staionat n Frana, unde a rmas pn la
sfritul misiunii sale. Cnd s-a ntors n Texas, nu i-a
reluat vechea slujb la General Electric, ci a ales s predea la
Facultatea de Mecanic i Agricultur din Texas. Date fiind
interesele i nclinaiile sale, este posibil ca el s fi sperat s
continue o carier universitar. Dar speranele nu s-au
materializat niciodat. La sfritul anului universitar a
acceptat un post n Bluefield, la Compania Appalachian
Power (acum American Electric Power), unde a lucrat nc
treizeci i opt de ani. n iunie i nchinase deja un
apartament n Bluefield.
n fotografiile din vremea logodnei sale cu John-tatl,
Margaret Virginia Martin cunoscut ca Virginia apare ca o
femeie zmbitoare i plin de via, stilat i foarte subire
ntr-o relatare a fost numit una din cele mai ncnttoare i
culte tinere doamne din comunitate. Prietenoas i energic,
Virginia poseda un spirit mult mai liber i mai puin rigid
dect soul ei taciturn i rezervat, avnd un rol mult mai
activ n viaa fiului lor. Vitalitatea i fora ei au fost cele care,
ani mai trziu, l-au fcut pe fiul ei John, pe atunci n vrst
de treizeci de ani i foarte bolnav, s catalogheze drept
ridicol vestea c mama lui avusese o cdere nervoas. Va fi
la fel de nencreztor i cnd va afla de moartea ei, n 1969.
30
 Ca i soul ei, Virginia crescuse ntr-o familie care respecta
biserica i preuia avantajele pregtirii superioare. Dar
asemnrile se opresc aici. Ea era una dintre cele patru fiice
rmase n via ale unui cunoscut medic, James Everett
Martin, i ale soiei lui Emma, care se mutase n Bluefield
din Carolina de Nord la nceputul anilor 1890. Familia Martin
era prosper i apreciat de toat lumea. Cu timpul, cei doi
au reuit s cumpere o mulime de proprieti n ora i
doctorul Martin a renunat n cele din urm la practicarea
medicinei pentru a se ocupa de afaceri imobiliare i a se
dedica problemelor obteti. n unele relatri se spune c
devenise dirigintele potei, iar n altele c fusese ales primar
al oraului. ns prosperitatea nu i-a ferit de nenorociri:
primul lor nscut, un biat, a murit de mic; Virginia, al
doilea copil, a rmas complet surd de o ureche la vrsta de
doisprezece ani n urma unei scarlatine; un frate mai mic a
murit ntr-un accident feroviar, iar una dintre surorile ei n
timpul unei epidemii de tifos. n general, ns, Virginia a
crescut ntr-o atmosfer mult mai fericit dect soul ei. Toi
membrii familiei Martin aveau o educaie aleas i au fcut
tot posibilul ca cele patru fete s absolve colegiul. Virginia a
studiat engleza, franceza, germana i latina, mai nti la
Colegiul Martha Washington i mai trziu la Universitatea
din Virginia de Vest. Atunci cnd i-a cunoscut viitorul so
era profesoar de ase ani. Avea mult talent i tact pedagogic,
pe care le-a revrsat mai trziu asupra fiului su John. Ca i
soul ei, cltorise mult. nainte de cstorie, n compania
unei alte profesoare din Bluefield, Elizabeth Shelton,
petrecuse multe veri voiajnd, urmnd cursuri la diferite
universiti, inclusiv Universitatea California din Berkeley,
Universitatea Columbia din New York i Universitatea Virginia
din Charlottesville.
Dup ce tinerii cstorii s-au ntors din luna de miere, au
31
locuit n casa de pe strada Tazewell, mpreun cu mama i
surorile Virginiei. John-tatl i-a reluat slujba de la
Appalachian, care, pe vremea aceea, consta n principal n
inspecii de teren pentru verificarea liniilor de nalt
tensiune. Virginia a ncetat s predea. Pe atunci, n anii 20,
n majoritatea colilor din America se formase o mentalitate
conform creia o femeie, odat cstorit, nu mai are ce
cuta n nvmnt. Profesoarele i pierdeau postul de
ndat ce se cstoreau. Nu se poate spune c soul ei a fost
nemulumit de aceast demisie forat; dimpotriv, era
bucuros c ea scpase de ceea ce el considera ruinea de a
munci concepie motenit de la familia n care crescuse.

Denumirea de Bluefield (cmp albastru) vine de la

cicoarea albastr, plant care cretea att pe cmpiile din
jurul oraului, ct i pe fiecare strad i n fiecare curte din
ora. Bluefield i datoreaz existena zcmintelor de
crbune din mprejurimi zona cea mai slbatic i
romantic din toat partea muntoas a Virginei de Vest, care
nconjura ndeprtatul orel. Compania Norfolk Western,
dnd dovad de for brut i ignoran, a construit n anii
90 o cale ferat de la Roanoke la Bluefield, care se afl n
munii Apalai, la extremitatea estic a marelui zcmnt
Pocahontas. Vreme ndelungat, Bluefield nu a fost dect un
avanpost dur i corupt unde negustori evrei, muncitori de
culoare i fermieri se zbteau s-i ctige existena, i unde
patronii milionari ai companiei de crbune, dintre care muli
locuiau la cincisprezece kilometri deprtare, n Bramwell, se
luptau cu imigrani italieni, maghiari i polonezi, iar John L.
Lewis i Uniunea Minerilor din America se aezau la tratative
cu patronii minelor pentru a negocia contracte, negocieri ce
duceau uneori la greve sngeroase, cu ncetarea lucrului,
evenimente ce pot fi urmrite n filmul documentar Matewan
32
al lui John Sayles.
n anii 20, cnd John Nash s-a cstorit cu Virginia,
oraul ncepuse deja s se schimbe. Situat pe calea ferat
dintre Chicago i Norfolk, Bluefield devenea un centru
feroviar important, care atrsese o clas de mijloc
numeroas, format din oameni de afaceri, avocai, preoi i
profesori. Rsriser o mulime de cldiri de birouri, centre
comerciale i biserici, iar dealurile din jur erau presrate cu
case albe cu grdini pline de trandafiri. n ora se nfiinase
un cotidian, un spital i un cmin de btrni. Instituiile de
nvmnt, de la grdinie particulare i coli de dans pn
la dou mici colegii, unul pentru elevii albi, altul pentru cei
negri, erau nfloritoare. Radioul, telefonul, telegraful, calea
ferat i din ce n ce mai mult automobilele atenuau senzaia
de izolare.
Bluefield nu era o comunitate de savani, cum ironic s-a
exprimat John Nash mai trziu. Comercialismul lui
pronunat, respectabilitatea protestant i snobismul de ora
de provincie nu aveau absolut nimic comun cu atmosfera de
pepinier de intelectuali de la Budapesta sau Cambridge,
care au dat natere unor personaliti ca John von Neumann
i Norbert Wiener. Totui, n perioada copilriei lui Nash, n
Bluefield exista un grup de intelectuali interesai de tiin i
inginerie, oameni precum tatl su, fie din partea locului, fie
venii s lucreze pentru calea ferat, n servicii sau la
companiile de minerit. Unii dintre acetia din urm au ajuns
profesori la liceu sau la unul din cele dou colegii din ora. n
eseul su autobiografic, Nash a descris ca fiind o provocare
pentru el nevoia de a nva din cunotinele universale mai
degrab dect din cunotinele oferite de comunitatea local.
n fapt, tot ce se petrecea n Bluefield reprezenta un
stimulent pentru o minte ptrunztoare, ce-i drept, stimulent
de natur pur utilitar. Viitoarea carier de matematician
33
plurivalent a lui John Nash, ca s nu mai vorbim de
caracterul lui relativ pragmatic, par s se datoreze ntr-o
oarecare msur oraului n care a copilrit.

Tnra familie Nash era nfloritoare i foarte hotrt s-i

asigure stabilitatea financiar i un statut respectabil n
piramida social din Bluefield. La fel ca majoritatea
cetenilor nstrii din ora, au devenit adepi ai bisericii
episcopale, prefernd s renune la doctrina protestant n
spiritul creia fuseser crescui. Spre deosebire de cei mai
muli membri ai familiei Virginiei, ei au devenit republicani
convini (dei nu s-au nscris ca membri spre a putea vota
pentru un vr democrat la alegerile preliminare). Soii Nash
aveau o activitate monden bogat. S-au nscris n noul club
local din Bluefield, care devenise centrul vieii mondene,
lund din acest punct de vedere locul bisericilor protestante
din ora. John-tatl era membru al Rotary Club i al unor
societi de inginerie. Virginia se alturase diverselor cluburi
de lectur, bridge i grdinrit, destinate femeilor. Mai trziu,
singura practic a noii clase de mijloc pe care au evitat-o a
fost s-i trimit fiul la un liceu particular. Virginia, dup
cum explic fiica ei, era adepta colilor publice.
John-tatl i-a pstrat postul de la compania Appalachian
chiar i n perioada depresiunii din anii 30. Tnra familie o
ducea mult mai bine dect vecinii lor i ceilali enoriai.
Cecul primit de John-tatl, dei nu foarte consistent, era
mcar stabil. Restul se rezolva printr-un trai auster. Toate
deciziile cu privire la cheltuirea banilor, fie i a unor sume
modeste, erau cntrite cu mare grij. n majoritatea
cazurilor se ajungea la concluzia c banii nu trebuie
cheltuii, c trebuie cheltuit mai puin sau c decizia trebuie
animat. Pe vremea aceea casele nu se ipotecau, nu existau
nici pensii mici, chiar pentru un manager care lucra la una
34
din cele mai mari companii de utiliti publice din ar. Cnd
se certau, ceea ce o fceau rareori n faa copiilor, Virginia
Nash obinuia s-i spun soului su c dac ea va muri
naintea lui, el se va nsura cu o tineric i va cheltui toi
banii pe care se chinuiser s-i economiseasc. (S-a dovedit
mai trziu c economiile lor erau foarte consistente. Dei
John-tatl a murit cu treisprezece ani naintea Virginiei, dei
costurile pentru tratamentele lui John-fiul au fost imense, ea
nu s-a folosit dect de o mic parte din banii pui deoparte,
restul lsndu-l copiilor.)
Cu toate c ncepuser viaa de prini ntr-o cas
nchiriat, aparinnd Emmei Martin, soii Nash au reuit
destul de repede s se mute n propria lor cas, modest, dar
confortabil, situat n Country Club Hill, unul din cele mai
bune cartiere ale oraului. Construit parial din crmid
de zgur, pe care John-tatl a putut s o cumpere ieftin de la
uzina de prelucrare a crbunelui din apropiere, casa nu
semna deloc cu locuinele impuntoare ale angajailor
companiei de exploatare a crbunelui, rsfirate pe dealurile
din jur. Dar era la cteva sute de metri de club, era
construit la comand de ctre un arhitect local i avea tot
confortul i utilitile la care putea aspira pe atunci o familie
din clasa de mijloc dintr-un ora mic: o camer de zi n care
doamnele cu care Virginia juca bridge puteau fi privite ct
mai elegant cu putin, cu emineu, bibliotec n perete, o
buctrie cochet cu un spaiu unde se putea lua micul
dejun, o sufragerie unde duminic seara se mnca pui i
cltite, un subsol, unde se putea amenaja o camer pentru
servitoare (cnd aveau s-i permit una) i dormitoare
separate pentru fiecare din cei doi copii.
Orict de mult fuseser nevoii s economiseasc, Virginia
i soul ei reueau s pstreze aparenele. Virginia avea haine
frumoase, majoritatea croite i cusute de ea, i i permitea
35
luxul de a se duce sptmnal la salonul de cosmetic. Cnd
s-au mutat n casa nou au angajat o femeie pentru
curenie o dat pe sptmn. Virginia conducea un Dodge,
lucru neobinuit pe vremea aceea n familiile provenind din
clasa mijloc, iar soul ei conducea una din mainile firmei,
un Buick. Soii Nash se nelegeau foarte bine i formau un
cuplu loial.

John Forbes Nash, fiul lor, s-a nscut la exact patru ani
dup cstoria prinilor si, pe 13 iunie 1928. A vzut
lumina zilei n sanatoriul din Bluefield, un mic spital de pe
strada Ramsey, cldire care are de mult o alt destinaie. n
afar de acest detaliu, care sugereaz c familia lui era
nstrit, nu se cunoate absolut nimic despre venirea lui pe
lume. Nu se tie dac Virginia a avut grip n timpul sarcinii,
dac au existat complicaii la natere sau dac s-a folosit
forcepsul informaii care ar fi putut explica o asemenea
boal. Mai trziu Virginia i-a spus fiicei ei c nu a avut nevoie
de anestezie. Bieelul n greutate de trei kilograme cinci sute
prea, dup cum i amintete toat lumea, foarte sntos i
a fost botezat n Biserica Episcopal, aflat chiar peste drum
de casa familiei Martin de pe strada Tazewell, dndu-i-se
numele complet al tatlui su. Toi i-au spus ns Johnny.
Era un biat deosebit, singuratic i introvertit. Opinia
odinioar dominant cu privire la originile schizofreniei era
c un comportament abuziv al prinilor, neglijena sau
abandonul i face pe copii s renune la sperana de a se
bucura de o relaie uman nc de la vrst fraged. Dar
Johnny Nash nu se ncadra deloc n acest tipar, la care
oricum s-a renunat de mult. Prinii lui, n special mama,
erau foarte iubitori. Pornind de la biografiile multor oameni
cu inteligen sclipitoare care n copilrie obinuiau s se
izoleze de ceilali i aveau un comportament straniu, se poate
36
presupune, n general, c un copil cu nclinaii spre
introspecie poate reaciona la pislogeala adulilor
retrgndu-se i mai mult n lumea lui sau c eforturile de a-
l supune l-ar putea determina s fac numai ce vrea el sau
atitudinea ironic sau dispreuitoare a colegilor ar putea avea
un efect similar. Dar din toate datele pe care le avem despre
copilria lui Johnny Nash, din multe puncte de vedere tipic
pentru clasele educate din oraele americane de provincie la
vremea aceea, nu putem deduce dect c temperamentul lui
a fost unul nnscut.
Dup cum sugereaz amintirea foarte vie a bunicii sale
cntnd la pian, copilria lui Johnny Nash s-a desfurat n
mare parte nu numai n compania mamei, care l adora, dar
i a bunicii, a mtuilor i verilor si mai mici. Casa de pe
strada Highland n care familia Nash se mutase la scurt timp
dup naterea lui era destul de aproape de strada Tazewell, i
Virginia a continuat s petreac mult timp acolo, chiar i
dup naterea surorii mai mici a lui Johnny, Martha, n
1930. Cnd Johnny mplinise doar apte sau opt ani,
mtuile erau de prere c l interesau prea mult crile i c
are un comportament bizar. n timp ce Marta i veriorii ei
clreau cai de lemn, decupau figurine i se jucau de-a v-ai
ascunselea n podul aproape nfricotor, Johnny putea fi
ntotdeauna gsit n salon, cu nasul ntr-o carte sau o
revist. Acas, n ciuda ndemnurilor mamei, Johnny ignora
copiii vecinilor, prefernd s stea singur n cas. Se juca cu
avioane i mainue.

Dei nu era un copil-minune, Johnny era foarte inteligent

i curios. Mama lui, fiina care i-a fost ntotdeauna cea mai
apropiat, a considerat c trebuie s-i satisfac aceste
curioziti printr-o educaie ct mai cuprinztoare. Mama
era un pedagog nnscut, spune Martha. i plcea s
37
citeasc, i plcea s predea. Nu era doar gospodin. Virginia
l-a nvat s citeasc la patru ani, l-a nscris la o grdini
particular i a fcut n aa fel nct s sar peste un
semestru n coala primar, meditndu-l acas i, mai
trziu, n perioada liceului, l-a nscris la cursurile de englez,
matematic i tiine de la Colegiul din Bluefield. Influena
lui John-tatl n educaia fiului su a fost mai puin vizibil.
Dei mai distant dect Virginia, i fcea timp pentru a se
ocupa de copii, lundu-i cu el, de exemplu, la inspeciile
liniilor de nalt tensiune. Contribuia lui la dezvoltarea
intelectual a lui Johnny a constat n rspunsurile pe care i
le-a dat la ntrebrile despre electricitate, geologie,
meteorologie, astronomie, natur i tehnologie. Un vecin i
amintete c John le vorbea copiilor si ca unor aduli: Nu i-
a dat niciodat lui Johnny o carte de colorat. i ddea cri
despre tiin.
La coal, lipsa de maturitate i inadaptabilitatea social a
lui Johnny au fost iniial mai evidente dect deosebitele sale
daruri intelectuale. Profesorii l-au catalogat drept mediocru.
Visa cu ochii deschii sau vorbea ntr-una i nu suporta s i
se spun ce s fac, lucru care a stat la baza unor conflicte
ntre el i mama lui. n raportul de activitate colar din
clasa a patra, n care cele mai mici note erau la muzic i
matematic, aprea urmtoarea remarc: Trebuie s depun
eforturi mai mari, s-i mbunteasc stilul de studiu i s
manifeste mai mult respect pentru reguli. Johnny Nash
inea creionul ca pe un b, scria ngrozitor i tindea s
foloseasc mna stng. Tatl su a insistat s scrie numai
cu dreapta. Virginia l-a nscris n cele din urm la un curs de
caligrafie la colegiul de secretariat din ora, unde a nvat i
s bat la main. O poz din albumul Virginiei, decupat
dintr-un ziar, l nfieaz pe Johnny ntr-o sal de clas
alturi de zeci de fete, cu privirea n tavan i cu o expresie de
38
cumplit plictiseal. Reprourile cu privire la scrisul lui, la
interveniile inoportune sau chiar la faptul c monopolizeaz
discuiile n timpul orelor i la neglijena lui l-au urmrit
pn la sfritul liceului.
Cei mai buni prieteni ai si erau crile i ntotdeauna era
fericit s nvee de unul singur. Nash face o aluzie la aceast
preferin n eseul su autobiografic:

Prinii mei mi-au dat o enciclopedie, Enciclopedia

Ilustrat Compton, din care am nvat foarte multe n
copilrie. Am mai citit i alte cri cu valoare
educativ, pe care le-am gsit fie n biblioteca noastr,
fie n cea a bunicilor.

Cel mai bine se simea seara, dup cin, cnd tatl su se

aeza la birou i l lsa i pe el s asculte la radio muzic
clasic sau tiri, n timp ce citea din enciclopedie, rsfoia
revistele Life i Time sau i punea diverse ntrebri tatlui
su.

Marea lui pasiune erau experienele. La vrsta de

doisprezece ani i transformase deja camera n laborator.
Desfcea aparate de radio, meterea dispozitive electrice i
fcea experiene chimice. Un vecin i amintete c Johnny
modificase telefonul din cas s sune i cu receptorul scos
din furc.
Dei nu avea prieteni apropiai, i plcea s fac
demonstraii n faa altor copii. La un moment dat ar fi inut
n mn un electromagnet pentru a le arta ct de mult
curent putea suporta pn ncepea s tremure. Alt dat,
dup ce citise despre o veche metod indian de a te imuniza
la iedera otrvitoare, a mpachetat frunze de ieder
otrvitoare n alte frunze i le-a nghiit cu totul n faa altor
39
biei.
ntr-o dup-amiaz s-a dus la un circ ambulant care
venise n Bluefield. Copiii cu care venise se adunaser cu toi
la un numr n care un brbat edea pe un scaun electric,
innd o sabie n fiecare mn. ntre vrfurile celor dou
sbii sreau i dansau scntei. Brbatul s-a oferit s cedeze
locul unuia dintre spectatori. Singurul curajos a fost Johnny
Nash, pe atunci n vrst de doisprezece ani, care s-a aezat
pe scaun, a luat sbiile i a repetat numrul. Nu e nicio
mecherie, a spus el cnd s-a ntors printre copii. Dar cum
ai fcut? l-a ntrebat cineva. Electricitate static, a
rspuns Nash nainte de a se lansa ntr-o explicaie detaliat.

Lipsa de interes a lui Johnny pentru activitile copilreti

i faptul c nu avea prieteni au nceput s-i ngrijoreze
treptat pe prini, preocuparea lor pentru a-l face mai
sociabil ajungnd o obsesie a familiei. Hotrrea lui de a nu
se lsa influenat de nimeni poate fi explicat n dou feluri:
fie o chestiune de temperament, fie o contrareacie la
insistenele prinilor. Martha, cu care Johnny se certa
adesea, i amintete c:

Johnny era diferit de toi ceilali. Prinii mei tiau c

este diferit. El voia s fac totul dup capul lui. Mama
a insistat s l ajut, s l aduc n grupul meu de
prieteni. Voia s-i gsesc prietene. Avea dreptate. Dar
eu nu eram prea dornic s m afiez cu ciudatul meu
frate.

Soii Nash l-au mpins de la spate att din punct de vedere

social, ct i educaional. Mai nti l-au trimis n tabere de
cercetai i la cursurile duminicale de catolicism; mai trziu
l-au nscris la coala de dans Floyd Ward i n asociaia John
40
Aldens, o organizaie de tineret care se ocupa cu
mbuntirea manierelor membrilor si. n timpul liceului,
Martha era obligat s l ia cu ea cnd ieea cu prietenii. n
vacanele de var, prinii insistau s i ia cte o slujb.
Cnd a obinut un post la ziarul Bluefield Daily Telegraph, au
fost nevoii s se trezeasc cu noaptea n cap ca s-l poat
duce cu maina acolo, spunea Martha. Lor li se prea c
este foarte important s-l ajute s i fac relaii. Cu o minte
ca a lui Jonny, prea nc i mai important. Mama i tata nu
doreau ca el s stea toat ziua n cas, cu hobby-urile i
inveniile lui.
Johnny nu s-a revoltat fi s-a dus contiincios n
tabere, la leciile de dans, la cele de catolicism i, mai trziu,
la ntlnirile aranjate de Martha, la rugmintea Virginiei, dar
fcea toate aceste lucruri pentru a-i mulumi prinii, n
special pe mama lui. n consecin, nu i-a fcut prieteni i
nici nu a devenit mai sociabil. A continuat s socoteasc
sportul, biserica, dansul la club, vizitele la verii si toate
aceste lucruri pe cale camarazii lui le gseau fascinante ca
pe ntreruperi suprtoare de la leciile i experienele lui.
ntotdeauna ultimul ales la softball2 Johnny sttea pe
margine i se holba la cer, mestecnd fire de iarb. Odat,
cnd Virginia a insistat s-i nsoeasc la un dineu oferit de
Compania Appalachian Power, Johnny nu a fcut altceva
dect s se plimbe toat seara cu liftul, care l fascina, pn
cnd acesta s-a defectat spre marea ruine a prinilor lui.
i la slujbele pe care le avea pe perioada verii gsea
modaliti de a se distra n felul lui. Un coleg de-al lui i
amintete c, atunci cnd lucrau la un depozit din Bluefield,
Nash a disprut cteva ore bune i a fost gsit n cele din
urm punnd la punct o curs de oareci bazat pe un

2 O variant de base-ball care se joac pe un teren mai mic, cu o

minge mai moale.
41
sistem foarte elaborat.
Virginia avea cteva albume n care inea tot ce avea
legtur cu viaa i mplinirile copiilor si. ntr-unul din ele
se afl un eseu, a crui hrtie s-a decolorat i nglbenit,
aparinnd unui anume Angelo Patri; este tiat dintr-un ziar,
plin de semne, sublinieri i ncercuiri indicii clare ale
speranelor i temerilor ei:

Multe ntorsturi i ntortocheri au loc n procesul de

formare a unui individ. Suprimarea lor n totalitate i
mersul dup ceas, calendar i credin pn ce
individul se pierde ntr-un cenuiu neutru nseamn
nerespectarea a nsi motenirii noastre Viaa, acea
calitate minunat a vieii, nu poate fi realizat urmnd
regulile impuse de altcineva. Este adevrat c avem
aceleai dorine i aspiraii, dar ele se manifest n
lucruri diferite, n feluri diferite i n perioade
diferite Dac nu ne concentrm asupra propriilor
noastre chemri, vom ajunge s vedem c alii iau
deciziile n locul nostru.

Culmea ironiei, primul indiciu al talentului lui Johnny la

matematic a fost un opt minus la aritmetic n clasa a
patra. Profesoara i-a spus Virginiei c Johnny nu a fost n
stare s-i fac tema, dar mama lui tia prea bine c el gsea
ci proprii de rezolvare a problemelor. ntoteauna fcea altfel
dect ceilali, remarca sora lui. Au urmat mai multe
asemenea experiene, mai ales n liceu, cnd Johnny reuea
s arate, dup ce profesorul se strduia s fac o
demonstraie lung i laborioas, c aceasta const de fapt n
doi sau trei pai elegani.
Nu exist niciun semn n genealogia lui Nash cum c ar fi
avut strmoi cu nclinaii pe trmul matematicii i nicio
42
indicaie cum c n casa familiei ar fi existat asemenea
preocupri. Virginia era de formaie umanist. i, cu tot
interesul pentru tiina modern i tehnologie, John-tatl nu
se pricepea deloc la matematica abstract. Nash nu i
amintete s fi discutat vreodat cu tatl su despre lucrrile
lui de cercetare. Martha spune c discuiile de la cin se
limitau la semnificaia unor cuvinte, la crile pe care le
citeau copiii i la evenimentele de zi cu zi.
Probabil c Nash a mucat prima oar din mrul
matematicii pe la vrsta de treisprezece sau paisprezece ani,
cnd a citit extraordinara carte a lui E. T. Bell, Men of
Mathematics experien la care face aluzie n eseul su
autobiografic. Cartea lui Bell, publicat n 1937, i va oferi lui
Nash prima perspectiv asupra matematicii adevrate, un
fascinant regat de simboluri i mistere, complet diferit de
regulile aritmetice i geometrice, dup cum se pare arbitrare
i plicticoase, care se predau n coal i chiar de calculele
interesante, dar n esen nensemnate, fcute de Nash n
timpul experienelor sale chimice i electrice.
Men of Mathematics este alctuit din schie biografice care
s-au dovedit a fi nu tocmai conforme cu realitatea. Inspiratul
autor al crii, profesor de matematic la Institutul de
tehnologie din California, s-a declarat dezgustat de portretul
tradiional i grotesc de neadevrat al matematicianului ca
un vistor, neglijent i total rupt de realitate. El i-a
asigurat cititorii c marii matematicieni ai lumii fac parte
dintr-o specie aventuroas i foarte viril, demonstrndu-i
punctul de vedere cu ajutorul unor povestiri despre
precocitate infantil, autoriti pedagogice monstruos de
insensibile, srcie crunt, rivali geloi, aventuri amoroase,
mecenat regal i o varietate de mori timpurii, printre care
unele n urma unor dueluri. A mers att de departe ntru
aprarea matematicienilor nct la ntrebarea Ci din marii
43
matematicieni au fost perveri? a rspuns Niciunul. Unii
au fost celibatari, de obicei din pricina lipsurilor materiale,
dar majoritatea au avut csnicii fericite Singurul
matematician despre care se discut n aceast carte i care
ar putea oferi un subiect interesant pentru un analist
freudian este Pascal. Cartea a ajuns best-seller la scurt timp
dup apariie.
Ceea ce face din cartea lui Bell mai mult dect o relatare
ncnttoare sunt descrierile foarte vii ale problemelor
matematice care i-au inspirat pe cei n cauz cnd erau tineri
i sigurana cu care afirm el c acestea reprezint n
continuare probleme interesante i profunde care pot fi
rezolvate de amatori, ca s citm exact, de biei de
paisprezece ani. Lui Nash i-a atras atenia eseul lui Bell
despre Fermat, unul dintre cei mai mari matematicieni ai
tuturor timpurilor, dar un foarte convenional magistrat
francez din secolul al XVII-lea, a crui via fusese linitit,
ordonat i lipsit de ntmplri spectaculoase. Interesul
principal al lui Fermat, care mparte laurii cu Newton pentru
inventarea analizei matematice i cu Descartes pentru
inventarea geometriei analitice, era teoria numerelor
aritmetica superioar. Teoria numerelor cerceteaz relaiile
reciproce ale acelor numere ntregi obinuite, 1, 2, 3, 4, 5
pe care ncepem le rostim la scurt timp dup ce nvm s
vorbim.
Nash a avut o revelaie cnd a reuit s demonstreze
teorema lui Fermat despre numerele prime, misterioasele
numere ntregi care nu se divid dect cu ele nsele sau cu
unu. Ali matematicieni de geniu, cum ar fi Einstein i
Bertrand Russell, au trit experiene asemntoare la
nceputul adolescenei. Einstein povestete despre miracolul
ntlnirii lui cu Euclid la vrsta de doisprezece ani:

44
 Existau afirmaii, ca de exemplu intersectarea a trei
nlimi ale triunghiului ntr-un punct care dei
deloc evident poate fi totui demonstrat cu o
asemenea certitudine nct nu las loc nici unei
ndoieli. Aceast luciditate i aceast siguran m-au
impresionat extraordinar.

Nash nu descrie ce a simit atunci cnd a reuit s

formuleze o demonstraie la teorema lui Fermat conform
creia dac n este oricare numr ntreg i p oricare numr
prim, atunci n nmulit cu sine nsui de p ori minus n este
divizibil cu p. Dar menioneaz faptul n eseul su
autobiografic, iar insistena sa asupra acestui rezultat
concret al ntlnirii sale iniiale cu Fermat sugereaz c
emoia descoperirii i exercitrii propriei capaciti
intelectuale ca i uimirea de a fi descoperit modele i
nelesuri pn atunci nebnuite au fcut ca respectivul
moment s fie unul memorabil. Pentru muli matematicieni,
aceast emoie a fost decisiv n alegerea carierei. De
exemplu, Bell povestete cum rezolvarea cu succes de ctre
celebrul matematician german Carl Friedrich Gauss a unei
probleme formulate de Fermat l-a fcut s aleag ntre dou
cariere pentru care era la fel de talentat: Aceasta a fost
descoperirea care l-a fcut pe tnr s aleag matematica
n locul filologiei ca domeniu de activitate creia s-i consacre
ntreaga via.
Orict de ameitor i s-a prut c a demonstrat o teorem a
lui Fermat, experiena nu a fost suficient pentru ca Nash
s-i vre n cap ideea c ar putea deveni el nsui
matematician. Dei n timpul liceului Nash a studiat
matematica la Colegiul din Bluefield, n ultimul an, cnd
aprofundase deja teoria numerelor, nc era decis s calce pe
urmele tatlui su i s devin inginer electrician. Abia dup
45
ce a intrat la Carnegie Tech, cu un bagaj de cunotine
matematice suficient pentru a sri peste cursurile pentru
nceptori, profesorii de acolo l-au convins c matematica,
pentru puinii alei, este o meserie ct se poate de bun.

Atacul japonez asupra bazei navale americane Pearl

Harbor din Hawaii, pe 7 decembrie 1941, a avut loc cnd
Johnny era n semestrul al doilea al primei clase de liceu.
Cteva zile mai trziu, Johnny i Mop (cum o numea pe sora
lui) au fost nvai de tatl lor cum s trag cu o carabin de
calibrul 22. Acesta i-a dus pe o creast unde liniile de
tensiune tiau o crare lat prin pdurea scund de pini
acoperii de zpad. Artnd cu degetul spre oraul de jos,
ascuns ntr-un nor cenuiu de zgur, le-a spus, cu tonul
molcom i oficial pe care l folosea de obicei cnd discuta cu
copiii lui, c japonezii nu se vor opri pn nu vor ajunge n
Bluefield, orict de izolat i nconjurat de muni era, fiindc
singura modalitate de a da o lovitur serioas mainii de
rzboi americane era s arunce n aer linia ferat pe care
circulau trenurile cu crbuni.
Un 22, a spus el, este doar pentru psrele. Nu poi omor
un urs sau un cerb cu ea, dar este mai uor de mnuit de
ctre copii i femei. Nu avei de ales. Japonezii nu se vor
mulumi s distrug trenurile. Vor rade oraul de pe faa
pmntului, vor lua prizonieri toi brbaii i vor mpuca toi
civilii, pn i elevii de coal ca voi. Dac tii s tragei cu
puca asta, putei opri pe cineva care v urmrete, suficient
timp ca s fugii i s v ascundei pn v salveaz militarii.
Muli ani mai trziu, cnd Johnny Nash vedea peste tot
semne ale invadatorilor extrateretri i credea c el, i numai
el, poate salva universul, tria momente de nelinite
cumplit, tremura i transpira, nu dormea nopi i zile la
rnd. Dar n dup-amiaza aceea linitit de decembrie era
46
cum nu se poate mai fericit cnd inea puca n mn.
Rzboiul i-a fcut simit prezena n Bluefield, Virginia
de Vest, sub forma nenumratelor vagoane ncrcate pn la
refuz cu crbunele extras din zcmntul Pocahontas (40 la
sut din crbunele care alimenta maina de rzboi
american) i a trenurilor pentru recrui pline de marinari i
soldai, biei de fermieri din Iowa sau Indiana cu feele
buclate sau muncitori ciolnoi din Pittsburgh i Chicago.
Rzboiul a scuturat oraul din amoreala depresiunii,
umplnd depozitele i strzile, crend numeroase ocazii de
mbogire pentru speculani de tot felul. Braele de munc
au devenit brusc insuficiente; existau locuri de munc
pentru toat lumea. Adolescenii din Bluefield obinuiau s
se duc la gar s se uite la trenuri, participau la ntruniri de
popularizare a mprumuturilor de rzboi (Greer Garson 3 a
participat n Bluefield la una din ele), cumprau cupoane cu
puinii lor bani. Bieii din Bluefield voiau s creasc mai
repede pentru a putea s se nroleze n armat nainte de a
se termina rzboiul, ceea ce nu se poate spune i despre
Johnny Nash. Dup cum i amintete un fost coleg de
coal, el ajunsese obsedat de inventarea unor coduri secrete
alctuite din hieroglife ciudate cu reprezentri umane i
animale, uneori intercalate cu citate biblice.
Adolescena nu era uoar pentru un biat precoce din
punct de vedere intelectual, care nu tia s-i fac prieteni i
pe care nu-l interesa sportul. Bieii i fetele din Country
Club Hill l lsau s se in de ei cnd umblau prin pduri,
explorau peteri sau prindeau lilieci, dar toi erau de prere
c l socoteau ciudat felul cum vorbea, comportamentul,
pn i rucsacul pe care inea mori s-l care n spate. Pe
el l tachinau cel mai mult tocmai fiindc era att de diferit

3 Actri care, n 1942, a ctigat Premiul Oscar pentru

interpretarea din filmul Mrs. Miniver.
47
de ei, spune Donald V. Reynolds, care locuia peste drum de
familia Nash. Nou ni se preau nite nebunii experienele
pe care le fcea el. l porecliserm Creier Mare. O dat,
civa biei din cartier l-au pclit s ia parte la un meci de
box, unde a mncat btaie. Dar fiindc era nalt, puternic i
curajos, rareori gluma degenera n agresiune. Nu rata
aproape nicio ocazie de a dovedi c este mai detept, mai
puternic i mai curajos.
Plictiseala i atitudinea agresiv a celorlali l-au fcut s le
joace diverse feste, unele chiar destul de rutcioase.
Colegiilor de clas pe care nu i avea la suflet le fcea
caricaturi stranii. Mai trziu avea s-i spun unui coleg
matematician4 de la MIT c, n adolescen, i plcea s
chinuie animale. Odat a construit un balansoar, l-a conectat
la curent electric i a ncercat s-o fac pe Martha s se aeze
n el. O fars asemntoare i-a fcut i unui copil din vecini.
Nelson Walker, eful Camerei de Comer din Bluefield, i-a
povestit unui reporter urmtoarea istorioar:

Eram cu civa ani mai mic dect Johnny. ntr-o zi

treceam prin faa casei lui din Country Club Hill i el
edea pe treptele de la intrare. M-a chemat i mi-a
spus s-i ating minile. M-am dus ctre el, i-am atins
minile i m-am curentat ngrozitor. Nu tiu cum
fcuse, dar i legase la spate baterii i fire electrice
care pe el nu l curentau, ns cnd l-am atins, mi-am
curentat i sufletul. Dup aceea mi-a zmbit i eu mi-
am vzut de drum.

Din cnd n cnd, farsele degenerau. O explozie produs n

laboratorul de chimie al liceului l-a adus direct n cabinetul

4 Felix Browder, preedintele Societii Americane de

Matematic, interviu din 11.02.1995.
48
directorului. Alt dat, el i ali biei au fost ridicai de
poliie pentru c nclcaser interdicia de a circula noaptea
pe strad.
La vrsta de cincisprezece ani, Nash mpreun cu doi copii
de peste drum, Donald Reynolds i Herman Kirchner,
ncepuser s umble cu explozibile. Se adunau n pivnia
casei lui Kirchner, pe care o denumiser laboratorul lor,
unde fceau bombe n evi metalice i fabricau praf de puc.
Construiau tunuri din evi, din care lansau diverse obiecte.
Odat au reuit s nfig o lumnare ntr-o scndur groas
de lemn. ntr-o zi, Nash a aprut la laborator innd un
recipient n mn. Am fcut nite nitroglicerin, a anunat
el entuziasmat. Donald nu l-a crezut. I-a spus s se duc la
Crystal Rock i s o arunce n vale, s vad ce se ntmpl.
Nash a fcut ntocmai. Din fericire, spune Reynolds,
formula era greit. Altfel ar fi fcut praf jumtate din
munte. ntr-o dup-amiaz din ianuarie 1944, un accident
tragic a pus capt experimentelor cu explozibile. Herman
Kirchner, care era singur acas, s-a apucat s construiasc o
alt bomb n eav, care i-a explodat n poal, secionndu-i
artera femural. A murit n ambulana care-l ducea la spital
ca urmare a hemoragiei. Prinii lui Donald Reynolds l-au
trimis pe fiul lor la internat n toamna urmtoare. Pentru
Nash, ai crui prini s-ar putea s nu fi tiut ct fusese el de
implicat, a fost o experien care l-a adus cu picioarele pe
pmnt i l-a fcut s-i dea seama ct de periculoase erau
aceste experiene.

Johnny Nash crescuse fr s fi avut vreodat un prieten

apropiat. Tot aa cum tia s demoleze criticile prinilor si
cu privire la comportamentul su cu isprvile lui intelectuale,
nvase s nu se lase afectat de faptul c ceilali l
respingeau adoptnd o atitudine indiferent i folosindu-i
49
inteligena superioar pentru a riposta. Julia Robinson,
prima femeie care a devenit preedintele Societii Americane
de Matematic, a menionat n autobiografia sa c este
convins c muli matematicieni s-au simit n copilrie ca
ruca cea urt, ignorai i incompatibili cu tovarii lor de
joac obinuii i obedieni. Aparentul aer de superioritate pe
care i-l lua Johnny, atitudinea lui distant i uneori
cruzimea lui nu erau dect modaliti de a face fa
singurtii i nesiguranei. Prin lipsa de comunicare real
cu copiii de vrsta lui, Nash a pierdut simul poziiei sale
reale n ierarhia uman, care i ferete pe copiii sociabili s
se simt ori nerealist de slabi, ori nerealist, de puternici5.
Nefiind n stare s cread c poate fi iubit, a recurs la
surogatul de a se simi puternic. Atta vreme ct avea
succes, respectul lui de sine rmnea intact.
Johnny a ales calea clasic de a scpa de limitele interne
ale unui orel de provincie: a nvat bine. ncurajat de
Virginia, a urmat cursuri la colegiul din Bluefield. A citit
enorm, n principal cri tiinifico-fantastice, reviste de
popularizare a tiinei i cri tiinifice. Era un dezlegtor
strlucit, a declarat profesorul lui de chimie din liceu
ziarului Bluefield Daily Telegraph. Ori de cte ori scriam o
problem de chimie pe tabl, toi elevii scoteau caietele i
creioanele. John rmnea nemicat. Privea fix formula de pe
tabl, apoi se ridica i ne comunica politicos rspunsul.
Fcea totul n minte. Nu folosea niciodat creionul i hrtia.
Aceast metod l-a ajutat realmente mai trziu s-i formeze
stilul de a rezolva problemele matematice. Colegii au nceput
s-l respecte, ntr-o vreme n care rzboiul fcea din oamenii
de tiin adevrai eroi, colegii lui de clas au presupus c i
Nash va deveni celebru.

5 Anthony Storr, The Dynamics of Creation.

50
 n liceu, Nash s-a apropiat de doi colegi ai si, John
Williams i John Louthan, ambii copii ai unor profesori care
predau la colegiul din Bluefield. Cei trei mergeau cu acelai
autobuz la coal i Johnny l ajuta pe Williams la
traducerile la latin. Williams i amintete: Ne simeam
atrai de el. Era un tip interesant. Cam aa stteau lucrurile.
Nu cred c am fost vreodat la el acas. A fost o relaie care
inea mai mult de coal. Cei trei cutau ns s trag ct
mai mult chiulul de la ore.
nainte de folosirea pe scar larg a testelor SAT6, se
obinuia ca facultile s trimit reprezentani la licee care s
recruteze viitorii studeni pe baza unor teste. Williams i
amintete c petreceau multe diminei dnd astfel de teste.
La nceputul anului, la sugestia lui Johnny, au fcut un
pariu nimeni nu mai tie pe ct au pariat c vor ajunge pe
lista de onoare fr s deschid o carte. Toi trei se credeau
foarte detepi i i dispreuiau pe tocilari i pe cei care se
ineau de profesori. Nash, care urma deja o mulime de
cursuri la colegiul din Bluefield, nu a ajuns pe lista de
onoare, ratnd calificarea cu cteva zecimi de procent.
Ceilali doi au reuit, dei la musta.

John-tatl i-a propus lui Johnny s i trimit dosarul la

West Point, propunere care reflecta att temerile lui cu privire
la incompleta maturizare a fiului su, ct i dorina ca acesta
s fie scutit de taxa de colarizare. Dar, dup cum spune
Martha, chiar i eu mi-am dat seama c nu avea niciun
rost. Oricare ar fi fost fanteziile lui de a deveni om de tiin,
cnd i s-a cerut s-i descrie aspiraiile profesionale ntr-un
eseu, Johnny a scris c vrea s devin inginer ca i tatl lui.

6 Scholastic Assessement Test, examen pentru elevii sau

studenii care nu au obinut nc o diplom de absolvire, cerut de
majoritatea instituiilor de nvmnt superior din SUA.
51
El i John-tatl au scris un articol n care prezentau o
metod mbuntit de calculare a tensiunilor n cabluri i
conductori electrici proiect care a necesitat sptmni de
msurtori pe teren i au publicat rezultatele studiului n
revista Electrical Engineering. Johnny s-a nscris la concursul
George Westinghouse i a ctigat una din cele zece burse
acordate la nivel naional. Faptul c Lloyd Shapley, fiul lui
Harlow Shapley celebrul astronom de la Harvard, a ctigat
i el una din bursele Westinghouse n acelai an a fcut ca
succesul lui Johnny s fie foarte apreciat n familia Nash.
Johnny a fost admis la Institutul Tehnologic Carnegie. Din
cauza rzboiului, toate colegiile acceleraser planurile i
funcionau fr vacan pentru ca studenii s poat absolvi
n trei ani. Johnny a plecat la Pittsburgh lund trenul din
Hinton, o localitate nvecinat, la mijlocul lunii iunie, cu
cteva sptmni nainte de parada din Ziua Victoriei, care a
marcat srbtorirea nfrngerii lui Hitler.

52
 2

INSTITUTUL TEHNOLOGIC
CARNEGIE
Iunie 1945 iunie 1948

n perioada aceea, foarte puini se fceau

matematicieni. Era ca i cum te-ai fi fcut pianist
concertist.
RAOUL BOTT, 1995

Nash a plecat la Pittsburgh cu gndul de a deveni inginer

chimist, dar interesul lui pentru matematic cretea pe zi ce
trece. Nu a durat mult pn cnd a lsat la o parte munca de
laborator pentru a se ocupa de nodurile Mbius 7 i de
ecuaiile diofantine8.
Pittsburgh, cu topitoriile, uzinele de electricitate, rurile
poluate i omniprezentele lui mormane de zgur, era un ora
n care aveau loc greve violente i inundaii frecvente. Ceaa
sulfuroas care nvluia centrul oraului era att de deas
nct cltorii care soseau cu trenul nu tiau dac e
diminea sau noapte. Institutul Tehnologic Carnegie, dei
situat pe colina Squirrel, era n aceeai situaie. Crmizile
odinioar galbene aveau o culoare cenuie. Aleile institutului
erau pline de cenu i particule de mrimea unor pietricele
care scriau sub picioarele trectorilor. nainte de
7 August Ferdinand Mbius, matematician german (sec. XIX),
pionier al topologiei.

8 Diofant, matematician grec (sec. III .Hr.), considerat printele

algebrei.
53
terminarea unui curs, studenii erau nevoii s-i scuture
notiele de praful care se aduna pe ele. Chiar i vara, n
miezul zilei, puteai s priveti direct la soare fr s clipeti.
n perioada aceea, institutul Carnegie era evitat de elita
local, care i trimitea copiii n estul Americii, la Harvard i
Princeton. Richard Cyert, care s-a nscris la Carnegie dup
rzboi i a devenit mai trziu preedintele acestui institut,
spune c n anii n care a fost el student acolo, institutul era
tare napoiat. coala de inginerie, cu cei aproximativ dou
mii de studeni, mai semna cu coala de meserii pentru
copiii de electricieni i zidari care fusese la nceputul
secolului.
Dar, ca i alte colegii din perioada de dup rzboi,
Carnegie era n curs de transformare. Robert Doherty,
preedintele institutului, profitase de oportunitile create de
cercetrile din timpul rzboiului pentru a transforma coala
de inginerie ntr-o universitate adevrat. A profitat de
contractele cu Ministerul Aprrii pentru a recruta ct mai
muli cercettori tineri din domeniile matematicii, economiei
i fizicii. tiinele teoretice au fost serios impulsionate.
Doherty era hotrt s fac din el un institut renumit, i
amintea matematicianul Richard Duffin.
Corporaiile gigant, ca Westinghouse, care aveau sediile
centrale n Pittsburgh, au oferit burse generoase pentru a
atrage tineri talentai la Carnegie. Printre bursierii care au
intrat la Carnegie n 1945 s-a numrat artistul Andy Warhol,
i un grup de tineri care, ca i Nash, aveau s renune n cele
din urm la inginerie n favoarea tiinei i matematicii.

Nash a sosit cu trenul n iunie 1945, raionalizarea

benzinei fcnd imposibil cltoria cu maina. Carnegie
Tech nc mai funciona ca pe timpul rzboiului: activitatea
colar se desfur pe tot timpul anului, nu exista aproape
54
nicio activitate de campus i mai toate asociaiile erau
nchise. n decurs de un an, campusul avea s fie inundat de
veterani de rzboi, iar clasele nesate cu studeni mai n
vrst. n iunie, cu dou luni nainte de terminarea
rzboiului, n campus nu se aflau dect studenii din anii
nti i doi. Studenii bursieri erau cazai la Welch Hall i
repartizai n grupe cu numr mic de cursani, avnd ca
profesori specialiti de prim mn. Primul curs de fizic pe
care l-a frecventat Nash, de pild, a fost inut de Immanuel
Estermann, un fizician de renume care efectuase cea mai
mare parte a experimentelor care, n 1943, i-au adus Premiul
Nobel pentru fizic lui Otto Stern, un imigrant de origine
german.
Aspiraiile inginereti ale lui Nash au fost spulberate dup
primul semestru de ctre o experien nefericit la desen
tehnic. Am reacionat negativ la nregimentare, scria el mai
trziu. Dar chimia, noua lui specialitate principal, nu s-a
potrivit cu temperamentul i interesele lui Nash. A lucrat o
scurt perioad de timp ca asistent de laborator al unuia
dintre profesorii si, dar a fost silit s renune din cauz c
sprgea i strica instrumentele de laborator. Oricum, s-a
plictisit att de tare la laboratorul Westinghouse, unde a avut
o slujb n timpul verii, nct i-a petrecut majoritatea celor
dou luni ct a lucrat acolo fabricnd i lustruind un ou de
alam n atelierul de mecanic. Lovitura de graie a fost un
ase la chimia fizic, pe care a primit-o dup o disput aprig
cu profesorul cu privire la lipsa de rigoare a prii
matematice din curs. David Lide i amintete: Refuza s
fac problemele cum i spunea profesorul. Nash se plngea
tot timpul de cursurile de chimie, spunnd c Nu conta ct
de bine gndeai ci ct de bine ineai pipeta n mn i
fceai dozarea voltmetric n laborator.

55
 n perioada n care se mai chinuia nc la laborator, Nash a
avut plcuta surpriz de a descoperi c la Carnegie venise un
grup de matematicieni strlucii. Cnd Nash era n anul doi,
programul lui Doherty de reabilitare a catedrelor de tiine
teoretice l adusese la Carnegie, printre alii, pe John Synge,
nepotul dramaturgului irlandez John Millington Synge, care
avea s devin eful catedrei de matematic. n ciuda
nfirii sale ocante Synge avea un ochi acoperit cu un
petic negru i un filtru care i ieea dintr-o nar , poseda un
farmec de neegalat care i atrgea pe savanii mai tineri ca
Richard Duffin, Raoul Bott i Alexander Weinstein, un
imigrant din Europa pe care Eistein l invitase o dat s-i
devin colaborator. Cnd Albert Tucker, un specialist n
topologie de la Princeton care a revoluionat cercetarea
operaiunilor cu numere, a venit s predea la Carnegie n
anul acela a rmas att de impresionat de talentul matematic
al studenilor de acolo nct a mrturisit c se simea ca i
cum i-ar demonstra lui Einstein teoria relativitii.
nc de la nceput, Nash i-a uimit profesorii de
matematic; unul dintre ei l-a numit un tnr Gauss. i-a
ales cursurile de calcul tensorial instrumentul matematic
folosit de Einstein pentru formularea teoriei generale a
relativitii i relativitate, predate de Synge. Acesta a fost
impresionat de originalitatea lui Nash i de apetitul lui
pentru probleme grele. mpreun cu alii a ncercat s-l
conving pe Nash s-i aleag matematica drept specialitate
principal i s se gndeasc serios la o carier de profesor.
A durat destul de mult pn cnd Nash s-a convins c se
putea tri i din meseria de matematician, dar la mijlocul
anului II se concentra deja aproape exclusiv asupra
matematicii. Administratorii burselor de la Westinghouse nu
s-au bucurat prea mult de trecerea lui Nash la matematic,
dar au fost pui n faa faptului mplinit.
56
 Facultatea este o perioad n care multe rute urte
descoper ca sunt lebede, nu doar din punct de vedere al
relaiilor cu oamenii, ci i intelectual. Majoritatea bieilor
care locuiau la Welch Hall precoce, dar imaturi au
descoperit c au interese comune, au gsit spirite nrudite i
au fost acceptate de ctre ceilali, lucruri dup care tnjiser
att de mult n liceu. Hans Weinberger i amintete: n liceu
eram toi nite tocilari cu ochelari de cal. Aici comunicam
efectiv unii cu alii.
Nash nu a fost att de norocos. n timp ce profesorii i
preziceau o carier strlucit, colegii l etichetau drept ciudat
i retras. Era un biat de la ar, nerafinat chiar i dup
standardele noastre, spune Robert Siegel, un coleg de la
fizic care i amintete c, pn s ajung la Carnegie, Nash
nu mai fusese niciodat la un concert simfonic. Se comporta
straniu, cnta la pian aceeai not de zeci de ori, uita de
cornetul de ngheat pe care i-l cumprase i care se topea
pe haina lsat n hol sau, dac voia s sting lumina,
pornea de-a dreptul, trecnd peste patul cuiva care dormea,
se enerva cnd pierdea la bridge.
Colegii nu prea l invitau la concerte sau la restaurant.
Paul Zweifel, un mptimit juctor de bridge, l-a nvat pe
Nash s joace bridge, dar neatenia la detaliile jocului i
reaciile lui ciudate fceau din el un partener prost, iar faptul
c Nash voia s vorbeasc despre aspectele teoretice ale
jocului l scia pe Zweifel. Nash a locuit mpreun cu
Weinberger un semestru, dar se certau ncontinuu Nash
chiar l-a bruscat o dat, dup care s-a mutat singur ntr-o
camer de la captul holului. Era foarte singuratic, i
amintete Siegel.
Mai trziu, cnd realizrile lui au ajuns renumite, colegii
aveau s fie mai ierttori i nelegtori. Dar la Carnegie,
unde trebuia s stea toat ziua n compania altor tineri, era
57
adesea inta glumelor de prost gust. Agresiunile nu erau de
natur fizic ceilali biei se temeau de fora i furia lui, ci
mai degrab psihic. Faptul c era invidiat pentru statura i
mintea lui nu fcea dect s nruteasc lucrurile. Era un
tip subdezvoltat din punct de vedere social i
comportamental. Era normal s-l lum peste picior,
recunoate Zweifel. l chinuiam pe bietul John. Eram de-a
dreptul rutcioi i nesuferii. Simeam c are o problem
de ordin psihic.

n acea prim var, Nash, Zweifel i un alt coleg s-au dus

ntr-o dup-amiaz s exploreze labirintul subteran de
conducte de aburi de sub Carnegie. n bezna total de acolo,
Nash s-a ntors ctre ceilali doi i a spus: Cred c dac
rmnem nchii aici o s trebuiasc s devenim homo. Lui
Zweifel, care pe atunci avea cincisprezece ani, remarca i s-a
prut cel puin ciudat. Dar n vacana de Ziua
Recunotinei, n timp ce dormitorul era pustiu, Nash s-a
urcat n patul lui Zweifel, care dormea, i a nceput s-i fac
avansuri.
Departe de cas, trind n apropierea altor adolesceni,
Nash a descoperit c se simea atras de biei. Vorbea i se
comporta de o manier care lui i se prea natural, dar care
i atrgea dispreul colegilor. Zweifel i ali colegi de camer
au nceput s-l porecleasc Homo i Nash-Mo. A fost
suficient s i se zic prima dat aa. Dup aceea nu a mai
scpat de porecle, spune George Siegel. Fr ndoial c
porecla i s-a prut jignitoare i umilitoare, dar John nu a
fcut dect s se nfurie.
Bieii nu scpau nicio ocazie s fac farse pe seama lui. O
dat, Weinberger mpreun cu ali colegi au spart ua de la
camera lui Nash folosind un fiet drept berbec. Alt dat,
Zweifel i alii, cunoscnd aversiunea lui Nash fa de fumul
58
de igar, au nscocit un dispozitiv care fuma un pachet de
igri i colecta fumul. Civa dintre noi ne-am adunat la
ua lui Johnny i am nceput s suflm fumul pe sub u.
Aproape instantaneu, camera lui s-a umplut de fum, i
amintete Zweifel. Nash parc nnebunise de furie. S-a
npustit afar din camer, l-a nfcat pe Jack [Wachtman] i
l-a trntit pe pat. I-a smuls cmaa lui Wachtman i l-a
mucat de spate. Apoi a ieit din camer i a luat-o la fug,
relateaz Zweifel.
Nash se apra cum putea. Nu tia s njure, s ridiculizeze
sau s fie sarcastic folosea doar modaliti verbale
caraghioase cnd voia s-i manifeste dispreul fa de
cineva: Ignorant nefericit, obinuia el s spun, i
amintete Siegel. Era dispreuitor fa de cei pe care i
socotea inferiori din punct de vedere intelectual, deci fa de
noi toi. Ne spunea: Suntei nite inculi. Dup aproximativ
un an, cnd dobndise deja reputaia de geniu, toi au
nceput s se adune n jurul lui la Skibo Hall, centrul
studenesc ca odinioar la numrul cu sbiile care scoteau
scntei, Nash edea pe scaun i i provoca pe ceilali studeni
s i prezinte probleme ct mai complicate. Foarte muli
veneau la el s le fac temele. Era o celebritate dar n
acelai timp un paria.

Nash privea ncruntat anunul de la avizierul catedrei de

matematic aflat n holul administraiei, care, chiar i n
zilele cele mai nsorite, prea un tunel. A stat mult timp n
faa avizierului. Nu reuise s ajung ntre primii cinci.
Visul de glorie a lui Nash s-a spulberat brusc. Concursul
de matematic William Lowell Putnam era o prestigioas
ntrecere naional pentru studeni, sponsorizat de o veche
i bogat familie din Boston, din care au provenit muli
preedini i decani ai Harvardului. Astzi, concursul atrage
59
aproape dou mii de participani. n martie 1947, concursul
se organiza doar de zece ani, cu participarea a aproximativ
120 de concureni. Dar chiar i atunci reprezenta prima
ans a unui student de a-i face un nume n lumea
matematicii i de a atrage atenia asupra sa.
Atunci, ca i acum, concurenilor li se ddeau
dousprezece probleme i o jumtate de or timp de rezolvare
pentru fiecare. Problemele erau celebre pentru gradul lor
ridicat de dificultate. n orice an luat n calcul, scorul mediu
din 120 de puncte posibile era zero, ceea ce nseamn c cel
puin jumtate din participani nu reueau s obin nici
mcar un credit parial pentru o singur problem, n ciuda
faptului c erau desemnai de catedrele de matematic
respective. Pentru a avea o ans de ctig situarea ntre
primii cinci , un tnr matematician trebuia s fie ori
extraordinar de ingenios, ori foarte rapid. Premiile constau n
bani, ntre douzeci i patruzeci de dolari pentru cei aflai pe
primele zece locuri i ntre dou sute i patru sute de dolari
pentru cei de pe primele cinci locuri. Sumele n sine nu erau
extraordinar de mari, dar ctigtorii deveneau instantaneu
mini-celebriti, iar facultatea de care aparineau le oferea o
burs pentru programul de studii aprofundate. Nu toate
facultile ddeau foarte mare atenie concursului Putnam,
dar Harvardul, de exemplu, l consider i n ziua de astzi
extrem de important. n 1947 a oferit o burs n valoare de
cincisprezece mii de dolari unuia din ctigtori.
Nash participase n anul nti i n anul doi. La a doua
ncercare a reuit s se situeze ntre primii zece, dar nu ntre
primii cinci aa cum i propusese. n 1946, un
matematician pe nume Moskowitz a pregtit echipa de la
Carnegie Tech, folosind ca exerciii problemele date n anii
anteriori. Nash a reuit s rezolve anumite probleme crora
nici mcar Moskowitz nu le gsise soluii. Nash a primit o
60
lovitur cumplit n anul n care George Hinman s-a clasat n
primii zece i el nu.
Orice alt tnr de nousprezece ani s-ar fi consolat cu
uurin i ar fi trecut repede peste aceast nfrngere, mai
ales un student care de-abia plecase de la chimie i fusese
primit cu braele deschise la matematic, spunndu-i-se c
are un viitor strlucit n domeniu. Dar pentru un adolescent
care fusese toat viaa respins de cei de o seam cu el,
laudele clduroase din partea unor profesori ca Richard
Duffin i J. L. Synge au reprezentat prea puin i au venit
prea trziu. Nash i dorea o mai larg recunoatere, pe baza
a ceea ce el considera un standard obiectiv, neinfluenat de
sentimente sau relaii profesionale. ntotdeauna i-a dorit s
tie unde se situeaz. Era foarte important pentru el s fie
printre primii, a spus recent Harold Kuhn. Zeci de ani mai
trziu, dup ce i-a ctigat o reputaie la nivel mondial n
domeniul matematicii pure i a fost rspltit cu un Premiu
Nobel pentru economie, Nash a scris n autobiografia pentru
Nobel c eecul la concursul Putnam a jucat un rol foarte
important n cariera lui de dup absolvire. i astzi nc,
Nash nc mai are tendina de a-i identifica pe matematicieni
spunnd: A, cutare, care a luat premiul Putnam de trei ori.

n toamna anului 1947, Richard Duffin sttea la tabl

tcut i ncruntat. Cunotea foarte bine spaiile Hilbert, dar
de ast dat i pregtise cursul n prip i ajunsese cu
demonstraia ntr-un punct mort, ce prea de nedepit.
Cei cinci studeni de la cursul pentru avansai ncepuser
s-i piard rbdarea. Weinberger, austriac de origine, se
pricepea foarte bine s explice subtilitile crii lui Neumann
Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, pe care
Duffin o folosea ca text. Dar i el se ncrunta. Dup cteva
clipe de tensiune, toi s-au ntors ctre bobocul stngaci
61
care nu-i mai gsea locul. Hai, John, treci la tabl, a spus
Duffin. Vezi dac poi s m scoi din ncurctur. Nash a
srit din banc i a pit ano spre tabl.
Era de mii de ori mai sofisticat dect noi ceilali, a spus
Bott. Pricepea firesc cele mai grele lucruri. Cnd Duffin s-a
mpotmolit, Nash i-a venit n ajutor. Noi nu nelegeam
tehnicile necesare n acel mediu nou. ntotdeauna ddea
exemple i contraexemple bune, i amintete un alt student.
Dup curs, Nash mai rmnea s stea de vorb cu el.
Aveam ce discuta cu Nash, a spus Duffin puin timp nainte
de moartea lui, n 1995. ntr-o zi, dup curs, a nceput s-mi
vorbeasc despre teorema punctului fix a lui Brouwer. A
demonstrat-o indirect, folosind principiul reducerii la absurd.
Nu tiu dac Nash auzise n viaa lui de Brouwer.

Nash s-a nscris la cursul lui Duffin n anul trei i ultimul

lui an la Carnegie. La nousprezece ani, Nash avea deja stilul
unui matematician matur. Duffin i amintete: ncerca s
reduc totul la ceva tangibil. ncerca s stabileasc relaii
ntre lucruri n funcie de ceea ce tia. ncerca s simt
lucrurile nainte de a gsi o modalitate de rezolvare. Aa
fcea i Ramanujan, care susinea c primete rezultatele de
la spirite. Poincar a spus c s-a gndit la o mare teorem
cnd se ddea jos din autobuz.
Lui Nash i plceau problemele foarte generale. Nu i btea
capul cu cele restrnse. Era o persoan foarte vistoare, a
spus Bott. Se gndea mult. l vedeai c gndete. Ceilali
stteam cu nasul n cri. Weinberger i amintete c Nash
tia mult mai multe dect toi cei de acolo. Lucra la nite
probleme care depeau capacitatea noastr de nelegere.
Avea un volum imens de cunotine. Cunotea teoria
numerelor ca nimeni altul. Slbiciunea lui erau ecuaiile
diofantine, i amintete Siegel. Noi habar nu aveam ce sunt
62
acelea, dar el lucra cu ele de pe atunci.
Reiese foarte clar din aceste povestiri c multe dintre
interesele de o via ale lui Nash ca matematician teoria
numerelor, ecuaiile diofantine, mecanica cuantic,
relativitatea l fascinau din adolescen. Nu se tie precis
dac Nash a aflat de teoria jocurilor la Carnegie; nici el nu i
mai amintete. Oricum, se tie c a urmat un curs de comer
exterior, singurul curs de economie de altfel, nainte de
absolvire. n timpul acestui curs a nceput el probabil s se
gndeasc la ideea care i-a adus Premiul Nobel.

n primvara anului 1948, cnd era n penultimul an la

Carnegie, Nash a fost acceptat la Harvard, Princeton, Chicago
i Michigan, cele mai bune universiti cu programe de
matematic pentru absolveni din Statele Unite. Oricine
ajungea s urmeze un astfel de program avea ca i asigurat
o carier academic.
Harvard a fost prima lui alegere. Nash a spus tuturor c
este de prere c Harvard are cei mai buni profesori de
matematic. Distincia i statutul social ale Harvard-ului l
atrgeau. Ca universitate, Harvard avea o reputaie la nivel
naional, n vreme ce Chicago i Princeton, cu profesori
europeni, nu se bucurau de un asemenea renume. n mintea
lui, Harvard era pur i simplu numrul unu, iar perspectiva
de a deveni un om de Harvard i se prea extraordinar.
Problema a fost c la Harvard i s-au oferit mai puini bani
dect la Princeton. Convins c acest lucru se datora
performanei lui modeste la concursul Putnam, Nash a ajuns
la concluzia c cei de la Harvard nu-l vor i a refuzat s se
duc acolo. Chiar cincizeci de ani mai trziu, din
autobiografia lui pentru Nobel reiese c l-a afectat atitudinea
celor de la Harvard: Am fost acceptat cu burs la Harvard i
la Princeton. Dar cea oferit de Harvard a fost mai puin
63
generoas din cauz c nu am ctigat concursul Putnam.

Universitatea Princeton prospera. ncepnd cu anii 30,

catedra de matematic a devenit din ce n ce mai solid i i
alegea cadrele dintre cei mai buni9 absolveni. ntr-adevr, se
poate spune c la Princeton se aplicau criterii de selecie mai
dure dect la Harvard, acceptnd zece candidai pe an, spre
deosebire de cei aproximativ douzeci i cinci pe care i-i
alegea Harvard-ul. Profesorii de matematic de la Princeton
nu ddeau doi bani pe Putnam, pe teste n general i nici pe
note. Nu se ghidau dect dup opiniile unor matematicieni n
care aveau mare ncredere. Iar odat ce Princeton-ul voia pe
cineva, fcea tot posibilul s-l atrag.
Duffin i Synge mpingeau Princeton-ul de la spate.
Catedra de matematic era plin de puriti specialiti n
topologie, algebr, teoria numerelor i Duffin l privea pe
Nash ca pe o persoan foarte potrivit, din punctul de vedere
al intereselor i temperamentului, pentru o carier n
domeniul matematicii abstracte. Credeam c o s se ocupe
numai de matematica pur, i amintete Duffin. Princeton
era numrul unu n topologie. De aceea am vrut s-l trimit
acolo. Singurul lucru pe care l tia Nash despre Princeton
era c Einstein i von Neumann lucrau acolo, mpreun cu
ali emigrani europeni. Dar mediul matematic poliglot de la
Princeton strini, evrei, oameni cu vederi de stnga i se
prea o alternativ mult mai proast.
Simind ezitarea lui Nash, Solomon Lefschetz, eful
catedrei de matematic de la Princeton, i-a trimis o scrisoare
n care ncerca s-l conving s vin la ei. n cele din urm l-
a ademenit cu o burs de un an John S. Kennedy, cea mai

9 Concepia potrivit creia Harvard-ul se afla n declin, iar

Princeton-ul n ascensiune la sfritul anilor 1940 era foarte
rspndit n rndul contemporanilor lui Nash.
64
prestigioas burs oferit de catedr, care nu presupunea ore
de predare i prin care i se punea la dispoziie o camer n
colegiul rezidenial de la Princeton pentru absolveni, semn
foarte clar al dorinei catedrei de matematic de a-l aduce n
rndurile ei. Bursa de 1150 de dolari acoperea taxa de
colarizare n valoare de 450 de dolari i era mai mult dect
suficient pentru chiria camerei pe un an (200 de dolari),
pentru cei 14 dolari pe sptmn pentru cantin i pentru
celelalte cheltuieli curente.
Este ceea ce a declanat decizia lui Nash. Diferena dintre
burse nu putea fi mare din punct de vedere practic. Dar
atunci, ca de multe ori mai trziu n via, o sum banal n
plus i-a influenat decizia. Este evident c Nash a calculat c
generozitatea celor de la Princeton este expresia preuirii pe
care i-o acord ei. Rugmintea personal a lui Lefschetz, cu o
referire mgulitoare la adresa relativei lui tinerei, s-a dovedit
de asemenea hotrtoare. Fraza lui Lefschetz Ne place s
lum oamenii de valoare cnd sunt tineri i au mintea
deschis a atins o coard sensibil n sufletul lui.

Pe Nash l mai preocupa i altceva n primvara ultimului

su an la Carnegie. Pe msur ce se apropia absolvirea,
ajunsese s se ngrijoreze din ce n ce mai mult de
perspectiva de a fi luat n armat. Credea c Statele Unite vor
intra din nou n rzboi i se temea s nu ajung la infanterie.
Faptul c armata i redusese efectivele n ultimii trei ani
dup terminarea rzboiului i nu se fceau niciun fel de
recrutri nu prea s-l liniteasc. Ziarele pe care Nash le
devora erau pline de semne, cum ar fi blocada ruilor
asupra Berlinului i podul aerian americano-britanic din
primvara aceea, c rzboiul rece se cam nclzea. Nash
ura perspectiva ca viitorul lui s fie influenat de fore pe care
nu le putea controla i era obsedat s gseasc modaliti de
65
a se apra de orice posibile ameninri la adresa propriei
autonomii i a propriilor planuri.
Ca urmare a fost vizibil uurat cnd Lefschetz s-a oferit s-
l ajute s obin o slujb de var la un proiect de cercetare al
marinei. Proiectul, desfurat n White Oak, Maryland, era
condus de Clifford Ambrose Truesdell, un fost student al lui
Lefschetz. Nash i-a scris lui Lefschetz la nceputul lui aprilie:

Dac va exista un nou rzboi n care SUA s fie

implicate, sunt de prere c a fi mai de folos i mai
mulumit s lucrez la un proiect de cercetare dect s
ajung, s zicem, la infanterie. Faptul c voi lucra la un
proiect sponsorizat de guvern n aceast var m va
conduce spre o eventualitate mai de dorit.

Dei Nash nu a prut vizibil afectat, dezamgirile i

nelinitea din primvara aceea au umbrit perioada de var
care s-a scurs ntre absolvirea Institutului Carnegie i sosirea
lui la Princeton.
White Oak este o suburbie a Washingtonului. n vara
anului 1948 era un inut mpdurit, umed i mltinos, plin
de ratoni, opossumi i erpi. Matematicienii de la White Oak
erau o amestectur de americani, dintre care unii lucraser
pentru marin nc din timpul rzboiului, i prizonieri de
rzboi germani. Nash i-a gsit o camer n centru, pe care a
nchiriat-o de la un ofier de poliie. Se ducea n fiecare zi cu
maina la White Oak, mpreun cu doi dintre germani.
Nash ateptase cu nerbdare venirea verii. Lefschetz i
promisese c va lucra numai n matematic pur. Truesdell,
un matematician foarte bun, era un ndrumtor tolerant care
i ncuraja pe cei din grupul lui s fac propria lor munc de
cercetare. Se poate spune c Truesdell i-a dat lui Nash mn
liber, nelsndu-i nicio instruciune i spunnd doar c
66
sper c va scrie ceva pn la sfritul verii. Dar Nash nu a
reuit s lucreze. Nu a fcut niciun progres vizibil la niciuna
dintre problemele despre care i vorbise lui Truesdell la
nceputul verii i nu a predat nicio lucrare. La sfritul verii a
fost nevoit s-i cear scuze lui Truesdell pentru c l-a fcut
s-i piard timpul cu el.
Nash i petrecea majoritatea timpului la White Oak,
evident, plimbndu-se ncolo i ncoace, fr niciun scop,
pierdut n gnduri. Charlotte Truesdell, soia lui Truesdell i
ajutorul lui de ndejde la proiect, spune c Nash i s-a prut
foarte tnr, ca un puti de aisprezece ani, i c nu vorbea
aproape niciodat cu nimeni. Odat, cnd l-a ntrebat la ce
se gndete, Nash a ntrebat-o la rndul lui dac nu i s-ar
prea o glum reuit ca el s pun erpi vii pe scaunele
unor matematicieni. Pn la urm n-a fcut-o, dar se
gndea foarte mult la asta, spune Charlotte.

67
 3

CENTRUL UNIVERSULUI
Princeton, Toamna 1948

un stuc ciudat i ceremonios.

ALBERT EINSTEIN
centrul matematic al universului.
HARALD BOHR

Nash a sosit n 1948 la Princeton, New Jersey, de Ziua

Muncii10, ziua nceperii campaniei pentru realegerea lui
Truman. Avea douzeci de ani. Venise cu trenul direct de la
Bluefield, via Washington D. C. i Philadelphia. Purta un
costum nou i cra cu el o mulime de valize pline cu
aternuturi i haine, scrisori, note i cteva cri. Nerbdtor
i emoionat, s-a dat jos n staia Princeton Junction, o
localitate nedefinit, locuit de oameni din clasa de mijloc,
aflat la civa kilometri de Princeton, dup care s-a urcat n
Dinky, un monorai care face naveta nspre i dinspre
universitate.
Princeton era un linitit sat patriarhal, nconjurat de
pduri, praie molcome i mici lanuri de porumb. nfiinat de
quakeri la sfritul secolului al XVII-lea, Princeton a fost
scena unei celebre victorii a lui Washington asupra englezilor
i, pe o perioad de ase luni, n 1783, capitala de facto a
noii republici. Datorit cldirilor colegiului n stil gotic
ascunse printre copacii maiestuoi, bisericilor de piatr i

10 Prima zi de luni din septembrie, srbtoare legal n SUA i

Canada.
68
caselor vechi foarte rafinate, aezarea arta ca oricare zon
rezidenial bogat i elegant din New York sau
Philadelphia. Pe strada Nassau, somnolenta arter
principal, existau o serie de magazine de mbrcminte de
lux pentru brbai, cteva localuri, o drogherie, o farmacie i
o banc. Strada fusese pavat nainte de rzboi, dar
predominau nc bicicletele i pietonii. n Aceast parte a
paradisului, F. Scott Fitzgerald a descris Princeton-ul n
preajma primului rzboi mondial ca fiind cel mai plcut club
rural din America. Einstein l-a numit n anii 30 un stuc
ciudat i ceremonios. Depresiunea i rzboaiele nu
schimbaser aproape deloc nfiarea aezrii. May Veblen,
soia unui matematician bogat de la Princeton, Oswald
Veblen, a reuit s identifice dup nume fiecare familie, fie
alb sau de culoare, fie nstrit sau modest, din fiecare
cas din ora. Noii venii se simeau fr excepie intimidai
de caracterul lui aristocratic. Un matematician din vestul
Americii a spus despre atmosfera de acolo c m simeam
tot timpul ca i cum a fi avut liul desfcut.
Chiar i cldirea care gzduiete Facultatea de matematic
are un aer exclusivist i elitist. Cred c Fine Hall este cea
mai luxoas cldire dedicat vreodat matematicii, a spus
cu invidie Leonard Infeld, asistentul lui Einstein. Este o
fortrea n stil neogotic, cu fronton, din crmid roie i
acoperi de ardezie, construit ntr-un stil care amintete de
Collge de France din Paris i de Universitatea Oxford. n
piatra de temelie exist o cutie de plumb cu copii ale
lucrrilor unor matematicieni de la Princeton i cu
instrumentele meseriei: dou creioane, o bucat de cret i,
desigur, o gum. Proiectat de Oswald Veblen, un nepot al
celebrului sociolog Thorstein Veblen, se dorea a fi un
sanctuar din care matematicienilor s nu le vin s plece.
Aleile pietruite ce nconjoar cldirea sunt perfecte pentru
69
plimbri solitare, dar i pentru discuii profesionale. Cele
nou birouri nu cabinete! ale profesorilor universitari
aveau lambriuri sculptate, fiete ascunse, table care se
deschideau precum altarele, covoare orientale i mobil
masiv, greoaie. Ca rspuns la progresele fcute de facultate,
fiecare birou era dotat cu telefon i fiecare toalet cu lamp
de citit. Biblioteca bine nzestrat de la etajul doi, cea mai
bogat colecie de cri i gazete matematice din lume, era
deschis nonstop. Matematicienii pasionai de tenis
(terenurile erau n apropiere) nu trebuia s se duc acas
nainte de a se ntoarce la lucru, pentru c existau vestiare i
cabine de du. Cnd facultatea i-a deschis porile, n 1921,
un poet a numit-o un club rural de matematic, unde poi
s faci i baie.
n 1948, Princeton era pentru matematicieni ceea ce fusese
odinioar Parisul pentru pictori i romancieri, Viena pentru
psihanaliti i arhiteci i Atena antic pentru filosofi i
dramaturgi. n 1936, Harald Bohr, fratele fizicianului Niels
Bohr, a numit Princeton-ul centrul matematic al
universului. Fine Hall gzduia cea mai modern catedr de
matematic, cu cele mai competente cadre. Alturi, de fapt n
cldiri care comunic una cu alta, se afla cea mai bun
catedr de fizic din SUA, ai crei membri, inclusiv Eugene
Wigner, plecaser n timpul rzboiului n Illinois, California i
New Mexico, crnd dup ei echipamente de laborator pentru
a ajuta la construirea bombei atomice. La deprtare de
aproximativ trei kilometri, pe locul unde se aflase Olden
Farm, se afla Institutul de Studii Avansate, echivalentul
modern al Academiei lui Platon, unde Einstein, Gdel,
Oppenheimer i von Neumann ineau celebrele lor conferine.
Oaspei i studeni veneau din toate colurile lumii s vad
aceast oaz a matematicii. Ce se spunea la un seminar de la
Princeton se dezbtea cu siguran la Paris i Berkeley n
70
sptmna urmtoare, iar la Moscova i Tokyo n a doua
sptmn.
Este foarte greu s afli ceva despre America la Princeton
scria Leopold Infeld n memoriile sale, mult mai greu dect
s afli despre Anglia la Cambridge. La Fine Hall limba
englez este vorbit cu attea accente diferite nct a ajuns
s fie denumit engleza Fine Hall Atmosfera este plin de
idei i formule matematice. Nu trebuie dect s ntinzi mna,
s o nchizi repede i vei simi imediat cum ai prins n palm
aerul plin de matematic i cteva formule. Dac vrei s vezi
un matematician celebru, nu e nevoie s-l caui. Trebuie doar
s stai linitit la Princeton i, mai devreme sau mai trziu, va
veni i el la Fine Hall.

Princeton-ul i ctigase practic peste noapte, cu nici

doisprezece ani n urm, o poziie unic n lumea
matematicii. Universitatea apruse nainte de formarea
republicii cu mai bine de douzeci de ani. A fost nfiinat n
1746 de ctre prezbiterieni i la nceput s-a numit College of
New Jersey. Nu a devenit Princeton dect n 1896 i a fost
condus prima dat de o persoan laic pn n 1903, cnd
Woodrow Wilson a devenit preedintele universitii. Pe
vremea aceea, Princeton nu era universitate dect cu numele
un liceu particular mai mare un loc modest, n special
n ce privete catedrele de tiine. Din acest punct de vedere,
Princeton nu fcea dect s semene cu restul naiunii, care
admira ingeniozitatea yankeilor, dar nu vedea rostul
matematicii pure, cum a spus un istoric. n timp ce n
Europa existau mai mult de treizeci i cinci de profesori care
nu se ocupau dect cu crearea de noi domenii ale
matematicii, n America nu exista niciunul. Tinerii americani
erau nevoii s se duc n Europa dac doreau s fac studii
aprofundate. Majoritatea matematicienilor americani predau
71
studenilor cincisprezece sau douzeci de ore pe sptmn o
materie nu mult diferit de cea din liceu, ncercnd s
supravieuiasc dintr-un salariu neglijabil, fr prea multe
stimulente i fr a avea ocazia s lucreze n cercetare. Silit
s bage seciuni de con n capetele studenilor plictisii,
profesorul de matematic de la Princeton nu o ducea la fel de
bine ca i colegii lui de breasl din secolul al XVII-lea, din
care unul lucrase n domeniul juridic (cazul lui Fermat), altul
se aflase n slujba regelui (Descartes), sau ca profesori fr
prea mari ndatoriri pedagogice (Newton). Cnd Solomon
Lefschetz a ajuns la Princeton n 1924, nu existau dect
apte matematicieni care lucrau n cercetare i amintete el.
La nceput nu aveam sediu. Toi lucram acas. Fizicienii de
la Princeton erau n aceeai situaie, trind n continuare n
epoca lui Thomas Edison i a lui Alexander Graham Bell,
avnd ca preocupri msurarea electricitii i supravegherea
orelor de laborator ale studenilor din anul I. Henry Norris
Russell, un distins astronom de prin anii 20, a intrat n
conflict cu administraia de la Princeton, care i reproa c
pierde prea mult timp cu cercetarea pe cont propriu n
detrimentul orelor de curs. n dispreul manifestat pentru
cercetarea tiinific, Princeton nu era cu nimic diferit de Yale
sau Harvard. Yale a refuzat timp de apte ani s-i plteasc
salariul fizicianului Willard Gibbs, deja celebru n Europa, pe
motiv c studiile lui erau irelevante.
n timp ce matematica i fizica stagnau la Princeton i n
alte universiti americane, n centrele intelectuale din
Europa Gttingen, Berlin, Budapesta, Viena, Paris i Roma
aveau loc adevrate revoluii tiinifice n domeniile
matematicii i fizicii.
John D. Davies, un istoric al tiinelor, scrie despre
revoluia impresionant n care s-a produs nelegerea naturii
materiei nsi:
72
 Lumea absolut a fizicii newtoniene clasice se
dezintegra; pretutindeni exista o efervescen
intelectual nemaintlnit. Apoi, n 1905, Albert
Einstein, un teoretician necunoscut care lucra la
Oficiul de invenii i mrci de la Berna, a publicat
patru articole epocale, comparabile cu cele care au
fcut renumele lui Newton. Cel mai important a fost
cel numit Teoria Special a Relativitii, n care se
postula c masa nu este altceva dect energie
ncremenit i c energia elibereaz materia: spaiul i
timpul, despre care se credea c sunt absolute, sunt
dependente de micarea relativ. Zece ani mai trziu,
Einstein a formulat Teoria General a Relativitii,
susinnd c gravitatea este o funcie a materiei nsi
care afecteaz lumina n aceeai msur n care
afecteaz particulele materiale. Lumina, cu alte
cuvinte, nu merge drept; legile lui Newton nu descriu
un univers real, ci unul privit prin ochelarii
distorsionani ai gravitaiei. Mai mult, Einstein a
propus un set de legi matematice cu ajutorul crora
universul poate fi descris, legile structurale i legile
micrii.

Cam n aceeai perioad, la universitatea de la Gttingen,

un matematician german genial, David Hilbert, a declanat o
revoluie n matematic. Hilbert a ntocmit n 1900 un
program al crui scop era nici mai mult, nici mai puin dect
axiomatizarea ntregii matematici cu scopul de a fi
mecanizat i rezolvat de o manier rutinier. Gttingen a
devenit centrul unui curent care dorea s pun matematica
existent pe o baz mai solid: Programul Hilbert a aprut
la grania dintre cele dou secole ca rspuns la vizibila criz
73
prin care trecea matematica, scrie istoricul Robert Leonard.
Scopul era de a-i face pe matematicieni s curee teoria
cantorian11 a seturilor, s o transpun pe o baz axiomatic
ferm cu un numr limitat de postulate Acest lucru a
marcat o trecere important spre matematica abstract.
Matematica se deprta din ce n ce mai mult de coninutul
intuitiv n acest caz, lumea noastr obinuit format din
suprafee i linii drepte , ndreptndu-se spre o situaie n
care termenii matematici sunt golii de coninutul lor empiric
direct i definii axiomatic n contextul teoriei. ncepuse era
formalismului.
Activitatea lui Hilbert i a discipolilor si printre care i
viitoare celebriti ale Princeton-ului din anii 30 i 40 ca
Hermann Weyl i John von Neumann a dat un impuls
puternic aplicrii matematicii la probleme considerate pn
atunci incompatibile cu abordri pur formale. Hilbert i
echipa sa au reuit s extind abordarea axiomatic la o
gam larg de subiecte, cel mai evident fiind fizica, n special
fizica nou din mecanica cuantic, dar i la logic i la
noua teorie a jocurilor.
n primii douzeci i cinci de ani ai secolului al XX-lea,
dup cum spune Davies, Princeton i, de fapt, ntreaga
comunitate matematic din America, au rmas n afara
acestei dezvoltri spectaculoase rapide. Catalizatorul
transformrii universitii Princeton ntr-o capital mondial
a matematicii i fizicii teoretice a fost un accident un
accident de prietenie. Woodrow Wilson, ca majoritatea
americanilor cu studii superioare din vremea aceea,
dispreuia matematica, spunnd c un om normal se revolt
inevitabil mpotriva matematicii, o form blnd de tortur

11 Georg Cantor (1845-1918), matematician german de origine

rus, creatorul teoriei seturilor, pe care se bazeaz analiza
matematic modern.
74
care nu poate fi nvat dect printr-un proces de instrucie
dureroas. Iar matematica nu juca absolut niciun rol n
viziunea lui asupra Princeton-ului ca universitate adevrat,
cu faculti speciale pentru absolveni i un sistem de
instruire care pune accent mai degrab pe seminarii i
discuii dect pe nvarea mecanic i disciplina militar.
ntmpltor, ns, prietenul cel mai bun al lui Wilson, Henry
Burchard Fine, era matematician. Cnd Wilson a nceput s
angajeze experi n literatur i istorie ca profesori, Fine l-a
ntrebat: Ce-ar fi s lum i nite oameni de tiin? Ca un
gest de prietenie, nimic mai mult, Wilson a spus da. Dup ce
Woodrow Wilson a fost ales preedinte al SUA n 1912, i a
plecat de la Princeton, Fine a devenit decan al
departamentului de tiine i a nceput s recruteze oameni
de tiin de prim mn, printre care matematicienii G.D.
Birkhoff, Oswald Veblen i Luthor Eisenhart, pentru a preda
absolvenilor. Acetia erau cunoscui la Princeton ca oamenii
de cercetare ai lui Fine. Studenii care nu absolviser se
plngeau nencetat de cursuri geniale, dar indescifrabile, cu
accente strine i de teoria european a nvrii.
Nucleul de cercettori al lui Fine s-ar fi mprtiat probabil
dup moartea prematur, ntr-un accident de biciclet pe
strada Nassau n 1928, a decanului Fine, dac nu ar fi
existat donaiile substaniale din partea unor fundaii i
persoane particulare, care au transformat Princeton-ul ntr-
un magnet pentru celebritile mondiale ale matematicii.
Majoritatea oamenilor cred c ridicarea Americii la rang de
autoritate n domeniul tiinific a fost un efect secundar al
celui de-al doilea rzboi mondial, n fapt, ns drumul fusese
deschis de averile fabuloase acumulate ntre anii 1880-1920.
Familia Rockefeller se mbogise de pe urma afacerilor cu
crbune, oel, petrol, a construciei de ci ferate i a bncilor
altfel spus, de pe urma valului de industrializare care a
75
transformat radical orae ca Bluefield i Pittsburgh la
sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea.
Cnd familia Rockefeller i reprezentaii ei au nceput s dea
bani au fcut-o ca urmare a constatrii c nvmntul
superior din America era mult sub nivelul celui european i
nsufleii de convingerea ferm c naiunile care nu cultiv
tiinele nu se pot ine pe picioarele lor. Contient de
revoluia tiinific care strbtea vechiul continent, Fundaia
Rockefeller i alii au nceput prin a trimite studeni
absolveni americani, inclusiv pe Robert Oppenheimer, la
faculti din Europa. La mijlocul deceniului trei, Fundaia
Rockefeller a ajuns la concluzia c mai bine ar aduce
muntele la Mahomed dect s se duc Mahomed la munte i
a nceput s importe europeni. Pentru finanarea acestui
efort, fundaia nu numai c a pus la btaie 19 milioane de
dolari (echivalentul a 150 de milioane de dolari astzi) i a
nceput munca de recrutare, dar n timp ce Wickliffe Rose,
un filosof din consiliul de conducere al fundaiei, a plecat n
capitalele europene pentru a afla noile idei care se vehiculau
i a-i cunoate pe autorii lor, fundaia a desemnat trei
universiti americane, printre care i Princeton, ca
destinatare ale celei mai mari pri din fonduri. Aceste
fonduri le-au permis celor de la Princeton s nfiineze, dup
modelul european, cinci posturi de profesori universitari
pentru cercetare, cu salarii extravagante, i un fond de
cercetare pentru sprijinirea absolvenilor i a
postuniversitarilor.
Printre primii europeni de marc sosii la Princeton n
1930 se numrau i dou genii de origine maghiar, John
von Neumann, strlucit student al lui Hilbert i al lui
Hermann Weyl, i Eugene Wigner, fizicianul care avea s
ctige n 1963 Premiul Nobel pentru fizic, dar nu pentru
contribuia vital la crearea bombei atomice, ci pentru
76
cercetrile asupra structurii atomului i a nucleului atomic.
Cei doi au mprit unul dintre posturile de profesor
sponsorizate de Fundaia Rockefeller, petrecnd jumtate de
an la Princeton i jumtate la universitile de la Berlin i
Budapesta. Conform autobiografiei lui Wigner, cei doi nu s-
au simit la largul lor, ducnd dorul discuiilor teoretice
pasionante i al cafenelelor din Europa acele seminarii
itinerante la care profesorii i studenii discutau despre
ultimele nouti n cercetare. Lui Wigner ajunsese s i se
par att de static atmosfera de la Princeton nct se ntreba
dac nu cumva ei fceau parte din decorul universitii
precum cldirile n stil pretins gotic. Dar von Neumann, un
admirator entuziast a tot ce era american, s-a adaptat mult
mai repede. Cei doi au hotrt s rmn din pricin c n
Europa recesiunea economic limita posibilitile pentru
cercetare i, n plus, n Germania accesul evreilor n
universiti era din ce n ce mai restricionat.
Un al doilea gest filantropic, mai generos dect cel al
Fundaiei Rockefeller, a dus la crearea unui independent
Institut de Studii Avansate la Princeton. Familia Bamberger,
proprietara unui lan de magazine universale, deschisese
primul magazin la Newark i ajunsese s fac o avere uria
cu comerul cu stofe, pnzeturi i produse de mercerie.
Proprietarii, un frate i o sor, vnduser afacerea cu ase
sptmni nainte de crahul bursier din 1929. Alegndu-se
cu o avere de 25 milioane de dolari, au hotrt s i arate
recunotina fa de statul New Jersey nfiinnd o facultate
de stomatologie. Un expert n nvmntul medical,
Abraham Flexner, i-a convins s renune la idee i s fondeze
un institut de cercetare de prim mn, fr profesori, fr
studeni, fr cursuri dar cu cercettori care s fie ocrotii
de vicisitudinile i presiunile lumii de afar. Flexner
cochetase cu ideea de a nfiina o coal economic, dar a
77
ajuns n final la concluzia c matematica era o alegere mult
mai bun. n plus, n lumea matematicienilor nu existau
preri divergente cu privire la cel mai bun. Trebuia gsit ns
un amplasament. Oraul Newark, cu fabricile de vopsea i
abatoarele peste care ddeai la tot pasul, nu prezenta nicio
atracie pentru celebritile academice internaionale pe care
Flexner spera s le recruteze. Princeton prea locul mai
potrivit. Se spune c Oswald Veblen i-a convins pe membrii
familiei Bamberger c Princeton-ul poate fi privit (dintr-un
punct de vedere topologic, cum s-a exprimat el) ca o
suburbie a oraului Newark.
narmat cu mult zel i cu buzunarele pline, Flexner a
plecat n lume i a nceput vntoarea de celebriti,
promind salarii nemaiauzite, alte avantaje substaniale i
independen total. Aciunea lui a coincis cu preluarea
puterii de ctre Hitler n Germania, cu eliminarea n mas a
evreilor din universitile germane i cu teama crescnd c
va izbucni un nou rzboi mondial. Dup trei ani de negocieri
subtile, Einstein, cea mai mare vedet, a acceptat s devin
al doilea membru al colii de Matematic a Institutului de
Studii Avansate, fcndu-l pe unul dintre prietenii lui din
Germania s remarce: Papa al fizicii s-a mutat, iar Statele
Unite vor deveni noul centru al tiinelor naturale. Kurt
Gdel, copilul-minune vienez al logicii, a venit i el n 1933,
iar Hermann Weyl, cel mai apreciat matematician al
Germaniei, l-a urmat pe Einstein dup un an. Weyl a
insistat, ca o condiie a acordului su, ca institutul s aduc
i un matematician promitor din noua generaie. Von
Neumann; care tocmai mplinise treizeci de ani, a fost
ademenit de la facultate la institut, devenind cel mai tnr
membru al su. Practic, Princeton devenise peste noapte noul
Gttingen.
Profesorii de la institut au mprit la nceput sediul luxos
78
de la Fine Hall cu colegii lor de la universitate. S-au mutat n
1939, cnd s-a ncheiat construcia la Fuld Hall, un edificiu
de crmid n stil neo-georgian aflat lng un iaz, n
mijlocul unor pajiti englezeti nconjurate de pduri, la
deprtare de doar trei kilometri de Fine. ntre matematicienii
de la institut i cei de la universitate s-au legat prietenii
strnse, clanurile se amestecau ntre ele ca verii la ar, iar
aceste relaii au continuat i dup ce Einstein i colegii lui s-
au mutat la Fuld Hall. Colaborau la cercetri, editau reviste
mpreun i participau unii la cursurile, seminariile i
ceaiurile celorlali. Apropierea de institut a fost un mare
avantaj, deoarece studenii de la Princeton se duceau la
conferinele de acolo, iar membrii institutului veneau atrai
de activitatea intens de la catedra de matematic de la
Princeton.
n schimb, Harvard, odinioar bijuteria matematicii
americane, era n eclips la sfritul deceniului cinci.
Legendarul su preedinte, G.D. Birkhoff, murise. Unii din
tinerii cei mai promitori, inclusiv Marshall Stone, Marston
Morse i Hassler Whitney, prsiser Harvard-ul, doi dintre
ei pentru a se duce la Institutul de Studii Avansate. Singura
obiecie a lui Einstein fa de Institut era c Birkhoff este
unul dintre cei mai vehemeni antisemii din lumea
academic. Dac acesta este sau nu adevrul, cert este c
nclinaia lui Birkhoff l-a mpiedicat s profite de faptul c
foarte muli matematicieni evrei strlucii emigrau din
Germania nazist. ntr-adevr, Harvard-ul l-a ignorat i pe
Norbert Wiener, cel mai strlucit matematician american din
generaia sa, printele ciberneticii i cel ce a aplicat primul
micarea brownian n domeniul matematicii riguroase.
Wiener era evreu i, ca i Paul Samuelson, viitorul laureat
Nobel pentru economie, s-a refugiat la MIT, pe atunci o
facultate de inginerie de acelai calibru ca i Institutul de
79
Tehnologie Carnegie.

William James, eminent filosof american i frate mai mare

al romancierului Henry James, a spus odat c o mas
critic de genii poate face o ntreag civilizaie s se
cutremure i s vibreze. Dar oamenii obinuii nu au simit
vibraiile ce emanau de la Princeton dect dup terminarea
celui de-al doilea rzboi mondial. Acei oameni ciudai care
vorbeau cu un accent caraghios, purtau haine de mod veche
i pasionai de teorii tiinifice de neptruns au devenit eroi
naionali.
nc de la nceput, fuga creierelor din Europa a avut un
efect electrizant imediat asupra matematicii i fizicii teoretice
americane. Emigraia a adunat laolalt un grup de genii care
au adus nu numai cunotine matematice ample i profunde,
dar i un ansamblu de atitudini noi, revigorante. n special
faptul c aceti matematicieni i fizicieni proveneau din
diferite zone geografice a permis s se aprecieze implicaiile
imensului volum de activitate care se desfurase n domenii
noi n Europa de la nceputul secolului i a determinat o mai
mare atracie pentru aplicaiile matematicii n fizic i
inginerie. n plus, muli dintre aceti nou-venii erau tineri i
se aflau n perioada de vrf a carierei lor de cercettori.
Unii istorici au numit cel de-al doilea rzboi mondial
rzboiul oamenilor de tiin. Dar fiindc tiina avea nevoie
de matematic sofisticat, se poate spune c a fost n mare
msur i un rzboi al matematicienilor. Matematicienii de la
Princeton au fost antrenai n efortul de rzboi, contribuind
la spargerea de coduri i cifruri. O descoperire criptanalitic
le-a permis Statelor Unite s ctige o important btlie la
Midway Island, care a reprezentat punctul de cotitur n
rzboiul naval dintre SUA i Japonia. n Marea Britanie, Alan
Turing (care obinuse la Princeton titlul de doctor n tiine) i
80
grupul su de la Bletchley Park au spart codul nazist
Enigma fr ca germanii s i dea seama, rsturnnd
astfel situaia n btlia submarin pentru controlul
Atlanticului.
Oswald Veblen i civa din asociaii si au rescris practic
tiina balisticii pe terenul de ncercare de la Aberdeen.
Marston Morse, care se mutase de curnd de la Harvard la
institut conducea eforturile reunite din Biroul Cartografic. Un
alt matematician, statisticianul Sam Wilks de la Princeton, pe
baza datelor primite cu o zi n urm, realiza zilnic estimri n
legtur cu poziia flotei de submarine germane.
Contribuiile cele mai importante au fost n domeniul
militar: radar, aparate de detecie cu infrarou, bombardiere,
rachete cu raz lung de aciune i torpile cu bombe de
adncime. Noile arme erau extrem de costisitoare i armata
avea nevoie de matematicieni pentru a crea noi metode de
evaluare a eficienei acestora i mijloace de a le folosi la
maximum. Cercetarea operaional era o modalitate
sistematic de a obine cifrele cerute de militari. Cte tone de
TNT trebuie s lanseze o bomb pentru a face un anumit
volum de pagube? Zboar avioanele mai repede dac au mai
multe sau mai puine straturi de protecie? Ar trebui s fie
bombardat Ruhr-ul i cte bombe ar trebui folosite?
Rspunsurile la aceste ntrebri nu puteau fi date dect de
matematicieni.
Desigur, contribuia absolut a fost bomba atomic.
Wigner de la Princeton i Leo Szilard de la Universitatea
Columbia au redactat o scrisoare pe care i-au cerut i lui
Einstein s o semneze, n care l preveneau pe preedintele
Roosevelt c un fizician german, Otto Hahn, de la Institutul
Kaiser Friedrich din Berlin, reuise s divid atomul de

81
uraniu. Lise Meitner12, o evreic austriac, adus pe ascuns
n Danemarca, a fcut calculele matematice referitoare la
modalitatea n care poate fi construit o bomb atomic pe
baza acestei descoperiri. Niels Bohr, fizicianul danez, a vizitat
Princeton n 1939 i a comunicat rezultatele obinute. Mai
mult ei dect colegii lor americani au fost cei care i-au dat
seama de implicaiile acestei descoperiri, a scris Davies.
Roosevelt a rspuns n octombrie 1939, la nici dou luni de
la nceperea rzboiului, prin nfiinarea unui comitet
consultativ avnd ca obiect cercetarea uraniului, aciune care
s-a transformat ulterior n Proiectul Manhattan.
Rzboiul a dus la mbogirea i nviorarea matematicii
americane, i-a vindecat de ur pe cei care erau mpotriva
emigranilor i a oferit comunitii matematicienilor dreptul
de a se bucura de roadele prosperitii postbelice. Rzboiul a
demonstrat nu numai puterea noilor teorii, ci i
superioritatea analizei matematice sofisticate. Bomba a
conferit un imens prestigiu teoriei relativitii a lui Einstein,
privit pn atunci ca o corecie minor a mecanicii
newtoniene care era nc valabil.
Princeton era reprezentantul de cpti al noului statut
ctigat de matematic n societatea american. Universitatea
era cea mai bun nu numai la topologie, algebr i teoria
numerelor, ci i la teoria calculatoarelor, cercetri
operaionale i noua teorie a jocurilor. n 1948, toat lumea
i revenise, iar locul nelinitii i frustrrilor din deceniul
patru fusese luat de un val de optimism i expansivitate.
tiina i matematica erau considerate cheia unei lumi
postbelice mai bune. Deodat, guvernul, armata mai precis,
dorea s cheltuie mai muli bani pe cercetarea pur. Au
nceput s se tipreasc gazetele matematice. S-a pus la cale

12 Lise Meitner (1878-1968), fizician care a identificat pentru

prima dat fisiunea nuclear.
82
un alt congres mondial al matematicii, primul de dup zilele
ntunecate ale rzboiului.
O nou generaie i fcea loc, dornic s soarb din
nelepciunea generaiilor mai vechi, dar plin de idei i
atitudini proprii. Bineneles, nc nu se admiteau femei cu
excepia notabil a lui Mary Cartwright de la Oxford, care n
1948 se afla la Princeton, dar aceast universitate se
deschidea. Dintr-odat, faptul c un candidat era evreu,
strin, c avea accentul clasei muncitoare sau c absolvise
un alt colegiu dect cele de pe Coasta de Est nu mai
constituia un impediment pentru a fi admis la Princeton. Cea
mai mare diferen n campus era ntre puti i veteranii de
rzboi, acum trecui de douzeci i cinci de ani, care
ncepeau studiile universitare cot la cot cu cei de douzeci de
ani, ca Nash. Matematica nu mai era o profesiune destinat
exclusiv gentlemanilor, ci o activitate extrem de dinamic.
Concepia general era c mintea omeneasc poate realiza
absolut orice cu idei matematice, i amintea mai trziu un
student la Princeton din perioada aceea. Anii de dup rzboi
nu erau lipsii de ameninri rzboiul din Coreea, rzboiul
rece, trecerea Chinei de partea comunitilor dar, de fapt,
din punct de vedere tiinific exista un optimism
extraordinar. Senzaia pe care o aveau cei de la Princeton nu
era doar c se simeau aproape de o mare revoluie
intelectual, ci c fceau parte din ea.

83
 4

COALA GENIULUI
Princeton, toamna 1948

Conversaia mbogete nelegerea, n vreme ce

singurtatea este coala geniului EDWARD GIBBON

n a doua dup-amiaz a lui Nash la Princeton, Solomon

Lefschetz i-a adunat pe toi cei din anul nti n West
Common Room pentru a le mprti, cu cuvintele lui,
starea lucrurilor, vorbindu-le cu accentul lui franuzesc i
fixndu-i cu privirea lui fioroas. Timp de o or, Lefschetz s-a
ncruntat, a strigat i a btut n mas cu minile sale de
lemn, innd un discurs ce se situa undeva ntre o predic
biblic i diatriba unui sergent de instrucie.
Ei erau cei mai buni dintre cei mai buni. Fiecare fusese
ales cu cea mai mare grij, cum ai alege un diamant dintr-o
grmad de crbune. Dar se aflau la Princeton, unde
matematicienii adevrai fac matematic adevrat. n
comparaie ei, noii venii erau nite bebelui ignorani i
demni de mil, iar Princeton-ul avea s fac oameni din ei, la
naiba!
ntreprinztor i energic, Lefschetz era locomotiva uman
care scosese i trsese dup sine catedra de matematic de la
Princeton din mediocritate spre vrful piramidei. A recrutat
matematicieni cluzindu-se dup un singur criteriu:
cercetarea. Politica sa editorial sever i intolerant a
transformat revista trimestrial Annals of Mathematics,
odinioar o publicaie neinteresant a universitii Princeton,
n cea mai citit gazet matematic din lume. Dei fusese
84
acuzat de porniri antisemite din cauz c refuza s
primeasc studeni evrei (raionamentul lui fiind c dup
absolvire nu-i va angaja nimeni)13, nimeni nu neag c avea o
judecat fr cusur. ipa, njura i i teroriza pe studeni, dar
o fcea cu unicul scop de a scoate catedra din mediocritate i
de a-i face matematicieni adevrai, duri ca i el.
Cnd a ajuns la Princeton n anii 20, obinuia s spun c
este omul invizibil. A fost unul dintre primii evrei admii n
facultate, bdran, zgomotos i mbrcat fr gust din cap
pn n picioare. Toi se prefceau c nu-l vd prin holurile
facultii i i ntorceau spatele la petreceri. Dar pe parcursul
vieii Lefschetz reuise s depeasc obstacole mult mai
dificile dect o mn de snobi anglo-saxoni protestani.
Fusese nscut la Moscova i educat n Frana. ndrgostit de
matematic, dar efectiv mpiedicat s urmeze o carier
universitara n Frana din cauza faptului c nu avea
cetenie francez, a studiat ingineria i a emigrat n Statele
Unite. La vrsta de douzeci i trei de ani, un accident
ngrozitor i-a schimbat complet viaa. Lefschetz lucra la
Westinghouse, n Pittsburgh, cnd n urma exploziei unui
transformator i-au ars ambele mini. I-a luat ani de zile s i
revin mai ales din punct de vedere psihic, dar, n cele din
urm, accidentul s-a transformat n factorul care l-a
ambiionat s nu renune la adevrata lui dragoste,
matematica. S-a nscris ntr-un program de doctorat la
Universitatea Clark, universitate celebr pentru cursurile de
psihanaliz inute de Freud n 1912. S-a ndrgostit de o

13 Trebuie observat c dei Lefschetz era evreu, avea unele

atitudini antisemite. I-au spus lui Henry Wallman c era ultimul
student evreu admis la Princeton din cauz c evreii nu-i gsesc
de lucru nicieri, aa c nu merit efortul. Ralph Philips,
Reminiscenele anilor 1930, The Mathematical Intelligencer
vol. 16, nr. 3 (1994).
85
coleg cu care s-a cstorit la scurt timp, apoi a petrecut
aproape zece ani prednd n licee obscure din Kansas i
Nebraska. Dup anii de profesorat care l-au solicitat intens, a
scris o serie de lucrri extrem de originale, valoroase i
influente, care au culminat cu invitaia de la Princeton.
Anii petrecui n vest, n izolare ermetic i total au jucat n
dezvoltarea mea rolul paznicului de la far recomandat de
Einstein tuturor tinerilor savani n scopul de a-i dezvolta
propriile idei n propriul stil.
Lefschetz punea cel mai mare pre pe gndirea
independent i originalitate. Dispreuia demonstraiile
riguroase i elegante n cazul problemelor pe care le
considera evidente. O dat a refuzat o demonstraie nou i
inteligent la una din teoremele lui, spunnd: Nu veni la
mine cu demonstraiile astea meschine. N-avem timp de
copilrii. Se spune c Lefschetz nu a reuit s fac niciodat
o demonstraie corect i nici s postuleze o teorem
incorect. Primul su tratat cuprinztor de topologie, o
lucrare foarte influent n care a inventat termenul ca
topologie algebric, nu conine aproape nicio demonstraie
complet corect. Se spune c a fost scris ntr-unul din anii
cnd Lefschetz nu a predat Cnd studenii lui nu au avut
ocazia s o revizuiasc.
Dei cunotea mai toate domeniile matematicii, cursurile
lui erau de obicei incoerente. Gian-Carlo Rota, unul dintre
studenii si, descrie nceputul unui asemenea curs de
geometrie: Ei bine, o suprafa Riemann este un fel de
spaiu Hausdorff. tii ce e la un spaiu Hausdorff, nu-i
aa? E i compact, da. Cred c este i variabila difereniabil.
Sigur tii ce e aia variabila difereniabil. Acum v voi vorbi
despre o teorem generalizat, teorema Riemann-Roch.
n dup-amiaza aceea de septembrie a anului 1948,
Lefschetz abia ncepuse s-i fac nclzirea cu bobocii. Este
86
foarte important s v mbrcai bine. Ia scap de chestia
aia, i-a spus el unui student, artnd spre un port-stilou,
ari ca un muncitor, nu ca un matematician. Altuia i-a
spus: S te tunzi la un frizer de la Princeton. Studenii lui
aveau libertatea de a veni sau nu la cursuri. Nu-i psa deloc.
Notele nu nsemnau nimic. Erau trecute doar s-i satisfac
pe nenorociii de decani. Contau doar examenele generale.
Singurul lucru pe care l impunea studenilor era s vin
la ceai n fiecare dup-amiaz. Unde altundeva se putea
aprofunda cea mai bun dintre matematici? Bineneles, dac
doreau, puteau s viziteze i salonul de mblsmare cum
i plcea s numeasc Institutul de Studii Avansate, ca s i
vad pe Einstein, Gdel sau von Neumann. Amintii-v, le
tot repeta el, nu suntem aici ca s v ddcim. Discursul de
deschidere al lui Lefschetz i s-a prut probabil lui Nash la fel
de atrgtor ca un mar de Sousa.
Filosofia lui Lefschetz n privina predrii matematicii la
nivel universitar, i de aici a ntregului Princeton, i avea
rdcinile n celebrele universiti de cercetare din Germania
i Frana. Ideea de baz era s-i lanseze pe studeni, ct de
repede posibil, n propria lor munc de cercetare i s-i fac
s produc o disertaie acceptabil n cel mai scurt timp.
Faptul c mica facultate de matematic de la Princeton era
pe mna unui om implicat el nsui n cercetare i avnd
posibilitatea de a supraveghea munca de cercetare a
studenilor a tcut ca abordarea lui aparent stranie s dea
rezultate spectaculoase. Lefschetz nu urmrea s obin
diamantele cele mai prelucrate i era de prere c prea mult
lustru n educaia unui matematician stnjenete
creativitatea. Scopul final nu era erudiia, orict de admirat
ar fi ea, ci formarea de oameni care s poat face noi i
importante descoperiri.
Princeton-ul i supunea studenii la presiuni
87
inimaginabile, dar la un minimum de birocraie. Lefschetz nu
exagera cnd a spus c la catedra de matematic nu exist
cerine minime de curs. Catedra oferea cursuri, e adevrat,
dar frecvena era pur ficiune, ca i notele de altfel. Unii
profesori ddeau numai zece, alii numai ase, dar totul era
arbitrar. Nu trebuia s apari niciodat la cursuri pentru a
primi aceste note, iar foile matricole erau de cele mai multe
ori literatur fantastic, menit a-i satisface pe filistini. Nu
existau examene de curs. La examenele de limb, susinute
de membrii catedrei de matematic, studentului i se cerea s
traduc un fragment dintr-un text de specialitate din
francez sau german. Dar totul era o glum. Dac studentul
nu nelegea nicio boab din text lucru foarte improbabil,
deoarece fragmentele conineau mai totdeauna multe
simboluri matematice i puine cuvinte , tot lua not de
trecere dac promitea s nvee s traduc mai trziu pasajul
respectiv. Singura testare care conta era examenul general,
un examen de calificare cu cinci subiecte, trei stabilite de
catedr i dou la alegerea candidatului, care avea loc la
sfritul primului sau cel mai trziu al celui de-al doilea an.
Dar chiar i aceste examene generale puteau fi aranjate ntr-
un fel sau altul. Dac, de exemplu, se tia c un student
cunoate n profunzime un subiect, dar numai unul,
examinatorii puteau s nchid ochii i s noteze doar acea
lucrare. Singura problem, nainte de nceperea tezei de
diplom, era s gseasc un membru important al facultii
care s fie de acord cu sponsorizarea pentru anii urmtori.
Dac facultatea, care ajungea s-i cunoasc foarte bine
studenii, decidea c studentul X nu are anse de reuit, lui
Lefschetz nu i era deloc ruine s-i taie fondurile sau pur i
simplu s-i spun s plece. Aadar, ori reueai, ori plecai. n
consecin, studenii de la Princeton care treceau de
examenele generale puteau s-i obin doctoratul dup doi
88
sau trei ani, n vreme ce studenii de la Harvard trebuia s se
pregteasc ase, apte sau opt ani. Harvard, locul unde
Nash tnjise s ajung datorit prestigiului i magiei numelui
su, era pe vremea aceea un adevrat iad al birocraiei i
fiefurilor, iar facultatea nu acorda prea mult timp studenilor.
Este puin probabil ca Nash s-i fi dat seama de acest lucru
din prima zi, dar fusese inspirat cnd alesese Princeton-ul.
Este n general acceptat c geniul triumf indiferent de
circumstane. Biograful marelui matematician indian
Ramanujan susine c cei cinci ani pe care tnrul
Ramanujan i-a petrecut complet izolat de ali matematicieni
au fost cheia descoperirilor sale uimitoare. Dar, cnd i-a scris
necrologul, G.H. Hardy, matematicianul de la Cambridge care
l-a cunoscut cel mai bine, a catalogat originea aceea drept
sentimentalism ridicol. Dup moartea lui Ramanujan, la
treizeci i trei de ani, Hardy a scris c tragedia lui
Ramanujan nu a fost c a murit tnr, ci c, n cei cinci ani
nefericii, geniul lui a fost orientat greit ntr-o direcie
secundar i distorsionat ntr-o anumit msur.
Dup cum avea s devin din ce n ce mai evident n lunile
care au urmat, atitudinea universitii Princeton n privina
studenilor, cu combinaia de libertate total i presiunea
constant de a produce, s-a potrivit perfect cu stilul i
temperamentul de matematician ale lui Nash i parc fusese
conceput pentru a-l face s dea primele dovezi reale ale
geniului su. Marele noroc al lui Nash, dac se poate numi
noroc, a fost c a aprut pe scena matematicii la locul i
timpul potrivit pentru nevoile sale. A ieit de acolo cu
independena, ambiia i originalitatea intacte, dup ce i s-a
permis s dobndeasc o educaie de prim mn ce avea s-
i serveasc cum nu se poate mai bine.

Ca majoritatea celorlali studeni absolveni, Nash locuia n

89
cldirea Graduate College, un edificiu superb din piatr gri
nchis, ntr-o curte interioar, aflat pe creasta unui deal care
ddea spre terenul de golf i spre un lac. Se afla cam la un
kilometru i jumtate de Fine Hall, n partea cea mai
ndeprtat a oselei Alexander, aproximativ la jumtatea
drumului ntre Fine i Institutul de Studii Avansate. Iarna
mai ales, cnd se lsa ntunericul nainte de terminarea
cursurilor, drumul pn acolo era destul de obositor, iar
studenilor, o dat ajuni la cmin, nu le mai venea s plece.
Amplasarea cminului pe Alexander Road fusese rezultatul
disputei dintre Woodrow Wilson i decanul Andrew West.
Wilson dorea ca absolvenii s locuiasc i s nvee
mpreun cu studenii, iar West voia s recreeze atmosfera
vechilor faculti britanice, unde cele dou categorii de
studeni erau clar separate.
n 1948, la Princeton erau cam ase sute de absolveni.
Numrul lor crescuse odat cu ntoarcerea veteranilor de
rzboi, ale cror studii fuseser ntrerupte de plecarea n
armat. Colegiul, ceva mai drpnat dect nainte de rzboi
i avnd clar nevoie de reparaii, ddea realmente pe dinafar
de studeni. Cei mai puin norocoi din anul nti nu
reuiser s primeasc loc n cmin i erau nevoii s stea n
gazd la oamenii din sat. Toi ceilali mpreau camerele cu
ali colegi. Nash, care locuia n Pine Tower, reuise s obin
o camer doar pentru el, acesta fiind unul din avantajele pe
care i le conferea bursa. n perioada aceea locuiau la
Graduate College cam cincisprezece sau douzeci de studeni
la matematic, din toi anii de studii, i civa profesori.
Viaa era auster, monastic i masculin, exact cum i-
o nchipuise decanul West. Absolvenii luau micul dejun,
prnzul i cina la cantin, la un pre de paisprezece dolari pe
sptmn. Micul dejun i prnzul se serveau n sala de
mese, unde nimeni nu zbovea prea mult. Dar cina, servit
90
n Procter Hall, o sal de mese n stil englezesc, era cu totul
altceva. ncperea avea ferestre nalte i mese lungi de lemn,
iar pe perei erau etalate portrete ale oamenilor celebri care
studiaser la Princeton. Rugciunea de sear era condus de
Sir Hugh Taylor, decanul facultii, sau de prodecan. Nu erau
lumnri i nici vin, dar mncarea era excelent. Nu se mai
cerea ca studenii s vin mbrcai n robe ca nainte de
rzboi (au fost introduse la nceputul anilor 50 i au
disprut pentru totdeauna n anii 70) ns, inuta obligatorie
era sacou i cravat.
Atmosfera de la cin era o combinaie ntre club de
dezbateri pentru brbai, seminar i vestiar. Dei istoricii,
savanii britanici, fizicienii i economitii triau cot la cot cu
matematicienii, acetia din urm se considerau un fel de
cast privilegiat, ocupnd totdeauna mese la care nu erau
acceptai i ceilali. Studenii mai n vrst i mai rafinai,
adic Harold Kuhn, Leon Henkin i David Gale, se ntlneau
n camera lui Kuhn s bea sherry nainte de cin.
Conversaia din timpul cinei, nu neaprat legat de
matematic, era mult mai variat dect cea de la ceai. Un
fost student i amintete c subiectele preferate erau
politica, muzica i fetele. Dezbaterile politice erau foarte
asemntoare cu cele sportive, bazate nu att pe ideologie,
ct pe calculul probabilitilor i pariuri. n toamna aceea,
cursa electoral Truman-Dewey a fost un subiect mult
discutat. Fiind un grup mult mai diversificat, absolvenii
aveau preri mai mprite dect studenii, care l sprijineau
n proporie de 98% pe Dewey. Unul dintre absolveni purta
chiar o insign cu Henry Wallace, candidatul sprijinit de
Partidul Muncii din America, o organizaie cu tent
comunist.
Fetele, sau mai degrab absena lor, dificultatea de a le
ntlni, faptele vitejeti reale sau imaginare ale studenilor
91
mai mari i mai preocupai de cele lumeti erau de asemenea
subiecte la ordinea zilei. Foarte puini dintre studeni se
ntlneau cu fete. Femeilor nu li se permitea accesul n sala
de mese i, desigur, nu existau studente. Toi cei de-aici
suntem homosexuali, a fost remarca celebr a unui student
n scopul de a o enerva pe soia decanului. Din cauz c
universitatea era att de izolat, perspectivele de a ntlni o
fat erau ca i nule. Civa aventurieri, organizai de un
tnr preparator pe nume John Tukey, frecventau seratele de
dansuri populare de joi seara de la liceul din localitate. Dar
majoritatea erau prea timizi sau prea complexai ca s li se
alture. Sir Hugh, un tip nepat pe care nu l iubea niciun
student, fcea tot ce-i sttea n putere ca s descurajeze
ncercrile, i aa timide, ale studenilor de a ntlni fete. Un
student a fost chemat n biroul decanului din cauz c n
camera lui se gsise o pereche de chiloi de dam. S-a dovedit
apoi c sora lui fusese n vizit i el plecase s doarm n alt
parte. La un moment dat s-a fcut chiar un regulament,
complet inutil de altfel, n care se spunea c niciun absolvent
nu are voie s se distreze n camera lui cu o femeie dup
miezul nopii. Cei foarte puini care aveau prietene au
interpretat ad litteram c o femeie putea fi prezent n
camer atta vreme ct nimeni nu se distra. Harold Kuhn i-
a petrecut luna de miere la Graduate College. Singurul
moment i loc n care femeilor li se permitea s li se alture
studenilor era prnzul de smbta din sala de mese.
Pe scurt, viaa social prezenta anumite aspecte
antrenante era foarte greu s fii singur i n acelai timp
se limita la compania altor brbai, n cazul lui Nash la
compania altor matematicieni. La petrecerile din camerele
studenilor luau parte numai brbai. Multe din ele, dac nu
chiar toate, erau organizate de un absolvent la cererea lui
Lefschetz n scopul de a primi cte un oaspete mai important,
92
dar n realitate pentru a-i pune n legtur pe studenii si
cu persoane care le puteau nlesni gsirea unor slujbe.
Calitatea, diversitatea i volumul matematicii care se
dezbtea la Princeton n fiecare zi, de ctre studeni, de ctre
profesorii de la universitate i cei de la institut, pe lng
fluxul continuu de oaspei venii din toate colurile lumii, nu
semnau cu nimic din ce i imaginase Nash. n matematic
avea loc o revoluie al crei centru era indiscutabil Princeton.
Topologie. Logic. Teoria jocului. n afar de cursuri, colocvii,
seminarii i ntlnirile sptmnale de la institut, la care
participau din cnd n cnd Einstein i von Neumann, la
Graduate College aveau loc tot felul de recepii i ceaiuri de
dup-amiaz. Martin Shubik, un tnr economist care studia
la Princeton n perioada aceea, a spus c departamentul de
matematic vibra de idei i de pura bucurie a vntorii.
Dac ar fi venit la ora ceaiului la Fine Hall un puti de zece
ani, n picioarele goale, cu pantalonii rupi i cu o teorem
interesant, s-ar fi gsit cineva s-l asculte.

Ceaiul era punctul culminant al fiecrei zile. Se lua n Fine

Hall ntre orele trei i patru, adic ntre ultima or de curs i
seminarul de la patru i jumtate, care dura pn la cinci i
jumtate sau ase. Miercurea avea loc n sala comun din
aripa de vest, sau n sala profesorilor (cum mai era numit) i
avea un aspect mult mai convenional. Doamna Lefschetz i
celelalte soii ale profesorilor, n rochii lungi i cu mnui
albe, turnau ceaiul din ceainice de argint masiv i serveau
prjiturele de pe platouri de porelan.
n alte zile, ceaiul se servea n sala comun din aripa de
est, numit i sala studenilor, o ncpere cu un aer mai
relaxat, plin de fotolii de piele i msue joase. ngrijitorul
aducea ceaiul i prjiturelele cu puin timp nainte de ora
trei, cnd, obosii dup ce lucraser toat ziua singuri sau
93
inuser lecii ori seminarii, ncepeau s apar
matematicienii, cte unul sau n grupuri. Profesorii
participau i ei aproape de fiecare dat, ca i majoritatea
absolvenilor i cei mai strlucii dintre studenii. Era ca un
fel de ntrunire familial, de proporii mici i intim. Este
greu de imaginat un alt loc n care un student ar fi avut
ocazia s cunoasc mai muli matematicieni n afara
ceaiurilor de la Princeton.
Discuiile nu erau ctui de puin convenionale. Se brfea
din plin, bineneles tot pe teme specifice breslei cine la ce
lucra, cine cu ce catedr intrase n conflict, cine avusese
probleme la examenele generale. Melvin Hausner, un fost
student la Princeton, i amintete c Mergeam acolo ca s
discutm matematic. Ca s brfim. Ca s cunoatem
profesori. Ca s ntlnim prietenii. Discutam probleme de
matematic. Ne mprteam prerile cu privire la lucrrile
nou-aprute.
Profesorii simeau c este de datoria lor s vin nu numai
pentru a-i cunoate mai bine pe studeni, ci i pentru a mai
sta de vorb ei ntre ei. Marele logician Alonzo Church, care
arta ca o corcitur ntre un urs panda i o bufni, nu
vorbea niciodat dac nu era ntrebat i, n rarele ocazii cnd
scotea o vorb, se ducea direct la prjituri, lua una ntre
degete i ncepea s ronie. Carismaticul specialist n
algebr Emil Artin, fiul unei cntree de oper germane,
obinuia s se trnteasc ntr-un fotoliu, s-i aprind o
igar Camel i s discute despre Wittgenstein i ali filosofi
n faa discipolilor si uimii, care se nghesuiau aproape la
picioarele lui. Specialistul n topologie Ralph Fox, maestru la
go, se ducea ntotdeauna a la tabla de joc, fcndu-i semn
cte unui student s vin s joace cu el. Un alt topolog,
Norman Steenrod, care fcuse senzaie cu acum clasicul su
studiu despre spaiul fibrat, venea de obicei s joace ah.
94
Albert Tucker, fiu al unui preot metodist canadian sever, era
mna dreapt a lui Lefschetz i avea s fie viitorul
ndrumtor al lui Nash la elaborarea tezei de doctorat; el
obinuia s scruteze ncperea de ndat ce intra i s fac
mici ajustri ciudate (aranja perdeaua dac i se prea puin
strmb sau, de exemplu, apostrofa un student care n opinia
lui mncase prea multe prjituri). Deseori apreau i civa
oaspei, de cele mai multe ori de la Institutul de Studii
Avansate.
Studenii care se adunau la ceai erau, ntr-un fel, la fel de
deosebii i strlucii ca i profesorii: evrei sraci, imigrani,
strini bogai, copii de muncitori, veterani de rzboi i
adolesceni. Printre ei se numrau John Tate, Serge Lang,
Gerard Washnitzer, Harold Kuhn, David Gale, Leon Henkin i
Eugenio Calabi. Aceste ceaiuri erau raiul timizilor, al
singuraticilor i inadaptabililor, categorii din care fceau
parte majoritatea acestor tineri. John Milnor, cel mai
strlucit student din anul nti din istoria catedrei de
matematic de la Princeton, a descris atmosfera dup cum
urmeaz: Totul era nou pentru mine. Eram un tip stngaci
n relaiile cu oamenii, timid i izolat. Totul mi se prea
minunat. Era o lume cu totul diferit de tot ce vzusem pn
atunci. Fceam parte dintr-o comunitate n care m simeam
ca acas.
Totui, atmosfera era pe ct de prietenoas, pe att de
competitiv. La ceaiurile de la Princeton, insultele i laudele
de sine erau la ordinea zilei. Sala comun era locul unde
tinerii masculi se msurau din ochi ca nite berbeci gata s
se ia n coarne, se umflau n pene i se priveau amenintor
unii pe alii. Cnd e vorba de clasamentul foarte strict
delimitat dup meritul i prestigiul individual clasament
care nu era totui lipsit de rsturnri spectaculoase, nu
exist o cultur mai puternic ierarhizat dect cultura
95
matematic. n facultile de la care fuseser recrutai pentru
Princeton, toi erau obinuii s fie cei mai buni i cei mai
apreciai. Dar aici i ntlneau pe cei mai buni i cei mai
apreciai de la alte coli. Unul dintre absolvenii care a fost
admis odat cu Nash a recunoscut: Spiritul de competiie
plutea peste tot n aer. l respiram, ne hrneam cu el. Eram
ri. Dac l catalogam pe unul sau pe altul drept prost,
persoana nceta s mai existe pentru noi.
Existau i clici, n principal bazate pe specialitate. Clica
din vrful piramidei era format din topologi i se grupa n
jurul lui Lefschetz, Fox i Steenrod. Apoi urma analiza
matematic, gravitnd n jurul rivalului lui Lefschetz de la
catedr, un iubitor de muzic i art, civilizat i erudit, pe
nume Bochner. Pe locul trei se situa clica algebrei, format
din Emil Artin i o mn de adepi ai lui. Nu se tie de ce
logica nu era privit cu foarte mult consideraie, n ciuda
reputaiei covritoare a lui Church printre pionierii teoriei
calculatoarelor. Clica teoriei jocurilor, din jurul lui Tucker era
considerat cam declasat, un fel de anomalie n acest turn
de filde al matematicii pure. Fiecare clic avea preri proprii
despre importana materiei respective i modalitile proprii
de a-i pune jos pe ceilali.
Nash nu mai avusese niciodat prilejul s ntlneasc ceva
mai exotic dect aceast pepinier a matematicii, care avea
s-i ofere curnd contextul emoional i intelectual de care
avea atta nevoie pentru a se exprima.

96
 5

GENIUL
Princeton, 1948-1949

E bine c nu m-am lsat influenat. LUDWIG

WITTGENSTEIN

ntr-o zi, Kai Lai Chung, un preparator de matematic de

origine chinez care supravieuise ororilor invaziei japoneze
n China, a constatat cu oarecare surprindere c ua de la
Sala Profesorilor, de obicei ncuiat, era ntredeschis. Lui
Kai Lai i plcea s intre n sal n rarele ocazii cnd nu era
nchis i nu se afla nimeni nuntru. Se simea ca ntr-o
biseric goal, lipsit de prestana i maiestatea ceasurilor de
dup-amiaz, cnd era plin de figuri ilustre din lumea
matematicii devenit acum, simplu, un minunat sanctuar.
Lumina ajungea filtrat n camera comun din aripa de
vest prin vitraliile pe care erau ncrustate diverse formule:
legea gravitaiei a lui Newton, teoria relativitii a lui
Einstein, principiul nedeterminrii al lui Heisenberg referitor
la mecanica cuantic. La captul cellalt al ncperii un
emineu din piatr masiv trona ca un altar. Pe o latur, o
gravur ilustra o insect care se confrunt cu paradoxul
benzii Mbius. Mbius nvrtise pe jumtate o band de
hrtie i unise capetele, obinnd un obiect aparent
imposibil: o suprafa cu o singur fa. Lui Kai Lai i plcea
mai ales s citeasc inscripia de deasupra emineului, care
exprima credina lui Einstein n tiin: Der Herr Gott ist
raffiniert aber Boshaft ist Er nicht, pe care el o interpreta ca
Dumnezeu este subtil, dar nu maliios.
97
 n dimineaa aceea de toamn, n timp ce se pregtea s
treac pragul Slii Profesorilor, Kai Lai s-a oprit brusc. La
civa metri n faa lui, pe masa impuntoare ce domina
ncperea, peste noianul de hrtii mprtiate pe mas sttea
ntins un tnr frumos cu prul negru. Sttea pe spate,
relaxat i complet nemicat, cu minile sub ceaf, evident pe
gnduri, privind tavanul, ca i cum s-ar fi aflat pe o pajite
sub un ulm i ar fi privit cerul printre frunzele lui. Fluiera
ncetior. Kai Lai i-a recunoscut imediat profilul. Era tnrul
absolvent din Virginia de Vest. Puin ocat i jenat, Kai Lai s-
a retras din u i s-a ndeprtat nainte ca Nash s-i simt
prezena.

Studenii din anul nti erau o leaht de tipi extrem de

ngmfai, dar Nash s-a evideniat imediat, fiind mult mai
ngmfat dect toi la un loc i mai ciudat, fapt la care
contribuia i nfiarea lui. La douzeci de ani, Nash arta
tnr, poate mai tnr dect era, dar n niciun caz nu mai
era un adolescent slbnog care abia coborse de pe tractor.
La nlimea de un metru optzeci i doi, cntrea aproape
optzeci i trei de kilograme. Era lat n umeri, cu pieptul
musculos i talia subire. Avea statura, chiar dac nu inuta,
unui atlet, un trup foarte puternic, foarte masculin, i
amintete un coleg. Un alt student spune c era chipe ca
un zeu. Fruntea lui nalt, urechile uor dezlipite de cap,
nasul ferm i buzele crnoase l fceau s par un aristocrat
englez. Prul i cdea pe frunte i i-l ddea tot timpul ntr-o
parte. Unghiile lsate lungi atrgeau atenia asupra minilor
lui frumoase, dar cam nendemnatice i a degetelor prelungi
i fine. Avea o voce destul de subire i unduitoare, cu accent
sudic i inflexiuni ironice. Felul su de a vorbi, elevat i cu
nflorituri, li se prea celorlali puin cutat i artificial. Avea
un aer de ngmfat i afia un zmbet superior.
98
 nc de la nceput s-a fcut observat la ceaiuri. Prea
nerbdtor s se remarce i foarte hotrt s demonstreze c
este mai detept dect toi cei de fa. Unul dintre colegii si,
venit la Princeton de la City College din New York, i
amintete c i fcuse o obinuin din a eticheta drept
banale lucrurile care celorlali li se preau ieite din
comun. Un alt termen favorit al lui era vorbrie. Dac
cineva vorbea mult, pentru Nash acest lucru era automat
vorbrie. ALGEBRA E VORBRIE a scris el pe tabl n
timpul unei discuii cu un coleg. Amator aprea de
asemenea destul de des n vocabularul lui Nash. Un amator,
n viziunea lui, era o persoan care fcea lucruri pe care el le
credea inutile. Un alt fost student a fcut urmtorul
comentariu: Nash inea foarte mult ca toat lumea s-i
recunoasc valoarea, nu pentru c ar fi avut mare nevoie de
admiraia lor, ci pentru c i se prea normal ca toi s fie la
curent cu faptul c e cel mai bun. Iar dac nu erau, Nash se
strduia s le aduc la cunotin acest lucru. Altcineva
spune c Voia cu orice pre s fie remarcat.
Nu rata nicio ocazie s se laude cu realizrile lui. n
mijlocul unei discuii, ncepea s spun, din senin, cum
descoperise el la liceu o demonstraie original la teorema
fundamental a algebrei a lui Gauss, una dintre cele mai
mari realizri ale matematicii din secolul al XVIII-lea, care n
zilele noastre se pred la cursurile avansate despre teoria
variabilelor complexe.
Nash se autodeclarase liber-cugettor. n formularul de
admitere la Princeton, la ntrebarea Care este religia
dumneavoastr?, a scris intoismul14. El lsa s se
neleag c din punct de vedere al descendenei este mult
superior colegilor si, n special evrei. Martin Davis, un coleg

14 Interviu cu Peggy Murray, fost secretar a Facultii de

matematic de la Princeton.
99
care crescuse ntr-o familie srac din Bronx, i amintete c
ntr-o zi cnd mergea de la colegiu spre Fine Hall, l-a ajuns
din urm pe Nash, care medita asupra descendenei i
aristocraiei. Avea un set foarte clar de opinii cu privire la
aristocraie, a spus Davis. Era mpotriva cstoriilor
interrasiale. Spunea c amestecul rasial duce la deteriorarea
caracteristicilor ereditare rasiale. Nash susinea c are un
arbore genealogic sntos. O dat l-a ntrebat pe Davies
dac crescuse la mahala.

Nash prea interesat de aproape tot ce inea de matematic

topologie, geometrie algebric, logic i teoria jocurilor i
acumulase cantiti impresionante de informaii din aceste
domenii n primul an de studii. El nsui i amintete fr
prea mari eforturi c a studiat extensiv matematica la
Princeton. Dar nu prea venea la cursuri. Nimeni nu-i
amintete s-l fi vzut venind regulat la ore. Se apucase la un
moment dat de un curs de topologie algebric, inut de
Steenrod, care era practic fondatorul acestui domeniu.
Steenrod i Samuel Eilenberg tocmai inventaser axiomele pe
care se bazeaz teoria omologiei. Materia era foarte la mod
i cursul atrgea numeroi studeni, dar Nash a ajuns la
concluzia c era prea formal i nu suficient de geometric
pentru el, aa c nu s-a mai dus.
Dup cum nimeni nu-i amintete s-l fi vzut pe Nash la
Princeton cu o carte n mn. ntr-adevr, citea extrem de
puin. Att eu ct i Nash eram dislexici ntr-o anumit
msur, a spus Eugenio Calabi, un tnr imigrant italian
care intrase la Princeton un an naintea lui Nash. mi venea
foarte greu s fiu atent la lecturi care necesitau un grad mai
mare de concentrare. Cred c mi era pur i simplu lene.
Nash, pe de alt parte, susinea c nu trebuie s citeti i era
ferm convins c acumularea unor cunotine la mna a
100
doua este n detrimentul creativitii i originalitii. Era o
aversiune fa de pasivitate i un refuz de a se lsa
controlat.
Principala modalitate de a acumula cunotinele pe care le
socotea necesare consta n a ntreba diveri colegi i
profesori. Totdeauna umbla cu un carnet la el, n care nota
numai ideile, faptele i lucrurile care i se preau lui
relevante. Erau mici conexiuni, idei, fapte, lucruri pe care
voia s le fac, i amintete Calabi. Avea un scris aproape
ilizibil. I-a explicat odat lui Lefschetz c trebuia s
foloseasc hrtie dictando chiar i atunci cnd scria scrisori,
fiindc scrisul lui pe o coal alb formeaz o linie foarte
curb i neregulat. Notiele sale erau pline de greeli de
ortografie i de litere ncurcate ntre ele, chiar i la cuvintele
cele mai simple, ca InteresEdet15.
Compensa ns lipsa lecturilor nvnd din discuiile din
sala comun i de la conferinele matematicienilor invitai la
Princeton. Potrivit spuselor lui Calabi, Nash i fcuse un
obicei din a pune ntrebri inteligente i de a-i dezvolta
propriile idei pornind de la rspunsurile primite. Am vzut de
cteva ori rezultatele obinute procednd astfel. O parte din
idei i veneau din lucruri nvate pe jumtate, sau chiar
nvate greit, pe care ncerca s le reconstruiasc chiar
dac nu reuea n ntregime.
ntotdeauna punea ntrebri ptrunztoare. ntrebrile, nu
numai despre teoria jocului, ci i despre topologie i
geometrie, conineau adesea un strop de speculaie. John
Milnor, care atunci intrase n anul nti, i amintete o
asemenea ntrebare pus de Nash n sala comun: Fie V0 o
varietate algebric singular a dimensiunii K, scufundat
ntr-o varietate neted M0 i fie M1 = Gk (M0) varietatea
Grassmann a planelor k tangente la M0. Atunci V0 tinde

15 Scrisoare adresat de John Nash lui Solomon Lefschetz, 4.48.

101
natural la o varietate k-dimensional V1 inclus n M1
Continund inductiv, obinem o secven de varieti k-
dimensionale Vom ajunge i la o varietate V q nesingular?
(Milnor mai spune c aceast conjectur a fost demonstrat
ntre timp, dar numai n cazuri speciale.)

Se pare c Nash i petrecea cea mai mare parte a timpului

gndindu-se. Mergea cu bicicleta pe care o mprumuta din
stelajele din faa colegiului i forma opturi sau cercuri
concentrice din ce n ce mai mici. Se plimba nainte i napoi
prin curtea interioar dreptunghiular a colegiului, pe
culoarul ntunecat de la etajul unu din Fine Hall, tergnd
ntr-una peretele cu umrul, ca un troleu care nu pierdea
niciodat contactul cu peretele lambrisat. Ori se ntindea pe
un birou sau o mas din sala comun, ori mai des pe cea din
biblioteca de la etajul doi. Fluiera aproape ntotdeauna pasaje
din Bach, cel mai adesea Mica Fug, fapt care i deranja pe
secretarii departamentului de matematic ntr-o asemenea
msur nct ajunseser s li se plng lui Lefschetz i
Tucker.
Melvin Haussner i amintete: Era tot timpul pierdut n
gnduri. Sttea singur n sala comun. Puteai s treci pe
lng el fr s te vad. Vorbea singur, pe optite. Fluiera
ntotdeauna. Nash se gndea tot timpul Dac sttea ntins
pe o mas, nu fcea altceva dect s se gndeasc. Pur i
simplu. Puteai s vezi c se gndete.
Se simea foarte bine de unul singur. n general, antipatia
profund pentru actul de a acumula doar cunotine i
impulsul puternic de a nva prin experimentare direct
sunt semne dintre cele mai sigure ale geniului. La Princeton,
Nash a nceput s gndeasc mult mai rapid i mai focalizat.
Era obsedat s nvee totul de la zero. Milnor i amintete:
Era ca i cum ar fi dorit s redescopere, prin fore proprii
102
trei sute de ani de matematic. Steenrod, care n anul acela
avea s devin placa de rezonan a lui Nash, a scris civa
ani mai trziu: Mai mult dect toi studenii pe care i-am
cunoscut, Nash crede n nvarea unui subiect prin
cercetarea lui.
Asemenea lui Carl Friedrich Gauss, matematicianul
german din secolul al XIX-lea care se plngea c pn la
vrsta de douzeci de ani mi-au venit att de multe idei nct
n-am putut s le ordonez i nu am avut timp s m ocup
dect de o mic parte din ele, Nash prea s debordeze de
idei. Potrivit lui Steenrod, n timpul primului su an la
Princeton mi-a prezentat o caracterizare a unei curbe simple
nchise n plan care semna foarte mult cu cea dat de
Wilder n 1932. Mai trziu a dezvoltat un sistem de axiome n
topologie bazate pe un primitiv concept de conexiuni. L-am
trimis s studieze nite lucrri ale lui Wallace. n anul doi,
mi-a artat o definiie a unui nou tip de grup omologic, care
s-a dovedit a fi la fel cu grupul Redemeister bazat pe lanuri
omotopice. Ceea ce este ocant n legtur cu ideile pe care
Steenrod i le atribuie lui Nash, student n anul nti, este c
ele erau nu numai exerciii care artau ct de inteligent era
acest student precoce, ci i idei matematice interesante i
importante16.
Nash era ntotdeauna n cutare de probleme. Cunotea
foarte bine problemele nerezolvate, a spus Milnor. Pur i
simplu dorea cu orice pre s afle care sunt problemele
interesante. Avea o ambiie enorm. n aceste cutri,
precum i n alte situaii, Nash ddea dovad de o
nemsurat ncredere n sine i de o suficien ieit din
comun. La un moment dat, la scurt timp dup ce ajunsese la
Princeton, s-a dus la Einstein i i-a prezentat o serie de idei

16 Fcnd aceast afirmaie, autorul s-a bazat pe spusele lui

Hale Trotter i Harold Kuhn.
103
pentru modificarea teoriei cuantice.

n acea prim toamn la Princeton, Nash se abtea

cteodat din drum i o lua pe Mercer Street ca s l zreasc
pe cel mai celebru om de la Princeton. n fiecare diminea,
ntre nou i zece, Einstein pleca pe jos de la casa alb de
lemn, de la numrul 112, la biroul su de la institut. De
cteva ori, Nash a fcut n aa fel nct s treac pe lng
sacrul om de tiin mbrcat ntr-un pulover lli, cu
pantaloni care-i atrnau, sandale fr osete i cu o expresie
impasibil. i imagina c ar putea ncepe o discuie cu el,
oprindu-l din drum pe Einstein cu o observaie neobinuit.
Dar o dat, cnd l-a vzut mergnd mpreun cu Kurt Gdel
i a auzit c vorbeau n german, i-a pus ntrebarea dac nu
cumva faptul c nerecunoaterea limbii germane constituia o
barier de netrecut n comunicarea cu marele savant.
n 1948, Einstein era deja de un sfert de secol un monstru
sacru al tiinei. Teoria lui special a relativitii a fost
publicat n 1905, ca i aseriunea potrivit creia lumina se
propag n spaiu nu sub form de unde, ci ca particule
discrete. Teoria general a relativitii a aprut n 1916. n
1919, astronomii au confirmat dup cum prevzuse
Einstein c razele de lumin sunt curbate de gravitatea
solar, fcndu-l mai celebru i mai stimat dect oricare alt
savant dinaintea lui sau de dup el. Activitile politice ale lui
Einstein lurile de poziie n favoarea bombei atomice, apoi
pentru dezarmarea nuclear, un guvern mondial i formarea
statului Israel i-au creat o aur hieratic.
Timp de zeci de ani, principalele preocupri tiinifice ale
lui Einstein fuseser n numr de dou. Una dintre ele
avusese succes, dar cealalt nregistrase un eec total.
Reuise s arunce o umbr de ndoial asupra elementelor
de baz ale uneia dintre cele mai larg acceptate teorii din
104
fizic teoria cuantic pe care o propusese chiar el cnd
demonstrase existena cuantelor de lumin n 1905. Teoria a
fost dezvoltat ulterior de ctre Niels Bohr i Werner
Heisenberg, care au insistat asupra faptului c actul de
observare modific obiectul msurat. Atacul lui Einstein din
1935 la adresa teoriei cuantice a ajuns titlu de pagina nti
n New York Times i nu a fost niciodat satisfcut
contestaia; abia cele mai recente experimente au dovedit c
pe la mijlocul ultimului deceniu al secolului trecut exist
fundamente reale pentru obieciile lui Einstein.
Preocuparea lui de cpti era s uneasc fenomenele
luminii i gravitii ntr-o singur teorie. Einstein nu a reuit
niciodat s accepte, dup cum spune un biograf al su, c
universul este fragmentat n relativitate, pe de o parte, i
mecanic cuantic, pe de alt parte17. Cnd mplinise
aptezeci de ani, Einstein cuta nc un set unic i consistent
de principii care s poat fi aplicat tuturor forelor i
particulelor din univers i pregtea lucrarea despre aa-zisa
teorie unificat a cmpurilor18, care avea s fie ultima lui
lucrare.
O dovad a curajului lui Nash i a forei fanteziei lui a fost
aceea c nu s-a mulumit s-l priveasc pe Einstein trecnd
pe lng el pe strad, ci n scurt timp a cerut s intre n
audien la el. La cteva sptmni dup venirea sa la
Princeton, Nash a reuit s obin o audien n biroul lui
Einstein de la Fuld Hall, spunndu-i asistentului su c are
o idee pe care dorete s o discute cu domnul profesor
Einstein.
n biroul lui Einstein, o ncpere mare i aerisit, cu un
bovindou prin care lumina ptrundea generos, era dezordine.

17 Brian, op. cit. 37 note.

18 Ibid.
105
Asistentul de origine maghiar John Kemeny, un logician pe
atunci n vrst de douzeci i doi de ani i fumtor nrit, l-
a poftit nuntru. John Kemeny avea s inventeze mai trziu.
limbajul BASIC, s devin preedintele Colegiului Dartmouth
i al comisiei de anchet care s-a ocupat de accidentul de la
Three Mile Island19. Strngerea de mn a lui Einstein a fost
remarcabil de ferm. L-a invitat pe Nash s ia loc la masa de
lemn din captul cellalt al ncperii.
Lumina care intra prin bovindou l nvluia pe Einstein
ntr-un fel de aur. Nash nu a stat ns prea mult pe gnduri
i a nceput s-i expun ideile, n timp ce Einstein asculta
politicos, rsucindu-i pe deget o uvi de pr, trgnd din
pipa goal i mormind cte un comentariu sau punnd cte
o ntrebare. Singurele adjective folosite de Einstein erau
profund, profund, interesant, interesant.
Nash avea o idee despre gravitaie, frecare i radiaie,
dup cum i-a amintit mai trziu. Frecarea la care se referea
era cea pe care o particul, s spunem un foton, ar putea s
o produc n timpul micrii n spaiu datorit interaciunii
cmpului su gravitaional fluctuant cu alte cmpuri
gravitaionale. Nash se pregtise suficient de temeinic ca s
nu se fac de rs i i-a susinut ideile scriind diverse ecuaii
pe tabl. Dup puin timp, Einstein i Kemeny s-au apropiat
i ei de tabl. Discuia a durat aproape o or. Dar la sfrit,
Einstein, zmbind i-a spus: Ai face mai bine dac ai mai
nva nite fizic, tinere. Nash nu a urmat imediat sfatul lui
Einstein i nu a scris niciodat o lucrare despre ideea sa,
dei pasiunea din tineree pentru fizic avea s se transforme
ntr-o preocupare de o via dei, din nefericire, nu a dat
roade, la fel ca i cutarea lui Einstein pentru cmpul
unificat. Totui, multe decenii mai trziu, un fizician german

19 Accident petrecut n 1979 la reactorul nuclear din Three Mile

Island, lng Harrisburgh, Pennsylvania.
106
a publicat o lucrare despre o idee similar.

Nash evita s se ataeze de matematicienii de la institut

sau de la catedr, nu pentru c era timid, credeau colegii lui,
ci pentru c dorea s rmn independent. Un matematician
care l-a cunoscut pe Nash n perioada respectiv a fcut
urmtoarea remarc: Nash era hotrt s-i pstreze
independena intelectual. Nu voia s fie influenat. Vorbea
foarte liber cu ceilali studeni, dar nu dorea s se apropie de
profesori de team c va fi copleit. Nu voia s fie dominat de
ideile lor. i displcea profund ideea de a fi sclavul intelectual
al cuiva.
Singurul cadru didactic cu care Nash a stabilit o legtur a
fost Steenrod, care, din punct de vedere temperamental, era
complet diferit de exuberanii Lefschetz i Bochner, ale cror
cursuri, se spunea, erau palpitante, dar 90% eronate.
Steenrod era o persoan metodic i precaut, care i alegea
costumele i echipamentul de sport dup formule
matematice i avea mania de a inventa soluii extrem de
logice, dei cu desvrire nepractice, pentru probleme
sociale de genul infracionalitii20. Steenrod era totui
prietenos, rbdtor i serviabil. A fost foarte impresionat de
Nash i i-a tolerat amuzat toate excentricitile i ieirile.
nconjurat pentru prima oar n via de oameni pe care i
privea, chiar dac nu ca pe egalii si, ca pe nite persoane cu
care avea ce s vorbeasc, Nash i provoca pe ceilali studeni
la discuii matematice. Unii matematicieni lucreaz singuri,
spunea un coleg de-al lui. Lui i plcea s fac schimb de
idei. Unul dintre interlocutorii si favorii era John Milnor,
primul tnr matematician de care Nash s-a simit atras. Era
nalt, subire, avea o fa de copil i un corp de gimnast. Dei

20 Interviu cu Felix Bowder, profesor de matematic la Princeton

University, 12.06.1996.
107
era doar n anul nti, devenise deja favoritul catedrei. n
anul acela, la un curs de geometrie diferenial predat de
Albert Tucker, a aflat c exist o conjectur nedemonstrat
propus de un topolog polonez, Karol Borsuk, referitoare la
curbura total a unei curbe nnodate n spaiu. Se spune c
Milnor a neles c demonstraia este tem pentru acas.
Oricare ar fost ns situaia, cert este c peste cteva zile
Milnor a aprut la ua lui Tucker cu demonstraia scris i i-
a spus: Dac nu v-ar deranja prea tare, suntei amabil s
citii lucrarea i s-mi spunei unde am greit? tiu sigur c
am greit, dar nu mi dau seama unde. Tucker a studiat-o, i-
a artat-o lui Fox i lui Shiing-shen Chern. Niciunul dintre ei
nu a gsit vreo greeal. Tucker l-a ncurajat pe Milnor s o
dea spre publicare revistei Annals of Mathematics. Cteva
luni mai trziu, Milnor a predat o lucrare superb redactat,
coninnd o teorie complet a curburii curbelor nnodate, n
care demonstraia conjecturii Borusk nu era dect un produs
secundar. Lucrarea, mai complex dect majoritatea
disertaiilor pentru doctorat, a fost publicat n 1950 n
Annals of Mathematics. Milnor i-a mai uimit pe cei de la
catedra de matematic i pe Nash ctignd de trei ori
concursul Putnam, ceea ce a fcut ca n cele din urm s i se
ofere o burs la Harvard.
Nash i alegea cu grij partenerii de discuii. Melvin
Peisakoff, un coleg cu care Nash avea s se ntlneasc mai
trziu la corporaia RAND, i amintete c nu puteai s stai
mult de vorb cu el. i ntorcea spatele i pleca. Sau nu-i
rspundea. Nu cred c Nash a purtat vreodat o conversaie
care s decurg normal. Nu-mi amintesc ca el s fi vorbit
vreodat despre matematic. Pn i profesorii discutau cu
ali profesori sau cu studenii despre ce lucrau.
Odat, n sala comun, cnd Nash i prezenta o idee, un
alt student s-a artat foarte interesat de subiect i a nceput
108
s l aprofundeze. Nash a spus: Ei, poate ar merita s scriu
o Not pentru Lucrrile Academiei Naionale pe aceast
tem. Cellalt a rspuns: Sigur, Nash, dar pomenete-m i
pe mine. Replica lui Nash a fost: Bine, o s fac o not de
subsol n care o s scriu c X se afla n aceeai camer cu
mine cnd mi-a venit ideea.

Nash era respectat, dar nu i agreat. Nu era invitat n

camera lui Kuhn s bea sherry i nici n ora, pe strada
Nassau, la o bere. Nu era un om pe care s vrei s-l ai
prieten apropiat, i amintete Calabi. Nu cunosc muli care
s-l fi plcut. Nici ceilali absolveni nu erau mai breji mai
toi erau timizi, ciudai, aveau tot soiul de ticuri, dar ntreaga
colectivitate era de acord c Nash i ntrecea pe toi. Nash
era ieit din comun, a spus un fost student la Princeton.
Cnd se afla ntr-o camer cu douzeci de oameni care
vorbeau, dac ai fi ntrebat pe cineva din afar cine i se pare
ciudat, i-ar fi rspuns c Nash. El nu tcea nimic premeditat
n acest scop. Era felul lui de a fi, izolarea lui.
Altcineva a spus c Nash era ciudat din cap pn n
picioare. Nu se uita la tine. Dura o grmad de timp pn i
rspundea la o ntrebare. Dac i se prea c ntrebarea e
prosteasc, nici mcar nu se mai ostenea s-i rspund. Nu
avea sentimente. Era un amestec de mndrie i altceva. Era
foarte izolat, dar ndrtul acestei atitudini exista totui
cldur i apreciere pentru alii.
Cnd Nash intra ntr-una din perioadele sale de logoree,
prea efectiv c gndete cu voce tare. Hausner i amintete:
Muli dintre noi nu luam n seam ce spunea Nash. Multe
dintre lucrurile pe care le spunea erau att de deplasate
nct nu avea rost s-l ascultm. Ce se ntmpla pe Terra
cnd marienii au preluat puterea i a existat o perioad de
violene i de ce aia i de ce aia. Vorbea aiurea. Trebuie s
109
recunosc c venea i cu nite lucruri interesante, dar
neterminate. Nu aveam chef s le auzim. Nu doream s le
auzim. Eu, personal, nu m simeam deloc la largul meu n
compania lui.
Nash avea un sim al umorului nu numai copilresc, ci i
straniu. Un fost student i amintete c Nash a contribuit
personal la reintroducerea robei obligatorii la mas. Felix
Bower, care a plecat de la Princeton n 1948, povestete c
Nash i-a scris o scrisoare lui Hugh Taylor, un mgar
nfumurat care de-abia atepta un pretext, cerndu-i s
reintroduc obiceiul. Dup aceea, nimeni nu a mai mncat n
sala de mese. Toi l-au detestat pe Nash pentru gestul lui.
Cnd era provocat, reaciona nfricotor. Tachinarea i
mpunsturile provocau cteodat ieiri brute de violen.
La un moment dat, Nash l-a tachinat pe unul dintre studenii
lui Artin spunndu-i c pentru a intra n graiile acestuia
trebuia s se aib bine cu frumoasa lui fiic, Karen.
Studentul, George Lang, despre care toat lumea tia c este
obsedat de timiditatea lui n prezena fetelor, i-a aruncat lui
Nash ceai fierbinte n fa. Nash l-a fugrit n jurul mesei,
dup care l-a trntit la pmnt i i-a bgat cuburi de ghea
sub cma, pe ira spinrii. Altdat Nash a luat o
scrumier metalic cu picior cu care l-a izbit pe Melvin
Peisakoff att de tare peste gambe, nct acesta a suferit timp
de cteva sptmni.

n primvara anului 1949, Nash a intrat n ncurctur.

Reuise s atrag de partea sa civa membri ai facultii, i
anume pe Steenrod, Lefschetz i Tucker. Tucker se numra
printre cei care erau de prere c Nash este strlucit,
original, dar foarte excentric i c creativitatea lui ar
trebui s ne fac s i tolerm ciudeniile. Dar nu toi cei de
la catedra de matematic aveau aceleai opinii. Unii credeau
110
c Nash nu are ce cuta la Princeton. Printre ei se numra i
Artin.
Subire, bine fcut, cu ochi albatri ca de ghea i o voce
cuceritoare, Artin arta ca un artist de cinema din anii 20.
Purta un trenci negru de piele i sandale tot timpul anului,
avea prul lung i fuma ca un arpe. Exponentul algebrei
moderne, Artin, care fusese recomandat de ctre Weyl
pentru numirea la institut (postul fiind ocupat n cele din
urm de von Neumann), era un profesor desvrit, care
admira rafinamentul i erudiia, dar nu-i tolera deloc pe cei
care nu se ridicau la nivelul standardelor lui sofisticate. Era
bine cunoscut faptul c n timpul cursurilor striga i arunca
cu cret n studenii care puneau ntrebri banale.
Artin i Nash avuseser cteva ciocniri n sala comun.
Dei pe Artin l interesau foarte mult discuiile cu studenii, l
evita tot timpul pe Nash, pe care l considera nepoliticos i
ocant de ignorant. La o edin de catedr din primvar,
Artin a afirmat c Nash nu are nicio ans s promoveze
examenul general, pe care era de ateptat ca studenii mai
buni s-l treac la sfritul primului an de studii. Cnd
Lefschetz a propus n anul urmtor s i se acorde lui Nash o
burs a Comisiei pentru Energie Atomic, Artin s-a opus
vehement i a spus fr ocol c este de prere c ar fi mai
bine ca Nash s plece de la Princeton.
Lefschetz i Tucker au reuit s-i impun punctul de
vedere n privina bursei, dar l-au convins pe Nash s-i dea
examenul general abia n toamn. Timp de doi ani, Nash nu a
mai intrat n conflict cu nimeni, dar problemele au reaprut
n momentul n care a ncercat s rmn asistent la catedra
de matematic a universitii Princeton.

111
 6

JOCURI
Princeton, Primvara 1949

John von Neumann, alias Marele Om, cum i se spunea n

spate, i croia drum prin mulime, mbrcat pedant ca de
obicei i innd elegant o ceac ntr-o mn i n cealalt o
farfurioar. n dup-amiaza aceea de primvar, sala
comun a studenilor era neobinuit de aglomerat. Veniser
o mulime de oameni, membri ai institutului, profesori de la
catedrele de matematic i fizic, precum i studeni, cu
scopul de a participa la o conferin oarecare i zboveau la o
ceac de ceai. Von Neumann s-a oprit o clip n dreptul a
doi studeni mbrcai cam neglijent, aplecai peste o plac de
carton cu o form ciudat. Era un romb acoperit cu
hexagoane. Arta ca pardoseala unei camere de baie. Cei doi
tineri puneau pe rnd pietre albe i negre de go i umpluser
aproape toat tabla de joc.
Von Neumann nu i-a ntrebat pe studeni sau pe altcineva
ce anume jucau, iar cnd Tucker i-a surprins privirea s-a
uitat n alt parte i s-a ndeprtat. Mai trziu, n timpul
mesei de sear, l-a abordat pe Tucker i l-a ntrebat cu
prefcut indiferen: Ah, m ntrebam ce jucau cei doi?
Nash, a rspuns Tucker zmbind dispreuitor. Nash.

Jocurile au fost unul din minunatele obiceiuri europene

aduse de emigrani la Fine Hall n anii 30. De atunci, moda
jocurilor nu a disprut nicio clip din sala comun a
studenilor. Astzi se joac table, dar, de exemplu, la sfritul
anilor 40 se juca Kriegspiel, go i, dup ce a fost inventat
112
omonimul, Nash sau John.
Cnd Nash era n anul nti, exista un grup puin numeros
de juctori de go, condus de Ralph Fox, topologul genial care
importase acest joc dup sfritul rzboiului. Fox, care era i
un pasionat juctor de ping-pong, ajunsese maestru la go
lucru nu foarte surprinztor date fiind calitile sale de
matematician. Devenise suficient de expert pentru a fi invitat
n Japonia la un campionat i pentru a invita la rndul lui
un bine cunoscut maestru japonez de go, Fukuda, la Fine
Hall ca s joace cu el. Fukuda, care jucase i cu Einstein i
ctigase, l-a umilit pe Fox spre marele deliciu al lui Nash i
al altor studeni i profesori.
Totui Kriegspiel rmnea jocul favorit. nrudit cu ahul,
Kriegspiel fcuse furori timp de un secol n Prusia. William
Poundstone, autorul crii Prisoners Dilemma, spune c
Kriegspiel fusese imaginat ca un joc educativ pentru colile
militare germane din secolul al XVIII-lea i se juca iniial pe o
tabl ce reprezenta o hart a graniei dintre Frana i Belgia,
mprit n trei mii ase sute de ptrele. Von Neumann,
care crescuse la Budapesta, jucase o variant de Kriegspiel
cu fraii si. Desenau castele, drumuri i zone de coast pe
hrtie milimetric, apoi i avansau i retrgeau armatele
conform unui set de reguli. Kriegspiel a aprut n Statele
Unite dup rzboiul civil, dar Poundstone citeaz un militar
care se plngea c jocul nu poate fi practicat prompt i
inteligent dect de un matematician. Poundstone l compara
cu nvarea unei limbi strine. Versiunea de Kriegspiel
practicat n sala comun de la Princeton n anii 30 se juca
pe trei table de ah, dintre care una singura care
reproducea corect micrile ambilor juctori nu era vizibil
dect pentru arbitru. Juctorii stteau spate n spate i nu
tiau ce micri fcea cellalt. Arbitrul nu le spunea dect
dac o micare era corect sau incorect i cnd era luat o
113
pies.
Civa foti colegi ai lui Nash spun c li s-a prut c el i
petrecea majoritatea timpului din anii facultii jucnd jocuri
de genul celor de mai sus. Nash, care jucase ah n liceu,
juca att go, ct i Kriegspiel acesta din urm mai mult cu
Steenrod sau Tukey. Nu era nicidecum un juctor strlucit,
dar avea o manier neobinuit de agresiv. Jocurile preau
s scoat la iveal spiritul competitiv i arta de a avea aerul
c este superior celuilalt. Un fost coleg i amintete c Nash
a intrat o dat ano n sala comun, unde se juca
Kriegspiel, a privit tablele i a spus nonalant, dar suficient
de tare ca s-l aud juctorii, c albul i-a ratat ansa acum
trei micri, cnd nu a luat castelul.
Alt dat a jucat go cu un student nou-venit la Princeton.
A reuit nu numai s m bat, ci s m distrug,
prefcndu-se c a fcut o greeal i lsndu-m s cred c
l prind pe picior greit, i amintete Hartley Rogers.
Japonezii au denumit hamate aceast manier de a tria,
care este de fapt o cacealma, ca la pocher. Mi-am dat seama
c era mult mai bun dect mine; n orice caz, un actor mult
mai bun dect mine.

n primvara aceea Nash i-a uimit pe toi inventnd un joc

foarte inteligent, care a detronat repede Kriegspiel-ul din
preferinele juctorilor din sala comun. Piet Hein, un danez,
inventase acelai joc cu civa ani naintea lui Nash, joc care
la jumtatea anilor 50 avea s fie patentat de ctre Fraii
Parker sub numele de Hex. Se pare ns c Nash a inventat
jocul absolut independent de Hein.
Ne putem imagina invidia lui von Neumann n momentul
n care l-a auzit pe Tucker spunnd c jocul la care asistase
fusese inventat de un student din anul nti venit din
Virginia de Vest. Desigur c muli matematicieni de marc s-
114
au amuzat n decursul timpului inventnd jocuri i enigme,
dar este foarte greu s ne gndim la unul care s fi inventat
un joc apreciat n aceeai msur de matematicieni i de
publicul larg ca fiind solicitant intelectual. Numele
inventatorilor unor jocuri ca ahul, Kriegspiel sau go s-au
pierdut n negura vremurilor. Jocul lui Nash a fost prima sa
invenie bona fide i prima dovad solid a geniului su.
Este posibil ca jocul s nu fi cptat o form concret, n
sala comun de la Princeton sau oriunde altundeva, dac nu
ar fi fost David Gale. Gale, originar din New York, lucrase n
timpul rzboiului la Laboratorul de Radiaii din Institutul
Tehnologic din Massachusetts i a fost unul dintre primii
oameni pe care Nash i-a cunoscut la Graduate College. Gale,
mpreun cu Tucker i Kuhn, ineau seminarul sptmnal
de teorie a jocurilor. n prezent profesor la Berkeley i
editorul unei rubrici despre jocuri i enigme n revista
Mathematical Intelligencer, Gale este un mptimit al jocurilor
i enigmelor matematice. Nash cunotea aceast pasiune a
lui, deoarece Gale, n timpul meselor de la Graduate College,
avea obiceiul s pun un pumn de monede pe mas,
aranjndu-le ntr-o form anume sau ntr-o gril desenat, i
s-l provoace pe cel de vizavi s rezolve cte o enigm
oarecare. (Gale a fcut acelai gest cnd l-a revzut pe Nash
dup cincizeci de ani ntr-un restaurant din San Francisco,
unde s-au ntlnit s srbtoreasc Premiul Nobel primit de
Nash.)
ntr-o diminea din iarna anului 1949, Nash s-a izbit
literalmente de mult mai scundul i firavul Gale n curtea
interioar a colegiului. Gale! Am un exemplu de joc cu
informaie perfect! a strigat el blbindu-se. Nu exist
noroc, doar strategie pur. Pot s dovedesc c juctorul care
are prima mutare ctig, dar habar nu am care va fi
strategia lui. Primul juctor pierde la acest joc doar dac face
115
o greeal, dar nimeni nu tie care este strategia perfect.
Descrierea lui Nash a fost oarecum eliptic, la fel ca
majoritatea explicaiilor sale. A descris tabla de joc nu ca pe
un romb cu diviziuni hexagonale, ci ca pe o tabl de ah.
Gndete-te c dou ptrate sunt adiacente dac se afl
unul lng altul pe orizontal sau vertical, dar i pe
diagonala pozitiv, a spus el. Apoi a nceput s expun
tactica juctorilor.
Cnd Gale a neles n cele din urm ce voia s spun
Nash, a fost captivat de idee. A nceput imediat s i
imagineze cum va arta tabla de joc n realitate, ceea ce nu-i
trecuse prin cap lui Nash, dei se gndise la acest joc nc
din ultimul lui an la Carnegie. Gale, care provenea dintr-o
familie nstrit, avea ceva de artist i mini ndemnatice. S-
a gndit i i-a spus lui Nash c jocul ar putea s aib un
oarecare potenial comercial.
Aa c am tcut o tabl, a spus Gale, pe care se
foloseau pietre de go. Am lsat-o n Fine Hall. Ideea
matematic a fost cea care a contat. Eu nu am fcut dect s
m ocup de latura practic. Am fost un fel de impresar.
Nash sau John este un exemplu minunat de joc n doi
cu sum zero i informaie perfect, n care unul dintre
juctori are ntotdeauna o strategie ctigtoare. ahul i X
i O sunt de asemenea jocuri n doi cu sum zero i
informaie perfect, dar se poate ajunge la remiz. Nash
este un joc topologic n adevratul sens al cuvntului. Dup
cum l descrie Milnor, o tabl de joc Nash n pe n este un
romb cu n hexagoane pe fiecare latur. Mrimea ideal este
paisprezece pe paisprezece. Dou laturi opuse ale tablei sunt
colorate n alb, iar celelalte dou n negru. Juctorii folosesc
pietre de go albe i negre, pe care le pun pe rnd pe
hexagoane. Odat aezate, piesele nu mai pot fi mutate.
Juctorul cu negrele ncearc s formeze un ir continuu de
116
pietre negre ntre laturile marcate cu negru. Juctorul cu
albele ncearc s fac acelai lucru cu pietrele albe ntre
laturile marcate cu alb. Jocul continu pn cnd unul
dintre juctori ctig. Jocul este foarte antrenant fiindc
este provocator i atractiv i nu are un set de reguli complexe
ca ahul, de exemplu.
Nash a dovedit c, pe o tabl simetric, primul juctor
poate ctiga ntotdeauna. Demonstraia lui este foarte
dibace, ncnttor de neconstructiv, cu cuvintele lui
Milnor, care este un juctor foarte bun de Nash. Tabla fiind
acoperit cu piese albe i negre, va exista ntotdeauna un ir
care s lege negrul de negru i albul de alb, dar niciodat pe
amndou. Dup cum a spus Gale, Poi s mergi pe jos din
Mexic pn n Canada sau s noi din California pn la
New York, dar nu vei putea s le faci pe amndou n acelai
timp. Aa se explic de ce nu exist remiz, ca n cazul
jocului X i O. Dar, spre deosebire de X i O, chiar dac
ambii juctori ncearc s piard, unul din ei tot va ctiga.
Jocul a fost adoptat foarte repede n sala comun i i-a
adus lui Nash muli admiratori, inclusiv pe John Milnor, care
a fost vrjit de ingeniozitatea i frumuseea jocului. Gale a
ncercat s-l vnd. M-am dus chiar pn la New York cu el
i l-am prezentat unui mare numr de fabricani. John i cu
mine ne nelesesem c, dac se vinde, eu o s primesc o
parte. Toi l-au refuzat, spunnd c un joc de gndire nu se
va vinde niciodat. Era totui un joc minunat. Apoi l-am
trimis la compania Parker Brothers, dar nu am primit niciun
rspuns. Gale a fost cel care a sugerat denumirea de Hex
ntr-o scrisoare adresat companiei Parker Brothers, care l-a
folosit mai trziu pentru jocul danezului Hein. (Kuhn i
amintete c Nash i-a descris jocul la una din mesele din sala
comun, n termenii a ase puncte cu ase sgei pornind din
fiecare punct, dovad, este de prere Kuhn, c invenia lui nu
117
a fost influenat de jocul lui Hein.) Kuhn a fcut o tabl de
Nash pentru copiii lui, care l-au jucat cu mult plcere i i-
au nvat i pe copiii lor. Milnor mai are nc tabla pe care a
fcut-o pentru copiii lui. Eseul su remarcabil despre
contribuiile lui Nash n domeniul matematicii, publicat n
Mathematical Intelligencer i scris dup ce acesta a primit
Premiul Nobel, ncepe cu o descriere afectuoas detaliat a
jocului.

118
 7

JOHN VON NEUMANN

Princeton, 1948-1949

John von Neumann era steaua cea mai strlucitoare de pe

firmamentul matematic al Princeton-ului i apostolul noii ere
matematice. La patruzeci i cinci de ani, el era unanim
considerat cel mai cosmopolit, plurivalent i inteligent
matematician al secolului al XX-lea. Lui i se datora
seriozitatea cu care ncepuse s fie privit matematica de
ctre elita intelectual din America. Nu la fel de celebru ca
Oppenheimer, nu att de intangibil ca Einstein, cum a spus
un biograf, von Neumann era modelul generaiei lui Nash.
Dei lucra n calitate de consultant la multe alte universiti,
prezena lui la Princeton se fcea foarte simit. Cu toii
eram atrai de von Neumann, i amintete Harold Kuhn.
Nash avea s simt aceeai atracie pentru el.
Probabil ultimul dintre polimatematicienii adevrai, von
Neumann a avut o carier strlucit de fapt ase cariere
strlucite fiindc se lansa fr fric i frecvent n orice
domeniu n care gndirea matematic extrem de abstract
putea s aduc abordri noi. Contribuiile lui se ntindeau de
la prima demonstraie riguroas a teoremei ergodice la
modaliti de control a vremii, de la dispozitivul de implozie
al bombei atomice la teoria jocurilor, de la o nou algebr a
inelelor de operatori pentru studierea fizici cuantice la
noiunea de echipare a calculatoarelor cu programe stocate.
Un colos printre matematicienii puri cnd nu avea dect
treizeci de ani, von Neumann a fost pe rnd fizician,
economist, expert n armament i vizionar pe trmul
119
calculatoarelor. Din cele 150 de lucrri publicate, 60 sunt din
domeniul matematicii pure, 20 din fizic i 60 din
matematica aplicat, inclusiv n statistic i teoria jocurilor.
n 1957, cnd a murit de cancer la vrsta de cincizeci i trei
de ani, lucra la o teorie a structurii creierului omenesc.
Spre deosebire de austerul i straniul G.H. Hardy,
teoreticianul numerelor de la Cambridge, idolatrizat de
generaia anterioar de matematicieni americani, von
Neumann era foarte angajat i cu picioarele pe pmnt.
Hardy ura politica, considera c matematica aplicat este
respingtoare i susinea c matematica pur este o
ndeletnicire de ordin estetic, ca muzica sau poezia, care
trebuia practicat pentru ea nsi. Von Neumann nu vedea
nicio contradicie ntre matematica pur i aplicaiile
inginereti cele mai dificile, sau ntre rolul gnditorului
detaat i cel al activistului politic.
Von Neumann se numra printre acei profesori consultani
care erau mai tot timpul pe drum ntre New York, Washington
sau Los Angeles i ale cror nume apreau foarte des n
ziare. A renunat la orele de curs cnd a devenit membru al
institutului n 1933 i a renunat la norma ntreag de
cercetare n 1955 pentru a deveni membru proeminent al
Comisiei pentru Energie Atomic. A fost unul dintre cei care
au format curentul de opinie american cu privire la bomba
atomic i rui, precum i la folosirea panic a energiei
atomice. Adept nfocat al rzboiului rece, al ideii c America
trebuie s atace prima Rusia, i susintor al experienelor
nucleare, se presupune c n 1963 a fost ales drept model
pentru Dr. Strangelove21, din filmul lui Stanley Kubrick.
Cstorit de dou ori i foarte bogat, lui von Neumann i

21 Titlul complet: Dr Strangelove sau cum am nvat s nu-mi

fac griji i s iubesc Bomba, inspirat din romanul Red Alert, de
Peter George, cu Peter Sellers n triplu rol.
120
plceau hainele scumpe, buturile tari, mainile rapide i
bancurile fr perdea. Lucra ca un maniac, era grosolan i
uneori distant. De fapt, nimeni nu reuise s l cunoasc
foarte bine; la Princeton circula o glum conform creia von
Neumann ar fi fost n realitate un extraterestru care nvase
s imite la perfecie comportamentul uman. n public, ns
era armant i spontan. Petrecerile de la vila din crmid de
la Princeton erau dese i celebre i lungi, dup cum spune
Paul Halmos, un matematician care l-a cunoscut pe von
Neumann. Replicile lui la obiect n oricare dintre cele patru
limbi pe care le cunotea erau pline de referiri istorice,
economice i bursiere.
Memoria lui era fantastic, la fel ca i viteza cu care i
lucra mintea. Putea s memoreze pe loc un ir de numere de
telefon i aproape orice altceva. Exist numeroase poveti
despre capacitatea lui Neumann de a se ntrece cu
computerul. Paul Halmos povestete ntr-un necrolog c n
timpul primului test efectuat pe calculatorul electronic al lui
von Neumann, cineva a sugerat o ntrebare care suna cam
aa: Care este cea mai mic putere a lui 2 cu proprietatea c
a patra sa cifr zecimal de la dreapta este 7? Halmos
continu: Maina i Johnny au pornit n acelai timp, dar
John a terminat primul.
Alt dat, cineva l-a rugat s rezolve celebra problem cu
musca:

Doi bicicliti pornesc unul spre altul de la o distan

de douzeci de mile, fiecare cu o vitez constant de
zece mile pe or. n acelai timp, o musc deplasndu-
se cu viteza constant de cincisprezece mile pe or
pornete de pe roata din fa a uneia din biciclete i
ajunge pe roata din fa a celeilalte i tot aa pn este
strivit ntre cele dou roi. ntrebare: ce distan
121
 total a acoperit musca?
Exist dou modaliti de rezolvare. Prima este de a
calcula distana acoperit de musc n timpul fiecrei
deplasri ntre cele dou biciclete i de a aduna apoi
seriile infinite obinute. Modalitatea cea mai rapid este
de a observa c bicicletele se ntlnesc la exact o or
dup ce pornesc, deci musca a avut la dispoziie tot o
or, din care rezult c rspunsul nu poate fi dect 15
mile. Cnd lui John von Neumann i s-a pus ntrebarea,
a rspuns pe loc, dezamgindu-l pe cel care i
propusese problema. A, tiai mecheria dinainte!
Ce mecherie? N-am fcut dect s adun seriile
infinite, a rspuns Neumann.

Rapiditatea lui von Neumann poate prea uimitoare pentru

cineva care nu tie c la vrsta de ase ani el mprea n
minte dou numere cu opt cifre.
Nscut la Budapesta ntr-o familie de bancheri evrei, von
Neumann a fost fr ndoial un copil precoce. La opt ani
stpnea calculul matematic. La doisprezece ani citea lucrri
destinate matematicienilor de profesie, cum ar fi Theorie des
Fonctions a lui Emile Borel. i plcea s inventeze jucrii
mecanice i a devenit un copil expert n istoria Imperiului
Bizantin, a Rzboiului Civil i al procesului Ioanei dArc.
Cnd a venit timpul s fac facultatea, a fost de acord s
studieze ingineria chimic, un compromis fcut de dragul
tatlui su care susinea c nu va putea s-i ctige
existena ca matematician. Von Neumann s-a inut de cuvnt
i s-a nscris la Universitatea din Budapesta, dup care a
plecat la Berlin, unde s-a ocupat de matematic, a participat
inclusiv la cursurile lui Einstein, ntorcndu-se n fiecare
sesiune la Budapesta pentru a-i da examenele. La vrsta de
nousprezece ani a publicat a doua sa lucrare n domeniul
122
matematicii, n care a dat definiia modern a numerelor
ordinale, care a nlocuit-o pe cea a lui Cantor. La douzeci i
cinci de ani publicase deja zece lucrri importante, iar la
treizeci mai bine de treizeci i cinci.
n timpul studeniei petrecute la Berlin, von Neumann lua
adesea trenul pn la Gttingen, unde l-a cunoscut pe
Hilbert. Relaia dintre ei a dus la celebra lucrare din 1928 a
lui von Neumann despre axiomatizarea teoriei seturilor. Mai
trziu a descoperit prima demonstraie riguroas a teoremei
ergodice, a rezolvat aa-zisa A Cincea Problem a lui Hilbert
pentru grupuri compacte, a inventat o nou algebr i un
nou domeniu numit geometria continu, adic geometria
dimensiunilor care variaz continuu (n loc de patru
dimensiuni, se putea vorbi, acum, despre trei dimensiuni i
trei sferturi). De asemenea, a deschis drumul spre folosirea
matematicii n alte discipline. Von Neumann nu mplinise
treizeci de ani cnd a scris celebra lucrare despre teoria
jocurilor de salon i cartea fundamental despre matematica
noii fizici cuantice, Mathematische Grundlagen der
Quantenmechanik cea pe care Nash a studiat-o la Carnegie
n original.
Von Neumann a fost Privatdozent mai nti la Berlin i apoi
la Hamburg. A devenit profesor cu jumtate de norm la
Princeton n 1931 i membru al Institutului de Studii
Avansate n 1933, la vrsta de treizeci de ani. Cnd a nceput
rzboiul, interesele lui s-au ndreptat ctre alte domenii.
Halmos spune c pn atunci fusese un matematician pur
de prim mn care nelegea fizica; dup aceea a devenit
matematician aplicat, cu cunotine solide din matematica
pur. n timpul rzboiului a colaborat cu Morgenstern la un
manuscris de o mie dou sute de pagini, care avea s devin
The Theory of Games and Economic Behavior. A lucrat, n
calitate de matematician i la Proiectul Manhattan al lui
123
Oppenheimer ncepnd din 1943. Contribuia lui la bomba
atomic a constat n propunerea unei metode de implozie
pentru declanarea unei explozii cu combustibil nuclear, care
se spune c ar fi contribuit la scurtarea cu un an a duratei
de timp necesare fabricrii bombei.
n 1948 s-a ntors la Institutul de Studii Avansate i se
ducea adesea la Princeton. Nu mai preda, dar se ocupa de
editarea a diferite lucrri i prezida sesiunile institutului.
Venea din cnd n cnd la ceaiurile de la Fine Hall. El i
Oppenheimer i puneau deja problema dac bomba cu
hidrogen sau Superbomba, cum i se spunea ar putea i ar
trebui s fie construit. Von Neumann era fascinat de
previziunea i controlul meteorologic, sugernd o dat ca
polii nord i sud s fie vopsii n albastru pentru a provoca
creterea temperaturii planetei. Pe lng faptul c le-a
demonstrat fizicienilor, economitilor i inginerilor electroniti
c matematica formal poate da natere la noi abordri, care
pot revoluiona domeniile respective, von Neumann a reuit
s le arate studenilor i tinerilor matematicieni c aplicaiile
matematice n disciplinele din lumea real sunt foarte
folositoare.
La sfritul rzboiului, von Neumann nu mai avea dect o
singur pasiune: calculatoarele, dei i-a caracterizat
interesul pentru ele ca fiind obscen. Cu toate c nu el a
construit primul computer, a inventat tehnici matematice
necesare pentru calculatoare, iar ideile sale despre
arhitectura calculatoarelor au fost general acceptate. El i
colaboratorii si, printre care se numra i viitorul director
tiinific al IBM, Hermann Goldstine, au inventat programele
pe suport magnetic care le-au nlocuit pe cele cablate,
prototipul calculatorului digital i un sistem de previziune
meteo. Institutul de Studii Avansate, prea puin preocupat de
latura practic, a refuzat s sponsorizeze construirea unui
124
calculator, aa c von Neumann a vndut ideea celor de la
Marin, susinnd c invazia din Normandia era ct pe ce s
eueze din cauza prognozei meteorologice eronate. A
dezvoltat, de asemenea, un dispozitiv MANIAC, folosit n
meteo. Von Neumann a fost ns, n primul rnd, cel care a
vzut cel mai clar potenialul mainilor gnditoare,
spunnd ntr-un discurs inut la Montreal n 1945 c multe
ramuri ale matematicii pure i aplicate au foarte mare nevoie
de instrumente de calcul, computerizate ca s ias din
marasmul determinat de eecul abordrilor pur analitice ale
problemelor neliniare.
Von Neumann i-a lsat amprenta asupra tuturor
domeniilor pe care le-a abordat, unele neavnd nicio legtur
cu matematica, inovndu-le i inspirnd muli tineri
talentai, printre care i pe Nash, s-i urmeze exemplul.
Succesul su n aplicarea unor abordri similare la probleme
diferite a deschis noi drumuri oamenilor mai tineri, mai
puin specialiti i mai degrab capabili s rezolve probleme.

125
 8

TEORIA JOCURILOR
Inventarea unor teorii deliberat suprasimplificate este
una dintre principalele tehnici ale tiinelor, n special
ale tiinelor exacte, care folosesc extensiv analiza
matematic. Dac un biofizician poate folosi cu succes
modele simplificate ale celulei, iar un cosmolog
modelele simplificate ale universului, ne putem atepta
pe bun dreptate ca jocurile simplificate s se
dovedeasc modele folositoare pentru conflicte mai
complicate. JOHN WILLIAMS, The Compleat
Strategyst.

Nash a intrat n contact cu o nou ramur a matematicii

care ncepuse s-i croiasc drum n Fine Hall. Era o
ncercare fcut de von Neumann n anii 20 de a construi o
teorie sistematic a comportamentului uman raional prin
prisma jocurilor luate ca situaii simple n care acioneaz
raiunea uman.
Prima ediie a lucrrii The Theory of Games and Economic
Behavior, scris de von Neumann i Oskar Morgenstern, a
aprut n 1944. Pe atunci, Tucker inea un seminar de teoria
jocurilor, foarte frecventat de studeni. Marina, care folosise
aceast teorie n tactica de lupt antisubmarin, sprijinea
Financiar cercetrile efectuate la Princeton n domeniul
teoriei jocurilor. Matematicienii puri de la catedr i de la
institut priveau cu scepticism aceast nou ramur a
matematicii cu implicaii sociale i orientare militar, dar
muli studeni o considerau fascinant i inteligent, ca tot
ce avea legtur cu von Neumann.
126
 Kuhn i Gale vorbeau tot timpul despre cartea lui von
Neumann i a lui Morgenstern. Nash a participat la un
seminar condus de Tucker la care a fost invitat i von
Neumann i a fost puternic impresionat de multitudinea de
probleme interesante i nc nerezolvate. n scurt timp a
devenit o prezen obinuit la aceste seminarii care aveau
loc joia, la ora cinci; dup puin timp, ceilali colegi l
considerau un membru al clicii Tucker.

Jocurile au suscitat ntotdeauna interesul

matematicienilor. Tot aa cum jocurile de noroc au dus la
apariia teoriei probabilitilor, pocherul i ahul au nceput
s prezinte interes pentru matematicieni n anii 20, la
universitatea de la Gttingen. Von Neumann a fost primul
care a dat unui joc o descriere complet din punct de vedere
matematic i a demonstrat un rezultat fundamental, teorema
min-max.
n lucrarea lui din 1928, Zur Theorie der Gesellschaftspiele,
von Neumann propune aplicarea teoriei jocurilor n tiina
economic: Orice eveniment date fiind condiiile externe i
participanii la situaie (cu condiia ca acetia s acioneze de
bun voie) poate fi privit ca un joc de strategie dac ne
gndim la efectul pe care l are asupra participanilor. Apoi,
ntr-o not de subsol adaug: [aceasta] este problema
principal a economiei clasice: cum va reaciona extrem de
egoistul homo economicus n mprejurri externe date. Dar
punctul principal al teoriei att n cursurile lui von
Neumann, ct i n cadrul discuiilor din cercurile
matematice din anii 30 a rmas explorarea jocurilor de
salon de tipul pocherului i ahului. Legtura jocurilor cu
tiina economic nu s-a concretizat dect dup ntlnirea
din 1938 a lui von Neumann i Morgenstern, i el un
imigrant.
127
 Morgestern, un emigrant austriac nalt i impozant, care
i ddea tot soiul de aere, pretindea, printre altele, c este
nepotul tatlui kaiserului, Friedrich al III-lea al Germaniei.
Morgie, brbatul chipe cu ochi cenuii reci i gur
senzual, fcea o figur elegant cnd clrea i a reuit,
spre invidia studenilor si, s se cstoreasc ntr-un timp
foarte scurt cu o rocat superb pe nume Dorothy, mult mai
tnr dect el. Nscut n Silezia n 1902, Morgenstern a
crescut i i-a fcut studiile la Viena ntr-o perioad de
puternic efervescen artistic i tiinific. Dup o burs de
trei ani n strintate, acordat de Fundaia Rockefeller, a
devenit profesor i, pn la Anschluss22, a ocupat postul de
ef al unui institut de cercetri economice. Cnd Hitler a
intrat n Viena, Morgenstern, care se afla la Princeton, a decis
s nu se mai ntoarc n Europa. S-a alturat cadrelor
didactice de la Facultatea de studii economice a universitii,
dar nu i simpatiza deloc pe colegii si americani. A ncercat
n zadar s obin o numire la institut, unde n perioada
aceea lucrau Einstein, von Neumann i Gdel. i lipsete
sclipirea i scria el plin de dispre unui prieten, referindu-se
la universitate. E prea provincial.
Morgenstern era temperamental, un spirit critic. Prima sa
carte, Wirtschciftsprognose a reprezentat o ncercare de a
demonstra c tentativele de a prognoza creterea i
descreterea economic sunt complet inutile. Un recenzent al
crii a caracterizat-o ca fiind remarcabil att prin
pesimismul ei ct i prin inovaiile teoretice. Spre
deosebire de previziunile astronomice, prognoza economic
are ciudata caracteristic de a modifica situaia final, adic
n momentul n care se prevede o criz, consumatorii i
productorii vor reaciona, rezultatul fiind inundarea pieei.
n mai mare msur l preocupa incapacitatea teoriei

22 Anexarea Austriei de ctre Germania n 1938.

128
economice de a lua n considerare interdependena ntre
actorii economici. n opinia lui, interdependena este
trstura definitorie a tuturor deciziilor economice i i critica
pe economitii care o ignorau. Istoricul Robert Leonard scrie
c: ntr-o anumit msur, prerile lui din ce n ce mai
tranante n privina teoriei economice reprezentau de fapt
punctul de vedere al unui matematician. Despre von
Neumann spune c se concentra asupra gurii negre din
mijlocul teoriei economice. Conform unui biograf al lui von
Neumann, Morgenstern l-a tcut s acorde atenie unor
aspecte ale situaiilor economice, n special n probleme de
schimburi de bunuri ntre dou sau mai multe persoane,
monopol, oligopol i competiie liber. Forma actual a
acestei teorii a pornit de la ncercrile de schematizare
matematic a acestor procese.
Morgenstern tnjea s realizeze ceva n spirit cu adevrat
tiinific. L-a convins pe von Neumann s scrie mpreun cu
el un tratat n care s susin ideea c teoria jocurilor este
baza corect a ntregit teorii economice. Morgenstern, care
studiase filosofia i nu matematica, nu a contribuit la
elaborarea teoriei, dar a jucat rolul muzei i al
productorului, lsndu-l pe von Neumann s scrie aproape
n ntregime cele o mie dou sute de pagini ale tratatului, dar
el este cel care a conceput o introducere att de
convingtoare, nct a suscitat atenia cercurilor economice
i matematice.

The Theory of Games and Economic Behavior a fost o

lucrare revoluionar din toate punctele de vedere. Aa cum
intenionase Morgenstern, cartea era un atac usturtor la
adresa curentului economic prevalent n perioada aceea i a
perspectivei keynesiste olimpiene, n care stimulentele
individuale i comportamentul individual se subsumau
129
adesea, precum i o ncercare de a reforma teoria social
aplicnd matematica ca limbaj al logicii tiinifice, n special
al teoriei seturilor i metodelor combinatorii. Autorii au
prezentat noua teorie n nveliul revoluiilor tiinifice din
trecut, comparnd implicit tratatul lor cu Principia a lui
Newton, iar efortul de a pune tiina economic pe o baz
matematic n raport cu matematizarea fizicii de ctre
Newton, folosind invenia calculului de ctre acesta. Un
recenzent a scris: nc zece asemenea cri i viitorul tiinei
economice este asigurat.
Esena mesajului lui von Neumann i Morgenstern era c
teoria economic nu are nicio ans de a deveni tiin atta
vreme ct membri marcani ai acestei discipline se ocup
doar de rezolvarea unor probleme presante de zi cu zi cum
ar fi stabilizarea ratei omajului fr ca propunerile lor s
aib o baz tiinific. Ei considerau o exagerare i un
defect faptul c o mare parte din teoria economic folosea
limbajul calculelor, ceea ce, spuneau ei, nu se datora
elementului uman sau msurrii greite a variabilelor
economice, ci mai degrab faptului c, susineau ei,
problemele economice nu sunt clar formulate i sunt adesea
prezentate n termeni att de vagi nct o abordare
matematic a priori nu are nicio ans de reuit, din cauz
c nu se tie sigur care sunt cu adevrat problemele.
n loc s pretind c au competena de a rezolva probleme
sociale presante, economitii ar trebui s se dedice
dezvoltrii treptate a unei teorii. Autorii susineau c o
nou teorie a jocurilor era instrumentul adecvat pentru
dezvoltarea unei teorii a comportamentului economic i c
problemele tipice ale comportamentului economic devin
strict identice cu noiunile matematice de jocuri adecvate de
strategie. n subcapitolul Limitri necesare ale obiectivelor,
von Neumann i Morgenstern au recunoscut c eforturile lor
130
de a aplica noua teorie la problemele economice i-au condus
la rezultate care sunt deja bine cunoscute, dar s-au aprat
argumentnd c lipseau demonstraiile exacte ale multor
postulate economice bine cunoscute.

Pn la apariia unei demonstraii riguroase, teoria nu

se ridic la rangul de teorie tiinific. Micrile
planetelor erau cunoscute cu mult timp nainte ca ele
s fi fost calculate i explicate de teoria lui Newton
Credem c este necesar s se tie ct mai mult posibil
despre comportamentul individual i despre cele mai
simple forme de schimb. Acest punct de vedere a fost
de fapt adoptat cu succes de fondatorii colii utilitii
marginale, dar nu este general acceptat. Economitii
sunt mult mai preocupai de problemele mari,
arztoare, i las restul deoparte, ceea ce i mpiedic
s fac aseriuni n legtur cu ele. Experiena
acumulat n tiinele mai avansate, de exemplu fizica,
ne arat c aceast nerbdare nu face dect s
mpiedice progresul, inclusiv n ce privete problemele
presante.

Cnd cartea a aprut n 1944, von Neumann a atins

culmea celebritii. Cartea creia i s-a fcut o prezentare
incitant aprut pe prima pagin a ziarului New York
Times s-a bucurat de o atenie att de mare ca nicio alt
oper cu coninut matematic dens, cu excepia lucrrilor lui
Einstein despre teoria general i cea special a relativitii.
n decurs de doi sau trei ani, matematicieni i economiti de
prim mn au fcut o duzin de recenzii.
Sincronizarea, dup cum apreciase Morgenstern, era
perfect. Rzboiul declanase o cutare avid de soluii
sistematice pentru o gam larg de probleme din mai toate
131
domeniile, n special din economie, despre care mai demult
se credea c are un caracter predominant instituional i
istoric. Fr legtur cu noua teorie a jocurilor, era pe cale de
a se produce o transformare major iniiat de lucrarea
Foundations of Economic Theory, scris de Samuelson,
lucrare care, folosind analiza matematic i metode statistice
avansate, a impus mai mult rigoare n teoria economic.
Von Neumann nu era de acord cu aceast abordare, dar este
cert c ea a deschis drumul spre acceptarea teoriei jocurilor.
Economitii s-au situat de fapt pe o poziie neutr, cel
puin n comparaie cu matematicienii, reacie la care a
contribuit mai mult ca sigur i atitudinea critic a lui
Morgenstern fa de breasla economic. Mai trziu,
Samuelson i s-a plns istoricului Leonard c, dei
Morgenstern avea pretenii mari, i lipsea baza matematic
necesar pentru a-i fundamenta poziia. Ba mai mult,
[Morgenstern] avea obiceiul enervant de a invoca permanent
autoritatea cte unui savant din domeniul fizicii. La
Princeton, Jacob Viner, eful catedrei de economie, i-a
manifestat dispreul fa de nepopularul Morgenstern
spunnd c dac teoria jocurilor nu poate arunca lumin
asupra unui joc ca ahul, ea nu este de niciun folos, fiindc
tiina economic este oricum mult mai complicat dect
ahul.
Probabil c Nash i-a dat seama destul de repede c
biblia, numele sub care era cunoscut n lumea
studeneasc The Theory of Games and Economic Behavior,
dei inovatoare din punct de vedere matematic, n afar de
teorema min-max a lui von Neumann, nu conine nicio
teorem fundamental nou. Nash era de prere c von
Neumann nu reuise nici s rezolve vreo problem major a
economiei folosind noua teorie, nici s dezvolte substanial
teoria nsi. Niciuna din aplicaiile ei economice nu fcea
132
dect s reia probleme cu care economitii se confruntaser
deja. Cea mai bine dezvoltat parte a teoriei care ocupa o
treime din carte se referea la jocuri n doi cu sum zero,
care, din cauz c sunt jocuri de conflict total, prea prea
puin aplicabil la tiinele sociale. Teoria jocurilor pentru
mai mult de doi, alt seciune considerabil a lucrrii, era
incomplet. Von Neumann nu putea s demonstreze c exist
o soluie pentru toate acele jocuri. n ultimele optzeci de
pagini ale crii sunt discutate jocurile cu sum diferit de
zero, pe care teoria lui von Neumann le reduce la jocuri cu
sum zero introducnd un juctor imaginar care consum
excesul sau compenseaz deficitul. Un comentator avea s
scrie mai trziu c acest artificiu a fost necesar, dar din
nefericire nu suficient pentru o tratare perfect adecvat a
cazurilor cu sum diferit de zero. Era pcat, pentru c cel
mai probabil era ca astfel de jocuri s fie cele mai folositoare
n practic.
Unui matematician ambiios ca Nash, discontinuitile i
deficienele existente n teoria lui von Neumann i erau la fel
de fascinante cum fusese pentru tnrul Einstein lipsa
eterului prin care se presupunea c se deplaseaz undele de
lumin. Nash a nceput imediat s se gndeasc la problema
pe care von Neumann i Morgenstern o descriau ca fiind cel
mai important test al teoriei lor.

133
 9

PROBLEMA NEGOCIERII
Princeton, Primvara 1949

Sperm s ajungem la o nelegere real a problemei

schimbului studiindu-l dintr-o cu totul alt perspectiv;
adic din punctul de vedere al unui joc de strategie.
JOHN VON NEUMANN i MORGENSTERN, The Theory
of Games and Economic Behavior, ediia a doua, 1947

Nash i-a scris prima lucrare, devenit clasic n

economia modern, n al doilea trimestru al ederii sale la
Princeton. Pentru un matematician, n special pentru unul
tnr, Problema negocierii este un studiu surprinztor de
ancorat n realitate. Trebuie s recunoatem ns c numai
un matematician strlucit ar fi putut s conceap o
asemenea idee. n lucrare, Nash, a crui pregtire n
domeniul economic consta ntr-un singur curs pe care l
frecventase la Carnegie, a abordat sub un unghi cu totul
diferit una din cele mai vechi probleme economice i a
propus o soluie complet neobinuit. Procednd astfel, a
reuit s demonstreze c acel comportament pe care
economitii l-au considerat mult vreme parte a psihologiei
umane i cruia din acest motiv nu i se puteau aplica reguli
economice, se preta de fapt unei analize sistematice.
Ideea de schimb, baza tiinei economice, este aproape la
fel de veche ca i omul, iar ncheierea de afaceri a fost un
subiect de legend nc de pe vremea regilor Levantului i a
faraonilor, care schimbau aur i care pe arme i sclavi. n
ciuda creterii marii i impresionantei piee capitaliste, cu
134
milioanele sale de vnztori i cumprtori care nu se
ntlnesc niciodat, negocierea fa n fa la care particip
guverne, magnai, sindicate sau corporaii gigantice domin
indiscutabil peisajul economic. Dar la dou secole dup
publicarea crii lui Adam Smith The Welth of Nations, nc
nu existau principii economice care s indice cum vor
interaciona prile ntr-o potenial negociere sau cum vor
cdea de acord.
Primul economist care a abordat problema negocierii a fost
un profesor de la Oxford, Francis Ysidro Edgeworth, n 1881.
Edgeworth i ali civa contemporani ai si au fost primii
care au abandonat tradiia istoric i filosofic a lui Smith,
Ricardo i Marx, ncercnd s o nlocuiasc cu tradiia
matematic a fizicii, scrie Robert Heilbroner n The Worldly
Philosophers.

Edgeworth nu era fascinat de economie pentru c

aceasta justifica, condamna sau explica lumea, nici
pentru c deschidea noi perspective, optimiste sau
pesimiste. Acest personaj unic era fascinat de
economie pentru c economia opereaz cu cantiti i
pentru c orice opereaz cu cantiti poate fi transpus
n matematic.

Edgeworth s-a gndit la oameni ca la subiecte economice i

a recunoscut c lumea competiiei perfecte are un numr de
proprieti care se preteaz la calculul matematic; adic o
anume multiplicitate i divizibilitate nedefinite, analoage
acelei infiniti i infinitezimaliti care faciliteaz o parte
nsemnat a fizicii matematice (gndii-v la teoria
atomului i la toate aplicaiile calculului diferenial).
Veriga slab a teoriei, pe care o recunotea pn i
Edgeworth, consta n aceea c oamenii nu se comport de
135
fapt de o manier pur competitiv. Mai bine zis ei nu se
comport tot timpul aa. Este adevrat c acioneaz
individual, dar la fel de des colaboreaz, coopereaz, ncheie
afaceri evident, tot mnai de interes personal. Se nscriu n
sindicate, formeaz guverne, nfiineaz ntreprinderi i
carteluri. Modelele lui matematice reflectau rezultatele
competiiei, dar nu clarificau consecinele cooperrii.

Este pace sau rzboi? Sunt amndou; pax sau pact

ntre prile contractante n timpul contractului, i
rzboi cnd unele pri contractante contracteaz fr
consimmntul celorlalte.
Primul principiu al economiei este c fiecare agent
acioneaz numai mnat de interesul propriu.
Mecanismul acestui principiu poate fi privit din dou
unghiuri, dup felul n care acioneaz agentul: cu sau
fr consimmntul celor afectai de aciunile lui.
ntr-un sens larg, primul tip de aciune se poate numi
rzboi, iar al doilea contract.

Evident, prile unei negocieri acioneaz spernd c vor

obine mai mult prin cooperare dect acionnd singure. ntr-
un fel sau altul, prile cad de acord asupra mpririi
profitului. Cum l vor mpri va depinde de puterea de
negociere, dar n acest punct teoria economic nu ddea
niciun rspuns i nu era posibil s se gseasc o soluie n
noianul de soluii posibile care s ntruneasc toate cerinele
acestui criteriu cuprinztor. Edgewoth s-a recunoscut nvins:
Rspunsul general este (un) contract devine nedeterminat
n lipsa competiiei.
n secolul urmtor, muli mari economiti, printre care
englezii John Hicks i Alfred Marshall i danezul F. Zeuthen,
au reluat problema lui Edgeworth i au sfrit i ei prin a se
136
da btui. Von Neumann i Morgenstern au sugerat c
rspunsul poate fi gsit prin reformularea problemei ca joc
de strategie, dar nici ei nu au reuit s o rezolve.

Nash a folosit o abordare cu totul nou a prognozei felului

n care vor interaciona doi negociatori raionali. n loc s
defineasc direct o soluie, el a nceput prin a scrie un set de
condiii rezonabile pe care orice soluie plauzibil trebuie s
le satisfac, iar apoi s-a orientat n funcie de ele.
Acest tip de abordare se numete abordarea axiomatic
metod foarte la mod n matematica anilor 20 i la
Princeton n anii 40, folosit de von Neumann n cartea lui
despre teoria cuantic i n lucrrile despre teoria seturilor.
Lucrarea lui Nash este una dintre primele n care s-a aplicat
metoda axiomatic la o problem din domeniul tiinelor
sociale.
S ne amintim c Edgeworth a folosit termenul
nedeterminat referindu-se la problema negocierii. Cu alte
cuvinte, dac s-ar cunoate preferinele negociatorilor, nu se
poate prezice cum vor interaciona ei sau vor mpri profitul.
Motivul acestei nedeterminri i s-ar fi prut evident lui Nash:
nu existau informaii suficiente, deci erau necesare
presupuneri suplimentare.
n teoria lui Nash se postuleaz c ateptrile ambelor
pri cu privire la comportamentul reciproc se bazeaz pe
trsturile intrinseci ale nsi situaiei de negociere. Esena
unei situaii care duce la ncheierea unei afaceri este
urmtoarea: doi indivizi care au ocazia s colaboreze n
scopul avantajului reciproc mai mult dect pe o singur
cale. Felul n care va fi mprit ctigul, a presupus Nash,
reflect importana pe care o are pentru fiecare afacerea.
El a nceput prin a pune ntrebarea: Ce condiii rezonabile
trebuie s satisfac orice soluie orice mpreal? Apoi a
137
pus patru condiii i, folosind un argument matematic
ingenios, a artat c, n cazul n care axiomele lui rezist,
exist o unic soluie care mrete la maximum produsul
utilitilor juctorilor. ntr-un fel, contribuia lui Nash nu a
constat att n rezolvarea problemei, ct n formularea ei de
o manier simpl i precis, reuind s demonstreze c sunt
posibile soluii unice.
Ceea ce frapeaz la lucrarea lui Nash nu este dificultatea,
sau profunzimea, sau chiar elegana ei, ci mai degrab faptul
c ofer un rspuns la o problem important. Cine citete
azi lucrarea lui Nash este uimit de originalitatea ei. Ideile par
a-i fi venit din senin. Impresia este oarecum justificat. Nash
a ajuns la ideea lui esenial c negocierea depinde de o
combinaie ntre alternativele de rezerv ale negociatorilor i
beneficiile poteniale de pe urma afacerii cnd era student
la Carnegie Tech, deci nainte de a veni la Princeton, nainte
de a ncepe s frecventeze seminarul lui Tucker despre teoria
jocurilor i nainte de a fi citit cartea lui Morgenstern i a lui
von Neumann. Ideea i-a venit n timp ce asista la singurul
curs de economie la care a participat vreodat.
Cursul de comer internaional era predat de Bert Hoselitz,
un tnr i detept emigrant austriac n vrst de vreo
treizeci de ani. Hoselitz, care punea accent pe teorie n cursul
su, avea dou licene, n drept i economie, ultima la
Universitatea din Chicago. n perioada interbelic, nelegerile
la nivel internaional ntre guverne i ntre monopoluri au
dominat comerul, iar Hoselitz era expert n problema
cartelurilor i comerului internaional. Nash s-a nscris la
curs n ultimul lui semestru la Carnegie, n primvara anului
1948, doar pentru c i lipsea o materie pentru completarea
programei. Ca de obicei, momeala era marea problem
nerezolvat. Dup cum i-a spus Nash n 1996 lui Roger
Myerson, un teoretician al jocurilor de la Universitatea din
138
Nord-Vest, problema care se discuta la curs privea
contractele comerciale ntre ri cu valute diferite. Una din
axiomele lui Nash, dac se aplic n contextul comerului
internaional, este c rezultatul negocierii n-ar trebui s se
modifice n cazul n care una dintre ri i-ar reevalua
moneda. Ajuns la Princeton, Nash a aflat repede despre
teoria lui Morgenstern i von Neumann i i-a dat seama c
argumentele la care se gndise n timpul cursului lui Hoselitz
aveau o aplicabilitate mult mai larg. Este foarte probabil ca
Nash s-i fi pus pe hrtie la seminarul lui Tucker ideile
referitoare la soluia de negociere i s fi fost ndemnat de
ctre Oskar Morgenstern cruia Nash nu-i spunea dect
Oskar La Morgue s scrie o lucrare.
Legenda, poate alimentat de Nash nsui, spunea c
scrisese toat lucrarea la cursul lui Hoselitz aa cum
Milnor rezolvase problema Borsuk creznd c e tema pentru
acas i c venise la Princeton cu ea n serviet. De atunci
nu fcuse dect s o corecteze. n 1950, cnd lucrarea i-a
fost publicat n revista Econometrica, cea mai important
publicaie de matematic economic, Nash nu a mprit
laurii cu nimeni: Autorul dorete s le mulumeasc
profesorilor von Neumann i Morgenstern care au citit
lucrarea n forma original i l-au sftuit n legtur cu
prezentarea. n autobiografia pentru Nobel, Nash spune clar
i rspicat c interesul fa de problema negocierii a fost cel
care l-a fcut s ia legtura cu grupul de la Princeton care se
ocupa cu teoria jocurilor i nu invers: Ca rezultat al
contactului meu cu ideile i problemele economice, am ajuns
la ideea de baz a lucrrii The Bargaining Problem, care a fost
ulterior publicat n Econometrica. i, la rndul ei, cnd am
ajuns la Princeton, aceast idee mi-a trezit interesul pentru
studiile asupra teoriei jocurilor.

139
 10

IDEEA RIVAL
Princeton, 1949-1950

Am preferat s m joc de-a necooperarea cu von

Neumann dect s caut pur i simplu s m coalizez cu
el. JOHN F. NASH, JR., 1993.

n vara anului 1949, Albert Tucker s-a molipsit de oreion

de la unul din copiii si. Inteniona s se duc la Palo Alto,
California, unde urma s-i petreac anul sabatic 23. A rmas
deci la institut i, n timp ce i strngea crile i nsemnrile
din birou, Nash a venit la el i l-a ntrebat dac ar fi dispus
s fie coordonatorul lucrrii lui.
Cererea lui Nash l-a luat prin surprindere. Tucker avusese
foarte puine contacte directe cu Nash n primul lui an de
studii i era aproape convins c el i va scrie lucrarea sub
ndrumarea lui Steenrod. Dar Nash, care nu a dat nicio
explicaie, i-a spus lui Tucker doar c ajunsese la nite
rezultate bune relativ la teoria jocurilor. Tucker, care nu se
simea bine i de-abia atepta s plece acas, a acceptat s
devin ndrumtorul lui doar pentru c era sigur c n vara
anului urmtor, cnd el se va ntoarce la Princeton, Nash
avea s fie nc n faza iniial a proiectului.

ase sptmni mai trziu, Nash mpreun cu un alt

student fceau cinste cu bere colegilor i profesorilor n barul
23 n tradiia universitar, fiecare al aptelea an acordat
profesorilor pentru munca de cercetare i n care nu au obligaii
didactice.
140
de la subsolul Hanului Nassau tradiie pe care o respectau
toi cei care i luau examenele generale. Matematicienii, bei,
deveniser zgomotoi i iniiaser un concurs de rime, al
crui ctigtor trebuia s compun cea mai inteligent i
porcoas poezioar la adresa unui membru al catedrei de
matematic, de preferat a unuia care se afla de fa, dup
care trebuia s se urce pe o mas i s o recite n gura mare.
La un moment dat, un scoian cam nengrijit, pe nume
Macbeath, a srit n picioare i cu sticla n mn a nceput
s cnte strof dup strof un cntec de pahar popular i
obscen, iar ceilali cntau refrenul.
Noaptea aceea, cu ritualurile ei specific brbteti i
pitoreti, a marcat sfritul anilor de studenie ai lui Nash,
care fusese nevoit s rmn la Princeton pe toat durata
verii toride i s lase deoparte probleme interesante care l
preocupau ca s toceasc pentru examenele generale. Din
fericire, Lefschetz numise o comisie indulgent, format din
Church, Steenrod i un profesor invitat de la Stanford,
Donald Spencer, iar examenul a decurs fr evenimente
neplcute.

Muli matematicieni, printre care i genialul Henri

Poincare, au constatat ct de eficient este s pun un timp
deoparte o problem pe jumtate rezolvat i s lase
subcontientul s lucreze n culise. ntr-un pasaj des citat
dintr-un eseu aprut n 1908 despre geneza descoperirilor
matematice, Poincare scrie:

Timp de cincisprezece zile m-am chinuit s

demonstrez c funcii analoage celor pe care le-am
numit de-atunci funcii fuchsiene nu pot exista. Eram
foarte ignorant pe vremea aceea. n fiecare zi m
aezam la masa de lucru, unde stteam o or sau
141
 dou; am ncercat un numr foarte mare de
combinaii i nu am ajuns la niciun rezultat
Dup un timp a trebuit s plec din Caen, unde
locuiam pe-atunci, pentru a participa la o expediie
geologic sponsorizat de coala de Mine. Am fost
foarte ocupat cu pregtirile, nemaiavnd timp s m
gndesc la problema care m frmnta. Cnd am
ajuns la Coutances, am luat un autobuz spre o
destinaie oarecare. n clipa n care am cobort din
autobuz mi-a venit ideea, aparent, fr ca nimic din
ceea ce gndisem anterior s m fi pregtit n acest
sens.

Vara pierdut a lui Nash, fiind nevoit s-i ntrerup

cercetrile, s-a dovedit n cele din urm extrem de
fructuoas, n aceast perioad cristalizndu-se i
maturizndu-se unele idei vagi. n octombrie s-a abtut
asupra lui o adevrat furtun de idei, printre care i celebra
viziune referitoare la comportamentul uman: echilibrul Nash.

La cteva zile dup promovarea examenelor generale, Nash

s-a dus la von Neumann. I-a spus secretarului, umflndu-se
n pene, c are o idee care l-ar putea interesa pe profesor
ndrzneal neobinuit din partea unui student, deoarece
von Neumann era o persoan public, venea foarte puin n
contact cu studenii de la Princeton i, n general, nu i
ncuraja s-l abordeze cu problemele lor de cercetare. Dar era
tipic pentru Nash, care intrase n audien la Einstein cu un
an n urm, doar cu o idee embrionar.
Von Neumann edea la un birou imens, artnd mai
degrab a bancher prosper dect a om de tiin n costumul
lui scump din trei piese, cravat de mtase i batist ic la
buzunar. Avea aerul aferat al unui director ocupat. n
142
perioada aceea lucra n calitate de consultant la
dousprezece institute, se certa cu Oppenheimer cu privire la
fabricarea bombei cu hidrogen i supraveghea proiectarea i
construcia a dou calculatoare prototip. I-a fcut semn lui
Nash s ia loc. Desigur, tia cine este Nash, dar prea
oarecum intrigat de vizita acestuia.
A ascultat cu atenie, cu capul puin nclinat i btnd
uor tactul cu degetele. Nash a nceput s-i prezinte
demonstraia la care se gndise pentru obinerea unui
echilibru n jocurile cu mai mult de doi juctori. Dar nainte
de a termina prima propoziie, von Neumann l-a ntrerupt i
i-a spus sever: E banal, s tii. E doar o teorem a punctului
fix.

Nu este deloc surprinztor c aceste dou genii au intrat n

conflict de idei. Ei au ajuns la teoria jocurilor din dou
perspective diametral opuse cu privire la modalitile de
interaciune uman. Von Neumann, care se maturizase n
atmosfera european relaxat i colaborase la proiectele de
construire a bombei atomice i a calculatoarelor, i privea pe
oameni ca fiine sociale aflate ntr-un perpetuu proces de
comunicare, deci i se prea foarte normal s pun accent pe
importana coaliiilor i a aciunilor comune n societate.
Nash, pe de alt parte, nu credea n relaiile interumane i
era convins c oamenii nu acioneaz dect pe cont propriu,
gsind de la sine neles c motivaia individual este cea mai
important.
Probabil c refuzul lui von Neumann la propunerea lui l-a
jignit, oricum, i se poate presupune c a fost i mai dureros
dect felul n care l-a expediat Einstein cu un an n urm.
Nash nu l-a mai abordat niciodat pe von Neumann. Mai
trziu, Nash a pus reacia acestuia pe seama unei poziii
defensive fireti a unui gnditor recunoscut fa de o idee a
143
unui mai tnr rival; aceasta arat ce gndea Nash despre
brbatul mai n vrst dect el cnd l-a abordat. Fr
ndoial, Nash era contient c, implicit, i adresa lui von
Neumann o provocare. n autobiografia sa pentru Nobel,
Nash a scris c ideile lui deviau ntr-o oarecare msur de la
linia (ca i cum ar fi vorbit de linia unui partid politic) lui
Morgenstern i von Neumann.
Valleius, un filosof roman, a fost primul care a conturat o
teorie cu privire la motivele pentru care geniile nu apar ca
entiti singulare, ci grupate pe domenii speciale, n anumite
zone geografice. El i avea n vedere pe Platon i Aristotel,
Pitagora i Arhimede, i Eschil, Sofocle, Euripide i Aristofan,
dar exemple de dat mai recent, de pild Newton i Locke,
Freud, Jung i Adler, nu fac dect s confirme aceast teorie.
Valleius spunea c geniile creatoare inspir invidie,
stimuleaz emulaia i i atrag pe oamenii mai tineri, care
erau motivai s-i completeze i reformuleze ideile iniiale.
ntr-o scrisoare ctre Robert Leonard, Nash a scris
urmtoarele: Am preferat s joc un joc necooperant cu von
Neumann dect s m coalizez cu el. i, desigur, din punct
de vedere psihologic, era foarte normal ca el s fie
nemulumit, de o abordare teoretic rival. n viziunea lui
Nash, von Neumann nu l-a nedreptit niciodat. Nash se
compara cu un tnr fizician care l-a provocat pe Einstein,
observnd c Einstein a criticat iniial teoria unificat a
cmpurilor gravitaionale i electrice n cinci dimensiuni a lui
Kaluza, dar mai trziu a sprijinit publicarea ei.
Nash, care de cele mai multe ori era nepstor fa de
sentimentele i motivaiile altora, a sesizat repede n acest
caz unele tendine emoionale, n special invidia i gelozia,
ntr-un fel, considera c a fi respins este preul pe care
trebuie s-l plteasc geniul.
La cteva zile dup ntlnirea dezastruoas cu von
144
Neumann, Nash l-a abordat pe David Gale. Cred c am gsit
o modalitate de a generaliza teorema min-max a lui von
Neumann, i-a spus el. Ideea fundamental este c ntr-o
soluie de doi participani, cu sum zero, cea mai bun
strategie pentru amndoi este ntreaga teorie se bazeaz pe
asta. Funcioneaz cu orice numr de participani i nu
neaprat la sum zero Gale i-l amintete pe Nash
spunnd: A numi acesta un punct de echilibru. Echilibrul
este un punct natural stabil care tinde s persiste. Spre
deosebire de von Neumann, Gale a neles ce voia s spun
Nash. Hmm, a zis el, e o tez grozav. Gale i-a dat seama
c ideea lui Nash era aplicabil unei clase mult mai largi de
situaii reale dect noiunea lui von Neumann de jocuri cu
sum zero. Gsise o modalitate extraordinar de a generaliza
conceptul, a spus Gale mai trziu. Dar Gale era atras mai
mult de elegana i caracterul general al ideii lui Nash dect
de posibilele ei aplicaii. Matematica era att de frumoas.
Totul era att de corect din punct de vedere matematic.
nc odat, Gale a jucat rolul impresarului lui Nash. I-am
spus c a obinut un rezultat fantastic i amintete Gale.
Trebuia asigurat prioritatea. I-a spus lui Nash c teoria
era genial, dar c trebuia neaprat s o nregistreze nainte
ca altcineva s vin cu o idee asemntoare. Gale i-a sugerat
s-i cear unui membru al Academiei Naionale de tiine s
prezinte lucrarea la edina lunar a academiei. Nash era
aerian. Nu s-ar fi gndit niciodat s fac aa ceva. Mi-a dat
demonstraia i eu am redactat referatul ctre Academie.
Lefschetz a trimis imediat lucrarea la Academie. A fost
publicat n revista de lucrri ale Academiei din luna
noiembrie a aceluiai an. Gale a comentat mai trziu: tiam
sigur c era o tez de mare viitor. Nu tiam ns c era o tez
de Nobel.

145
 Aproape cincisprezece ani mai trziu, nainte de a muri,
Tucker nu i putea aminti c avusese teza lui Nash ntr-o
form iniial, pe care Nash i-o trimisese la Stanford, nici
cum reacionase citind-o, doar c fusese surprins c Nash
obinuse un rezultat palpabil ntr-un timp att de scurt. Era
sigur, totui, c nu fusese uimit. A spus: Nu se tie dac i
va interesa sau nu pe economiti.
Nash obinuia s spun despre Tucker c este o main,
ceea ce pentru el nsemna c Tucker era o persoan foarte
metodic, dar lipsit de imaginaie. Dar, de fapt, Nash fusese
extrem de inspirat cnd l-a ales drept ndrumtor. Tucker, un
canadian, care, n pofida rigiditii sale de metodist, avea
rara bunvoin de a apra idei i indivizi neconvenionali.
Profesor n adevratul sens al cuvntului, el credea cu
strnicie c studenii ar trebui s-i aleag temele de
cercetare n funcie de preferinele lor i nu de ale
profesorilor. Civa ani mai trziu, tot Tucker a fost cel care l-
a convins pe Marvin L. Minsky un alt geniu extravagant,
care avea s devin unul dintre prinii inteligenei artificiale
s renune la subiectul la mod, dar plictisitor, pe care i-l
alesese pentru tez i s scrie despre ceea ce l pasiona cu
adevrat, anume despre structura creierului. Tucker a fost
modest cnd a venit vorba de meritele sale, spunnd c nu a
fcut mai mult dect s dea un aviz favorabil disertaiei lui
Nash, care se ntindea doar pe douzeci i apte de pagini.
Nu am jucat un rol esenial, a spus Tucker, dar l-a ncurajat
s termine mai repede lucrarea i i-a susinut meritele n faa
membrilor catedrei de matematic. Kuhn, care era n termeni
buni cu Tucker n perioada aceea, i-a amintit c Teza n
sine a fost completat i terminat la insistenele i sfatul
profesorului Tucker. John voia tot timpul s mai adauge cte
ceva, dar Tucker a avut nelepciunea s-i spun: Public
rezultatele ct mai repede.
146
 La citirea primei variante a lucrrii lui Nash, Tucker i-a
sugerat s includ i un exemplu concret al ideii lui de
echilibru i s fac o serie de schimbri n prezentare. L-am
sftuit s se ocupe de un caz particular, nu de unul general,
a spus Tucker, fcndu-i aceast recomandare n scopul
mbuntirii imaginii estetice a tezei. Cnd ai de-a face cu
un caz general, foloseti tot felul de notaii sofisticate, greu de
citit, a mai spus el. Nash i-a rspuns printr-o tcere
prelungit, expresie a furiei sale. A reacionat negativ,
nespunnd nimic. Dup aceea n-am mai auzit de el o bun
perioad de timp, i amintete Tucker.
Nash se gndea de fapt s renune la teza coordonat de
Tucker i s-i aleag un alt subiect, o problem ambiioas
din geometria algebric, dar sub ndrumarea lui Steenrod. A
interpretat observaiile lui Tucker, ca i rceala lui von
Neumann, ca semne c membrii catedrei nu i vor accepta
lucrarea despre teoria jocului ca disertaie. Pn la urm,
Tucker, care avea o personalitate puternic, l-a convins pe
Nash s rmn la teza lui iniial, iar Nash a acceptat s
fac schimbrile sugerate de el. Nash avea rspuns la orice,
a spus Tucker. Nu puteai s-l prinzi pe picior greit la
matematic. ntr-o scrisoare ctre Lefschetz, datat 10 mai,
Tucker a scris c Nu e nevoie s-mi arate forma final,
fiindc m-a inut la curent (aproape zilnic) cu modificrile pe
care le face Am fost plcut surprins de schimbarea aprut
n atitudinea lui Nash n decursul corespondenei noastre pe
tema lucrrii sale. A devenit mult mai cooperant i tolerant n
ultimul timp. I-am scris ca un unchi sever, dar bnuiesc c
tu sau altcineva de la Princeton a avut o influen n aceast
schimbare.

ntregul edificiu al teoriei jocului se sprijin pe dou

teoreme: teorema min-max a lui von Neumann din 1928 i
147
teorema echilibrului a lui Nash din 1950. Teorema lui Nash
poate fi privit att ca o generalizare a teoremei lui Neumann,
aa cum credea Nash, ct i ca o abordare diametral opus.
Teorema min-max a fost punctul de plecare pentru teoria lui
von Neumann despre jocurile cu opoziie pur, denumite
jocuri n doi cu sum zero, care n lumea real sunt total
irelevante. Chiar i n rzboi se poate obine ceva de pe urma
cooperrii. Nash a introdus distincia ntre jocuri cooperante
i necooperante. Jocurile cooperante sunt acelea n care
juctorii pot face nelegeri aplicabile ntre ei. Cu alte cuvinte,
ca grup, se pot implica pe deplin n strategii specifice. Prin
contrast, ntr-un joc necooperant, o asemenea implicare
colectiv este imposibil. Nu exist nelegeri aplicabile.
Extinznd teoria astfel nct s cuprind jocuri care
presupun un amestec de cooperare i competiie, Nash a
reuit s deschid calea pentru aplicarea teoriei jocului n
economie, tiinele politice, sociologie i, n ultim instan,
n biologia evoluionist.
Dei Nash a folosit aceeai form strategic ca i von
Neumann, abordarea lui a fost radical diferit. Mai mult de
jumtate din cartea lui von Neumann i Morgenstern trateaz
teoria cooperativitii, iar soluia numit uneori setul stabil
nu este valabil n toate cazurile. n schimb, Nash a dovedit
la pagina ase a tezei sale c n orice joc necooperant, cu
orice numr de juctori exist cel puin un punct de
echilibru Nash.
Pentru a nelege frumuseea rezultatului lui Nash, scriu
Avinash Dixit i Barry Nalebuff n Thinking Strategically,
trebuie s se porneasc de la ideea c interdependena este
trstura distinctiv a jocurilor de strategie. Pentru un
juctor, rezultatul jocului depinde de ce aleg ceilali juctori
s fac i viceversa. Jocurile de tipul ahului i X i O
presupun un anume fel de interdependen. Principiul
148
aplicat de un juctor ntr-un joc cu micri secveniale este
de a privi anticipat i de a raiona n urm. Fiecare juctor
ncearc s-i dea seama cum va reaciona cellalt la
urmtoarea lui mutare, cum va reaciona el la mutarea
celuilalt i tot aa. Juctorul anticipeaz spre ce va duce
micarea lui iniial i folosete aceast informaie pentru a
face alegerea cea mai bun. n principiu, orice joc care se
termin dup un numr finit de micri poate fi rezolvat n
ntregime. Cea mai bun strategie a juctorului poate fi
stabilit anticipnd fiecare rezultat posibil. Spre deosebire de
jocul X i O, la ah, calculele sunt mult prea complexe
pentru creierul uman sau chiar pentru programele de
calculator concepute de o minte omeneasc. Juctorii
anticipeaz cteva micri i ncearc s evalueze poziiile
rezultante bazndu-se pe experien.
Pe de alt parte, jocurile de tipul pocherului presupun
micri simultane. n contrast cu lanul liniar de
raionamente aplicate n jocurile secveniale, un joc cu
micri simultane presupune existena unui cerc logic, scriu
Dixit i Nalebuff. Dei juctorii acioneaz simultan,
necunoscnd urmtoarele aciuni ale celorlali juctori,
fiecare este nevoit s ia n considerare faptul c toi ceilali se
afl n aceeai situaie. Pocherul este un exemplu de eu cred
c el crede c eu cred c el crede c eu cred Fiecare
trebuie s ncerce s se transpun n poziia adversarilor i
s calculeze rezultatul. Cea mai bun aciune a sa face parte
integrant din calcul.
Un asemenea raionament circular ar prea c nu duce la
nimic concret. Nash a transformat cercul n ptrat folosind
un concept de echilibru prin care fiecare juctor i alege cel
mai bun rspuns la ceea ce fac ceilali. Juctorii caut un set
de opiuni n aa fel nct strategia fiecrei persoane este mai
bun pentru ea cnd toi ceilali i joac strategiile optime.
149
 Uneori soluia optim a unui juctor nu depinde de
aciunile celorlali. Aceast situaie se numete strategie
dominant pentru acel juctor. Alteori, un juctor alege
mereu o soluie proast o strategie dominat n sensul c o
alt alegere ar fi fost optim pentru el indiferent de aciunile
celorlali. Cutarea echilibrului ar trebui s nceap prin
cutarea unei strategii dominante i eliminarea strategiilor
dominate. Dar acestea sunt cazuri speciale i relativ rare. n
majoritatea jocurilor, cea mai bun opiune a fiecrui juctor
depinde de aciunile celorlali i trebuie s ne ntoarcem la
construcia lui Nash.
Nash a definit echilibrul ca o situaie n care niciun juctor
nu i poate mbunti poziia alegnd o strategie alternativ
disponibil fr a presupune c cea mai bun opiune a
fiecrei persoane n parte va duce la un rezultat avantajos
pentru toi. El a demonstrat c, ntr-o mare parte a unei
anumite categorii de jocuri cu orice numr de juctori, exist
cel puin un echilibru atta vreme ct strategiile mixte sunt
permise. n unele jocuri exist multe echilibre, iar n altele,
cele care nu intr n clasa definit de el i sunt oricum destul
de rare, niciunul.

Astzi, conceptul de echilibru al lui Nash din jocurile

strategice a devenit una dintre paradigmele fundamentale ale
tiinelor sociale i biologiei24. n linii mari, reuita acestei
viziuni a lui Nash a dus la acceptarea teoriei jocului ca o
metod puternic i elegant de abordare a unui subiect
care czuse n desuetudine, la fel cum mecanica corpurilor
cereti a lui Newton a nlocuit metodele primitive i folosite

24 n prezent, pare s fie evident c aplicarea corect a

darwinismului la problemele de interaciune social ntre animale
necesit folosirea teoriei jocurilor non-cooperante, dup opinia
lui Reinhard Selten, Nobel Seminar, Les Prix Nobel 1994.
150
ad hoc n antichitate, se spune n The New Palgrave. Ca
multe alte idei tiinifice importante, de la teoria gravitaiei a
lui Newton pn la teoria seleciei naturale a lui Darwin,
ideea lui Nash a prut iniial prea simpl pentru a prezenta
cu adevrat interes, prea restrns pentru a fi general
aplicabil, iar mai trziu att de evident nct descoperirea
ei de ctre cineva a fost considerat inevitabil. Dup cum
spune Reinhard Selten, economistul german care a mprit
Premiul Nobel pentru economie din 1994 cu Nash i John C.
Harsanyi, Nimeni nu ar fi putut s prevad impactul uria
pe care l-a avut teoria echilibrului a lui Nash asupra tiinei
economice i tiinelor sociale n general. Era i mai puin de
ateptat ca ea s aib vreo semnificaie pentru teoria
biologic. Importana teoriei lui Nash nu a fost recunoscut
imediat, nici mcar de ctre ndrzneul ei autor, pe atunci n
vrst de douzeci i unu de ani i, bineneles nici de geniul
care l-a inspirat pe Nash, von Neumann.

151
 11

LLOYD
Princeton, 1950

Toi matematicienii triesc n dou lumi diferite. Triesc

ntr-o lume cristalin a formelor platonice perfecte. Un
palat de ghea. Dar triesc i n lumea comun, unde
lucrurile sunt trectoare, ambigue i supuse
vicisitudinilor. Matematicienii trec dintr-o lume n alta. Ei
sunt aduli n lumea cristalin i copii n lumea real.
S. CAPPELL, Institutul de Matematici Courant, 1996.

La douzeci i unu de ani, Nash geniul matematic ncepea

s se impun i s aib relaii n comunitatea mai larg de
matematicieni din jurul lui, dar Nash omul rmnea n mare
msur ascuns n spatele unui zid de excentricitate detaat.
Era simpatizat de profesorii lui, dar nu avea absolut nicio
legtur cu colegii si. Relaiile sale cu majoritatea
persoanelor de aceeai vrst cu el preau dictate de o
competitivitate agresiv i de cele mai reci consideraii
egoiste. Colegii si credeau c Nash nu era n stare s simt
nimic ce ar putea avea legtur cu dragostea, prietenia i
compasiunea adevrat, dar c se simea minunat n acea
stare steril de izolare afectiv.
Lucrurile nu stteau chiar aa. Nash, ca toat lumea,
dorea s se apropie de cineva. La nceputul celui de-al doilea
an petrecut la Princeton a gsit n cele din urm ceea ce
cuta. Prietenia cu Lloyd Shapley, un student mai n vrst,
a fost prima dintr-o serie de relaii pe care Nash le-a legat cu
ali brbai, cei mai muli strlucii matematicieni rivali, mai

152
tineri. Toate aceste relaii, care de obicei ncepeau prin
admiraie reciproc i schimburi de idei, deveneau dup
relativ puin timp unilaterale i sfreau prin respingere.
Relaia cu Shapley s-a terminat dup un an, dei Nash nu a
pierdut niciodat legtura cu el n deceniile care au urmat, n
timpul bolii sale ndelungate i dup ce i-a revenit, cnd el
i Shapley au concurat amndoi pentru Premiul Nobel.

Cnd n toamna anului 1949 s-a mutat la Graduate

College pe acelai coridor cu Nash, Lloyd Shapley tocmai
mplinise douzeci i ase de ani, fiind mai n vrst dect
Nash cu cinci ani i unsprezece luni. Nimeni n-ar fi putut fi
mai diferit de copilrosul, stngaciul, chipeul i dezinhibatul
copil-minune din Virginia de Vest.
Shapley se nscuse i crescuse la Cambridge, statul
Massachusetts, fiind unul din cei cinci copii ai lui Harlow
Shapley, celebrul i respectatul astronom de la Harvard.
Shapley-tatl era o persoan public, bine cunoscut i una
dintre personalitile cele mai active din punct de vedere
politic. n 1950 a fost primul om de tiin de renume care a
aprut pe una din faimoasele liste cu criptocomuniti ale
senatorului Joseph McCarthy.
Lloyd Shapley era un erou de rzboi. Fusese recrutat n
1943, cnd a refuzat s devin ofier. n acelai an, ca
sergent n Armata Aerian de la Sheng-du, n China, Shapley
a primit medalia Steaua de Bronz pentru c reuise s
sparg codul meteo al japonezilor. n 1945 s-a ntors la
Harvard, unde ncepuse s studieze matematica nainte de a
fi recrutat, i a absolvit facultatea n 1948.
Cnd Shapley a venit la Princeton, von Neumann l
considera deja o tnr speran n cercetarea teoriei
jocurilor. n anul de dup absolvire, Shapley fusese angajat
la corporaia RAND, un trust de creiere cu sediul n Santa
153
Monica, unde se ncerca aplicarea teoriei jocurilor la
problemele militare i a venit la Princeton n timp ce avea
concediu. Imediat a fost recunoscut ca o minte sclipitoare i
foarte rafinat. Un contemporan i amintea c era tob de
matematic i tia o mulime de lucruri. Rezolva acrostihuri
duble extrem de grele din The New York Times fr s
foloseasc creion sau hrtie. Era un foarte bun juctor de
Kriegspiel i go. Toat lumea tia c nu-i plcea s intervin
nimeni n jocul lui, povestea alt coleg. Se ddea peste cap s
gseasc micri spectaculoase, pe care nu le puteai
anticipa. Citea foarte mult, cnta la pian minunat i era
contient de propria valoare. Purtarea lui sugera c este
perfect contient de originea i de perspectivele sale. Cnd
Lefschetz i-a scris o scrisoare n care l invita la Princeton,
oferindu-i o burs considerabil, Shapley i-a rspuns distant
i oarecum dispreuitor: Drag Lefschetz, condiiile sunt
satisfctoare. Poi continua formalitile. Shapley.
Shapley nu era deloc att de sigur pe sine pe ct las s se
cread tonul scrisorii. Avea o nfiare stranie. Era nalt,
brunet i att de slab nct hainele stteau pe el ca pe o
sperietoare de ciori. Unii ziceau c arat ca o insect uria,
iar alii ca un cal. Comportamentul blnd i ironia erau doar
paravanul ndrtul cruia se ascundea un temperament
violent i o pronunat nclinaie spre autocritic. Cnd era
provocat pe neateptate, devenea isteric i efectiv tremura de
furie. Perfecionismul su, care mai trziu l-a mpiedicat s-
i publice o mare parte a lucrrilor era dus la extrem. Iar
faptul c era cu civa ani mai n vrst dect ceilali colegi
matematicieni strlucii de la Princeton i crease un soi de
complex.
Nash a fost unul din primii studeni pe care Shapley i-a
ntlnit la Graduate College. Un timp au avut aceeai camer
de baie. Amndoi frecventau seminarul lui Tucker de teorie a
154
jocurilor, inut n perioada aceea de Kuhn i Gale pentru c
Tucker se afla la Stanford. Cea mai potrivit modalitate de a
descrie impresia pe care a fcut-o Nash asupra lui Shapley
cnd au vorbit despre matematic este c Nash l-a fcut s-i
piard pur i simplu rsuflarea. Pe lng trsturile pe care
le vedeau cu toii la Nash c era obraznic, copilros i
insuportabil el a vzut multe altele. Fusese uimit de ceea ce
mai trziu a numit mintea sclipitoare, logic i
ptrunztoare a lui Nash. n loc s fie oripilat, ca ceilali, de
purtarea ciudat a tnrului, el interpreta ciudeniile lui
Nash ca semne ale lipsei de maturitate. Nash era rutcios,
un copil cu un coeficient de inteligen social peste 12, dar
Lloyd a tiut s-i aprecieze talentul, i amintete Martin
Shubik.

Cum se putea ca Nash, care tnjea dup afeciune, s nu

fie atras de Shapley, care n opinia lui avea tot ce trebuie: era
un matematician strlucit, erou de rzboi, om de Harvard,
fiul lui Harlow, favoritul lui von Neumann i, peste puin
timp, i al lui Tucker. Shapley, care era simpatizat att de
studeni, ct i de colegii de catedr, se numra printre cei
foarte puini care reueau s-i rein atenia lui Nash n
timpul unei conversaii pe teme de matematic, provocndu-l
i ajutndu-l s urmreasc implicaiile propriilor
raionamente. i din acest motiv pe lng admiraia
nedisimulat i simpatia evident , el a fost cel care a
declanat un val de sentimente din partea lui Nash.
Nash se purta ca un adolescent de treisprezece ani care se
ndrgostete pentru prima dat. l btea ntr-una la cap pe
Shapley. l ntrerupea la jocurile de Kriegspiel, cteodat
mturnd piesele cu mna. i citea corespondena. i rsfoia
hrtiile de pe birou i i lsa bilete pe care scria Nash a fost
aici. i fcea tot soiul de pozne.
155
 n vremea aceea, una din cele mai spectaculoase
excentriciti ale lui Shapley era c susinea c are un ciclu
de somn de douzeci i cinci de ore. Lucra i dormea la ore
foarte ciudate, adesea transformnd ziua n noapte i
noaptea n zi. Din cnd n cnd disprea cu zilele, i
amintete un alt student. Noi nu comentam. Acceptam
orice. Studenii inventau tot felul de glume pentru a-l trezi
din somn. Civa dintre noi frecventam un seminar inut de
Rham i Kodaira la institut, dar numai trei sau patru aveau
maini. Lloyd Shapley era unul dintre ei, dar ne loveam de o
mare dificultate. Lui Lloyd i plcea s doarm pn trziu,
cteodat pn la ora dou dup-amiaz. Aa c a trebuit s
nscocim tot felul de metode de a-l trezi. l picam cu cear
fierbinte de lumnare. Eu am inventat o alt metod.
Puneam discuri cu muzic chinezeasc muzica favorit a
lui Shapley la diferite turaii, iar rezultatul era un zgomot
care te zgria pe creier. Nash a ncercat odat s-l trezeasc
urcndu-se n patul lui, inndu-i capul i picurndu-i ap
n ureche cu pipeta.
Uneori glumele, viznd i prieteni de-ai lui Shapley,
deveneau de-a dreptul periculoase. Shapley era coleg de
camer cu un student la economie, Martin Shubik, pe care a
nceput s-l intereseze teoria jocurilor i a devenit prietenul
de o via al lui Shapley. Shubik i amintete: Una din
glumele lui Nash era s deurubeze becul de la baie. Chiar
sub bec era o aprtoare de sticl pe care el o umplea cu ap.
Era uor s ne electrocutm. Nu inteniona s m
electrocuteze pe mine? Nu sunt sigur c nu.
Shubik, cruia Nash nu-i spunea dect Shoobie-Woobie,
era inta frecvent a rutilor lui. Un exemplu de cum l
jignise reiese dintr-un post-scriptum la o not scris pentru
a-i exprima probabil compasiunea fa de Shubik dup ce
acesta fusese rnit ntr-un accident de main: Oscar le
156
Morgue ar cuta pe cineva pentru a-l desfiina pe Baumol
[Willian Baumol, pe atunci o tnr stea n devenire a
departamentului de economie de la Princeton] pentru
ndrzneala de a publica un articol n care ataca n termeni
confuzi singura toalet adevrat. Este mai prejos de
demnitatea lui, dar el nu crede c este cu adevrat cel mai
bun om pentru aceast treab, deoarece Shubik nu scrie
foarte cite .
John McCarthy, unul dintre inventatorii inteligenei
artificiale, s-a mprietenit i el cu Shapley, i se pare c a
strnit gelozia lui Nash. ntr-o zi, reprezentantul unei firme
de textile din Philadelphia l-a vizitat pe McCarthy n legtur
cu o comand constnd dintr-un numr impresionant de
cmi. Firma voia s tie dac McCarthy era solvabil.
McCarthy, care evident nu fcuse o astfel de comand, l-a
bnuit pe Nash i l-a ntrebat pe Shapley dac el era
vinovatul. Shapley i-a spus c nu exclude aceast
posibilitate. McCarthy a cerut firmei respective nota de
comand n original. Dup puin timp au primit o carte
potal completat cu mzgleala inconfundabil a lui Nash,
cu cerneal verde culoare pe care Nash o folosea tot timpul.
Shubik i McCarthy l-au luat la rost pe Nash. Nu ncpea
ndoial c el o fcuse. Oricum, l-am ameninat cu o anchet
a inspectorilor potali. Acetia au refuzat s stea de vorb cu
el, pentru c ar fi trebuit s-l dea n judecat. Cei doi colegi
ai lui au crezut c i-a fost nvtur de minte i l-au lsat n
pace. Alt dat, a aranjat patul lui McCarthy n aa fel nct
s se prbueasc n momentul n care se urca.
Shapley a reacionat de-o manier tolerant la
comportamentul absurd al lui Nash i a propus ca mpreun
cu ceilali s ncerce s-i canalizeze impulsurile rutcioase
nspre o ocupaie intelectual mai constructiv. Aa c Nash,
Shapley, Shubik, Mel Hausner i McCarthy au inventat un
157
joc n care erau permise coaliiile i cacealmaua. Nash a
botezat jocul aprut ulterior pe pia cu numele La
revedere, fraiere eap, prietene! Jocul se joac cu jetoane
multicolore. mpreun, au pus la punct un set de reguli
complicate, menite a-i fora pe juctori s formeze coaliii pe
care n cele din urm s le trdeze pentru a putea ctiga.
Scopul jocului era de a crea haos psihologic i se pare c aa
au stat lucrurile n mai multe rnduri. McCarthy i
amintete c s-a nfuriat dup ce Nash l-a lsat balt ntr-o
partid, n penultima rund. Nash nu putea nelege de ce i
ieise McCarthy din fire. Nu mai aveam nevoie de tine, i-a
spus Nash sec.
n linii mari se poate afirma c Shapley a ncercat s joace
rolul de mentor al lui Nash, srindu-i de multe ori n ajutor.
De pild, cnd Tucker i-a cerul lui Nash s dea un exemplu
concret de echilibru n lucrarea lui, Nash nefiind n stare s
gseasc niciunul, Shapley a petrecut sptmni ntregi
punnd la punct un exemplu elaborat, dar convingtor, care
s ilustreze conceptul lui Nash dintr-un alt domeniu care era
specialitatea lui Shapley, pocherul cu trei mini.

Prieteniei dintre cei doi nu-i lipsea latura concurenial.

Este posibil ca pe Shapley, fiind puin mai n vrst i n
orice caz mai nelept dect Nash, s-l fi deranjat faptul c
toat lumea l cataloga pe acesta drept genial.
Fcea remarce despre stele cztoare i lsa s se
neleag c el se simea neluat n seam. Independena
ncpnat a lui Nash fa de sfaturile binevoitoare, n loc
s amuze, devenea iritant. Totui, pcatul real al lui Nash
poate s fi fost faptul c publicase trei articole n decurs de
un an, mult nainte ca Shapley s fi fost pe cale s gseasc
mcar un subiect de tez. ntr-unul din aceste articole, Nash
a scris naintea lui despre o problem la care lucrau amndoi
158
i pe care o discutaser timp ndelungat.

Dar Shapley avea motive s se simt n siguran. n ciuda

strlucitei disertaii a lui Nash, la Princeton toat lumea era
de acord c Shapley era cel mai bun din noua generaie i
motenitorul tronului lui von Neumann. Tucker a scris n
1953 c Shapley este cel mai bun tnr matematician
american i o persoan plcut, cooperant i agreat att
de studeni, ct i de profesori. ntr-o scrisoare datat 1953,
de la Frederic Bohnenblust, mentorul lui Shapley la RAND,
se spune c lui Shapley i lipsete poate abilitatea de a
dezvolta o teorie i se bazeaz pe ideile altora, dar c din
punct de vedere al valorii profesionale nu este depit dect
de creatorul teoriei jocurilor, John von Neumann. Neumann
a remarcat ntr-o scrisoare din ianuarie 1954 c l cunosc
foarte bine pe Shapley i cred c e FOARTE bun. L-a pune
deasupra lui Bohnenblust, n aceeai categorie cu Segal i
Birkhoff.
Dar nu rivalitatea profesional a fost factorul care a
provocat ruperea relaiei. Cam la mijlocul anului urmtor,
cnd Nash i terminase deja teza i i cuta o slujb,
Shapley i-a spus unui coleg c nu se va mai ntoarce s
lucreze la RAND dac Nash, cruia i se oferise un post
permanent, se va angaja acolo. Cincizeci de ani mai trziu,
Shapley i-a fcut un obicei din a-i corecta pe toi cei care
sugerau c el i Nash fuseser prieteni la cataram.

159
 12

RZBOIUL INTELIGENELOR
RAND, Vara 1950

Vai, corporaia RAND este buricul pmntului;

Toat ziua nu se gndesc dect la bani,
Stau i joac jocuri cum s ia foc,
Drept jetoane ne folosesc pe tine i pe mine, Albinia,
Drept jetoane ne folosesc pe tine i pe mine.
MALVINA REYNOLDS Imnul RAND, 1961

Avionul DC-3 se zglia n timp ce traversa deertul i

munii, ndreptndu-se spre coasta Oceanului Pacific.
Acoperit de o ptur groas de cea sulfuroas, Los Angeles
se afla la mii de kilometri mai jos, semnnd cu o viziune SF
a unei colonii spaiale. Nash se urcase n avionul companiei
TWA la New York cu aproape douzeci i patru de ore n
urm. Nu dormise deloc. Avea hainele ifonate, era
transpirat, obosit i l dureau picioarele, dar nu prea s
acorde prea mare atenie acestor inconveniente, cci era
complet fascinat de panorama exotic a oraului i
oceanului.
La nceputul anilor 50, cltoriile cu avionul erau nc o
experien inedit pentru majoritatea oamenilor i cu att
mai mult pentru tnrul de douzeci i doi de ani din
Virginia de Vest care nu mai cltorise pn atunci dect cu
trenul ntre Roanoke i Princeton. Primul zbor al lui Nash
marca nceputul colaborrii sale n calitate de consultant al
secretoasei corporaii RAND. Corporaia RAND este o uzin

160
de creiere cu sediul n Santa Monica, descris n 1951 de
revista Fortune ca fiind pepiniera de mini a Forelor
Aeriene. Acolo lucrau cei mai strlucii reprezentani ai lumii
academice, cntrind posibilitatea declanrii unui rzboi
nuclear i studiind noua teorie a jocurilor. Contactul lui Nash
cu lumea de la RAND n decursul urmtorilor patru ani avea
s-i schimbe radical viaa. Colaborarea lui cu RAND, chiar n
perioada de apogeu a rzboiului rece, a debutat promitor
n vara anului 1950, chiar la nceputul rzboiului din Coreea,
i a luat sfrit ct se poate de brutal n vara anului 1954,
cnd macarthismul era la apogeu.
La un nivel pur personal, concepia lui Nash despre sine i
despre lumea din jur a fost permanent i subtil conturat de
Zeitgeist spiritul care domnea la RAND veneraia lui
pentru viaa raional i cuantificare, obsesiile lui geopolitice
i amestecul ciudat de detaare olimpian, paranoia i
megalomanie. Din punct de vedere intelectual, lucrurile au
stat cu totul altfel. Din momentul sosirii sale la RAND, Nash
s-a detaat serios n primul rnd de interesele i persoanele
care l aduseser acolo, renunnd la teoria jocului pentru a
se ocupa de matematica pur, proces care avea s se repete
de cteva ori n deceniul respectiv.

Nu a mai existat i nici nu avea s mai existe ceva care s

semene cu RAND-ul de la nceputul anilor 50, un hibrid
straniu a crui misiune unic era de a aplica analiza
raional i cele mai recente metode cuantificative pentru a
folosi noile arme nucleare n vederea prevenirii unui rzboi
nuclear cu Rusia. Potrivit faimoasei expresii a lui Herman
Kahn, oamenii de la RAND erau acolo ca s gndeasc
nemaignditul. Ei erau specialiti de prim mn n
domeniile matematicii, fizicii, tiinelor politice i economiei.
Este foarte posibil ca RAND s fi reprezentat modelul din care
161
s-a inspirat Isaac Asimov pentru trilogia Foundation, o
organizaie asemntoare cu RAND, unde lucrau oameni din
domeniul tiinelor sociale hiper-raionali psihoistoricii
presupui a salva galaxia de la haos. Iar Kahn i von
Neumann, cei mai celebri gnditori de la RAND, pare s fi
fost printre modelele dup care s-a inspirat Stanley Kubrik
pentru al su Dr. Strangelove. Dei perioada de glorie a
RAND-ului nu a durat mai mult de zece ani, perspectiva din
care priveau cei de la RAND conflictele umane nu numai c a
stat la baza strategiei defensive a SUA n a doua jumtate a
secolului, dar a lsat i o amprent semnificativ i de
durat asupra tiinelor sociale din America. RAND i are
rdcinile n cel de-al doilea rzboi mondial, cnd armata
american a recrutat pentru prima oar nenumrai oameni
de tiin, matematicieni i economiti i i-a folosit pentru a
contribui la ctigarea rzboiului. Fred Kaplan descrie rolul
jucat de RAND n strategia nuclear:

Al doilea rzboi mondial a fost un rzboi n care

talentele oamenilor de tiin au fost exploatate n
proporii fr precedent, aproape exagerat. n primul
rnd existau noile invenii militare radarul,
dispozitivele de detecie cu infrarou, bombardierele,
rachetele cu raz lung de aciune, torpilele cu bombe
de adncime i bomba atomic. n al doilea rnd,
armata avea doar o idee foarte vag despre felul cum
funcioneaz toate acestea Cineva trebuia s creeze
tehnici noi pentru armele noi, metode noi de evaluare
a eficienei acestora i modalitile cele mai eficiente
de folosire a lor, sarcin care a czut n seama
oamenilor de tiin.

La nceput, oamenii de tiin s-au ocupat de probleme

162
strict tehnice de exemplu construirea bombei, stabilirea
volumului ncrcturii i alegerea intelor. Apoi, cnd a
devenit foarte clar c nu se cunosc cele mai bune modaliti
de folosire a acestor arme incredibil de scumpe i distructive,
ei au fost antrenai i n studierea unor strategii.
Apariia bombei atomice a transformat colaborarea din
timpul rzboiului dintre armat i oamenii de tiin ntr-una
permanent. Forele Aeriene, care deineau controlul asupra
noilor arme, au devenit dup rzboi pivotul aprrii
naionale. Kaplan spune c toate concepiile despre rzboiul
modern, despre natura relaiilor internaionale, despre
problema ordinii mondiale i funcia armamentului au
trebuit regndite. Nimeni nu tia rspunsurile. Militarii s-au
adresat din nou comunitii tiinifice. Oskar Morgenstern,
consultant i el la RAND n anii 50, scrie n cartea sa despre
problemele de aprare c Problemele militare au devenit att
de complexe i complicate nct experiena dobndit prin
rutin i pregtirea amiralilor i generalilor nu mai erau
insuficiente pentru a le face fa. Cel mai adesea, atitudinea
lor este avem o problem. Putei s ne ajutai? Iar aceste
probleme nu se rezum numai la fabricarea de noi bombe, de
combustibili mai buni sau dispozitive de ghidare. Ele se
refer adesea la folosirea tactic i strategic a lucrurilor
concrete ce ne stau la ndemn i a lucrurilor de-abia n
stadiu de proiect. Fortune Magazine s-a exprimat mai concis:
Dac al doilea rzboi mondial a fost un rzboi al armelor,
urmtorul conflict va fi un rzboi al inteligenelor la cel mai
nalt nivel al cunoaterii.
n ultimele zile ale rzboiului, Forele Aeriene au nceput
s-i fac griji n legtur cu plecarea oamenilor de tiin.
Nu aveau nicio idee cum ar trebui s procedeze ca s
menin interesul celor mai buni oameni de tiin pentru
problemele militare. Era puin probabil ca oameni de calibrul
163
lui von Neumann s se angajeze n instituii civile. Dar
oamenii de tiin ar fi trebuit s aib acces la informaiile
secrete, aa c nu se puteau ncheia contracte cu
universitile. Soluia aleas a fost nfiinarea unei organizaii
particulare nonprofit, teoretic fr nicio legtur cu armata,
dar avnd, practic, relaii strnse cu Forele Aeriene. n
toamna anului 1945, generalul Henry Hap Arnold a promis
c va dona companiei productoare de avioane Douglas o
sum de 10 milioane de dolari din fondurile de aprovizionare
rmase necheltuite n timpul rzboiului, cu scopul de a crea
un program de cercetare numit RAND (research and
development). Derularea programului a nceput la etajul doi
al uzinei Douglas din Santa Monica, dar n scurt timp au
aprut friciuni ce s-au dovedit ireconciliabile ntre cei de la
Douglas i RAND, i n 1946 noua instituie devenit
independent i-a mutat sediul undeva n centrul oraului.
Surprinztor, Forele Aeriene le-au lsat mn liber
cercettorilor de la RAND n contractul de cercetri privitor la
armamentul intercontinental, potrivit istoriei RAND scris de
William Poundstone. Contractul se referea la cercetare n
legtur cu un rzboi intercontinental i, dat fiind rolul
dominant al armelor nucleare, ddea RAND un acces
nerestrictiv la informaii cu privire la ntregul sistem de
aprare al SUA. Oamenilor de tiin de la RAND li s-a
permis s studieze absolut tot ce i interesa, iar RAND putea
chiar s refuze anumite studii comandate de Forele Aeriene.
nc de la nceput, munca de la RAND a constat ntr-un
amestec curios de studii pe teme foarte specializate de
inginerie, studii despre costurile de producie i profit i, nu
n ultimul rnd, supoziii de natur pur teoretic. Un studiu
acum renumit, realizat n 1946, ncheiat cu mai bine de zece
ani nainte de lansarea satelitului orbital Sputnik, s-a dovedit
remarcabil de profetic. n acest studiu, care se intitula
164
Proiect preliminar al unei nave spaiale experimentale care
s nconjoare lumea, oamenii de tiin de la RAND
susineau c Naiunea care va obine primele rezultate
importante n domeniul cltoriei n spaiu va fi recunoscut
drept liderul mondial n tehnici militare i tiinifice. Pentru a
vizualiza impactul mondial al unei astfel de situaii, putem s
ne imaginm, de exemplu, consternarea i admiraia SUA n
cazul n care ar descoperi pe neateptate c un alt stat a pus
la punct naintea lor un satelit funcional.
Oamenii de tiin civili de la RAND au ajuns n scurt timp
factori determinani ai politicii americane de aprare.
Poundstone spune c RAND a jucat un rol important n
dezvoltarea rachetelor ICBM25; tot RAND i-a convins pe cei de
la Forele Aeriene s adopte procedeul de realimentare n
zbor a bombardierelor cu reacie; de asemenea, a gndit
protocolul de securitate conform cruia un numr de
bombardiere patruleaz permanent n aer i pornesc n
momentul unei crize spre inte de pe teritoriul statului
inamic. Deoarece se temeau ca nu cumva vreun individ
dereglat psihic care ar fi avut acces la aceste butoane s
dezlnuie un rzboi nuclear, RAND i-a convins pe cei din
Forele Aeriene s adopte un sistem prin care armarea i
detonarea unui focos nuclear nu puteau fi declanate dect
de ctre mai multe persoane.

A fi smuls din lumea academic i iniiat n lumea secret

a proiectelor militare devenise un fel de ritual pentru
matematicienii de elit. n timpul celui de-al doilea rzboi
mondial, cei mai capabili dintre ei fuseser trimii la Los
Alamos, n deertul New Mexico, pentru a lucra la bomba
atomic alturi de von Neumann, i n nordul Londrei, la

25 Intercontinental Ballistic Missile, rachet balistic

intercontinental cu focos nuclear.
165
Bletchley Park, pentru a-l ajuta pe Turing i echipa lui s
sparg sistemul de coduri nazist. Numeroi alii, mai puin
cunoscui sau pur i simplu mai tineri, au ajuns n zeci de
centre de cercetare mai puin celebre, lucrnd la proiectarea
de armament, la dispozitive de codificare, calcule balistice i
strategia navelor de urmrire.
Spre surprinderea tuturor, recrutarea oamenilor de tiin
de ctre armat nu s-a ncheiat dup terminarea rzboiului.
Muli dintre cei recrutai nu s-au ntors la ocupaiile lor
panice dinainte de rzboi, ci au semnat contracte de
cercetare cu armata, fcnd numeroase vizite la Pentagon i
la Comisia pentru Energie Atomic, sau au rmas la Los
Alamos ori la alte laboratoare militare guvernamentale.
Pentru o elit de experi n domeniul matematicii aplicate,
ingineri specialiti n computere, specialiti n domeniul
tiinelor sociale, a fi la RAND echivala cu a fi la Los Alamos.
Problemele pe care le ddeau militarii oamenilor de tiin
spre rezolvare presupuneau dezvoltarea de noi tehnici i
teorii care, la rndul lor, trebuia rezolvate de oamenii de
tiin talentai de la vrf, de care depindea credibilitatea
RAND. Aveam att de multe probleme practice care implicau
matematicieni i nu aveam instrumentele necesare, a spus
muli ani mai trziu Bruno Augenstein, fost vicepreedinte la
RAND. Aa c trebuia s inventm sau s perfecionm
instrumentele. Potrivit lui Duncan Luce, psiholog i
consultant la RAND, corporaia fructifica ideile care
apruser n timpul rzboiului. Acestea erau abordri
tiinifice sau cel puin sistematice, anterior considerate de
competena oamenilor cu experien. Cuprindeau probleme
de logistic, cercetare n domeniul submarinelor i aprare
aerian. Metodele de rezolvare a acestor probleme, ncadrate
n categoria gndirii nemaignditului, cuprindeau printre
altele cercetarea operaional, programarea liniar,
166
programarea dinamic i analiza de sistem. Dintre toate
aceste instrumente noi, teoria jocurilor era de departe cea
mai sofisticat. Spiritul de cuantificare a fost totui contagios
i RAND, mai mult dect oricare alt instituie, a introdus n
gndirea general economic postbelic teoria jocului i
modelele matematice. n perioada aceea, armata era unicul
sponsor guvernamental care sprijinea cercetarea pur n
domeniul tiinelor sociale rol asumat mai trziu de
Fundaia Naional pentru tiin , atrgnd astfel la RAND
muli economiti tineri, capabili i buni cunosctori de
matematic. Ei au adoptat rapid metode i instrumente noi,
inclusiv computerul, i au ncercat s transforme economia
dintr-o ramur a filosofiei politice ntr-o tiin exact i
productiv.
De pild Kenneth Arrow, unul dintre primii laureai ai
Premiului Nobel pentru economie. Cnd Arrow a ajuns la
RAND n 1948, era un tnr necunoscut. Teza lui celebr,
scris n, pe atunci, nefamiliarul limbaj al logicii simbolice, a
fost un rezultat al temei sale de cercetare de la RAND. El
trebuia s demonstreze c teoria jocului, structurat pe
indivizi, poate fi aplicat i la aglomerri de indivizi, adic la
naiuni. Lui Arrow i s-a cerut s scrie un raport n care s
descrie cum se poate face acest lucru. Raportul avea s
devin disertaia lui n limbaj matematic modern. Asta a
fost! Mi-a luat cam cinci zile s o scriu, n septembrie 1948,
i amintete el. Dup ce au euat toate ncercrile, m-am
gndit la teorema imposibilitii. Arrow a demonstrat c, din
punct de vedere logic, este imposibil s se nsumeze opiunile
unor indivizi ntr-o opiune social neechivoc, nu numai
ntr-un cadru dominat de o constituie bazat pe legea
principiului majoritii, ci i n cadrul oricrei constituii
posibile, cu excepia regimurilor dictatoriale. Teorema sa,
mpreun cu demonstraia existenei unui echilibru
167
competitiv (pentru care i este ntructva dator lui Nash), i-a
adus lui Arrow Premiul Nobel n 1972 i a facilitat
ptrunderea matematicilor sofisticate n teoria economic.
Printre ceilali coloi ai economiei moderne care au
desfurat o activitate bogat i original la RAND s-a
numrat Paul A. Samuelson, probabil cel mai influent
economist al secolului al XX-lea, i Herbert Simon, iniiatorul
studiului lurii deciziilor n interiorul organizaiilor.

Chiar i locul n care se afla RAND era atractiv. Sediul

RAND este la vest de Los Angeles, cam la opt kilometri
deprtare de munii Santa Monica, n cel mai ndeprtat
punct Malibu Crescent, pe locul unei colonii cndva
adormite. La nceputul anilor 50, oraul Santa Monica arta
exact cum i nchipuia Nash c arat unele orae din sudul
Franei sau al Italiei. De o parte i de alta a bulevardelor largi
strjuiau palmieri cu trunchiuri subiri, iar gardurile caselor
zugrvite n crem, cu acoperiuri de igl roie erau suficient
de scunde pentru a permite trectorilor s admire cldirile i
grdinile care rspndeau un miros de leandri. Pe marginea
falezei erau aliniate hotelurile i sanatoriile, iar culorile
intense ale florilor exotice nu fceau dect s sporeasc
farmecul aezrii.
Sediul RAND era oarecum departe de ocean, la intersecia
strzilor Fourth i Broadway, la marginea vechiului cartier
comercial. Cldirea alb i cam drpnat, mpodobit cu
decoraiuni victoriene data din anii 20 i gzduise pn nu
de mult tipografia ziarului Santa Monica Evening Outlook. n
1950, RAND se extinsese deja n mai multe anexe aflate
deasupra prvliilor de la parter, inclusiv unele ocupate de
ziar i de o prvlie de biciclete. Mai trziu, cnd revista
Fortune a prezentat cu oarecare discreie publicului larg
sediul RAND, descrierea a fost urmtoarea: perei albi care
168
n zilele cu soare i iau ochii i ferestre mari care rmn
luminate zi i noapte. Cldirea nu este niciodat nchis, dar
nu se poate spune nici c e deschis.
Fortune comenta de asemenea c RAND avea unul dintre
cele mai stricte sisteme de securitate din SUA. n prima zi de
lucru a lui Nash, civa membri ai poliiei RAND, echipai i
narmai, stteau de paz n faa cldirii i n hol. L-au
studiat din cap pn n picioare i i-au memorat fizionomia.
Dup aceea l-au salutat ntotdeauna rece i respectuos:
Bun ziua, doctore Nash. Pe vremea aceea nu existau
cartele de identificare. n cldire erau o serie de ui ncuiate,
n spatele crora se aflau birouri mprite n funcie de tipul
autorizaiei de acces. Departamentul de matematic ocupa
cteva birouri mici situate la etajul nti, deasupra atelierului
de electronic unde trona noul computer al lui von Neumann,
Johnniac. Biroul n care lucra Nash era mic, fr ferestre i
coninea o mas de lucru, o tabl, un ventilator i, desigur,
un seif.

Corporaia RAND se luda cu ncrederea n forele proprii,

cu misiunea pe care o avea de ndeplinit i cu spiritul de
echip. Uniformele militare semnalau prezena unor oaspei
de la Washington. Directori ai firmelor productoare de
armament veneau la edine de informare. Consultanii,
majoritatea sub treizeci de ani, purtau serviete diplomat i
fumau pip, plimbndu-se ncoace i ncolo i dndu-i
importan. Greii ca von Neumann i Herman Kahn se
certau n gura mare pe culoare. Aveai senzaia c toi voiau
s-i depeasc inamicul, avea s spun mai trziu un
fost vicepreedinte al RAND. Arrow, veteran de rzboi din
Bronx, spunea: Eram cu toii convini c misiunea era
important, dei imaginaia intelectual putea s zburde n
voie.
169
 Contiina misiunii pe care o aveau cei de la RAND era
determinat n principal de un singur fapt: Rusia avea bomba
atomic. Vestea ocant fusese dat de preedintele Truman
n toamna precedent, la nici patru ani de la
bombardamentele de la Hiroshima i Nagasaki i cu mult
timp nainte ca SUA s se fi ateptat la aa ceva. Armata se
afla n posesia unor dovezi de netgduit, a spus Truman n
discursul din 13 septembrie 1949, c pe teritoriul Uniunii
Sovietice avusese loc o explozie nuclear. Nimeni din
comunitatea tiinific, mai ales din cea de la Princeton,
unde von Neumann i Oppenheimer aveau dispute aproape
zilnice pe tema construirii superbombei (bombei cu
hidrogen), nu i-a nchipuit c sovieticii erau capabili s
construiasc arme nucleare. ocul s-a datorat faptului c ei
reuiser att de repede. Unii fizicieni i matematicieni, mai
puin convini de napoierea tiinific i tehnologic a
Rusiei, avertizaser n mai multe rnduri c prognoza unor
nali funcionari guvernamentali potrivit creia America va
mai deine monopolul nuclear nc zece, cincisprezece sau
douzeci de ani era o naivitate, dar senzaia de a fi prins pe
picior greit era i mai copleitoare. Vestea a pus capt
imediat discuiilor cu privire la momentul n care s se
nceap construirea bombei cu hidrogen. Cnd Truman a
anunat public c sovieticii aveau bomba atomic, el
autorizase deja un program rapid de proiectare i fabricare a
bombei cu hidrogen la centrul de la Los Alamos.
Era de neconceput s se elibereze o asemenea for
destructiv. De aceea RAND insista asupra necesitii de a
gndi cu grij aceast posibilitate. Viaa raional era
preamrit ntr-o msur aproape absurd. La RAND erau o
mulime de brbai i femei convini c gndirea sistematic
i cuantificarea erau cheia celor mai complexe probleme.
Faptele, de preferin detaate de emoie, de convenii i
170
prejudeci, erau cele ce guvernau acolo. Dac reducnd
opiunile politice i militare complexe, inclusiv problema
rzboiului nuclear, la formule matematice se putea produce
lumin, de ce ar trebui s fie valabil aceeai abordare
pentru probleme mai prozaice? Oamenii de la RAND ncercau
s le spun soiilor lor c decizia de a cumpra sau nu o
main de splat era o problem de optimizare.

RAND deinea cele mai bine pzite secrete militare

americane ntr-o perioad n care ntreaga naiune devenise
tot mai agitat, aproape paranoic, n legtur cu pstrarea
n siguran a acelor secrete. ncepnd cu vara anului 1950,
RAND avea s fie din ce n ce mai afectat de panica strnit
de faptul c ruii aveau acces la secretele militare americane.
Totul a pornit n toamna lui 1950 cu procesul lui Fuchs, un
om de tiin german care fugise n Anglia n timpul
rzboiului i ajunsese n cele din urm s lucreze cot la cot
cu von Neumann i Edward Teller la Los Alamos. Membru
clandestin al Partidului Comunist din Marea Britanie, Fuchs
a mrturisit n ianuarie 1950 c vnduse ruilor secretele
bombei atomice i a fost judecat i condamnat la Londra n
luna februarie a aceluiai an. Senatorul Joseph McCarthy
pornise tot atunci campania sa anticomunist, acuznd
Departamentul de Stat al Securitii de scurgeri de
informaii. Patru ani mai trziu, n aprilie 1954, Eisenhower
a declarat c Robert Oppenheimer, fostul ef al Proiectului
Manhattan, directorul Institutului de Studii Avansate i cel
mai celebru om de tiin din Statele Unite, nu prezenta
ncredere i i-a retras cu surle i trmbie toate autorizaiile
de acces la probleme de securitate. Motivul invocat a fost c
Oppenheimer avusese n tineree simpatii de stnga, dar
adevratul motiv, aa cum au susinut von Neumann i ali
oameni de tiin, a fost refuzul lui Oppenheimer de a sprijini
171
fabricarea bombei cu hidrogen.
Faptul c nsui cercettorul McCarthy devenise n cele din
urm inta interdiciilor nu a contribuit ctui de puin la
mprtierea atmosferei paranoice i de intimidare de la
RAND, care primea bani de la Air Force i de la Comisia
pentru Energie Atomic i avea proiecte n legtur cu bomba
cu hidrogen. Cele mai multe dintre temele la care lucrau
matematicienii nu erau de fapt secrete, dar asta nu conta.
RAND, care gzduia o serie de nonconformiti ca Richard
Bellman (matematician ce lucrase la Princeton i care avea
tot soiul de legturi, cele mai multe ntmpltoare, cu
comunitii, inclusiv ansa de a fi cunoscut pe un vr al
soilor Julius i Ethel Rosenberg), avea s devin deosebit de
grijuliu n legtur cu atitudinea sa.
Toat lumea avea nevoie de o autorizaie de acces la
documente strict secrete. Persoanele care veneau fr o
legitimaie temporar erau inute n carantin i nu li se
permitea s stea cu nimeni. Legitimaia lui Nash a fost
eliberat pe 25 octombrie 1950. Probabil c Nash nu a primit
ns niciodat o autorizaie de acces la nivel strict secret, dei
a susinut acest lucru. El i amintete i c a avut o
autorizaie de tip Q (carantin) n 1952. Oricare consultant
din echipa matematicienilor care lucra la contractele pentru
Comisia pentru Energie Atomic trebuia s aib o autorizaie
Q, deoarece avea acces la documente n legtur cu
construcia i folosirea armelor nucleare. ntr-o scrisoare din
10 noiembrie 1952, Nash le scrisese prinilor c fcuse o
cerere pentru o autorizaie la nivel superior, dar mai trziu a
spus c nu a fost aprobat, nelegnd prin aceasta c i s-a
refuzat accesul la nivelurile superioare de securitate, fiindc
rolul lui la RAND se limita la exerciii pur teoretice, spre
deosebire de aplicarea conceptelor teoriei jocurilor n
adevratele probleme de strategie nuclear domeniu
172
rezervat lui von Neumann, Herman Kahn i Thomas
Schelling.
Toat lumea avea un seif n biroul su pentru depozitarea
documentelor secrete; nimeni nu avea voie s plece din
cldire cu un asemenea document, nici s povesteasc
despre munca pe care o fcea. Documentele trebuia puse n
seif seara, la sfritul programului, i scoase a doua zi
diminea. Cteodat se fceau controale inopinate i erau
pri din cldire unde era interzis accesul celor fr
legitimaie.
n 1953, la puin timp dup ce Eisenhower a emis un nou
set de criterii de securitate n sensul c erau supravegheai
toi cei despre care s-ar fi putut crede c nu prezint
ncredere total , msurile de securitate s-au nsprit i mai
mult. Criteriile lui Eisenhower lrgeau semnificativ lista
motivelor pentru care unei persoane i se putea refuza sau
retrage autorizaia de acces. Fr ndoial, teama de posibile
scurgeri de informaii a fcut ca unele nenelegeri dintre
indivizi i grupuri de indivizi care nu constituiau niciun
pericol real pentru securitate s ajung la paroxism. Aproape
orice gest nonconformist, politic sau personal ajunsese s fie
considerat o posibil nclcare a regulamentului de
securitate. Homosexualii, de exemplu, erau considerai
periculoi din cauz c le lipsea capacitatea de discernmnt
i erau vulnerabili la antaj.

Ca ntreaga epoc n ansamblul ei, RAND suferea de o

dedublare a personalitii. Compania era mai liberal i
tolera oameni bizari. ntr-un fel, era mai democrat dect
oricare universitate. Toi i spuneau pe numele mic. Pn i
lui von Neumann i se spunea John, membrii personalului de
paz fiind singurii care i se adresau cu domnule.
Absolvenii se purtau cu profesorii de o manier
173
inimaginabil ntr-un mediu universitar. Preedintele RAND,
fost director la uzinele de avioane Douglas, o persoan foarte
ngrijit de obicei, nu a fost vzut aproape niciodat venind la
lucru n costum i cravat. Toi matematicienii, cu excepia
lui Nash i a altui coleg, veneau n cma cu mnec
scurt. Nonconformismul vestimentar l-a deranjat att de
mult pe un matematician, nct s-a simit obligat s
protesteze venind n fiecare zi la lucru n costum compus din
trei piese i cu cravat.
Farsele erau la fel de la mod ca i pipa i tunsorile
marinreti. Matematicienii i fizicienii amestecau elastice de
cauciuc n tutunul de pip, puneau biscuii pentru cini n
loc de prjituri i nclinau birourile astfel nct creioanele s
se rostogoleasc pe jos. Glumele inteligente erau la mare
pre. John Williams, eful departamentului de matematic de
la RAND, a publicat un studiu despre teoria jocurilor ilustrat
cu diverse exemple hazlii i caricaturi ale membrilor
departamentului, vizndu-i pe John Nash, Alex Mood, Lloyd
Shapley i John Milnor, ca i pe ali membri ai
departamentului de matematic.
Matematicienilor li se permiteau cele mai mari liberti. Nu
aveau un program fix de lucru. Dac voiau s vin la birou la
trei dimineaa, foarte bine. Shapley, care venise de la
Princeton pe perioada verii i susinea n continuare c ciclul
su de somn este eficient, nu aprea niciodat nainte de
prnz. Hastings, un inginer electronist excentric, dormea n
prvlie, alturi de preiosul su calculator.
Interminabila mas de prnz a matematicienilor i clca pe
nervi pe ingineri, care se mndreau cu programul lor strict.
Matematicienii luau prnzul cu ei ntr-o sal de conferine i
jucau Kriegspiel, de obicei ntr-o linite mormntal
ntrerupt ocazional de izbucnirile de mnie ale lui Shapley,
provocate de greelile arbitrului sau ale adversarului. Dei
174
jocurile durau destul de mult, se terminau rareori i n cele
din urm se ntrerupeau cu prere de ru. Cei care jucau
bridge sau pocher se ntlneau dup program.
La RAND nu existau ceaiuri, seminarii sau conferine. Spre
deosebire de fizicieni i ingineri, matematicienii lucrau
singuri. Se presupunea c vor reui astfel s rezolve mai
eficient att problemele lor, ct i pe cele cu care se
confruntau ali colegi. Cercettorii discutau mult ntre ei, n
birouri sau pe culoar, n pauzele de cafea. Curile sediului
RAND, unde grupul de matematicieni se mutase n 1953, cu
un an nainte de plecarea lui Nash de acolo, fuseser
proiectate de nsui Williams, anume pentru a facilita la
maximum ntlnirile din care rezulta un fructuos schimb de
idei, matematicienii aflnd de problemele pe care colegii de
la alte departamente voiau s le rezolve. Lucrrile
matematicienilor se publicau n revista RAND fr a fi nevoie
de aprobri speciale, iar rapoartele destinate s circule n
exterior nu erau supuse unui proces foarte riguros de
verificare.
Aceast atmosfer relaxat se datora n principal lui
Williams, care arta ca un om de afaceri gata tot timpul s
bage mna n buzunar i s scoat un teanc de bani. Era un
personaj foarte inteligent i ncnttor, care cntrea aproape
o sut cincizeci de kilograme i se mbrca la cele mai
scumpe magazine. Astronom din Arizona care petrecuse
civa ani la Princeton, audiind cursurile de la Fine Hall,
jucnd pocher i entuziasmndu-se pentru teoria jocurilor
lucrase pentru guvern fr bani n timpul rzboiului, dup
care devenise al cincilea angajat al RAND. Ura avioanele i
iubea mainile rapide. Petrecuse aproape un an ncercnd s
instaleze un motor de Cadillac la Jaguar-ul lui ciocolatiu. A
fost nevoie de multe resurse din cadrul RAND (care dispunea
de un atelier de reparaii) i de mult tragere de inim pentru
175
a duce la bun sfrit complicata operaiune. Mecanicii de la
Cadillac i Jaguar au fost de prere c o asemenea modificare
este imposibil de realizat, dar Williams nu s-a lsat i n cele
din urm le-a demonstrat c au o gndire limitat gonind
trziu noaptea cu bolidul su pe oseaua de pe coasta
Pacificului cu 185 de kilometri pe or.
Abordarea managerial a lui Williams l-ar fi fcut s se
simt astzi ca acas n Silicon Valley: Williams avea o
teorie, i amintete adjunctul su Alexander Mood, i el
absolvent al universitii Princeton. Credea c oamenii
trebuie lsai n pace. Era un adept al cercetrii
fundamentale i un administrator foarte relaxat. De aceea
multora li se prea c departamentul de matematic este
ntruchiparea ciudeniei. n scrisoarea adresat lui von
Neumann, n care acestuia i se oferea anticipat o sum de
dou sute de dolari pe lun pentru consultan, Williams i
spunea: Singura parte a gndirii dumitale de care avem
nevoie este aceea care devine activ n timp ce te brbiereti;
am dori s ne comunici toate ideile care i vin n aceste
momente. La venirea lui Williams, RAND era o mic anex n
snul giganticei fabrici de avioane Douglas, unde lucrau
treizeci de mii de muncitori. Williams a fost cel care a
desfiinat programul fix pentru matematicieni, apoi a cerut
cafea i table, explicnd c dac nu le pune aceste lucruri la
dispoziie, nu exist nicio garanie c vreunul va produce
ceva demn de atenie. Dup desprirea RAND-ului de
Douglas Aircraft, a continuat n aceeai manier. A insistat
ca sediul s rmn permanent deschis, nu doar de la opt la
cinci. A repartizat fiecrui matematician un birou propriu. A
adus automate de cafea i a reuit s-i mbuneze pe ingineri
i pe generalii de la Forele Aeriene, care se ntrebau de ce
naiba matematicienilor li se permite s se poarte dup bunul
lor plac.
176
 Toi l cunoteau pe Nash din vedere. Bntuia mereu pe
coridoare, de obicei meterind un pahar de hrtie gol, pe care
l inea strns ntre dini. Umbla ore ntregi, aparent fr
niciun scop, ncruntat, pierdut n gnduri i adus de spate,
precedat de nasul lui mare care semna cu al lui Nixon.
Uneori zmbea ironic, ca i cum se amuza de ceva secret
despre care nu putea s vorbeasc cu nimeni. Cnd se
ntlnea cu un cunoscut, nu l saluta sau se fcea c nu l
vede pn cnd acesta ncepea o discuie. Sau nici dup
aceea. Cnd nu mesteca un pahar de hrtie, fluiera de zeci i
zeci de ori acelai pasaj din Arta Fugii a lui Bach.
Faima l precedase. Arrow i amintete c noii lui colegi l
priveau pe Nash ca pe un tnr geniu care poate face
absolut orice, un tip cruia i place s rezolve probleme.
Matematicienii care se confruntau cu probleme dificile s-au
deprins s i taie calea i s l provoace la discuii.
Curiozitatea lui Nash era uor de strnit, descoperiser ei, n
cazul n care problema i se prea interesant i interlocutorul
competent din punct de vedere matematic. Era foarte dispus
s i ajute, lsndu-se condus n biroul respectivului i
ncepnd s studieze ecuaiile nclcite de pe tabl.
Adjunctul lui Williams, Alex Mood, a fost primul care a
ncercat s-l abordeze. Un uria cu o inteligen
ptrunztoare i maniere plcute. Mood era preocupat de o
problem de care se lovise ntr-o prim ncercare de redactare
a unei teze la Princeton, nainte de rzboi. Credea c gsise o
derivare mai bun a unei soluii celebre, dar demonstraia lui
era mult prea stufoas i anevoioas i l-a ntrebat pe Nash
dac nu putea gsi ceva mai scurt i mai simplu. Nash l-a
ascultat privindu-l fix i ncruntat, dup care i-a ntors
spatele i a plecat. Dar chiar a doua zi l-a cutat pe Mood la
birou, prezentndu-i o soluie inteligent i absolut
177
neateptat. Nash a srit peste operaiunea de inducie,
considernd numerele ntregi ca variabile i dndu-le valori
relevante. Pe Mood l-a fascinat stilul lui Nash. Cnd ddea
de o problem, spune Mood, o ataca imediat. Nu-i plcea s
se duc la bibliotec i s caute dac se gsise deja vreo
rezolvare, cum fceau colegii lui.
Williams a fost i el cucerit de Nash i l-a luat sub aripa
lui. Le spunea adesea celorlali c Nash are cea mai complet
viziune din cte i fusese dat s vad asupra structurii
matematice. Aprecierea este cu att mai valoroas cu ct
venea din partea unei persoane care cunotea foarte bine
mediul universitar de elit i lucrase alturi de von
Neumann. Dintr-o sut de mii de factori, tia care erau cei
mai importani, obinuia el s spun. i plcea s descrie
cum Nash intra ntr-un birou, se uita fix la tabla plin de
ecuaii i se gndea. Apoi, spune Williams, rezolva totul.
Vedea structura.
Nash inea totul pentru el nsui. Discuta rareori despre
problemele la care lucra i, atunci, doar cu civa alei. Cnd
discuta totui, de obicei nu o fcea ca s cear ajutor. Nu se
prea punea problema s cear prerea cuiva, i amintete
un altul. Erai o oglind reflectorizant, iar el era obiectul
propriei creaii. Singura persoan de la RAND cu care se
sftuia n mod constant era Shapley, drept care n scurt timp
membrii departamentului de matematic au nceput s-i
vad ca pe un cuplu de copii-minune.
Oricum, excentricitatea lui Nash alimenta mereu brfele.
Era un exemplu gritor al concepiei care se vehicula la
RAND, cum c matematicienii erau puin icnii, a spus
Mood. n biroul lui, unde putea fi rar gsit, era o mizerie de
nedescris. Cnd pleca la sfritul verii, nu se obosea s fac
ordine. Persoana creia i revenise aceast ndatorire a spus
c a gsit n biroul lui coji de banane. Extrase de cont de la
178
bnci elveiene, cu mii de dolari. Una sau dou sute de dolari
n numerar. Documente strict secrete. Lucrarea despre
scufundarea izometric C-1.
Unii erau de prere c Nash este absurd de copilros.
Fcea glume adolescentine pe seama colegilor. tiind c felul
cum fluiera l enerva la culme pe un matematician meloman
care l ruga adesea s nceteze, i-a lsat acestuia pe dictafon
o nregistrare cu fluieratul lui. Membrii personalului i
poliitii de paz gseau c Nash este amuzant. n diferite
ocazii, unii dintre ei s-ar fi plns administratorului de la
RAND c l-au vzut prsind cldirea i mergnd de-a lungul
drumului, strnind stoluri de porumbei, apoi npustindu-se
asupra lor ncercnd s-i loveasc.

179
 13

TEORIA JOCURILOR LA RAND

Sperm ca [teoria jocurilor] s funcioneze, aa cum am
sperat n 1942 c va funciona bomba atomic.
Declaraie a unui cercettor anonim de la Pentagon n
Fortune, 1949

Ideea inovatoare a lui Nash despre jocurile cu mai muli

juctori a ajuns la RAND cu cteva luni naintea lui. Prima
versiune a elegantei demonstraii a existenei echilibrului n
jocurile cu muli juctori dou pagini modeste din numrul
din noiembrie 1949 al lucrrilor Academiei Naionale de
tiine a agitat spiritele la RAND.
Cea mai interesant parte a conceptului de echilibru Nash
era perspectiva detarii de jocurile n doi cu sum zero.
Matematicienii, strategii militari i economitii de la RAND se
concentraser aproape exclusiv asupra jocurilor cu conflict
total dac ctig eu, pierzi tu i invers ntre doi juctori.
ntr-un studiu din 1949, semnat de Shapley i Dresner,
referitor la cercetarea n domeniul teoriei jocurilor de la
RAND se spune c organizaia era n general preocupat de
jocul n doi cu sum zero, preocupare explicabil de altfel,
avnd n vedere c n cazul acestor jocuri teoria lui von
Neumann era perfect funcional. De asemenea, jocurile n
doi cu sum zero preau s se potriveasc cu problema
asupra creia i concentraser atenia cei de la RAND
conflictul nuclear dintre dou superputeri.
Doar c n realitate nu se potriveau. Nu toi cercettorii de
la RAND erau de acord cu ipoteza central a unui ctig fix n
aceste jocuri, i amintete Arrow. Pe msur ce armele
180
deveneau tot mai distructive, chiar i rzboiul total nceta s
mai fie o situaie de conflict pur, n care adversarii nu aveau
nimic de ctigat. Provocarea unor pagube uriae
bombardarea pn la devastarea total nu mai avea sens,
dup cum i-au dat seama strategii americani n faza final a
campaniei mpotriva Germaniei, cnd au hotrt s nu
distrug minele de crbune i complexele industriale din
zona Ruhr. Thomas C. Schelling, unul dintre strategii
nucleari de la RAND, avea s spun un deceniu mai trziu:

n relaiile internaionale se poate vorbi n aceeai

msur despre dependen reciproc i opoziie.
Conflictul pur, n care interesele a doi antagoniti sunt
diametral opuse, este un caz special; ar aprea doar
ntr-un rzboi de exterminare total. Posibilitatea
nelegerii reciproce este la fel de important i
impresionant ca i elementul conflictual. Concepte ca
descurajare, rzboi limitat i dezarmare, ca i
negocierea, au n vedere interesul comun i
dependena reciproc ce pot exista ntre participanii
la conflict.

Schelling merge mai departe i explic motivele: Acestea

sunt jocuri n care, dei elementul conflictual cntrete
greu, dependena reciproc face parte din structura logic i
presupune un fel de colaborri sau nelegere reciproc
tacit, dac nu explicit chiar i numai pentru a evita
dezastrul reciproc.
n 1950 cel puin economitii de la RAND i-au dat seama
c, n cazul n care teoria jocurilor urma s se dezvolte ntr-o
teorie descriptiv care putea fi aplicat util n conflicte
militare i economice reale, aprea necesitatea de a studia n
special jocurile care presupun att cooperare ct i conflict.
181
Toi se plictisiser de jocurile cu sum zero, i amintea
Arrow. S zicem c ncerci s te hotrti dac intri n rzboi
sau nu. N-ai putea susine c pierderile unei pri ar
nsemna ctig pentru alii. Era un gnd tulburtor.

Strategii militari au fost primii care au sesizat ideile teoriei

jocului. Majoritatea economitilor ignorau Teoria jocurilor i
comportamentului economic, iar puinii care o luau n
considerare, printre care i John Kenneth Galbraith, care
scria n Fortune, i Carl Kaysen, ulterior director al
Institutului de Studii Avansate, s-au dovedit a fi avut legturi
strnse cu strategii militari n timpul rzboiului. ntr-un
articol aprut n Fortune n 1949, John McDonald a spus clar
i rspicat c armata spera s foloseasc teoria jocurilor a lui
von Neumann pentru a pregti misiunile de spionaj, modelele
de bombardare i strategia de aprare n domeniul nuclear.
n cutare de idei i dispunnd de sume uriae, Forele
Aeriene au adoptat teoria jocurilor cu acelai entuziasm cu
care militarii prusaci mbriaser, cu dou sute de ani n
urm, teoria probabilitilor.
Teoria jocurilor fusese deja folosit n rzboiul pentru
dezvoltarea tacticilor antisubmarin cnd submarinele
germane atacau transporturile militare americane. n
articolul din Fortune, McDonald mai spune c:

Aplicarea Jocurilor militare a nceput n ultima parte

a rzboiului, de fapt, cu ctva timp nainte de
publicarea teoriei complete de ctre ASWOEG (Grupul
de evaluare a operaiunilor militare antisubmarin).
Matematicienii care fceau parte din acest grup
puseser mna pe prima lucrare a lui von Neumann
despre pocher, publicat n 1928.

182
 n realitate, von Neumann i petrecea timpul cnd se
ducea la Santa Monica aproape n exclusivitate cu inginerii
de computere i cu oamenii de tiin care se ocup de
probleme nucleare.
Prestigiul lui imens i abilitatea lui Williams de a negocia
au dus la o mai mare concentrare a interesului asupra teoriei
jocurilor la RAND ncepnd din 1947 i pn n anii 50. Se
spera c teoria jocurilor va oferi baza matematic pentru
formularea unei teorii a conflictului uman, aplicabil i n
alte domenii. Williams i-a convins pe cei de la Forele Aeriene
s aprobe nfiinarea la RAND a dou departamente noi
economie i tiine sociale. La venirea lui Nash la RAND se
formase deja un trust de cercetare a teoriei jocurilor, din
care fceau parte, printre alii, teoreticieni ai jocurilor ca
Lloyd S. Shapley, J. C. McKinsey, N. Dalkey, F. B. Thompson
i H. F. Bohnenblust, specialiti n domeniul matematicii
pure ca John Milnor, statisticienii David Blackwell, Sam
Karlin i Abraham Girschick i economitii Paul Samuelson,
Kenneth Arrow i Herbert Simon.
Majoritatea aplicaiilor militare ale teoriei jocurilor de la
RAND priveau tactica. Btliile aeriene ntre avioane de lupt
i bombardiere erau concepute dup modelul unui duel.
Problema strategic ntr-un duel este gsirea momentului
optim pentru lovitur. n cazul fiecrui adversar, lovitura de
ncepere sporete ansele de ratare. Pe de alt parte, cea mai
bun lovitur sporete riscul de a fi lovit. ntrebarea este
cnd s trag. Fiecare st n expectativ. Ateptnd puin,
fiecare parte i mrete ansele de a nimeri inta, dar i
ansele de a fi dobort. Duelurile pot fi zgomotoase sau
silenioase. n cazul folosirii armelor silenioase, niciunul
dintre dueliti nu tie dac adversarul a tras dect dac este
lovit. De aceea, niciunul dintre participani nu are cum s i
dea seama dac adversarul mai are muniie sau dac a
183
folosit-o deja n ncercri ratate i acum nu se mai poate
apra.
Un raport RAND semnat de Dresher i Shapley care
sintetizeaz cercetrile cu privire la teoria jocurilor ntre
toamna anului 1947 i primvara anului 1949 este
semnificativ pentru spiritul care domnea la RAND.
Matematicienii descriu o problem a unor atacuri ealonate
ntr-o misiune de bombardament:

Problem
Se d o singur baz de interceptare, avnd I avioane
de lupt. Fiecare avion de lupt are o anduran dat.
Dac un avion de lupt vectorizat pe un bombardier
care a lansat un atac nu a pornit n urmrirea intei,
la comanda controlorului de la sol poate fi vectorizat
pe o nou int.
Atacantul are un numr de N bombardiere i A
bombe. Atacantul alege dou puncte pe care s le
atace i trimite N1 bombardiere cu A1 bombe la primul
atac, iar dup t minute lanseaz N 2 = N N1
bombardiere cu A2 = A A1 ncrcturi n al doilea
atac.
Avantajul atacantului reprezint numrul de
bombardiere care nu au fost distruse de avioanele de
lupt.
Soluie
Ambii juctori au strategii optime pure. Strategia
optim a atacantului este s atace ambele inte
simultan i s distribuie ncrcturile A direct
proporional cu numrul de bombardiere folosit la
fiecare atac. Strategia optim a celui n defensiv este
s trimit un numr de avioane de lupt direct
proporional cu cel al bombardierelor i nu s le
184
 redirecioneze.
Valoarea jocului va fi pentru atacant
V = max (0,A (1 1/Nk))
unde k este probabilitatea avioanelor de lupt de a
nimeri inta.

Jocul la care se gndea Nash putea fi rezolvat fr

comunicare sau colaborare. Von Neumann credea de mult
timp c cercettorii de la RAND ar trebui s se concentreze
asupra jocurilor cooperante, conflicte n care juctorii au
ocazia s comunice, s colaboreze i pot s discute situaia
i s cad de acord n privina unui plan comun de aciune
raional, nelegere care se presupune c este aplicabil. n
jocurile cooperante, juctorii formeaz coaliii i ajung la
nelegeri, presupunnd c exist un arbitru care s le aplice.
Matematica jocurilor cooperante, ntocmai ca matematica
jocurilor cu sum zero, este bogat i elegant. Dar
majoritatea economitilor, ca Arrow de exemplu, nu erau de
acord cu aceast perspectiv, care, n viziunea lor, era ca i
cum ai spune c singura ans pentru a mpiedica cursa
narmrii nucleare periculoase i nerentabile ar fi
instaurarea unui guvern mondial care s aib puterea de a
pune n practic o dezarmare simultan. Guvernul mondial
era o idee foarte la mod printre matematicienii i oamenii de
tiin din perioada aceea. Albert Einstein i Bertrand
Russell, ca i o mare parte din elita intelectual mondial,
subscriseser la o versiune a mondialismului. Chiar i von
Neumann, n ciuda conservatorismului su, se artase
ncntat de idee. Dar cei mai muli specialiti n domeniul
tiinelor sociale se ndoiau c vreo naiune, i cu att mai
puin Uniunea Sovietic, ar renuna la suveranitate ntr-o
asemenea msur. Teoria jocurilor cooperante nu prea s
aib mare relevan pentru majoritatea problemelor
185
economice, politice i militare. Dup cum a spus Arrow n
glum, Aveam teoria jocurilor cooperante. Dar nu puteam
s-mi oblig adversarii s coopereze.
Demonstrnd c jocurile non-cooperante, adic acelea care
nu presupun aciuni comune, au soluii stabile, spune
Arrow, Nash a propus pe neateptate un cadru n care s
poat fi puse ntrebrile adecvate, iar la RAND a adugat el,
a pus imediat la treab o mulime de oameni pentru
calcularea punctelor de echilibru.

Teoria echilibrului Nash a contribuit la crearea celui mai

celebru joc de strategie din aria tiinelor sociale: Dilema
deinutului, inventat n parte la RAND cu cteva luni nainte
de sosirea lui Nash de ctre doi matematicieni care priveau
mai curnd sceptic echilibrul Nash, fr s aprecieze
revoluia pe care o va provoca acest concept. Povestea cu
deinuii, folosit pentru a ilustra semnificaia jocului, a fost
creat de mentorul lui Nash de la Princeton, Al Tucker, care a
folosit-o pentru a explica unui auditoriu format din psihologi
n ce consta teoria jocurilor.
Povestea sun n felul urmtor: poliia aresteaz doi
suspeci pe care i interogheaz n ncperi diferite. Fiecare
are de ales ntre a mrturisi, implicndu-l astfel pe cellalt, i
a tcea. Trstura principal a jocului este c, indiferent de
alegerea fcut de cellalt, fiecare suspect (luat n parte) este
mai avantajat dac mrturisete. Nici unul dintre ei nu are
de unde s tie dac n ncperea de alturi cellalt va
mrturisi. Dac acesta mrturisete, suspectul care tace va fi
acuzat de tinuire de informaii fapt foarte grav, care se
pedepsete n consecin, aa c alege varianta mai
avantajoas de a mrturisi. Dac mrturisete numai el, i se
acord oricum clemen pentru c devine martor al acuzrii.
Mrturisirea este strategia dominant. Ironia const n faptul
186
c pentru ambii deinui (luai mpreun) ar fi mult mai bine
ca niciunul s nu mrturiseasc adic dac ar coopera ,
dar din moment ce fiecare este contient de motivele celuilalt
de a mrturisi, va fi logic din punctul de vedere al
amndurora s mrturiseasc.
Din 1950 pn n prezent, Dilema deinutului a
reprezentat subiectul a nenumrate lucrri de psihologie
despre determinanii actelor de cooperare i dezertare. La
nivel conceptual, jocul pune n lumin faptul c echilibrele
lui Nash definite ca fiind tendina fiecrui juctor de a
aplica cea mai bun strategie a sa, presupunnd c i ceilali
juctori vor face ntocmai nu sunt neaprat soluia optim
din punctul de vedere al grupului de juctori. Astfel, Dilema
deinutului contrazice metafora economic lui Adam Smith,
Mna Invizibil. Cnd fiecare participant la joc i urmrete
propriul interes, nu nseamn n mod necesar c promoveaz
cel mai bun interes al colectivului.
Cursa narmrilor dintre SUA i URSS ar putea fi privit
ca un exemplu de dilem a deinutului. Ambele ri ar fi mai
avantajate dac ar coopera i ar renuna la narmare. Dar
strategia dominant pentru fiecare este s se narmeze pn
n dini. Se pare ns c Dresher, Flood, Tucker i von
Neumann nu priveau Dilema deinutului n contextul
rivalitii dintre superputeri. Pentru ei, jocul era doar o
provocare interesant la adresa ideii lui Nash.
Chiar n dup-amiaza n care au aflat despre ideea lui
Nash privind echilibrul, Dresher i Flood au efectuat un
experiment folosindu-i drept cobai pe Williams i pe un
economist de la UCLA, Armen Alchian. Poundstone spune c
Flood i Dresher se ntrebau dac persoanele adevrate care
joac jocul n special cei care nu au auzit de Nash i de
punctele de echilibru s-ar apropia misterios de strategia
echilibrului. Flood i Drescher aveau mari ndoieli. Au repetat
187
experimentul de o sut de ori.
Teoria lui Nash presupunea c ambii juctori vor aplica
propriile strategii dominante, chiar dac aplicarea strategiilor
dominate le-ar aduce mai multe avantaje. n ciuda faptului
c Williams i Alchian nu au cooperat tot timpul, rezultatele
obinute nu semnau ctui de puin cu echilibrul Nash.
Dresher i Flood au ajuns la concluzia, aprobat i de von
Neumann, c juctorii au avut tendina de a nu alege
strategiile de echilibru Nash, prefernd s mpart
diferena.
Dup cum s-a dovedit, Williams i Alchian au preferat mai
adesea s coopereze mai mult dect s trieze. Comentariile
nregistrate dup ce fiecare juctor i alesese strategia, dar
nainte de a afla care este strategia celuilalt, arat c
Williams i-a dat seama c juctorii ar trebui s coopereze n
scopul de a-i mri ctigul. Cnd Alchian nu coopera,
Williams l pedepsea i la runda urmtoare se ajungea din
nou la cooperare.
Nash, care a aflat despre experiment de la Tucker, le-a
trimis lui Dresher i Flood un bilet publicat ulterior ca not
de subsol n raportul lor n care i exprima dezacordul cu
interpretarea lor:

Defectul acestui experiment ca test al teoriei punctului

de echilibru st n aceea c se limiteaz la faptul c
juctorii sunt pui s joace un joc de dimensiuni
considerabile, cu mutri multiple. Nu putem s l
privim ca o succesiune de jocuri independente, ca n
cazul jocurilor cu sum zero. Exist prea mult
interaciune Oricum este ocant ct de ineficieni au
fost [Juctorul Unu i Juctorul Doi] n a obine
recompensa. Era de presupus c vor fi mai raionali.

188
 La RAND, Nash a reuit s rezolve o problem la care
ncepuse s lucreze mpreun cu Shapley cu un an nainte.
Problema era elaborarea unui model de negociere ntre dou
pri ale cror interese nu coincideau i nici nu erau
diametral opuse pe care juctorii s le utilizeze n scopul de
a determina ce tip de ameninri ar trebui s foloseasc n
procesul de negociere. Nash i-a luat-o nainte lui Shapley.
Lucram cu toii la problem, a scris Shubik ntr-un
memoriu referitor la activitatea lui de la Princeton, dar Nash
a fost cel care a reuit s formuleze un model eficient pentru
negocierea ntre dou persoane, folosind ameninrile ca
mutri iniiale.
n loc s deriveze axiomatic soluia adic s pun n
ordine proprietile optime ale unei soluii rezonabile i s
demonstreze apoi c acestea duc de fapt la un rezultat unic
metod pe care o aplicase la formularea primului model de
negociere , Nash a gndit o negociere n patru pai. Primul
pas: fiecare juctor alege o ameninare. Voi fi nevoit s fac
asta dac nu cdem de acord, adic dac preteniile noastre
sunt incompatibile. Pasul doi: juctorii i comunic unii
altora ameninrile. Pasul trei: fiecare juctor alege un scop,
adic un rezultat care s i aduc un avantaj. Dac
negocierea nu i garanteaz acel avantaj, nu va cdea la
nelegere. Pasul patru: dac reiese c exist o negociere care
satisface preteniile ambilor juctori, juctorii obin ceea ce
doresc. n caz contrar se trece la punerea n practic a
ameninrii. S-a dovedit c jocul are un numr infinit de
echilibre Nash, dar Nash a venit cu un argument ingenios de
selectare a unui echilibru stabil unic, care coincide cu soluia
de negociere pe care o derivase mai nainte axiomatic. El a
demonstrat c fiecare juctor dispune de o ameninare
optim, adic o ameninare care asigur ncheierea unui
contract indiferent de strategia aleas de cellalt juctor.
189
 Nash a trecut rezultatele obinute ntr-un memoriu datat
31 august 1950, n care sugera c reuise s termine
lucrarea chiar nainte de a pleca de la RAND spre Bluefield.
n cele din urm, Econometrica a acceptat o versiune mai
cuprinztoare a lucrrii pe care o publicase sub titlul The
Bargaining Problem n luna aprilie a acelui an. Dei acceptat
pentru publicare cndva n timpul anului universitar
urmtor, lucrarea Two Person Cooperative Games nu a aprut
de fapt dect n ianuarie 1953. Avea s fie ultima contribuie
important adus de Nash la teoria jocurilor.

Nimeni de la RAND nu s-a mai ocupat de rezolvarea

vreunei probleme noi ce inea de teoria jocurilor non-
cooperante. Practic, Nash a ncetat s lucreze n acest
domeniu n 1950. Singurii care au continuat s se ocupe de
teoria jocurilor au fost matematicienii, n frunte cu Shapley,
care erau mai interesai de aspectul matematic dect de
aplicaii. n anii 50, Shapley s-a concentrat asupra jocurilor
cooperante, care nu prezentau dect un interes limitat
pentru economiti i strategii militari.
Justificarea tuturor modelelor matematice este c, orict
de suprasimplificate i nerealiste ar fi, poate chiar false n
anumite privine, ele i oblig pe analiti s ia n calcul nite
posibiliti pe care altfel nu le-ar fi ntrevzut. Istoria fizicii i
medicinei abund n teorii greite sau incomplete care au
aruncat suficient lumin asupra unor aspecte nct s
conduc ulterior la descoperiri extraordinare. Bomba
atomic, de exemplu, a fost construit nainte ca fizicienii s
fi neles structura particulelor.
Cea mai important aplicaie a teoriei jocurilor n
problemele militare a derivat direct din teoria duetelor i a
ajutat la formarea celui mai influent i mare studiu strategic
efectuat de RAND, iniiat de Al Wohlstetter, un matematician
190
care s-a alturat grupului de economiti de la RAND
ncepnd cu primvara anului 1951, cam la ase luni dup
ce Nash s-a alturat grupului de matematicieni.
Conform lui Kaplan, la nceputul deceniului ase planul
operaional al SAC26 era de a trimite bombardiere americane
ctre bazele de peste ocean, urmnd ca de acolo s
mobilizeze i s lanseze un atac mpotriva URSS. ntreaga
strategie de intimidare a Forelor Aeriene americane se baza
pe ideea efectelor devastatoare ale bombei cu hidrogen i pe
capacitatea de reacie a SUA n cazul oricrui tip de atac. Se
pare c nimeni naintea lui Wohlstetter nu studiase
vulnerabilitatea la o prim lovitur ndreptat nu asupra
oraelor americane, ci urmrind s distrug forele SAC,
concentrate pe atunci ntr-un numr mic de baze strine
aflate la distan destul de mic de URSS. Kaplan scrie:

Pn atunci, majoritatea aplicaiilor militare ale teoriei

jocului se axaser pe tactic cea mai bun
modalitate de a planifica un duel ntre un avion de
lupt i un bombardier, de a organiza formaiile de
bombardiere sau de a efectua campanii de rzboi anti-
submarin. Dar Wohlstetter a fcut un pas nainte.
Faptul c n teoria jocurilor se insista asupra alegerii
mutrilor celor mai bune n funcie de cele mai bune
mutri ale adversarului l-a fcut pe Wohlstetter s se
uite la o hart i c concluzioneze c distana dintre
noi i inamic este aceeai ca distana dintre inamic i
noi, deci cu ct suntem noi mai aproape de inamic, cu
att este i el mai aproape de noi pe ct de uor ne
este nou s l atacm, pe att de uor i este i lui s
ne atace. Wohlstetter i echipa lui au estimat c numai

26 Strategic Air Command - Comandamentul strategic pentru

operaiuni aeriene.
191
 120 de bombe pot distruge ntre 75 i 85 la sut din
bombardierele B-47 staionate la bazele de peste
ocean. SAC, aparent cea mai puternic for de atac
din lume, s-a dovedit a fi att de vulnerabil n attea
privine nct doar punerea n aplicare a planului
constituie o int att de concentrat nct invit la
lansarea unui atac iminent din partea Uniunii
Sovietice.

Studiul lui Wohlstetter a scuturat din temelii instituia

Forelor Aeriene. Concentrndu-se asupra vulnerabilitii
SUA i a posibilitii unui atac-surpriz din partea URSS,
studiul a dus la crearea unei adevrate atmosfere paranoice
n armat, care s-a extins n politic i s-a transformat n
cele din urm ntr-o isterie naional n a doua jumtate a
anilor 50. Raportul RAND, scrie Fred Kaplan, a legitimizat o
fric paralizant de inamic i de necunoscut prin intermediul
calculelor matematice i al analizei raionale, furniznd
tehnicile i perspectivele generale prin care i destul de
nspimnttoarea situaie achiziionarea de ctre Uniunea
Sovietic a rachetelor cu raz lung de aciune putea fi
abordat i comentat dintr-un punct de vedere realist.

n opinia matematicienilor, strategilor i economitilor,

epoca de aur a RAND-ului era pe cale s se sfreasc. La un
moment dat, sponsorii RAND i-au pierdut interesul pentru
cercetarea fundamental, devenind tot mai intolerani la
excentriciti i ridicnd tacheta cerinelor fa de instituie.
Matematicienii erau plictisii i frustrai de teoria jocurilor.
Consultani noi veneau n numr din ce n ce mai mic, iar
angajaii permaneni prseau RAND-ul pentru a se ntoarce
la universiti. Nash nu a revenit niciodat la RAND dup
vara lui 1954. Flood a plecat la Universitatea Columbia n
192
1953. Von Neumann, care oricum, n afar de faptul c
inspirase grupul, a jucat un rol nensemnat, a renunat i el
n 1954 la contractul de consultan cu RAND n favoarea
postului de membru al Comisiei pentru Energie Atomic.
Oricum, teoria jocurilor nu mai era la mod la RAND. R.
Duncan Luce i Howard Raiffa au concluzionat n cartea lor
din 1957, Games and Decisions, c Nu putem nega faptul
istoric c muli specialiti n tiinele sociale au fost
deziluzionai de teoria jocului. Iniial se crezuse cu o naivitate
festivist c ea avea s rezolve nenumrate probleme
sociologice i economice sau cel puin c va face posibil
soluionarea lor n civa ani. Dar lucrurile au stat cu totul
altfel. Strategii militari au mprtit la rndul lor aceast
opinie. Cnd vorbim despre intimidare, antaj atomic,
echilibrul terorii intrm n teoria jocului, dar, scrie
Thomas Schelling n 1960, teoria abstract a jocurilor a
contribuit foarte puin la clarificarea acestor idei.

193
 14

RECRUTAREA
Princeton, 1950-1951

Nici perspectiva de a se juca de-a strategul militar, nici

cea de a locui n Santa Monica i nici cea de a avea un
salariu mai mult dect consistent nu au reuit s-l determine
pe Nash s accepte oferta lui Williams de a se angaja
permanent la trustul de creiere. Spiritul de camaraderie i
conlucrare de la RAND nu l atrgea cu nimic. Nash voia s
lucreze pe cont propriu i s aib libertatea de a cutreiera
prin matematic dup bunul lui plac. Iar pentru a-i permite
toate acestea trebuia s obin un post didactic la o
universitate de renume.
Pentru moment se gndise s petreac urmtorul an
universitar la Princeton. Tucker i aranjase o norm de
analiz matematic i l numise asistentul su de cercetare n
cadrul Programului de Cercetare Naval. De fapt Nash
inteniona s-i consacre energia propriei cercetri i cuta
un post universitar pentru toamna care se apropia. Dar,
nainte de a se ocupa de aceste probleme, a fost nevoit s se
confrunte cu o imediat ameninare la planurile lui n
legtur cu cariera, i anume rzboiul din Coreea.
Coreea de Nord invadase Coreea de Sud pe 25 iunie 1950,
cam la ora la care Nash cltorea cu avionul ctre Santa
Monica. O sptmn mai trziu, Truman a promis c va
trimite trupe americane pentru a respinge invazia. Primele
ntriri au aterizat n Coreea pe 19 iulie. n 31 iulie, Truman
emisese deja un ordin ctre Serviciul de Recrutare,
specificnd c trebuia mobilizai imediat o sut de mii de
194
tineri i apoi alte douzeci de mii. O sptmn sau dou
mai trziu, John-tatl i Virginia i-au scris lui Nash c este
foarte probabil s fie recrutat. Ca majoritatea republicanilor,
nu l plceau pe Truman i aveau dubii n legtur cu
intervenia din Coreea. L-au rugat pe Nash s vin la
Bluefield ct de curnd posibil i s stea de vorb cu membrii
comisiei locale de recrutare pentru a-i convinge s-l amne n
interes de serviciu. Desigur, spuneau ei, Nash era mai de
folos patriei lucrnd la RAND sau Princeton dect cu puca
n mn.
Cnd a plecat de la RAND la sfritul lunii august, Nash a
zburat de la Los Angeles la Boston i s-a oprit o zi la Harvard
pentru a participa la Congresul mondial de matematic
desfurat la Cambridge. i-a prezentat n faa unui
auditoriu restrns lucrarea despre varietile algebrice
difereniabile frumoas distincie pentru un tnr
matematician. Dar, nerbdtor s ajung la Bluefield, a
participat la foarte puine ntruniri.
Era hotrt s fac tot ce i-ar sta n putere pentru a scpa
de recrutare. Fiind vorba de un rzboi, chiar nedeclarat i
dezaprobat de opinia public, cine tie ct vreme ar fi fost
nevoit s rmn n serviciul militar? Orice ntrerupere a
cercetrilor de care se ocupa i putea periclita visul de a
obine un post la o universitate de prestigiu. Veteranii din cel
de-al doilea rzboi mondial inundaser piaa muncii, iar
numrul cadrelor universitare fusese redus simitor. n doi
ani avea s apar un nou detaament de tineri strlucii,
aspirnd la o duzin de posturi. Din cauz c teza lui despre
teoria jocurilor fusese primit cu indiferen i ironie de ctre
cei ce lucrau n domeniul matematicii pure, singura ans de
a obine o ofert bun, credea el, era s i termine lucrarea
despre varietile algebrice difereniabile.
n plus, nu dorea s fac parte din planul mai larg al
195
cuiva, iar gndul vieii cazone l ngrozea instinctele lui de
uliu i originea sa sudist se mpotriveau. Fusese unul dintre
puinii biei de la liceul Beaver care nu doriser ca cel de-al
doilea rzboi mondial s dureze ct mai mult ca s aib i ei
o ans de a fi recrutai. Viaa n armat cu nregimentarea
ei tmp, rutina ndobitocitoare i lipsa de intimitate, l
revoltau. Auzise o grmad de poveti spuse de
matematicieni ngrozii de aspectele degradante ale vieii n
comun cu nite tineri necioplii i fr coal, exact genul de
oameni de care Nash fusese fericit s scape cnd plecase din
Bluefield la Colegiul Tehnic Carnegie.
Nash a procedat metodic. Odat ajuns n Bluefield, s-a
ntlnit cu doi membri ai comisiei de recrutare: preedintele
acesteia, un fost procuror pe nume T.H. Scott, pe care l-a
descris mai trziu ca fiind un republican convins (Truman
cretin = Roosevelt), i pe dr. H.L. Dickason, preedintele
liceului Bluefield State, un colegiu pentru negri situat n
partea cealalt a oraului. A ncercat s afle ct mai multe
despre cei care aveau s-i decid soarta. S-a dovedit c cei
din comisia de recrutare aveau doar o vag idee despre
activitatea desfurat de Nash, netiind c i luase
doctoratul i presupunnd c n toamn se va ntoarce la
Princeton ca student, ceea ce ar fi ndreptit amnarea.
ntlnirea cu Scott nu a avut darul s-l liniteasc.
Comisia se ocupa deja de tinerii n vrst de douzeci i doi
de ani. Acum, c aflaser c nu mai este student, Nash risca
s fie chemat pe data de douzeci a lunii n curs, adic n
mai puin de dou sptmni. Nash le-a comunicat c
lucreaz la proiecte militare secrete, explicndu-le c este
angajat la RAND i particip la proiectul ONR 27 de la
Princeton. Scott nu a exclus posibilitatea de a-i acorda o
amnare pe motiv de serviciu, dar s-a artat sceptic cum c

27 Office of Naval Research Oficiul de Cercetri Navale.

196
un tnr matematician ar putea fi indispensabil, pe timp de
criz, altei instituii dect armatei. ntlnirea cu Dickason,
profesor de matematic i fizic nainte de rzboi i
impresionat de realizrile lui Nash, a decurs ceva mai bine.
Probabil el a fost cel care i-a transmis lui Nash informaia c
poate completa o cerere de tip II-A, adic pentru o amnare
pe motiv de serviciu, care ar opri temporar roile mainriei
de recrutare. Atta vreme ct cererea era n curs de
examinare, nu putea fi luat n armat.
Nash nu a pierdut nicio clip. S-a dus la biblioteca din
Bluefield i a citit legea Serviciului de Recrutare. S-a gndit
la psihologia comisiei. I-a scris lui Tucker, Oficiului de
Cercetri Navale de la Washington i, foarte probabil, lui
Williams la RAND, dei nu s-au gsit dovezi ale existenei
acestei scrisori. (Scrisoarea primit de Tucker pe 15
septembrie de la Oficiul de Cercetri Navale ncepea astfel:
John Nash mi-a scris ntrebndu-m dac ONR l-ar putea
ajuta s obin o hrtie de amnare.) Nash i-a rugat pe toi
s cear acordarea unei amnri de tipul II-A, sugerndu-le
s nu intre n detalii astfel nct s poat desfur
artileria grea mai trziu i s nu lase impresia c
informaiile iniiale se repetau doar. Dei mai trziu Nash
avea s-i exprime dezgustul fa de politic i politichie i,
n pofida faptului c nu avea spirit practic, era copilros i
detaat de viaa de zi cu zi, el s-a dovedit foarte capabil s
pun la cale strategii, s depisteze informaii folositoare, s
fac uz de relaiile tatlui su i, mai ales, s-i gseasc
aliai i suporteri.
Tucker, universitatea, RAND i Marina au rspuns prompt,
dnd dovad de nelegere. n cererea de acordare a unei
amnri de tipul II-A au susinut cu toii c Nash era
indispensabil, c ar dura muli ani s pregteasc un
nlocuitor i c munca lui era vital pentru bunstarea i
197
securitatea naiunii. Fred D. Rigby de la Oficiul de Cercetri
Navale din Washington l-a sftuit pe Tucker s roage pe
cineva oficial de la universitate s intervin pe lng
sucursala din New York a ONR pentru ca acetia s scrie un
memoriu ctre comisia de recrutare din Bluefield. Se spune
c acest tip de intervenii funcioneaz bine. n mod normal
nu se recurge la aa ceva dect dup ce brbatul este
ncadrat la I-A, dar nimic nu interzice formularea unei cereri
nainte de ncadrare. Rigby a mai spus c probleme de
genul acesta apar foarte des acum, sugernd c Nash nu
este singurul tnr din elita matematic cu relaii la
Ministerul Aprrii care ncearc s evite recrutarea. Rigby a
promis c n eventualitatea n care acest demers va eua,
vom ncerca direct la organizaia naional de recrutare,
preciznd c este foarte puin probabil s se ntmple acest
lucru.
Eforturile concertate de a-l salva pe Nash de recrutare nu
au reprezentat ceva deosebit pentru perioada aceea, muli
tineri oameni de tiin strlucii fiind n aceast situaie.
Rzboiul din Coreea nu a strnit aceeai fervoare patriotic
precum al doilea rzboi mondial. Muli din lumea
universitar priveau cercetarea n domeniul aprrii ca un
serviciu militar alternativ, iar precedente de scutire de la
prestarea serviciului militar existau nc din timpul celui de-
al doilea rzboi mondial. Kuhn i amintete c a ncercat s
intre n programul V-12 al Marinei, dar nu a reuit. Acest
program i-ar fi permis s participe ca militar n uniform la
cursurile de la Caltech pe care le-ar fi frecventat i n calitate
de civil. A ajuns la infanterie din cauz c a picat la vizita
medical sever impus de Marin tuturor candidailor.
Rzboiul din Coreea nu a determinat fuga masiv de nrolare
ca n cel din Vietnam, care a fost un rzboi al clasei
muncitoare, dar n rndul unei anumite elite din generaia lui
198
Nash exista convingerea c avea dreptul la un tratament
special i nu se jena s caute s-l obin.
Eforturile depuse de Nash pentru a scpa de recrutare
sugereaz existena unor temeri mai profunde dect cele n
legtur cu cariera i confortul personal. nregimentarea,
pierderea autonomiei i contactul direct cu strini erau
pentru personalitatea lui nu numai neplcute, dar i grav
amenintoare. Oarecum justificat, Nash a pus mai trziu
mbolnvirea sa pe seama stresului provocat de cursurile pe
care le predase, stres care n niciun caz nu se compar cu ce
l-ar fi ateptat n armat. Teama lui de fi recrutat a rmas la
fel de intens mult timp dup terminarea rzboiului din
Coreea i dup ce mplinise douzeci i ase de ani (vrst la
care nu se mai fceau recrutri), ajungnd n cele din urm
la proporii paranoice i fcndu-l s ncerce s renune la
cetenia american i s cear azil politic n strintate.
Este interesant de remarcat c instinctul ancestral al lui
Nash a fost confirmat mai trziu de rezultatele unor cercetri
n domeniul schizofreniei. Niciunul din evenimentele
traumatizante din viaa unui om care produc boli mintale
precum depresia sau nevroza participarea la un rzboi,
moartea unei persoane iubite, divorul, pierderea serviciului
nu au fost vreodat cauza declanrii schizofreniei. Dar
majoritatea studiilor au relevat faptul c pregtirea militar
de baz pe timp de pace poate precipita apariia bolii la
persoane care pn atunci nu fuseser suspectate c ar fi
vulnerabile la schizofrenie. Dei n prealabil subiecii
studiului au fost testai riguros n vederea depistrii unor
boli mintale, ratele de spitalizare pentru schizofrenie au fost
anormal de ridicate, mai ales n rndul recruilor.

Prezicerea lui Rigby s-a adeverit n scurt timp. ntr-un bilet

scris de mn i datat 15 septembrie, provenind din arhivele
199
decanului facultii Princeton, Douglas Brown, se confirm
faptul c Agnes Henry, secretara facultii de matematic, a
sunat-o pe secretara decanului spunndu-i c John Nash i
ceruse s l roage pe decan s scrie o scrisoare ctre Oficiul
de Cercetri Navale. Cteva zile mai trziu, Nash a completat
un formular numit Informaii necesare n caz de urgen
naional, n care a declarat c era nregistrat la comisia
local nr. 12 din Bluefield, c se ncadra deocamdat la I-A i
c avea anse s fie trecut la II-A. n document se specifica
faptul c era implicat n proiectul ONR 727, condus de
Tucker. La ntrebarea Colaborai i la alte proiecte de interes
naional?, Nash a rspuns c este consultant la corporaia
RAND. ntr-o not, adugat probabil de eful biroului burse
de la Princeton, se spune c Nash a petrecut trei ani sau
mai mult studiind teoria jocurilor i domeniile aferente. A
scris o lucrare despre teoria jocurilor cnd era student la
Institutul Tehnologic Carnegie. i-a luat doctoratul n doi ani
la Princeton. Dr. Rigby a comunicat deja la NY c avem nevoie
de sprijin.
Universitatea s-a adresat celor de la ONR, spunnd c
acest proiect este considerat de ctre Departamentul de
Logistic al ONR de la Washington foarte important n
contextul actual de pericol naional. Dr. Nash este un
membru-cheie al personalului nostru i unul dintre puinii
matematicieni americani cu pregtire n domeniu. Pe 28
septembrie, ONR a dat curs cererii adresate de universitate i
a trimis o scrisoare ctre comisia de recrutare, n care se
spunea c Nash este un asistent de cercetare valoros i c
acest contract este parte integrant a programului de
cercetare i dezvoltare a Marinei, desfurat n interesul
securitii naionale.
i cei de la RAND i-au srit n ajutor. Fostul ef al
securitii de la RAND, Richard Best, i amintete c a
200
intervenit pentru Nash i pentru un alt matematician de la
Princeton, Mel Peisakoff, pentru a-i scpa de recrutare.
(Versiunea lui Best difer ns de cea a lui Peisakoff, care
spune c de fapt el dorea s se nroleze, dar superiorii de la
RAND nu i-au permis.) Aveam o mulime de rezerviti i
foarte muli tineri, a spus Best. n 1948, vrsta medie a
angajailor RAND era 28, 35 ani. Serviciul personal nu era
bine [pregtit s fac fa situaiei]. Am trimis nite scrisori
ctre comisia de recrutare ca s-l ajut pe Nash, i amintete
el.
Campania de lobby pentru Nash a dat roade, dei nu a fost
imediat ncadrat n mult dorita categorie II-A. La 6 octombrie,
universitatea l-a informat pe Nash c se pare c ai scpat
pn n 30 iunie. Comisia amnase decizia de ncadrare
pn la data de 30 iunie 1951. Cei de la universitate l-au
sftuit pe Nash s nu mai ntreprind nimic pn n
primvara anului viitor, cnd vom cere din nou ncadrarea la
II-A i, dac nu vom reui, vom face apel.
Nash se simea la adpost. Pn acum reuise s-i
mpiedice pe militari s-i strice planurile. Mai important este
c, aprndu-i libertatea personal, este posibil ca Nash s-
i fi protejat integritatea personalitii i s fi dobndit astfel
capacitatea ca organismul su s funcioneze bine mai mult
dect ar fi fost posibil altfel.

201
 15

O TEOREM EXTRAORDINAR
Princeton, 1950-1951

Orict de ciudat ar putea prea acum, disertaia care

avea s i aduc lui Nash ntr-o bun zi Premiul Nobel nu a
fost privit cu un interes suficient de mare pentru a-i asigura
o ofert la o universitate de prim rang. Teoria jocurilor nu
trezea nici curiozitatea i nici respectul elitei matematice,
excepie fcnd, desigur, uriaul prestigiu al lui von
Neumann. ntr-adevr mentorii lui Nash de la Carnegie i
Princeton erau oarecum dezamgii de el, cci se ateptau ca
tnrul care redemonstrase cteva din teoremele lui Brouwer
i Gauss s abordeze una din problemele importante din
domeniul topologiei. Pn i cel mai nfocat susintor al su,
Tucker, ajunsese la concluzia c, dei Nash se descurca n
matematica pur, aceasta nu era punctul lui forte.
Dup ce a reuit s scape de recrutare, Nash a nceput s
scrie o lucrare care spera c i va aduce recunoaterea n
domeniul matematicii pure. Era vorba de obiectele geometrice
numite varieti difereniabile, care n perioada aceea
strniser interesul matematicienilor. Varietile
difereniabile reprezentau o nou modalitate de a privi lumea,
att de nou nct definirea lor punea mari probleme pn i
matematicienilor consacrai. La Princeton, Salomon Bochner,
unul dintre cei mai buni analiti ai vremii i un profesor
foarte apreciat, intra la cursuri i ncepea s dea definiia
varietilor difereniabile, dup care se mpotmolea i, n cele
din urm, renuna, declarnd cu un aer exasperat c Ei
bine, tii cu toii ce este o varietate difereniabil.
202
 ntr-o dimensiune, o varietate difereniabil poate fi o linie
dreapt, n dou dimensiuni un plan sau suprafaa unui
cub ori a unui balon. Trstura definitorie a unei varieti
difereniabile este c, din perspectiva oricrui punct aflat pe
respectivul obiect, imediata vecintate pare un spaiu normal
euclidian, perfect regulat. Imaginai-v c v-ai redus la
dimensiunea unui punct de pe suprafaa unui balon. Dac
privii n jur, vi se va prea c stai pe o suprafa plan.
Mutai-v ntr-un spaiu unidimensional i aezai-v pe o
linie curb. Segmentul din apropiere vi se va prea o linie
dreapt. Dac v aezai pe o varietate tridimensional,
orict de ciudat ar prea, imediata vecintate va arta ca
interiorul unei mingi. Cu alte cuvinte, percepia imediat
difer de realitatea obiectiv.
n 1950, topologii se ocupau intens de varietile
difereniabile, redefinind fiecare obiect din perspectiv
topologic. Diversitatea i nsui numrul de varieti
difereniabile este att de mare nct astzi, dei toate
obiectele bidimensionale au fost definite topologic, nu toate
obiectele tri i cvadridimensionale care sunt practic o
infinitate au fost precis descrise. Varietile difereniabile
apar, de asemenea, n multe probleme de fizic i cosmologie,
unde sunt foarte greu de abordat. Problema cu trei corpuri,
pe ct de celebr pe att de grea, propus de regele Oskar al
II-lea al Suediei i Norvegiei n 1885 la un concurs la care
participa i Poincar, presupunea definirea orbitelor a trei
corpuri cereti oricare (de exemplu luna, soarele i
pmntul), fiind una dintre problemele n care varietile
difereniabile se ntlnesc de mai multe ori.
Pe Nash a nceput s-l fascineze subiectul varietilor
difereniabile la Carnegie, dar este foarte probabil ca ideea s
nu se fi cristalizat dect dup ce a ajuns la Princeton i a
purtat nenumrate discuii cu Steenrod. n autobiografia
203
pentru Premiul Nobel, Nash spune c n perioada n care a
obinut rezultatul echilibrului pentru jocurile cu n
participani, adic n toamna anului 1949, a fcut i o
descoperire interesant cu privire la varietile difereniabile
i varietile algebrice reale. Se gndise s fac din aceast
descoperire subiectul disertaiei sale, dup ce von Neumann
reacionase glacial la ideile lui despre echilibrul n jocurile cu
mai mult de doi participani.
Descoperirea s-a petrecut cu mult timp nainte ca Nash s
fi fcut paii laborioi ai demonstraiei n sine. Nash lucra
ntotdeauna retroactiv. ntorcea o problem pe toate feele i
apoi, la un moment dat, avea o sclipire, o intuiie, o viziune a
soluiei pe care o cuta. Aceste intuiii se produceau cu mult
timp nainte cum a fost n cazul cu problema negocierilor ,
cteodat chiar cu ani nainte s reueasc s pun pe hrtie
seria de pai logici pe care cineva trebuia s-i parcurg
pentru a nelege rezultatul la care ajunsese el. i ali mari
matematicieni, printre care Riemann, Poincar i Wiener,
lucrau aa. Un matematician descriind felul n care funciona
mintea lui Nash a spus despre el c Era genul de
matematician al crui talent avea ca miez intuiia geometric
i vizual. Vedea pur i simplu n minte o situaie
matematic. Orice rezultat la care ajunge un matematician
trebuie s fie justificat de o demonstraie riguroas, dar cu
Nash lucrurile nu stteau deloc aa. El dispunea de o serie
de fire intuitive din care trebuia s fac o estur coerent,
iar unul dintre cele mai timpurii i s-au nfiat vizual.
ncurajat de Steenrod, Nash i-a expus pe scurt teorema la
Congresul internaional al matematicienilor de la Cambridge,
n septembrie 1950. Judecnd dup rezumatul publicat, lui
Nash i lipseau elementele eseniale ale demonstraiei. Se
gndise s termine demonstraia la Princeton, dar, din
nefericire pentru el, Steenrod era plecat n concediu n
204
Frana. Lefschetz, care l tot pistona s termine lucrarea
nainte de trgul anual de job-uri din februarie, l-a trimis la
Donald Spencer profesorul invitat de la Stanford care
fcuse parte din comisia de la examenele generale ale lui
Nash pentru a-l folosi drept plac de rezonan.

n calitate de profesor invitat, Spencer ocupa o ncpere de

lucru minuscul, ntre birourile impuntoare ale lui Artin i
William Feller. Spencer, cum i-a scris Lefschetz decanului
facultii, era probabil cel mai atrgtor matematician din
America n momentul acela i unul dintre cei mai complei
matematicieni nscui n America. Fiul unui medic, Spencer
a crescut n Colorado i a fost admis la Harvard. Unde
inteniona s studieze medicina. n cele din urm a ajuns la
Institutul Tehnologic din Massachusetts, unde a studiat
aerodinamica teoretic, i la Cambridge, Anglia. Acolo a fost
studentul lui J.E. Littlewood, colaboratorul lui Hardy.
Spencer s-a specializat n analiz complex, o ramur a
matematicii pure cu numeroase aplicaii n inginerie. Toat
lumea dorea s lucreze cu el; cel mai celebru colaborator al
su a fost matematicianul japonez Kunihiko Kodaira,
ctigtor al medaliei Fields, iniiat de matematicianul
canadian cu acelai nume. Spencer nsui a ctigat Premiul
Bcher. Dei principala sa preocupare erau domeniile pur
teoretice, a lucrat i la aplicaiile matematice n
hidrodinamic.
Persoan plin de via i volubil, Spencer avea i
perioade cnd era descurajat. Apetitul su pentru probleme
dificile era nelimitat i avea o capacitate de concentrare
impresionant. Putea s bea cantiti enorme de alcool
cinci martini din pahare conice fr s i piard coerena
i elocvena n discuiile cu ali matematicieni. Exuberana
care l caracteriza ascundea o tendin ntunecat ctre
205
deprimare i introspecie. Apetitul lui pentru abstractizare se
nsoea de o extraordinar empatie pentru colegii aflai n
cumpn.
Nu suporta ns protii. Prima variant a lucrrii lui Nash
nu a reuit s-l conving c tnrul matematician era n
stare s duc la bun sfrit proiectul pe care i-l alesese. Nu
reueam s-mi nchipui ce voia s fac i nu credeam c va
ajunge undeva, a spus Spencer. Dar Nash nu s-a lsat
descurajat. Pe parcursul ctorva luni bune, se nfiina n
biroul lui Spencer o dat sau de dou ori pe sptmn,
scriind ecuaii pe tabl i susinndu-i punctul de vedere.
Spencer sttea i l asculta, desfiinndu-i aproape de fiecare
dat argumentele.
Scepticismul iniial al lui Spencer s-a transformat treptat
n respect. Era impresionat de maniera calm i profesionist
cu care Nash i rspundea la provocri flagrante i la unele
obiecii inutile. Nu avea un comportament defensiv. Era
absorbit de munca lui. Ddea rspunsuri foarte bine
gndite. i plcea de Nash pentru c nu se vicrea deloc i
nu vorbea despre el. Spre deosebire de ali studeni care
aveau impresia c nu sunt apreciai, Nash nu s-a plns
niciodat. Cu ct l asculta mai mult pe Nash, cu att
aprecia originalitatea problemei propuse de el. Nu a fost o
problem pe care i-o dduse cineva lui Nash. Nimeni nu-i
ddea probleme lui Nash. Era foarte original. Nimeni
altcineva nu s-ar fi putut gndi la o asemenea problem.

Multe idei care au revoluionat matematica au provenit din

stabilirea unor relaii neateptate ntre probleme aparent
irezolvabile i probleme deja abordate de matematicieni.
Nash se gndea la o categorie foarte cuprinztoare de
varieti difereniabile, toate varietile difereniabile care
sunt compacte (adic mrginite, nu se extind la infinit
206
precum un plan, ci se autoconin ca o sfer) i netede (adic
nu au coluri, aa cum exist, de exemplu, pe suprafaa unui
cub). Descoperirea lui Nash, n esen, a fost c aceste
obiecte pot fi studiate mult mai uor dect s-ar prea la
prima vedere, deoarece sunt de fapt foarte apropiate de o
clas mai simpl de obiecte numite varieti algebrice reale
lucru la care nu se mai gndise nimeni pn atunci.
Varietile algebrice sunt, ca i varietile difereniabile,
obiecte geometrice, dar sunt definite ca locul punctelor
descrise de una sau mai multe ecuaii algebrice. Astfel x2 + y2
=1 reprezint un cerc n plan, n timp ce xy = 1 reprezint o
hiperbol. Teorema lui Nash afirm urmtoarele: fiind dat o
varietate difereniabil k-dimensional, compact i neted
M, exist o varietate algebric real V n R2k+l i o component
conex W a lui V astfel nct W este o varietate difereniabil
neted difeomorf cu M. Cu alte cuvinte, Nash susine c n
cazul oricrei varieti difereniabile exist o varietate
algebric care are o parte care corespunde esenial cu
obiectul original. Iar pentru a obine acest lucru trebuie s se
lucreze cu dimensiuni superioare.
Rezultatul lui Nash a fost o mare surpriz, dup cum
aveau s scrie matematicienii care l-au nominalizat n 1996
pentru calitatea de membru al Academiei Naionale de
tiine: nainte se presupunea c varietile difereniabile
netede sunt mai degrab obiecte generale dect varieti.
Chiar i astzi, rezultatul lui Nash li se pare matematicienilor
frumos i ocant chiar dac nu este aplicabil. Doar
faptul c un matematician s-a gndit la o asemenea teorem
este extraordinar, a spus Michael Artin, profesor de
matematic la MIT. Artin i Barry Mazur, un matematician de
la Harvard, au folosit rezultatul lui Nash ntr-o lucrare din
1965 pentru estimarea punctelor periodice ale unui sistem
dinamic.
207
 La fel cum biologii vor s gseasc ct mai multe specii
difereniate doar prin trsturi minore pentru a trasa
modelele evolutive, matematicienii caut s umple golurile
din continuul dintre spaiile topologice simple la un cap i
structurile extrem de elaborate de tipul varietilor algebrice
la cellalt cap. Gsirea unei verigi lips n acest lan cum a
fcut Nash a deschis noi posibiliti de rezolvare a
problemelor. Dac voiai s rezolvi o problem din topologie,
cum voiam Mike i cu mine, a spus recent Mazur, urcai o
treapt i de acolo foloseai tehnici din geometria algebric.
Ceea ce i-a impresionat pe Steenrod i Spencer, i mai
trziu pe muli ali matematicieni din generaia lui Artin i
Mazur, a fost curajul lui Nash. n primul rnd, noiunea c
orice varietate difereniabil poate fi descris printr-o ecuaie
polinominal era ceva nemaintlnit, fie i numai din cauza
numrului lor enorm. Ar prea imposibil s existe o descriere
att de simpl. n al doilea rnd, s crezi c poi demonstra
aa ceva presupune mult curaj. Rezultatul la care voise Nash
s ajung ar fi prut prea adevrat i de aceea improbabil i
nedemonstrabil. Ali matematicieni naintea lui Nash au
detectat existena unor relaii ntre unele varieti
difereniabile i unele varieti algebrice, dar au tratat aceste
corespondene ca fiind cazuri foarte rare i speciale.
La nceputul iernii, Spencer i Nash au constatat cu
satisfacie c rezultatul este solid i c diferite pri din lunga
demonstraie erau corecte. Dei Nash nu a catadicsit s
trimit gazetei Annals of Mathematics varianta final a
lucrrii sale dect n octombrie 1951, Steenrod a scris despre
rezultat n luna februarie a acelui an, catalogndu-l drept o
lucrare de cercetare pe care este pe punctul de a o duce la
bun sfrit i cu care sunt foarte bine familiarizat, deoarece
Nash m-a folosit drept placa lui de rezonan. Lui Spencer i
se prea c teoria jocurilor este att de plictisitoare nct nici
208
nu i-a trecut prin cap s-l ntrebe pe Nash ce anume
demonstrase n teza respectiv.

Lucrarea lui Nash despre varietile algebrice difereniabile

singura de care a fost cu adevrat mulumit, dei nu cea
mai profund l-a propulsat n rndul exponenilor de
seam ai matematicii pure. Dar nu l-a salvat de la lovitura pe
care avea s o primeasc n iarna aceea.
Nash spera s primeasc o ofert din partea catedrei de
matematic de la Princeton. Dei politica declarat a catedrei
era s nu angajeze propriii studeni, practic se fceau
excepii n cazurile n care respectivul era un talent
excepional. Se pare c Lefschetz i Tucker i-au spus lui Nash
c era foarte probabil s i se fac o ofert. Dei niciun cadru
didactic, n afar de Tucker, nu nelegea i nici nu l interesa
subiectul tezei lui Nash, erau contieni c fusese primit cu
mult respect de ctre economiti.
n ianuarie, Tucker i Lefschetz au fcut o propunere
oficial pentru a i se acorda lui Nash un post de profesor
asistent. Dei Bochner i Steenrod au fost ntru totul de
acord, propunerea a fost respins, ultimul nefiind de fa.
Nicio numire nu se fcea fr acordul unanim al membrilor
catedrei i cel puin trei dintre acetia, printre care i Emil
Artin, au protestat vehement. Artin, care supervizase cursul
de analiz din care Nash predase un semestru, considera,
pur i simplu, c nu s-ar mpca cu Nash i era de prere c,
pe lng c este agresiv i arogant, Nash nici nu pred bine i
nu se nelege cu studenii.
Ca urmare, nu i-a fost oferit postul. A fost o lovitur grea
pentru Nash, cu att mai mult cu ct lui John Milnor, pe
atunci doar n anul nti, i se spusese c ntr-o bun zi va
deveni cadru didactic la o facultate de matematic de la
Princeton. Nash a crezut probabil c fusese respins mai mult
209
din considerente ce ineau de personalitatea sa dect de
temeiuri profesionale.
Dei nu era att de redus ca n timpul Depresiunii, piaa
locurilor de munc nu era foarte variat. Din cauza
rzboiului din Coreea, numrul de posturi universitare
fusese redus. Dup refuzul catedrei de la Princeton, Nash a
neles c va fi norocos dac va putea primi un post de
preparator la o catedr ct de ct respectabil.
Se pare c att MIT, ct i Chicago voiau s-l angajeze pe
Nash preparator. Bochner se nelegea foarte bine cu eful
catedrei de matematic de la MIT, William Ted Martin, i i l-a
recomandat clduros pe Nash, sftuindu-l s ignore brfele
care circulau despre presupusa lui personalitate dificil.
ntre timp Tucker intervenise pe lng universitatea Chicago.
Dar Nash, cruia i surdea ideea de a locui la Cambridge, a
ales postul de preparator oferit de MIT.

210
 16

INSTITUTUL TEHNOLOGIC DIN

MASSACHUSETTS (MIT)

La sfritul lunii iunie, Nash locuia ntr-o camer ieftin

din Boston, pe malul rului Charles. n fiecare diminea
traversa Podul Harvard peste rul galben-cenuiu i se
ndrepta ctre Cambridge, unde se afla campusul modern i
impozant al MIT, ntre malul rului i o zon industrial. nc
nainte de a ptrunde n aria respectiv l ntmpinau
mirosurile industriale, inclusiv mirosurile puternice de
ciocolat i spun, care veneau de la fabrica de bomboane
Necco i de la uzina de detergeni P&G. Biroul lui era la etajul
trei al Cldirii Doi, un edificiu din ciment cafeniu, fr pic de
personalitate, plasat lng biblioteca ce se construia atunci.
ncperea nalt i ngust ddea spre ru i spre orizontul
nceoat al oraului Boston.
n 1951, nainte de lansarea satelitului Sputnik i de
rzboiul din Vietnam, MIT nu era chiar rmas n urm din
punct de vedere intelectual, dar nu semna deloc cu ceea ce
este astzi. Laboratorul Lincoln devenise celebru n timpul
rzboiului pentru cercetrile n domeniul militar, dar
viitoarele superstaruri academice erau nc nite tineri relativ
necunoscui. Catedrele pentru care MIT a ajuns renumit
economie, lingvistic, informatic i matematic erau n
stadiu de formare sau nu se nfiinaser nc. Era, n spirit i
n fapt, cea mai mare coal de inginerie din America, nu o
mare universitate de cercetare.
Este greu de imaginat un mediu mai diferit de atmosfera
de ser de la Princeton. Dimensiunile uriae ale campusului

211
i liniile moderne fceau s fie perceput ca una din
universitile-mamut de stat din vestul Americii. Cldirile
militare, ca i cele industriale erau att de multe i de
rspndite, nct paza campusului, n civil, era repartizat
doar la cele ase cldiri clasificate, n care nu se intra dect
cu autorizaie de acces. Programele ROTC 28 i cursurile de
tiine militare erau obligatorii pentru cei peste dou mii de
studeni. Catedrele de matematic i economie existau mai
degrab pentru a-i servi pe studenii la inginerie cu
cuvintele lui Paul Samuelson, nite animale primitive.
Aceste catedre erau centre de service, pompe de benzin,
unde inginerii se opreau s-i fac plinul cu noiuni
elementare de matematic, fizic i chimie. Catedra de
economie, de exemplu, nu a avut nainte de rzboi niciun
program pentru cursuri postuniversitare. Printre membrii
catedrei de fizic nu se numra niciun laureat Nobel.
Normele erau ncrcate aisprezece ore pe sptmn
pentru profesorii universitari , iar programa cuprindea n
principal multe cursuri introductive de analiz matematic,
statistic i algebr liniar. Cadrele universitare erau mai
tinere, mai puin cunoscute i cu mai puine acreditri dect
cele de la Princeton, Harvard, Yale.
Existau unele avantaje, povestea Samuelson. Muli
profesori nu aveau doctoratul, iar eu nu mi ncheiasem
oficial studiile. Solow venise mai nainte i avea un grad
oficial. Eram tratai minunat. Era mai mult un fel de
meritocraie.
Din punct de vedere social, MIT era dominat nu de vechea
gard a intelectualilor din nalta societate, ci de republicani i
ingineri din clasa de mijloc. Fr ndoial, nu era un club
universitar frecventat de elita din New England, a spus

28 Reserve Officers Training Corps program de pregtire

militar pentru elevi i studeni.
212
Samuelson, care avea pe atunci douzeci i cinci de ani.
Cnd am ajuns eu [n 1940] era cam 85 inginerie i 15
tiin.
De asemenea, MIT avea o tradiie mai puin exclusivist
dect Harvard-ul i chiar dect Princeton-ul. n 50,
aproximativ 40% din membrii i studenii catedrei de
matematic erau evrei. Toi tinerii talentai provenind din
colile publice din New York crora nu li se permisese accesul
la Princeton, se duceau la MIT. Princeton nici nu intra n
calcul pentru un evreu, i amintete Joseph Kohn, care s-a
nscris la MIT n 1950. La coala tehnic din Brooklyn, cea
mai mare izbnd din lume era s trimit un student la MIT.
nc suferind de a fi fost respins la Princeton, Nash a ajuns
n Cldirea Doi cu sentimentul c locul lui nu este de fapt
acolo i c este mai bun dect toi ceilali. Dar la MIT
lucrurile ncepeau s se schimbe; nsi angajarea unui
tnr cercettor strlucit ca Nash la catedra de matematic
era un semn al acestei schimbri.
Sponsorizrile ncepuser s curg n valuri, nu doar
pentru partea de nvmnt (care abia mai fcea fa
numrului crescnd de studeni), ci i pentru cercetare.
Sumele erau relativ mici n comparaie cu cele donate dup
lansarea primului satelit sovietic sau chiar cu cele din ziua
de astzi, dar erau enorme fa de standardele de dinainte de
rzboi. Sprijinul acordat tiinei, iniial alimentat de
succesele din timpul celui de-al doilea rzboi mondial, era n
cretere acum din cauza rzboiului rece i venea nu numai
din partea Armatei, Marinei i Forelor Aeriene, ci i de la
Comisia pentru Energie Atomic i CIA. MIT nu era unic.
Mai toate instituiile, ncepnd cu marile universiti de stat
din Vestul Mijlociu i pn la Standford, cunoteau o
perioad de prosperitate. Veneau totodat oameni talentai.
Catedra de fizic de la MIT a primit muli specialiti care
213
lucraser la Los Alamos. Ingineria electric devenea treptat
un magnet pentru prima generaie de informaticieni, un grup
eclectic format din neurobiologi, specialiti n domeniul
matematicii aplicate i vizionari ca Jerome Lettvin i Walter
Pitts, care vedeau calculatorul ca un model pentru studiul
arhitecturii i mecanismelor din creierul uman. Era un
mediu n perpetu dezvoltare i tiina era un domeniu n
creaie, a spus Samuelson, adugnd c dup rzboi
raportul de 85%15% ntre inginerie i tiin se schimbase
n 50%50%. Influxul de bani a fcut posibil acest lucru.
Era parte din modelul postbelic, a mai spus el.
Matematica era pe cale s devin o catedr important,
dei nu toi preau s vad acest lucru. Personalitile
marcante ale catedrei erau Norbert Wiener (care ajunsese la
MIT n principal din cauza antisemitismului de la Harvard) i
doi sau trei oameni mai tineri de prima mn, printre care
specialistul n topologie George Whitehead i analistul
Norman Levinson. Dar altfel, se poate afirma c
matematicienii de la MIT erau mai degrab profesori
competeni dect mari oameni de tiin civa coloi, dar
multe mediocriti.
Omul care a schimbat totul a fost numit ef de catedr n
1947. William Ted Martin, cruia toi i spuneau Ted, era fiul
unui medic de ar din Arkansas. nalt, blond, slbnog,
vorbre, ambiios i totdeauna cu zmbetul pe buze, Martin
era cstorit cu nepoata unuia din preedinii Colegiului
Smith. Om a crui buncuviin nnscut avea s-l fac s
devin unul dintre puinii susintori ai lui Nash dup ce
acesta s-a mbolnvit, Martin avea s ndure la rndul lui o
serie de persecuii. n perioada de vrf a vntorii de
vrjitoare din epoca macarthist, trecutul su ca membru al
partidului comunist la sfritul deceniului patru i la
nceputul deceniului cinci avea s fie scos la lumin,
214
periclitndu-i att cariera, ct i visul de a transforma
catedra. Dar n 1951 nu se aflase nc nimic. Adevratul
talent al acestui director ce aciona ca un catalizator era s
pun lucrurile n practic, s stoarc fonduri de la
administraia MIT, de la Marin i de la Aviaie i s le
foloseasc n cel mai eficient chip cu putin.
Una dintre loviturile de geniu ale lui Martin a fost c i-a
dat seama c metoda cea mai ieftin i mai rapid de a ridica
nivelul catedrei era s atrag tineri deosebit de talentai, s-i
in n puf un an sau doi. Imitnd bursele Benjamin Pierce
de la Harvard, Martin a creat Bursele C.L.E. Moore, dup
numele celui mai distins matematician de la MIT din anii 20.
Bursierii Moore aveau statut de colaboratori, iar rolul lor era
de a electriza atmosfera searbd de la MIT i de a atrage
studenii mai buni, care pe atunci se ndreptau automat spre
una dintre universitile din Ivy League29 sau la Chicago.
Din moment ce se gndea c nu va trebui s-i in prea
mult la MIT, Martin nu s-a temut de personalitile dificile.
Bochner mi-a spus c Nash merit bursa i c nu am de ce
s-mi fac griji, i amintete Martin. Cu trecerea timpului, a
ajuns s-l priveasc pe Nash nu doar ca pe un tnr
strlucit i plin de idei, ci i ca pe un aliat n ncercarea lui
de a crea o catedr prestigioas. Se baza n special pe
onestitatea intelectual absolut a lui Nash: Cnd Nash
propunea pe cineva pentru angajare, nu stteai s te ntrebi
dac e cumva prieten sau rud cu el. Dac Nash spunea c
respectivul este o persoan valoroas, aveam total ncredere
n el.

Personalitatea de la MIT care l atrgea cel mai mult pe

29 Lig care cuprinde opt universiti din nord-estul Statelor

Unite: Brown, Columbia, Cornell, Dartmonth, Harvard, Princeton,
University of Pennsylvania i Yale.
215
Nash era Norbert Wiener. Acesta era, ntr-un fel, un John von
Neumann american, un polimatematician foarte original care
a revoluionat matematica pur pn la nceputul celui de-al
doilea rzboi mondial, dup care a trecut cu acelai succes la
matematica aplicat. Ca i von Neumann, Wiener nu este
cunoscut publicului dect prin lucrrile de mai trziu. A fost,
printre altele, printele ciberneticii i al aplicrii matematicii
i ingineriei n probleme de comunicaii i control.
Wiener era celebru i pentru excentricitatea sa. Avea o
nfiare cu totul ieit din comun. Barba lui, povestete
Samuelson dup moartea lui Wiener n 1964, era ca a
Btrnului marinar30. Pufia trabucuri. Mergea ca un roi.
Era prototipul profesorului distrat. Educaia extraordinar pe
care o primise de la tatl su a fost subiectul a dou cri de
succes, I am a Genius i I am a Mathematician. Prolific cum
era, Wiener crea att teoreme, ct i situaii anecdotice. Era
cu capul n nori. O dat a ntrebat pe cineva: Cnd ne-am
ntlnit, mergeam nspre sau veneam din direcia clubului
facultii? Dac veneam dinspre club, nseamn c
mncasem deja. Era extraordinar de nesigur pe el. Dac se
ntlnea cu un cunoscut care avea o carte sub bra, l ntreba
nelinitit dac numele lui apare n carte. Prietenii i
admiratorii au pus aceast trstur a personalitii sale pe
seama tatlui su, sever i exigent, care se ludase la un
moment dat c poate s transforme un b de mtur ntr-un
matematician, i pe seama antisemitismului de la Harvard,
care l-a costat pe Wiener un post la catedra lui Birkhoff.
Samuelson a scris ntr-un elogiu post-mortem: Plecarea de
la Harvard a constituit o traum psihic de durat pentru
Norbert Wiener. Nu l-a ajutat faptul c tatl su era profesor
la Harvard nici c mama lui privea aceast mutare a lui ca

30 Referire la un personaj din poemul cu acelai titlu al poetului

S.T. Coleridge, Rhyme of the Ancient Mariner.
216
o crud decdere. Colegii lui Wiener de la MIT tiau c el
suferea de diverse manii, urmate de depresii grave, c
amenina tot timpul cu demisia i uneori vorbea chiar despre
sinucidere. Cnd era ntr-o stare bun, se luda tuturor
celor de la MIT cu ultimele lui teoreme, i amintete
Zipporah Levinson, soia lui Norman Levinson. Nu era chip
s-l opreti. Alteori venea acas la familia Levinson ntr-o
stare deplorabil, spunnd c vrea s se sinucid. Una din
temerile permanente ale lui Wiener era c va nnebuni;
fratele su Theo, ca i doi nepoi, suferea de schizofrenie.
Poate c propriile conflicte de ordin psihologic l-au fcut pe
Wiener s manifeste o empatie deosebit fa de alte
persoane cu probleme. Era egoist i copilros, dar foarte
sensibil la nevoile altora, i amintete doamna Levinson.
Dac se ntmpla ca un coleg mai tnr s scrie o carte, dar
nu putea s-i permit s cumpere o main de scris, Wiener
se nfiina la el i i mprumuta o main de scris portabil
Royal.
Cnd Nash a ajuns la MIT n 1951, Wiener l-a primit cu
braele deschise i i-a stimulat interesul crescnd pentru
dinamica fluidelor, ceea ce avea s-l duc pe Nash la lucrarea
sa de cpti. n noiembrie 1952, Nash i-a scris lui Wiener
un bilet, invitndu-l la un seminar pe care urma s-l in el
despre turbulen prin intermediul mecanicii statistice,
funcii de coliziune etc. n post-scriptum spunea c Am
gsit efectul de netezire ntr-o form definit, ceea ce ne face
s credem c Nash i mprtea lui Wiener problemele pe
care le ntlnea n munca lui de cercetare, ceva ce nu fcea
aproape cu nimeni altcineva de la catedr. Nash l privea pe
Wiener, un geniu adulat i izolat n acelai timp, ca pe un
spirit nrudit i un camarad de exil. A copiat unele din cele
mai pronunate ticuri ale lui Wiener, ceea ce pentru el
nsemna o form de omagiu adus unui om mai n vrst.
217
 Nash avea s se apropie ns mult mai mult de Norman
Levinson, un matematician de prim mn i un om cu un
caracter extraordinar, care a jucat n cariera lui Nash un rol
asemntor cu cel jucat de Steenrod i Tucker la Princeton, o
combinaie ntre plac de rezonan i tat. Levinson, pe
atunci n vrst de patruzeci de ani, era mai enigmatic dect
Martin, dar mult mai accesibil dect Wiener. Slab, de
nlime medie, cu trsturi aspre, Levinson era un profesor
deosebit, a crui fa trda arareori sentimentele i care nu
vorbea niciodat despre realizrile sale. Era ipohondru i
suferea de dispoziii schimbtoare perioade lungi de
activitate creatoare intens, urmate de luni i cteodat ani
ntregi de depresie, cnd nu l mai interesa absolut nimic.
Fost comunist, ca i Martin, Levinson a avut de suferit n
perioada McCarthy att din pricina persecuiilor i
ameninrilor la adresa carierei sale de matematician, ct i
a ocului provocat de boala psihic a fiicei lui adolescente. n
ciuda acestor greuti, Levinson era, i avea s rmn mult
timp, cel mai respectat membru al catedrei de matematic.
Atent, hotrt i sensibil la nevoile personale i intelectuale
ale celor din jur, Levinson a fost ca un tat, confesor sau
frate mai mare, o persoan al crei cuvnt cntrea cel mai
greu n toate privinele, de la cercetare i pn la numiri n
funcii.
Povestea vieii lui a fost cea a triumfului individului asupra
greutilor vieii. Nscut la Lynn, n statul Massachusetts,
chiar nainte de nceperea primului rzboi mondial, Levinson
era fiul unui muncitor la o fabric de pantofi, care ctiga opt
dolari pe sptmn i a crui educaie se rezuma la
absolvirea gimnaziului. Mama lui era analfabet. n ciuda
unei copilrii trite n srcie lucie i a unor studii precare
datorit frecventrii unor coli profesionale, inteligena ieit
218
din comun a lui Levinson a fost remarcat de ctre Wiener,
care l-a ajutat s se nscrie la MIT i mai trziu la
Cambridge. Acolo a devenit protejatul lui G. H. Hardy i a
scris o serie de lucrri strlucite, referitoare la ecuaiile
difereniale ordinare. Era foarte nelefuit, foarte provincial,
i-a amintit n 1995 Zipporah Levinson, soia lui, care-l
cunoscuse la puin timp dup ce el se ntorsese din Anglia.
inea foarte mult la prerea lui i era prea ignorant ca s-i
dea seama c nu tie chiar totul. Dar s-a apucat de treab i
a fcut o lucrare foarte bun, dei nu citise literatura de
specialitate. Pe Wiener nu l-au interesat trsturile lui
necioplite.
Asemenea multor altor tineri matematicieni evrei talentai
din generaia lui, care l-au vizitat n 1973 la Harvard,
Levinson i-a gsit cu greu un post universitar cnd s-a
ntors n State. Dac nu era Hardy, probabil c nu ar fi fost
angajat la MIT n 1937. Rectorul universitii, Vannevar
Bush, refuzase s ia n considerare recomandarea fcut de
Wiener pentru Levinson. Hardy, care n perioada aceea se
opunea deschis antisemitismului nazist, s-a dus mpreun
cu Wiener n biroul rectorului pentru a protesta mpotriva
deciziei. Se pare c l-a ntrebat pe acesta: Spunei-mi,
domnule Bush, dumneavoastr suntei directorul unei coli
de inginerie sau al unui seminar teologic?. Cnd a vzut c
rectorul se ncrunt nedumerit, Hardy a continuat: Dac
acesta nu este un seminar teologic, nu vd de ce nu l-ai
angaja pe Levinson.
Nash s-a simit atras de personalitatea puternic a lui
Levinson i de o calitate care le era comun amndurora,
anume dorina ieit din comun de a aborda ct mai multe
probleme noi i dificile. Levinson a fost unul din pionierii
teoriei ecuaiilor difereniale ordinare, pentru care a luat un
premiu Bcher, i a conceput o teorem important n teoria
219
cuantic a dispersrii particulelor. Faptul cel mai remarcabil
este c, deja trecut de aizeci de ani i avnd o tumoare
cerebral de la care i s-a tras moartea, Levinson a gsit
soluia unei pri a celebrei Ipoteze Riemann, ceea ce a
constituit cea mai important realizare din cariera sa. Din
multe puncte de vedere, Levinson era un model pentru Nash.

220
 17

BIEII RI
Oamenii l considerau un biat ru dar un mare om.
DONALD J. NEWMAN, 1995

Omul mare este mai rece. Mai dur, nu evit i nu-i

este fric s-i spun prerea; i lipsesc virtuile care
nsoesc respectul i responsabilitatea i, n general,
tot ce este virtute a turmei. Dac nu poate s
conduc, merge singur tie c este necomunicativ;
crede c este lipsit de bun-gust s fie familiar Cnd
nu vorbete cu sine nsui, poart o masc. Solitudinea
ce-l caracterizeaz este mai presus de laud sau critic.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Voina de putere.

Nash nu avea dect douzeci i cinci de ani cnd s-a

angajat preparator la MIT. Pe lng faptul c era cel mai
tnr cadru didactic din facultate, era mult mai tnr i
dect majoritatea studenilor postuniversitari. nfiarea lui
de bieel i comportamentul adolescentin i-au fcut pe
studeni s-i dea diverse porecle, printre care i Lil Abner i
Profesoraul.
Conform standardelor MIT din perioada aceea, ndatoririle
didactice ale preparatorilor cu burse C.L.E. Moore erau
uoare. Dar lui Nash i se preau o corvoad de nesuportat
ca orice care i stnjenea munca de cercetare sau care avea
un iz de rutin. Mai trziu avea s devin unul dintre puinii
cercettori activi ai facultii care refuzau s in cursuri
despre propriul domeniu de activitate. Pe de o parte era o
chestiune de temperament, iar pe de alt parte una de
221
calcul. i-a dat seama c avansarea lui nu depindea de ct
de apreciate sunt performanele lui n faa studenilor. i
sftuia pe ceilali preparatori: Dac eti la MIT, las balt
predarea. Ocup-te de cercetare.
Poate din acest motiv lui Nash nu i s-au repartizat dect
cursuri obligatorii de analiz matematic. n cei apte ani de
carier didactic la MIT nu a predat dect trei cursuri pentru
studenii postuniversitari, toate introductive logic pe cnd
era n ai doilea an acolo, probabiliti i teoria jocului n
toamna anului 1958.
Cursurile lui semnau mai degrab a asocieri libere dect
a expunere. Odat a descris cum inteniona s predea
numerele complexe celor din anul nti: S vedem Le-a
spune c i este egal cu radical din minus unu. Dar le-a
spune i c ar putea s fie minus radical din minus unu.
Atunci cum ai decide care din ele i a nceput s bat
cmpii. Exact ce le trebuia nceptorilor, a zis, dezgustat,
persoana creia i spusese toate acestea, n 1995. Nu i psa
dac studenii nva sau nu, avea cerine absurde i vorbea
despre subiecte care erau ori irelevante ori prea avansate. i
mai ddea i note mici.
Uneori concepiile lui despre orele de curs se reduceau la
jocuri ale minii, fr nicio legtur cu pedagogia. Robert
Aumann, care a devenit mai trziu un strlucit teoretician al
jocurilor i care era pe atunci n anul nti, a descris
escapadele lui Nash la orele de curs ca fiind bombastice i
rutcioase. Joseph Kohn, mai trziu eful de catedr al
Facultii de matematic de la Princeton, l-a numit un fel de
trior. n timpul cursei electorale din 1952 ntre Stevenson i
Eisenhower, Nash era convins pe bun dreptate, dup cum
s-a dovedit ulterior c Eisenhower va ctiga. Majoritatea
studenilor erau susintori ai lui Stevenson. La cursuri,
Nash fcea cu studenii pariuri complicate, concepute n aa
222
fel nct s ctige indiferent de rezultatul final al alegerilor.
Studenii cei mai detepi se amuzau pe tema asta, dar
ceilali sfreau prin a se retrage de la curs.
n primul an la MIT, Nash a predat un curs introductiv de
analiz care i ajuta pe studenii avansai s nvee artificii de
calcul i s se familiarizeze cu o serie de demonstraii solide
deja existente i s fac astfel de demonstraii. ntre primul i
al doilea semestru al cursului, numrul studenilor a sczut
de la aproximativ treizeci la cinci.
Kohn i amintete: Ne-a dat o lucrare de control de o or.
Ne-a mprit nite caiete albastre, pe copertele crora fiecare
student trebuia s-i scrie numele i grupa. Cnd a sunat
clopoelul, ne-a spus s deschidem caietul de examen i s
ncepem s lucrm la test. Erau patru probleme. Problema
numrul unu era Cum v numii?. Celelalte trei probleme
erau destul de dificile. Deoarece tiam nc de atunci cum
funcioneaz gndirea lui, am scris n dreptul numrului
unu M numesc Joseph Kuhn. Cei care credeau c era
suficient s-i scrie numele pe copert primeau cu douzeci
i cinci de puncte mai puin.
O alt plcere a lui Nash era s dea ca subiecte de examen
probleme clasice nerezolvate, spune Aumann: I-a pus pe
studeni s demonstreze c pi este un numr iraional. Alt
dat, cnd l-a apostrofat eful de catedr pentru c dduse la
examen echivalentul Ultimei Teoreme a lui Fermat, Nash i-a
rspuns c oamenilor li se pare doar c aceasta este o
problem grea, au un fel de blocaj mintal. Dac nu i-ar
nchipui c problema e grea, poate c ar rezolva-o.
Cu o alt ocazie, unul dintre studenii lui Nash a protestat
dup ce el le-a dat urmtoarea problem la un test:

S lum cteva zecimale ale lui pi: 3,141592 Dac pornim

de la virgula zecimal, lum prima cifr i plasm virgula
223
zecimal la stnga, obinem .1
Apoi lum urmtoarele 2 cifre .41
Apoi urmtoarele 3 cifre .592
i aa mai departe.
Obinem o serie de zecimale ntre 0 i 1.
Care sunt punctele limit ale acestui set de numere?
(Un punct limit este un asemenea punct nct n orice
interval deschis care l conine, orict de mic, exist un numr
infinit de numere din serie.)

Studentul i-a dat seama imediat c la ntrebarea pus de

Nash nu mai reuise s rspund nimeni. Expansiunea
zecimal a lui pi nu este o problem celebr, ieit din
comun, dar este genul de problem pe care matematicienii i-
o pun unii altora, nu studenilor. Nu s-a demonstrat dect un
singur lucru, anume c trebuie s existe cel puin un punct
limit. Deci era clar c studenii trebuia s tie de existena
acestuia. Nash credea c tie, intuitiv, c fiecare numr
dintre zero i unu este un punct limit. El simea c tie
rspunsul intuitiv, dar de la intuiie pn la o demonstraie
solid e cale lung. A fcut un lucru ciudat, a spus n 1996
fostul student.
nclinaia lui Nash pentru glume de acest gen era att de
bine cunoscut nct n cele din urm a devenit i el
subiectul unor farse, i amintete George Whitehaead,
topolog la catedra de matematic n perioada aceea. Nash i
civa postuniversitari predau acelai curs de analiz unor
grupe de studeni. Toate aceste grupe aveau acelai examen
final, iar notarea se fcea n colaborare. S-a primit un test,
semnat J. Forbes Hacker, Jr., n care toate rspunsurile erau
greite cuvntul hacker avnd dublu neles: se referea
att la replica favorit a lui Nash, hack (banal), ct i la
cuvntul care n jargonul MIT nsemna pclici. Alt dat,
224
pe mai multe table din slile de clas ale Cldirii Doi a
aprut scris ACEASTA ESTE ZIUA OFICIAL DE UR LA
ADRESA LUI JOHN NASH!
Totui Nash se purta foarte frumos cu studenii pe care i
considera talentai, iar acetia, la rndul lor, l admirau.
Pentru civa alei, Nash era foarte, foarte dispus s poarte
discuii matematice, i amintete Barry Mazur, teoretician
al numerelor la Harvard, pe atunci student n anul nti.
Subiectele pe care le alegea erau ieite din comun. Fiecare
conversaie avea accente de universalitate.
Odat Nash i Mazur stteau de vorb n sala comun.
Cineva a pomenit o teorem clasic aparinnd unui discipol
al lui Gauss, Peter Gustave Lejeune Dirichlet, care postuleaz
c n anumite progresii aritmetice exist un numr infinit de
numere prime. E genul de problem pe care ori o iei de
bun, ori te gndeti mult la ea i ncepi s o cercetezi, a
spus Mazur. Nash s-a ridicat brusc n picioare, s-a dus la
tabl i, ore n ir, nu a fcut altceva dect s construiasc
demonstraia pornind de la primele principii.

n afara orelor de curs, purtarea lui Nash era cnd cea

care l fcuse celebru la Princeton mersul pe coridoare
fluiernd pasaje din Bach cnd avea accese de sociabilitate.
Sttea foarte puin n biroul pe care l mprea cu ali
preparatori cu burs Moore. Cel mai mult timp i-l petrecea
n sala comun de matematic ncpere care nu semna
deloc cu cea din Fine Hall. Era ca o sal de ateptare mizer
i fr personalitate, situat chiar sub biroul preparatorilor,
la captul unor scri.
Nash a adus de la Princeton obiceiul ceaiului, dar nu i
celelalte practici mai rasate. Voia s fie cel mai rapid, i-a
amintit n 1994 Isodor M. Singer, coleg cu Nash la MIT. Era
un tip cruia i plcea cu adevrat competiia. La fel ca la
225
Princeton, Nash se bga n discuii i lansa provocri. i
plcea s fie provocat la rndul lui i s rezolve probleme.
Studenii i cte un profesor jucau go, ah marele favorit
al lui Wiener , dei era un prost juctor, i bridge. (Nash, i
amintete Singer, era o catastrofa la bridge. Era absurd,
spune el. Nu avea nici cel mai mic sim al legilor
probabilitii la cri). Alte jocuri se inventau pe moment.
ntr-o zi, un grup a alctuit un top al excentricilor de la MIT,
n care Wiener, i nu Nash, ocupa locul nti. Alt dat se
juca un fel de arad, n care juctorii desenau pe tabl
imagini foarte abstractizate ale unor membri ai catedrei de
matematic. Un student de la postuniversitar a fcut un
desen foarte elaborat a ceea ce le-a prut tuturor c ar fi un
taxi. Nimeni nu a ghicit ce reprezenta de fapt. Era o main
de duzin, fabricat n anii 1940 i 1950, care se numea
Nash, alt aluzie la expresia favorit a lui Nash, banal, pe
care o folosea ori de cte ori i se prea c o anumit
persoan nu se ridic la rangul lui din punct de vedere
matematic.

n sala comun, discuiile erau acaparate de echipele de

matematicieni de la Stuyvesant High School i Bronx High
School of Science, i de veteranii Mesei de Matematic de la
City College o mas odinioar celebr de la cantina City
College, la care o ntreag generaie de tineri matematicieni,
majoritatea evrei provenind din clasa muncitoare i imigrani,
dezbtea probleme interesante i i perfeciona discursul.
Era un grup mai necizelat, mai tolerant i mai puin bos
dect cel de la Fine Hall, i totodat un auditoriu mai pe
placul lui Nash. Faptul c te ddeai n spectacol nu era
considerat o crim atta vreme ct aveai dreptate. Lipsa
manierelor n societate era considerat caracteristica de baz
a unui matematician adevrat. Atitudinea lor era
226
neburghez, exhibiionist i licenioas, i amintete Felix
Browder. Toi puneau cel mai mare pre pe excentricitate i
scandalos, dei dac ar fi s ne lum dup standardele din
ziua de astzi, am constata probabil c erau mici copii ceea
ce trecea drept purtare i maniere neconvenionale din
punctul de vedere al umorului, expresiilor i vestimentaiei.
De exemplu, un individ umbla tot timpul cu unul sau doi
nasturi de la pantaloni desfcui. Un fost student i
amintete: La vremea aceea ni se prea c excentricitatea i
matematica de calitate merg mn n mn. Ne plcea s fim
nonconformiti. Profitam de faptul c eram detepi, ignornd
conveniile care nu ne erau pe plac. Ne transformaserm
oarecum n personaje.

n acest cerc, Nash a nvat s fac din necesitate o

virtute, formndu-se contient ca liber-cugettor. S-a
declarat ateu. i-a creat propriul vocabular. i numea pe
oameni umanoizi i ncepea conversaia spunnd: Haidei
s lum acest aspect.
Nash a mprumutat ticurile altor genii excentrice. De
exemplu Wiener, care era foarte miop, se sprijinea cu mna
de perete cnd se deplasa pe coridoarele instituiei. Nash a
nceput s fac la fel. D. J. Newman dispreuia muzica
aprut dup Beethoven. Nash, cnd intra n biblioteca
muzical, le spunea tuturor celor care ascultau ceva mai nou
c E o porcrie. Levinson, a crui fiic era maniaco-
depresiv, ura psihiatrii. Nash a adoptat o atitudine la fel de
vehement mpotriva acestora. Warren Ambrose ura
saluturile convenionale de tipul Ce mai faci? Nash s-a luat
dup el.
Marvin Minsky, pe care Nash l cunoscuse n ultimul lui an
la Princeton i pe care l considera cel mai detept umanoid,
i amintete: Aveam aceeai viziune cinic asupra lumii.
227
ncercam s descoperim un motiv matematic pentru orice
situaie din viaa real. Ne gndeam la soluii matematice
radicale ridicole i extreme pentru unele probleme sociale.
Herta Newman, soia lui Donald Newman, i amintete c
Nash a afirmat la un moment dat c prinii ar trebui s se
autodistrug, adic s se sinucid, i s lase toate bunurile
copiilor. Ar fi nu numai convenabil, dar i principial, a
susinut el. Alt dat le-a spus unor studeni c drepturile de
vot ale cetenilor americani ar trebui s fie proporionale cu
veniturile lor (sau cu averile pe care le dein). Opiniile lui
Nash erau mult mai potrivite pentru peisajul politic elitist din
Anglia secolului al XIX-lea dect pentru atitudinea
anticultural de stnga ce predomina n cadrul catedrei de
matematic de la MIT n anii 50.
Vestimentaia lui Nash a fost la rndul ei influenat de
atitudinea neconvenional general. Purta cmi
transparente de poliester, fr maiou. Ceilali credeau c o
face pentru a-i evidenia fizicul atletic. i-a cumprat un
aparat de fotografiat i petrecea mult timp uitndu-se prin
cri de specialitate. ntr-o vreme vorbea despre droguri care
altereaz psihicul, cum ar fi heroina dei nu exist nicio
dovad c le-ar fi folosit vreodat. Dac privim n urm,
putem afirma c interesele lui tot mai eterogene au
reprezentat primele semne ale alienrii sale de societate i
convenii, alienare care avea s se accentueze dramatic.
Pentru moment ns, aceste atitudini l fceau mai degrab
agreabil din punct de vedere social. Statutul lui de preparator
i reputaia ascendent de matematician i-au adus respectul
celor din jur. Compania lui era considerat acum interesant.
Arogana lui era privit ca o dovad a geniului su, iar
excentricitatea surs de amuzament i respect. Fagi
Levinson, mama decanului catedrei, a spus n 1996 c
Devierea lui Nash de la convenii nu era att de ocant
228
precum pare. Toi se credeau staruri. Dac un matematician
era mediocru, nu-i permitea dect s se conformeze
normelor. Dac era bun, i permitea orice.
Jerome Neuwirth, student absolvent la MIT, a spus: Atta
vreme ct ddeai soluia corect, erai lsat s-i faci de cap.
Dac Nash ar fi fost un matematician mai prost, nu i s-ar fi
tolerat obrznicia. Donald Newman a adugat: Oamenii l
considerau enervant din cauza excentricitilor sale. Dar
nimeni nu se supra pe el. l considerau un biat ru, dar
unul grozav, de aur.

Din grupul format n jurul lui Nash fceau parte Newman,

alias D. J., absolvent de Harvard, care i petrecea
majoritatea timpului la MIT mpreun cu vechii prieteni de la
City College i cu Nash, pentru c la Harvard toi erau nite
snobi mpuii; Walter Weissblum, un beiv cocoat cu o
inteligen remarcabil i un suflet de aur, care nu a reuit
s termine facultatea; Harry Gonshor, mai trziu profesor la
Rutgers, un om ciudat care purta ochelari din sticle de Coca-
Cola, arta de parc ar fi plutit i o dat a demonstrat c
AFL=CIO (de fapt este AFL-CIO); Gustave Solomon, mai
trziu coinventatorul codului Reed-Solomon; Leopold Poldy
Flatto, un povestitor de excepie i observator atent al
oamenilor; i, dup 1952, Jacob Leon Bricker, comicul
grupului.
Neuwirth, acceptat ulterior n grup, a spus: Cine eram
noi? Ce ncercam s facem? Fiecare grup i are propria
moned de schimb. A noastr era ceea ce gndeam. Cine e
detept? Cine ce face? Ce poi s rezolvi? Ct de departe ai
ajuns? Nu pare prea frumos, dar era foarte antrenant.
Cel mai apropiat de Nash ca inteligen, competen i
dispre manifest era Newman. Acesta era considerat un geniu
i cel mai bun dezlegtor din grup. Newman l-a impresionat
229
pe Nash pentru c luase de trei ori locul nti la Concursul
Putnam. Dei era cstorit i avea un copil, Newman nu
ducea o via de familist. Conducea un Thunderbird alb cu
scaune mbrcate n piele roie, cu care gonea la miezul
nopii pe Memorial Drive. Ct fusese student la City College,
devenise celebru pentru farsele pe care le fcea unor
profesori de matematic. Odat apruse la ora de
matematic trnd dup el o creang uria, plin de frunze,
susinnd c o adusese pentru ora de biologie.
Nash i Newman au simit de ndat c sunt spirite
nrudite. Le plcea s se provoace unul pe cellalt, i
amintete Arthur Singer. i admirau reciproc sarcasmul,
spune Mattuck. Nu era vorba de rutate. Oricum, D. J. era
mult mai rapid. Avea o memorie matematic fantastic. Se
spunea c D. J. rezolva orice problem rezolvabil n
douzeci i patru de ore. Newman nu avea puterea de
concentrare susinut a lui Nash. Nash era n stare s se
gndeasc la o problem i jumtate de an.
Newman a participat la un seminar al lui Nash. M-am dus
la unul din seminariile lui Nash, a spus el, mai degrab
intrigat dect enervat. Nu mai vzusem aa ceva era foarte
antrenant. Spre deosebire de alii, Nash divaga pentru c i
plcea s exploreze mai multe direcii concomitent. A fost
bine ne tachinam unul pe cellalt. Eram foarte buni
prieteni.

Fiind acceptat n grupul lui Newman i al prietenilor lui,

Nash a avut parte de o adevrat via monden. Ieeau
adesea cu toii n ora, mncau la Walker Memorial sau,
dup program, la diverse restaurante ieftine, cafenele i
berrii care erau la fel de multe n Cambridge i Boston pe
vremea aceea ca i astzi, localuri de unde nu te ddea
nimeni afar dac trgeai de o bere o noapte ntreag. Printre
230
ele se numrau Durgin Park, unde se serveau porii uriae
de mncruri specifice Noii Anglii, inclusiv delicioasa friptur
de vit cu budinc indian; Jake Wirth, un local german n
stil vechi, cu un bar inclus, din lemn de stejar, Wursthaus
din Piaa Harvard; La Cronin; Chez Dreyfus i Newbury
Steakhouse. Alte locuri provenite erau Hayes-Bickford i
Waldorf dou cafenele deschise cea mai mare parte a
nopii. Cnd nu mergeau la restaurante, baruri sau cafenele,
se adunau n apartamentul cte unui student absolvent sau
se duceau la petrecerile organizate de familiile Martin i
Levinson, iar pe la mijlocul anilor 50, la familia Minsky.

Noul cerc de prieteni i oferea lui Nash ocazia de a-i

demonstra unicitatea, superioritatea i suficiena. Eu sunt
Nash cu N mare! prea s strige mereu. Spunea tot timpul
c doar unul sau doi colegi de la catedr, Wiener fiind unul
dintre ei, se ridicau la nivelul lui. Remarcele umilitoare ale lui
Nash erau legendare. Eti copil era una din expresiile lui
preferate. tii pe dracu! Ce meschin! Ce prostesc! N-o s faci
niciodat nimic!, obinuia el s le spun celor pe care voia
s-i desfiineze.
i plcea s se dea n spectacol. La petreceri, mai degrab
juca teatru dect conversa. O dat, pe cnd se afla la familia
Minsky, a cerut s i se dea s rezolve o problem matematic
dificil. Am but, a spus el. Vreau s vd dac capacitatea
mea de a gndi a crescut sau a sczut dup ce am but.
Ar fi fcut orice ca s ctige admiraia celor ce-l ascultau
i se supra grozav dac altcineva propunea un argument
mai bun dect al lui. i nu-i plcea deloc s fie provocat de
cineva pe care el l considera inferior. ntr-o zi, n sala
comun, un grup de studeni discuta despre problema
Jeep, celebra dilem de logistic din al doilea rzboi
mondial. Esena acestei probleme este cum se pot traversa
231
cei trei mii de kilometri ai deertului Sahara cu un Jeep al
crui rezervor are o capacitate de trei sute de litri de benzin,
suficient doar pentru o distan de zece ori mai mic.
Singura modalitate de reuit este strategia doi pai nainte,
un pas napoi: Jeep-ul se ncarc cu bidoane de benzin, se
parcurg s zicem o sut cincizeci de kilometri dup care se
descarc bidoanele i se parcurge drumul napoi pn la
punctul de plecare. Acolo se ncarc mai multe bidoane, se
parcurg o sut cinzeci de kilometri, se descarc unele, iar
altele se folosesc la umplerea rezervorului, se mai fac o sut
cincizeci de kilometri, dup care se merge iari napoi i se
mai ia benzin. ntrebarea este ci litri de benzin sunt
necesari?
S-a dovedit c nu exist o soluie optim a problemei. Toi
propuneau cte o soluie. Nash a spus un numr. Studentul
lui, Seymour Haber, a spus un numr cu cincizeci la sut
mai mic dect cel al lui Nash, care a respins dispreuitor
soluia lui Haber. Cnd acesta s-a oferit s demonstreze,
Nash i-a rspuns c Soluia mea e mult mai bun.
Haber i amintete: Nu mi imaginam soluia lui. Am
insistat s fac o demonstraie. Mi-a spus c este evident. Nu
m-am mulumit cu spusele lui. Aa c s-a apucat i a fcut
calculele. Avea dreptate n principiu, dar s-a suprat foarte
tare pe mine. Era extrem de nemulumit c l fcusem s-i
piard timpul ca s pun calculele pe hrtie, cnd era la
mintea cocoului c are dreptate. Suprarea i-a trecut abia
mult timp dup aceea.
i plcea, de asemenea, s-i umileasc pe ceilali. ntr-o zi,
la mas, un student absolvent descria o abordare axiomatic
a unei probleme propuse de unul dintre profesori. Nash mai
c a explodat: Las-m cu prostiile astea! Spune-mi cum ai
rezolva problema. N-ai nvat nimic. Toate conceptele astea
nu nseamn absolut nimic.
232
 Felul n care i apostrofa pe ceilali matematicieni i-a adus
porecla de Gnash (Muc). Nash a rspuns c G,
bineneles, vine de la geniu. De fapt, sunt foarte puine genii
acum la MIT. Eu, desigur, i Norbert Wiener. Norbert poate c
nu mai e geniu, dar exist dovezi c a fost ntr-adevr genial.
Dup aceea i-a poreclit el pe Newman (Gnu) i pe Andrew
Gleason (G ptrat), un tnr profesor de la Harvard care
tocmai rezolvase a cincea problem a lui Hilbert.
Dup ce John McCarthy, pe care Nash l cunotea de la
Princeton, a inut un seminar la MIT, Nash l-a tras deoparte
i i-a spus: Sunt prea multe reviste. Se public prea multe
lucrri proaste. Sunt prea muli cercettori. Doar civa
dintre noi ar trebui s fac munc de cercetare. Restul n-au
dect s se duc n sin de x o referire la tabelele
matematice de la sfritul manualelor de trigonometrie de
liceu.
Nonconformismul lui Nash era totui dublat de un
snobism accentuat, motenire a educaiei de la Bluefield.
Prin purtarea lui lsa s se neleag c vine dintr-o familie
foarte bun. La petreceri mirosea vinul i spunea: Mda, sta
e un Chianti de la mama lui. Nicieri nu era ns mai
evident ca n reacia pe care o avea la faptul c era un ne-
evreu ntr-o atmosfer clar evreiasc. Mai trziu, cnd s-a
declanat paranoia, i avea tot felul de manii stranii, Nash le
trimitea scrisori lui Newman i altora, adresndu-li-se cu
apelativul pui de evreu, l obseda statul Israel i vorbea
despre conspiraiile cripto-sioniste. Dar la nceputul anilor
1950, atitudinea lui se rezuma la afirmarea propriei
superioriti sociale. i spunea adesea lui Newman c arat
prea a evreu. Ca i Groucho Marx, avea o aversiune
manifest fa de cei care l acceptau. Nash dispreuia tot ce
era mai prejos de el iar prin asta nelegea multe, a spus
Fred Brauer, un alt preparator de la MIT.
233
 18

EXPERIMENTE
RAND, Vara 1952

ntr-o dup-amiaz din vara anului 1952, cnd se afla la

Santa Monica, Nash s-a dus s noate n ocean mpreun cu
Harold N. Shapiro, alt matematician angajat la RAND.
Situat mai jos de dig, plaja Santa Monica este o ntindere
abrupt i ngust de nisip, scldat de valuri nalte de trei
pn la cinci metri, un paradis al surferilor.
Oceanul era destul de agitat. Nash i Shapiro se
ndeprtaser mult de mal cnd au fost prini de un curent
care i-a trt i mai n larg. Amndoi erau buni nottori.
Nash avea corpul unui zeu grec, i amintete Shapiro, care
era i el destul de puternic i musculos. Dar Shapiro i
amintete c valurile l trgeau la fund, s-a simit luat de
curent, la un moment dat a simit c nu mai are putere i s-a
speriat foarte tare. Nash prea s aib aceleai probleme.
Am muncit din greu s ieim la mal, a spus Shapiro. Cnd
cei doi brbai au ajuns n cele din urm pe plaj, s-au
aruncat pe nisip, gfind epuizai. Shapiro i amintete c
zcea pe nisip i se gndea ce norocoi erau c scpaser cu
via. Spre stupoarea lui, Nash a srit imediat n picioare i i-
a spus c intr iar n ap. M ntreb dac a fost un
accident, i-a spus el calm i detaat. M duc s verific.

La nceputul celei de-a doua veri petrecute la RAND, Nash

strbtuse distana dintre Bluefield i Santa Monica ntr-un
Dodge vechi i ruginit, mpreun cu John Milnor, care era
acum la cursurile postuniversitare la Princeton. Milnor
234
condusese propria main. Li se alturaser Martha, sora
mai mic a lui Nash, i o prieten a sa, Ruth Hincks,
student la jurnalism la Universitatea North Carolina din
Chapel Hill care se hotrse s vin cu ei n ultima clip.
Ruth i amintete c, nainte de a pleca din Chapel Hill ctre
Bluefield, a fost rugat ca nu cumva s se scape fa de
familia Nash c Martha va locui n acelai apartament cu
Milnor i Nash, lucru care mai trziu i s-a prut foarte
straniu. La nceput, Ruth a cltorit n main cu Nash, iar
Martha cu Milnor. Ruth a fost ocat de indiferena cu care o
trata Nash. Eram tnr, zvelt, atrgtoare i inteligent,
i-a amintit ea n 1997. Nash nici mcar nu i-a dat seama
c sunt acolo, a mai spus ea. O alt ciudenie i s-a prut
relaia foarte rece dintre Nash i Milnor. Nu preau deloc
apropiai. Parc s-ar fi cunoscut n ziua precedent. Nu
vorbeau niciodat despre experienele comune. Chiar i
relaia dintre frate i sor i s-a prut puin distant, lipsit
de afeciune. Cred c n-am vzut vreun semn de afeciune
n timpul acestei cltori, a spus Ruth.
Au mers pe autostrada US 40, care trece prin Kansas i
Nebraska. S-au oprit o zi la Grand Lakes, Colorado, unde au
clrit, i la Salt Lake, unde au vizitat Templul Mormon.
Brbaii au lsat n grija fetelor mprirea cheltuielilor
pentru mas, cazare i benzin. Totul ar fi trebuit s fie
minunat pentru aceti patru tineri care aveau privilegiul ca
n 1952 s se plimbe de capul lor prin toat America. Dar
nainte ca excursia s se fi terminat, Nash se certase cu
Ruth, iar Martha, care cltorise n maina lui Milnor, a fost
nevoit s continue drumul n maina fratelui su.
Totul ncepuse ca o minunat aventur. Martha abia
absolvise liceul din Chapel Hill i nu mai cltorise niciodat
pe o distan att de mare. nalt i frapant, ca i fratele ei,
Martha era foarte inteligent. Fusese hotrt s nu par o
235
tocilar cu ochelari de cal, dar ctigase o burs Pepsi-Cola
pentru c obinuse la testul SAT un scor mai mare dect toi
bieii de la Beaver High i i se oferiser burse la Radcliffe,
Smith i alte coli de vrf pentru fete. Tatl ei refuzase ns n
numele ei toate aceste burse, spunnd c familia i poate
permite s plteasc taxele de colarizare la un institut de
nvmnt situat mai aproape de cas. Martha a sfrit prin
a se nscrie la colegiul St Marys, frecventat n principal de
fete provenind din familii nstrite, care purtau haine de
blan, clreau i nu se pregteau pentru o meserie, ci
pentru mriti. Dup absolvirea colegiului St Marys, s-a
nscris la Universitatea Carolina de Nord, unde a obinut o
diplom n pedagogie.
John i convinsese prinii c ar fi bine s o lase pe
Martha s stea o var la Santa Monica, argumentnd c el ar
putea s lucreze mult mai bine dac l-ar ajuta cu treburile
casei. Martha, care nu sttuse departe de cas dect n
timpul facultii, a acceptat bucuroas. Dup ce au pus la
punct toate detaliile cltoriei, John i-a mrturisit surorii
sale c spera ca ntre ea i John Milnor s se nfiripe o idil.
Nash a fost cel care a propus s cltoreasc toi
mpreun, l cunotea pe Milnor de patru ani, de cnd intrase
la Princeton. Dei Milnor nu i susinuse nc disertaia, i se
propusese s rmn la Princeton n calitate de cadru
didactic. Nash i-a spus Marthei c era gelos pe calitile lui
Milnor, dar era evident c l captivau puternica lui
personalitate, luciditatea lui scnteietoare i nfiarea
plcut.

Ruth s-a desprit de ei de ndat ce au ajuns la Santa

Monica. Martha, mpreun cu Nash i Milnor, a nchiriat un
mic apartament mobilat, la ultimul etaj al unei vile n stil
spaniol de pe Georgina Avenue o strad impuntoare din
236
cartierul vechi al oraului, de unde, trecnd prin parcul
Palisades, se ajungea n zece minute de mers pe jos la RAND.
Nici unul dintre ei nu se ngrijea de menaj. O persoan care a
fost invitat la mas la ei a spus c n cas nu se fcuse
curenie niciodat. Erau ghemotoace de praf i mormane
de vase murdare. Dup ce m-am uitat mprejur i am vzut
c nu gtiser nimic, am cerut un ou. John a pus ntr-o
tigaie o omlet pe jumtate mncat, pe care a prjit-o din
nou. Iat nite gazde extrem de atente, mi-am spus. Marha
s-a angajat la o brutrie. i vedea foarte rar pe colegii ei de
apartament, care i petreceau mai toat ziua la RAND. ntr-o
zi a ncercat s-i viziteze la birou, dar agenii de paz nu i-au
dat voie s intre n cldire pentru c nu avea autorizaie de
acces. n primele cteva sptmni, ea i Milnor s-au dus s
ia masa n ora, dar tentativele de a-l cuceri pe Milnor au
euat lamentabil, din pricin c el prea complexat de
prezena ei i nu scotea niciun cuvnt. Fata a neles c ei doi
nu aveau nicio perspectiv comun.

Cei doi brbai lucrau fiecare pe cont propriu. Milnor a

scris o lucrare interesant Jocuri mpotriva naturii. Nash
era preocupat de jocurile care puteau fi jucate folosind
calculatorul i de problemele matematice ntlnite n studiul
dinamicii fluidelor. A scris fr tragere de inim o lucrare
despre jocurile de rzboi, pe care a redactat-o n grab la
nceputul lui septembrie, nainte de a se ntoarce la
Cambridge, doar cu scopul de a-i justifica angajarea la
RAND.
Dar Nash i Milnor au colaborat la un proiect, un
experiment de negociere cu subieci pltii care,
surprinztor, avea s devin un studiu clasic mult citat. Pus
la punct mpreun cu ali doi cercettori de la Universitatea
din Michigan aflai la RAND pe perioada verii, proiectul a
237
anticipat cu cteva zeci de ani domeniul acum prosper al
tiinei economice experimentale.
Experimentele de la RAND i aveau obria, mai mult sau
mai puin direct, n jocurile pe care matematicienii le
practicau n timpul liber. Inventarea de jocuri noi i
experimentarea lor chiar de ctre inventatori era un mod
obinuit de petrecere a timpului liber la Princeton. Muli
juctori, cum era cazul lui Nash, aveau noi pasiuni pentru
experimente chimice i electricitate. Ideea de a nregistra
jocul pentru a vedea dac era jucat aa cum fusese prevzut
era deja ceva obinuit la RAND, ncepnd din momentul n
care a fost experimentat Dilema Deinutului. Martha nu a
putut s-i ascund uimirea cnd a aflat c subiecii
ctigau cincizeci de dolari pe zi ca s se joace.
Experimentul, desfurat n decursul a dou zile, avea
menirea s testeze ct de eficiente sunt diverse teorii ale
coaliiilor i negocierii ntr-un context real de decizii. Von
Neumann i Morgenstern, cu interesul lor pentru jocurile cu
muli participani, se axau pe coaliii, pe grupuri de persoane
care acioneaz la unison. Ei susineau c juctorii raionali
vor calcula beneficiile alturrii la fiecare coaliie posibil i o
vor alege pe cea mai avantajoas din punctul lor de vedere
fie c este vorba despre directori de firme care vor s
fuzioneze, fie despre muncitori care vor s se nscrie ntr-un
sindicat.
Nash, Milnor i ceilali doi cercettori au angajat opt
subieci, studeni i casnice. Au conceput diverse jocuri,
majoritatea cu patru juctori care schimb poziiile la mas.
Acesta imita jocul general cu n persoane din teoria lui von
Neumann. Subiecilor li s-a spus c pot ctiga bani dac
formeaz coaliii i li s-a comunicat suma acordat n cazul
fiecrei coaliii posibile. Condiia impus coaliiei ctigtoare
era ca membrii ei s se neleag dinainte asupra mpririi
238
ctigului.
Dup opinia lui Roth, un specialist de marc n economie
experimental, studiul a pus n lumin dou aspecte care s-
au dovedit foarte importante. n primul rnd, a atras atenia
asupra informaiilor deinute de participani: dac aceiai
juctori joac de mai multe ori jocul, tind s priveasc
fiecare joc ca pe o rund a unui joc mai complicat. n al
doilea rnd, ca i n cazul Dilemei Deinutului jocul
inventat de Melvin Dresher i Merrill Flood n 1950 , s-a
demonstrat c deciziile juctorilor au fost adesea motivate de
ideea de echitate. Dar n situaiile n care niciunul din
juctori nu se situa pe o poziie privilegiat, ei alegeau s
mpart diferena.
Pentru creatorii experimentului, nsi aceste rezultate nu
au fcut dect s strneasc ndoieli n privina puterii de
previziune a teoriei jocului i au subminat ncrederea pe care
o mai aveau relativ la subiect. Milnor a fost cel mai
deziluzionat. Dei a continuat s fie consultant al RAND nc
zece ani dup aceea, i-a pierdut interesul pentru modelele
matematice de interaciune social, ajungnd la concluzia c
n viitorul apropiat acestea nu aveau cum s evolueze pn la
un stadiu folositor i satisfctor din punct de vedere
intelectual. Presupunerile lui Nash i von Neumann c n
jocuri triumf raionalitatea i s-au prut complet eronate.
Dup ce Nash a ctigat n 1994 Premiul Nobel, Milnor a
scris un eseu despre opera matematic a lui Nash, n care a
adoptat ntr-o mare msur opinia larg rspndit a
specialitilor n matematic pur cu privire la studiul teoriei
jocurilor efectuat de Nash, anume c acesta este banal n
comparaie cu contribuia adus de el la matematica pur.
Milnor afirm n eseu:

Ca i n cazul oricrei alte teorii care construiete un

239
 model matematic pentru o situaie din viaa real,
trebuie s ne ntrebm ct de realist este acest model.
Ne ajut s nelegem lumea real? Elaboreaz
previziuni care pot fi testate?
Mai nti s lum n discuie realismul modelului de
baz. Ipoteza este aceea c toi juctorii sunt raionali,
c neleg regulile precise ale jocului i c dispun de
informaii complete asupra obiectivelor tuturor
celorlali juctori. Evident, aceasta este rareori
adevrat. Un lucru care trebuie scos anume n
eviden este ipoteza de liniaritate din teoria lui Nash.
Aceasta este o aplicaie direct a teoriei utilitii
numerice a lui von Neumann-Morgenstern; se afirm
c avantajul relativ al diferitelor rezultate posibile se
poate msura printr-o funcie cu valoare real care
este liniar n ceea ce privete probabilitile Dup
prerea mea, privit ca teorie normativ, este
rezonabil, dar nu poate fi realist ca teorie
descriptiv.
Desigur, teoria lui Nash nu a fost un rspuns complet
la problema nelegerii situaiilor competitive. De fapt,
trebuie subliniat c nicio teorie matematic simpl nu
este capabil s dea rspunsul complet, deoarece
psihologia juctorilor i mecanismul de interaciune
au o importan vital pentru o mai precis nelegere.

Totui, zeci de ani mai trziu, economitii care nu erau de

aceeai prere cu Milnor, au ajuns s priveasc acest
experiment euat ca pe un ru necesar. Orict de simplist ar
fi fost experimentul sub un anumit aspect, a devenit un
model pentru o nou metod de cercetare economic,
nefolosit timp de dou sute de ani, de la Mna Invizibil
imaginat de Adam Smith. Chiar dac experimentele nu
240
fuseser suficient de rafinate pentru a demonstra cum
funcioneaz creierul, urmrindu-i pe oameni cum joac,
cercettorii aveau ocazia s studieze elementele de
interaciune de tipul semnelor sau ameninrilor implicite,
care nu puteau fi derivate axiomatic.

La vremea efecturii experimentului, relaiile dintre Nash

i Milnor nu erau dintre cele mai bune, iar Milnor se mutase
din apartamentul de pe Georgina Avenue.
Acum Milnor susine c Nash i-a fcut avansuri clare.
Eram foarte naiv i homofob, spune Milnor. Pe atunci nu
prea se vorbea despre relaiile dintre doi brbai. Este posibil
ca Nash s fi avut sentimente foarte puternice pentru el.
Doisprezece ani mai trziu, ntr-o scrisoare adresat lui
Milnor, Nash a scris c n ceea ce privete dragostea, tiu o
conjugare: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Poate
c amas este i imperativul, iubete! Poate c trebuie s fii
foarte brbat ca s foloseti imperativul.

241
 19

COMUNITII
Primvara 1953

Acum, cred c membrii comitetului ar fi foarte interesai

s aud explicaia dumneavoastr Doctore cum
putei aprecia faptul c la MIT pare s existe un
procentaj anormal de mare de comuniti? ROBERT L.
KUNZIG, avocat, HUAC (Comisia pentru cercetarea
activitii antiamericane), 22 aprilie 1953

Rzboiul rece prea s fie o ocazie important de afirmare

pentru matematicienii de la MIT, dar macarthismul care
punea ezitrile i stagnrile din acel rzboi pe seama unor
conspiraii sinistre i a subversiunii interne amenina s o
spulbere.
n timp ce Nash juca mpreun cu prietenii si studeni
diverse jocuri n sala comun, anchetatorii FBI mpnziser
zona Cambridge, rscolind tomberoanele, punnd sub
supraveghere diverse persoane, interognd vecinii, colegii,
studenii i chiar copiii personalitilor universitare. intele
anchetei erau, dup cum aveau s afle Nash i toi ceilali de
la MIT la nceputul anului 1953, eful catedrei de
matematic, adjunctul lui i un profesor universitar de
matematic, Dirk Struik toi trei foti membri marcani ai
celulei partidului comunist din Cambridge. Toi trei au fost
citai s se prezinte n faa comitetului HUAC. Se instaurase o
stare de asediu pe care o resimeau toi membrii catedrei de
matematic.
n perioada aceea, Nash era mult mai preocupat de
242
recrutare ca s nu mai vorbim despre complicaiile din
viaa personal dect de posibilele repercusiuni ale
persecutrii binefctorilor si asupra sa. Oricum, ntreg
episodul a demonstrat c lumea n care el i ali
matematicieni triau era una extrem de fragil. Un comitet al
congresului putea s-i distrug cariera, la fel cum Comisia
de Recrutare putea s te trimit la cellalt capt al lumii.
Totul ncepuse ca o fars. Prima list cu comuniti a lui
McCarthy din februarie 1950 era nesat cu numeroase
nume de cadre didactice universitare, printre care i tatl lui
Lloyd Shapley, profesor de astronomie la Harvard, Harlow
Shapley, cruia McCarthy i pocise att numele, ct i
profesia n faa reporterilor: Howard Shipley, astrolog. Pe
msur ce vntoarea de comuniti lua amploare, ntreaga
comunitate tiinific a nceput s se simt ameninat. O
comisie de anchet a constatat c Solomon Lefschetz era un
posibil simpatizant comunist. Peste un an, Robert
Oppenheimer, conductorul Proiectului Manhattan, unul
dintre cei mai reputai oameni de tiin americani i
directorul Institutului de Studii Avansate, avea s fie umilit
de macarthiti.
Cnd s-au emis citaiile, nimeni nu tia cum vor aborda
situaia cei de la MIT. Alte universiti reacionaser imediat,
concediindu-i sau suspendndu-i pe cei incriminai.
Macarthismul a reprezentat o ameninare grav la adresa
acestor universiti, i amintete Zipporah Levinson. n
timpul rzboiului, guvernul le-a alocat fonduri uriae. Exista
pericolul ca sponsorizrile s nceteze. Era vorba de existena
lor. Martin i Levinson erau convini c aveau s-i piard
posturile i s rmn permanent pe lista neagr, ca muli
alii. Levinson spunea c o s se fac instalator i o s se
specializeze n repararea cazanelor. Anchetatorii puseser
ochii i pe cei trei frai Bowder fiii fostului lider al partidului
243
comunist Earl Bowder care studiaser sau studiau
matematica la MIT ca bursieri.
MIT-ul era ntors pe dos, spune doamna Levinson.
Membrii facultii dezbteau la nesfrit cum s
demonstreze c acuzaiile sunt nefondate. Se fceau presiuni
enorme pentru dezvluirea unor nume. Karl Compton,
preedintele universitii, liberal declarat, susintor al
revoluiei chineze i critic al lui Cian Kai-Si, s-a gndit c s-
ar putea s fie i el citat i a angajat o firm de avocai din
Boston Choate, Hall & Stewart ca s i apere pe Martin,
Levinson i pe ceilali contra unei sume modice. n aprilie,
cnd Martin i Levinson au fost obligai s depun mrturie,
ziarul MIT The Tech a protestat vehement i constant. n
campus ncepuse s se formeze un puternic curent de opinie
anti-McCarthy.
Nu exist dovezi c FBI-ul l-ar fi anchetat pe Nash sau pe
ali studeni ori profesori de la catedra de matematic, nici c
le-ar fi cerut s dea declaraii n scopul de a stabili o legtur
ntre calitatea de membri ai partidului comunist a lui
Levinson i Martin i cercetrile strict secrete pe care acetia
le efectuau legtur care probabil nu existase niciodat, de
vreme ce amndoi plecaser din partid la scurt timp dup
ncetarea rzboiului. Studenii postuniversitari i cadrele
didactice tinere edeau deoparte i priveau neputincioi cum
se distrug viei, familii i cariere. Pn atunci, tinerii
avuseser perspective, servicii, fuseser optimiti. Tinerii din
grupul lui Nash nu voiau s se implice. Le era fric. Ei s-au
distanat spune doamna Levinson.
Martin i ali civa au dat numele fotilor lor asociai.
Norman Levinson a refuzat s dea alte nume dect cele care
fuseser citate. Ted i Izzy Amadur au ezitat. Norman tia c
Ted Martin i Izzy vor coopera cu autoritile. Au dat toate
numele. Norman a spus c va vorbi despre partid, dar nu va
244
meniona niciun nume. Acesta a fost i sfatul avocatului.
Martin s-a dovedit lipsit de coloan vertebral, fcnd tot ce
i-au cerut anchetatorii. ns mrturia lui Levinson a
demonstrat nc o dat calitile sale intelectuale i tria de
caracter. La ntrebrile directe a dat o serie de rspunsuri
argumentate i elocvente, reuind n acelai timp s apere
idealismul tineresc care l-a fcut s se simt atras de
partidul comunist, s atace srcia intelectual a
comunismului i implicit s pun sub semnul ntrebrii
convingerea comitetului c ameninarea comunist este
real. A protestat mpotriva vntorii de foti comuniti i a
cerut comitetului s-l scoat de pe lista neagr pe Felix, fiul
cel mai mare al lui Browder, care, dei terminase doctoratul,
nu reuea s-i gseasc un post de profesor.
Mulumit sprijinului acordat de MIT i compromisurilor
fcute, Levinson i ceilali nu i-au pierdut posturile din
universitate. Dar evenimentele deosebit de neplcute,
precedate de luni ntregi de hruieli i ameninri, i-au
marcat puternic pe cei implicai. Martin, aproape distrus
psihic i profund deprimat, nu a fost n stare s vorbeasc
despre aceste evenimente timp de patruzeci i cinci de ani.
Fiica mai mic a lui Levinson, elev de liceu, a suferit o
cdere nervoas i a fost diagnosticat maniaco-depresiv.
Levinson i soia lui au dat vina n parte pe faptul c ea
fusese hruit de FBI. Iar cei care nu au fost direct implicai
au primit o lecie dur, anume c lumea pe care o luau de
bun era foarte fragil i vulnerabil n faa unor fore
exterioare.
Nash nu a luat parte la discuiile aprinse purtate de unii
studeni absolveni n privina moralitii deciziei luate de
matematicieni de a colabora cu autoritile guvernamentale.
Orice discuie despre moralitate i se prea ipocrit. Dar
perioada aceea furibund i nfricotoare avea s dea
245
natere unor demoni care l vor bntui mai trziu.

246
 20

GEOMETRIE

Exist dou tipuri de contribuii matematice: lucrrile

care sunt importante pentru istoria matematicii i
lucrrile ce reprezint nsui triumful spiritului uman.
PAUL J. COHEN, 1996

n primvara anului 1953, Paul Halmos, matematician la

Universitatea din Chicago, a primit urmtoarea scrisoare de
la vechiul su prieten Warren Ambrose, coleg cu Nash:

Aici, ca de obicei, nu s-a ntmplat nimic nou. Martin

o s-l numeasc pe John Nash confereniar, lucru care
m scoate din srite. Nash este un individ detept, ce-i
drept, dar foarte copilros, care vrea s fie absolut
original fapt care nu este de condamnat n cazul
celor care posed o doz intrinsec de originalitate. Pe
deasupra, se mai face i de rs n diverse feluri
contrare filosofiei sale. De curnd a auzit de o
problem, nerezolvat, referitoare la scufundarea
izometric a unei varieti difereniabile Riemann ntr-
un spaiu euclidian i i s-a prut c e genul lui de
problem, n sensul c nu i irosete timpul cu ea
dac nu e suficient de grea ca s merite eforturile lui;
aa c a nceput s scrie tuturor membrilor societii
de matematic informndu-i c o rezolvase i
spunndu-i lui Mackey c vrea s o prezinte la
colocviul de la Harvard. ntre timp s-a dus la Levinson
s-l ntrebe despre o ecuaie diferenial care aprea la
un moment dat. Levinson i-a spus c e un sistem de
247
 ecuaii difereniale pariale i c ar fi mare lucru s
gseasc reprezentarea numeric a unei singure
ecuaii difereniale ordinare iar Nash nu avea dect o
vag idee despre acest subiect. Toi sunt de prere c
n-o s ajung nicieri i c o se fac de rs. Dar l
avem pe el i am fost scutii de posibilitatea de a avea
un matematician adevrat. E un tip detept, dar al
naibii de nfumurat, copilros ca Wiener, grbit ca X,
nfumurat ca Y, oricare ar fi X i Y.

Ambrose avea toate motivele s fie sceptic i suprat.

Era un matematician pasionat, plin de toane i frustrat,
care se apropia de patruzeci de ani, i cu mult umor negru
dup cum se observ n scrisoare. Era radical i
nonconformist. S-a cstorit de trei ori. A inut un curs cu
titlul De ce sunt ateu. Odat, pe cnd se afla n Argentina,
a ncercat s apere un grup de demonstrani cu orientri de
stnga i a ncasat o btaie zdravn din partea forelor de
ordine, dup care a fost nchis. Era un fanatic al jazzului,
prieten bun cu Charlie Parker, i un bun trompetist. Artos,
bine fcut, cu un nas de boxer, rupt n urma unui accident
ntr-un lift, era unul dintre cei mai agreai membri ai catedrei
de matematic. S-a ciocnit de la nceput cu Nash.
Purtarea lui Ambrose era calculat n aa fel nct s dea
impresia c e prost. Sunt un om simplu, nu pot s neleg
acest comportament, i amintete Robert Aumann.
Ambrose a venit ntr-o zi la curs cu un iret legat i cu
cellalt dezlegat. tii c vi s-a dezlegat un iret? l-am
ntrebat noi. O, Doamne a rspuns el. L-am legat pe
stngul i mi-am imaginat c se va lega i dreptul din raiuni
de simetrie.
Cadrele didactice mai n vrst treceau cu vederea aerele i
remarcele deplasate ale lui Nash. Nu i Ambrose. ntre ei se
248
instaurase o rivalitate ncrncenat. Ambrose era celebru,
printre altele, pentru pasiunea sa pentru detalii. nsemnrile
pe care le fcea pe tabl la cursuri erau att de dense nct
transcrierea lor pe hrtie era aproape imposibil, aa c unul
dintre asistenii si s-a apucat s le fotografieze. Nash, care
avea un profund dispre pentru expunerile laborioase i
detaliate, nu rata nicio ocazie de a-l lua peste picior.
Cnd n timpul unui seminar Ambrose a scris pe tabl o
demonstraie care nu i s-a prut frumoas, Nash a nceput
s scoat tot soiul de sunete onomatopeice din fundul slii.
Ambrose devenise inta glumelor lui Nash. Seminar de
matematic ADEVRAT a scris el pe o foaie de hrtie pe
care a pus-o la avizier. Seminarul va avea loc n fiecare joi la
ora 14 n Sala Comun zi i or la care Ambrose i inea
cursul de analiz pentru absolveni. Alt dat, dup ce
Ambrose a susinut o lucrare la un colocviu de la Harvard,
Nash a pus pe cineva s i duc pe podium un buchet de
trandafiri roii, ca i cum Ambrose ar fi fost o balerin care
primea felicitri la sfritul spectacolului.
Ambrose rspundea cu aceeai moned. El a fost cel care
l-a poreclit Gnash pe Nash pentru c fcea tot felul de
remarce neplcute la adresa altor matematicieni. ntr-o zi, n
timpul unei discuii n sala comun, dup una din diatribele
lui Nash despre matematicieni buni de nimic, Ambrose a
fcut urmtoarea remarc: Dac eti att de bun, de ce nu
rezolvi problema de scufundare a varietilor difereniabile?
problem pe ct de celebr, pe att de dificil, formulat de
Riemann.
Zis i fcut.
Doi ani mai trziu, la Universitatea Chicago, Nash i-a
nceput un curs declarnd c a conceput prima lui mare
teorem n urma unui pariu. Aceast afirmaie spune foarte
multe despre personalitatea lui. Era un matematician care
249
privea matematica nu ca pe o schem grandioas, ci ca pe o
colecie de probleme provocatoare. n taxonomia
matematicienilor exist unii care soluioneaz probleme i
teoreticieni, iar Nash, prin temperament, se nscria n prima
categorie. Nu era un teoretician al jocurilor, analist, specialist
n algebr, algebrist, cum se mai spune, geometru, topolog
sau fizician matematic, dar se concentra asupra unor zone
ale acestor domenii n care nimeni nu adusese practic nicio
contribuie major. Totul era s gseasc un subiect
interesant despre care s aib ceva de spus.
nainte de a accepta provocarea lui Ambrose, Nash a vrut
s fie sigur c rezolvarea problemei l va acoperi de glorie. Nu
numai c a ntrebat diveri experi despre importana acestei
probleme, dar, potrivit spuselor lui Felix Browder, a susinut
c o rezolvase cu mult timp nainte de a o face. Cnd un
matematician de la Harvard i-a pus la ndoial spusele, i
amintete Browder, Nash a explicat c dorea s afle dac
problema merita s se ocupe de ea.

Pretutindeni se discuta despre varieti difereniabile, a

spus Joseph Kohn n 1995, gesticulnd sugestiv. ntrebarea
pe care i-a pus-o ntr-o zi Ambrose lui Nash n sala comun a
fost urmtoarea: Se poate scufunda o varietate difereniabil
Riemann ntr-un spaiu euclidian?.
Aceasta este o ntrebare profund filosofic n ceea
privete fundamentele geometriei, pe care i-au pus-o practic
toi matematicienii care au lucrat ncepnd din secolul al
XIX-lea n domeniul geometriei difereniale, de la Riemann i
Hilbert pn la Elie-Joseph Cartan i Hermann Weyl.
ntrebarea formulat explicit pentru prima oar de Ludwig
Schlfli prin 1870, a evoluat natural dintr-o serie de alte
ntrebri cu rspunsuri incomplete ncepnd de pe la
jumtatea secolului al XIX-lea. Primii matematicieni au
250
studiat curbele ordinare, apoi suprafeele i, n cele din
urm, mulumit lui Riemann, un geniu german i una
dintre cele mai mari personaliti ale matematicii din secolul
al XIX-lea, obiectele geometrice n dimensiuni superioare.
Riemann a descoperit exemple de varieti difereniabile n
interiorul spaiilor euclidiene. n anii 50 s-a manifestat un
interes crescnd pentru varietile difereniabile datorit
rolului extins pe care l jucau relaiile distorsionate spaiu i
timp n teoria relativitii a lui Einstein.
Felul n care Nash a descris problema scufundrii n
autobiografia pentru Nobel face aluzie la motivul pentru care
a dorit s se asigure c problema merita efortul: Aceast
problem, dei clasic, nu a fost considerat neobinuit ca,
de exemplu, conjectura patru culori.

Scufundarea presupune nscrierea unui obiect geometric

sau, puin mai precis, a unei submulimi ntr-un spaiu al
unei dimensiuni. S lum de exemplu suprafaa unui balon.
Ea nu poate fi nscris ntr-un spaiu bidimensional, de pild
pe tabl. Dar poate deveni o submulime a spaiilor cu trei
sau mai multe dimensiuni. S lum acum un exemplu mai
complicat sticla Klein. O sticl Klein arat ca un cilindru
cruia i s-au luat fundul i capacul, iar partea superioar
este ntins pn se unete cu partea inferioar. Evident,
ntr-un spaiu tridimensional obiectul se va intersecta cu sine
nsui. Din punct de vedere matematic, zona din imediata
vecintate a interseciei are un aspect ciudat i neregulat, iar
ncercrile de a calcula diferite proprieti, ca distana sau
ratele de schimb n partea aceea a obiectului tind s eclateze.
Dar dac punem aceeai sticl Klein ntr-un spaiu
cvadridimensional, obiectul nu se mai intersecteaz cu sine
nsui. ntocmai unei sfere scufundate ntr-un spaiu
tridimensional, o sticl Klein ntr-un spaiu
251
cvadridimensional devine o varietate difereniabil care se
comport normal.
Teorema lui Nash postuleaz c orice tip de suprafa cu
anumite caracteristici de netezire poate fi scufundat ntr-un
spaiu euclidian. A demonstrat c varietile difereniabile pot
fi mpturite fr distorsiuni asemenea unei batiste. Nimeni
nu se atepta ca teorema lui Nash s fie valabil, ci
dimpotriv. O teorem de o originalitate incredibil, a spus
Mihail Gromov, geometrul care s-a bazat pe lucrrile lui Nash
pentru a scrie cartea Partial Differential Relations. El a mai
spus:

Muli dintre noi au capacitatea de a dezvolta idei

existente. Mergem pe drumuri deschise de alii. Dar
majoritatea nu vom putea niciodat s producem ceva
comparabil cu ceea ce a fcut Nash. E ca un fulger.
Din punct de vedere psihologic, a drmat o barier de
netrecut. A schimbat complet perspectiva asupra
ecuaiilor difereniale pariale. n ultimii ani a existat o
tendin de trecere de la armonie la haos. Nash spune
c haosul ne ateapt la cotitur.

John Conway, matematicianul de la Princeton care a

descoperit numerele ireale i a inventat jocul Viaa, a numit
rezultatul lui Nash una dintre cele mai mari realizri ale
secolului n domeniul analizei matematice.
A fost de asemenea o provocare deliberat la adresa
abordrilor la mod pe vremea aceea, n aceeai msur n
care teoria jocurilor n formularea lui Nash a fost o provocare
adresat lui von Neumann. Ambrose, de exemplu, ncerca s
realizeze o descriere foarte abstract i conceptual a acelor
varieti difereniabile. Jrgen Moser, un tnr matematician
german care l-a cunoscut pe Nash n anii 50, a afirmat c
252
lui Nash nu-i plcea deloc acel stil de matematic. Era
hotrt s demonstreze c o asemenea abordare exotic din
punctul lui de vedere era complet inutil ntruct orice
astfel de varietate difereniabil este pur i simplu o
subvarietate difereniabil a unui spaiu euclidian cu mai
multe dimensiuni.
Poate c cea mai important realizare a lui Nash a fost
tehnica impecabil inventat de el pentru a obine rezultatul.
Nash a trebuit s nlture un obstacol aparent
insurmontabil, anume rezolvarea unui anumit set de ecuaii
difereniale imposibil de rezolvat prin metodele existente la
vremea aceea.
Obstacolul aprea n multe probleme de matematic i
fizic. Aceasta era dificultatea de care-i vorbise Levinson lui
Nash i care apare n multe probleme, n special n cele
neliniare. n mod normal, ntr-o ecuaie se d o funcie i se
obin estimri ale derivatelor unei soluii n termeni de
derivate ale funciei date. Soluia lui Nash a fost remarcabil
prin aceea c n estimrile a priori lipseau derivatele. Nimeni
nu tia s rezolve aceste ecuaii. Nash a inventat o metod
iterativ un procedeu de formulare a unor serii de
presupuneri pentru gsirea rdcinilor ecuaiilor, pe care a
combinat-o cu o tehnic de netezire spre a contracara
pierderea derivatelor.

Newman l-a descris pe Nash ca fiind un gnditor foarte

poetic i original. n aceast postur, Nash a folosit calculul
diferenial, nu imaginile geometrice sau manipulrile
algebrice, metode care i aveau rdcina n analiza
matematic din secolul al XIX-lea. Aceast tehnic este
denumit n prezent teorema Nash-Moser, dei nu exist
nicio ndoial c Nash are dreptul de paternitate asupra ei.
Jrgen Moser a demonstrat cum tehnica lui Nash poate fi
253
modificat i aplicat la mecanica corpurilor cereti, n
special la fixarea stabilitii orbitelor periodice.
Nash a rezolvat problema n dou etape. A descoperit c o
varietate difereniabil Riemann poate fi scufundat ntr-un
spaiu tridimensional dac se ignor netezimea. Adic s fie
mototolit. A fost un rezultat remarcabil, ciudat i interesant
n acelai timp, dar o curiozitate matematic, sau cel puin
aa prea. Matematicienii erau interesai de scufundrile fr
pliuri, n care s se pstreze netezimea varietii
difereniabile.
n eseul su autobiografic, Nash a scris:

Aa cum se ntmpl de ndat ce am auzit la MIT o

discuie despre problema scufundrii, am nceput s o
studiez. Prima dat am obinut un rezultat ciudat:
scufundarea se poate realiza n spaii ambientale cu
surprinztor de puine dimensiuni dac se accept o
netezime limitat. Mai trziu, cu ajutorul analizei
grele, am reuit s ajung la scufundri cu un grad
mai adecvat de netezime.

Nash i-a prezentat ciudatul su rezultat iniial la un

seminar la Princeton, cel mai probabil n primvara anului
1953, cam n aceeai perioad n care Ambrose i trimisese
lui Halmos scrisoarea defimtoare. Emil Artin se numra
printre participanii la seminar. Nu i-a ascuns ndoielile.
Totul e bine i frumos, dar cum rmne cu teorema
scufundrii? a spus Artin. N-o s reueti niciodat.
Ba o s reuesc sptmna viitoare, i-a rspuns sec
Nash.

ntr-o sear, Nash era n main cu Poldy Flatto, un

student absolvent care tia foarte bine c Nash se ocupa de
254
problema scufundrii. Probabil pentru a-l pune la ncercare
sau pentru a vedea cum reacioneaz, Flatto i-a spus c
Jacob Schwartz, un tnr matematician strlucit de la Yale
pe care Nash l cunoscuse n treact, lucra i el la problem.
Nash s-a nelinitit brusc. A ncletat minile pe volan i
aproape c a strigat la Flatto, ntrebndu-l dac voia s
spun c Schwartz rezolvase problema. Nu am spus asta, l-
a corectat Flatto. Am spus doar c lucreaz la ea.
Doar lucreaz la ea? a ntrebat Nash, vizibil relaxat.
Atunci n-am de ce s-mi fac griji. El nu are intuiiile pe care
le am eu.
Schwartz lucra ntr-adevr la aceeai problem. Mai trziu,
dup ce Nash a prezentat soluia, Schwartz a scris o carte
despre teoremele funciilor implicite. i-a amintit n 1996:

O jumtate din idee mi-a venit independent, dar nu

dibuiam nicicum cealalt jumtate. Este destul de
uor s ajungi s afirmi c nu toate suprafeele pot fi
scufundate exact. Mi-a venit aceast idee i am reuit
s o demonstrez cu uurin ntr-o jumtate de zi. Dar
apoi mi-am dat seama c exista o problem de ordin
tehnic. Am lucrat la ea o lun ntreag i tot nu
vedeam cum a putea s o rezolv. M-am izbit de un zid
de piatr. Nu mai tiam ce s fac. Nash a lucrat la
problem timp de doi ani, cu un soi de tenacitate
feroce i fantastic, pn a reuit s drme zidul.

n fiecare sptmn, Nash se nfiina la biroul lui

Levinson, aa cum fcuse i la Princeton cu Spencer. i
descria ce fcuse i Levinson i arta greelile. Isadore Singer,
un coleg preparator cu burs Moore, i amintete:

i arta soluiile lui Levinson. La nceput pornise pe

255
 ci complet greite. Dar nu a renunat. Pe msur ce
vedea c problema devine din ce n ce mai grea, se
ncrncena tot mai tare s o rezolve. Desigur, o
motivaie important era aceea c voia s demonstreze
tuturor ct de bun este, dar pe de alt parte nu s-a
dat btut nici cnd problema s-a dovedit mai grea
dect i imaginase. S-a dedicat trup i suflet rezolvrii
acelei probleme.

Nu se tie cum anume o persoan reuete s dea de capt

unei probleme dificile, iar o alt persoan, la fel de
inteligent, nu ajunge la niciun rezultat. Unele genii au fost
sprinteri care au rezolvat repede problemele. Nash era un
alergtor de curs lung. Dac Nash l sfidase pe von
Neumann pentru abordarea teoriei jocurilor, acum sfida
nelepciunea acumulat timp de aproape un secol. Intrase
ntr-un domeniu clasic despre care toat lumea credea c tie
ce este posibil i imposibil. A avut un curaj enorm s atace
aceste probleme, a spus Paul Cohen, matematician la
Universitatea Stanford i medaliat Fields. Rezistena lui la
singurtate, ncrederea de nestrmutat n propria intuiie i
reacia de indiferen la critici toate detectabile n perioada
adolescenei, dar devenite cu vremea trsturi proeminente
ale personalitii sale i-au fcut un mare serviciu. Era
obinuit s munceasc din greu. Cel mai mult lucra noaptea,
n biroul lui de la MIT de la zece seara pn la trei
dimineaa precum i n weekend-uri, neavnd alt material
dect propria lui minte i ncrederea suprem n sine, pe
care Schwartz a denumit-o capacitatea de a continua s
izbeasc cu pumnul n perete pn cnd se sparge piatra.
Cea mai elocvent descriere a abordrii directe a lui Nash
este formulat de Moser:

256
 Dificultatea [pe care o subliniase] Levinson l-ar fi fcut
pe orice om ntreg la minte s se opreasc i s
renune. Nu i pe Nash. Dac avea o bnuial, criticile
convenionale nu l opreau. Nu avea o baz de
cunotine pe care s-i ntemeieze studiul. Era
absolut ciudat. Nimeni nu a neles cum de o
asemenea persoan reuise s fac demonstraia.
Nash, dintre toi cei pe care i-am cunoscut, este
singurul om care avea acea for extraordinar, o for
mintal brut.

Redactorii gazetei Annals of Mathematics nu prea tiau ce

s fac cu manuscrisul lui Nash cnd acesta a ajuns pe
biroul lor n 1954, la sfritul lunii octombrie. Era ct o carte
de gros, scris de mn i haotic. Folosea concepte i
terminologii mai familiare inginerilor dect matematicienilor.
Aa c l-au trimis unui matematician de la Universitatea
Brown, Herbert Federer, un refugiat austriac, pionier al
teoriei ariilor de suprafa, care, dei n vrst de numai
treizeci i patru de ani, dobndise deja o reputaie de invidiat
i era foarte dispus s abordeze manuscrise dificile.
Matematica este adesea descris, i pe bun dreptate, ca
fiind cea mai solitar ocupaie. Dar cnd un matematician
bun anun c a gsit soluia unei probleme importante, cel
puin un alt matematician bun, adesea mai muli, las lucrul
deoparte timp de sptmni sau luni ntregi pentru a-i ajuta
colegul. Manuscrisul lui Nash i-a oferit lui Federer un puzzle
senzaional de complicat, pe care l-a atacat cu deosebit
plcere.
Colaborarea dintre autor i referent a durat cteva luni. S-
a purtat o coresponden asidu, s-a vorbit mult la telefon i
au rezultat mai multe forme preliminare. Nash nu a
prezentat varianta revizuit a lucrrii dect la sfritul verii
257
urmtoare. Recunotina fa de Federer n stilul caracteristic
lui Nash a fost exuberant: Sunt profund ndatorat lui H.
Federer, care a contribuit n foarte mare msur la
mbuntirile aduse primei formulri haotice a acestei
lucrri.

Armand Borel, profesor invitat la Chicago n perioada n

care Nash i-a prezentat teorema scufundrii, i amintete
reacia de stupefacie din rndul celor prezeni. Nimeni nu a
crezut c demonstraia este valabil, i amintea el n 1995.
Oamenii erau foarte sceptici. Prea o idee amgitoare. Cnd
nu exist tehnic, eti sceptic. De obicei, cnd te bazezi
numai pe viziune, i scap ceva. Nu l-au provocat n public,
dar au avut loc multe discuii n particular. (Ca de obicei,
Nash le-a scris prinilor c discuiile au mers foarte bine.)
Gian-Carlo Rota, profesor de matematic i filosofie la MIT,
a confirmat versiunea lui Borel. Unul din marii experi n
materie mi-a spus c dac vreun student de-al lui i-ar fi
propus o idee att de aberant l-ar fi dat afar din birou.
Rezultatul a fost att de neateptat, iar metoda lui Nash att
de nou, nct pn i experii au ntmpinat dificulti n a
nelege ce fcuse de fapt. Nash obinuia s lase ciorne prin
sala comun de la MIT. Un fost student i amintete o
discuie ndelungat i confuz ntre Ambrose, Singer i
Masatake Kuranishi (un matematician de la Universitatea
Columbia, care a aplicat mai trziu rezultatul lui Nash), n
care fiecare ncerca s le explice celorlali rezultatul lui Nash,
dar fr prea mult succes.
Jack Schwartz spune:

Soluia lui Nash, pe lng c era nou, era i foarte

misterioas un set misterios de inegaliti ciudate
puse cap la cap. ncercnd s-mi explic, am reuit
258
 oarecum s generalizez i s dau o form abstract i
mi-am dat seama c era aplicabil i altor situaii
dect cea specific, tratat de el. Dar nici eu n-am
reuit s-i dau de capt.

Mai trziu, Heinz Hopf, profesor de matematic la Zrich i

fost preedinte al Uniunii Matematice Internaionale, un
mare om, mic de statur, prietenos i cald, care tia totul
despre geometria diferenial, a inut la New York un discurs
despre teorema scufundrii a lui Nash. De obicei,
discursurile lui Hopf erau de o claritate uimitoare. Moser,
care se numra printre spectatori, i amintete: ACUM vom
nelege ce a fcut Nash. Era un matematician recunoscut ca
foarte sceptic, aa c avizul lui favorabil ar fi contat foarte
mult. Dar pe msur ce nainta n explicaie, devenea tot mai
confuz. Nu a reuit s o duc la bun sfrit. Era pur i
simplu covrit.
Civa ani mai trziu, Jrgen Moser a ncercat s-l fac pe
Nash s-i explice cum reuise s depeasc obstacolele
semnalate de Levinson. Nu am aflat prea multe de la el.
Cnd vorbea era foarte vag i gesticula exagerat. Nu puteai
s-l urmreti. Trebuie s controlezi asta. Trebuie s te
fereti de aia. Dar lucrarea scris era corect i complet.
Federer nu numai c a redactat lucrarea lui Nash, dndu-i o
form mai accesibil, dar a fost primul care a convins
comunitatea matematic despre corectitudinea teoremei lui
Nash.

Propunerea surpriz a lui Martin, la nceputul anului

1953, de a i oferi lui Nash un post de confereniar a strnit
controverse aprige n rndul celor optsprezece membri ai
catedrei de matematic. Levinson i Wiener se numrau
printre susintorii nfocai ai lui Nash. Dar alii, printre care
259
Warren Ambrose i George Whitehead, distinsul topolog, se
mpotriveau din rsputeri. Bursele Moore nu erau pentru
posturi permanente. Nash i fcuse mai muli dumani
dect prieteni n primul an i jumtate petrecut la MIT.
Atitudinea dispreuitoare fa de colegi i performanele slabe
din punct de vedere didactic i-au ntors pe muli mpotriva
lui.
Marea majoritate a oponenilor lui Nash erau de prere c
nu demonstrase c poate s produc. Whitehead spune c
Era un ludros. Nu aveam de unde s tim dac face ntr-
adevr ceea ce spune. Deloc surprinztor, Ambrose era de
aceeai prere. Nici mcar susintorii lui Nash nu erau
absolut siguri. Flatto i-a adus aminte c ntr-o zi Nash a
intrat n biroul lui Levinson i l-a ntrebat dac citise forma
preliminar a lucrrii lui despre scufundare. Levinson i-a
spus: Ca s fiu sincer, nu sunt suficient de pregtit n acest
domeniu ca s emit judeci.
Cnd n cele din urm Nash i-a terminat demonstraia,
Ambrose a fcut ceea ce ar fi fcut orice matematician i om
de calitate: l-a aplaudat mai tare dect toi ceilali.
Zeflemeaua s-a transformat n simpatie i, printre altele,
Ambrose s-a apucat s le spun prietenilor si din lumea
muzical c fluieratul lui Nash este sunetul cel mai pur i
frumos pe care l-a auzit vreodat.

260
PARTEA A DOUA

VIEI SEPARATE

261
 21

SINGULARITATE
Nash ducea toate aceste existene separate. Existene
complet separate. ARTHUR MATTUCK, 1997

Pe tot parcursul copilriei, adolescenei i strlucitei sale

cariere studeneti, Nash pruse s triasc n mare msur
n propria minte, imun la forele sentimentale care i unesc
pe oameni. Interesul lui major sta n modele, nu n oameni,
iar cea mai mare necesitate a sa era s fac ordine n haosul
interior i exterior, folosindu-i, ct mai intens posibil,
mintea puternic, cuteztoare i fertil. Aparenta sa lips de
nevoi umane obinuite era, mai mult ca orice, un motiv de
mndrie i satisfacie, care-i confirma propria unicitate. Se
considera un raionalist, un liber-cugettor, un fel de Spock
de pe nava stelar Enterprise. Acum, la nceputul maturitii,
acest personaj liber s-a dovedit a fi n parte o ficiune sau cel
puin, n parte depit. n acei primi ani la MIT, el a
descoperit c avea cteva aspiraii asemntoare cu ale
celorlali. Legturile cerebrale, zburdalnice, calculate i
episodice care i fuseser de-ajuns cndva, acum nu i mai
serveau la nimic. ntr-o perioad de numai cinci ani, ntre
douzeci i cinci i douzeci i nou de ani, Nash a avut
legturi cu cel puin trei brbai. A avut i apoi a abandonat
o amant, care i-a nscut un copil. Apoi a curtat sau mai
degrab a fost curtat de o femeie care i-a devenit soie.
Pe msur ce aceste legturi iniial intime s-au dezvoltat i
au devenit elemente mereu prezente n contiina sa, fosta
existen solitar, dar coerent a lui Nash a devenit dintr-
odat mai bogat i discontinu, existene paralele i
262
separate care semnalau adultul n devenire, dar i un ego
fragmentat i contradictoriu. Ceilali de care depindea acum
ocupau compartimente diferite n viaa lui i, adesea pentru
lungi perioade de timp, nu tiau nimic unul despre altul i
nici despre natura relaiei celorlali cu Nash. Numai acesta
din urm tia. Viaa lui semna cu o pies de teatru n care
se jucau acte succesive doar de cte dou personaje. Unul
dintre personaje se regsete mereu n ele, n timp ce al
doilea se schimb de la scen la scen. Al doilea personaj
pare s nu mai existe cnd dispare de pe scen.
Dup mai mult de un deceniu, cnd era deja bolnav, Nash
nsui a oferit o metafor care-i descrie viaa de-a lungul
anilor de la MIT, o metafor pe care a formulat-o n limbajul
care i era cel mai apropiat, anume cel al matematicii: B
ptrat + RTF = 0, o foarte personal ecuaie pe care Nash a
inclus-o ntr-o carte potal din 1968 care ncepe astfel:
Drag Mattuck, cred c tu nelegi acest concept mai bine
dect mi-a dori eu s explic Ecuaia reprezint un
hiperspaiu tridimensional, care are o singularitate la origine,
ntr-un spaiu cu patru dimensiuni. Nash este singularitatea,
punctul special, iar celelalte variabile sunt oamenii care l-au
micat n acest caz, oameni cu care a avut relaii de
prietenie sau de dragoste.
Inevitabil, dezvoltarea relaiilor importante cu ceilali
aduce dup sine necesitatea integrrii nevoia de a alege.
Nash nu dorea s aleag o legtur emoional n defavoarea
alteia. Nealegnd, el putea evita, sau cel puin minimaliza,
att dependena, ct i preteniile. Satisfacerea propriilor
nevoi emoionale de interrelaionare nsemna c, inevitabil, i
fcea pe ceilali s se raporteze la el pentru a i le satisface
pe ale lor. Totui, pe cnd el era preocupat de efectul altora
asupra sa, a ignorat n cea mai mare parte ntr-adevr,
prea s nu sesizeze efectul su asupra celorlali. De fapt,
263
nu nelegea noiunea de cellalt mai mult dect un copil.
i dorea ca ceilali s fie mulumii de geniul su Credeam
c sunt un matematician att de mare, avea s spun el cu
tristee, privind napoi ctre perioada aceea i bineneles,
ntr-o oarecare msur, erau mulumii. Dar cnd oamenii au
dorit sau au avut nevoie de mai mult, presiunea i s-a prut
insuportabil.

264
 22

O PRIETENIE DEOSEBIT
Santa Monica, Vara 1952

Lipsit de contactul cu cteva persoane deosebite sunt

pierdut, complet pierdut n slbticie aa c, aa c,
aa c a fost o via dificil din multe puncte de vedete.
JOHN FORBES NASH, fiul, 1965

Dup ce John Nash a pierdut tot familie, carier,

capacitatea de a se concentra asupra matematicii , i-a
mrturisit surorii sale Martha ntr-o scrisoare c doar trei
oameni i-au adus n via fericirea adevrat: trei tipuri
deosebite de persoane cu care a legat prietenii deosebite.
Vzuse Martha filmul formaiei Beatles A Hard Days
Night? Preau foarte veseli i amuzani, scria el. Desigur,
sunt cu mult mai tineri dect cei despre care i-am vorbit
M simt adesea ca fetele ndrgostite nebunete de Beatles,
din moment ce mi par att de atrgtori i amuzani.
Primele iubiri ale lui Nash au fost unidirecionale i
nemprtite. Nash a avut ntotdeauna relaii afective cu
brbai care aveau o fire romantic, observa Donald
Newman n 1996. Era foarte adolescentin, ntotdeauna cu
biei. Civa nclinau s vad pasiunile lui Nash drept
experimente sau simple expresii ale lipsei lui de maturitate
un punct de vedere care se poate s-l fi mprtit chiar i
el. Se juca pentru c voia s se joace. i plcea s ncerce,
era foarte ndrzne, spunea Newman n 1996. Mai curnd
sruta.
Newman, cruia i plcea s glumeasc pe seama
265
trecutelor i viitoarelor sale cuceriri feminine, era n
cunotin de cauz, deoarece Nash a fost ndrgostit de el o
vreme. Vorbea adesea despre cum arta Donald, scria
doamna Newman n 1996. Newman i amintete: A ncercat
s se prosteasc cu mine. Conduceam maina cnd s-a dat la
mine. D. J. i Nash se plimbau cu Thunderbird-ul alb al lui
Newman cnd Nash l-a srutat pe gur. D. J. a preferat s ia
gestul drept glum.

Prima experien de atracie reciproc trit de Nash

prietenii deosebite, cum le spunea el a avut loc n Santa
Monica. Era sfritul verii anului 1952, dup ce Milnor se
mutase, iar Martha se ntorsese acas. Probabil c relaia a
fost de scurt durat, cndva la sfritul lui august, chiar
nainte ca Nash s plece la Boston, i foarte tainic. Dar nu a
fost mai puin important, ntruct pentru prima oar
sentimentele lui s-au bucurat de reciprocitate. Acesta a
reprezentat primul pas n afara extraordinarei lui izolri
afective i din lumea relaiilor pur imaginare, o prim
experien a intimitii, nu pe de-a-ntregul fericit, fr
ndoial, dar mult peste ateptri.
Singurele dou mrturii ale prieteniei lui Nash cu Ervin
Thorson care s-au pstrat sunt descrierea acestuia drept
prieten deosebit n scrisoarea lui Nash din 1965 i o serie
de referiri vagi la T n scrisorile de la sfritul anilor 60.
Puini, dac nu cumva niciunul, dintre cunoscuii lui Nash l-
au ntlnit; Martha i-a amintit de un prieten al lui Nash care
a petrecut o noapte pe canapeaua din apartamentul lor de pe
Georgina Avenue, dar nu i numele su.
Thorson, care a murit n 1992, avea n 1952 treizeci de
ani. Se nscuse n California, dar era de origine scandinav.
Nash i-a spus Marthei c Thorson este inginer de aeronave;
n realitate este foarte posibil ca el s fi lucrat n matematici
266
aplicate. n timpul rzboiului fusese meteorolog n Forele
Armate Aeriene. Apoi i-a luat masteratul n matematic la
UCLA i a fost angajat la Uzinele de avioane Douglas n 1951,
doar la civa ani dup ce Douglas reorientase divizia R&D
pentru a forma Corporaia RAND. n vremea aceea, Douglas
punea bazele viitoarelor cltorii interplanetare pentru
Pentagon, iar Thorson, care conducea o echip de cercetare,
era probabil implicat n aceast activitate. Marea lui pasiune,
aprut cu douzeci de ani nainte ca SUA s lanseze sonda
spaial Viking, era visul de a explora planeta Marte, i-a
amintit sora sa Nelda Troutman n 1997.
Thorson era, spune sora lui, foarte iritabil, o persoan
deloc sociabil, sclipitor, tia multe, foarte, foarte pedant.
Avnd n vedere legturile strnse dintre Douglas i RAND,
care era de asemenea implicat n studiul explorrii spaiului,
s-ar fi putut ca Nash s-l fi ntlnit la una dintre discuii sau
la un seminar, ori poate chiar la o petrecere dat de John
Williams, eful departamentului de matematic de la RAND.
Sora lui nu tia dac Thorson, care nu s-a cstorit
niciodat, era homosexual. Era ntotdeauna tcut n familie,
nu numai n ceea ce privete munca lui, care era strict
secret, ci i aspectele vieii sale particulare. Avnd n vedere
presiunea crescnd de a-i ndeprta pe homosexuali din
industria de aprare n perioada macarthist, Thorson
trebuie s fi fost oricum foarte discret; cariera sa la Douglas
avea s dureze nc cincisprezece ani. Cnd a demisionat
brusc de la Douglas n 1968, avea patruzeci i apte de ani i
a fcut acest gest se pare, pentru c se temea s nu moar.
Civa dintre colegii si muriser de curnd n urma unor
stopuri cardiace, iar Thorson, care avusese probleme cu
inima, a hotrt c nu mai poate face fa stresului i muncii
suplimentare. S-a mutat napoi n oraul su natal Pomona,
devenind practic un pustnic (cu excepia faptului c se
267
implica susinut n activitile Bisericii luterane) i rmnnd
n casa printeasc urmtorii douzeci i cinci de ani pn la
moartea sa.
Nu se tie dac Nash i Thorson s-au revzut cnd Nash s-
a ntors la Santa Monica, doi ani mai trziu, n timpul uneia
dintre cltoriile sale n acel ora, n vremea cnd era bolnav,
la nceputul i mijlocul deceniului apte. Dar Nash a
continuat s se gndeasc la Thorson i s fac referiri
indirecte la el cel puin pn n 1968.

268
 23

ELEANOR
Aceti matematicieni sunt foarte exclusiviti. Se
instaleaz pe un piedestal nalt, de unde i privesc de
sus pe toi ceilali. Acest lucru pune relaiile lor cu
femeile sub un mare semn de ntrebare. ZIPPORAH
LEVINSON, 1995

Nash se ntorsese n Boston nainte de Ziua Muncii, la

vechiul su domiciliu din Beacon Street nr. 407. Era o cas
impozant, din crmid roie, construit n secolul al XIX-
lea. Proprietreasa din vremea aceea, doamna Austin Grant,
era vduva unui medic din Back Bay. i plcea tare mult s
prezinte chiriailor si tot ce era mai luxos n casa ei, cum ar
fi camera pentru caleti, unde fotii proprietari pe vremuri
ateptau s le fie aduse caletile trase de cai. Ea deplngea
adesea stadiul de decdere n care ajunsese cartierul. Nu-i
lsa bagajele n strad cnd intri; s-ar putea s nu le mai
gseti acolo cnd iei, i-a spus ea lui Nash n ziua n care s-
a mutat la ea.
Nash ocupa unul dintre dormitoarele din fa, o camer
mare cu emineu, confortabil mobilat. Lindsay Russell, un
tnr inginer care absolvise MIT de curnd, locuia vizavi.
Doamna Grant l lua adesea pe Russell deoparte pentru a-i
povesti despre ciudeniile lui Nash, care i achiziionase un
set de haltere i ncepuse s exerseze, fcnd s vibreze
candelabrul din salonul proprietresei, care spunea: Unde
crede c se afl, ntr-o sal de gimnastic?. Corespondena
lui Nash era de asemenea comentat, n special crile
potale de la mama lui care exprimau, dup cum i
269
amintete Russell, sperana c n plus fa de studierea
matematicii i a altor activiti intelectuale, el i va face
prieteni i se va implica n viaa monden.
Cu o singur excepie, totui, Nash nu a avut niciodat
oaspei. Russell i amintete c s-a trezit odat n miezul
nopii. Se auzea zgomot din camera lui Nash. Era un chicotit.
Un chicotit de femeie.
Asistenta drgu, brunet care l-a ntmpinat pe Nash la
spital n a doua joi din luna septembrie se numea Eleanor. El
trebuia s se opereze de varice i prea ngrozitor de agitat
i de tnr, mai degrab student dect profesor. Eleanor tia
c doctorul care urma s-l opereze era un beiv i un
incompetent notoriu. Era curioas s tie cum de se
pricopsise un profesor de la MIT cu un asemenea arlatan.
Nash i-a spus c i alesese doctorul la ntmplare, nchiznd
ochii i trecnd degetul peste lista cu medici din hol. Eleanor
i amintete c a simit nevoia s-l protejeze.
Nash a stat n spital doar vreo dou zile. Lui Eleanor i s-a
prut drgu i blnd. ns nu se atepta s-l revad. La
puin timp dup aceea s-au ciocnit pe strad. Era ntr-o
smbt dup-amiaz, iar Eleanor se ducea s se
ntlneasc cu un prieten ca s-i cumpere o hain de iarn.
Nu l-am urmrit. El m-a urmrit pe mine. M-a btut ntr-
una la cap, i amintete Eleanor. M-am trezit mergnd la
cumprturi cu el.
Au mers mpreun la magazinul universal Jay. Nash a
urmat-o n raionul cu haine de la etajul unu. Se uita ntruna
la ea, fr s spun mare lucru, ateptnd-o s-i aleag o
hain. A nceput s-i plac de el. John era foarte atrgtor,
i-a amintit ea rznd. Cnd l-am vzut, mi s-a prut
deosebit. Ea a nceput s-i arate hainele pe care voia s le
probeze, iar el, cu o curtoazie studiat, i-a inut fiecare
hain. Lui Eleanor i-a plcut una violet. Nash a nceput s
270
se prosteasc. S-a prefcut c este croitorul ei, s-a aruncat n
genunchi n faa ei, mimnd c ia msuri pentru a modifica
haina; cu alte cuvinte, s-a fcut de rs. Jenat, Eleanor a
roit, a protestat i a ncercat s-l potoleasc. Ridic-te
repede! i-a optit ea. n sinea ei, totui, era destul de
emoionat.

La douzeci i nou de ani, Eleanor era o femeie

atrgtoare, muncitoare i sensibil. Un prieten al lui Nash a
descris-o mai trziu ca fiind o brunet drgu, destul de
timid, cu suflet bun, cu o inteligen obinuit, cu
maniere simple i un fel de a vorbi foarte deosebit.
Prietenul lui voia s spun c avea un accent foarte
pronunat, caracteristic locuitorilor din New England. Nu
avusese o via prea uoar. Crescuse n Jamaica Plain, un
cartier muncitoresc sordid din Boston. Avusese o copilrie
nefericit, o mam sever i dusese povara, mult prea grea
pentru o feti, de a avea grij de un frate vitreg mai mic. n
consecin, a pierdut o mare parte din anii de coal. n linii
mari, era mulumit de profesia de asistent, care i oferea
un loc de munc stabil. Mama ei murise de tuberculoz cnd
Eleanor avea optsprezece ani. Experienele din copilrie au
nzestrat-o cu o inim blnd. i ddea seama foarte bine ce
nseamn s fii srac i vulnerabil, lucru ce a marcat-o toat
viaa i a fcut-o s aib o grij deosebit fa de pacieni,
vecini, de copiii altor oameni n general i de animalele fr
stpn. Era genul de femeie care nu s-a sfiit mai trziu s
dea literalmente haina de pe ea unor strini i s invite n
casa ei oameni care nu aveau unde s stea.
Timid i nencreztoare, Eleanor era suspicioas i
nchis, n special n compania brbailor. Ea a spus ntr-un
interviu: Nu am fost fat rea. Nu am alergat dup muli
brbai. De fapt, am fost chiar bun. Mi-era puin team de
271
brbai. Nu voiam s am relaii sexuale cu ei. Mi se prea
dezgusttor. Dar Nash a dezarmat-o din prima clip. Era
profesor la MIT, provenea dintr-o familie nstrit i lucra
pentru guvern. Dar era i foarte tnr, cu cinci ani mai tnr
dect Eleanor, i de o inocen irezistibil. Mai mult, Eleanor
simea c are mai puin experien de via dect ea.
Dup acea smbt dup-amiaz, Nash o scos-o n ora la
restaurante ieftine i a plimbat-o cu maina lui rablagit.
Vorbea ntruna despre el, despre munca lui, despre catedr i
prieteni. Abia dac o ntreba cte ceva despre ea, fapt care
mai degrab i plcea dect o deranja. Nu ardea de nerbdare
s-i mprteasc aspecte legate de trecutul i de originea ei
modest, mai ales c Nash fcuse aluzii la familia lui destul
de distins. Nash a insistat s-l lase s urce n apartamentul
ei. La nceput n-a vrut s-l lase. Nu voia s par o prad
uoar. Dar n cele din urm a acceptat s se duc la el
acas. I s-a prut a fi nerbdtor, ptima, dar nu
nfricotor.

Faptul c Nash care, adolescent fiind, preferase s danseze

cu scaune mai degrab dect cu fete i care nu i oferise lui
Ruth Hinks nici mcar o privire, a progresat att de iute i
i-a gsit att de repede i ntr-un moment att de prielnic
drumul ctre inima unei femei sugereaz fie dragoste la
prima vedere, fie hotrrea de a lua taurul de coarne. Poate
c ntlnirea cu Thorson i furnizase elanul. Poate c Nash a
cutat s repete o experien amoroas sau poate i cuta
confirmarea propriei masculiniti. n cteva rnduri el i-a
cerut lui Eleanor s-i fac rost de steroizi. n locurile n care
lucram ca asistent aveam acces la tot soiul de
medicamente, a spus Eleanor. Dei mai trziu a afirmat c
nu a cedat niciodat cerinelor lui Nash, ea credea c el se
apucase de droguri, spernd c acestea l vor face mai
272
brbat. Totui Nash nu-i fcea public interesul pentru
femei; a pstrat secret legtura sa cu Eleanor ani de zile,
chiar n timp ce i afia, mai mult sau mai puin public,
preferina pentru brbai.
n toamna aceea, orict de prins ar fi fost cu orele de curs,
cu seminariile i lucrul la teorema scufundrii, Nash reuea
totui s se vad frecvent cu Eleanor. Avea ncredere n ea. Se
simea bine cu ea. i plcea s se duc la ea acas i ea s-i
gteasc cina. Eleanor gtea foarte bine i l rsfa. Dar
nainte de toate era feminin, plin de cldur i afectuoas.
Pentru Nash, care nu mai cunoscuse alt femeie n afar de
mama i sora lui, era o experien cu totul nou.
Povestea de dragoste dintre Eliza Doolittle i profesorul
Higgins din Pygmalion avea s se repete din nou n pofida
prpastiei dintre educaia i poziiile sociale ale celor doi.
Pentru Eleanor, Nash era ansa unei viei pe care nu ar fi
putut-o dobndi de una singur; pentru Nash, ea era, s-o
spunem deschis, o ocazie de a domina i de a-i exercita
controlul asupra cuiva. Era o fantezie irezistibil i un
aranjament foarte practic n acelai timp. i tot aa stteau
lucrurile i cu diferena temperamental. Relaiile ntre
brbai egocentrici i copilroi i femei mmoase, cu druire
de sine, abund n istoria geniilor. Nash cuta parteneri
sensibili mai interesai s druiasc dect s primeasc, iar
Eleanor, dup cum st mrturie ntreaga ei existen,
aparinea acestei categorii.
Nash se gndea s o prezinte pe Eleanor prietenilor si din
lumea matematicii i s o ia la una din petrecerile organizate
de catedr. Dar pn la urm s-a hotrt s nu fac acest
lucru. Faptul c nimeni de la MIT nu tia de existena lui
Eleanor fcea ca aventura s fie i mai plcut.

n jurul alegerilor de la nceputul lunii noiembrie, Eleanor

273
era aproape convins c este nsrcinat. De Ziua
Recunotinei, cnd l-a invitat pe Nash la ea acas, era
absolut sigur.
Destul de ciudat, Nash a prut mai degrab ncntat dect
speriat. Prea mndru s fie tatl unui copil. De fapt, s-a
exprimat clar c ideea unui urma i surde. (Mai trziu,
cnd au ajuns la mod asemenea lucruri, se gndea s se
nscrie la o banc de sperm pentru genii din California.)
Spera c Eleanor i va drui un biat. Voia s-i pun numele
John. Totui nu a adus n discuie cstoria, viitorul lui
Eleanor i nici felul n care se vor descurca ea i copilul.
Eleanor abia dac tia ce s neleag din reacia lui. Ea
sperase, desigur, c el va vedea sarcina ca pe o situaie de
criz a crei rezolvare este cererea n cstorie. Cnd acest
lucru a devenit puin probabil, Eleanor s-a strduit din
rsputeri s-i ascund dezamgirea. S-a consolat cu gndul
c, n fond, el era un tnr remarcabil. i spunea c,
desigur, o iubea i n cele din urm, va face ceea ce trebuie.
n orice caz, a descoperit c ideea de a avea un copil o fcuse
s devin sentimental. Ideea unui avort ilegal, dar
realizabil pentru cei cu bani nu a aprut niciodat.

n scurt timp, totui relaia dintre ei pierduse din voioie i

din prospeime. n iarna aceea, Eleanor s-a simit adesea
ncordat i obosit. Se tot plngea de simptomele sarcinii i
de lungile ore petrecute n spital. Gndul lui Nash era mai tot
timpul n alt parte. Curnd, ntre el i Eleanor s-a creat o
stare conflictual, care a luat o ntorstur urt de cteva
ori.
Cnd Eleanor l irita cu reprourile ei, Nash o tachina,
fcnd-o proast i ignorant. i btea joc de accentul ei. i
amintea c era cu cinci ani mai n vrst. De cele mai multe
ori i btea joc de dorina ei de a se cstori cu el. Un
274
profesor de la MIT, spunea el, avea nevoie de o femeie egal
din punct de vedere intelectual. M umilea tot timpul, i
amintea ea. M fcea ntotdeauna s m simt inferioar.
La rndul ei, a nceput s-i displac ce ea numea aerele lui
de superioritate i lipsa de sensibilitate. Serile petrecute
mpreun degenerau adesea n certuri. Eleanor, a povestit un
prieten de-al lui Nash, s-a plns o dat c Nash a mpins-o
pe scri.
Dar existau i momente de tandree cnd, de exemplu,
Nash i spunea c i place cum arat burta ei , iar
sentimentele lui Eleanor pentru Nash puteau fi definite, n
linii mari, ca iubire. Era convins c o iubea i c se va purta
bine cu copilul pe care prea s-l atepte cu nerbdare. Ea
nsi i amintete de perioada aceea a relaiei lor ca fiind
frumoas. i ierta cruzimea, spunndu-i c este o
manifestare ocazional i c el nu tie s triasc. Ddea
vina pe faptul c avusese un succes extraordinar la o vrst
prea fraged. Acest lucru poate fi mpovrtor, a spuns ea
mai trziu.
La sfritul primverii, cnd nu a mai putut lucra, Eleanor
s-a mutat ntr-un cmin pentru mamele singure. Cam pe
atunci, Nash a prezentat-o n cele din urm unui prieten de
la MIT, un absolvent. Eleanor a considerat acest lucru drept
un semn ncurajator.
John David Stier s-a nscut la 19 iunie 1953, la ase zile
dup ce Nash mplinise douzeci i cinci de ani. Nash a fugit
la spital i a fost foarte emoionat cnd Eleanor i l-a artat pe
fiul lor. A stat ct i-au permis asistentele i s-a ntors de
fiecare dat cnd a avut ocazia. Dar nu a dorit s i apar
numele pe certificatul de natere al fiului su i nici nu s-a
oferit s plteasc cheltuielile de spitalizare.
Mama i fiul s-au ntors acas, n apartamentul din Parc
Drive n care se mutase Nash. Nu a fost una dintre cele mai
275
fericite ntoarceri acas. Nash nu a cumprat nici mcar
hinue pentru copil. Nu voia s rmnem, a spus ea dup
muli ani. Eleanor a reuit n cele din urm s-i gseasc o
slujb la o familie care i-a permis s-i aduc copilul cu ea.
n ciuda indicaiilor primite de a nu aduce vizitatori
brbai, Nash venea adesea. Voia s fie tot timpul n
preajma lui, i amintete Eleanor. Dar tot nu a cerut-o de
soie i nici nu s-a oferit s o ntrein, dei salariul de
profesor i stilul lui de via modest i-ar fi permis cu
siguran acest lucru.
n cele din urm, vizitele lui au avut ca rezultat
concedierea lui Eleanor. Pierderea simultan a slujbei i a
locuinei a dus la o criz de proporii. Pentru c Nash refuza
n continuare s aib grij de ea i de copil, Eleanor a fost
nevoit s-l dea temporar pe John David n adopie.
Asemeni unei eroine neajutorate dintr-o melodram
victorian, Eleanor i-a lsat copilul n grija mai multor
familii, una n Rhode Island, una n Stoneham,
Massachusetts, i, n cele din urm, la un orfelinat cu nume
pitoresc, Cminul Micilor Rtcitori din New England, care
nu a fcut dect s sublinieze dimensiunile dickensiene ale
vieii pe care o duceau ea i fiul ei. nfiinat n timpul
Rzboiului Civil, cminul se afla la periferia sudic a
Bostonului, fa n fa cu Spitalul Veteranilor, la mai bine de
o or de mers cu autobuzul de la apartamentul ei din
Brookline. Eleanor i vizita fiul smbta i duminica. John
Stier i-a amintit c sttea n casa scrilor privind pe
fereastr, simindu-se ngrozitor de singur i fiindu-i foarte
dor de cas. Cteodat ea l aducea n apartamentul ei, unde
avea multe jucrii i cri pentru copii.
Desprirea de copil o nnebunea pe Eleanor. Mai mult
dect orice se petrecuse n trecut, asta o fcea s fie cu
adevrat suprat pe Nash, care, credea ea, a lsat toate
276
grijile i frmntrile n seama ei i nu ddea vreun semn c
ar fi neles, chiar i de departe, ce nsemna pentru mam o
asemenea desprire de copilul su. Eu ar fi trebuit s fiu
acas i s am grij de el, spunea Eleanor n 1995. Eu mi
fceam griji. Nash nu-i fcea niciodat griji.

Totui, relaia lor a continuat. Vizitau copilul duminica,

oriunde s-ar fi aflat. Eleanor trecea pe la Nash i gtea sau
fcea curenie cnd el i cerea. De asemenea, Nash venea pe
la ea s mnnce. Continua s alterneze momentele de
tandree cu izbucnirile de cruzime. Continua s ascund
legtura cu Eleanor, fr s spun nimnui cu excepia lui
Jack Bricker, care promisese s pstreze secretul. Nu a
vorbit niciodat nimnui despre noi, spunea Eleanor, nc
incapabil s neleag purtarea lui. De fapt, marea
majoritate a comunitii matematicienilor de la MIT nu au
aflat despre existena familiei lui dect muli ani mai trziu.
Cnd John David mplinise un an, Nash a prezentat-o pe
Eleanor unui alt prieten de la catedr, Arthur Mattuk, fr a-
i dezvlui ns existena copilului. Cteodat, el i Eleanor l
invitau la cin pe Mattuk, care prea s o plac pe Eleanor.
Mai trziu i-au spus lui Mattuk c rdeau ntotdeauna dup
ce pleca el, fiindc nu observa lucrurile copilului din
apartament, n orice caz, era o stare de lucruri tare ciudat.
Oare? Eleanor era ndrgostit de Nash. Oamenii mi
spuneau s nu m mai vd niciodat cu el, a spus ea. E
mai bine dac ai un brbat normal. Nu unul plin de propria
lui importan. Unul dintre prietenii mei a spus c nu se
putea citi nimic pe chipul lui. Era ca un om mort. Mie nu mi
se prea aa. Dac l-am iubit? Nu a fi pornit la drum cu
cineva pe care nu-l iubeam. Era nendemnatic, distant.
Dar putea fi foarte drgu. Era foarte atrgtor. Dragostea
te prostete. n anii 1955-1956, dup ce Nash l-a prezentat
277
pe Mattuk lui Eleanor, atitudinea ei era fa de Nash de
adoraie. Mattuk i amintete: Eleanor i ddea seama c
Nash este un egoist, dar era copleit de inteligena lui. El
credea c este un geniu. Ea se culca cu unul dintre cei mai
inteligeni oameni din America. Oare el o iubea? Eleanor nu
tia i nici nu-l ntreba. Pe atunci nu exista Hai s stm de
vorb. Dac te culcai cu un brbat, presupuneai c te
iubete.
Eleanor a continuat s spere c Nash se va cstori cu ea
mcar de dragul fiului lor. Era sigur c Nash nu avea o
relaie cu o alt femeie. Faptul c Nash nu o prsea, n
ciuda acceselor de furie i a reprourilor la adresa ei, trebuie
s-i fi prut lui Eleanor dovada incontestabil a iubirii lui i
c n cele din urm lucrurile vor intra pe un fga normal.
Cum altfel se explic pasivitatea ei, acceptarea refuzului lui
de a plti ntreinerea ei i a copilului? Ar fi putut s-l
amenine c va da n vileag relaia lor sau cu un proces, dar,
cum ea continua s cread c o va lua n cele din urm de
soie, s-a temut s-l ndeprteze, pierznd toate ansele. Abia
mult mai trziu, n 1956, cnd Eleanor a descoperit c avea o
relaie cu o student la fizic de la MIT i a tras concluzia c
Nash avea de gnd s o ia n cstorie probabil nainte ca
Nash nsui s ia aceast decizie , a acionat mai agresiv.
Purtarea lui Nash este nvluit n mister. De ce insista s
o vad chiar i dup ce ajunsese la concluzia c Eleanor nu
este destul de bun pentru el sau pentru cercul lui social?
Poate c pur i simplu nu se hotrse. La sfritul verii
anului 1954, de exemplu, el pstra n portofel o fotografie a
lui Eleanor i a lui John David, i a spus cel puin unei
persoane: Asta este femeia cu care vreau s m cstoresc,
iar el este fiul nostru. Poate a simit c decizia de a avea
copilul i aparinuse n exclusivitate lui Eleanor. Poate c
pasivitatea lui Eleanor fa de purtarea lui sfidtoare i-a
278
semnalat c se mulumea s fie amanta lui i c a acceptat
s triasc departe de copil. Poate c fiecare, prin
comportamentul su, l-a indus pe cellalt n eroare.

Este o problem discutabil dac Nash a avut sau nu

intenia s se cstoreasc cu Eleanor. Arthur Mattuk crede
c da, i c Bricker a fost cel care l-a fcut s se
rzgndeasc. Bricker i amintete ns cu totul altceva. El
spune c a ncercat s-l conving pe Nash, dar spune c
Nash era hotrt. E puin probabil s aflm care variant
este mai exact. Poate c amndou n acelai timp. Nash nu
s-a cstorit cu Eleanor n ciuda afirmaiei pe care a fcut-o
cel puin o dat.
Un posibil motiv era snobismul lui, ale crui rdcini se
regsesc n educaia de acas. Pentru el nu era potrivit o
soie, dei iubitoare, care pronuna cuvintele greit, ale crei
maniere lsau de dorit i al crei complex de inferioritate
social ar fi fcut dificil integrarea ei printre celelalte soii
din comunitatea matematic de la Cambridge. Dei era
neconvenional, obsesia lui Nash n legtur cu apartenena
la o clas elevat i conveniene era la fel de puternic ca a
tatlui su. Cu siguran, asta era percepia lui Eleanor i,
cu toate c era fr ndoial alimentat de resentimente i
frustrri, pare justificat.
Nu era totui vorba numai de snobismul social. Nash nu
credea c Eleanor este suficient de educat pentru a fi o
mam bun pentru copiii lui. Propria lui mam era
profesoar i petrecuse mult timp educndu-i odraslele s
vorbeasc corect. n plus, este posibil ca el s o fi considerat
pe Eleanor pur i simplu plictisitoare, o ipotez formulat de
Arthur Mattuk care devine tot mai credibil datorit faptului
c Nash s-a cstorit n cele din urm cu o tnr care nu a
gtit niciodat, dar care avea o diplom n fizic i ambiia de
279
a face carier. Eleanor nu a spus dect att: Voia s ia de
soie o fat cu adevrat intelectual. Voia s aib alturi pe
cineva cu aceleai caliti ca i ale lui.

Orice i-ar fi trecut prin cap lui Nash referitor la cstorie

n timpul celor patru ani ct Eleanor i-a fost amant, la un
moment dat a fcut o afirmaie care sugera c se hotrse s
nu se cstoreasc cu ea.
Nash i-a sugerat lui Eleanor s-l dea pe John David spre
adopie. I-a spus mai mult sau mai puin deschis c lui John
David i-ar fi mai bine dac ea ar renuna la el. El a vrut ca
John David s fie adoptat, a spus Eleanor cu amrciune,
civa ani mai trziu. Zicea c o s tim permanent unde se
afl copilul.
A fost o sugestie crud, care a distrus i ultimele rmie
ale iubirii lui Eleanor pentru Nash. Se poate spera doar c
printre motivele care l-au mpins pe Nash s fac aceast
sugestie n afar de fuga de rspunderea financiar pe care
ar fi trebuit s i-o asume fa de fiul su, ceea ce a fcut-o
pe Eleanor s spun c Nash voia totul pe degeaba s fi
fost i convingerea real c ansele lui John David n via ar
fi fost mai mari dac s-ar fi aflat n grija unui cuplu din clasa
de mijloc dect cu o mam singur care muncete.
Toat lumea l dorea, i amintea Eleanor. Unii chiar mi-
au oferit muli bani ca s li-l dau. Era nfricotor. Au fost
nite oameni bogai care doreau s aib grij de el. Ei urmau
s se mute n California. Dac ar fi plecat n California, nu l-
a mai fi vzut niciodat.

n timpul primilor ase ani din viaa lui David, timp n care
bieelul s-a mutat dintr-o cas n alta, tatl i fiul s-au
vzut din cnd n cnd. O fotografie fcut n ceea ce pare
s fie un parc a unui copil de doi ani cu chipul ncadrat de
280
o cciul de ln caraghioas, stnd drept ca un soldel, de
mn cu mama sa care arta drgla i adolescentin,
mbrcat cu o hain cochet din ln, zmbind ctre
obiectivul aparatului inut fr ndoial de iubitul ei, evoc
savoarea acelor scurte vizite. Nu ar fi trebuit s aib un
copil, nu ar fi trebuit s fie aa credul, a spus John Stier
mai trziu, dar ntr-un fel, privind scena aceea, este imposibil
pentru el, sau pentru altcineva, s resping sentimentul c
acel trio, ieit la o plimbare ntr-o smbt, era ntr-adevr o
familie din toate punctele de vedere mai puin cel legal.
Nash a afiat o inconsecven mai degrab surprinztoare
n atitudinea i purtarea fa de fiul su. La naterea lui, nu
a reacionat n niciunul din felurile care ar fi fost de ateptat
din partea unui tnr confruntat cu sarcina femeii cu care
era mpreun de puin timp, evitnd att varianta unei
cstorii forate, ct i pe aceea, mai des ntlnit, de a nega
paternitatea i de a disprea din viaa iubitei.
Incontestabil, purtarea lui a fost egoist, chiar crud. Fiul
su, ca i alii, a atribuit mai trziu recunoaterea
paternitii i dorina de a menine legtura, chiar fr a-i
proteja copilul de srcie i de desprirea periodic de
mama lui, narcisismului su. Dar chiar dac acest lucru este
parial adevrat, este normal s concluzionm c Nash, ca
oricare dintre noi, simea nevoia s iubeasc i s fie iubit, i
c acel copil mic i neajutorat care era fiul su l atrgea
irezistibil.
n 1959, cnd Nash a disprut pe neateptate i pentru
totdeauna din viaa lui John David, a sosit ntr-o zi un pachet
rupt i prost mpachetat, care coninea un avion din lemn,
frmat, dar frumos. Un lucru minunat, dup cum i-a
amintit mai trziu John David. Nu avea adresa
expeditorului, nu am gsit nicio scrisoare, dar am tiut c e
de la tatl meu.
281
 24

JACK

Nash l-a cunoscut pe Jack Bricker n toamna anului

1952, n sala comun de la MIT. Bricker, student n primul
an postuniversitar, originar din New York, i cunotea pe
Newman i pe ali civa de la catedra de matematic de la
City College i a devenit repede unul dintre obinuiii slii
comune.
Cu doar doi ani mai tnr dect Nash, Bricker a fost
imediat fascinat de acesta. Era fascinat, hipnotizat i
namorat, iat cteva dintre cuvintele folosite de
contemporani pentru a descrie reacia lui fa de Nash.
Bricker era copleit de inteligena lui Nash, spunea Mattuk
n 1997. Nash era cea mai inteligent persoan pe care o
cunoscuse vreodat. Pur i simplu venera intelectul lui
Nash. Dar nu era vorba numai de intelect, ci i de tot restul:
educaia sudist, Princeton, aspectul de invidiat i ncrederea
n sine.
Bricker, spre deosebire de Nash, era scund, slbnog i
angoasat. Crescuse n Brooklyn ntr-o srcie lucie; continua
s se mbrace urt, deseori nu avea un ban n buzunar i era
stresat de lipsa sa de experien cu fetele. Dei era fr
ndoial inteligent logicianul Emil Post l considera cel mai
bun matematician din clasa sa de la City College ,
nencrederea lui n sine era aproape patologic. Nu exist
speran i N-are rost erau expresiile pe care le folosea cel
mai des. Totui, n felul lui era ndrzne. Umorul su
negru, autopersiflant, foarte newyorkez nu-l prsea
niciodat, nici chiar cnd era deprimat, adic mai tot timpul.
Oamenilor le plcea s stea de vorb cu el fiindc era
282
interesant, atent i foarte comunicativ. Ciudat cum era, avea
un dar al su de a-i face pe ceilali s se simt bine. Era,
dup cum l-a descris o dat Gus Solomon, cel mai receptiv
public din lume.
Poate din acest motiv Bricker i-a atras atenia lui Nash. De
obicei dispreuitor fa de cei mai puin inteligeni, Nash i-a
fcut un el din a-l forma pe Bricker. Acestuia i plcea s
joace Lasker un joc pe tabl care poart numele unui
campion la ah i care a fost la mod la sfritul deceniului
cinci , iar Nash a nceput s joace cu el. Am devenit
parteneri de Lasker, spunea Bricker n 1997. Aa am ajuns
s ne cunoatem. Cei doi fceau plimbri lungi, fr vreo
int, n Studebaker-ul lui Nash, cu Nash la volan,
plimbndu-i degetele pe ceafa lui Bricker n timp ce
conducea. Au devenit prieteni apoi mai mult dect prieteni.
Donald Newman i restul personalului de la MIT i priveau
pe Nash i pe Bricker cu o ngduin amuzat,
concluzionnd c triau o poveste de dragoste. Erau foarte
interesai unul de cellalt, spune Newman; nu-i ascundeau
afeciunea i se srutau n faa altor oameni. Bricker l
venera pe John ca pe un erou, i amintea Eleanor. Era
mereu n preajma lui. Se purtau mereu afectuos unul cu
cellalt. Nash nsui, ntr-o scrisoare din 1965, descrie
relaia sa cu Bricker drept una dintre cele trei prietenii
deosebite din viaa sa. Prietenia sa cu Bricker a durat, cu
intermitene, cinci ani, pn la cstoria lui Nash.
Nash i spusese o dat Hertei Newman, soia lui Donald, c
i-a dat seama c n relaiile dintre oameni exist o legtur
special care i fusese strin pn atunci. Locul gol din viaa
lui Nash era de fapt ceea ce biograful altui geniu a numit
legturile speciale care unesc oamenii ntre ei 31. Acum

31 Sheldon M. Novick, Henry James: The Young Master, New York:

Random House, 1996.
283
aflase despre ce era vorba.
Era vorba de acel gen de legtur vital la care se referea
Nash n scrisoarea ctre Martha cnd i-a dat seama c dac
n viaa lui n-ar fi existat acest tip deosebit de oameni, tineri
veseli, amuzani i atractivi, cum era Bricker, ar fi fost
pierdut, pierdut, pierdut definitiv n slbticie Condamnat
la o via grea, grea, grea din multe puncte de vedere.

Experiena de a iubi i a fi iubit i-au modificat lui Nash

ncetul ce ncetul prerea despre el nsui i posibilitile ce i
se ofereau. Nu mai era un spectator la piesa vieii, ci un
participant activ. Nu mai era o main care gndete i ale
crei singure bucurii se situau la nivel intelectual. Totui, nu
era o fire ptima. Dragostea, deci emoia, nu i-a alungat
dintr-odat detaarea, ironia i dorina de autonomie, ci a
contribuit la cizelarea lor. Nici nu i-a alungat alte nevoi
stringente cum ar fi dorina de a fi printe i de a avea o
familie. Nash nu se considera homosexual. Studiul lui Alfred
Kinsey asupra comportamentului homosexual al
americanilor albi a fost publicat cu mult tam-tam n 1948,
cnd Nash era student postuniversitar la Princeton, iar el a
fost fr ndoial contient de concluzia acestuia c o mare
parte din brbaii heterosexuali au avut, la un moment dat,
relaii homosexuale, n plus, era ambiios i dorea s
reueasc n condiiile impuse de societate. i-a continuat
viaa ca i mai nainte. Dei se ataa tot mai mult de Bricker,
continua s se ntlneasc cu Eleanor i s cntreasc
argumentele pro i contra cstoriei.

Relaia ntre Nash i Bricker nu a fost una deosebit de

fericit. Nash i dezvluia lui Bricker gndurile cele mai
profunde, ceva ce nu mai fcuse cu nimeni. Dar fiecare act
prin care se expunea determina o reacie defensiv, de
284
autoaprare. Nash s-a ascuns, dup cum i-a scris el mai
trziu cu mult regret Marthei, n spatele superioritii sale
fa de Bricker, nvluindu-se n roba de mare
matematician. A nceput prin a-l umili pe Bricker la fel cum
o umilea pe Eleanor. Acum era foarte drgu, pentru ca n
clipa urmtoare s devin foarte rutcios, i-a amintit
Bricker n 1997.
Aproape pe tot parcursul primului an, ca i toi ceilali de
la MIT, Bricker nu a tiut nimic despre existena lui Eleanor.
La sfritul semestrului al doilea, Nash i-a dezvluit n cele
din urm secretul su, spunndu-i pe un ton oarecum
melodramatic: Am o amant. Nash a plnuit chiar o
ntlnire ntre cei doi, i amintete Bricker, cu cteva
sptmni nainte ca Eleanor s nasc.
Ideea unui contracandidat la afeciunea lui Nash a dat
natere la multe tensiuni. Printre altele, pe Bricker a nceput
s-l supere, dezaprobnd n acelai timp felul n care Nash se
purta cu Eleanor. El, Eleanor i Nash cinau destul de des
mpreun n apartamentul lui Nash, iar Bricker a devenit un
martor frecvent la ceea ce mai trziu a numit latura urt
i accesele de furie ale lui Nash. Cnd Bricker ncerca s
intervin, Nash se repezea la el. Lucrurile s-au complicat i
mai mult cnd Eleanor a nceput s apeleze la Bricker ca s o
consoleze i s-i dea sfaturi. l chema ca s se plng de felul
n care o trata Nash.
Nash se complcea n postura de gelos. La nceputul lunii
august 1956, Jerome Neuwirth a cinat mpreun cu Nash, cu
Bricker i cu ali matematicieni. Neuwirth, un student
absolvent care sosise la MIT n ziua aceea, a fost deosebit de
bucuros s-l vad pe Bricker, pe care l cunotea de la City
College. i-a amintit foarte bine seara respectiv: Nu se
mbriau, dar se uitau tot timpul unul la cellalt. Nash era
foarte ostil. mi arunca mereu priviri mnioase. Nu suporta
285
ca altcineva s vorbeasc cu Bricker.
Relaia cu Nash era un lucru foarte tulburtor pentru
Bricker, spune Neuwirth. Bricker nu tia ce s fac. Se
simea ngrozitor. Doamna Neuwirth l-a sftuit s se duc la
psihiatru.
i chiar ceea ce l atrsese att de puternic n primul rnd,
geniul lui Nash, nu a fcut dect s accentueze senzaia lui
Bricker de incompatibilitate. n primul an, el a reuit s fac
fa cu bine la cursuri. Dar mai trziu abia dac mai putea
lucra. A renunat la cursuri. A reuit n cele din urm s
treac examenele preliminare n noiembrie 1954, dar puterea
sa de concentrare dispruse aproape complet. n februarie
1957, cnd Nash era n anul sabatic, a renunat la facultate
i a abandonat visul de a deveni om de tiin. Jocul lui Nash
fusese prea dureros.

S-au vzut pentru ultima oar n 1967 la Los Angeles,

unde Bricker lucra n industria particular. Pe vremea aceea
Bricker era nsurat, iar Nash foarte bolnav. Era foarte
slbatic, i-a amintit Bricker n 1997. Mi-a trimis o mulime
de scrisori. Erau foarte tulburtoare.
Nu a rmas mrturie dect o singur carte potal,
nesemnat, datat 3 august 1967, probabil ajuns dup ce
Bricker i spusese lui Nash Nu. Singurele cuvinte erau Nu
pentru Nu. Dup aceea, referirile constante ale lui Nash la
Bricker sugereaz att importana lui Bricker Bricker este
ntotdeauna B la o putere, 2 sau 22 ct i resentimentele
sale. Drag Mattuckine, domnul B. a fost fr ndoial
persoana care mi-a provocat cea mai adnc ran n suflet,
i scria Nash lui Mattuck n 1968. Chiar i atunci regretul
plana nc n sufletul lui. Tot timpul, din 1967, mi-a fost
team s-i scriu lui Bricker altfel dect de o manier
indirect. Sunt n continuare tulburat, oricare ar fi motivele,
286
de ce s m schimb Este un sentiment de ceva fals etc.
Urme ale vechii afeciuni au rmas totui. n 1997, cnd
Bricker nsui era bolnav i practic izolat, primele sale
ntrebri la fiecare vizit erau Ce face Nash? E mai bine?
Dar nu dorea s spun mai multe despre relaia lui cu Nash.
Nu vreau s mai discut, spunea el.

287
 25

ARESTAREA
RAND, Vara 1954

Anul 1954 avea s fie ultimul pe care Nash l petrecea la

RAND. Dup un episod care a coninut cteva dintre cele mai
nesntoase tendine ale unei perioade paranoice i
intolerante, RAND i-a retras brusc lui Nash legitimaia de
acces, i-a anulat contractul de consultan i l-a exclus
efectiv din comunitatea select n perioada rzboiului rece al
intelectualilor.
n luna august a aceluiai an, ziarul The Evening Outlook
nu a comentat dect sanciunile impuse de Senat lui Joe
McCarthy32, epidemia de poliomielit din zona golfului Malibu
i tirea conform creia ceaa nesntoas din Los Angeles
este rezultatul aciunii chimice a soarelui asupra gazelor de
eapament. ntre timp, un val de cldur adusese zeci de mii
de oameni din Los Angeles pe plajele din Santa Monica,
printre care se numra i Nash. Petrecea ore ntregi
plimbndu-se pe nisipul de la malul mrii sau de-a lungul
promenadelor din parcul Palisades, urmrind culturitii de
pe Muscle Beach, mulimea de pe dig i surfer-ii alunecnd
pe valuri. nota rareori. Prefera s priveasc i s mediteze.
Obinuia s se plimbe chiar i dup miezul nopii.
ntr-o diminea, pe la nceputul lunii, eful
departamentului de securitate de la RAND a primit un

32 Joseph Raymond McCarthy, politician american care la

sfritul anilor 1950 a condus o campanie ndreptat mpotriva
subversiunilor comuniste i s-a folosit adesea de acuzaii
nefondate, fiind n cele din urm sancionat de Senat.
288
telefon de la secia de poliie din Santa Monica, care,
ntmpltor, nu se afla departe de noul sediu RAND. Se prea
c doi poliiti de la moravuri, unul n civil i altul n
uniform, ultimul pe nume John Otto Mattson, arestaser un
tnr ntr-o toalet public din parcul Palisades chiar n
dimineaa aceea. Fusese arestat sub acuzaia de
exhibiionism, un delict, i eliberat. Brbatul, care prea s
aib n jur de douzeci i cinci de ani, susinea c este un
matematician angajat la RAND. Era adevrat.
Locotenentul de la RAND a confirmat imediat c Nash este
ntr-adevr angajatul lor. A notat circumstanele arestrii, a
mulumit pentru ntiinare i, imediat ce a nchis telefonul,
a fugit pe coridor spre biroul lui Richard Best, eful
securitii de la RAND.
Best, membru al Marinei Militare, era un brbat nalt,
artos, care supravieuise btliei de la Midway 33, pentru ca
apoi s sufere mult timp de tuberculoz. Dup ce fusese lsat
la vatr, el a ajuns la corporaia RAND la scurt timp dup ce
aceasta i-a mutat sediul la intersecia dintre strzile Fourth
i Broadway, fiind numit la biroul principal, unde lucrau
directorii executivi din RAND. Discret i capabil, Best avea o
fire plcut, care i-a fcut pe efii i pe angajaii de rnd de
la RAND s-l simpatizeze imediat. Prima sa misiune a fost s
nfiineze biblioteca corporaiei, dar a adoptat repede rolul de
factotum i cel de depanator. n 1953, dup ce Eisenhower a
elaborat noile principii de securitate, Best a acceptat
oarecum fr tragere de inim postul de ef al securitii. i
displcea profund isteria lui McCarthy n privina spionilor i
scurgerilor de informaii, socotind drept inutil i imoral
sistemul de a scotoci prin vieile personale ale cetenilor.

33 Btlie naval din iunie 1942, purtat ntre portavioanele

americane i cele japoneze, care a conferit americanilor
supremaia n Oceanul Pacific.
289
Dar se simea dator fa de RAND, care nu renunase la el
nici dup ce se mbolnvise din nou, i el a recunoscut c
RAND nu putea s i permit un dezastru n relaiile cu
publicul.
Best a ascultat foarte atent, dei tia ce va urma. Nash
avea acces la informaii ultrasecrete. Fusese arestat. Trebuia
s fie dat afar. Best era un liberal cruia nu-i plcea
vntoarea de vrjitoare de tipul McCarthy i care nu putea
s neleag ce l-ar determina pe un tnr poliist s intre
ntr-o secie murdar ca cea de moravuri. Dar rspundea de
aplicarea noilor principii de securitate, iar aceste principii
interziceau categoric unei persoane suspectate de relaii
homosexuale s aib legitimaie de acces. Comportamentul
infracional i perversiunea sexual reprezentau motive
ntemeiate pentru retragerea sau anularea autorizaiei de
acces la nivelurile securizate. Alte motive erau
vulnerabilitatea la antaj care se aplica tuturor
homosexualilor, declarai sau nu i orice urm de
comportament nesbuit care indica lips de discernmnt.
La nceputurile sale, corporaia RAND avusese o atitudine
imposibil n problemele de securitate. Au angajat-o pe
Nancy Nimitz, fiica celebrului amiral34, dei ea participase la
prea multe ntlniri ale frontului comunist la Radcliff i
Harvard pentru a mai spera s lucreze pentru CIA, aa cum
i dorise. RAND fcuse tot posibilul s-l apere pe
matematicianul Richard Bellman, un personaj fermector,
care, pe lng faptul c avea o soie care fusese membr a
partidului comunist, reuise s intre n relaii de amiciie cu
un membru al familiei Rosenberg35 n timpul unei cltorii cu
34 Chester William Nimitz, comandant-ef al Flotei Pacificului n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial.

35 Julius i Ethel Rosenberg, ceteni americani care au fost

condamnai la moarte i executai n 1953 pe motiv c ar fi
290
avionul. Unul dintre matematicienii de vrf de la RAND la
sfritul deceniului cinci i autorul unei cri despre teoria
jocului a fost J.C.C. Mckinsey, un homosexual declarat.
Mckinsey a fost una dintre primele victime ale atitudinii de
suspiciune i intoleran crescnd. Nu conta c Mckinsey
era foarte sincer n privina stilului su de via homosexual
i c obiectul cercetrii lui era pur teoretic, fapte ce fceau
mai puin probabil posibilitatea de a fi antajat. Mckinsey a
fost forat s prseasc RAND. Prohibiia de facto a
homosexualilor i a celor suspectai de homosexualism a fost
att de puternic, atunci i mai trziu, nct directorul
programului naional de securitate a mrturisit n 1972 c
nimeni nu nega c unui homosexual i se putea acorda
legitimaie de acces, dar acest lucru nu se ntmplase
niciodat n cele dou decenii de cnd avusese aceast
slujb.
Arestarea lui Nash era o criz care trebuia rezolvat
numaidect. Best i-a dat lui Williams vestea proast.
Williams era sincer suprat, dei nu foarte ocat. Best i-l
amintete pe Williams ca fiind foarte deschis, foarte relaxat,
dar ngrozit c un cercettor valoros ca Nash era nevoit s
plece de la RAND. Williams i-a spus lui Best c Nash e un
nebun, un excentric, dar un matematician extraordinar,
unul din cei mai strlucii pe care i cunoscuse vreodat. Dar
nu a pus nicio clip sub semnul ntrebrii plecarea lui Nash.
Nash nu era primul angajat RAND care cdea n cursele
ntinse de poliitii din Santa Monica. Muscle Beach, ntre
cheiul de la Santa Monica i Venice, era un magnet pentru
culturiti i cel mai cunoscut loc de agat pentru
homosexualii din zona golfului Malibu. La nceputul
deceniului ase, poliia din Santa Monica efectua regulat

furnizat URSS informaii cu privire la construcia bombei atomice,

n timpul celui de-al doilea rzboi mondial.
291
operaiuni sub acoperire pentru prinderea homosexualilor cu
scopul de a-i alunga din ora. Un poliist urmrete un tip n
toalet i face o propunere. Dac este acceptat, un al doilea
poliist vine i l aresteaz, explica Best. Poliia se limita rar
la arestarea persoanei i, vindicativ, l anunau aproape
ntotdeauna pe patronul individului. Am pierdut cinci sau
ase oameni din cauza operaiunilor poliieneti de-a lungul
ctorva ani, a declarat Best.
n mod normal, eful departamentului n acest caz
Williams demitea personal angajatul. Totui, Best i eful
lui, Steve Jeffries, s-au dus la biroul lui Nash pentru a-i duce
ei nii vestea proast. De data asta Nash se afla n birou.
Nu i-a ntrebat ce cutau acolo, ci s-a holbat la ei. Cei doi au
nchis ua i i-au spus c au ceva de discutat. Atitudinea lui
Best nu era amenintoare, ci mai degrab direct i a
acionat calm. RAND era obligat s-i interzic accesul lui
Nash la Forele Aeriene. Acestea urmau s fie ntiinate. i
vestea cea mare contractul de consultan al lui Nash cu
RAND se terminase pentru totdeauna.
Eti prea scump pentru noi, John, a ncheiat el.
Best a fost stupefiat de reacia lui Nash. Nu prea zguduit
sau ruinat, dup cum anticipase Best. ntr-adevr, prea s-
i vin greu a crede c Best i Jeffries vorbeau serios. Nash
nu a luat-o chiar n serios, a spus Best. A negat c
ncercase s-l agae pe poliist i avea tendina s ia n
derdere ideea c ar putea fi homosexual. Nu sunt
homosexual, l citeaz Best pe Nash. mi plac femeile. Apoi
a fcut ceva ce l-a uimit i l-a ocat puin pe Best. A scos
din portofel o poz i ne-a artat o imagine cu o femeie i un
bieel. Iat femeia cu care m voi cstori i bieelul
nostru.
Best nu a luat n seam fotografia. L-a ntrebat pe Nash ce
fcea n Parcul Palisades la ora 2:00 a.m. Nash a rspuns
292
spunnd c fcea un experiment. Fraza pe care Nash o
repeta mereu cum c observa doar caracteristici
comportamentale. Best i-a amintit c i-a rspuns Dar,
John, poliia te-a arestat. Ai fost gsit fcnd asta i asta.
Best i-a repetat n detaliu ce tia din raportul poliiei.
Amintindu-i incidentul n 1996, Best a spus: Nash a fost
acuzat de atentat la bunele moravuri. Asta nseamn s
intri ntr-o toalet public i s faci avansuri unui alt brbat.
Asta nseamn s-i scoi penisul i s te masturbezi. Asta
nseamn s faci avansuri. Best a spus clar c nu conta
dac poliitii spuneau sau nu adevrul. Simplul fapt c ai
fost acuzat face imposibil rmnerea dumitale aici, i-a spus
el lui Nash.
Jeffries i Best i-au comunicat lui Nash c trebuie s
prseasc biroul imediat. L-au nsoit n afara cldirii. I se
va goli biroul i i se vor trimite documentele personale i
obiectele, au spus ei. Totul a decurs politicos, fr vreo urm
de rzbunare. Nash avea posibilitatea de a lucra n
carantin, camera pentru care nu era necesar legitimaia
de acces, aflat dincolo de holul principal. Sau, dac prefera,
putea s termine acas ce avea de lucrat.
Care a fost reacia lui Nash? El urma s prseasc Santa
Monica n mai puin de o sptmn, dar nu a plecat chiar
imediat dei Best nu-i amintete dac s-a ntors n cldirea
RAND. A plecat linitit, dup o sptmn sau dou, i-a
amintit Best. Ce se petrecuse oare n mintea lui Nash n acele
zile? Era suprat? Deprimat? nspimntat? Se gndea s-i
abordeze pe Williams sau pe Mood cu versiunea sa asupra
evenimentelor? A ncercat s schimbe decizia RAND? n
general, oamenii nu procedeaz aa. Fiindu-le team de
scandal i fiind contieni de dispreul cu care erau privii
homosexualii, cei pui n situaia lui Nash se artau de obicei
recunosctori s plece fr un murmur de protest.
293
 n cele din urm, Nash a fcut ceea ce se obinuise s fac
n situaii mai puin grave. S-a purtat, ciudat, ca i cnd nu
s-ar fi ntmplat nimic. A jucat rolul observatorului propriei
sale drame, de parc totul ar fi fost un joc sau un experiment
bizar asupra comportamentului uman, concentrndu-se nu
asupra sentimentelor oamenilor din jurul su sau ale sale, ci
pe aciuni i reacii. n prima carte potal trimis acas n
acel septembrie, el descria cu o detaare remarcabil, un
alt fel de furtun: Uraganul a fost o experien fascinant.
La un moment dat le-a spus prinilor c avusese probleme
cu accesul la securitate, dnd vina pe faptul c mentorul su
de la MIT, Norman Levinson, era un fost comunist care fusese
trt n faa HUAC n anul acela.
n acelai timp, mainria extrem de eficient RAND
scria. Ben spunea: I-am retras permisul i am ntiinat
Forele Aeriene de acuzaiile ce-i fuseser aduse. RAND a
negociat cu poliia din Santa Monica, care a renunat la
acuzaii n schimbul asigurrii din partea RAND c Nash
fusese concediat i c prsea definitiv statul. Conform
spuselor lui Best, asemenea tranzacii erau frecvente. n orice
caz, arestarea nu a ajuns n The Evening Outlook, iar orice
nregistrare a fost demult tears din dosarele poliiei i ale
judectoriilor.
Alexander Moon nu a ncercat s in arestarea secret
lucru imposibil, dat fiind evacuarea brusc a lui Nash din
birou , dar a nscocit o poveste cum c Nash se plimba pur
i simplu prin Parcul Palisades, ncercnd s rezolve o
problem cnd a fost arestat. Le-a spus poliitilor c doar
cugeta i ei s-au lmurit n cele din urm c spusele lui
erau adevrate, a afirmat Mood mai trziu. Majoritatea
angajailor de la RAND nu au aflat nimic altceva. Oricum,
termenul pn la care Nash fusese angajat era aproape de
expirare. Numele lui Nash a fost brusc tiat de pe lista
294
consultanilor. El nu a ncercat niciodat s nege faptul c
fusese arestat. Iar Lloyd Shapley i alii de la catedra de
matematic au aflat fiindc Nash l sunase pe Shapley de la
secia de poliie pentru a-l scoate pe cauiune. Shapley i-a
spus mai trziu unui alt matematician c Nash jucase un fel
de joc. n orice caz, cu atia matematicieni care circulau
ntre RAND, Princeton i alte universiti, vestea arestrii a
ajuns n curnd la Princeton i MIT, adugndu-se la
reputaia proast pe care o avea deja Nash din cauza
comportamentului su straniu, ba chiar instabil.
Nimeni nu a protestat fa de felul n care fusese tratat. Nu
era o persoan uor de simpatizat i existau foarte puini
oameni, chiar n lumea matematic, dispui s pun la
ndoial atitudinea guvernului fa de homosexuali.
Homofobia era, totui, larg rspndit n societatea
american din ce n ce mai paranoic i temtoare fa de
nonconformism, de orice fel ar fi fost acesta. Williams a
folosit incidentul ntr-unul dintre discursurile sale despre
poziia matematicienilor. ntr-un memorandum adresat
departamentului de matematic de la RAND, scris doi ani
mai trziu, a pus ntrebarea retoric: Ce ru ne pot face
matematicienii? Unul dintre exemple era ilustrat printr-o
singur fraz S fie arestai pentru avansuri. Williams a
ncheiat cu cuvintele: cel mai ru lucru pe care un
matematician l poate provoca RAND este s plece de acolo.

Dei Nash prea impasibil, episodul arestrii a reprezentat

o rscruce n viaa lui. Distant, ambiios, indiferent fa de
ceilali cum prea, Nash nu mai era ctui de puin un
adevrat singuratic. Izolat ntr-un turn de filde, trise cu
gndul c putea face tot ce dorea. Acum aflase, de o manier
deosebit de brutal, c legturile emoionale pe care le
cutase ameninau s distrug tot ceea ce preuia el:
295
libertatea, cariera, reputaia i succesul n condiiile impuse
de societate. Dorinele contradictorii pot provoca o team
imens. Iar teama macin subtil.
n prezent, cercettorii susin c predispoziia unui individ
la schizofrenie este o caracteristic genetic. Dar se
presupune n aceeai msur c stresul este un factor
important n declanarea bolii. Psihologul Irving I. Gottesman
de la Universitatea din Virginia, ale crui studii pe gemeni au
discreditat teoriile lui Freud despre schizofrenie, spune c
Fiecare caz e diferit, are un amestec diferit de factori genetici
i psihologici. Anumite evenimente sunt evident cauze ale
stresului, cu excepia foametei i a rzboiului. Este
idiosincratic. Sunt lucruri care lovesc n sufletul, identitatea
i ateptrile cuiva. Mai degrab dect o traum singular,
un ir de evenimente din procesul de trecere de la copilrie la
maturitate produce tensiuni care izbucnesc ntr-un fel sau
altul cnd nu te atepi. Este vorba despre lucruri care se
adun n interior, spune Nikki Erlenmeyer-Kimling, un
profesor de genetic i dezvoltare de la Universitatea
Columbia. Ca i efectele glumelor pe seama lui, suportate n
copilrie i adolescen, trauma provocat de arestare avea
s ias la iveal cu timpul.
Arestarea a precedat instalarea bolii lui Nash cu mai mult
de patru ani. Poveti despre ali matematicieni care au fost
antrenai n rutatea i intolerana acelor ani ilustreaz ct
de tulburtoare pot fi hruiala i umilina. J.C.C. Mckinsey
s-a sinucis n 1953, la doi ani dup ce fusese concediat de la
RAND. Alan Turing, matematicianul genial care a spart codul
submarinelor naziste, a fost arestat, judecat i condamnat n
1952 n baza legii mpotriva homosexualilor n vigoare n
Marea Britanie; el s-a sinucis n vara anului 1954 n
laboratorul su mucnd dintr-un mr injectat cu cianur.
Alii, mai puin cunoscui, brutalizai mai puin evident, au
296
suferit cderi psihice care au avut ca rezultat renunarea lor
la matematic i marginalizarea lor.
Este posibil ca cel mai mare oc pe care l-a suferit Nash s
nu fi fost arestarea n sine, ci demiterea ulterioar de la
RAND. Reacia lui iniial dup confruntarea cu Best
sugereaz c el a crezut c Williams va trece peste acest
incident. Era, totui, unul dintre geniile care lucra la RAND.
Dar, ca i J.C.C. Mckinsey, Turing i alii, Nash a nvat c
viaa este mult mai plin de riscuri, iar el mai vulnerabil
dect i imaginase o lecie periculoas.

297
 26

ALICIA
Avea o voin de fier. Mi-a plcut. Mi s-a prut foarte
interesant acest lucru. Avea ntotdeauna ceva de fcut,
urmrea un el. EMMA DUCHANE, 1997

ntorcndu-se la Cambridge nelinitit i ntr-o stare de

spirit ncordat care fcea ca sarcina de pregtire a
cursurilor s fie mai plictisitoare i mai insuportabil ca de
obicei, Nash se retrgea n biblioteca muzical aproape n
fiecare dup-amiaz. n bibliotec, aflat la primul etaj al
casei memoriale Charles Hayden, exista o colecie
impresionant de nregistrri de muzic clasic. n separeuri
antifonate, cu pereii de un albastru nchis ce te fceau s te
simi ca plutind prin ap, se putea sta i se puteau asculta
discuri. Nash venea aici i asculta ore ntregi Bach sau
Mozart.
La intrarea n bibliotec se oprea ca s schimbe cteva
vorbe cu bibliotecarii o form de interaciune care i inea
de fapt pe oameni la distan, cum se ntmpla i n jocurile
pe care le juca. ntr-una din primele dup-amieze a fost
surprins s zreasc, stnd la biroul bibliotecarului, o tnr
care-i fusese student cu un an n urm. O mai ntlnise din
cnd n cnd n bibliotec, dar acum prea chiar c lucreaz
acolo. i ea pruse puin surprins cnd l-a zrit intrnd,
dar i zmbise drgla i l salutase spunndu-i pe nume.
Cnd s-a ndeprtat de ea, Nash a simit c l urmrea cu
privirea.

La MIT erau doar cteva studente, iar Alicia Larde, n

298
vrst de douzeci i unu de ani, strlucea ca o orhidee de
ser n acest mediu posomort, ca de cazarm. Delicat i
feminin, cu pielea alb i ochi negri, ea emana n aceeai
msur inocen i strlucire, timiditate seductoare i
autocontrol, bun cretere i elegan. ntotdeauna bine
mbrcat, purta prul negru tuns scurt ca Elizabeth Taylor
n Butterfield 8 i era aproape ntotdeauna vzut purtnd
fuste lungi strnse pe talia subire i tocuri foarte, foarte
nalte. Se purta ca o mic prines. Ziarul studenilor, The
Tech, a fcut o dat o referire la gleznele ei frumoase n
rubrica anual despre studentele de la MIT. Era
strlucitoare, plin de via, vesel i vorbrea ocazional
sarcastic i adesea ironic , simpatizat de bieai, cum
i numea ea pe studeni, i nnebunit dup filme. Avea o
origine exotic, iar una dintre prietenele sale o descrisese ca
o prines din El Salvador cu contiina faptului c noblesse
oblige.

Familia Larde era de fapt un clan aristocratic. Ca toate

familiile care formau elita Americii Centrale, erau de origine
european, n principal francez. Eloi Martin Larde, un
viticultor din Champagne, a fugit din Frana n timpul
revoluiei i s-a stabilit n Baton Rouge. Fiul su, Florentin
Larde, s-a mutat n America Central, mai nti n
Guatemala i n cele din urm n San Salvador, unde el, soia
i fiul su Jorge au devenit proprietari de hoteluri i n final
proprietarii unei mari plantaii de bumbac.
Brbaii Larde erau chipei, iar femeile deosebit de
frumoase. O fotografie a tatlui Aliciei, Carlos Larde Arthes,
cu cei nou frai mai mici, fcut la cteva zile dup moartea
mamei lor n 1911, ar fi putut s fie a Romanovilor. Istoria
familiei avea rezonane romantice. Unchiul Aliciei, Enrique,
se credea fiul nelegitim al unui Habsburg austriac,
299
arhiducele Rudolf. n legenda familiei figura i o legtur cu
familia aristocratic francez de Bourdon. Familia Larde, n
majoritate medici, avocai i scriitori, aparinea mai degrab
intelectualitii dect oligarhiei funciare care domina
economia de indigo i cafea din San Salvador. Dar ei se
nvrteau printre preedini i generali i, pe timpul lui
Carlos Larde, erau persoane publice proeminente. Bine
educai, vorbeau engleza i franceza la fel de bine ca spaniola
i cltoreau mult. i preocupau att subiectele literare i
artistice, ct i tiina i filosofia.
Carlos Larde i-a fcut studiile medicale n San Salvador,
dar a petrecut civa ani studiind n strintate, n America
i Frana, printre altele. nceputul carierei sale fusese
promitor: deinea un numr de funcii publice, inclusiv cea
de director al Crucii Roii din San Salvador i, nainte de al
doilea rzboi mondial, a fost preedintele unui comitet al Ligii
Naiunilor. O dat a deinut postul de consul al San
Salvadorului la San Francisco. A doua sa soie, Alicia Lopez
Harrison, provenea dintr-o familie bogat i important din
punct de vedere social; bunica matern a Aliciei era soia
unui diplomat englez. Doamna Larde nu era numai
frumoas, ci i afectuoas, o minunat buctreas, o gazd
ncnttoare i o mtu iubit de nepoi i nepoate.
Alicia, sau Lichi, cum o numea familia, s-a nscut de Anul
Nou, n 1933, n San Salvador. Era al doilea copil al lui
Carlos i al Aliciei. Fratele ei, Rolando, cu cinci ani mai n
vrst, a fost n cele din urm internat la un sanatoriu de
boli mintale. Cu ei mai locuia un frate vitreg din prima
csnicie a tatlui lor. Tratat ca unicul copil de ctre prinii
ei iubitori, Lichi era din toate punctele de vedere un copil
ncnttor, cu bucle blonde. A crescut, nconjurat de
mtui, unchi, veri i servitori, ntr-o vil frumoas din
apropierea centrului capitalei.
300
 Perioada frumoas din viaa lor a luat brusc sfrit cu un
an nainte de sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, cnd
Alicia avea unsprezece ani. n 1944, n toiul unei insurecii
populare mpotriva dictatorului Hernandez Martinez,
insurecie care a durat un an, n timpul luptelor, unchiul
Aliciei, Enrique, a plecat ntr-o noapte cu soia i copiii si
spre Atlanta, cltorind ntr-un vagon militar acoperit cu
cearafuri albe pentru a semnala statutul lor de civili. Carlos
Larde l-a urmat nu dup mult timp, prsindu-i pentru
moment soia, fiica i cei doi fii. S-a ntlnit cu fratele su n
Atlanta, dar apoi s-a mutat la Biloxi, Mississippi, n golful
Mexic, unde a ocupat funcia de medic la un spital pentru
veterani. Cteva sptmni mai trziu, doamna Larde i
Alicia i s-au alturat, dup ce au fcut lungul drum cu trenul
prin Mexic i s-au oprit n Atlanta s-l viziteze pe Enrique i
familia lui.
Nu se tie precis ce anume l-a determinat pe Carlos s-l
urmeze pe fratele su n Statele Unite la vrsta de patruzeci
i ase de ani. Poate se temea de izbucnirea unui rzboi civil.
Poate a ntrevzut ansa de a-i relua cariera medical dup
o lung ntrerupere. Dar foarte probabil, un motiv major de a
emigra acelai pe care prinii l-au invocat n faa Aliciei
era starea sntii sale. Carlos Larde suferea de o serie de
boli, printre care un ulcer stomacal grav, iar munca de medic
n Statele Unite i oferea accesul la asisten medical la cel
mai nalt nivel. Oricare ar fi fost motivul, mutarea s-a dovedit
a fi permanent. Enrique s-a ntors n San Salvador dup
civa ani, dar Carlos Larde avea s rmn n Statele Unite
pn la moartea sa, n 1962. Alicia Lopez-Harrison de Larde
a mai rmas nc un deceniu dup moartea soului ei.
Fierbinte, ntunecat, cam srccios, oraul Biloxi se
ntinde pe poriunea ngust i ntunecat a golfului dintre
Mobile i New Orleans, printre insule i gurile fluviului
301
Mississippi. Era cunoscut pentru pescuitul de crevei, jocuri
ilegale de noroc i ca locul preferat de iernat al mafioilor din
Chicago. Raionalizarea fcea viaa de zi cu zi foarte dificil.
Carlos era adesea extenuat i bolnav, iar mama Aliciei nu se
acomodase cu noile mprejurimi i nc o mcina dorul de
cas. Mai trziu, mama unui prieten al Aliciei avea s o
descrie pe doamna Larde ca fiind o persoan foarte trist,
foarte stoic. Alicia a nvat engleza repede i uor, dar
suferea de chinurile nstrinrii i izolrii, pe lng obinuita
anxietate a nceputului de adolescen. Nu erau vremuri
fericite. Pentru a se consola, se adncea n studiu i filme.
Familia Larde nu a rmas mult vreme n Biloxi. La mai
puin de un an de la terminarea rzboiului, ei au urmat
familia lui Enrique la New York, unde Enrique s-a angajat ca
translator la Naiunile Unite. nc odat, Alicia i mama ei au
trit alturi de familia lui Enrique pn cnd Carlos a gsit
un post la spitalul de boli pulmonare Pollak din Jersey i o
cas n care s locuiasc. Alicia s-a mutat la Liceul Prospect,
o coal catolic din Brooklyn.

Alicia nu avea s rmn blocat mult timp n mediul

clasei mijlocii de jos de la Liceul Prospect. La nceputul
anului doi, familia Larde a nscris-o la Institutul Marymount,
o coal catolic din New York pentru fete.
Marymount, care era condus de unul dintre cele mai
vechi ordine religioase europene, Surorile Inimii Sfinte, ocupa
trei cldiri pe colul de sud-est al interseciei dintre strzile
Eighty-fourth i Fifth Avenue, chiar vizavi de Muzeul
Metropolitan de Art i Parcul Central. Era o alt lume.
Studentele, majoritatea plecnd n fiecare zi acas,
proveneau din elita catolic rezident n Cartierul de Est al
New York-ului. Multe fete erau fiicele unor celebriti ca Joe
DiMaggio, Jackie Gleason, Paul Whiteman i Pablo Casals.
302
Printre cele mai bune prietene ale Aliciei se numra fiica
unui conte italian. Taxa, de cteva ori mai mare dect cea pe
care o ncasau la vremea aceea majoritatea universitilor
particulare, echivala, lund n calcul inflaia, cam cu 15.000
de dolari astzi. Admiterea era strict, pe considerente de
stare social; ambasadorul republicii El Salvador a scris n
acest sens o scrisoare de recomandare pentru Alicia, n care
atesta poziia social a familiei Larde.
Atmosfera de la coal, potrivit fetelor ce se pregtesc s
devin soii de lideri catolici, era cosmopolit, cu nivel
cultural ridicat. Uniformele fetelor se compuneau din taioare
elegante i pantofi negri cu toc nalt. Alicia lua lecii de
clrie i tenis n Parcul Central, juca baschet, participa la
punerea n scen a unor piese de teatru i musical-uri, i
mergea la petreceri. La balul absolvenilor, apoi la clubul
Stork a mers mpreun cu fratele prietenei sale Chicky
Gallagher.
n ziua absolvirii arta ca toate celelalte fete, doar mai
frumoas, mbrcat n acelai tul alb i legnnd aceleai
trei duzini de trandafiri cu coad lung, ca o debutant
nainte de primul bal. Totui, erau multe diferene ntre Alicia
i colegele ei nstrite. Aparent, era vesel, ncnttoare,
sigur de ea i ncreztoare, dar ascundea o inteligen
ptrunztoare, ambiia unui strin i ceea ce prietenele ei au
numit mai trziu o voin de fier. Stpn pe sine i ferindu-
se s mrturiseasc cuiva adevratele ei sentimente, o
reminiscen a educaiei sale latine, ea lsa s se vad puine
lucruri. Cum spunea civa ani mai trziu o femeie care a
cunoscut-o pe Alicia, Trebuie s inem cont de perioad.
Femeile se prefceau pe atunci. Alicia se purta ca o
nebunatic a anilor cincizeci, dar asta nu nseamn c i era.
Cocheta, dar spunea lucruri destul de serioase. Avea
ntotdeauna ceva de fcut, urmrea un el.
303
 Pe cnd era copil, visase s ajung o Marie Curie a
vremurilor moderne. Alicia avea doisprezece ani cnd se
ghemuia lng tatl su n apartamentul din Biloxi i asculta
mpreun cu el transmisia despre bombardamentul de la
Hiroshima. A fost un moment hotrtor pentru ea, ca i
pentru att de muli tineri nclinai spre tiin. Peste cteva
sptmni, capitularea japonezilor i dezvluirile
Departamentului de rzboi referitoare la trei orae atomice
ascunse n deertul sud-vestic au transformat anonimi ca
Oppenheimer i Teller n eroi publici. Instantaneu, imaginea
fizicianului nuclear a strnit imaginaia populaiei la fel ca
specialistul n rachete dup Sputnik. Alicia, care arta deja
acelai talent i interes pentru tiin ca i tatl su, a tiut
ce voia s devin. Lumea nsemna fizic. Spre ea au aspirat
numeroi copii talentai i interesai de matematic i
tiine, spunea un coleg al ei de la MIT n 1997. Pentru
Carlos Larde nsemna vrful, i pentru Alicia la fel.
Aptitudinile ei pentru matematic i tiin deveniser
evidente de mult timp i s-au accentuat la Marymount. La
sfritul deceniului cinci, coala era mai mult dect o coal
pretenioas care ddea ultimele retuuri. Fusese
dintotdeauna o instituie excelent, laic i religioas, dar pe
vremea studeniei Aliciei era condus de o tnr irlandez
foarte capabil, absolvent a colii Economice din Londra
Sora Raymond care era nu numai o adept a
Keynesianismului, dar i o profesoar dotat, hotrt s
ridice standardele educaionale ale instituiei. Sora Raymond
a mbuntit nivelul studenilor introducnd burse i a dat
mai mult robustee intelectual programei colare,
adugnd cursuri serioase de tiin i matematic. Alicia
avea de ales ntre o educaie clasic, cu accent pe art i
limbi, i alta care se concentra asupra tiinei i matematicii.
A fost una dintre puinele fete care au ales-o pe cea din urm
304
i, n consecin, a urmat biologia, chimia i fizica, precum i
matematica, adesea n grupe mici de cte dou sau trei fete.
Sora Raymond i-o amintea ca pe o student nzestrat:
Foarte inteligent. Nu foarte bgcioas. Foarte, foarte
interesat de studiu.
n ultimul su an, Alicia era hotrt s-i fac o carier
n tiin. mi doream o carier, aa c am ales s studiez
ceva exact, spunea ea. Carlos Larde, ncntat de ambiiile
fiicei sale, a scris o scrisoare elocvent i emoionant Surorii
Raymond, insistnd ca aceasta s fac toate eforturile pentru
a o ajuta pe Alicia s-i realizeze visul de a deveni un
specialist nuclear, facilitndu-i intrarea la o universitate
tehnic de prim mn. Alicia a fost acceptat la MIT, una
dintre cele doar aptesprezece femei i dintre cele dou cu
fizica drept prim specializare din promoia 1955.
Familia Larde nu era mai puin ncntat dect Alicia.
Carlos Larde, care studiase la Universitatea din Chicago i la
Johns Hopkins, aprecia n mod deosebit semnificaia unei
diplome MIT, dar i-a interzis s mearg de una singur la o
universitate practic exclusiv masculin. S-a hotrt ca mama
Aliciei s o nsoeasc pentru a o supraveghea i a avea grij
de ea. n afar de grija normal pentru o fiic iubit, s-ar
putea ca aranjamentul s fi reflectat n parte dorina Aliciei
Lopez-Harrison de Larde de a scpa de soul ei bolnav i
dificil. Prietenii Aliciei de la MIT au fost ocai mai trziu de
faptul c mama i fiica nu vorbeau niciodat de Carlos Larde
i c el nu a venit niciodat n vizit. n orice caz, la sfritul
verii anului 1951, cele dou femei au nchiriat un micu
apartament mobilat n Boston, nu departe de Beacon Street,
unde John Nash tocmai i gsise o camer, peste ru de MIT
i lng podul Harvard.

Era minunat s fii student la MIT la nceputul deceniului

305
ase, epoc renumit pentru elogiul adus mamelor i
blondelor proaste, deoarece studentele erau foarte deosebite
i aveau ce era mai bun din cele dou lumi: ocazia s nvee
serios i s cunoasc muli brbai. Existau fete care purtau
rochii de sear i pantofi cu toc nalt n timp ce disecau
obolani n laborator. O ntlnire nu nsemna s mergi la
dans i s bei cocteiluri, ci s mergi la un curs i dup aceea
la o cafea, sau s te invite un biat la el acas i s-i arate
prin telescop tot ceea ce vzuse Galilei.
Alicia avea s spun prietenelor ei c acolo se simea ca
Regina Albinelor. Era de asemenea o ans de a ntlni
femei care nu credeau c a avea creier i ambiie reprezint o
infraciune. Eram un grup autoselectat de femei puternice,
a spus Joyce Davis, o fat originar din New York, cealalt
femeie cu fizica drept prim specializare din promoia 1955.
Aveam propria noastr cultur. Nu era cultura obinuit a
femeilor americane, de genul nu poi fi la fel de bun ca
bieii, de care ncercam mereu s scpm. i nu era nici
cultura bieilor de la MIT.
Alicia i petrecea mare parte din timp cu celelalte studente
fie n cmin, fie prin campus. nva mpreun cu ele n
camera lui Cheney, n salonul fetelor, lua zilnic micul dejun i
cina cu prietenele ei n salonul Pritchett i, n general, era
disponibil pentru orice aveau fetele de gnd s fac, fie c
era vorba de baschet, fie de organizarea unei tombole de
caritate. Mergea la multe concerte i piese de teatru datorit
protectoarei nstrite a studentelor, doamna McCormick, care
le bombarda cu bilete i chiar le pltea iarna taxiul peste
podul Harvard.
Programul de studiu de la MIT era extrem de solicitant, n
special pentru studenii cu fizica drept prim specializare.
Orarele erau ncrcate, se ntindeau pe ase zile, i constau
aproape numai din cursuri obligatorii. Toate fetele triau cu
306
teama de a nu pica. Alicia, care parcursese cursurile de
tiin i matematic la Marymount cu o uurin nnscut,
a descoperit c acest lucru nu mai era suficient. Spre marea
ei dezamgire, a trebuit s fac eforturi pentru a se menine
la o medie C (care reprezenta o performan admirabil pn
ce inflaia notelor a transformat C-ul ntr-o not sub medie).
Trebuia fie s te pui pe treab, fie s o lai balt, spunea
Joyce, cea mai bun prieten a Aliciei. Alicia nu s-a pus
niciodat cu adevrat pe treab.
Ambiia Aliciei a supravieuit intact primului an, n ciuda
unor tachinri, n special la orele de chimie, din partea
bieilor i asistenilor care erau convini c nu va trece. ntr-
o scrisoare ctre Joyce, n vara lui 1952, Alicia scria:

Drag Joyce
n acest moment probabil c te ntrebi dac n-am
murit, sunt pe moarte sau n-am fost rpit, avnd n
vedere c nu ai mai auzit de mine; bineneles tristul
adevr este lenea mea. n afara unei sptmni n care
am fost n Canada cu Betty Sabin i cu prinii ei, mi-
am petrecut vara lucrnd ca vnztoare ntr-un mic
magazin; numai c nu am strangulat clienii cu
produsele noastre bune. Dar viaa nu a avut doar
momente triste (nu vreau s m gndesc la carnetul
de note). Din fericire, ne-am mutat ntr-un apartament
nou, la o jumtate de strad de Kenmore Square. Aa
c vom putea s mergem acas mpreun (cminul
este doar la o strad i jumtate distan).
Acum probabil c ncepi s dai crezare zvonurilor
rutcioase cum c mi mituiesc profesorii de englez;
ca s nu mai pomenesc de gramatica i ortografia
atroce (Ceart-m!). Carnetul meu de note este la fel
ca n semestrul trecut, cu excepia unui B nefericit la
307
 englez. mi pare ru c nu vom fi n aceeai grup
anul acesta, dar c est la vie! Voiam s urmez franceza
n loc de german, ca s-mi fie mai uor, dar nu cred
c pot din cauz c sper la un doctorat n fizic i
aminteti ct aveam de gnd s nv vara asta? Ei
bine, am ajuns la pagina 17 din cartea de fizic i cam
att; oricum, sunt cu cteva filme mai neleapt.
Transmite-i mamei tale salutri din partea mea i
scrie-mi repede (f cum spun eu, nu cum fac).

Un profil, o privire, o voce pot vrji o inim n cteva clipe.

Alicia i-a dat-o pe a ei n timpul unei ore de calcul. edea,
alturi de prietena ei Joyce, n primul rnd la M 351, Calcul
Avansat pentru Ingineri, un curs obligatoriu pentru toi
specialitii n fizic. John Nash a ajuns trziu, cu o expresie
arogant i plictisit. Fr a adresa o privire sau un cuvnt
audienei, a nchis geamurile, i-a deschis exemplarul din
Hildebrand i s-a lansat ntr-o expunere searbd a
proprietilor ecuaiilor difereniale simple.
Era mijlocul lui septembrie, o vreme de var trzie o var
indian , i n timp ce Nash continua s vorbeasc, sala s-a
ncins. Mai nti unul, apoi civa studeni l-au ntrerupt pe
Nash pentru a se plnge i a-l ruga s le permit s deschid
ferestrele. Nash, care nchisese geamurile pentru ca
zgomotele de afar s nu distrag atenia cuiva, i-a ignorat.
Era att de preocupat de el nsui nct nu era atent la ceea
ce voiam noi. Atitudinea lui spunea: Tcei i scriei, i-a
amintit Joyce. n moment acela, Alicia a srit de pe scaun, a
alergat ctre geamuri pe tocurile ei nalte i a deschis
ferestrele una cte una, fiecare cu cte o smucitur din cap.
ntorcndu-se la locul ei, s-a uitat fix la Nash, parc
provocndu-l s reacioneze. Nash nu a fcut nimic.
Lui Joyce, Nash i s-a prut un profesor nepstor i un
308
individ insensibil din celelalte puncte de vedere. A prezentat
materialul, dar asta a fost tot. Era oarecum rece. Joyce s-a
mutat din grup dup primul curs, dar Alicia a surprins-o
rmnnd. I se prea c semna cu Rock Hudson, a spus
Joyce.

A-l vedea pe Nash prin ochii Aliciei n timpul primelor lor

ntlniri ca student i profesor ar spune multe despre
principala for care avea s o lege de el. n ierarhia
intelectual de la MIT unde matematica se afla cel mai
sus, cum avea s spun Joyce, Nash era cel mai aproape
de regalitate. Totui, nfiarea sa plcut a fost cea care a
fcut inima Aliciei s bat mai repede. Un geniu cu penis.
Nu asta ne dorim cu toii? a glumit odat o actri, iar
aceast glum cuprinde combinaia de creier, statut i sex
appeal care-l fcea pe Nash att de irezistibil. Herta Newman,
soia lui Donald, a spus acelai lucru n termeni mai
ponderai: Avea s fie celebru. i era i drgu. Emma
Duchane, o alt student cu fizica drept prim specializare,
cu doi ani n urma Aliciei la MIT, spunea: Alicia l gsea
superb. Spunea c are picioare frumoase. Nash nu era
dezordonat ca ceilali matematicieni. Era ntotdeauna bine
pieptnat, cu hainele clcate i pantofii lustruii. Manierele
elegante i indiferena rece artau c tie c place. Numele
su, dou monosilabe care i dezvluiau trecutul anglo-
saxon, se aduga la nfiarea sa atrgtoare. Era foarte,
foarte artos, a spus Alicia mai trziu. Foarte inteligent. Era
ca i cum ai venera un erou.
Nash nu a observat-o, dar Alicia era pregtit s-l curteze.
L-a cutat pe tot parcursul anului acela. Vino cu mine la
biblioteca muzical, Joyce sau Vino cu mine la Memorialul
Walker. Vreau s-l vd pe Nash. Fcuse o fixaie pentru el,
i-a amintit Joyce. Avea o btlie de dat.
309
 Notele ei au avut de suferit. A luat doi de D i pentru
prima oar n cariera ei la MIT media notelor sale a cobort
sub C. n aprilie, Joyce a scris prinilor si: Alicia nu se
simte prea bine de cnd e NDRGOSTIT. Are mereu o
expresie pierdut.
Cnd cursul de calcul a luat sfrit, Alicia i-a gsit o
slujb la biblioteca muzical, refugiul preferat al lui Nash.
Este un indiciu despre ct era de ndrgostit, fiindc a
preferat acel loc de munc Laboratoarelor Lincoln, unde
avusese de asemenea o slujb. Munca de aici nu este foarte
stimulativ; nu prea am de fcut altceva dect s numr
urme vzute prin microscop, i scria ea lui Joyce n timpul
verii. Aici muncesc doar 15 ore pe sptmn, dar ceea ce
m obosete mai mult sunt orele suplimentare; de fiecare
dat cnd nchid ochii, vd montrii aceia mici. Biblioteca
muzical se dovedete mai interesant, pn acum civa
strini au ncercat s m agae .
Alicia i mai fcea nc jocul, dar cu mai puin entuziasm
dect lsa s se vad scrisoarea ctre Joyce: Mai sunt cteva
sptmni i m atept s-l vd din nou pe blondin. Pare
ciudat, dar acum m simt att de indiferent fa de el.
A continuat scrisoarea cteva sptmni mai trziu:

Acum scriu n bibliotec (evident). Ieri mi s-a

ntmplat ceva hazos. Un biat a venit s-mi vorbeasc
n timp ce unul pe care-l intesc eu era de fa. Spre
a prea atrgtoare pentru el, am nceput s-l
vrjesc pe micul meu prieten; apoi, cu cea mai tare
voce de care eram n stare, am anunat programul
meu de lucru la bibliotec; probabil m-au auzit cu
toii. Ei bine, cel urmrit prea s fi prins ideea n
timp ce eu deveneam din ce n ce mai ndrznea. n
cele din urm s-a apropiat. Atunci am nlemnit.
310
 Morala povetii e poart ochelari. Inutil s-i mai
spun c nu era el.

Nash s-a aflat la RAND mai toat vara.

Cnd a nceput s treac din nou pe la bibliotec n
toamna aceea, Alicia a nceput s discute cu el i s-l
studieze aa cum orice admirator i studiaz vedeta
preferat. A aflat c i plcea s joace ah. A aflat c i plcea
literatura SF. S-a strduit s nvee s joace ah i, pe lng
slujba de la biblioteca muzical, s-a angajat s stea la
bibliotec la seciunea de tiin, lng colecia de science
fiction. Activitatea mea n afar de biblioteca muzical
cuprinde biblioteca de tiine, unde citesc science fiction (i
place lui John), i scria ea lui Joyce.
n ciuda faptului c Alicia Larde se ndrgostise de-a
binelea, ceea ce prea s o ndeprteze tot mai mult de
imaginea de student zeloas, ea juca un joc serios. Visele
romantice de a deveni om de tiin nu supravieuiser
crudului test de realitate oferit de MIT. Dup cum a spus mai
trziu, Nu eram un Einstein. Pentru c a recunoscut c i
mariajul cu un om ilustru ar putea s-i satisfac ambiiile,
Nash prea s se potriveasc proiectului. John i putea oferi
o mulime de lucruri pe care ea nu le avea, observa John
Moore, un matematician care s-a ndrgostit de Alicia civa
ani mai trziu. Din pcate, fata romantic al crei cntec
preferat era Lady of Spain avea s dispar tragic peste doar
civa ani.

311
 27

APROPIEREA

Nash a nceput s fac referiri ocazionale la fata de la

bibliotec n conversaiile sale cu Mattuk. Se afla la o
rscruce. Pericolele experimentelor sale sexuale deveniser
brusc cumplit de evidente. Cstoria era o soluie posibil i
aproape se convinsese c se va cstori cu Eleanor. Totui,
acum, c era napoi la Boston i c o ntlnea din nou, nu se
putea hotr s fac acest lucru. Alicia a aprut la momentul
potrivit.
n plus, lui Nash i plcea ce vedea. Fiul unei mame
frumoase avea s fie atras de simetria clasic a trsturilor
Aliciei i de corpul ei suplu. Originea ei aristocratic i
naturaleea cu care se comporta n societate erau n
consonan cu propriul su sentiment de superioritate.
Efectele inteligenei ei nu trebuia subestimate. n general,
Nash se plictisea cu uurin. Dar era de prere c Alicia este
o companie interesant, i plcea c nu era influenabil i l
amuzau ieirile ei sarcastice i de ireveren fireasc.
Alegerea unei femei care avea s se dovedeasc att de
important pentru supravieuirea lui a fcut parte din geniul
lui Nash. El a considerat dorina ei de a-l urma, de a face
orice efort, nu ca o flatare, la care era la fel de puin imun ca
oricare alt brbat, ci ca un semn c ea era pregtit s-l ia
aa cum este. A vzut n hotrrea ei de a-l avea un indiciu al
caracterului ei, sugernd c tie dup ce alearg i nu se
ateapt la mai mult.
Aveau multe n comun. Amndoi erau apropiai de mamele
lor. Amndoi aveau tai distani din punct de vedere
sentimental, dar stimulativi din punct de vedere intelectual.
312
Amndoi crescuser n case n care mplinirea intelectual i
statutul social reprezentau moneda de schimb mai degrab
dect intimitatea afectiv. Amndoi, datorit capacitii lor
intelectuale, avuseser o adolescen ntrziat. Amndoi se
simeau, fiecare n felul su, outsider i cutau s
compenseze acest lucru dobndind un statut personal.
Aciunile lor erau ghidate de un calcul rece.

Cu toate acestea, apropierea decurgea ntr-un ritm lent.

Nash a invitat-o n cele din urm pe Alicia n ora n
primvar, n iulie 1955, ea i-a scris lui Joyce c se vedeau
din cnd n cnd. Spunea c Nash o prezentase prinilor lui
cu trei sptmni nainte, dar spunea deschis c nu
ajunseser la intimiti. Dat fiind permanenta ngrijorare a
mamei lui cu privire la viaa sa monden, era clar
semnificaia gestului de a o prezenta prinilor. Alicia, care
trebuie s o fi luat ca pe un semn ncurajator, nu a
recunoscut c aa stteau lucrurile.

Am realizat un mic progres cu JFN, dar nc nu pot

spune dac este semnificativ. Nu cred c i el este cu
adevrat interesat, oricum, m poate lua sau m poate
prsi. Cam acum trei sptmni i-am cunoscut
prinii, care veniser s-i fac o vizit vreme de o
sptmn. Ne-am mai vzut din cnd n cnd, iar
smbta trecut am fost mpreun pe plaj a fost
frumos.

Alicia a ghicit unul din motivele pentru care Nash rmnea

moderat: El crede c sunt prea inocent, dar acum a
consimit s m accepte aa cum sunt i s lase micul meu
eu inocent s se dezvolte.

313
 n mintea ei, Alicia i fcea jocul, dei i era clar c se
pclea singur, dar spera s-i provoace interesul lui Nash.

M-am ales cu civa admiratori vara asta, inclusiv

bobocul de care vorbea Marolyn. Refuz ntruna s m
ntlnesc cu el, dar se pare c nu pricepe i mi tot d
trcoale. Pn acum mi-a scris dou poezii drgue pe
care le pstrez ca amintire [sic]. mi dau seama c par
egoist, dar altceva nu mi s-a ntmplat.

Fie din cauza interesului pentru Nash, fie din cauza lipsei
de interes pentru fizic, Alicia nu a absolvit o dat cu grupa
sa. A trebuit s rmn s recupereze cteva cursuri. Dar
ocul neabsolvirii la timp i obligaia neplcut de a-i
mrturisi tatlui ei acest lucru au mpiedicat-o s se
concentreze asupra cursurilor. Ea spunea n scrisoarea ctre
Joyce c se pregtete pentru M39, dar c deocamdat sunt
la pagina 10 din Hildebrand.
Nash i Alicia s-au vzut mai des n toamn. El a dus-o la
o petrecere ntr-un cerc de matematicieni. Apoi la alta. Dup
aceea acas la Newman i la Marvin Minsky. Cteodat i
ddeau amndoi ntlniri duble cu una dintre prietenele
Aliciei. n asemenea ocazii, el o ignora aproape o dat ajuni
i prezentrile fcute, amestecndu-se n cercurile de brbai
care vorbeau despre matematic. Cteodat Alicia sttea la
marginea cercului i l asculta pe Nash spunnd lucruri de
genul: Care sunt cele trei mari genii: Wiener, Levinson i eu.
Dar cred c eu sunt poate cel mai mare. n alte rnduri se
trezea printre soiile matematicienilor care discutau despre
copii. Nu cochetau, nu mergeau ntr-un col s se in de
mn, dar din aceste motive relaia lor era chiar mai nfocat.
Celelalte femei o tratau cu respectul cuvenit consoartei unui
geniu, ceea ce o fcea pe Alicia s se simt mai degrab
314
exclus. Ct despre Nash, nu putea s nu realizeze c ceilali
brbai, impresionai i surprini, l invidiau pentru aceast
creatur superb.
Cu alte ocazii ieeau s ia prnzul, de obicei i cu alii.
Bricker i nsoea adesea, de asemenea Emma Duchane.
Bricker i-o amintea pe Alicia ca foarte inteligent i destul
de sarcastic. Emma i amintea Nu era deloc
condescendent. Nu se oprea niciodat din vorbit.
Este adevrat, Nash nu era deosebit de drgu cu Alicia.
Printre altele, i punea porecle urte, inclusiv Lipitoare, un
joc de cuvinte legat de porecla ei din copilrie, Lichi. Nu-i
pltea niciodat mesele, mprind notele de plat de la
restaurant pn la ultimul cent. Nu era ndrgostit de ea,
i amintea Emma n 1996. Era ndrgostit de el nsui.
Pentru Nash, Alicia fcea parte din decor, ncnttoare i
decorativ. O trata la fel cum ali matematicieni i tratau
femeile. Dar nici Alicia nu cuta companie. Mai trziu Emma
a spus: Noi doream emoii intelectuale. Cnd prietenul meu
mi-a spus e nmulit de pi ori cu i face minus l, am fost
emoionat. Am simit bucuria pur a ideii. Nash nu era o
companie mai plcut dect ali matematicieni.

ntr-o scrisoare din februarie 1956 ctre o prieten, Alicia

nu vorbete deloc despre Nash. Dar la sfritul lunii
respective mama s-a mutat la Washington (Carlos Larde
obinuse un post la spitalul Glendale din Maryland), mutare
pe care Alicia a ntmpinat-o cu oarecare bucurie.
Probabil cndva n primvara aceea, Nash i Alicia au
nceput s fac dragoste, dup serile petrecute mpreun, n
care de-abia schimbau trei cuvinte. Nash era nc implicat n
relaiile cu Bricker i cu Eleanor. ntr-adevr, poate
continuase, chiar i la data aceea, s se gndeasc la Eleanor
ca la o posibil soie. Alicia i John erau n pat ntr-o sear
315
cnd a sunat cineva la u. John s-a dus s deschid. Nu era
Mattuk, care obinuia s apar neanunat. Era Eleanor, o
Eleanor furioas i agitat. Fr s spun nimic, a intrat pe
lng Nash n apartament. Se purta ca i cnd venise pentru
a-i cere o explicaie.
Cnd i-a dat seama c Nash nu era singur, a nceput s
ipe, s plng i s amenine pn au lsat-o nervii, iar
Nash a dus-o acas. ntre timp, alb la fa ca varul, Alicia a
plecat.
A doua zi, Nash a intrat n biroul lui Arthur Mattuk, i-a
spus toat povestea i, lundu-i capul n mini, repeta
ntruna, gemnd realmente ndurerat: Mica mea lume
perfect e distrus, mica mea lume perfect e distrus.

Eleanor a sunat-o pe Alicia i a nvinuit-o c i-a furat

brbatul. I-a spus despre John David. I-a spus c Nash avea
de gnd s o ia de soie i c ea, Alicia, i pierdea timpul.
Alicia a invitat-o n apartamentul ei la o discuie. Eleanor a
venit; Alicia o atepta cu o sticl de vin rou. A ncercat s
m mbete, i amintea Eleanor. Voia s vad cum art. Am
vorbit despre John.
Cunoscnd-o i aflnd c Eleanor era asistent, c avea
practic treizeci de ani, c relaia durase timp de aproape trei
ani, Alicia a tras concluzia c Eleanor nu avea anse de
reuit. Nu era ocat. Brbaii au amante, au i copii cu ele,
dar se cstoresc cu femei din clasa lor. De asta era sigur.
Eleanor o sunase s se plng. Alicia era mulumit. A privit
acest lucru ca pe un semn c, aa cum spunea prietena ei
Emma, ncepea s conteze.

Nash urma s intre n anul universitar fr ore de curs.

Ctigase una dintre noile burse Sloan, burse de cercetare
prestigioase, cu durata de trei ani, care le permiteau celor ce
316
le obinuser s petreac cel puin un an departe de cursuri,
deci i de Cambridge. Putea s plece unde dorea. Mai era
ns, poate nejustificat, nc ngrijorat n legtur cu
recrutarea, dup cum i mrturisise lui Tucker ntr-o
scrisoare cu un an nainte. S-a hotrt s-i petreac anul
acela la Institutul pentru Studii Avansate. ncepea s se
gndeasc serios la diverse probleme de teorie a cuantelor i
a socotit c un an la institut i-ar putea stimula gndirea.
Alicia i s-a plns lui Joyce ntr-o scrisoare din februarie c
vegeteaz. A menionat o vag dorin (despre care nu a
spus c ar avea legtur cu Nash) de a-i lua o slujb n New
York n loc s stea la institut (MIT) pentru a ncerca s
termine coala.
La sfritul semestrului al doilea, Nash a dus-o pe Alicia la
un picnic organizat de catedra de matematic la Boston, la
care a venit i Wiener, ca toi studenii absolveni. Era o zi
neobinuit de cald, iar Nash era ntr-o dispoziie bun, dar a
fcut ceva ciudat care a rmas n amintirea unui alt profesor,
Nesmith Ankeny i a soiei sale, Barbara. A fost, bineneles,
o glum n concepia lui Nash. A vrut s demonstreze tuturor
c era stpnul superbei Alicia i c ea era sclava lui. La un
moment dat, n cursul dup-amiezei, a trntit-o pe Alicia la
pmnt i i-a pus piciorul pe gtul ei.
ns n ciuda acestei afiri a masculinitii i a setei de
stpnire, Nash a prsit Cambridge n iunie fr s
vorbeasc de cstorie sau s-i sugereze s se mute la New
York.
ntr-adevr, la nceputul verii respective, n iunie, o alt
prieten a Aliciei a descris-o ca aflndu-se la Cambridge
ntr-o incredibil stare de depresie din cauza unui oarecare
profesor de la MIT.

317
 28

SEATTLE
Vara 1956

La mijlocul lui iunie, Nash a plecat de la Cambridge ctre

Seattle cu inima uoar a unui om care evadeaz temporar
dintr-un noian de probleme personale i profesionale,
ntotdeauna cltoriile i ridicau moralul i nici aceasta nu
fcea excepie. Seria de prelegeri de var desfurate timp de
o lun la Universitatea din Washington era exact ceea ce i
dorea. Urma s fie prezent acolo un grup de matematicieni de
elit care lucrau n geometrie diferenial: Ambrose, Bott,
Singer, ca i Louis Nirenberg i Hassler Whitney. Nash se
atepta ca munca sa inovatoare s-l fac pe el unul din
punctele de atracie. i era nerbdtor s audieze seminarul
lui Busemann asupra situaiei matematicii sovietice deoarece
toat lumea tia c ruii fceau lucruri minunate, dar
autoritile nu mai permiteau nici mcar ca rezumatele
articolelor lor de matematic s fie traduse n englez.
Evenimentul marcant al prelegerilor de var s-a dovedit a fi
anunul surpriz, fcut la o zi sau dou de la nceputul
ntrunirilor, cum c Milnor va prezenta o demonstraie cu
privire la existena sferelor exotice. Pentru matematicienii
adunai acolo, anunul a avut un efect la fel de electrizant ca
i cel al gsirii unei soluii a Ultimei Teoreme a lui Fermat de
ctre Andrew Wiles de la Universitatea Princeton, patru
decenii mai trziu. I-a furat lui Nash momentul de glorie.
Nash a reacionat la vestea triumfului lui Milnor afind o
irascibilitate adolescentin. Toi matematicienii erau cazai
ntr-un cmin studenesc i mncau la bufet. Nash a
318
protestat nfcnd porii uriae. O dat a drmat o
grmad de pine. Alt dat a azvrlit un pahar cu lapte
ctre un casier. i cu alt ocazie, n timpul unei ieiri cu
barca, s-a luat la trnt cu un alt matematician.

Nash nu l-a recunoscut imediat pe Amasa Forrester, care

arta ca un urs los i ochelarist, cu o brbie dubl,
ntmpltor brbierit, care mergea chiar ca un urs, pind
uor aplecat, nainte, cnd acesta din urm l-a tras de
mnec dup o discuie. Forrester a trebuit s-i aminteasc
acum c fuseser mpreun la Princeton (Forrester fiind un
student care absolvea primul an n timpul ultimului an al lui
Nash). Totui, dup ce au nceput s vorbeasc, Nash i l-a
amintit pe Forrester drept un student al lui Steenrod, care i
susinea ntotdeauna punctul de vedere n sala comun de la
Fine Hall fluturnd un pistol cu ap.
n ciuda nfirii sale dizgraioase, Forrester avea lucruri
interesante de spus. Era rapid, agresiv i prea s tie totul
despre orice subiect care aprea n conversaie. Forrester i-a
explicat lui Nash cteva dintre amnuntele muncii lui Milnor.
Au vorbit i atunci, i ulterior, despre lucrrile inovatoare ale
lui Nash pe care Forrester prea s le cunoasc destul de
bine.
Forrester l-a invitat pe Nash s-i viziteze locuina de la
Lake Union, ntre Lake Washington i Puget Sound, n
centrul oraului Seattle.

Pentru Nash, Forrester era un tip deosebit. Avea s se

refere mai trziu la Forrester, care a folosit numele Amasa, n
aceiai termeni pe care i-a folosit cnd i compara pe Thorson
i Bricker cu Beatles tnr, vesel, amuzant i atractiv
cineva care l-a fcut s se simt ca fetele care-i iubesc
nebunete pe Beatles.
319
 Erau multe lucruri care-i apropiau. Forrester, care abia
mplinise treizeci de ani, era la fel de impertinent i de
sclipitor ca i Nash. Absolvise coala printre primii. Steenrod,
care fusese n comisia de disertaie, i dduse referine
strlucite. Era dezorganizat i neglijent, dar avea memorie
vizual i l interesau multe lucruri. Nu fcuse multe de cnd
sosise n Seattle, n 1954, i, ntr-adevr, nu fusese n stare
s-i publice disertaiile fiindc s-au dovedit a avea reale
lacune, dar era n continuare plin de entuziasm, sau cel
puin aa i se prea lui Nash. El mprtea predilecia lui
Nash pentru insult i superioritate motiv pentru care la
Princeton i se spunea: Regele Slii Comune i se preta la
judeci pripite de genul celor pe care Nash le admira. O
dat, de exemplu, cnd un asculttor a ncercat s-i pun
ntrebri dup o discuie, el i-a rspuns declarnd: Este mai
uor s prevezi despre ce vor vorbi matematicienii peste
cincizeci de ani dect ce-i va interesa anul viitor.
Excentricitatea sa evident l fcea s par un spirit nrudit.
Era un tnr care l fcuse o dat pe Sir Hugh Taylor,
decanul de la Graduate College, s-i interzic s intre n
cantinele colegiului pentru c sprsese intenionat vesela din
sala de mese. Iar relaia cu mama lui sttea la baza multor
poveti. Foti prieteni i amintesc c att istoria plin de
succese a familiei, ct i o mam insuportabil apsau greu
asupra sa. Arthur Mattuck, care a fost la Princeton cu
Forrester, i amintea: Amasy, Amasy, Amasy! spunea
mama lui. Oh, mam, tii ct de mult te iubesc, rspundea
Amasa, strduindu-se s par ct mai natural.
Forrester era i un homosexual declarat. Este puin
probabil c profesorii si sau Sir Hugh erau la curent cu
acest lucru, dar el era destul de deschis n privina
homosexualitii sale la Princeton i toat lumea de la
Graduate College tia, au spus John Isbell, un profesor de
320
matematic de la Universitatea de Stat din New York la
Buffalo i un coleg absolvent de la Princeton. Iniial,
Forrester fusese destul de circumspect cu colegii si de la
Universitatea Washington, dar n momentul n care l-a
cunoscut Nash poate din cauz c lucrurile ncepeau s se
relaxeze chiar i n Seattle , trsese concluzia c nu mai
trebuia s pretind c era ceva ce nu era. Robert Vaught, un
logician pensionar de la Universitatea California de la
Berkley, mprea o cas cu Forrester n timpul primului lor
an ca profesori n Seattle. El i amintete:

Nu era vorba c i-ar fi descoperit atunci

homosexualitatea. Pe vremea aceea era foarte greu
pentru homosexuali. Pe-atunci oamenii credeau c e
mai bine s se renune la aceast practic printr-un
act de voin. El a hotrt c trebuie s fie
homosexual. La un moment dat, n timpul celui de-al
treilea an n Seattle, i-a cumprat o cas plutitoare
pe malul apei i fcea veacul un grup de oameni
ciudai i treptat lumea a nceput s afle despre
homosexualitatea lui.

Nash gsea ntotdeauna oamenii care-i puteau oferi ceea ce

avea el nevoie. Forrester era genul de om iste, vorbre,
spiritual de care Nash era atras frecvent. Forrester era
disponibil i din punct de vedere afectiv. Sub nfiarea
excentric, iptoare i cteodat impertinent, Forrester era
un om deosebit de drgu. Tandru i amabil, foarte iubit de
studenii si, era descrierea fcut de Albert Nijenhuis, un
alt coleg de-al lui Forrester. Avea, de asemenea, o capacitate
deosebit de a intra n contact cu indivizi cu probleme. Cnd
a venit pentru prima oar n Seattle, Vaught, care, ca
student, suferise numeroase internri pentru crize maniaco-
321
depresive, Forrester a fost extraordinar de binevoitor. Vaught
i amintete: Era un om foarte de treab. Eram maniaco-
depresiv mult nainte de apariia tratamentului cu litiu. Mi-a
fost de mare ajutor. Amasa m-a ncurajat s gsesc un
psihiatru n Seattle. Puteam sta de vorb cu el. n primul
su an la Seattle, Forrester a adoptat un student absolvent
bolnav psihic un geniu al computerelor care suferise un fel
de cdere psihic i a ncercat s aib grij de el, i
amintete John Walter, un matematician de la Universitatea
din Illinois care mprea casa cu Vaught i Forrester. Era
unul din proiectele sale.
Ar fi trebuit s-i fie clar lui Forrester c Nash, arogant i
distant cum prea, i va rspunde interesului su. Amasa
era destul de ptrunztor. Ar fi vzut prin masc, spunea
Walter.

Nash i Forrester nu aveau prea mult timp de petrecut

mpreun; Nash sttea la Seattle doar o lun. Dei n
scrisorile de pn la nceputul anilor 70 Nash se referea la
Forrester fie folosindu-i numele, fie simplu prin litera F, nu
exist nicio dovad care s sugereze c au corespondat
regulat sau c s-au vzut adesea n anii care au urmat.
Totui Forrester a struit mult vreme n gndurile lui Nash.
Unsprezece ani mai trziu, ntr-un pelerinaj care l-a purtat la
Los Angeles i San Francisco, Nash a petrecut aproape o lun
n Seattle.
Forrester locuia nc n casa plutitoare n compania
ctorva duzini de pisici i ntrerupsese aproape n ntregime
relaiile cu fotii si prieteni matematicieni. Nu se ridicase
niciodat la nivelul primelor ateptri, i fuseser refuzate
drepturile i prsise Universitatea Washington n 1961. A
lucrat scurt vreme la Boeing, iar mai trziu la uriaa
central de energie atomic din Hanford, Washington, nainte
322
de a se retrage la mijlocul deceniului opt din comunitatea
matematic. Mai trziu, i-a ctigat existena ca preceptor
intern pentru nite copii de la o ferm. Nijenhuis, care l-a
ntlnit ultima oar n 1974 la un congres de matematic n
Vancouver, Columbia britanic, i amintete c Forrester i
spusese c muncise ca paznic la capre. Ani de zile a trecut pe
la bibliotecile de matematic i fizic, artnd din ce n ce
mai zdrenros i nengrijit. A murit n 1991. Acest odinioar
promitor matematician nu a avut parte nici mcar de un
necrolog n Seattle Times. Dac pentru Nash, Forrester a fost
un drum pe care n-a apucat, s-ar putea spune c de data
asta el a fost receptiv la fiinele omeneti.

Nash i-a dat seama imediat c se ntmplase ceva cnd a

fost chemat la telefon n miez de noapte. Familia Nash
comunica exclusiv prin scrisori i cri potale. O convorbire
telefonic interurban nsemna ceva ru.
La telefon era John-tatl. Avea o voce nefiresc de grav.
Primul gnd al lui Nash a fost c suna s-i spun c se
ntmplase o nenorocire cu mama sau cu sora lui, dar n
vocea tatlui a simit mai degrab mnie dect tristee sau
nelinite.
Eleanor Stier luase legtura cu ei i i informase despre
existena nepotului lor. ocul a fost enorm.
Nu veni acas, i-a spus tatl su cu asprime. Du-te
direct la Boston i ndreapt lucrurile. Ia-o de nevast.
Nash era prea uimit ca s protesteze. Secretul pe care l
ascunsese cu grij de prinii lui ieise la iveal. Acum nu
mai era nimic de fcut. A acceptat s nu se duc la Roanoke.
ntr-o carte potal datat 12 iulie, le-a scris prinilor c se
gndea s se ntoarc la Bean Town.
Nash s-a ntors la Boston la mijlocul lui iulie i a rmas
dou sptmni. i-a petrecut cea mai mare parte a timpului
323
fie cu Bricker, fie lucrnd n biroul su pn noaptea trziu.
A apelat la Bricker pentru ca s-l sftuiasc ce s fac cu
Eleanor. Ea angajase un avocat. Voia ca Nash s-i plteasc
pensie alimentar. Avocatul, a descoperit Nash, amenina c
se va duce la universitate. Bricker i-a amintit n 1997 c
Nash inteniona s refuze s plteasc.
Bricker, ca de obicei, se afla la mijloc. Eleanor l sunase
regulat. Era distrus c Nash o abandonase i ntristat de
refuzul lui de a-l ntreine pe fiul lor. Bricker s-a certat cu
Nash. Nu voia s plteasc pensia alimentar. I-am spus: E
ngrozitor. Este fiul tu. Dac nu pentru altceva, f-o pentru
propriul tu viitor. Dac afl cei de la facultate, i vei
distruge cariera. i datorezi asta. Spre uimirea lui Bricker,
Nash a acceptat s plteasc.

324
 29

MOARTE I CSTORIE
1956-1957

Dei Nash urma s-i petreac anul sabatic la Institutul

de Studii Avansate, s-a hotrt s locuiasc n New York i
nu la Princeton. La o zi sau dou de la sosirea lui n ora la
sfritul lui august, a gsit un apartament nemobilat pe
Bleecker Street, n Greenwich Village, la sud de Washington
Square Park, o strad plin cu cluburi de jazz, cafenele
italieneti i anticariate. Apartamentul era nghesuit, mic,
srccios, mbibat de mirosurile mncrurilor venite de la
vecini. Nash a adus cteva piese de mobilier uzate de la un
vnztor de vechituri i le-a trimis prinilor o carte potal
n care declara ceva ce ei aprobau cu siguran, anume c
mai bine economisete bani dect s triasc n lux.
Dar motivele pentru care a ales o cldire cu patru etaje
fr lift n centrul New York-ului n locul unui apartament pe
Einstein Drive, n cvasiruralul Princeton, erau mai degrab
romantice dect practice. Oraul nalt, cu ritmurile sale
frenetice, cu mulimi omniprezente i activitate nentrerupt
frumuseea electric i slbatic a New York-ului i se
prea minunat, i se pruse ntotdeauna, de cnd l invitaser
prima oar Shapley i Shubik, pe cnd locuiau toi trei la
Graduate College n Princeton, s vin pentru o sptmn.
Dup ce se mutase n Boston, cutase orice ocazie de a se
ntoarce, cteodat stnd cu familia Minsky doar ca s
retriasc senzaia aceea de legtur i anonimat n acelai
timp. Enclava boem din jurul Pieei Washington fusese
mereu un magnet pentru nonconformitii din punct de
325
vedere sexual i intelectual, iar Nash se simea i el atras de
strzile ntortocheate, de farmecul caracteristic lumii vechi i
de promisiunea libertii.

Dac decizia de a se muta pe Bleecker Street nsemna c

Nash cocheta cu ideea de a adopta un mod de via deosebit
de cel pe care i-l imaginase pn atunci, nu avea s fie aa.
John-tatl i Virginia au anunat c vor veni i ei la New
York. John-tatl avea de fcut nite tranzacii pentru
Compania Appalachian. Nash se temea c i vor pune din nou
problema lui Eleanor. Dar n momentul acela familia Nash
era mai degrab preocupat de starea precar a sntii lui
John-tatl. Cnd Nash s-a ntlnit cu ei la hotelul McAlpin,
situat la cteva strzi distan de Penn Station, a ncercat s
le demonstreze c este un fiu loial, cerndu-i tatlui su n
repetate rnduri s consulte un specialist din New York i
spunndu-i c ar trebui s se gndeasc la o operaie. A fost
ultima dat cnd Nash i-a vzut tatl.

La nceputul lui septembrie, John-tatl a suferit un grav

atac de inim. Virginia l-a gsit cu greu pe Nash, care nu
avea telefon. Pn cnd a reuit s-i transmit un mesaj,
tatl su murise deja. Dup aceea Nash s-a gndit la toamn
ca la un anotimp al ghinioanelor.
John-tatl, care avea aizeci i patru de ani cnd a murit,
fusese bolnav tot anul. n Duminica Patelui din anul acela
se simise prea ru pentru a merge la Martha i Charlie la
cin. (Martha se cstorise n primvara anului 1954.) Iar la
sfritul verii, cnd el i Virginia au ajuns la New York, la
hotel, a avut senzaii de ameeal i grea. Vestea morii
tatlui su l-a ocat pe Nash. Nu putea nelege caracterul ei
brusc i definitiv. Era convins c moartea nu fusese
inevitabil, c ar fi putut fi prevenit dac John-tatl ar fi
326
avut o ngrijire medical mai bun, dac
Nash s-a grbit ctre Bluefield ca s participe la funeralii,
care aveau loc la biserica episcopal a lui Hristos la 14
septembrie, la dou zile dup moartea lui John-tatl.

Nu a existat nicio manifestare de durere, niciun semn c

acel calm neobinuit al lui Nash fusese zdruncinat. Dar
moartea tatlui su a produs o alt fisur n temelia micii
lumi perfecte a lui Nash. Pierderea unui printe nainte de a
deveni el nsui adult a fost o dubl lovitur pierderea
tatlui i obligaia de a-i ine locul.
Pentru nceput, asta nsemna rspundere pentru
bunstarea Virginiei, un sentiment nou pentru el. Concret
poate nu avea o mare semnificaie din moment ce Martha
locuia n Roanoke i, n calitate de fiic, era de ateptat s
aib grij de ea, dar din punct de vedere emoional Nash era
acum pe jar. Dintr-odat dorinele mamei sale n privina lui,
ndeosebi marea ei preocupare ca el s adopte ceea ce numea
ea un stil normal de via adic s se cstoreasc , l
apsau mai greu ca oricnd de cnd plecase la colegiu.
Pentru Nash, aceast dilem i era o dilem din moment
ce nu era pregtit s ia locul tatlui su se compunea din
situaiile deosebite petrecute n vara aceea. Purtarea greit a
lui Nash fa de Eleanor i John David sttea ntre el i
Virginia. S-a gndit probabil c grbise moartea tatlui su.
Sau, dac nu i asta este foarte posibil, dat fiind
incapacitatea lui Nash de a-i imagina c aciunile lui i pot
afecta pe alii gndul i-a trecut desigur prin cap Virginiei,
care i l-a comunicat poate, direct sau indirect, lui Nash.
Virginia nu era doar ndurerat, ci i foarte mnioas. I-a
scris lui Eleanor o scrisoare, acuznd-o c a provocat
moartea soului ei. E posibil s-i fi spus ceva similar i fiului
su.
327
 O asemenea vin ar fi fost o povar greu de ndurat. Mai
probabil, nu era doar sentimentul de vinovie, ci i
ameninarea mai grav de a pierde dragostea mamei sale
acum, cnd l pierduse efectiv pe tatl su , care ar fi
produs o presiune prea mare asupra lui ca el s mai
reacioneze. Virginia simea c era de datoria lui Nash s
recunoasc legal relaia cu fiul su. John-tatl avea oroare de
certuri i o credin de nestrmutat n respectarea
ndatoririlor. Nu se tie sigur dac n momentul morii
soului ei Virginia mai insista ca Nash s se cstoreasc cu
Eleanor. E posibil ca ntlnirea ei cu Eleanor inclusiv
dovezile originii inferioare a lui Eleanor, proasta ei educaie
sau ameninrile de a-i face necazuri lui Nash s o fi
convins s nu pun problema nici mcar a unei cstorii de
scurt durat. Poate c se temuse c Eleanor n-ar fi acceptat
niciodat un divor. Sau pur i simplu poate c nelesese c
nu-l putea obliga pe Nash s fac ceva ce el nu dorea.
Dac Virginia a reacionat astfel n legtur cu amanta i
fiul nelegitim al lui Nash, cum ar fi reacionat la legturile
mult mai scandaloase ale lui Nash cu ali brbai? De fapt,
posibilitatea ca ea s afle vreodat despre arestare prea
minim. Totui, i asta trebuie s-i fi trecut lui Nash prin
minte. Convingerea sa c putea s menin complet separate
existenele sale secrete i s le ascund de prini a fost
puternic zdruncinat de trdarea lui Eleanor. Trebuie s fi
simit n ceaf rsuflarea fierbinte a altor posibile dezvluiri.

n afar de faptul c fcea naveta la Institutul din

Princeton, Nash petrecea mult timp la Universitatea din New
York, al crei campus ncepea puin mai la nord de Bleecker
Street, la Institutul de tiine Matematice Courant. ntr-o
dup-amiaz, la puin timp dup funeraliile tatlui su, Nash
s-a oprit la catedra frumoasei Nataa Artin, soia lui Emil
328
Artin i una dintre asistentele lui Richard Courant. O bine
cunoscut frumusee, Nataa avea doctoratul la Universitatea
din Berlin, unde-i fusese student lui Artin nainte de
cstoria lor. Toat lumea tia c ea era cea mai recent
dragoste a lui Courant. Lui Nash i plcea s sporoviasc cu
ea cnd se ducea s-i ia ceaiul.
M ntreb ct de uor se obine un divor n New Jersey,
i-a zis ntr-o zi, din senin. Nataa a perceput imediat
ntrebarea ca pe o declaraie cum c inteniona s se
cstoreasc. A considerat c era tipic pentru Nash s caute
ieiri chiar i atunci cnd se nvrtea n jurul intrrii.
Cu alt ocazie, Nash a inut o prelegere la Chicago, apoi a
luat cina cu Leo Goodman, un matematician pe care l
cunotea de pe vremea cnd absolvise Princeton-ul. I-a spus
lui Goodman c s-a gndit c Alicia ar fi o soie bun. De ce?
Pentru c se uita att de mult la televizor. Asta nsemna,
considera el, c nu i-ar solicita prea mult atenia. Ceea ce ne
amintete remarca rostit adesea de Eleanor despre Nash:
ntotdeauna voia ceva fr s ofere nimic.

Alicia a susinut c nu-i amintete cnd a cerut-o Nash n

cstorie, ori dac a fcut-o personal sau n scris. Ei aveau
pur i simplu o nelegere, a spus ea. Purtarea ei din toamna
aceea infirm declaraia. Dup ce Nash prsise Cambridge-
ul n iunie, Alicia a rmas singur, ngrozitor de nefericit.
Toate acestea sugereaz opusul ideii de nelegere.
n scrisoarea Aliciei ctre Joyce Davis din 23 octombrie
1956, Nash nu e menionat deloc. Este de presupus c, dac
s-ar fi logodit legal pn la data aceea, Alicia ar fi anunat-o
pe Joyce.

Dup cum probabil tii, mi caut o slujb n New York

i am fcut cerere n mai multe locuri. La nceput mi-a
329
 fost team c s-ar putea s fie greu, dar pn acum
am deja oferte de la Brookhaven ca fizician stagiar la
reactor, i de la Corporaia de Dezvoltare Nuclear a
Americii, tot la reactor. O accept pe ultima dintre ele
pentru 450 de dolari pe lun. Mi se spune c a putea
ctiga 500 n alt parte, dar m gndesc c la CDN
voi dobndi o experien valoroas i dintotdeauna am
dorit s fac fizic nuclear.

Este posibil ca Alicia s fi renunat la coal i s-i fi luat

o slujb fr legtur cu stadiul relaiei sale cu Nash.
Absolvirea colii o ncnta din ce n ce mai puin. M-am
sturat de rutina studiului i de amnare nu tiu dect c
vreau s TRIESC. De cnd plecase la liceu n New York, ar
fi fost normal s se gndeasc s se ntoarc i s munceasc
acolo. Dar Alicia nsi a spus mai trziu c s-a mutat la New
York din cauza lui Nash. S-ar putea s se fi dus acolo n
sperana rennoirii relaiei cu el. S-ar putea s se fi dus la
invitaia lui.

Alicia s-a mutat n hotelul Barbizon, legendarul hotel

pentru tinere care reprezint cadrul celui de-al cincizecilea
roman al Sylviei Plath, The Bell Jar. Erau necesare referine
pentru a fi primit acolo. Toate camerele, micue i albe, cu
paturi de metal, erau doar pentru dormit, se plngea Alicia
lui Joyce ntr-un post-scriptum. Acest hotel era doar pentru
femei, scria Plath, care a petrecut vara lui 1952 la New York,
iar majoritatea erau fete de vrsta mea, cu prini nstrii
care voiau s fie siguri c fiicele lor locuiesc acolo unde
brbaii nu le pot ajunge i dezamgi; i toate frecventau coli
elegante de secretare, precum Kitty Gibbs, unde trebuia s
poarte plrii, ciorapi i mnui la ore sau se nvrteau
prin New York ateptnd s se mrite cu un brbat cu
330
carier.
Fie c la sfritul lui octombrie Alicia a venit la New York
n calitate de logodnic a lui Nash fie c nu, ea a vizitat
familia lui Nash la Roanoke de Ziua Recunotinei. Totui,
Nash nu i-a druit niciun inel. Intenia lui, tipic stranie i
meschin, era s cumpere unul din Anvers, direct de la un
vnztor de diamante.
Alicia i s-a prut Virginiei ncnttoare i demn i a fost
impresionat de evidenta ei afeciune fa de fiul su, dar n
acelai timp o gsea diferit de genul de femeie pe care i-o
imaginase ca nor. Considera c relaia dintre cei doi este
ciudat. Alicia era un fizician care vorbea despre munca ei de
la reactorul nuclear i nu arta vreun interes pentru
treburile casnice, o tnr care nu intra n vederile Virginiei.
n timp ce Virginia i Martha i fceau de lucru n buctrie,
Alicia i Nash au petrecut cea mai mare parte a Zilei
Recunotinei stnd pe podeaua din sufrageria Virginiei i
studiind cotaiile la burs. Reacia Marthei a fost similar cu
cea a mamei sale. (La insistenele Virginiei i spernd s o
aduc pe calea cea bun, Martha a luat-o pe Alicia ntr-o
dup-amiaz la cumprturi prin Roanoke ca s cumpere o
plrie.)

Nunta a avut loc ntr-o diminea cenuie i neateptat de

linitit de februarie la Washington, la St John, biserica
episcopal vopsit n galben i alb, vizavi de Pennsylvania
Avenue, venind de la Casa Alb. Nash, pe atunci ateu, s-a
mpotrivit unei ceremonii catolice. S-ar fi cstorit bucuros la
starea civil. Alicia a vrut o ceremonie elegant. A fost o
nunt restrns. Nu a participat niciun matematician sau
vreun vechi coleg de coal, doar familia apropiat. Charlie,
cumnatul lui, pe care Nash abia l cunotea, i-a fost cavaler
de onoare. Martha a fost domnioar de onoare. Mirele i
331
mireasa au ntrziat amndoi, fiind reinui la fotograf. Pe
drumul de ntoarcere la New York, Nash i Alicia s-au dus o
sptmn n luna de miere la Atlantic City. Nu a fost o
reuit. Alicia nu se simise prea bine, scria Nash ntr-o carte
potal ctre mama sa.
n aprilie, dou luni mai trziu, Alicia i Nash au dat o
petrecere pentru a srbtori cstoria. Locuiau ntr-un
apartament subnchiriat n Cartierul de Est, dup col de
Bloomingdales. Au venit n jur de douzeci de persoane, n
majoritate matematicieni de la Courant i Institutul de Studii
Avansate, i civa dintre verii Aliciei, inclusiv Odette i
Enrique. Preau foarte fericii, i-a amintit Enrique Larde
mai trziu. Era un apartament grozav. Se ludau cu
cstoria lor. El era foarte chipe. Totul prea foarte
romantic.

332
PARTEA A TREIA

UN FOC MOCNIT

333
 30

ALEEA OLDEN I
PIAA WASHINGTON

1956-1957

Ideile matematice i au originea n empirism dar o

dat concepute, subiectul ncepe s triasc o via a
lui i poate fi comparat mai degrab cu un act de
creaie, guvernat aproape n totalitate de motivaii
estetice Pe msur ce disciplina matematic
nainteaz sau dup multe ncruciri abstracte, ea
este n pericol s degenereze ori de cte ori se ajunge
n acest stadiu, singurul remediu rmne, din punctul
meu de vedere, ntoarcerea la origine: reintroducerea
unor idei empirice mai mult sau mai puin directe.
JOHN VON NEUMANN

Institutul de Studii Avansate, amplasat la marginea

campusului Princeton, pe terenul unei foste ferme, era visul
oricrui savant. Mrginit de pduri i de canalul Delaware-
Raritan, avea pajiti impecabile, iar una dintre alei era
drumul lui Einstein. Pe de alt parte, nu era cotropit de
studeni. Atmosfera din sala comun de la Fuld Hall semna
cu aceea a cluburilor aristocratice, cu rafturi pline de ziare i
arome amestecate de piele i tutun de pip. Uile institutului
nu se nchideau niciodat, iar luminile ardeau toat noaptea.
n 1956, numrul cadrelor didactice permanente ale
institutului nu depea doisprezece matematicieni i fizicieni
teoreticieni. Numrul lor era mereu depit de ase ori de
distini invitai de pe tot cuprinsul planetei, fapt care l-a
334
determinat pe Oppenheimer s-l numeasc un hotel
intelectual. Pentru cercettorii tineri, institutul era o ocazie
nesperat de a scpa de ndatoririle pedagogice i
administrative, precum i de rutina vieii de zi cu zi.
Invitailor li se ofereau condiii minunate: un apartament la
mai puin de o sut de metri de birou, runde nesfrite de
seminarii, cursuri i pentru cei interesai petreceri de
unde nu lipsea butura i unde puteau s-l urmreasc pe
Lefschetz nvrtind paharul cu Martini n mna artificial,
sau pe un matematician francez foarte beat ncercnd s se
urce pe consola emineului.
Totui, unora nu le era pe plac i nu se simeau n largul
lor n acest mediu idilic, gndit cu grij n scopul de a
elimina toate impedimentele din calea creativitii. Paul
Cohen, matematician la Stanford, a spus c Era un loc att
de frumos nct trebuia s stai cel puin doi ani. Aveai nevoie
de un an numai ca s nvei s lucrezi n asemenea condiii
ideale. n 1956, Einstein nu mai era printre cei vii, Gdel nu
mai lucra, iar von Neumann era pe moarte la Bethesda.
Oppenheimer rmsese n continuare director, dar i
pierduse spiritul de iniiativ din pricina atmosferei de
inchiziie i persecuiilor din perioada macarthist i se
izolase din ce n ce mai mult. Matematiciana Cathleen
Morawetz, mai trziu preedinta Societii Americane de
Matematic, a dat o definiie foarte direct i la obiect:
Institutul devenise cel mai plicticos loc din lume.
Prin contrast, Institutul de tiine Matematice Courant de
la Universitatea New York era capitala naional a analizei
matematice aplicate, i informa cititorii revista Fortune.
nfiinat n urm cu doar civa ani i mustind de energie,
Institutul Courant ocupa etajul superior al unei cldiri cu
destinaie industrial ce data din secolul al XIX-lea, la mic
distan de Piaa Washington, ntr-un cartier care, n ciuda
335
prezenei tot mai puternice a vieii universitare, era nc
dominat de atmosfera micilor fabrici din zon. ntr-adevr,
alturi de institut, n cldirea cu scri de incendiu i un lift
de mrfuri demodat care scria din ncheieturi, mai erau
cteva fabrici de plrii. Institutul era finanat de Comisia
pentru Energie Atomic, care cuta un loc unde s
amplaseze giganticul calculator Univac 4. Pe vremea aceea,
masa impresionant de tuburi electronice cu vid a acestui
calculator trona, pzit de ageni narmai, n Piaa Waverly,
numrul 25.
Institutul a fost creaia unuia dintre marii manageri din
domeniul matematic, Richard Courant, un profesor de
matematic evreu de naionalitate german, care fusese gonit
de naziti din Gttingen pe la mijlocul anilor 30. Un tip
bondoc, autocrat i nestpnit, Courant era celebru pentru
fascinaia pentru cei bogai i puternici, pentru tendina de a
se ndrgosti de asistentele lui i, mai ales, pentru flerul
infailibil cu care depista tinerele talente matematice. n 1937,
la venirea lui Courant, Universitatea New York avea o catedr
de matematic despre care nu merita s vorbeti. Sigur de el,
Courant s-a pus pe strns fonduri. Reputaia lui
impuntoare, antisemitismul din instituiile americane de
nvmnt i mina de talente din New York i-au uurat
sarcina de a atrage studeni strlucii, majoritatea evrei din
New York care nu erau primii la Harvard i Princeton. O
dat cu izbucnirea celui de-al doilea rzboi mondial, au
nceput s curg i fondurile i studenii. La mijlocul anilor
50, cnd institutul fusese deja nfiinat oficial, ajunsese s
rivalizeze cu centre matematice de renume, cum ar fi
Princeton i Cambridge. Printre tinerele talente de la institut
se numrau Peter Lax i soia lui Anneli, Cathleen Synge
Morawetz, Jrgen Moser i Louis Nirenberg, iar printre
invitaii de seam Lars Hrmander, viitor deintor al
336
medaliei Fields, i Shlomo Stenberg, care avea s se mute n
scurt timp la Harvard.
Institutul Courant era practic u n u cu apartamentul
lui Nash i, dat fiind atmosfera plin de via de acolo, Nash
petrecea cel puin tot atta timp la Courant ct petrecea la
Institutul de Studii Avansate. La nceput se oprea pentru o
or sau dou nainte s plece ctre Princeton, dar dup puin
timp a ajuns s stea chiar i toat ziua. Nu ajungea niciodat
prea devreme, fiindc i plcea s doarm mult dup ce lucra
noaptea pn trziu n biblioteca universitii. Dar venea de
fiecare dat la ceai, care se servea n salonul de la penultimul
etaj al cldirii.
Ct despre membrii Institutului Courant, un grup
prietenos i deschis care dispreuia spiritul de concuren
acerb de la MIT i snobismul de la Institutul de Studii
Avansate, au fost mai mult dect bucuroi s-l primeasc n
rndurile lor. Tilla Weinstein, matematician la Rutgers, care
i amintete c lui Nash i plcea s se tot plimbe prin faa
uneia dintre ieirile de incendiu ale cldirii, spune c Era
ncnttor. Avea un umor i o inteligen ieite din comun,
era vesel i luminos. Cathleen Morawetz, fiica lui John
Synge, profesorul lui Nash de la Carnegie, credea c Nash
este membru permanent al institutului i spunea despre el
c este foarte ncnttor, un tip atrgtor, un excelent
partener de conversaie. Hrmander i amintete prima
impresie: Avea o expresie foarte grav. Apoi mi-a zmbit
deodat. Era un entuziast. Peter Lax, care n perioada
rzboiului lucrase la Los Alamos, manifesta interes pentru
lucrrile lui Nash i felul lui de a vedea lucrurile.
La nceput, pe Nash preau s-l intereseze mai degrab
cataclismele politice din toamna aceea naionalizarea
Canalului de Suez de ctre Nasser i replica militar a
Angliei, Franei i Israelului; nbuirea de ctre rui a
337
revoluiei din Ungaria i cursa electoral dintre Eisenhower i
Stevenson dect conversaiile matematice. Sttea n sala
comun, i amintete unul din invitaii Institutului
Courant, i i expunea la nesfrit opiniile politice. in
minte c la ceaiurile de dup-amiaz se nfierbnta ori de
cte ori se aducea vorba despre criza Canalului de Suez. Un
alt matematician i amintete o conversaie pe aceeai tem,
care a avut loc n sala de mese a institutului: Cnd englezii
i aliaii lor ncercau s pun mna pe Canalul de Suez, iar
Eisenhower nu-i exprimase nc tranant poziia (pe care de
altfel nu i-a exprimat-o niciodat), ntr-o zi, pe cnd eram la
mas, Nash a nceput s discute despre criz. Se pare c
Nasser avea culoarea pielii prea nchis pentru a-i fi pe plac
lui Nash. tia, pn nu-i scuturi bine, nu se nva
minte.

Minile cele mai luminate de la Courant erau n avanpostul

progresului rapid stimulat de cel de-al doilea rzboi mondial.
Matematicienii de la Courant se ocupau de anumite ecuaii
difereniale care servesc de modele matematice pentru o
gam foarte larg de fenomene fizice care presupun o
oarecare schimbare. La mijlocul anilor 50, se spunea n
revista Fortune, matematicienii foloseau subprograme destul
de simple pentru rezolvarea ecuaiilor difereniale ordinare cu
ajutorul calculatorului. Dar nu existau metode directe de a
rezolva majoritatea ecuaiilor pariale difereniale neliniare
care se ntlnesc atunci cnd se petrec schimbri drastice
sau brute cum ar fi ecuaiile care descriu undele
aerodinamice de oc, produse de avioanele cu reacie cnd
depesc viteza sunetului. Stanislaw Ulam, n necrologul
fcut lui von Neumann, care desfurase o activitate
important n acest domeniu n deceniul patru, a caracterizat
n 1958 aceste ecuaii ca fiind deconcertant de analitice,
338
spunnd c ele sfideaz pn i abordrile calitative ale
metodelor actuale. Nash a scris n acelai an c Problemele
deschise din domeniul ecuaiilor pariale difereniale
neliniare sunt foarte relevante pentru matematica aplicat i
pentru tiin n ntregul ei, poate chiar mai relevante dect
problemele deschise din orice alt domeniu al matematicii, iar
matematica aplicat se va dezvolta ntr-un ritm alert. Dar
este foarte limpede c trebuie folosite metode noi.
Nash, n parte datorit contactului cu Wiener i poate
interaciunii cu Weinstein la Carnegie, era deja preocupat de
problema turbulenei. Turbulena este curgerea unui gaz sau
lichid pe o suprafa inegal, cum ar fi curgerea apei ntr-un
golf, trecerea cldurii sau curentului electric prin metal,
izbucnirea petrolului dintr-un zcmnt subteran sau norii
care se adun deasupra unei mase de aer. Modelarea
matematic a acestora ar trebui s fie posibil, dar este
extraordinar de dificil. Nash spune:

Se tiu prea puine despre existena, unicitatea i

netezimea soluiilor la ecuaiile generale de debit n
cazul fluidelor cu viscozitate ridicat, compresibile i
conductoare de cldur. Acestea constituie un sistem
parabolic de ecuaii neliniare. Interesul pentru aceste
ecuaii ne-a fcut s ntreprindem acest studiu. A
devenit foarte clar c nu se poate face nimic pentru a
descrie continuumul debitului general de fluid fr
capacitatea de a opera cu ecuaiile parabolice
neliniare, care la rndul lor necesit o estimare a
priori a continuitii.

Louis Nirenberg, un tnr mic de statur, miop i

cumsecade, protejat al lui Courant, a fost cel care i-a
prezentat lui Nash o important problem nerezolvat din
339
domeniul teoriei neliniare, un domeniu pe atunci nou.
Nirenberg, care avea mai puin de treizeci de ani, la fel ca i
Nash, era un analist de excepie. I s-a prut c Nash este o
persoan ciudat: De multe ori prea c zmbete pentru
sine, ca i cum s-ar fi gndit la o glum, ca i cum ar fi rs
de o glum pe care n-o spusese nimnui niciodat. Dar a
fost foarte impresionat de tehnica inventat de Nash pentru a
rezolva teorema scufundrii i a simit c acesta ar putea s
rezolve o problem important rmas deschis din perioada
anilor 30.
El i amintete:

Lucram cu ecuaii difereniale pariale. M ocupam i

de geometrie. Problema se referea la diverse tipuri de
inegaliti asociate cu ecuaiile difereniale pariale
eliptice. Cineva reuise s obin cteva estimri ntr-
un spaiu bidimensional, mult mai devreme, n anii
30. Dar pentru dimensiuni superioare nu s-a gsit
nicio soluie timp de aproape treizeci de ani.

Nash a nceput s lucreze la problem aproape de ndat

ce Nirenberg i-a prezentat-o, dei, nainte de a se apuca de
treab a btut la multe ui pentru a se convinge c problema
era att de important pe ct susinea Nirenberg. Lax, unul
dintre cei pe care i-a consultat, a comentat recent: Toat
lumea tie care sunt cele mai importante probleme din fizic.
Ele sunt bine definite. Nu la fel stau lucrurile n matematic.
Oamenii sunt mai introspeci. Dar pentru Nash era foarte
important ca problema s fie important i n opinia altora.
Nash a nceput prin a veni la biroul lui Nirenberg ca s
discute despre mersul problemei. Dar au trecut sptmni
bune pn cnd Nirenberg a neles cu adevrat c Nash se
ndrepta ntr-o direcie greit. Ne ntlneam des. Nash
340
spunea Mi se pare c am nevoie de o inegalitate de tipul sta
i sta. Bnuiesc c este adevrat c De multe ori,
speculaiile lui erau de-a dreptul trase de pr. Mergea pe
bjbite. Asta este impresia pe care mi-o lsase. Nu eram
prea ncreztor n reuita lui.
Nirenberg l-a trimis pe Nash s discute cu Lars
Hrmander, un suedez nalt i dur, care se numra deja
printre savanii cei mai apreciai n domeniu. Precis,
meticulos i extrem de bine informat, Hrmander l cunotea
pe Nash dup reputaie, dar a reacionat mult mai sceptic
dect Nirenberg. Nash aflase de la Nirenberg importana
extinderii estimrilor Holder cunoscute pentru ecuaii eliptice
de gradul doi cu dou variabile i coeficieni neregulai n
dimensiuni superioare, i-a amintit Hrmander n 1997. A
venit la mine de cteva ori, Ce prere am despre inegalitatea
cutare i cutare? La nceput, conjecturile lui erau complet
false. Puteau fi infirmate cu ajutorul unor informaii bine
cunoscute despre operatorii de coeficient constani. Nu avea
experien n acest domeniu. Nash lua totul de la zero i nu
folosea tehnici standard. ncerca ntotdeauna s extrag
probleme din conversaiile cu ceilali. Nu avea rbdare [s
le studieze].
Nash a continuat s bjbie, dar cu mai mult succes.
Dup cteva ntlniri, a spus Hrmander, a ajuns la nite
concluzii care nu mai erau att de evident greite.
n primvar, Nash a reuit s obin prin metodele
inventate de el teoremele de existen de baz, unicitate i
continuitate. El susinea c problemele dificile nu ar trebui
atacate frontal. A abordat problema de o manier ingenioas,
pe ocolite, transformnd mai nti ecuaiile neliniare n
ecuaii liniare pe care le-a rezolvat prin mijloace neliniare. A
fost o revelaie, a spus Lax, care a urmrit ndeaproape
progresele lui Nash. Nu am vzut niciodat aa ceva. Am
341
inut minte acest procedeu, m gndeam c poate va
funciona n cu totul alte mprejurri.
Noul rezultat al lui Nash a atras mai mult atenia dect
teorema scufundrii i l-a convins pe Nirenberg c Nash este
un geniu. Mentorul lui Hrmander de la Universitatea Lund,
Lars Grding, un specialist de nivel mondial n ecuaii
difereniale pariale, a declarat imediat c Trebuie s fii un
geniu ca s faci aa ceva.

Courant i-a fcut o ofert tentant lui Nash. Reacia

acestuia a fost ns una ciudat. Cathleen Synge Morawetz i
amintete o discuie cu Nash, care nu reuea s se hotrasc
dac s accepte oferta sau s se ntoarc la MIT. Mi-a spus
c a optat pentru MIT datorit avantajelor fiscale n statul
Massachusetts n comparaie cu New York-ul.

n ciuda succeselor obinute, Nash avea s considere anul

acela ca pe unul dezamgitor. La sfritul primverii a
descoperit c un tnr italian, Ennio De Giorgi, demonstrase
teorema continuitii cu cteva luni nainte. Paul
Garabedian, matematician la Stanford, era ataat naval la
Londra o sinecur oferit de Oficiul de Cercetri Navale. n
ianuarie 1957, Garabedian a fcut turul Europei cu maina
n cutare de tinere talente n domeniul matematicii. M-am
ntlnit cu nite btrni la Roma, i amintete el. A fost
un adevrat spectacol. Discutam matematic jumtate de
or. Apoi mncam de prnz trei ore. Apoi siesta. Apoi cina.
Nimeni nu mi-a pomenit numele lui De Giorgi. Dar la Napoli
cineva i-a vorbit totui despre el, i Garabedian s-a vzut cu
De Giorgi n drumul de ntoarcere ctre Roma. Era un tip
mic, slbnog i nengrijit. Dar scrisese lucrarea aceea
grozav.
De Giorgi, care a murit n 1996, provenea dintr-o familie
342
foarte srac din Lecce, ora aflat n sudul Italiei. Omul care
va deveni idolul tinerei generaii de matematicieni avea ca
singur preocupare matematica, nu avea familie, nici mcar
rude, i ajunsese s triasc literalmente n biroul su. n
ciuda faptului c ocupa cel mai prestigios post de
matematician din Italia, ducea o via aproape ascetic,
devotndu-se pe de-a-ntregul cercetrilor pe care le fcea,
prednd i, mai trziu, dezvoltnd o preocupare pentru
misticism care l-a determinat s ncerce s demonstreze
existena lui Dumnezeu cu ajutorul matematicii.
Lucrarea lui De Giorgi fusese publicat n cea mai obscur
revist din cte existau i care cuprindea lucrrile unei
academii regionale de tiine. Garabedian a publicat un
raport cu privire la lucrarea lui De Giorgi n monitorul
european al Oficiului de Cercetri Navale.
n relatarea lui Nash, scris dup ce ctigase Premiul
Nobel, se simte dezamgirea profund care l-a cuprins
atunci:

Am avut ghinion, deoarece, nefiind suficient de

informat asupra a ceea ce fac ali oameni n domeniu,
s-a ntmplat s lucrez paralel cu italianul Ennio De
Giorgi din Pisa. El a fost primul care a cucerit vrful
(problemei descrise figurativ), cel puin n cazul
deosebit de interesant al ecuaiilor eliptice.

Opinia lui Nash a fost probabil nejustificat de subiectiv.

Matematica nu este o competiie sportiv i, orict de
important ar fi s fii primul, adesea conteaz mai mult cum
ajungi la capt dect scopul propriu-zis. Lucrarea lui Nash a
fost aproape universal recunoscut ca o descoperire major.
Nash ns nu era de aceeai prere. Gian-Carlo Rota,
absolvent de la Yale, care a petrecut un an la Institutul
343
Courant, i-a amintit n 1994: Nash a fost foarte ocat cnd
a aflat despre De Giorgi. Unii sunt chiar de prere c a clacat
din acest motiv. Cnd De Giorgi a venit la Courant n vara
acelui an i l-a ntlnit pe Nash, relateaz Lax, A fost ca
ntlnirea dintre Stanley36 i Livingstone37.

Nash a prsit Institutul de Studii Avansate n condiii

penibile. Se pare c n iulie se certase cu Oppenheimer pe
tema teoriei cuantice n orice caz suficient de serios ca s
justifice o scrisoare n care Nash i cerea scuze, scris n jur
de 10 iulie 1957: Mai nti in s-mi cer scuze pentru felul n
care am vorbit cnd am discutat despre teoria cuantic. A
fost o manier nejustificat de agresiv. Dup acest pasaj,
Nash i justific afirmaiile spunnd c majoritatea
fizicienilor (i a unor matematicieni care au studiat teoria
cuantic) au o atitudine prea dogmatic i o tendin de a
considera pe oricine care manifest ndoieli sau crede n
existena parametrilor ascuni prost sau n cel mai bun
caz ignorant.
Scrisoarea lui Nash ctre Oppenheimer demonstreaz c,
nainte de a pleca de la New York, Nash ncepuse s se
gndeasc foarte serios s ncerce s abordeze critica lui
Einstein la adresa principiului nedeterminrii al lui
Heisenberg:

Acum fac un studiu concentrat asupra lucrrii

36 Sir Henry Morton Stanley (1841-1904), jurnalist i explorator
britanic. A ntreprins n 1871 o expediie n Africa, n cutarea lui
Livingstone.

37David Livingstone (1813-1873), misionar i explorator scoian.

A descoperit fluviul Zambezi (1851) i Cascada Victoria (1855).
Stanley l-a gsit pe Livingstone n Tanzania (1871) i au pornit
amndoi n cutarea izvoarelor Nilului.
344
 originale a lui Heisenberg din 1925 Mi se pare o
lucrare extraordinar i sunt uimit de marea diferen
dintre expunerile mecanicii matriceale, diferen
care, din punctul meu de vedere, se situeaz foarte
clar n favoarea primei.

ncepusem s lucrez la un proiect de revizuire a teoriei

cuantice, a spus Nash la cursul susinut la Madrid n 1996.
Nu era a priori absurd pentru un ne-fizician. Einstein
criticase principiul nedeterminrii din mecanica cuantic a
lui Heisenberg.
Se pare c la Institutul de Studii Avansate Nash petrecuse
o bun parte a anului discutnd cu diveri fizicieni i
matematicieni despre teoria cuantic. Nu se tie exact pe cine
a btut la cap, dar Freeman Dyson, Hans Lewy i Abraham
Pais s-au aflat la Princeton cel puin un semestru n anul
acela, deci este foarte posibil s fi apelat la ei. Din scrisoarea
lui Nash ctre Oppenheimer reiese foarte clar ce anume
urmrea: Unul dintre lucrurile cele mai bune din lucrarea
lui Heisenberg mi se pare acela c se reduce la cantiti
observabile, a scris el, adugnd c Vreau s gsesc o
subimagine diferit i mai satisfctoare a unei realiti
neobservabile.
Zeci de ani mai trziu, ntr-o conferin de psihiatrie, Nash
avea s dea vina pe aceast ncercare pentru declanarea
bolii lui mintale numind tentativa sa de a rezolva
contradiciile din teoria cuantic, n care s-a lansat n vara
anului 1957, prea solicitant i destabilizatoare din punct
de vedere psihologic.

345
 31

FABRICA DE BOMBE

Ce dac este singuratic i inovator? Nu e bine? Dar geniul

singuratic are aceleai dorine ca i ceilali oameni. Dac ar fi
n liceu i ar lucra la un proiect de laborator, n-ar fi nimic ru.
Dar, dac este prea izolat i profund dezamgit de ceva
important, devine nfricotor. Iar frica poate s precipite
depresia. PAUL HOWARD, Spitalul McLean

Jrgen Moser devenise cadru didactic la MIT n toamna

anului 1957 i tria mpreun cu soia sa, Gertrude, i cu
fiul su vitreg Richy ntr-o csu nchiriat la vest de
Boston, n Needham, lng Colegiul Wellesley. Pe atunci,
Needham nu era o suburbie a marelui ora, ci o localitate cu
caracter predominant rural un loc ncnttor, fcut parc
pentru plimbri pe jos sau cu barca i pentru privit noaptea
la stele, ndeletnicirile preferate ale lui Moser, un mare iubitor
de natur. n lunile octombrie i noiembrie ale acelui an,
Moser ieea n fiecare sear la asfinit cu Richy, pe atunci n
vrst de unsprezece ani, i se urca pe o movil din spatele
casei, ateptnd ca Sputnik un minuscul punct argintiu ce
reflecta ultimele raze ale soarelui s treac ncet pe
deasupra Bostonului. Cum el calculase orbita exact a
satelitului, tia ntotdeauna cnd urma s apar la orizont.
De multe ori, n timpul acestor ieiri se gndea la
conversaiile pe care le purta dup-amiaza cu Nash, care
venea adesea n vizit la ei. n ciuda temperamentelor lor
foarte diferite, Nash i Moser aveau un mare respect reciproc.
Moser, care era de prere c teorema funciilor implicite
formulate de Nash putea fi generalizat i aplicat n
346
mecanica corpurilor cereti, voia s afle ct mai multe despre
felul lui Nash de a gndi. Acesta din urm, la rndul lui, era
interesat de ideile lui Moser referitoare la ecuaiile neliniare.
Richard Emery i-a amintit n 1996: Nash fcea parte din
viaa noastr. Venea pe la noi i vorbea cu Jrgen. Se
plimbau, vorbeau i petreceau timpul n birou. Intensitatea
conversaiilor pe care le purtau este inimaginabil. Nu
puteam s-i ntrerupem. Orice ntrerupere era un pcat
capital, o ofens dintre cele mai grave i se nfuriau foarte
tare. ntlnirile lor erau de o intensitate rar ntlnit.
ntotdeauna trebuia s stau linitit.

Cnd s-au ntors la Cambridge la sfritul verii, Nash i

Alicia au gsit cu greu un apartament de nchiriat. Fiecare a
pltit jumtate din chirie, deoarece hotrser s nu pun
banii mpreun. Alicia a obinut un post de fizician cercettor
la Technical Operations, o companie productoare de tehnic
de vrf care se nla pe Route 128, i s-a nscris la un curs
de teorie cuantic predat de J. C. Slater.
Cei doi s-au acomodat rapid cu condiiile plcute de via
i cu ritualurile mondene ale unui cuplu tnr de
universitari. Alicia nu gtea aproape niciodat. Se ntlnea
cu Nash n campus dup serviciu i ieeau s mnnce cu
prietenii lui Nash sau se duceau la conferine, concerte ori
ntlniri mondene. Alicia aranja ca de fiecare dat s fie n
compania unor persoane amuzante, uneori prieteni din
studenie ai lui Nash, printre care i Mattuck i Bricker,
cteodat Emma Duchane i partenerii ei de ocazie, i, din ce
n ce mai des, cupluri tinere la fel ca ei, cum ar fi familiile
Moser, Minsky, Hartley Rogers i soia lui Adrienne i Gian-
Carlo Rota cu soia, Terry.
Cnd erau mpreun cu alii, Nash discuta cu
matematicienii, iar Alicia cu soiile lor sau cu Emma. Atenia
347
ei se ndrepta invariabil ctre Nash: ce fcea, ce spunea, cum
arta, cum reacionau ceilali la atitudinea lui. i el prea s
fie tot timpul contient de prezena ei, chiar i atunci cnd
prea s o ignore. Faptul c nu se purta tocmai frumos cu ea
sau nu era generos conta prea puin; important era c el se
impunea i era considerat interesant de ctre ceilali.
Prietenii lui Nash i-au acceptat noul statut de brbat
cstorit cu mai mult sau mai puin indulgen. Unii erau
de prere c Alicia era ambiioas i cu voin puternic, n
timp ce alii gndeau cu totul altceva. Rogers i-a amintit n
1996 c Alicia i se subordona lui John. Nu era acolo ca s
concureze cu el. I se dedicase n ntregime i l sprijinea.
Unora dintre cunotinele lor li se prea c Nash i Alicia
aveau o relaie ciudat de rece, n vreme ce alii susineau c
relaia de cuplu i prindea bine lui Nash i c Alicia avea o
influen bun asupra lui. ntr-un fel, se comporta mult mai
bine, i-a amintit Rogers. Zipporah Levinson era de aceeai
prere: John era un ciudat. Alicia l-a fcut s se poarte
frumos. Fotografiile fcute n lunile acelea o arat pe Alicia
radiind de bucurie. Fusese, dup cum avea s spun ea
muli ani mai trziu, cea mai fericit perioad a vieii mele.

Nash a continuat s lucreze la problema pe care o

rezolvase cu un an nainte la Courant. Existau anumite
goluri n demonstraie, iar lucrarea pe care ncepuse s o
scrie, n care explica tot ce fcuse, nu depise stadiul de
ciorn. A fost, a spus un coleg al lui n 1996, ca i cum
Nash era un compozitor care auzea muzica, dar nu tia cum
s o scrie pe hrtie sau cum s o orchestreze. Dup cum s-a
dovedit ulterior, avea s dureze aproape un an ca produsul
finit pe care unii matematicieni l-au considerat cea mai
important lucrare a lui Nash s ajung ntr-o form
publicabil.
348
 n procesul de finalizare, Nash s-a angajat ntr-o colaborare
strns cu ali matematicieni cea mai strns, de altfel, din
ntreaga sa carier. Ne simeam ca i cum am fi construit
bomba atomic, i amintete Lennart Carleson, un tnr
profesor de la Universitatea Uppsala, invitat n perioada
aceea la MIT. Acela a fost nceputul teoriei neliniare. A fost
foarte greu. Nash a btut la ui, a pus ntrebri, a fcut
speculaii flagrante, a pescuit diverse idei i, ca urmare a
eforturilor depuse, a reuit s-i fac pe civa matematicieni
s renune la lucrrile pe care le scriau i s se apuce de
rezolvarea unor pri crora el nu reuea s le dea de capt.
Era ca un fel de fabric, a spus Carleson, care a contribuit
la lucrarea lui Nash cu o teorem asupra entropiei. Nu voia
s ne spun ce anume urmrea marele lui proiect. A fost
destul de interesant c a reuit s adune la un loc atia
matematicieni cu personaliti att de dificile.
Pe lng Moser i Carleson, Nash a apelat i la Eli Stein, n
prezent profesor de matematic la Universitatea Princeton, pe
atunci preparator la MIT. Nu ddea doi bani pe problemele
care m preocupau pe atunci, spunea Stein. Zicea: Eti
analist. Asta ar trebui s te intereseze.
Stein a rmas surprins de entuziasmul i debitul constant
de idei ale lui Nash. Eram ca nite suporteri ai echipei
Yankees, care ne adunam i discutam despre jocuri i
juctori celebri. Era emoionant. Nash tia exact ce vrea s
fac. Datorit intuiiei lui extraordinare, i ddea seama
dac un lucru este adevrat sau nu. Venea n biroul meu i
mi spunea: Inegalitatea asta trebuie s fie adevrat.
Argumentele pe care le aducea erau plauzibile, dar nu avea
dovezi pentru lemele individuale baza demonstraiei
principale. L-a provocat pe Stein s demonstreze lemele.
Nu se accept argumente bazate pe plauzibilitate, a spus
Stein n 1995. Dac se construiete un edificiu pe baza unei
349
succesiuni de propoziii plauzibile, probabil c totul se va
prbui la un moment dat. Dar el era convins de contrariul.
i avea dreptate.

Cel de-al treizecilea an al lui Nash se arta deosebit de

promitor. Obinuse un succes de proporii. Era adulat i
respectat ca niciodat. Revista Fortune urma s-l prezinte ca
pe unul dintre cei mai talentai matematicieni tineri ntr-o
serie ce avea s apar New Math. i, pe deasupra, se
ntorsese la Cambridge cu o soie frumoas i iubitoare. Dar
norocul care dduse peste el nu fcea dect s evidenieze
prpastia dintre ambiiile i realizrile lui. n ceea ce l
privete, se simea mai frustrat i mai nesatisfcut ca
niciodat. Sperase s obin o numire la Harvard sau
Princeton, dar nc nu fusese angajat profesor plin la MIT i
nici nu deinea vreo funcie permanent. Se ateptase ca
acest rezultat, mpreun cu oferta de la Courant, s conving
catedra s-i confere ambele funcii n iarna respectiv.
Obinerea acestui statut dup doar cinci ani de activitate ar fi
fost ceva absolut neobinuit, dar lui Nash i se prea c
merit. Martin i spusese foarte clar c nu voia s-l propun
spre avansare att de curnd. Candidatura lui Nash strnise
la fel de multe controverse ca i numirea sa iniial. Civa
membri ai catedrei erau de prere c Nash este un pedagog
prost i un coleg i mai prost. Martin era de prere c Nash
va avea mai mult prestigiu cnd i se va publica versiunea
complet despre ecuaiile parabolice. Nash era peste msur
de furios.
Continua s se gndeasc la ntmplarea cu De Giorgi.
Lovitura cea mai grea nu consta n faptul c De Giorgi i-o
luase nainte i c va trebui s mpart laurii cu el pentru
descoperirea sa monumental, ci convingerea c apariia
unui coinventator avea s-l priveze de ceea ce rvnea cel mai
350
tare: o medalie Fields.
Patruzeci de ani mai trziu, dup ce a ctigat Premiul
Nobel, Nash a scris n eseul autobiografic, n maniera lui
eliptic, despre felul cum i-au fost spulberate speranele:

Pare probabil c dac ori De Giorgi ori Nash ar fi euat

n ncercarea de rezolvare a acestei probleme (sau
estimatele a priori ale continuitii Holder), atunci
alpinistului singuratic care ar fi cucerit vrful i s-ar fi
acordat medalia Fields (care n general nu se acord
dect persoanelor sub patruzeci de ani).

Urmtoarea medalie Fields avea s fie acordat n august

1958 i, dup cum foarte bine se tia, deliberrile ncepuser
de mult.

Pentru a nelege ct de profund a fost dezamgirea lui

Nash trebuie s tim c medalia Fields este echivalentul
Premiului Nobel n domeniul matematicii, distincia suprem
care i se poate acorda unui matematician de ctre colegii si,
trofeul trofeelor. Nu exist Premiul Nobel pentru matematic,
iar descoperirile matematice, orict de importante sunt
pentru discipline ca economia i fizica, nu se calific n sine
pentru un Nobel. Oricum, medalia Fields se acord mult mai
rar dect Premiul Nobel. n anii 50 i la nceputul anilor 60
se acorda o dat la patru ani, de obicei unui numr de doi
competitori. Nobel-urile se decerneaz anual, trei candidai
mprind un singur premiu. Tradiia cere ca medaliaii
Fields s aib sub patruzeci de ani practic destinat s
onoreze spiritul premiului, scopul distinciei fiind acela de a-
i ncuraja pe tinerii matematicieni i spiritul de inovaie.
Spre deosebire de Nobel, din punct de vedere financiar,
premiile Fields sunt mai degrab simbolice, reprezentnd
351
cteva sute de dolari, dar innd cont de faptul c ele i
propulseaz pe medaliai direct n vrful piramidei
universitare, le nlesnete accesul la fonduri uriae de
cercetare i la salarii exorbitante, dezavantajul este mai
curnd aparent dect real.
Premiul este administrat de Uniunea Internaional de
Matematic, aceeai care organizeaz o dat la patru ani
congresele mondiale de matematic. Selectarea medaliailor
Fields este, dup cum a afirmat un preedinte al organizaiei,
una dintre cele mai grele sarcini, una dintre cele mai
apstoare responsabiliti. Ca i deliberrile pentru Nobel,
procesul de selectare pentru Fields este nvluit n cel mai
mare mister.
Comitetul format din apte membri care urma s
desemneze ctigtorii din 1958 ai medaliei Fields era
condus de Heinz Hopf, un geometru genial din Zrich, care
era foarte interesat de teorema scufundrii a lui Nash.
Printre ceilali membri se numra i Kurt Friedrichs, un alt
matematician german de mare valoare, care lucrase la
Gttingen, iar acum lucra la Institutul Courant. Deliberrile
au nceput la sfritul anului 1955 i s-au ncheiat la
nceputul lui 1958. (Medaliaii au fost informai n cel mai
mare secret, n mai 1958, i au fost premiai la congresul de
la Edinburgh, n luna august a anului urmtor.)
Toate deliberrile pentru acordarea de premii presupune
elemente accidentale, cel mai important fiind componena
comitetului. Un matematician care a participat la asemenea
deliberri a spus c Oamenii nu sunt universaliti. Sunt
negustori de cai. n 1958 au existat treizeci i ase de
nominalizri, dup cum avea s spun Hopf la discursul de
decernare a premiilor, dar concurenii de vrf nu erau dect
n numr de cinci sau ase. n anul acela deliberrile au fost
neobinuit de aprinse, iar premiile, care au revenit
352
topologului Ren Thom i teoreticianului numerelor Klaus F.
Roth, au fost decernate n urma unui vot de patru la trei. S-
a fcut mult politic la deliberri, a spus un apropiat al
comitetului. Roth era un ctigtor sigur; rezolvase o
problem fundamental din teoria numerelor, pe care cel mai
n vrst membru al comitetului, Carl Ludwig Siegel, o
studiase la nceputul carierei sale. Rzboiul se ddea ntre
Thom i Nash, a spus Moser, care era la curent cu
dezbaterile. Friedrichs l-a susinut din rsputeri pe Nash,
dar nu a reuit s-i impun punctul de vedere, i
amintete Lax, care fusese studentul lui Friedrichs i auzise
de la el cum se desfuraser deliberrile. Era suprat.
Dac stau i m gndesc bine, ar fi trebuit s insiste s se
acorde i un al treilea premiu.
ntmplarea a fcut ca Nash s nu ajung n runda final.
Lucrarea sa despre ecuaiile difereniale pariale, pe care
Friedrichs trebuie c o cunotea, nu fusese nc publicat i
nu ajunsese n forma final. Nash nu fcea parte din
cercurile consacrate fapt care s-ar fi putut s-i fi dunat.
Moser a spus c Nash nu-i btea capul s nvee prea
multe. Nu-i psa. Nu-i era team s preia iniiativa i s
lucreze de unul singur. Iar toate acestea nu fceau o impresie
foarte bun. n plus, nu era nicio grab s i se acorde
aceast distincie nu avea dect douzeci i nou de ani.
Desigur, nimeni nu avea de unde s tie c premiile din
1958 aveau s fie ultima ans a lui Nash. n 1962, era
exclus s i se acorde un premiu Fields lui Nash, a spus
Moser recent. n niciun caz. Sunt convins c nimeni nu se
mai gndea la el.

Pentru a ne da seama ct de mult i dorise Nash s obin

o medalie Fields, trebuie s cunoatem intensitatea
eforturilor depuse de el n scopul de a se asigura c lucrarea
353
lui va fi eligibil pentru Premiul Bcher, singurul premiu care
se putea compara ct de ct cu Fields din punctul de vedere
al prestigiului. Premiul Bcher se acord de ctre Societatea
American de Matematic o dat la cinci ani. Urma s fie
decernat n februarie 1959, ceea ce nsemna c deliberrile
trebuia s nceap la sfritul anului 1958.
Nash i-a trimis manuscrisul la Acta Mathematica, gazeta
matematic suedez, n primvara lui 1958. A fost alegerea
just, deoarece Carleson era redactorul gazetei i era convins
de importana major a lucrrii lui Nash. Nash i-a comunicat
lui Carleson c dorete s fie publicat ct de repede cu
putin i l-a rugat s o predea unui referent care s o
examineze n amnunt, ntr-un timp ct mai scurt. Carleson
i-a nmnat-o spre arbitrare lui Hrmander, care a studiat-o
timp de dou luni, a verificat toate teoremele i l-a ndemnat
pe Carleson s o publice ct mai curnd posibil. De ndat ce
Carleson i-a spus lui Nash c lucrarea fusese acceptat, ceea
ce era previzibil, Nash i-a retras-o.
Cnd lucrarea a aprut dup ctva timp n numrul din
toamn al American Journal of Mathematics, Hrmander a
concluzionat c Nash i dorise dintotdeauna s-i publice
lucrarea acolo, deoarece comitetul Bcher nu considera
eligibile dect lucrrile publicate n gazetele americane sau,
mai ru, trimisese lucrarea ambelor gazete, ceea ce constituia
o nclcare flagrant a eticii profesionale. A reieit c Nash
nu a vrut dect un aviz favorabil din partea Acta pentru a
putea s-i publice lucrarea ct mai repede n American
Journal of Mathematics. Hrmander a fost foarte suprat
considernd c era un gest neobinuit i cum nu se poate
mai deplasat.
Este totui posibil ca Nash s nu fi tiut c publicarea
lucrrii n Acta l-ar fi exclus automat de pe lista candidailor
pentru Bcher i c, aflnd acest lucru, a fost dispus s i-i
354
urce n cap pe Carleson i Hrmander pentru a-i asigura
eligibilitatea. Prin urmare este posibil s nu fi fost un gest
chiar att de lipsit de scrupule. Retragerea lucrrii de la Acta
dup ce fusese promis i acceptat a reprezentat ntr-adevr
un gest nu tocmai profesional, dar nu att de scandalos pe
ct a sugerat Hrmander. Dar a exprimat cum nu se poate
mai bine ct de mult nsemna un premiu pentru Nash.

355
 32

SECRETE
Vara 1958

Am fost uimit cnd mi-am dat seama c tiu totul; totul

mi s-a revelat, toate secretele universului erau ale mele
n acele ore vaste. GRARD DE NERVAL

n iunie 1958 Nash mplinea treizeci de ani. Pentru

majoritatea oamenilor, aceast vrst nu reprezint dect
grania dintre tineree i maturitate, dar pentru
matematicieni, care i consider vocaia ca pe un joc al celor
tineri, mplinirea acestei vrste nseamn ceva mai sumbru.
Cnd i-a amintit acea perioad a vieii, Nash a spus c a
fost momentul instalrii unei anxieti, a unei temeri c
anii cei mai buni ai vieii, din punctul de vedere al creaiei, se
ncheiaser.
Ct ironie c matematicienii, care triesc cel mai mult n
mintea lor, se simt att de ncarcerai n trupurile lor! Un
matematician tnr i ambiios privete trecerea rapid a
anilor cu o tristee la fel de mare sau chiar mai mare dect
un atlet, actor sau model. n lucrarea The Mathematicians
Apology, autorul, G. H. Hardy, nu a vzut niciodat ca un
matematician mai n vrst de cincizeci de ani s fi produs
vreun rezultat remarcabil. Dar vrst anxietii este mai
intens, spun matematicienii, pe msur ce se apropie vrsta
de treizeci de ani. Se spune c la treizeci de ani se creeaz
lucrrile cele mai bune, a spus un geniu. Cred c apogeul
este n jurul vrstei de treizeci de ani. Nu spun c
performanele nu ar putea fi egalate. Instinctul mi spune
356
ns c dup aceast vrst, orict mi-ar plcea s cred, nu
se poate mai bine. Von Neumann obinuia s spun c
puterile matematice primare ncep s scad la douzeci i
ase de ani, vrst dup care matematicienii trebuie s se
bazeze pe o anumit viclenie mai prozaic.
Culmea ironiei este c actul de a crea matematica nou,
care din afar pare att de solitar, din interior are aerul unei
competiii, al unei curse. Nimeni nu uit cmpul cu o
mulime de oameni. Conteaz statutul relativ fa de
concurenii din trecut i de azi. Hardy a redat n mod
magistral motivaia multor matematicieni, inclusiv a lui
nsui. El scria c nu ar putea s-i aminteasc s fi dorit s
fie altceva dect matematician, dar nici s fi simit vreo
pasiune pentru matematic pe cnd era copil.
Voiam s o iau naintea celorlali biei, iar matematica
era singura cale prin care puteam s o fac cu adevrat
decisiv. Mult mai ambiios dect ceilali, Nash era i mult
mai contient c timpul trece sau poate, pur i simplu mai
sincer. John era omul care simea cel mai acut trecerea
timpului, i-a amintit Felix Browder n 1995. n fiecare
sptmn mi amintea de diferenele de vrst dintre mine
i el, dintre el i toi ceilali. Hotrrea lui de a evita cu orice
pre recrutarea pentru rzboiul din Coreea sugereaz nu att
dorina de a scpa de nregimentare, ct convingerea ferm
c nu trebuie s iroseasc timpul ieind din curs.
Oamenii care obin cele mai mari succese sunt i cei mai
vulnerabili n faa sentimentului c timpul nu ateapt pe
nimeni. Asemenea temeri, probabil exagerate, pot totui s
produc crize reale, dup cum ne demonstreaz istoria
matematicii. Artin, de exemplu, a trecut obsesiv de la un
domeniu la altul, ncercnd s realizeze ceva care s egaleze
succesele rsuntoare din tineree. Steenrod a fost mcinat
de depresii. Cnd unul dintre studenii si a publicat o
357
lucrare cu titlul Puterile reduse ale lui Steenrod referina
fiind desigur matematic, nu personal , unii matematicieni
nu s-au abinut de la comentarii rutcioase de genul Oh,
da, puterile reduse ale lui Steenrod!
Cea de-a treizecea aniversare i-a produs lui Nash un fel de
criz. Aproape c ne imaginm un comentator din interior
rznd pe sub musta: Cum, ai deja treizeci de ani i nu ai
luat niciun premiu, nu ai primit nicio ofert de la Harvard i
nici mcar nu ai un contract permanent? i te credeai mare
matematician Geniu? Ha, ha, ha!

Starea de spirit a lui Nash era stranie. Perioadele de

ndoial n propria valoare i de insatisfacie alternau cu cele
de nesbuit presimire. Nash avea sentimentul distinct c
era pe cale s aib o revelaie. Acest sentiment ca i teama,
dup cum a spus el, de a cobor la un nivel profesional de
mediocritate i lucrri de rutin l-au determinat s se apuce
s studieze dou mari probleme.
La un moment dat, n primvara anului 1958, Nash i-a
mprtit lui Eli Stein c are o idee despre ideea cu
ajutorul creia s-ar putea rezolva Ipoteza Riemann. n vara
aceluiai an a nceput s trimit scrisori lui Albert E.
Ingham, Atle Selberg i ali experi n teoria numerelor,
schind ideea i cerndu-le prerea. Lucra n biroul lui din
Cldirea Doi noapte de noapte, ore n ir.
Chiar i n cazul n care un geniu este cel ce face un astfel
de anun, rspunsul raional al celorlali nu va reflecta dect
scepticism. Ipoteza Riemann este Sfntul Graal al
matematicii pure. Oricine o va confirma sau o va infirma se
va acoperi de glorie, a spus E. T. Bell n 1939. O poziie
demonstrat sau alta referitoare la conjectura Riemann va
prezenta probabil mai mult interes pentru matematicieni
dect o confirmare sau infirmare a Ultimei Teoreme a lui
358
Fermat.
Enrico Bombieri, de la Institutul de Studii Avansate, a
spus: Ipoteza Riemann nu este doar o problem. Este
problema. Este cea mai important problem din matematica
pur. E un indiciu a ceva extrem de profund i fundamental,
pe care noi nu putem s-l sesizm.
Aa-numitele numere prime numere ntregi care nu se
divid dect cu ele nsele sau cu unu i fascineaz pe
matematicieni de dou mii de ani. Matematicianul grec
Euclid a demonstrat c exist o infinitate de numere prime.
Marii matematicieni ai secolului al XVIII-lea Euler, Legendre
i Gauss au ncercat s estimeze cte numere prime mai
mici dect n exist pentru un numr dat n. Din 1859, o serie
ntreag de coloi ai matematicii printre care G.H. Hardy,
Norman Levinson, Atle Selberg, Paul Cohen i Bombieri s-
au chinuit s demonstreze Ipoteza Riemann. George Polya i-a
ncredinat la un moment dat unui tnr matematician care
i spusese c lucreaz la Ipoteza Riemann o demonstraie
eronat, fcut de un matematician din Gttingen care
crezuse c a gsit o cale de rezolvare. n fiecare diminea
cnd m trezesc m gndesc la problem, a spus tnrul
matematician. Polya i-a dat lucrarea a doua zi, nsoit de un
bilet: Dac vrei s escaladezi Matterhorn-ul, ar fi mai bine s
te duci nti la Zermatt unde se afl mormintele celor care au
ncercat naintea ta.
nainte de primul rzboi mondial, un bancher german a
instituit la Gttingen un premiu pentru persoana care va
reui s confirme sau s infirme ipoteza. Premiul nu s-a
acordat niciodat i a disprut odat cu inflaia din anii 20.

Prima ntlnire a lui Nash cu Georg Friedrich Bernhard

Riemann i celebra sa conjectur a avut loc cnd Nash avea
paisprezece ani, probabil n timp ce citea cartea lui Bell
359
Men of Mathematics.
Riemann, copilul bolnvicios al unui preot luteran
scptat, avea tot paisprezece ani i se pregtea s
mbrieze cariera tatlui su cnd un director de coal
cumsecade, simind c elevul avea un talent deosebit la
matematic, i-a dat un exemplar din lucrarea Thorie des
Nombres a lui Legendre. Bell povestete c tnrul Riemann
i-a napoiat acestuia cartea 859 de pagini! peste ase zile,
spunndu-i: E ntr-adevr o carte minunat. O stpnesc.
Acest episod, care a avut loc n 1840, a fost probabil punctul
de plecare al interesului constant al lui Riemann pentru
problema dificil a numerelor prime i, dup cum afirm
Bell, s-ar putea ca Ipoteza Riemann s-i fi avut rdcinile n
ncercarea lui ulterioar de a mbunti lucrarea lui
Legendre.
n 1859, cnd avea treizeci i trei de ani, Riemann a scris o
lucrare de opt pagini, intitulat Ueber die Anzahl der
Primzahlen unter einer gegebenen Groesse (Despre numrul
de numere prime ntr-un interval dat), n care i-a postulat
celebra ipotez una dintre cele mai remarcabile provocri,
dac nu cea mai remarcabil, din matematica pur.
Iat cum explic Bell conjectura:

Problema este s obinem o formul care va da

numrul de numere prime mai mici dect orice numr
dat n. ncercnd s o rezolve, Riemann a nceput s
studieze seria infinit 1 + 1/2s + 1/3s + 1/4s +
unde s este un numr complex, s spunem s = u + iv (i
= - 1), unde u i v sunt numere reale, astfel nct
seria s fie convergent. Cu aceast condiie, seriile
infinite sunt o funcie definit a lui s, s spunem zeta
(litera greceasc zeta se folosete ntotdeauna pentru
reprezentarea funciei, care se numete Funcia zeta
360
 a lui Riemann); n funcie de variaiile lui s, zeta ia
continuu diverse valori. Pentru ce valori ale lui s va fi
zeta egal cu zero? Riemann a spus c toate aceste
valori ale lui s pentru care u se afl ntre zero i unu
sunt de forma 1/2 + iv, adic partea lor real este
egal cu 1/2.

Riemann a murit de tuberculoz la treizeci i nou de ani,

lsnd n urma lui o vast motenire, inclusiv geometria
abstract cu patru dimensiuni, folosit de Einstein la
formularea teoriei generale a relativitii. La fel cum geografii
au fost nevoii s treac de la geometria plan bidimensional
la o geometrie tridimensional solid pentru a crea o hart
nedistorsionat a globului, Einstein, pentru a crea o hart a
cosmosului, a trecut de la geometria tridimensional la cea
cvadridimensional. Dar pentru posteritate, numele lui
Riemann a rmas indisolubil legat de ipoteza expus mai
sus. Confirmarea sau infirmarea ei ar rspunde la o serie de
ntrebri extrem de dificile din teoria numerelor i din unele
domenii ale analizei. Dup cum a spus Bell, Opiniile
experilor sunt n favoarea valorii de adevr a ipotezei.

Imposibil de estimat de ct timp se gndea Nash la propria

ncercare, dar este foarte probabil ca interesul s i se fi
cristalizat pe la sfritul anului petrecut la New York. Jack
Schwartz i-a amintit c a discutat despre acest subiect cu
Nash n sala comun de la Courant. Jerome Neuwirth,
student postuniversitar la MIT n anul doi n 1957-1958, i-a
amintit c Nash avea n perioada aceea un sim acut de
proprietate asupra problemei. Neuwirth evoc faptul c
Newman, poate pentru a-l necji pe Nash, i-a spus c i
Neuwirth lucra la Ipoteza Riemann. Nash a dat buzna n
biroul lui Neuwirth. Cum ndrzneti? a spus el. Ce ai
361
putea s faci tu? ntmplarea s-a transformat n scurt timp
ntr-o glum. De fiecare dat cnd l vedea pe Neuwirth, Nash
l ntreba: Ei, ai ajuns la vreun rezultat? Iar Neuwirth i
rspundea: Sunt pe-aproape. i-a povesti mai multe, dar
m grbesc.
Dup cum i amintete Stein, Nash se gndea s ncerce
s demonstreze ipoteza cu ajutorul logicii, prin consistena
intern a sistemului. Unele demonstraii se bazeaz pe
analogii, pe reguli ale logicii prin care ceva este demonstrat
indirect. Dac se poate demonstra c structura a dou
probleme este identic ntr-un anumit sens, se poate
demonstra i c logica unei demonstraii se poate aplica la
cealalt. Este o demonstraie prin mijloace logice, care nu
trebuie s aib legtur cu contextul real. Nu nseamn c
demonstrezi c un obiect are legtur cu alt obiect.
Stein avea ndoieli. Mi-a povestit foarte pe scurt. Era o
idee despre o idee cu ajutorul creia va reui s fac
demonstraia. Voia s gseasc un alt sistem numeric n care
s fie adevrat. Mi-am spus c e o nebunie, c nu va ine
niciodat. Mi s-a prut de neconceput, spre deosebire de
discuiile pe care le mai avusesem cu el despre ecuaiile
parabolice, care mi s-au prut ndrznee, dar corecte.
Richard Palais, profesor de matematic la Universitatea
Brandeis, i amintete cteva detalii: Nash se gndea la aa-
numitele serii pseudoprime, adic seriile cresctoare p1, p2,
p3 de numere ntregi care au multe din proprietile de
distribuie ale seriei 2, 3, 5, 7 de numere prime. Pentru
fiecare din acestea se poate asocia natural o funcie zeta,
care n cazul numerelor prime se reduce la funcia zeta
Riemann. Dac mi amintesc bine, Nash credea c poate
demonstra c pentru aproape oricare din aceste serii
pseudoprime, funcia zeta corespunztoare satisface Ipoteza
Riemann.
362
 Bell a avertizat c Ipoteza Riemann nu este genul de
problem care s fie atacat prin metode elementare. S-au
scris deja zeci de volume dificile despre ea. n perioada n
care Nash s-a apucat serios de studiul ipotezei, literatura de
specialitate i mrise volumul de cteva ori. Att Ingham, ct
i Selberg, posibil i alii, l-au prevenit pe Nash c ideile lui
au mai fost ncercate i nu au dus la niciun rezultat. Eugenio
Calabi, care pstra legtura cu Nash, a spus: Pentru cineva
care nu este oarece de bibliotec, este o aventur foarte
periculoas. Dac te strfulger o idee i crezi c vei obine
un rezultat cu ajutorul ei, n primul moment ai impresia c
trieti o revelaie. Dar este foarte periculos.

Nash era convins c ncercarea lui de a rezolva cea mai

important problem din matematica pur i fizica teoretic
nu era nicidecum absurd. Scepticismul cu care fuseser
primite primele lui formulri era, n fond, doar o reluare a
scepticismului exprimat de experi fa de eforturile lui de
nceput i se poate afirma, privind n urm, c a fost mult
exagerat. Cnd aceste probleme vor fi rezolvate, o vor face
matematicieni tineri, care le abordeaz cu originalitate, nerv
i tenacitate, la fel cum a fcut i Nash.

Totui, momentul n care Nash s-a hotrt s se dedice

acestei probleme adic exact cnd mplinise treizeci de ani
i i lingea rnile provocate de ceea ce el avea s numeasc
mai trziu superego-ul lui nemilos sugereaz c ndrtul
disponibilitii lui de a-i asuma diverse riscuri se afla teama
de eec. Impresia pe care Nash i-a lsat-o lui Stein n timpul
convorbirilor despre problema Riemann este interesant: Era
puin slbatic. Toate aciunile lui preau exagerate. Era o
nflcrare n felul n care vorbea. Matematicienii sunt de
obicei mai grijulii n ceea ce privete afirmaiile pe care le
363
fac. Dar, desigur, ngmfarea nu este ceva neobinuit la
matematicieni. Hrmander, care a ctigat o medalie Fields n
1962, a spus c: n via este normal s nu mearg toate ca
pe roate. i supraestimezi capacitile. Dup ce rezolvi o
problem extrem de dificil, i se pare sub demnitatea ta s-i
mai bai capul cu probleme obinuite. E foarte periculos.
Mai trziu, probabil din cauza efectelor tratamentelor de oc
ce i s-au administrat, Nash nu i-a amintit absolut deloc c
ncercase s rezolve conjectura Riemann. Este foarte clar ns
c ncrncenarea cu care a ncercat el s escaladeze vrful
cel mai dificil i periculos a jucat un rol important n
declanarea bolii.

Au existat i alte indicii c, n aceast perioad anume,

Nash simea o presiune crescnd de a se pune la ncercare,
precum i noua plcere de a risca. Nash fusese ntotdeauna
obsedat de bani, chiar i cnd era vorba de sume mici. Se
mprietenise cu Samuelson, Solow i ali economiti de la
MIT. Samuelson i-a amintit n 1996 c Nash i-a spus c
exist o banc care nu percepe comisioane pentru operaiuni,
i dau i plicuri timbrate autoadresate? l-a ntrebat
Samuelson n glum. Nash, care nu a sesizat gluma, i-a
rspuns imediat: Nu. Dar tii tu vreo banc unde s i se
dea plicuri timbrate autoadresate? n sinea lui, Samuelson
era convins c aceast obsesie a lui Nash era de ordin
patologic. Norman Levinson, care i s-a plns lui Samuelson
despre zgrcenia lui Nash, susine c i-a spus acestuia s
nceteze s fie zgrie-brnz. Levinson i-a spus: Cu o
teorem poi s ctigi mai muli bani dect cu toate
fleacurile astea. (Nu tuturor li s-a prut ciudat. Nash a
reuit s-i conving pe Martin i pe ali civa de la catedra
de matematic s-i mute conturile la Banca Naional
Popular din Rocky Mount, Virginia, care nu percepea
364
comisioane pentru operaiuni bancare.)
n vara aceea, preocuparea lui Nash vecin cu avariia
s-a transformat ntr-o adevrat obsesie n legtur cu
bursele de mrfuri i aciuni. Solow i amintete: I se prea
c exist un secret al bursei, nu o conspiraie, ci o teorem
care, o dat rezolvat, ar permite s spargi bursa. Se uita la
paginile ziarelor financiare i spunea: De ce se ntmpl
asta? Dar asta de ce se ntmpl? ca i cum ar fi existat un
motiv pentru creterea sau scderea valorii aciunilor.
Martin, eful catedrei de matematic, i amintete c lui
Nash i plcea s vorbeasc despre burs. Avea n cap ideea
c s-ar putea mbogi. Nash se gndea s cumpere
obligaiuni pentru iulie 1999 i s le vnd cu profit la
scaden, dup cum imagina i alte operaiuni i tranzacii
cu hrtii de valoare. Solow a aflat cu surprindere c Nash
investete economiile mamei sale. Am fost ngrozit,
mrturisete el. E cu totul altceva, a spus Samuelson. E
orgoliu. E ca i cum ai susine c poi s controlezi fluxul i
refluxul. E sentimentul c poi fi mai inteligent dect natura
sentiment care se ntlnete destul de des n rndurile
matematicienilor. Nu e vorba numai de bani. Ci eu mpotriva
lumii. Muli juctori la burs au nceput aa. E un fel de a-i
ncerca puterile.

La sfritul lunii iulie, lsnd n urm planurile mree,

soii Nash, care nu avuseser nc parte de o lun de miere
adevrat, au plecat n Europa. S-au mbarcat la New York
pe nava le de France. Destinaia final a cltoriei era
Edinburgh, unde n a doua sptmn din august urma s
aib loc Congresul Mondial de Matematic. Nash avea
pregtit o expunere despre teoria neliniar. Muli colegi de
la MIT i de la Princeton se duceau acolo, deplasarea lor i a
lui Nash la Edinburgh fiind sponsorizat din fondurile Sloan.
365
 Mai nti au vizitat Parisul. Acolo au constatat c era
foarte avantajos s cumpere o main european, pe care s
o transporte dup aceea n America; aa c i-au cumprat
un Mercedes 180 diesel, verde-oliv. Au trecut Pirineii i au
vizitat Spania, apoi Italia, dup care au urcat pn n Belgia.
Cltoria a fost un succes. Eram tineri, i amintete Alicia.
Ne-am distrat. Nash plnuia s-i cumpere Aliciei diamantul
pe care i-l promisese. Pentru c Anvers era centrul
comerului mondial cu diamante, s-a gndit c ar scpa mai
ieftin dac ar cumpra diamantul de la un negustor de acolo.
Tatl lui Eli Stein fusese negustor de diamante n Anvers
nainte de rzboi i probabil de acolo i venise ideea. Oricum,
speranele lui pentru un chilipir s-au spulberat rapid. Piatra
glbuie pe care a cumprat-o nu era cu nimic mai ieftin
dect dac ar fi cumprat-o n State, i-a amintit el n 1996.
Din Belgia au cltorit pn la Marea Nordului, au traversat
n Suedia, unde au vizitat oraele Stockholm i Lund, dup
care au plecat n Anglia.
i-au dat ntlnire cu Felix i Eva Browder la Londra i au
mers mpreun n Scoia. Tot drumul, brbaii le-au ignorat
pe cele dou femei, crora nu le rmsese altceva de fcut
dect s discute ntre ele pe bancheta din spate (n perioada
aceea, i amintete Eva, Nash nu discuta cu femeile). n
cea de-a doua zi a cltoriei, pe ploaie, Felix a reuit s
ciocneasc Mercedes-ul lui Nash, care pn la Edinburgh a
repetat ntr-una c maina asta a fost browderizat.
La conferin luau parte muli oameni renumii, a spus
Alicia mai trziu. Nash s-a purtat ca de obicei. S-a enervat n
timpul expunerii lui Milnor i s-a certat vehement cu Olga
Ladisenskaia de la Universitatea St Petersburg, expert n
estimrile a priori ale ecuaiilor parabolice i cea mai bun
matematician din generaia sa. Nash a scit-o att de tare,
nct ea a reacionat violent.
366
 Nash i Alicia au dat o petrecere n camera lor de hotel.
Nash i-a pus pe ceilali ntr-o situaie nu tocmai plcut
plngndu-se nencetat c Alicia pierdea mult vreme s se
mbrace i este totdeauna n ntrziere. Dar nu a manifestat
nicio emoie cnd el i Alicia, mpreun cu familiile Browder,
Moore i cu Milnor au stat la balcon n timp ce se decernau
premiile Fields.

367
 33

SCHEME
Toamna 1958

Acutizarea contiinei este un pericol i o boal.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Familia Nash se ntorsese la Cambridge i John preda

deja cnd Alicia a descoperit, bucuroas i ngrijorat n
acelai timp, c este nsrcinat. Alicia, creia i convenea
locul de munc i salariul pe care le avea, ar fi preferat s
mai atepte civa ani. Dar chiar de la nceput Nash dorise ca
familia lor s mai aib un membru. Dei nu i spusese
deschis c se cstorise cu ea doar ca s mai aib un copil, i
amintea destul de des c, dup prerea lui, scopul cstoriei
este procrearea. Acum, c i vedea dorina ndeplinit, se
arta mulumit. n post-scriptum-ul unei scrisori adresate lui
Albert Tucker la nceputul lui octombrie, Nash i-a comunicat
acestuia vestea, scriind c ateptm o adugire.
I-a cerut Aliciei s renune la fumat. Cnd ea i-a aprins o
igar la o petrecere, i-a spus s o sting imediat i a fcut un
scandal monstru cnd Alicia a refuzat. n rest, totul prea n
regul. Nash preda un curs destinat absolvenilor. Numrul
cursului M711, aluzie la jocul de barbut fusese o idee
fericit a lui Nash, n sensul c prinsese la studeni,
cursanii fiind suficient de numeroi ca s umple un
amfiteatru mic. Prima tem pe care le-a dat-o reflecta faptul
c era n toane bune: le-a cerut s inventeze o modalitate de
a-i nota unii altora lucrrile pentru ca el s nu se mai
osteneasc cu asemenea ndatoriri.
368
 n perioada aceea Nash era preocupat de viitor i se simea
din ce n ce mai nelinitit. Martin l asigurase c n iarn va fi
angajat permanent. Promisiunea c se va lua o decizie n
privina poziiei lui a avut darul s-l mai calmeze. I-a scris lui
Tucker c situaia de la MIT a ajuns un modus vivendi, ceea
ce reprezint o mbuntire fa de nceputul lui 1958.
l mcina ns ideea c alii i hotrau viitorul. Era din ce
n ce mai convins c locul lui nu este la MIT. Nu cred c pe
termen lung este un post bun pentru mine, i-a scris lui
Tucker, adugnd c se teme s nu fie izolat n cadrul
catedrei, cum pise Wiener. A prefera s fiu ntr-un
colectiv mai mic i mai nivelat din punctul de vedere al
valorii. Martha, sora lui Nash, i-a amintit c nu avea
intenia s rmn la MIT. Dorea s mearg la Harvard
pentru prestigiu.
ntre timp, Universitatea Chicago ntindea antenele,
interesndu-se dac Nash ar dori s se mute acolo. Cei de la
Chicago nu mai angajaser de mult timp nicio personalitate,
nici chiar dup plecarea lui Andre Weil la institutul de Studii
Avansate. Catedra de matematic avea acum un nou ef, pe
Adrian Albert, i dispunea de oarecare fonduri. Albert voia s
aduc doi oameni: pe John Thompson, un tnr profesor la
Harvard care devenise celebru pentru contribuiile n
domeniul teoriei grupurilor, i pe Nash, care avea o serie de
susintori puternici la catedr, printre care i Shiing-shen
Chern.
Nash resimea cum nu se poate mai acut presiunea creat
de aceste decizii i s-a hotrt s petreac anul urmtor n
care nu avea obligaii pedagogice n dou locuri. Voia s
petreac primul semestru al anului colar 1959-1960 la
Institutul de Studii Avansate, iar al doilea la echivalentul
acestuia din Frana, Institut des Hautes Etudes Scientifiques,
unde lucrau matematicieni i fizicieni teoreticieni de prim
369
rang. Pe la sfritul lui octombrie, Nash a nceput s trimit
cereri ctre Fundaia Naional pentru tiin, Fundaia
Guggenheim i programul Fulbright pentru obinerea unei
burse. A cerut de asemenea s i se acorde statutul de
membru al Institutului de Studii Avansate. I-a scris lui
Tucker c Asta este doar o jumtate a planului. Cealalt
jumtate este s nv franceza.
Albert Tucker l-a sprijinit. Pe 8 octombrie le-a scris celor
de la Fulbright c Nash este foarte dispus s discute
matematic doar cu cei pe care i consider egalii lui cu cei
mai puin dotai se poart urt dar n Frana asta este o
practic obinuit Nash se va descurca foarte bine ntr-un
schimb activ de idei va avea de ctigat din relaia cu
Leray. n scrisoarea de recomandare adresat Fundaiei
Naionale pentru tiin, Tucker l-a numit pe Nash unul
dintre cei mai originali i talentai matematicieni din SUA
n ultimul an de burs Sloan. Unul din cei mai buni doi sau
trei care au primit vreodat o burs Sloan. Scrisoarea lui
din 26 noiembrie adresat Fundaiei Guggenheim l prezenta
pe Nash n aceiai termeni laudativi.
Nu se tie exact ce anume plnuia Nash s studieze. n
perioada aceea se gndea la mai multe probleme, inclusiv la
teoria cuantic i la Ipoteza Riemann. Este posibil ca dorina
lui de a merge la Paris s nu fi avut legtur cu prezena lui
Leray la College de France. Gian-Carlo Rota i amintete: Se
luda c a primit suficiente burse ca s supravieuiasc trei
sau patru ani.
O ntmplare deosebit de neplcut s-a petrecut la
nceputul toamnei. Investiiile pe care le fcuse s-au dovedit
catastrofale (dac nu mai ru) i a fost nevoit s-i
mrturiseasc Virginiei acest lucru, promindu-i c i va
napoia banii. mi voi plti datoriile, i-a scris Nash Virginiei
n toamna aceea. Dei suma pierdut nu fusese fabuloas,
370
situaia nu era deloc plcut.

Pe scurt, nimic nu-i mergea bine un posibil motiv pentru

care Nash s-a simit atras de un alt brbat. n vara aceea
venise la MIT un tnr i strlucit matematician, cu ase ani
mai tnr dect Nash. La jumtatea anilor 60, Paul Cohen
avea s devin celebru pentru rezolvarea unei probleme
logice formulate de Gdel un rezultat att de uimitor nct a
fost consemnat n New York Times i avea s ctige o
medalie Fields i un premiu Bcher. Dar n toamna anului
1958, Cohen era doar un tnr crncen de ambiios i foarte
frustrat.
Cohen, care crescuse la New York n srcie, fcuse parte
din echipa de matematic de la Liceul Peter Stuyvesant i
abia i luase doctoratul la Universitatea Chicago. Dar teza
lui nu fusese prea bine primit i, n consecin, fusese
exilat la Universitatea Rochester. ntr-un gest disperat de a
scpa de acolo, i-a scris vechiului su prieten de la Peter
Stuyvesant, Eli Stein, implorndu-l s-i gseasc un post de
preparator la MIT. Stein a reuit s-l ajute i, de ndat ce s-
au terminat cursurile la Rochester, Cohen s-a dus la
Cambridge.
Solid, cu micri aproape feline, cu ochii arznd de
intensitate sub bolta nalt a frunii, Cohen era pe rnd
obsedat de sine, suspicios, agresiv i ncnttor. Vorbea mai
multe limbi strine. Cnta la pian. Ambiiile lui nu preau s
aib limit. Spunea tuturor, schimbndu-i convingerea de la
un moment la altul, c vrea s devin fizician, compozitor,
chiar romancier. Stein, care s-a mprietenit la cataram cu
Cohen, spune: Ceea ce l mpinge pe Cohen de la spate este
dorina de a-i depi pe toi ceilali. El va rezolva marile
probleme. i dispreuiete pe matematicienii care fac
matematic doar de dragul de a spori contribuiile n
371
domeniu.
Era la fel de rapid ca Newman, la fel de ambiios ca Nash,
la fel de arogant ca amndoi la un loc i s-a mprietenit
repede cu amndoi. Cohen era competitiv fioros de
competitiv, cum a spus un coleg preparator. Se pricepea de
minune s desfiineze oameni, i-a amintit Adriano Garsia n
1995. Se provocau unul pe altul cu probleme. Ei, Nash, la ce
nimicuri mai lucrezi acum? ntreba Cohen. Ce teoreme
greite ai mai demonstrat azi? Bine vrei o problem
adevrat? i dau eu o problem! i tachinau fr mil pe
juctorii de ah. Garsia i amintete: ntotdeauna le plcea
s arate altora c ei sunt cei mai buni, indiferent ce se juca.
Fceau tot felul de farse cntau la sticle de bere. D.J. i
Paul l ntreceau de obicei pe Nash, dar nu ntotdeauna.
Cohen se exprima cel mai bine. Dar existau momente cnd
Nash le nchidea gura. n numai trei cuvinte putea s ofere
cantiti impresionante de informaii, a spus Garsia.
Le plcea s-i necjeasc pe absolvenii care se chinuiau
s-i duc la capt disertaia pe care o pregteau de doi ani,
aruncndu-le n fa soluia gsit de ei i spunndu-le c
era mai bun, dar de fapt, renunau la elegan n favoarea
forei brute. Nu conta cum, voiau doar s le rezolve, a
adugat Garsia.
Nash l-a cultivat pe Cohen, dac ar fi s ne lum dup
spusele acestuia din urm. Cohen i amintete: Poate c l
plceam pentru c m plcea. M invita la mas, dei nu
eram prieteni. Nu cred c Nash avea vreun prieten. Oricum,
Cohen era surprins. Mergea la cin la familia Nash, vorbea n
spaniol cu Alicia, ntrebndu-se cum de reuise Nash s
cucereasc o asemenea frumusee de femeie i fiind contient
c Alicia era ntr-o oarecare msur ngrijorat de atenia
pe care i-o acorda Nash lui.
Nash nu i-a fcut niciodat avansuri i nici nu i-a spus
372
ceva direct. Se mulumea doar cu aluzii. Spunea lucruri de
genul cutare i cutare e homosexual, i amintete Cohen.
Sau i spunea cte un cuvnt i l ntreba pe Cohen dac tia
ce nseamn. Dac Cohen i rspundea c nu, replica lui
Nash era A, deci nu tii ce nseamn aia sau aia. n scurt
timp, cei de la catedr au nceput s brfeasc cum c Nash
s-ar fi ndrgostit de Cohen.
Cohen era flatat, chiar fascinat de interesul pe care i-l
acorda Nash, dar nu se sfia s-l tachineze n legtur cu
prpastia dintre preteniile lui grandioase i realitate. l
critica necrutor pe Nash, pn la rutate, pentru arogana
lui. Mai trziu, Cohen spunea: Din punct de vedere
matematic nu am interacionat cu el. Eram convins c nu pot
s discut cu el matematic.
Dar au vorbit mult despre ideile lui Nash relativ la Ipoteza
Riemann. Lui Nash i se prea c poate s rezolve orice
problem vrea, a spus Cohen aproape mnios. I-a scris o
scrisoare lui Ingham, pe care a artat-o tuturor. L-am
desfiinat. Nu se putea face ce i propusese el. N-avea rost s
i susin ideile. Ipoteza Riemann nu putea fi rezolvat cum
spunea el. A venit la mine cu scrisoarea. Orice expert ar fi zis
c ideile lui sunt naive. N-am putut dect s-i admir
ncrederea n sine relativ la conjecturile pe care le fcea.
Dac are dreptate, intuiia acestui individ e undeva prin
stratosfer. Dar s-a dovedit a fi doar o alt idee eronat.
Un an mai trziu, dup ce fusese internat n spital, unii au
pus cderea lui pe seama dragostei nemprtite i pe
rivalitatea intens dintre Nash i un brbat mai tnr.
Culmea ironiei, cariera lui Cohen avea s semene exact cu
cea a lui Nash. Dup marele lui succes, s-a ntors la Ipoteza
Riemann i la fizic. ntr-adevr, a publicat, dar nimic care s
egaleze valoarea lucrrilor dinainte de treizeci de ani. Pentru
el, nimic nu era demn de luat n seam, a spus un
373
matematician care l-a cunoscut la MIT. Sttea ntr-o
splendid izolare.

374
 34

MPRATUL ANTARCTICII
Exist o licrire. Un foc mocnit. JOSEPH BRENNER,
psihiatru, Cambridge, Massachusetts, 1997

Cineva striga: Hai s jucm mim. Hai s jucm mim.

O droaie de musafiri costumai umpleau parterul micuei
case din lemn a familiei Moser din Needham. Afar ningea de
cteva ore bune. nuntru, atmosfera era ncrcat de fum,
butur i jazz. Toat lumea vorbea, rdea mai tare ca de
obicei, apropiindu-i capetele, gesticulnd cu igrile, poznd
pentru aparatul de fotografiat, nc pstrndu-i controlul,
dar deja relaxndu-se din ce n ce mai mult n atmosfera
asemntoare unui carnaval. Domnul Moser era costumat n
pirat, iar doamna Moser n femeie indian. Karin Tate, fiica
muzician a lui Artin, purta un costum de pisic neagr.
Soul ei, John, era mbrcat ca Omul Vector din spaiu, cu o
casc de metal cu antene i sgei pe piept: Gian-Carlo Rota
arta mai elegant ca oricnd ntr-o sutan de clugr, iar
soia lui, Teresa, cu prul ei negru, era foarte chipe cu un
bolerou spaniol i pantaloni strmi negri.
Richy Emery, fiul soilor Moser, privea pe fereastra
sufrageriei i a vzut oprindu-se n faa casei o limuzin
neagr din care a cobort un brbat aproape dezbrcat. S-a
auzit o btaie la ua din spate i Richy a dat fuga s
deschid. Cnd Nash a intrat ano n ncperea plin de
oaspei, urmat de Alicia, toate capetele s-au ntors dup ei,
oamenii au privit ocai i conversaia a ncetat brusc. Alicia
rdea cu poft, iar Nash afia un zmbet afectat, privindu-i
pe oaspeii rmai fr cuvinte. El era descul i n ntregime
375
gol, cu excepia unui scutec i a unei benzi puse oblic peste
pieptul puternic, pe care scria 1959. Dup ce a atras atenia
tuturor, Nash a zmbit i a fcut o plecciune, a fluturat un
biberon cu lapte n direcia spectatorilor care acum rdeau
cu gura pn la urechi, dup care s-a dus n sufragerie s
joace mim.
Jrgen i Gertrude alctuiau cele dou echipe. Nash i
Richy se aflau n echipe adverse. Cnd a venit rndul lui Rich
s mimeze, Nash s-a dus la el i i-a optit la ureche numele
personajului pe care trebuia s-l interpreteze. Richy a fost
ncntat. l adora pe Nash, care era mult mai tnr i mai
plin de via dect majoritatea prietenilor lui Jrgen. La
nceput, pantomima lui Richy i-a dezorientat pe toi. n cele
din urm, o femeie, cel mai bun juctor din camer, a citit
gndurile putiului de unsprezece ani: Critica raiunii pure!
Richy l-a privit pe Nash, care a dat din umeri i i-a zmbit
larg.

ntre seara de Anul Nou din 1958 i ultima zi din

februarie, dup cum au observat prietenii i colegii lui, Nash
a trecut printr-o metamorfoz stranie i oribil. Dar n seara
de Revelion el era, din toate punctele de vedere, la fel de
exuberant, excentric, pus pe glume i rutcios, doar puin
diferit. Alicia era i ea ntr-o dispoziie bun. Ideea pentru
costumul lui Nash i aparinuse ei. Ea l-a croit, l-a cusut i a
plnuit s-i fac intrarea la puin timp dup miezul nopii.
Pe chipul lui Nash din fotografie nu se citete niciun semn de
tulburare sau dereglare n timp ce o ine pe Alicia care, uor
ameit, st rsturnat n poala lui zmbind jucu. n cea
mai mare parte a serii Alicia fusese cea care-l inuse pe el n
poal, lucru considerat de ceilali dubios i deranjant.
Nash trecuse deja de un prag invizibil. Activitatea febril i
competiia acerb n camera comun cu Newman i Cohen,
376
att de evidente la nceputul toamnei, slbiser deja. El
prea mai retras, mai distant. Un absolvent care l cunoscuse
pe Nash i amintete c el nu mai era n stare s in pasul
cu Cohen i Newman. Paul Cohen i-a amintit n 1996 c n
toamna aceea Nash ncepuse s fac tot felul de glume i
remarce ciudate cu privire la politica mondial, a numerelor
de nmatriculare cu semnificaii stranii i a altor subiecte de
acest gen. Erau foarte hazlii Nash era ntotdeauna spiritual
, dar artau c ceva nu era n regul cu el. M gndeam:
Merge prea departe de data asta, a spus Cohen.
Nash a nceput s aleag diveri indivizi. Unul dintre ei, pe
nume Al Vasquez, nu urmase niciodat vreun curs de-al lui
Nash i era un fel de protejat al lui Paul Cohen. l vedeam n
sala comun. Spunea ceva, dar nu era o conversaie. Mai
degrab un monolog. mi ddea articole scrise de el i mi
punea ntrebri ciudate n legtur cu ele.
Dar nici una din aceste ntmplri nu prea alarmant sau
nu sugerea existena unei boli, ci doar o alt etap a
excentricitii lui Nash. n conversaiile lui, dup cum spune
Raoul Bott, se amestecau mereu matematica i mitul.
Modul lui de a se exprima fusese ntotdeauna deosebit. Prea
s nu tie cnd s vorbeasc, sau cnd s tac, sau cnd s
fac o conversaie convenional. Emma Duchane, care l-a
cunoscut pe Nash n perioada n care o curta pe Alicia, i-a
amintit n 1997 c Nash spunea ntotdeauna povestiri
interminabile cu sfrit misterios i imprevizibil.
Studenii lui din perioada aceea spun c, n cursul lui
despre teoria jocului, Nash nu ddea semne c o luase razna.
n prima zi le-a spus: mi trece prin cap o ntrebare: De ce v
aflai aici?, ntrebare care l-a tcut pe unul dintre studeni
s renune la curs. Mai trziu le-a dat un parial neanunat.
Umbla ntruna de la un cap la altul al slii de curs i
cteodat, chiar n mijlocul cursului sau cnd rspundea la
377
cte o ntrebare pus de studeni, cdea ntr-o stare de
visare. Chiar nainte de Ziua Recunotinei, Nash i invitase
la o plimbare pe asistentul su de curs, Ramesh Gangolli, i
pe Alberto Galmarino, un student pe care Nash l ajuta s-i
aleag subiectul de disertaie. n timp ce mergeau pe podul
Harvard de peste rul Charles, Nash a nceput un monolog
de proporii, pe care cei doi abia sosii n SUA l urmreau
cu greu. Era vorba despre ameninri la adresa pcii
mondiale i apeluri la formarea unui guvern mondial. Nash
prea c li se destinuia celor doi tineri, insinund c i se
ceruse s joace un rol extraordinar n acest scenariu.
Gangolli i-a amintit c el i Galmarino au fost destul de
ocai de felul cum se purtase Nash i se ntrebau dac s-i
spun sau nu lui Martin c ceva nu este tocmai n regul.
Dei erau consternai de comportamentul lui Nash, fiind
nou-venii n America s-au abinut s fac orice fel de
judecat i au hotrt s nu spun nimic.
Tot cam n aceeai perioad, Atle Selberg, unul dintre
maetrii teoriei analitice a numerelor, a inut o prelegere la
Cambridge. Nash, care se afla n public, prea s cread c
Selberg deine un secret pe care nu dorete s-l
mprteasc. Selberg i amintete: mi punea nite
ntrebri care mi s-au prut c nu sunt la obiect. Prea s
vad lucrurile altfel de cum le vedeam eu ntrebrile [lui]
erau formulate ca i cum eu a fi vrut s ascund unele
aspecte, iar el voia s le descopere. Cursul era despre
rigiditatea unor spaii local simetrice. Mi-a pus nite ntrebri
prin care insinua c a avea un motiv ascuns, secret. Bnuia
c exist o legtur cu Ipoteza Riemann, legtur care
desigur nu exista. Am fost ocat. Era ceva ce nu avea absolut
nicio legtur [cu Ipoteza Riemann].

Dup petrecerea de la New York, cei de la catedr au

378
nceput s vorbeasc despre Nash. Cursurile s-au reluat pe 4
ianuarie. O sptmn sau zece zile mai trziu, Nash l-a
rugat pe Galmarino s-i in locul la cteva cursuri. I-a spus
c trebuie s plece undeva. Galmarino, flatat de ncrederea
acordat, a ncuviinat mai mult dect bucuros. Nash a
trecut pe la apartamentul lui Rota din Sacramento Street n
drumul spre ieirea din ora. Apoi a disprut.
Cohen a disprut cam n acelai timp cu el. Dup cteva
zile, n rndurile studenilor se vorbea c Nash fugise cu
Cohen. De fapt, Cohen plecase s-i viziteze sora. La
ntoarcere a fost foarte suprat cnd a auzit ce se vorbea
despre el i Nash. ntre timp, Nash se ndreptase ctre sud,
ajungnd n cele din urm la Ronaoke i oprindu-se poate la
Washington D.C.
Cteva sptmni mai trziu, Nash i-a fcut apariia n
sala comun. Nimeni nu i-a dat atenie; toi au continuat s
vorbeasc. Nash inea n mn un exemplar din The New
York Times. Fr s se adreseze nimnui anume, s-a
ndreptat spre Hartley Rogers i ali civa, artndu-le
articolul din stnga sus, de pe prima pagin, editorialul, cum
l numesc cei de la Times. Nash a spus c puteri abstracte
din spaiul extraterestru, sau poate guverne strine,
comunic cu el prin intermediul ziarului The New York
Times. Mesajele, care i erau adresate n exclusivitate, erau
codificate i necesitau o analiz atent. Nimeni altcineva nu
putea s le decodifice. I se permisese s fie prta la secretele
universului. Rogers i ceilali s-au privit mirai. Glumea
oare?
Emma Duchane i-a amintit c a mers cu maina
mpreun cu Nash i Alicia. Nash schimba ntruna posturile
la radio. Ne-am gndit c vrea s ne enerveze. Dar el credea
c se difuzeaz mesaje care i sunt adresate. Era deja vorba
de nebunie, dar noi nu ne-am dat seama.
379
 Nash i-a dat unuia dintre studenii si o legitimaie
expirat, scriind porecla studentului St Louis deasupra
numelui lui. I-a spus c este un carnet de conducere
intergalactic. L-a informat c el este membru al unui comitet
i n aceast calitate i ncredineaz Asia. Studentul i
amintete: Mi-a fcut impresia c glumete. Purtarea lui a
devenit misterioas. Un alt student i amintete: mi fcea
impresia c se ascunde. Ajungeam ntr-un loc i el disprea
de parc ar fi stat la pnd.
ntr-o sear, Nash i-a fcut apariia n apartamentul lui
John i Karin Tate. Toi fceau glume din ce n ce mai
proaste, aa c n cele din urm s-au hotrt s joace bridge.
Partenerul lui Nash era Karin. Licitaia lui a fost stranie. La
un moment dat a licitat ase cupe cnd, de fapt, dup cum s-
a dovedit ulterior, nu avea nicio cup n mn. Karin l-a
ntrebat: Eti nebun? Nash i-a rspuns foarte calm,
explicndu-i c el se ateptase ca ea s-i neleag licitaia.
Voia s neleg. Credea sincer c puteam s neleg. M
gndeam c m ia peste picior, dar a devenit evident c nu
era nici vorb de aa ceva. Credeam c face un fel de
experiment. Unii continuau s cread c Nash ncepuse un
joc mai special. Se discuta mult pe tema asta.

Amintirile lui Nash despre acele sptmni sunt legate de

o senzaie de epuizare i golire, imagini recurente i din ce n
ce mai puternice i un sentiment crescnd c are o revelaie
cu privire la o lume secret la care nimeni altcineva nu avea
acces. n 1996 i-a amintit c ncepuse s observe brbai cu
cravate roii prin campusul MIT. Brbaii i fceau semne.
Aveam impresia c unele persoane de la MIT purtau cravate
roii ca s-i vd eu. Pe msur ce iluzia se accentua, mi se
prea c nu numai cei de la MIT au cravate roii [aveau
legtur cu mine], ci i oamenii de pe strzile din Boston. La
380
un moment dat, Nash a ajuns la concluzia c oamenii cu
cravate roii fceau parte dintr-un model obinuit. Mai era i
o legtur cu un partid criptocomunist, a mai spus Nash n
1996.

Apoi lucrurile s-au precipitat. Alicia a comparat mai trziu

evoluia lui Nash cu cea a unui om care st la mas i
converseaz normal, apoi ncepe s ipe i s contrazic,
ajungnd pn la urm s fac un scandal de nedescris.
Nash i-a spus lui Cohen: Se vorbete despre mine. I-ai
auzit. Spune-mi ce se vorbete. Cohen i amintete: Era
pus pe har. I-am spus c habar nu am despre ce vorbete,
c nu auzisem nimic.
Nash mai lucra nc la problema Riemann. O dat l-a
acuzat pe Cohen c i scotocise n coul de hrtii. ncerca s-i
fure ideile despre Riemann? Prea iari o glum deplasat,
dar l-a suprat pe Cohen suficient ca s-i relateze incidentul
unui student.
La mijlocul lunii februarie, Harold Kuhn, care era plecat la
Londra, mpreun cu Estelle i copiii, cu o burs Fulbright, a
petrecut cteva zile la Paris, unde s-a ntlnit cu un
matematician francez, Claude Berge. Berge i-a artat lui
Kuhn o scrisoare de la Nash, scris cu patru culori de
cerneal, n care se plngea c extrateretrii i-au distrus
cariera.
Este posibil ca evenimentul care a stat la baza ciudatei
scrisori a lui Nash ctre Berge s fi fost anunarea
ctigtorului premiului Bcher pe anul 1959, Louis
Nirenberg, profesorul de la Courant care i sugerase lui Nash
problema ecuaiilor difereniale pariale. Paul Cohen i-a
amintit mai trziu c Nash a reacionat violent. I-a spus lui
Cohen c el era cel ce merita premiul i faptul c fusese
decernat unui matematician mai n vrst nu arat dect c
381
existau imixtiuni politice.
Nash l-a abordat i pe Neuwirth n legtur cu studiul su.
Spunea c o s in un curs despre Ipoteza Riemann i
amintete Neuwirth. Dar cnd a nceput s-mi povesteasc,
debita numai prostii. Totul era probabilitate. tiam c e o
nebunie. I-am spus i lui Newman, dar el nici n-a vrut s
stea de vorb.
Alt dat Nash a intrat n biroul lui Moser, neanunat ca
de obicei. Moser, totdeauna amabil, i-a ascuns iritarea i i-a
fcut semn s intre. Nash s-a dus la tabl. A desenat o
mulime care semna cu un cartof mare copt, n dreapta
cruia a desenat nite forme mai mici. Apoi l-a privit lung pe
Moser. Acesta a spus el, artnd ctre cartof, este
universul. Moser a dat din cap. n perioada aceea Moser
ncerca s aplice teorema funciilor implicite a lui Nash la
unele probleme de mecanic a corpurilor cereti. Acesta este
guvernul, a zis Nash pe acelai ton cu care obinuia s
spun Aceasta este o ecuaie eliptic. Acesta este Raiul. Iar
acesta este Iadul.

n vacana de iarn, Ted i Lucy Martin fuseser plecai n

Mexic. Cnd Martin s-a ntors, Levinson l-a luat deoparte i
i-a spus c Nash are o cdere nervoas. Povestete-mi, i-a
spus Martin, care a afirmat mai trziu c aproape nu-i
venea s cread. Martin i amintete: Levinson a spus: E
realmente paranoic. Dac vrei s intri n biroul lui, n-o s te
lase. St n u i i blocheaz drumul. Ceea ce mi s-a
confirmat duminic seara, cnd m-am dus la el la birou.
Nash s-a aezat ntre mine i u.
La catedr au nceput s soseasc tot felul de scrisori
ciudate. Ruth Goodwin, secretara catedrei, le-a pus deoparte
i i le-a artat lui Martin. Erau adresate ambasadorilor unor
ri. i erau de la John Nash. Martin a intrat n panic. A
382
ncercat s recupereze scrisorile din cutiile potale aflate n
incinta campusului. Unele nu aveau adresa destinatarului,
iar majoritatea nu aveau nici mcar timbru.
Despre ce era vorba n scrisori? Nu mai exist niciuna, dar
diverse persoane i amintesc c Martin le spusese c Nash
vrea s formeze un guvern mondial. Era vorba despre un
comitet format din Nash i ali profesori de matematic,
precum i studeni. Scrisorile erau adresate tuturor
ambasadelor de la Washington D.C. Voia s formeze un
guvern mondial i s vorbeasc cu ambasadorii. Abia mai
trziu urma s discute cu efii de stat.

Martin era ntr-o situaie ingrat. n urma unor deliberri

tensionate, corpul profesoral tocmai votase promovarea lui
Nash, care mai trebuia aprobat doar de preedintele
universitii. ngrozit, acesta amna luarea unei decizii.
ntre timp, Adrian Albert, eful catedrei de matematic de
la Universitatea Chicago, l-a sunat pe Norman Levinson. Care
era starea lui Nash? s-a interesat el. Chicago i oferise lui
Nash o catedr prestigioas, Nash urma s in un discurs,
iar acum primiser o scrisoare tare ciudat din partea lui,
prin care refuza oferta. Nash i mulumea lui Albert pentru
ofert i spunea c este nevoit s refuze din pricin c urma
s fie ncoronat mprat al Antarcticii. Scrisoarea, i-a
amintit Browder n 1996, coninea de asemenea referiri la
faptul c Ted Martin i-ar fi furat ideile. Lucrurile au ajuns la
urechile preedintelui MIT, Julius Stratton, care, cnd a
vzut o copie a scrisorii lui Nash, ar fi afirmat dup spusele
unora c Acesta este un om foarte bolnav.

Semestrul al doilea a nceput pe 9 februarie. La scurt timp

dup ziua de natere a lui Washington, Eugenio Calabi, care
era membru al Institutului de Studii Avansate de la Princeton
383
n anul acela, inea un seminar la MIT. Studenii, nici cei mai
detepi dintre ei, nu frecventeaz de obicei seminariile
organizate la catedr, dar Al Vasquez, student n ultimul an,
s-a hotrt s participe. S-a mbrcat cu o hain sport i i-a
pus cravat. tiindu-se cu musca pe cciul, s-a aezat n
spatele slii, spernd c nu va atrage atenia.
Cnd s-a aezat, a observat c Nash edea chiar pe rndul
din spatele lui. La mijlocul cursului lui Calabi, Nash a
nceput s vorbeasc destul de tare, dei nu prea c i se
adreseaz lui Calabi. Dup cteva momente, Vasquez i-a dat
seama c Nash vorbea cu el. Vasquez, tii c am aprut pe
coperta revistei Life? Nash a continuat s repete pn cnd
Vasquez s-a ntors ctre el.
Nash i-a spus lui Vasquez c fotografia lui fusese
modificat n aa fel nct s par c ar fi fotografia Papei
Ioan al XXIII-lea. i lui Vasquez, susinea el, i fusese
publicat poza pe coperta aceleiai reviste, dar i aceasta era
modificat. Cum ar putea s afle c aceast poz, aparent a
Papei, era de fapt a lui? n dou feluri, a explicat el. n primul
rnd pentru c Ioan nu era numele de botez al Papei, ci un
nume pe care i-l alesese singur. n al doilea rnd, pentru c
douzeci i trei era numrul prim favorit al lui Nash.
Cel mai ciudat i s-a prut lui Vasquez c Eugenio Calabi a
continuat s-i in cursul ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic, iar restul auditoriului i-a urmat exemplul, ignornd
schimbul de replici pe care toi cei din sal trebuie s-l fi
auzit.

Nash i Calabi se cunoteau nc din perioada studeniei

de la Princeton. nainte ca Eugenio Calabi s vin la
Cambridge, Nash i telefonase la apartamentul situat pe
Aleea Einstein s-l ntrebe dac el i soia lui i-ar putea
gzdui pe el i pe Alicia cteva zile. Voia s petreac cteva
384
zile la institut pentru a se consulta cu Atle Selberg,
teoretician al numerelor, i s pregteasc o prelegere pe care
trebuia s o in la urmtoarea ntrunire a societii
regionale de matematic.
Calabi i soii Nash au luat cina n ora dup prelegerea
lui Calabi. Att Alicia, ct i John preau deosebit de nervoi,
i amintete Calabi. La un moment dat, Nash nu a luat-o pe
strada pe care trebuia i Alicia a nceput s ipe ca o isteric.
El era foarte nelinitit.
A doua zi, soii Nash au plecat la Princeton, iar Calabi a
rmas la Cambridge. O zi sau dou mai trziu, a primit un
telefon de la soia lui, Giuliana, care l ruga s vin acas
pentru c Nash se purta foarte ciudat.
Alt dat, Nash a intrat ntr-un alt apartament, a folosit
toaleta, dup care a ieit. Pe din afar, toate apartamentele
de pe Aleea Einstein artau aproape la fel i greelile de acest
gen erau frecvente, dar chiar i dup ce a ieit din
apartament, Nash nu a prut s-i dea seama c intrase
altundeva.

n dup-amiaza zilei de 28 februarie, Nash a devenit i mai

agitat. Calabi abia se ntorsese. Era mult mai nervos ca de
obicei. Foarte agitat. La plecare a ncurcat tot soiul de hrtii,
fugind ntruna ntre cas i main. Alicia ncerca s-l
calmeze. Calabi l-a privit aproape comptimitor. Vorbind
despre cercetrile matematice efectuate de Nash, a spus:
tiam c n domeniul acela problema nu va ceda la o
strfulgerare de inspiraie.
Consultrile lui Nash cu Selberg n-au dat, se pare, niciun
rezultat. Selberg era iritat de insistena lui Nash, dup cum
i-a amintit mai trziu i i-a spus fr menajamente c
metoda probabilistic mai fusese ncercat i nu se ajunsese
nicieri.
385
 Nu putem dect s ne nchipuim teama i confuzia pe care
le-a simit Nash n dup-amiaza aceea, stnd n faa a 250 de
matematicieni ce participau la prelegerea lui, sponsorizat de
Societatea American de Matematic, ntr-unul din
auditoriile de la Universitatea Columbia.
Harold N. Shapiro, profesor la Institutul Courant i
teoretician al numerelor, care l cunoscuse pe Nash nc din
vara 1952, cnd lucraser amndoi la RAND, l-a prezentat pe
Nash.
n sal domnea o atmosfer de ateptare. ntrunirile
societii erau mai mult ntlniri de lucru. Audiena era
format din persoane n cutarea unui post i matematicieni
de renume, dintre care unii l cunoteau personal pe Nash i
i cunoteau i lucrrile. Era un tnr matematician att de
valoros, cu o capacitate demonstrat de a aborda cele mai
dificile probleme, care urma s anune c ceea ce gsise el
putea reprezenta o soluie la cea mai profund problem din
toat matematica, i-a amintit Shapiro. mi amintesc c am
auzit c l interesau numerele prime. Reacia tuturor a fost
c, dac Nash se apuc de teoria numerelor, teoreticienii
numerelor ar face mai bine s stea deoparte. Era o adevrat
efervescen.
Peter Lax, profesor la Institutul Courant, a descris situaia
ca pe o aventur foarte stranie.

n timp ce ascultam prelegerea lui Nash, Lipman Bers

mi-a amintit c Heifetz a susinut primul concert la
Carnegie Hall (acompaniat de pianistul Godowski). Un
violonist mai n vrst, ntorcndu-se ctre muzicianul
care edea lng el, a spus: Este foarte cald aici. Nu
i pentru pianist, i s-a rspuns. Probabil c era la fel
de cald i acolo, dar numai pentru teoreticienii
386
 numerelor aflai n public. Lucrarea nu ajunsese la
stadiul final. Nu puteam s o judec. De obicei,
matematicienii nu prezint lucrri neterminate.

La nceput a prut doar o alt reprezentaie criptic i

dezorganizat a lui Nash, mai degrab asociere liber dect
expunere. Dar pe la jumtatea prelegerii s-a ntmplat ceva.
Donald Newman i-a amintit n 1996:

Cuvintele nu se potriveau unele cu altele. Eu eram la

Yeshiva. Rademacher, care lucrase la Ipoteza Riemann,
era prezent. De fapt el a scris o lucrare strlucit
despre Cum s nu rezolvm Ipoteza Riemann. A fost
prima cdere a lui Nash. Toi i-au dat seama c se
ntmplase ceva. Nu s-a mpotmolit. Btea cmpii.
Matematica era aiuristic. Ce legtur avea cu Ipoteza
Riemann? Unii n-au neles. Oamenii se duc la aceste
ntruniri i particip la cursuri. Cnd ies n hol, n
pauze, i opresc pe ceilali i ncearc s neleag ce
au auzit. Prelegerea lui Nash nu a fost bun sau rea. A
fost dezastruoas.

Cathleen Morawetz, care se mprietenise cu Nash la

Courant cu doi ani nainte, s-a ntlnit cu el pe scri dup
prelegere. A plecat din auditoriu nsoit de rsetele
publicului, i amintete ea. M-am simit ngrozitor. I-am
spus ceva amabil, dar eram tulburat. Prea foarte
deprimat. (Mai trziu, pentru a descrie reacia publicului,
Cathleen a spus: i-au revrsat tot dispreul asupra lui.)

n drum spre Cambridge, Nash fusese invitat s susin o

prelegere i la Yale. Dei era a doua oar n anul acela cnd
mergea la Yale, nu s-a descurcat pe strzi. l suna ntr-una pe
387
Felix Browder, care pe atunci preda la Yale, i i spunea c nu
nelege cum s ias de pe Merritt Parkway.
Nash a vorbit despre Ipoteza Riemann tot aa cum o fcuse
i la Columbia. S-a prezentat la fel de dezastruos ca i prima
dat, i amintete Browder. Cu un an nainte nu au existat
semne ale vreunei tulburri. Adic atunci cnd i-a terminat
demonstraia la ecuaiile parabolice. De fapt a terminat
demonstraia n timpul unei convorbiri. L-am ntrebat dac
vrea s vin s mai susin o lucrare la Yale. Nu era coerent.
Mi-am dat seama c era ceva n neregul.

388
 35

N MIJLOCUL FURTUNII
Primvara 1959

A fost ca ntr-o tornad. Te agi de ce ai. Nu vrei s

vezi cum i se ia totul. ALICIA NASH

n ciuda aparentei euforii a Aliciei din seara de Revelion,

starea ei psihic din ultimele luni nu fusese tocmai bun. De
la ntoarcerea din cltoria fcut n Europa, viziunii ei idilice
despre o nou via i luase locul o perspectiv sumbr. Se
mutaser n West Medford, un orel industrial la nord de
Cambridge, unde Alicia se simea izolat i departe de lume.
Scopul ei de a-i face o carier i se prea mai ndeprtat ca
niciodat. Avea sentimente contradictorii cu privire la
sarcin, iar speranele pe care i le fcuse la nceput, cum c
Nash se va apropia mai mult de ea din acest motiv, se
spulberaser. Soul ei devenise mai rece i mai distant. Pe
msur ce se fcea mai frig i zilele se micorau, se simea
tot mai deprimat, mai dezamgit i singur, pn ntr-att
nct se gndea s consulte un psihiatru.
Toate acestea se ntmplaser nainte de Ziua
Recunotinei. De atunci, comportamentul lui Nash devenise
principala ei cauz de nelinite, mai mult chiar dect
propria-i proast dispoziie. De mai multe ori, Nash o
ncolise cu ntrebri ciudate cnd erau doar ei doi, fie acas,
fie n main. De ce nu-mi spui despre ce e vorba? o ntreba
el pe un ton furios i agitat, fr s fi fost vorba de ceva.
Spune-mi ce tii, i cerea el. Se purta ca i cum ea ar fi tiut
un secret pe care nu dorea s i-l mprteasc. Prima dat
389
cnd o ntrebase, Alicia s-a gndit c Nash crede c l nal.
Cnd a repetat gestul, s-a gndit c poate el o nal lucru
care ar fi explicat purtarea lui din ce n ce mai misterioas i
aerul lui distrat. ncerca oare s-i distrag atenia acuznd-o
pe ea?
nainte de Revelion, n ziua n care mplinea douzeci i
ase de ani, Alicia i-a dat seama c ceva este n neregul.
Comportamentul lui Nash era din ce n ce mai ciudat. Era ba
iritabil i hipersensibil, ba foarte retras. Se plngea c tie
ce se petrece i c era ascultat. i petrecea nopile scriind
scrisori ciudate adresate Organizaiei Naiunilor Unite. ntr-o
noapte, dup ce a pictat pete negre pe tot peretele din
dormitorul lor, Alicia l-a trimis s doarm pe canapeaua din
sufragerie.
Alarmat, Alicia a cutat explicaii n viaa lor de zi cu zi.
Primul ei gnd a fost c Nash i fcea griji inutile n legtur
cu numirea lui. Bnuia c perspectiva de a avea un copil, cu
toate responsabilitile ce decurg, era o alt surs de
tensiune. i se ntreba dac a fi cstorit cu o persoan
diferit cum era ea nu era o povar prea mare pentru un
brbat crescut n spiritul tradiiei protestanilor albi din sud.
Alicia a ncercat n zadar s-l liniteasc pe Nash. I-a spus
ntruna c grijile pe care i le fcea cu privire la post erau
nefondate, c era favoritul catedrei i c Martin era sigur c
n cele din urm decizia va fi favorabil. A ncercat s-i
explice c scrisorile pe care le trimitea ar putea s-i pun n
pericol titularizarea i s-i submineze credibilitatea
profesional. Cnd i aceste discuii au dat gre, l-a
apostrofat: Nu i este ngduit s te pori prostete, i
spunea ea. Apoi Nash a nceput s fac o serie de lucruri
care au nspimntat-o ducnd-o la concluzia inevitabil c
soul ei avea o cdere psihic.
A nceput s amenine c i scoate toi banii de la banc i
390
pleac n Europa. i pusese n gnd s creeze un soi de
organizaie internaional i sttea noapte de noapte, mult
dup ce ea se culca, i scria. Dimineaa, biroul lui era
acoperit cu hrtii mzglite cu cerneal albastr, roie, verde
i neagr. Nu erau adresate numai ONU, ci i unor
ambasadori strini, papei, pn i FBI-ului.
Pe la mijlocul lui ianuarie, cnd cursurile nc nu se
ncheiaser, dup o ceart violent, Nash a plecat n mijlocul
nopii spre Roanoke. Neavnd de ales, Alicia a rupt tcerea i
i-a telefonat Virginiei pentru a o preveni. I-a spus soacrei sale
foarte pe scurt, dup cum afirm Martha, c Nash sufer de
stres i se poart oarecum iraional. Cnd a ajuns n
Roanoke, Virginia i Martha au fost pur i simplu nfricoate
de starea lui. La un moment dat, chiar a lovit-o pe Virginia
peste bra.
Dup ce s-a ntors acas, a continuat s o scie pe Alicia.
O dat a ameninat-o c o va lovi dac nu-i spune.

Alicia s-a temut la nceput mai mult pentru el i pentru

viitorul lor mpreun dect de posibilele violene la care s-ar
putea deda. Cea mai mare grij a ei de moment a fost aceea
de a-i mpiedica pe cei de la catedr s afle de greutile prin
care trecea Nash. Nu voiam s se aud lucrurile urte.
i-a dat demisia de la Technical Operations i i-a luat o
slujb la Centrul de Informatic din campus. A nceput s-l
supravegheze pe Nash tot timpul, stnd n apropierea lui. Se
oprea pe la catedra de matematic n fiecare dup-amiaz i
l lua acas. Nu mai invita pe nimeni cnd ieeau s cineze n
ora. ncerca n special s-l evite pe Paul Cohen, dei uneori
insistenele lui Nash fceau imposibil acest lucru. Alicia voia
s-i salveze cariera i s-i ocroteasc intelectul, i-a amintit
mai trziu o prieten a ei. Era n interesul ei ca el s-i
pstreze facultile mintale. Era extrem de dur.
391
 Pn la plecarea la Roanoke, Alicia nu spusese nimnui
nimic, dar dup aceea a apelat la un psihiatru de la catedra
de medicin a MIT, pe nume Haskell Schell. De asemenea, a
ieit de cteva ori n ora cu Emma i, n ciuda evidentelor
reineri i ovieli, i-a spus prietenei sale ce se ntmplase.
La nceput, Aliciei i se prea c psihiatrul i pune mai
multe ntrebri care o priveau pe ea despre copilrie i
educaia ei, csnicie, viaa sexual , n loc s i ofere sfaturi
practice despre cum s fac fa situaiei. Iniial, Alicia a
avut ncredere n el pentru c era de la MIT, i amintete
Emma. Dar analiza freudian era foarte la mod pe vremea
aceea. Catedra de psihiatrie practica o abordare
ultrafreudian. Voiau s o trateze pe Alicia. Ea dorea un
ajutor concret. Emma a continuat:

I-au pus Aliciei o mulime de ntrebri. A devenit

foarte nervoas. Nash amenina c va pleca n Europa,
c i va retrage banii din toate conturile i va nfiina
o organizaie internaional. Alicia a consultat
legislaia n vigoare. A aflat c o persoan poate fi
internat pe o perioad limitat dac exist aprobarea
i semntura a doi psihiatri. Internarea pe o perioad
mai lung nu se fcea dect n baza unei audieri la
tribunal.

Emma lucra cu Jerome Lettvin, un fost psihiatru care

fcea cercetri n domeniul neuropsihologiei la MIT. L-a
ntrebat pe Lettvin ce ar trebui s fac Alicia. Prerea lui
contrasta evident cu a celorlali. Pe de o parte, Lettvin i
transmisese prin Emma s ia n calcul terapia de oc.
Lettvin era de prere c n cazul unei persoane cu iluzii
maniacale este foarte important ca ocurile s fie
392
administrate ct mai repede, i amintete Emma. Pe de alt
parte, Schell i recomandase s-l trimit pe Nash la Spitalul
McLean, o instituie ultrafreudian care renunase la terapia
de oc n favoarea psihanalizei i a medicamentului Thorazin,
un antipsihotic descoperit recent. Alicia nu a fost de acord cu
terapia de oc. ine foarte mult ca geniul lui s nu fie afectat
prin nimic, a declarat Emma n 1997. Nu avea de gnd s-i
impun nimic. Nu voia s-i fie afectat creierul. Fr
medicamente. Fr terapie de oc.

n ianuarie, catedra a votat n favoarea acordrii unui post

permanent lui Nash. Cteva sptmni mai trziu, Martin,
acum contient c Nash suferise un fel de cdere nervoas,
a hotrt s-l degreveze de obligaii didactice pe semestrul
respectiv. Oarecum alarmat de faptul c membrii catedrei
aflaser de problemele lui Nash, Alicia s-a simit totui
uurat. Spera c acest lucru l va scuti de solicitri inutile,
mbuntindu-i starea.
Hotrrea cu privire la msurile ce trebuia luate era cu
att mai dificil cu ct starea lui Nash se situa adesea la
limitele normalului. Natura intermitent a simptomelor
reuise s-i conving pe unii profesori i studeni c nu era
vorba de nimic serios. Gian-Carlo Rota i amintete c
personalitatea lui Nash nu prea schimbat, dei
matematica lui nu mai avea niciun sens. n unele zile, pn
la urmtoarea criz comportamental bizar, totul prea att
de normal i de la locul lui nct Alicia se ntreba dac nu
cumva exagera, dac nu se alarmase inutil i dac nu se
pripise.
La mijlocul lunii martie, la dou sptmni dup cltoria
nefericit la New York cu ocazia prelegerii despre Ipoteza
Riemann, Nash scria celor de acas c totul mersese ca pe
roate. Prelegerea mea de la New York a decurs bine, i-a scris
393
el Virginiei pe 12 martie, implornd-o s vin la Boston s-i
viziteze pe el i pe Alicia. n aceeai zi i-a scris i Marthei o
lung scrisoare n care se plngea de plictiseal. Nash
spunea: De cnd a rmas nsrcinat, Aliciei nu-i mai place
s ias n ora. i place s se uite la televizor i s citeasc
reviste pentru cinefili. Chestiile astea m plictisesc. Nivelul e
prea sczut.

Aceste perioade de luciditate i calm au fost ntrerupte de o

criz pe care Alicia a comparat-o mai trziu cu o tornad.
Episodul care a convins-o pe Alicia c nu avea alt soluie
dect s-l lase pe Nash n grija medicilor a avut loc n
perioada Patelui. Nash a plecat ctre Washington D.C. n
Mercedes-ul lui. Pare-se c ncerca s trimit scrisori
reprezentanilor unor guverne strine, lsndu-le n cutiile
potale ale ambasadelor. De data asta, Alicia l-a nsoit.
nainte de a pleca, ea a sunat-o pe Emma i a rugat-o s ia
legtura cu psihiatrul universitii dac nu se ntorceau n
aproximativ o sptmn. Emma i-a amintit n 1997 c
Alicia se temea ca el s nu-i fac vreun ru. Dac Emma i
aduce bine aminte, principala grij a Aliciei nu era pentru
sigurana ei personal, ci pentru Nash. Voia ca toat lumea
s tie c Nash era nebun, i fcea griji din cauza lui. Se
gndea c dac ei i s-ar ntmpla ceva, el ar fi tratat ca un
infractor de drept comun, aa c a fcut tot ce i-a stat n
putere ca s spun tuturor c Nash era nebun.
Cnd Emma l-a sunat pe Schell, acesta a refuzat s vin la
telefon i a rugat o asistent s-i transmit c Doctorul
Schell nu discut despre pacienii lui. Ea a adugat: La
Lincoln Labs mi s-au pus ntrebri despre Alicia. Am fost
ntrebat dac i este fric de soul ei. Dar nu i era fric. El
era doar un om foarte bolnav.

394
 Emma gndea exact contrariul. Aliciei i era fric, dar
reuea s ascund acest lucru aproape tuturor. Cohen, de
exemplu, i amintete c ei i era fric de el. Cteva
sptmni mai trziu, Alicia i-ar fi spus lui Gertrude Moser,
care nu era de acord cu internarea lui, c Se ntmplase
ceva ntr-o noapte i a trebuit s fug ca s se salveze pe ea i
pe copil. Motivele care au determinat-o pe Alicia s recurg
la internarea lui Nash au fost att teama pentru propria-i
siguran, ct i avertismentul psihiatrului c starea lui
Nash se va deteriora dac nu ncepe un tratament. Dar voia
s ascund ceea ce el ar fi privit inevitabil ca un act de
trdare. Aa c a apelat la soacra ei i a rugat-o s vin la
Boston.
George Whitehead, unul dintre colegii lui Nash, se mutase
temporar la Princeton mpreun cu soia sa, Kay. La
jumtatea lunii aprilie, soii Whitehead au plecat, aa cum
procedaser n fiecare an, cu maina la Boston pentru
inspecia tehnic anual, maina fiind nc nregistrat n
statul Massachusetts. n seara aceea, au mers la o petrecere
acas la Oscar Goldman, care locuia la Concord, n apropiere
de Boston. Erau prezeni majoritatea membrilor catedrei de
matematic de la MIT. Kay i-a amintit n 1995: Toi
spuneau c Mine Alicia l interneaz pe Nash. Evident, a
fost principalul subiect de discuie al serii.

395
 36

SE CRAP DE ZIU
LA BOWDITCH HALL
Spitalul McLean, aprilie mai 1959

Aa se crap de ziu n Bowditch Hall, la spitalul

McLean. Ne deteptm n tristee, Studii de via,
ROBERT LOWELL

La ua biroului lui Paul Cohen a btut un strin mbrcat

n costum i l-a ntrebat dac l vzuse pe Nash n dup-
amiaza aceea. Aerul onctuos i important pe care i-l ddea
persoana l-a fcut pe Cohen s se ntrebe dac nu cumva
acela era psihiatrul care urma s-l nchid pe Nash. De
cteva zile, membrii mai tineri ai catedrei ncepuser s
speculeze pe baza unor aluzii scpate de Ambrose i de alte
cadre didactice mai n vrst pe tema dac soia lui Nash
avea s-l interneze. Izbucniser discuii aprinse n legtur
cu boala lui Nash. Unii se ntrebau dac era un adevrat
bolnav sau doar excentric i dac, bolnav sau nu, avea cineva
dreptul s priveze de libertate un asemenea geniu. Cohen,
care avea sentimentul c fusese implicat pe nedrept n toat
povestea, sttea deoparte de aceste discuii, dei l ncerca un
fel de fascinaie morbid. n orice caz, strinului i-a rspuns
c nu l vzuse pe Nash n dup-amiaza aceea.
Cnd Nash a aprut n biroul lui Cohen la puin timp dup
vizita strinului, aparent neavnd cunotin de ceea ce i se
pregtea, Cohen a fost mai mult dect surprins. Nash voia s
tie dac lui Cohen i-ar face plcere s ias la o plimbare cu

396
el. Cohen a fost de acord i cei doi au btut campusul MIT
vreme de o or sau mai mult. n timp ce se plimbau, Nash nu
a fcut altceva dect s se lanseze ntr-un monolog obsesiv
pe care Cohen a fost nevoit s-l asculte, jenat i nmrmurit.
Din cnd n cnd, Nash se oprea, arta ctre ceva i i optea
conspirativ: Uit-te la cinele la de acolo. Ne urmrete. Pe
Cohen l-a nspimntat faptul c Nash vorbise despre Alicia
ntr-un fel care sugera c ea ar putea fi n pericol. Cohen a
aflat mai trziu c, dup ce s-au desprit, Nash a fost luat i
dus la Spitalul McLean.

Nu era foarte greu s internezi pe cineva la McLean chiar

n pofida voinei lui. Este posibil ca internarea forat a lui
Nash ntr-un spital de boli mintale s fi fost aranjat de
serviciul de psihiatrie al MIT, probabil cu acordul
preedintelui universitii, ca i al lui Martin i Levinson.
Dat fiind paranoia acut a lui Nash, scrisorile bizare pe care
le trimitea, incapacitatea de a mai preda i posibilitatea c ar
putea s-i fac vreun ru Aliciei, decizia final era aproape
imposibil de evitat. Este posibil ca nainte de a se trece la
msura drastic de a-l interna forat, unul dintre psihiatrii
de la MIT s fi ncercat s-l conving pe Nash s fie de acord
pentru nceput cu un tratament. Merton J. Kahne, profesor
de psihiatrie la MIT, care s-a ocupat de internrile la McLean
n anii 50, a spus n 1996:

Ar fi ncercat s gseasc o modalitate de a-l convinge

s se trateze. Multe capete ar fi trebuit s contribuie la
gsirea unei soluii. n perioada aceea se ncerca s se
pstreze respectul fa de fiina uman, afectat de
nebunie sau nu. Scopul nu era de a-i interna pe
oameni cu fora. Stigmatul era enorm.

397
 Decizia a fost deosebit de greu de luat din cauza poziiei
importante a lui Nash n universitate i din cauz c, aa
cum se ntmpl adesea, a fost inerent controversat. Dup
cum a spus Kahne, Cu ct un individ este mai puternic sau
mai deosebit, cu att decizia este mai controversat.
Modalitile de internare erau foarte simple. Orice
psihiatru putea s cear unui spital de boli mintale s
interneze pe cineva timp de zece zile pentru observaie.
Probabil c un psihiatru de la universitate a semnat un ordin
de asisten temporar aa-zisa hrtie roz prin care le
cerea celor de la McLean s-l interneze pe Nash pe motiv c
era un pericol pentru sine i pentru cei din jurul su (dei
incapacitatea de a-i purta singur de grij ar fi fost un motiv
suficient). Hrtia roz le-a dat dreptul celor de la MIT s-l ia pe
Nash i s-l transporte la McLean. Tehnic, spitalul lua decizia
dac s rein un pacient, iniial pentru o perioad de zece
zile.

n seara aceea de aprilie, la cteva ore dup ce Nash se

desprise de Cohen, doi poliiti din Cambridge i-au fcut
apariia la casa soilor Nash de pe strada West Medford.
Dup cum i amintete Nash, a fost ca i cum m-ar fi
arestat. Folosirea poliitilor a fost n orice caz o msur
exagerat, sugernd c psihiatrii de la universitate anticipau
oarecare probleme. n majoritatea cazurilor de internri
forate n care erau implicai membri ai personalului MIT se
proceda de obicei mult mai discret, astfel nct s se evite
scandalul i umilirea, de ctre poliia din campus, n civil,
care venea ntr-un microbuz Chevrolet gri, echipat ca o
ambulan. Nash a refuzat s mearg cu ei i, evident, a
izbucnit un scandal. A avut loc chiar o altercaie, fiindc
voiam s m apr, i-a amintit Nash. Desigur, nu avea
niciun rost s opun rezisten. n ciuda faptului c era
398
puternic i masiv, nu a putut s fac fa poliitilor care l-au
bgat n main pe uile din spate. Drumul de la West
Medford la Belmont a durat mai puin de o jumtate de or.

La numrul 115 pe Mill Street din Belmont,

Massachusetts, a existat i exist nc o vast pajite de 240
de acri, cu alei erpuitoare i cldiri din crmid roie i
grilaje din fier forjat, cuibrite printre arbori impuntori sau
suspendate parc pe coline adic o copie fidel a unui
colegiu bine ntreinut din New England, de la sfritul
secolului al XIX-lea. Majoritatea cldirilor mai mici erau
proiectate ca s semene cu reedinele potentailor din
Boston, care formau de mult timp grosul clientelei spitalului
McLean. Un psihiatru care a fcut o prezentare a spitalului
pentru Asociaia American de Psihiatrie la sfritul anilor
40 i amintete c Erau o mulime de csue de dou etaje,
cu apartamente ce cuprindeau o buctrie, sufragerie i
dormitor, plus ncperi pentru fata n cas, buctar i ofer.
Upham House, i amintete un fost medic rezident, avea
patru apartamente pe col la fiecare etaj i la unul din etaje
toi cei patru pacieni internai s-au dovedit a fi membri ai
Clubului Harvard!
McLean era, i nc mai este, legat de Facultatea de
Medicin de la Harvard. Att de multe celebriti, oameni
bogai i intelectuali de seam printre care Sylvia Plath, Ray
Charles i Robert Lowell veniser acolo, nct muli
ajunseser s-l priveasc mai degrab ca un centru de
odihn i recreare dect ca pe un spital de nebuni, n care
poei surmenai, profesori i studeni absolveni se internau
s se relaxeze.

Medicul rezident de gard n seara respectiv i-a cerut lui

Nash s semneze un document voluntar prin care declara
399
c se interneaz de bun voie. Nash a refuzat. I-a spus c
este liderul unei micri pacifiste internaionale. S-a
autointitulat prinul pcii. I s-au adus la cunotin
drepturile legale, inclusiv acela de a ntocmi o cerere de
externare. I s-a pus un diagnostic estimativ, care nu i-a fost
comunicat. S-a redactat un act prin care i se cerea unui
judector s emit aprobarea pentru o internare de zece zile.
Apoi a fost condus la secia internri din Belnap One, o
construcie joas de crmid, situat n partea de nord a
curii spitalului McLean, chiar dup cldirea administrativ.
Nash a folosit telefonul public din hol. n loc s sune un
avocat, a sunat-o pe Fagi Levinson. John voia s tie cum s
ias de acolo, a afirmat ea. Mi-a spus c vrea s fac un
du. Put, mi-a spus el.

Virginia Nash a venit din Roanoke s-i vad fiul. Era

distrus. Plngea ntruna, i amintete Emma Duchane,
repetnd la nesfrit c nu poate suporta s-i vad fiul n
starea aceea. Prea c i ea este pe cale s cedeze nervos. Nu
s-a oferit s o ajute pe Alicia n niciun fel, financiar sau
moral. Alicia, care sttea foarte prost cu banii, mai avea puin
pn s nasc i era extrem de ngrijorat, a fost profund
dezamgit. Contase pe ajutorul Virginiei, dar era evident c
Virginia avea mai mare nevoie de ajutor dect ea.

Nash a fost transferat n scurt timp la Bowditch Hall, o

cldire alb i nu foarte nalt, la marginea terenurilor pe
care se ntindea spitalul McLean. Bowditch era o arip pzit
pentru brbai. Dup cteva sptmni, n aceeai arip a
fost internat i poetul Robert Lowell. Lowell era deja celebru,
avea doisprezece ani mai mult dect Nash i era maniaco-
depresiv. Aceast spitalizare era cea de-a cincea n mai puin
de zece ani. Pentru Lowell a fost o lun nebun, petrecut
400
rescriind totul n cele trei cri ale mele, traducndu-i pe
Heine i Baudelaire i reconcepnd Lycidas a lui Milton,
despre care credea c o scrisese el, simind c m-am izbit de
cer, totul converge.
Fuseser aruncai mpreun acolo [incapabili] s scape, a
spus mai trziu Elizabeth Hardwick, vduva lui Lowell.
Lowell i Nash au petrecut mult timp mpreun. Cnd Arthur
Mattuck a venit s-l viziteze pe Nash, a gsit n rezerva lui
minuscul vreo cincisprezece sau douzeci de oameni. n
ceea ce prea a fi o scen redundant, Lowell edea pe patul
lui Nash, nconjurat de pacieni i membri ai personalului
care edeau aezai la picioarele lui sau se sprijineau de
perei, ascultndu-i monologul rostit cu vocea lui
inconfundabil obosit, nazal, ezitant, plngcioas,
blbit. Mattuck i-a amintit n 1997: Nu in minte nimic
din conversaie, n afar de faptul c era general. Cu alte
cuvinte, nu vorbea dect o persoan o dat, iar acea
persoan era n majoritatea timpului Lowell. n esen,
aborda un subiect dup altul, iar noi l admiram pe omul
acela strlucit. Nash nu vorbea mai deloc, ca i noi ceilali.
Odinioar reedin rezervat exclusiv femeilor, unde nu
intrase niciun brbat probabil din 1860, Bowditch era
destinat, n cuvintele lui Lowell, fotilor biei paranoici ,
cei care credeau c nu era nimic n neregul cu ei, dar nu se
putea avea ncredere n ei c nu vor fugi. Regimul era
neobinuit de blnd. La Bowditch, Nash i ceilali pacieni
erau tratai cu grija i atenia cu care sunt tratate btrnele
doamne. Asistentele, n majoritate maici catolice, multe
dintre ele studente la Universitatea Boston, i aduceau lapte
cu ciocolat seara nainte de culcare, se interesau de
preocuprile, hobby-urile i prietenii lui, adresndu-i-se cu
domnule profesor. Mic dejunurile copioase tipice zonei
New England erau urmate de dejunuri mbelugate i cine ca
401
la mama acas; toat lumea se ngra. Nash avea rezerva lui
cu o u care se nchidea, o lamp cu abajur i cu o
privelite frumoas. Nu se auzeau ipete, nu aveau loc
episoade violente i nu se folosea niciodat cmaa de for.
Ceilali pacieni, nebuni de ras pur, erau politicoi,
ateni, dornici s-l cunoasc, i mprumutau crile lor i l
familiarizau cu rutina. Erau teribilitii de la Harvard,
moleii de injeciile repetate cu Thorazin, dar mult mai
inteligeni i interesani dect doctorii, dup cum i-a
mrturisit Nash Emmei Duchane cnd l-a vizitat. Mai erau i
btrni de la Harvard, care scpau firimituri de pine n faa
televizorului, apsnd ntr-o doar pe butoane. (Aproape
jumtate din pacienii de la McLean erau btrni. Dintre
acetia, unul poreclit de Lowell Bobbie/Porcellian 29, se
plimba prin Bowditch noaptea trziu, n costumul de la
natere).
Dar iat-l pe Nash, rmas numai n lenjeria de corp
(cureaua i pantofii i fuseser luai), stnd n faa unei
oglinzi de toalet care nu era din sticl, ci din metal. Ceea ce
a vzut a doua zi pe fereastr se potrivete probabil descrierii
lui Lowell: Ziua de azur/mi ntunec agonizata fereastr
albastr. Zilele trebuie c i preau foarte lungi: Trec ore i
ore38. Ceea ce l durea cel mai mult era nelegerea dureroas
a faptului c vizitatorii care veneau puteau s ias apoi pe
uile ncuiate pe care intraser, n timp ce el nu putea. Acolo
nu era nicidecum oribil; era mai degrab, aa cum a spus un
alt pacient dintr-un spital psihiatric, imposibil de discutat
cu el i era tratat ca un copil; nu brutal, ci eficient, ferm i
autoritar. Nu fcuse dect s renune la drepturile lui de
adult. Ca i Lowell, probabil, s-a ntrebat: La ce mi mai
folosete simul umorului?

38 n original: [H]ours and hours go by ceea ce s-ar putea

interpreta: Noi i orele ne trecem.
402
 Alicia i ndemna pe toi cunoscuii s mearg s l viziteze
pe Nash. Fagi Levinson a pus la punct un orar al vizitatorilor.
Se gndeau c Nash se va nsntoi mai rapid cu sprijinul
prietenilor. Toi cei de la MIT considerau c sunt datori s
contribuie la nsntoirea lui Nash, i-a amintit Fagi n
1996. La McLean, toi erau de prere c prezena prietenilor
i sprijinul din partea lor vor grbi revenirea la normal. ntr-
o dup-amiaz, Al Vasquez s-a ntlnit ntmpltor cu Paul
Cohen, care era foarte suprat. Se dusese la McLean s-l
viziteze pe Nash. i fusese refuzat din pricin c la spital
exista o list cu vizitatorii al cror acces nu era permis. El
era pe list, i amintete Vasquez. i eu eram pe list. Am
fost foarte ocat. Vasquez ca majoritatea studenilor la
matematic nici mcar nu tiuse c Nash era internat.

Era o list fcut de un fel de comitet. mi amintesc c

Cohen era foarte suprat. Atunci am aflat c Nash
fusese internat. in minte numele a douzeci de
persoane de pe list, majoritatea fiind membri ai
catedrei de matematic. Cohen mi-a spus probabil
cteva nume. Personalul medical nu-i lsa pe cei de pe
list s-l viziteze pe Nash. Am denumit-o Comitetul
care conduce lumea.

La nceput, Nash, cruia i se prea foarte ciudat s umble

fr pantofi, era furios. Nevasta mea, propria mea
nevast, i-a spus lui Adriano Garsia, unul dintre primii
care l-au vizitat. A ameninat c va divora de Alicia, c i va
lua puterea. Jrgen i Gertrude Moser i amintesc o
conversaie asemntoare: Era extrem de ranchiunos,
spune Moser, dar altfel nu foarte schimbat. La nceput
Gertrude a simit mult compasiune pentru el i a fost
403
oarecum indignat de felul n care era tratat. Nu pare
nebun, mi-a spus ea. Emma Duchane, care la rndul ei l-a
vizitat pe Nash la Bowditch, i-a amintit c Nash s-a purtat
cu ea mai bine dect o fcuse vreodat. Spunea lucruri
foarte rezonabile, a afirmat ea. Cnd Gian-Carlo Rota i
George Mackey, profesor la Harvard, au venit la Bowditch,
Nash a fcut diverse glume pe seama ciudeniei cu
nchiderea uilor, le-a mrturisit ct de straniu i se prea s
fie reinut acolo i le-a spus, pe tonul cel mai raional cu
putin, c era contient c are halucinaii. Cnd l-a vizitat
Donald Newman, Nash l-a ntrebat pe jumtate n glum
Cum ar fi s nu-mi dea drumul dect cnd o s fiu
NORMAL? Lui Felix Browder, Nash i s-a plns c ederea la
spital era prea scump (costurile de spitalizare n primvara
aceea se ridicau la treizeci i opt de dolari pe zi).
Unii dintre vizitatori se ntrebau ce cuta acolo. Donald
Newman susinea cel mai vehement c Nash era ntreg la
minte. Nu exist nicio discontinuitate!, repeta el. Garsia i-
a amintit n 1995: Am fost absolut ngrozit de faptul c soia
lui i fcuse aa ceva. Nu-mi venea s cred c idolul meu era
la dispoziia unei asistente tmpite care avea putere deplin
asupra lui.

Medicaia iniial o injecie cu Thorazin imediat dup

internare l-a calmat pe Nash, l-a ameit i i-a ncetinit
ritmul vorbirii, dar nu a fcut nimic ca s spulbere lumea
ireal n care tria.
Nash i-a spus lui John McCarthy, care, n pofida faptului
c avea oroare de spitale i de boli, a venit i el n vizit,
Aceste idei mi vin nencetat i nu pot s fac nimic pentru a
le mpiedica. Lui Athur Mattuck i-a spus c este ncredinat
c exist o conspiraie a militarilor pentru a prelua controlul
asupra lumii i c el rspundea de el. Mattuck i amintete:
404
Era foarte ostil. Cnd am ajuns, mi-a zis Ai venit s m
eliberezi? Mi-a spus, cu un zmbet vinovat, c are impresia
c este piciorul stng al lui Dumnezeu i c Dumnezeu merge
pe pmnt. Era obsedat de numere secrete. Cunoti
numrul secret? m-a ntrebat. Voia s afle dac sunt unul
dintre iniiai.

n primele dou sau trei sptmni timp n care cei de la

McLean mai ceruser o hotrre judectoreasc pentru
prelungirea cu nc patruzeci de zile a internrii , Nash a
fost studiat, observat i analizat. S-a scris o biografie. Un
tnr psihiatru a fost desemnat s construiasc povestea
vieii lui Nash, un catalog complet al personalitii lui cu nu
mai puin de 205 rubrici separate. Factorii care duseser la
acest dezastru cuprindeau: familia, copilria, anii de studii,
munca, bolile i aa mai departe. Cnd a fost terminat,
studiul a fost prezentat la o conferin psihiatric la care au
luat parte specialiti de la McLean i s-a ajuns la un
diagnostic definitiv.
nc de la nceput, psihiatrii au czut de acord c Nash era
ntr-o stare psihotic atunci cnd a fost adus la McLean. S-a
ajuns rapid la diagnosticul de schizofrenie paranoid. Dac
vorbea de conspiraii, a spus Kahne, era aproape
inevitabil. Informaiile despre excentricitile lui Nash nu au
fcut dect s confirme diagnosticul. Desigur, au existat
discuii despre valabilitatea diagnosticului. Vrsta lui Nash,
realizrile i geniul lui i-au fcut pe doctori s se ntrebe dac
nu cumva suferea de boala lui Lowell, manie depresiv.
Ezitam. Nu puteam fi siguri, a spus Joseph Brenner, care a
devenit adjunct al administratorului seciei de internri a
spitalului la scurt timp dup spitalizarea lui Nash. Dar
caracterul bizar i complicat al crezurilor lui Nash, care erau
n acelai timp manii ale persecuiei i grandorii,
405
comportarea lui tensionat, suspicioas i reinut, coerena
relativ a discursului, lipsa de expresie a feei i detaarea
extrem care se simea n vocea sa, rezerva lui care se
confunda uneori cu muenia toate indicau schizofrenia.
Toat lumea discuta despre evenimentele pe care psihiatrii
le credeau rspunztoare de cderea lui Nash. Fagi i
amintete c se bnuia c sarcina Aliciei era de vin. Era
apogeul epocii freudiene toate aceste lucruri erau explicate
prin invidia fa de ft. Cohen a spus: Psihanalitii au
presupus c boala fusese provocat de homosexualitatea
latent. S-ar fi putut ca medicii lui Nash s mprteasc
aceste opinii. Teoria freudian, acum discreditat, conform
creia schizofrenia ar fi legat de homosexualitatea reprimat
era att de nrdcinat la McLean, nct timp de muli ani
despre orice brbat ajungea la spital cu diagnosticul de
schizofrenie, ntr-o stare de agitaie, se spunea c sufer de
panic homosexual.
Nash nu aflase nimic despre diagnostic. Psihiatrii nu i-ar fi
spus, chiar dac el ar fi insistat. Dar i-a fost destul de uor
s-i dea seama consultnd diverse cri din biblioteca de
la McLean sau vorbind cu ceilali pacieni ce credeau
doctorii lui.

Toi erau ntr-o stare de spirit foarte bun. La McLean

optimismul care caracteriza acea epoc dominat de
psihanaliz era la el acas. Medicii lui Lowell i spuneau
soiei acestuia, Elizabeth Hardwick, c bolile psihice cele mai
grave, dereglrile psihotice, de genul celor care produceau
cazurile cronice ca cel al lui Bobbie Lowell, erau acum
susceptibile de vindecare permanent.
Alfred H. Stanton fusese numit de administratorii
spitalului McLean s se ocupe de modernizarea acestuia.
nainte de venirea lui Stanton la nceputul anilor 50, dup
406
cum i amintete Kahne, asistentele nu fceau altceva dect
s inventarieze haine de blan i s scrie scrisori de
mulumire. Mai mult, pacienii i petreceau mai toat ziua
zcnd n pat, ca i cum ar fi suferit de vreo boal fizic.
Stanton a angajat un numr mare de asistente i medici
psihiatri, a extins programul de reziden medical, a
instituit un program intensiv de psihoterapie i a organizat
activiti sociale, educaionale i de munc.
Filosofia tratamentului la McLean avea la baz ideea c
este imposibil s interacionezi social i s fii nebun n
acelai timp. Personalul ncuraja toi noii pacieni, indiferent
de diagnostic, s aib relaii cu ali pacieni. Pe lng aceast
terapie de mediu, cum era numit, principala modalitate de
tratament erau edinele intensive de psihoterapie, cinci zile
pe sptmn. Nimeni nu privea medicamentul Thorazin
dect ca un adjuvant iniial care s pregteasc drumul
pentru psihoterapie. Concepia lui Stanton amintea de
vremurile de demult, cnd pacienii erau supui unui
tratament moral, spunea Kahne, ceea ce implica c se
ateptau anumite lucruri din partea lor i c personalul
trebuia s fie apropiat de pacient. Ideea era ca pacienii s fie
implicai n luarea deciziilor i s se renune la o parte din
ierarhia instituiilor medicale.
Stanton era un student al lui Harry Stack Sullivan, un
proeminent discipol american al lui Freud, i l ajutase la
administrarea spitalului Chestnut Lodge, un spital particular
din afara Washingtonului D.C., unde psihanaliza era folosit
curent n tratamentul dereglrilor psihotice. El a fost cel care
a pus capt practicrii lobotomiei i terapiilor de oc la
McLean. Freudianismul ctigase mult teren la McLean, a
spus Brenner. Erau zorii psihofarmacologiei. ncercam cu
disperare s gsim metode de vindecare, cu inteniile cele mai
bune.
407
 tiam prea puin despre schizofrenie, i-a amintit Fagi cu
tristee. Eram o ignorant. El nu avea nevoie dect de un
psihiatru bun, de sprijin i totul s-ar fi terminat repede. Toi
cei de la MIT susineau c Nash avea s-i revin n scurt
timp. La McLean l vor trata desigur, cu terapii de ultim or.
Norbert a fost singurul care a intuit tragedia. i-a exprimat
sincer compasiunea. Este foarte greu, i-a spus Virginiei. Ea
plngea, zguduit, i ncerca din rsputeri s se controleze.
Voia s tie ct mai multe. Ochii lui Wiener s-au umplut de
lacrimi.
Isadore Singer i Alicia au venit ntr-o sear s-l viziteze pe
Nash. Nu era nimeni n afar de ei n sala dreptunghiular i
ncptoare. Singer i amintete scena:

Eram singurii vizitatori. Robert Lowell, poetul, a intrat.

Era ntr-o stare de agitaie crunt. A vzut-o pe femeia
evident nsrcinat. A privit-o i a nceput s recite
pasaje din Biblie despre procreare. Apoi a nceput s
scormoneasc diverse citate care conineau cuvntul
miruit. Ne-a inut un discurs despre semnificaia
mirului n toate contextele n care apare n versiunea
autorizat a Bibliei. n cele din urm am ajuns la
concluzia c era familiarizat cu toate cuvintele din
limba englez. Nash era foarte tcut i aproape nu se
mica. Nici mcar nu asculta. Era complet absent.
Doamna Nash sttea acolo. Te ateptai s nasc dintr-
o clip n alta. M-am concentrat cel mai mult asupra
soiei i copilului ce avea s se nasc. Imaginea mi-a
revenit n faa ochilor muli ani dup aceea. Pentru el
s-a terminat totul, m-am gndit.

Poate din cauza Thorazinului, poate din cauza internrii

408
sau a dorinei copleitoare de a-i redobndi libertatea,
psihoza acut a lui Nash a disprut n cteva sptmni. n
rezerv se purta ca un pacient model linitit, politicos,
tolerant i dup puin timp i s-au acordat tot felul de
privilegii, inclusiv acela de a se plimba nesupravegheat prin
curtea spitalului. n edinele de terapie a ncetat s mai
vorbeasc despre dorina lui de a pleca n Europa pentru a
forma un guvern mondial i nici despre el nsui ca fiind
liderul micrii mondiale pentru pace. Nu a mai proferat
nicio ameninare n afar de cea de divor. A recunoscut,
cnd a fost ntrebat, c scrisese o mulime de scrisori
prosteti, c se fcuse de rs n faa autoritilor universitare
i c se comportase bizar. A negat cu convingere c mai are
halucinaii. Cei doi tineri rezideni care se ocupau de el
Egbert Mueller, un reputat psihanalist german, i Jacqueline
Gauthier, un medic mai tnr din partea francez a Canadei
au observat c simptomele dispruser, dei ntre ei au
czut de acord c era posibil ca el s le ascund.

Aa i era. Nash era ferm convins, n sufletul lui, c este

deinut politic i era hotrt s scape de temnicerii lui ct de
curnd posibil. Cu ajutorul altor pacieni, a descoperit rapid
regulile jocului. Dac un pacient dorea s plece, spitalul era
obligat prin lege s demonstreze c pacientul nu-i poate face
ru nici siei, nici altora. Practic, un pacient care avea
halucinaii sau obsesii nu prea avea mari anse s fie
eliberat. (Mai trziu, Nash avea s spun, din consideraie
pentru fiul su mai mic c este foarte posibil ca un aa-zis
schizofrenic s i controleze att obsesiile, ct i
comportamentul.)
A angajat un avocat, pe Bernard E. Bradley, pentru a
ntocmi o cerere de externare. Pe vremea aceea Bradley era
avocat din oficiu, dar Nash, despre care nu se poate spune c
409
era srac, era probabil clientul lui particular. La sugestia lui
Nash, Bradley l-a angajat pe A. Warren Stearns, un psihiatru
de renume din Boston, s-l examineze i s susin cererea
lui de externare. Stearns era un cercettor de prim mn i
o personalitate important n elaborarea politicii instituiilor
de corecie i boli mintale. De-a lungul ntregii sale cariere
ocupase diverse posturi, printre care i cel de decan al
Facultii de Medicin Tufts, de director al nchisorilor din
statul Massachusetts i de membru delegat al comisiei
pentru sntate mintal. n perioada n care Nash a apelat la
Bradley, acesta era fondatorul i eful catedrei de sociologie
de la Tufts. Opiniile sale despre delicte le-au anticipat pe cele
ale lui James Q. Wilson: susinea c majoritatea delictelor
erau comise de o mic parte a populaiei, i anume de
brbai n vrst de optsprezece pn la douzeci i trei de
ani. Cartea lui pe aceast tem, The Personality of Criminals,
este considerat o lucrare de referin. Stearns fusese
implicat n diverse cazuri penale, inclusiv cel al lui Sacco i
Vanzetti39.
Stearns l-a vizitat pe Nash de dou ori, o dat pe 14 mai,
cnd nu a putut s-l vad dect cteva minute, i a doua
oar, cteva zile mai trziu, cnd a discutat cu el destul de
mult. Nash nu a vorbit despre ideile lui fixe i a negat c are
halucinaii. N-a putea spune c e psihotic, i-a scris
Stearns lui Bradley. A fost deschis i sincer cu mine i,
desigur, foarte nerbdtor s ias. n jurul datei de 20 mai,
cu zece zile nainte de expirarea celui de-al doilea termen de
patruzeci de zile, Stearns s-a ntors pentru a treia oar spre a

39 Sacco Nicola (1891-1927), anarhist italian stabilit n SUA.

mpreun cu B. Vanzetti, a fost acuzat de crim i jaf n 1920.
Condamnarea i executarea lor au provocat proteste pe plan
internaional, fiind considerate de muli ca determinate de
motive politice.
410
studia dosarul de internare i fia de observaie. A vorbit cu
Mueller i Gauthier, care n ciuda convingerii c Nash i
ascundea ideile fixe au recunoscut c au dubii n privina
continurii spitalizrii. nc nu-mi dau seama ce se petrece
cu el, i-a scris Stearns (care era pltit cu o sut de dolari
pentru a-i spune prerea) lui Bradley n 20 mai. El a
adugat totui: n orice caz, recomand s fie externat.
Cu toate acestea, Mueller i Gauthier au recomandat ca
Nash s rmn n spital. Alicia le-a spus c nu dorea s
semneze o alt cerere de internare, dei era de acord ca soul
ei s fie tratat de un psihiatru dup externarea de la McLean.
Ca urmare, pe 28 mai, dup cincizeci de zile de internare, la
aproape o sptmn dup naterea fiului su, Nash a
redevenit un om liber.

411
 37

CEAIUL PLRIERULUI NEBUN

Mai iunie 1959

Dup ce Nash a fost internat, Alicia nu a mai suportat s

stea singur n casa din West Medford; oricum, contractul de
nchiriere expira pe 1 mai. Ea i-a telefonat Emmei i a
ntrebat-o dac i-ar conveni s se mute mpreun. ntr-o zi
m-a sunat Alicia i mi-a spus c ar vrea s ne mutm
mpreun ntr-un apartament, i amintete Emma. La
nceput, aceasta a fost reticent, de team c Alicia ar insista
s gseasc o locuin scump, dar apoi s-a gndit c ar
putea s se mute ntr-o cas a crei proprietar era o
prieten comun, Margaret Hughes. Aa c, de 1 mai, Alicia
i Emma s-au mutat ntr-o cutie de chibrituri de pe Tremont
Street, n Cambridge, la jumtatea drumului ntre MIT i
Harvard.
Alicia nu a fcut istericale, nu a plns i nu i-a deschis
sufletul n faa ei. Accepta orice ajutor i se oferea. Nu spera
c se vor nghesui prea muli s o ajute. Era contient c
toi, inclusiv prietenii apropiai, ca Arthur Mattuck,
considerau c era vinovat pentru starea lui Nash. Se apra
mpotriva criticilor cu privire la decizia ei de a-l interna pe
Nash, dar numai cnd era nevoit s o fac, cum a fost de
exemplu cazul cu Gertrude Moser. Aceasta, dup ce l-a
vizitat pe Nash la McLean, a nceput s se ndoiasc de faptul
c era nebun i i-a cerut Aliciei s-i justifice decizia de a-l
interna. Pentru o femeie al crei so era ntr-un azil de
nebuni, o amenina c i va face ru, c va divora i c va
lua toi banii i va pleca n Europa, Alicia a rmas foarte
412
calm. Tnra aparent superficial, care mnat de iubire l
atepta pe Nash la seciunea literatur SF a bibliotecii,
spernd c idolul ei va aprea la un moment dat, dispunea
de o rezerv considerabil de for i energie, la care avea s
fie nevoit s recurg tot restul vieii.
O alt femeie tnr n locul ei ar fi renunat i s-ar fi
ntors la prini. Dar Alicia i-a spus c mintea i cariera lui
John pot fi salvate. S-a concentrat ct a putut de bine asupra
crizei prin care trecea i s-a lsat pe minile lui Fagi i ale
Emmei. Capacitatea ei extraordinar de a-i stabili
prioritile, autocontrolul de fier, sentimentul c acest brbat
i aparine, convingerea profund c viitorul ei depinde de
acel brbat i poate energia, optimismul i ignorana
tinereii, luate la un loc , toate i-au venit n ajutor n acele
clipe grele. i concentrase toat atenia asupra unui fapt
nu acela de a da natere unui copil, ci de a-l salva pe John
Nash.
Nu vorbea niciodat despre copil, ci numai despre Nash,
i amintete Emma. Privea sarcina ca pe o problem. Un
pericol pentru Nash. Era ngrijorat c o va mpiedica s aib
grij [de el].
Nu exista nicio camer de copii, nici trusoul nou-
nscutului i nici vreun exemplar cu colurile ndoite al crii
doctorului Spack despre ngrijirea copilului, un best-seller
pe-atunci. Alicia nu avea nici timpul, nici capacitatea de a se
ocupa de asemenea lucruri. Voia s se termine cu sarcina,
dar nu-i imagina ce va urma mai departe. Presupusese c
mama ei va veni s o ajute, dar nu se ostenise s fac un
aranjament serios. Nici pe Virginia nu o rugase s vin. Nu
ddea nicio atenie sarcinii. Nici chiar dup ce copilul nu o
lsa s doarm noaptea cu loviturile lui viguroase, nu a spus
nimnui.
Emma i amintete: Perioada de observaie a lui Nash la
413
McLean se apropia de sfrit. Psihiatrii i spuneau Aliciei c
sarcina precipitase izbucnirea crizei. Ea l-a rugat pe doctor
s-i induc travaliul. El nu a acceptat.

Pe 20 mai, cnd a nceput travaliul Aliciei, Nash nc se

afla la McLean i ea locuia tot cu Emma pe Tremont Street.
Durerile au nceput n partea de jos a spatelui. S-a trt
pn n pat. Emma era acolo. Nici una nu a reuit s-i dea
seama dac ncepuse travaliul sau nu. Mai trziu, cnd urma
s nasc sora ei, Emma a cumprat un manual de obstetric
din care a aflat c travaliul cu dureri de spate este un lucru
obinuit. Dar n momentul acela, cele dou femei, care
lucrau la MIT, nu tiau acest lucru. n cele din urm, cnd
durerile au devenit mai intense i au aprut la intervale mai
mici de timp, Alicia sau Emma i-a telefonat lui Fagi, care le-a
confirmat c ntr-adevr prea s fie un travaliu i va veni
imediat cu maina. Dup ce a ajuns i a vzut-o pe Alicia
care prea speriat, i-a spus s se urce n main i a dus-o
imediat la spital.
n noaptea aceea Alicia a nscut un biat de 48 de
centimetri, cntrind aproape patru kilograme. Nu i-a dat
copilului nici un nume. Simea c trebuie s atepte pn la
nsntoirea lui Nash pentru a alege unul mpreun cu el.
ns copilul a rmas fr nume aproape un an.

Alicia a trebuit s suporte n continuare furia lui Nash. A

doua zi dup natere, Nash a venit la Lying-In Hospital
(maternitatea) din Boston, ca s-i viziteze soia i fiul,
fiindc obinuse permisiunea s ias de la McLean n seara
aceea. Dei Fagi nu i amintete c ea ar fi aranjat lucrurile,
se pare c aa a fost. Un alt prieten a aprut n timpul vizitei
lui Nash. Alicia era ntins n pat, palid i sfrit. Nash
edea lng ea. Tava cu prnzul ei era pe msua de lng
414
pat. La un moment dat, Nash a luat un ervet, s-a ridicat n
picioare i s-a dus la inscripia cu numele spitalului de pe
perete, acoperind cu ervetul cuvntul n, astfel nct nu se
mai vedea dect Boston Lying Hospital (spitalul de minciuni).
Vizitatorul i amintete: Sugestia era c Alicia minte. Ea a
observat ce fcea Nash. Eu n-am comentat, bineneles
nimic. Nu voiam s se ajung la un schimb de cuvinte.
Se pare c simul umorului nu l prsise pe Nash. n
dup-amiaza externrii lui, o sptmn mai trziu, Nash s-
a dus direct n sala comun de matematic. A pit ano
nuntru, i-a salutat pe toi i le-a spus c vine direct de la
McLean. E un loc minunat, le-a spus el absolvenilor i
profesorilor care i beau ceaiul. Au de toate, mai puin
libertate!
Dup o zi sau dou, Nash s-a ntors la catedr. A pus
bileele scrise de mn pe avizierele din holuri, prin care
anuna o petrecere de eliberare. Pe bilete scria: Sunt
invitai toi oamenii importani din viaa mea! TII CARE
SUNTEI! n decursul sptmnii urmtoare a intrat n
birourile tuturor i a ntrebat fiecare membru al catedrei
dac vine. Dac respectivul i rspundea c da, el ntreba De
ce?
Denumise petrecerea Ceaiul plrierului nebun i i
rugase pe toi s vin costumai. Nu se tie exact dac ideea
organizrii acestui eveniment a aparinut Aliciei sau lui. Soia
lui Norman, Fagi Levinson, se gndea c Alicia care venise
acas cu un copil de o sptmn o organizase n scopul de
a mulumi celor care l vizitaser pe Nash la McLean. Un
absolvent care a spus c a plecat la New York n acel sfrit
de sptmn pentru a evita s participe, i-a amintit c
petrecerea a avut loc acas la Mattuck, dar acesta nu-i
amintete. Este foarte probabil s fi avut loc pe strada
Tremont. Fagi spune c a fost o petrecere mare.
415
 Soii Nash au organizat n cele din urm i o cin. Invitatul
pclit era Al Vasquez, care urma s absolve pe 12 iunie. El
i amintete c evenimentul a fost unul deosebit de trist i
deprimant. n 1997 a povestit c:

A fost una dintre cele mai ciudate seri din viaa mea.
Acas la ei era i mama Aliciei. John se purta foarte
ciudat. Ori de cte ori se ridica n picioare, mama
Aliciei se ridica la rndul ei i se aeza ntre el i copil.
Era ca un dans foarte straniu. A durat cteva ore.
Alicia habar nu avea cine sunt eu. Toat lumea ncerca
s se poarte ca i cum totul decurgea normal.
Ciudenia situaiei era copleitoare. Nash srea iar de
pe scaun i mama Aliciei iar se ridica i ea, chipurile
ca s trebluiasc. De fapt nu voia s-l lase s se
apropie de copil.

Nash era hotrt s plece n Europa ct de curnd. I-a

scris lui Hrmander pe 1 iunie i l-a ntrebat dac se va afla
la Stockholm n timpul verii. Se gndea s cltoreasc n
Suedia n vara aceea, i-a scris Nash, i cuta asociaii
matematice (nominale) pentru a-i justifica deplasarea. Le-a
scris i lui Armand i Gaby Borel, care se aflau n Elveia n
perioada aceea, cerndu-le s-l ajute s obin cetenia
elveian.
Nash era hotrt s-i dea demisia de la MIT. Furios c
MIT-ul contribuise la spitalizarea lui forat, a trimis o
scrisoare de demisie dramatic, cum a spus el mai trziu,
cernd n acelai timp ca MIT s-i pun la dispoziie banii
care intraser n fondul de pensii n perioada n care fusese
angajat la ei cu norm ntreag. Levinson a fost foarte
surprins. mpreun cu Martin i ceilali, a ncercat s-l
416
conving c fcea un gest nesbuit. I-a spus lui Nash c MIT
nu i va accepta demisia. Levinson a acionat de o manier
ct se poate de altruist. tia foarte bine ct de mult costase
tratamentul medical i dorea ca Nash s-i ncaseze
asigurarea pe care MIT o oferea membrilor facultii.
Norman a ncercat s-l conving s nu fac aa ceva a spus
Fagi. Se simea rspunztor pentru el.
Martin i amintete: A fost o perioad foarte dificil. Cnd
a demisionat, nu mai era n stare s-i in cursurile i toi
credeau c nu mai exista nicio ans de nsntoire. Noi ne
fceam datoria. Nici mcar nu se putea sta de vorb cu el. Nu
se putea purta nicio conversaie coerent. Levinson l-a
sprijinit ntotdeauna necondiionat pe Nash. Nu s-au fcut
presiuni nici asupra mea [din partea administraiei pentru a
accepta demisia lui Nash].
Dar Nash era de neclintit. La insistenele lui Levinson,
administraia universitii a ncercat s-l mpiedice pe Nash
s-i retrag banii de pensie, dar n zadar. Pe 23 iunie, James
Faulkner, un medic de la MIT, i-a telefonat lui Warren
Stearns din partea preedintelui MIT, James Killian,
spunndu-i c universitatea era foarte ngrijorat de viitorul
lui Nash. Potrivit spuselor lui Paul Samuelson, Stearns a
afirmat din nou c Nash nu e nebun i c este pe deplin
competent din punct de vedere juridic s ia asemenea decizii.
Suma era neglijabil, dar o dat emis cecul, ultima legtur
oficial dintre Nash i MIT s-a rupt.
La puin timp dup demisie, Nash s-a ntlnit cu unul
dintre fotii si studeni la cursul de teorie a jocului, Henry
Wan, i i-a spus c acum se ocupa de un studiu lingvistic.
Cnd Wan i-a exprimat surprinderea, Nash i-a rspuns c
matematicienii au o capacitate unic de a abstractiza esena
unui domeniu. De aceea putem s plecm de la un domeniu
la altul.
417
 Nash a spus c se va mbarca pe Queen Mary la nceputul
lui iulie. Alicia a ncercat s-l fac s se rzgndeasc, dar
cnd a devenit clar c el va pleca, s-a decis s-l nsoeasc i
s-i lase fiul n grija mamei sale.
Nash era invitat s petreac un an la Paris, la College de
France, principalul centru de matematic din Frana. Alicia
spera ca timpul petrecut n strintate, departe de presiunile
de la Cambridge i n compania unor oameni noi, s-l fac s
uite de visele lui de pace mondial, guvern mondial i
cetenie mondial; poate avea s se apuce din nou de lucru.
Lui Nash, ns, aceast cltorie i se prea o promisiune de
evadare permanent din viaa pe care o dusese nainte.
Vorbea ca i cum nu s-ar mai fi ntors niciodat.
S-au dus cu maina la New York i i-au luat rmas-bun
de la verii Aliciei. ntlnirea a decurs foarte normal, n afara
faptului c Nash nu a vrut cu niciun chip s mnnce stnd
cu faa la oglinda imens de pe peretele opus din sufragerie.
i-au lsat Mercedes-ul, cu portbagajul burduit de numere
vechi ale ziarului New York Times, n parcarea de la
Princeton. Nash voia s-i ncredineze att maina, ct i
ziarele lui Hassler Whitney, matematicianul pe care l admira
cel mai mult. i-au lsat copilul care nu avea nc un nume
i cruia i spuneau Baby Epsilon, o glum matematic n
grija mamei Aliciei, care l luase deja cu ea la Washington.
Czuser de acord ca doamna Larde s vin la Paris cu
copilul de ndat ce ei doi se vor instala.

418
PARTEA A PATRA

ANII PIERDUI

419
 38

CETEAN AL LUMII
Paris i Geneva, 1959-1960

M ateapt o mare ncercare, creia mi-am dedicat

ntreaga via K, din Castelul de FRANZ KAFKA

ntr-o sublim, stranie trans mi pare c triesc

Cnd gndu-mi zboar spre o fantezie ce-i numai a
mea.
PERCY BYSSHE SHELLEY, Mont Blanc

L-a puin timp dup Ziua Independenei, Nash i Alicia au

plecat din portul New York cu vaporul Queen Mary, sprijinii
de balustrad alturi de restul mulimii. Au privit portul,
apoi orizontul, apoi au vzut c Statuia Libertii se
ndeprteaz n timp ce navigau spre larg. Nu preau
schimbai fa de anul trecut, cnd plecaser n luna de
miere el, nalt, bine mbrcat, chipe; ea, supl, mignon i
delicat , dar mai puin plin de via, mai supus.
Amndoi erau pierdui n gnduri.
Soii Nash au ajuns la Londra pe 18 iulie dup o
traversare linitit. Dou zile mai trziu au ajuns la Paris.
Frumuseea Parisului i-a copleit ca i cu un an n urm,
verdea peste tot cu porumbei mari i albatri zburnd
deasupra Parisului, doi cte doi. n cele cteva ore care au
trecut dup ce au ieit din gara Saint-Lazare i au tras la un
hotel modest de pe malul stng al Senei, numit impropriu
Grand Hotel de Mont Blanc, se prea c au dat jos de pe
umeri greutatea de plumb a lunilor nefericite de la
420
Cambridge, i s-au simit din nou uori ca aerul. n aceeai
dup-amiaz s-au dus la American Express Office pentru a
cumpra franci i a se interesa dac primiser vreun mesaj.
Ca ntotdeauna n timpul verii, Piaa Operei era nesat de
turiti americani. Spre ncntarea lor, au observat chipul
familiar al lui John Moore, un matematician pe care Nash l
cunotea de la MIT i care avea s devin peste puin timp al
doilea ef al catedrei de matematic de la Princeton. Moore
edea n faa localului Caf de la Paix, citind, cnd a ridicat
privirea i i-a vzut pe soii Nash. Am fost surprins, i totui
nu, i-a amintit Moore n 1995. Muli matematicieni veneau
la Paris. Am vorbit despre Edinburgh. Nu am observat ceva
neobinuit.
Care erau adevratele lor planuri la vremea aceea, Alicia
nu a fost n stare s spun mai trziu. l urmase pe Nash n
Europa nu pentru c sperase c Parisul i va vindeca boala,
ci pentru c nu putuse s-l opreasc i, astfel stnd
lucrurile, nu suporta s-l lase s se duc singur ntr-o ar
strin, fr ca cineva s-i poarte de grij. Dar, n acele
prime zile la Paris, soii Nash s-au purtat de parc noua
locuin avea s fie cminul lor pentru o vreme. Alicia s-a
nscris la un curs de limba francez la Sorbona i cuta o
locuin de nchiriat pe termen mai lung. Verioara ei de
douzeci de ani, Odette, care plnuia s petreac un an la
Universitatea Grenoble, era i ea la Paris. Cele dou femei au
cutat mpreun un apartament i n cele din urm au gsit
unul curat, cochet i spaios pe Avenue de la Republique, 49,
ntr-un cartier muncitoresc fr personalitate, dar
respectabil, pe malul drept al Senei.
Parisul, ca tot restul Europei de altfel, era dogorit de
soarele arztor al lunii iulie. Ziarele relatau necontenit despre
valuri de cldur, inclusiv despre un automobil care luase foc
ntr-o parcare, aparent un caz autentic de combustie
421
spontan. Se pare c luneta acionase ca o lup i nite
hrtii lsate pe bancheta din spate se aprinseser. Atmosfera
de la Paris, care a atras ntotdeauna americani alienai,
dezamgii i autodeclarai exilai din Generaia Tcut, era
la fel de ncins ca i aerul. Rzboiul din Algeria continua, cu
bombe puse de teroritii de dreapta, cu masacre n rndurile
civililor i torturi ngrozitoare. Oraul rsuna de
demonstraii, greve i explozii. Ultimele tiri despre cursa
narmrilor nucleare anunul americanilor c ajunseser la
aceleai performane ca i ruii n privina rachetelor
balistice intercontinentale lsau deschis ntrebarea dac
lumii nu i se rezerva un alt caz, mortal de data asta, de
combustie spontan.
Cldura i conflictele politice au influenat starea lui Nash
n sensul c l-au fcut s-i contureze un scop precis.
Acionnd n virtutea unor cunotine speciale, Nash era
animat de dorina de a se rupe de urmele fostului su eu
social. Credea cu trie acest lucru, n ciuda ncercrilor
Aliciei de a-l face s renune la asemenea noiuni prosteti.
Dup ce i dduse demisia din postul de profesor, prsise
Cambridge-ul i Statele Unite i renunase la matematic n
favoarea politicii, i dorea pur i simplu s lepede straturile
fostei sale identiti ca pe o mbrcminte uzat.

Ideile despre guvernul mondial i conceptul asociat de

cetean al lumii ajunseser la apogeu n perioada n care
Nash studiase la Princeton i abundau n literatura SF a
anilor 50, pe care Nash o devorase cnd era student i chiar
i dup aceea. Fondat dup prbuirea Ligii Naiunilor n
1930, micarea pentru unitate mondial a ptruns n
contiina naional la civa ani dup terminarea celui de-al
doilea rzboi mondial. Princeton fusese centrul acelei
micri, n principiu datorit prezenei fizicienilor i
422
matematicienilor n special a lui Albert Einstein i a lui
John von Neumann , care au moit era nuclear. Unul
dintre colegii lui Nash, John Kemeny un tnr logician
strlucit, asistentul lui Einstein i mai trziu preedintele
Colegiului Dartmouth , era un conductor al micrii
Federalitilor mondiali.
Cel care nflcrase imaginaia lui Nash cu privire la
unitatea mondial era un singuratic ca i el. n 1948, un
pilot de bombardier pe nume Garry Davis, actor pe Broadway
i fiul efului de orchestr Meyer Davis, a intrat n Ambasada
american de la Paris, i-a predat paaportul i a renunat la
cetenia american. Apoi a insistat ca ONU s-l declare
primul cetean al lumii. Davis, scrbit pn peste poate
de rzboi i perspectiva rzboiului, dorea s iniieze o
guvernare mondial. Toate ziarele au publicat povestea cu
litere de o chioap, i amintete editorialistul Art Buchwald
n memoriile despre perioada petrecut la Paris. Albert
Einstein, optsprezece membri ai Parlamentului britanic i o
mulime de intelectuali francezi, inclusiv Jean-Paul Sartre i
Albert Camus, i-au venit n sprijin lui Davis.
Nash inteniona s calce pe urmele lui Davis. nc
influenat de atmosfera hiperpatriotic i bombastic din
America, Nash a ales calea rezistenei totale, anume cea
care se potrivea cu simul lui radical de alienare. Asemenea
contrarii extreme ce vizeaz standardele culturale au fost de
mult identificate ca semne ale schizofreniei evolutive. n
Japonia unde sunt preamrii strmoii, este vizat familia,
n Spania catolic biserica. Motivat n aceeai msur de
antagonismul fa de fosta lui existen i de nevoia de
autoexprimare, Nash dorea cu tot dinadinsul s depeasc
vechile legi care i guvernaser existena i, aproape ad
litteram, s le nlocuiasc cu propriile sale legi i s evadeze,
odat pentru totdeauna, de sub jurisdicia n care trise
423
pn atunci.
n timp ce motivaia era foarte abstract, planul n sine era
foarte concret. Pentru a efectua aceast schimbare, dorea s-
i schimbe paaportul american pe o carte de identitate
universal, una care s-l declare cetean al lumii.

Pe 29 iulie, la mai puin de o sptmn de la sosirea lui la

Paris, Nash a plecat cu trenul spre Luxemburg. A ales acest
loc pentru a renuna la cetenia american din precauie,
posibil la sfatul Biroului de nregistrare a Cetenilor Lumii,
organizaie fondat de Davis. Cu ct era mai mic i mai
obscur ara, cu att era mai puin probabil c va fi arestat
i deportat imediat ca urmare a renunrii sale la paaportul
american. Frana ncetase s mai fie locul preferat pentru
asemenea tip de proteste. Cnd Nash a ajuns la Gara
Central din Luxemburg, s-a dus direct la Ambasada
american de pe bulevardul Emmanuel Servais, 22, a cerut o
audien la ambasador i a anunat c nu mai dorete s fie
cetean american.
Paragraful 1481 din Actul de Imigrare din 1941 conine o
clauz care le permite cetenilor americani s renune la
cetenia lor. Paragraful fusese elaborat cu intenia de a
rezolva cazurile de dubl cetenie. Pn n 1959, cteva
duzini de americani, inspirai i ei de Garry Davis, se
folosiser de paragraful respectiv cu scopul de a protesta.
Legea este foarte clar. Ea prevede un jurmnt, care trebuie
depus ntr-o ar strin, cu mna dreapt ridicat, n
prezena unui diplomat american: Doresc s renun oficial la
naionalitatea mea american i prin aceasta renun
absolut i n ntregime la naionalitatea mea n Statele Unite
i la toate drepturile i privilegiile care decurg, i m dezic de
apartenena i fidelitatea mea fa de Statele Unite ale
Americii.
424
 Anunul lui Nash a fost ntmpinat aa cum era i de
ateptat. Un oficial al ambasadei nu ambasadorul! a
folosit o serie de argumente puternice pentru a-l convinge pe
Nash c ceea ce dorea s fac nu era nelept. Oarecum
surprinztor, dat fiind convingerea neclintit a lui Nash,
diplomatul a reuit s-l conving s-i ia paaportul napoi.
Poate c a fost un semn al ovielii i nehotrrii care avea s
se accentueze cu trecerea timpului.
Argumentul oficialului i s-a prut fondat. Dup cum a
spus n 1996 la cursul inut la Madrid, Nu a fi putut s
prsesc Luxemburg-ul i s m ntorc la Paris pentru c nu
mai aveam paaport. Mi s-a permis s-mi retrag gestul pe
motiv c era iraional i nebunesc.
Cnd vestea despre prima lui ncercare de a renuna la
cetenia american a ajuns la Virginia i Martha, n
Roanoke, i la fotii lui colegi de la MIT, li s-a confirmat
supoziia c internarea la McLean nu reuise s opreasc
mersul galopant al bolii. Virginia, care fusese foarte
deprimat la ntoarcerea de la Boston, ncepuse s bea foarte
mult i se ndrepta i ea ctre o cdere nervoas. (Avea s fie
spitalizat n septembrie.) Cnd Armand Borel s-a ntors la
Princeton din Elveia la sfritul verii i s-a interesat de
Nash, un coleg i-a spus simplu: E necaz mare.

Abandonarea planului nu i-a sczut entuziasmul lui Nash,

cnd a revenit la Paris, dup dou zile. Simplul fapt c
ncercase s acioneze i era suficient pentru a-i demonstra
c era, dup cum a scris ntr-o ilustrat adresat pe 31 iulie
Virginiei, pe cale de a deveni cetean al lumii. Mintea lui
era plin de alte aspecte ale propriei transformri pe care
inteniona s o fac. Vizita Bibliotek, adic Biblioteca
Naional, care este echivalentul francez al Bibliotecii
Congresului, i-a scris el Virginiei, i ncerca s nvee
425
franceza (o parte a planului, cum i scrisese lui Tucker cu un
an nainte). Mamei sale i-a mai mrturisit i c dorea s se
apuce de pictur.
Dup puin timp, un alt plan i-a nflcrat mintea lui
Nash. Obiectivele, ntructva obscure chiar i pentru el pn
atunci, i s-au limpezit brusc. n timp ce Parisul se golea
pentru vacana din august, Nash a hotrt c i-ar plcea s
se afle n Elveia, ar asociat cu neutralitatea, cu ideea de
cetean mondial i cu Einstein. Einstein, cruia i plcea s-
i zic cetean al lumii, obinuse cetenia elveian.
Probabil c pe Nash l-a influenat faptul c n vara aceea
avusese loc la Geneva cea mai lung ntlnire din istorie la
nivel nalt a rilor europene. Dar soii Nash nu au prsit
Parisul att de repede pe ct dorea John. Plecarea a fost
amnat de protestele Aliciei, creia nu-i convenea s se
mute din nou dup ce abia nchiriaser un apartament.
Dorina lui Nash de a pleca la Geneva se baza, a afirmat el
mai trziu, pe faptul c auzise c Geneva este oraul
refugiailor. Era un adevr, att din punct de vedere istoric,
ct i pentru perioada n care tria. mbrind malul sudic
al lacului Leman n form de semilun, plasat ntr-un peisaj
dominat de gheari, Geneva, de unde se vd n mai toate
zilele crestele nzpezite ale Mont-Blanc-ului, fusese centrul
Reformei protestante i refugiul protestanilor i liber-
cugettorilor francezi, inclusiv al lui Voltaire i Rousseau.
Mary Wollstonecraft Shelley petrecuse vara anului 1816 n
suburbia Cologny, scriind Frankenstein or the Modern
Prometheus. n secolul al XX-lea, Geneva devenise sediul ru-
famatei Ligi a Naiunilor i un important centru bancar
internaional. Sediul european al Naiunilor Unite, i sediile
altor organizaii internaionale, precum Crucea Roie, se
aflau tot acolo.

426
 n 1959, drumul de la Paris la Geneva, cu trenul, dura o
noapte. Dup ce John i Alicia au ajuns, au luat o camer la
Hotel Athne de pe Rue Malganou. Alicia ns nu a stat
mult. A plecat aproape imediat n Italia, unde s-a ntlnit cu
Odette i a petrecut acolo cteva sptmni.
Rmas singur pentru prima dat n viaa lui, Nash era
fr prini, cas, soie, copil, responsabiliti sau poft de
mncare i mndria pe care o implic toate acestea, n
consecin, absolut liber s se dedice n ntregime scopului
pe care i-l fixase. Obiectivele lui, dup cum sugereaz
alegerea destinaiei, erau schimbtoare. Pe lng faptul c
dorea n continuare s renune la cetenia american, voia
s obin i un statut special de refugiat s fie declarat
refugiat din toate rile pactului NATO, ale Tratatului de la
Varovia, ale Orientului Mijlociu i SEATO. Probabil c
aceste aliane echivalau n mintea lui cu ameninri la adresa
pcii mondiale, dar dorina de a obine statutul de refugiat
reflecta i un sentiment crescnd de nstrinare, teama de
persecuie i frica de a nu fi nchis. Se vedea ca un oponent
contient, n pericol de a fi recrutat, i ca o persoan care se
opunea cercetrilor n scopuri militare pe care trebuia s le
fac matematicienii americani.
Serile i le petrecea n locul cel mai singuratic posibil, o
camer mic de hotel, ntr-o parte a oraului lipsit de
personalitate i situat la mare distan de centru, scriind
scrisori ce nu aveau s primeasc niciodat rspuns,
completnd formulare interminabile, cereri i petiii ce aveau
s fie aruncate la gunoi. Zilele i le petrecea btnd diverse
anticamere i birouri.
n cele cinci luni de singurtate, eforturile ambigue i
autodistrugtoare ale lui Nash au amintit izbitor de anti-
odiseea topometrului de meserie, eroul romanului Castelul de
Kafka, probabil cea mai remarcabil portretizare a contiinei
427
schizofrenice din literatura universal. Eroul lui Kafka,
prezentat doar K, are un singur scop n via, anume de a
ptrunde n inima ntunecat a castelului care strjuiete
deasupra unui sat labirintic de care K nu reuete s treac.
n romanul lui Kafka, K, un om a crui meserie este de a
msura i evalua, ncearc s intre ntr-un miez umbrit al
autoritii, nu pentru c dorete s duc o via onorabil i
confortabil, ci pentru a fi acceptat de ctre puterile
superioare, poate celeste, i s descopere astfel raiunea
lucrurilor.
Nash cutase toat viaa un sens, ncercase s dein
controlul i s fie recunoscut n contextul unei lupte
continue, nu doar n societate, ci i n impulsurile btioase
ale sinelui paradoxal. Acum aceste ncercri deveniser
caricaturale. La fel cum hiperconcreteea unui vis se leag de
temele intangibile din viaa real, cutarea unei buci de
hrtie, a unei cri de identitate, oglindea fostele lui
modaliti intuitive de abordare a matematicii. Dar abisul
dintre cei doi Nash ntre care se putea stabili o legtur era la
fel de mare ca i cel dintre Kafka, geniul creator care deine
controlul, care se zbate ntre cerinele vocaiei alese de
bunvoie i viaa de zi cu zi, i K, o caricatur a lui Kafka,
cuttorul neajutorat al unei buci de hrtie care s-i ateste
existena, drepturile i ndatoririle. Ideile fixe nu sunt
fantezii, ci ameninri. Este n joc supravieuirea, att a
sinelui, ct i a lumii. Dac odinioar el i modula i ordona
gndurile, acum era supus comenzilor lor peremptorii i
insistente.

Asemenea lui K, Nash se simea prizonier ntr-o fars a

hrogriei perpetue un mecanism vast i fr suflet de
circulaie a hrtiilor o lume ticsit de hrtii, sngele alb al
birocraiei condamnat de fore pe care nu le poate controla
428
(se joac cu mine), n acelai timp distras de o confuzie
interioar a dorinelor.
Nash a apelat la multe autoriti. Dar nu fcea niciun
progres. Consulatul american, a descoperit el, nu era pregtit
s-i accepte paaportul sau s-i permit s depun
jurmntul de renunare. O serie de diplomai zmbitori,
amabili l-a fcut s se rzgndeasc i l-a purtat pe drumuri,
oferindu-i tot soiul de scuze i explicaii. Nedumerit i slbit
de interminabilele explicaii, Nash pleca doar ca s se
ntoarc a doua zi.
nalta Comisie ONU pentru refugiai, n care i pusese
speranele, l-a trimis la plimbare. Se pare c, n pofida
denumirii sale promitoare, avea reguli n care nu se ncadra
cazul su. Nu se putea cere statutul de refugiat dect n
legtur cu evenimente petrecute n Europa nainte de 1
ianuarie 1951 i pe motiv de persecuie rasial, religioas,
naional, apartenen la anumite grupuri sociale sau opinii
politice, i numai dac cineva este n afara rii a crei
naionalitate o are i este incapabil, sau din cauza fricii, nu
dorete s beneficieze de protecia rii. Oficialii Comisiei i-
au sugerat s se adreseze poliiei elveiene.
n perioada aceea, poliia federal elveian se ocupa de
toate cererile de azil, dintre care aproximativ dousprezece pe
an se ncadrau n categoria neobinuite, n sensul c
implica indivizi provenind din ri care n mod normal nu
produceau refugiai. Din moment ce Nash se declarase un
oponent contient care fugea de recrutare, poliia l-a trimis la
autoritile militare. Acestea s-au adresat oficialitilor de la
Berna, iar Berna, la rndul ei, a consultat Washington-ul. n
septembrie, autoritile militare de la Geneva au trimis o
scrisoare la Berna n care se spunea c Nash renun la
paaportul american pentru simplul motiv c nu dorete s
fie recrutat n armata Statelor Unite, nici s ofere servicii n
429
calitate de matematician unor organizaii oficiale, temndu-
se c aceast colaborare ar putea s ajute autoritile din
ara lui s menin rzboiul rece sau s se pregteasc de
rzboi.
n noiembrie, autoritile de la Geneva au fost informate c
Nash depise de mult vrsta de recrutare din America i nu
era nicidecum obligat s fac munc de cercetare n
domeniul aprrii. Mai mult, Nash nu comisese niciunul din
actele de natur s determine guvernul american s-i retrag
cetenia: n plus, simpla declaraie de renunare la
paaportul american nu are n sine niciun efect juridic. Cu
alte cuvinte, fr depunerea i semnarea jurmntului de
renunare, el rmnea, din punct de vedere juridic, tot
cetean american. n momentul acela, poliia a nceput s-l
amenine pe Nash cu expulzarea.

Propriul su eu era afectat de cele mai puternice

contradicii. Pe de o parte, gndurile i aciunile cele mai
intime ale lui Nash preau s aparin unui alt psihic care l
controla Eu sunt piciorul stng al lui Dumnezeu pe
pmnt. Pe de alta, se simea n epicentrul universului,
realitatea exterioar fiind doar o simpl proiecie a minii lui.
Alteori se trezea n postura unui petiionar umil sau se
credea un personaj religios de importan major, dar
secret. i petrecea o bun parte din timp deschiznd
conturi bancare de obicei sub nume false, inclusiv pe un
nume despre care mai trziu avea s spun c era un nume
mistic i trimind bani n diverse ri. Trimiteam bani de
la o banc la alta, i-a amintit Nash la cursul de la Madrid
din 1996. Am deschis un cont la o banc elveian, Credit
Andorra. Contul era n franci elveieni. Dar nu aveam prea
muli bani. Muli ani mai trziu, n timp ce se afla ntr-o
limuzin care se ndrepta ctre centrul Stockholm-ului, unde
430
urma s participe la ceremonia Nobel, Nash le-a artat lui
Harold i Estelle Kuhn, din mers, o banc, spunnd c
trimisese bani acolo n scopul de a organiza o aprare
mpotriva unei invazii extraterestre.
Aceste manifestri contradictorii ale eului sunt
caracteristice schizofreniei, fiecare simptom avnd un
contrasimptom. John Haslam, n lucrarea considerat ca
fund prima descriere psihiatric a gndirii schizofrenice, s-a
concentrat, la nceputul secolului al XIX-lea, asupra acestei
combinaii ciudate de omnipoten i impoten. Persoana
afectat este uneori un automat micat de alte persoane
alteori este stpnul lumii, tendina ctre megalomanie
mpletindu-se cu sentimente de persecuie, neputin i
inferioritate.
Nash se gsea n ambele situaii simultan, adesea
netulburat de contradiciile evidente o nclcare a ceea ce
Aristotel considera legea fundamental a logicii: Principiul
identitii sau legea contradiciei care stabilete
imposibilitatea afirmrii n acelai timp a lui p i non-p. Era
o glum crud, de proporii cosmice. Omul care crease o
teorie remarcabil a comportamentului raional nu se mai
gndea c un lucru nu poate fi n acelai timp i opusul lui.
Totui, nu este adevrat c Nash pierduse orice contact cu
realitatea. Cea mai bun dovad c realitatea l apsa este c
se simea frustrat de situaia n care se gsea. Atitudinea lui
de expectativ se transformase ncet i inexorabil ntr-una de
dezamgire profund i deprimare. Nash petrecuse multe ore
plimbndu-se n jurul oraului, mai ales prin parcuri, pe
strzi, de-a lungul lacului, ateptnd mereu. La sfritul lunii
septembrie le-a scris Marthei i Virginiei c n prezent, viaa
mea nu este foarte interesant Atept o ntorstur
favorabil. Sunt oarecum deziluzionat de muli foti asociai,
colegi, prieteni etc.
431
 Este posibil ca proasta dispoziie s-i fi fost pricinuit i de
altceva dect de situaia curent. Martha i scrisese c
Virginia suferise o cdere nervoas i a petrecut dou
sptmni n spital. Lui Nash nu i-a venit s cread. Nu
putea s i-o nchipuie pe mama lui energic afectat de vreo
boal, dar trebuie s-i fi dat seama din tonul Marthei c
starea proast a mamei lui avea oarecum legtur cu starea
lui.

n cele din urm, n septembrie sau octombrie, ntr-un

acces de disperare, Nash i-a distrus sau i-a aruncat
paaportul. Alicia i-a amintit mai trziu c i l-a pierdut,
dar, dei este posibil, evenimentele ulterioare infirm acest
lucru. Cnd a fost adus la cunotin consulatului faptul c
Nash nu mai avea paaport, s-au fcut ncercri spre a-l
convinge s fac cerere pentru unul nou, dar el a refuzat.
n mintea lui, Nash era acum un apatrid, un om fr ar;
n ochii autoritilor era o persoan care nu avea actele
necesare, ceea ce l situa ntr-o poziie vulnerabil. Nash i-a
scris mai trziu lui Lars Hrmander c ceruse statutul de
refugiat, ceea ce a creat o serie de dificulti. Pe 11
octombrie le-a scris Virginiei i Marthei c nu mai putea s
cltoreasc din cauza unor formaliti juridice, referindu-
se, probabil, la faptul c nu mai avea paaport. n aceeai
scrisoare a trimis un poem lung cu rim alb despre cum
hrnea pescruii pe malul lacului Leman. A reuit totui s
viziteze nvecinatul Liechtenstein, unde s-a gndit s cear
cetenie, fiindc n Liechtenstein nu se percep impozite pe
veniturile rezidenilor strini.

n timpul scurtei vacane la Roma, Alicia i-a regsit

pentru ultima dat, dup cum s-a dovedit mai trziu firea
copilroas i buna dispoziie. Odette i-a amintit n 1995 c
432
Aliciei i plcea din nou s se distreze. Cele dou femei
frumoase i stilate au avut parte de o vacan pe cinste. Au
vizitat Vaticanul, unde au intrat n audien la Papa Ioan al
XXIII-lea. Odette a leinat i a trebuit s fie scoas din sal
de doi medici italieni care le-au condus apoi prin ora. Au
frecventat baruri de noapte, au fcut cumprturi, au fost
admirate i curtate de italieni i americani, oriunde se
duceau. Dup Roma, au vizitat Florena i Veneia. La
Veneia i-au fcut o poz n piaa San Marco, nconjurate de
porumbei. Odette arta ca Audrey Hepburn n tineree, iar
Alicia ca Elizabeth Taylor n tineree.
La sfritul lui august, Alicia s-a ntors la Paris i a
nceput s se ocupe de aducerea mamei sale cu copilul. Este
posibil s se fi dus nti la Geneva, dar dac este aa, a stat
doar foarte puin timp acolo. I-a scris lui Nash, implorndu-l
s vin la Paris, i a contactat Ambasada american n
scopul de a o ajuta s-l aduc pe Nash la Paris. Alicia e la
Paris i l ateapt pe el , a scris Nash la nceputul lui
noiembrie el fiind, desigur, John Charles, cruia Nash i
spunea Baby Epsilon. (O referire la o anecdot bine
cunoscut despre un matematician renumit care credea c
toi copiii se nasc cunoscnd demonstraia Ipotezei Riemann,
dar o uit la ase luni.)
Era prima dat cnd se referea la copil n scrisorile trimise
la Roanoke, dar Nash nu a dat vreun semn c ar dori ca
pruncul s vin la Paris. nainte de sosirea mamei i a fiului
ei, Alicia i-a fcut o vizit lui Odette la Grenoble. Stteam n
camera mea i mncam prjituri cu rom, i-a amintit
Odette. Brfeam despre ceilali studeni. Mergeam la schi.
Baby Epsilon a fost botezat n cele din urm la Washington
ntr-o superb zi de toamn, n prezena prinilor Aliciei i a
Marthei. Copilul, mbrcat ntr-un pulovera, a primit
numele de John Charles Martin Nash. Botezul a avut loc la
433
biserica St John din Piaa Lafayette, aceeai biseric la care
se cununase John cu Alicia. (Nu se tie exact cine a ales
numele John. Pe primul biat al lui Nash l chema tot John.
Era ca i cum cele dou familii au vrut s atenueze prin
aceasta importana primului copil.)

La nceputul lunii decembrie, cnd vntul rece de nord,

numit la bise sufla peste lacul Leman, fcnd aproape
imposibil plimbarea pe mal, dispoziia lui Nash era mai
proast dect oricnd. Aproape c se poate simi
neajutorarea lui ntr-un univers de ghea. Eforturile lui de
a renuna la cetenia american i de a obine statutul de
refugiat nu avuseser nicio finalitate din motive pe care nu le
nelegea. Cnd sttea acas, nu fcea dect s scrie scrisori.
Sentimentul c el fusese cel care alesese s plece de la
Cambridge a fost nlocuit de acela c fusese exilat. I-a scris
lui Norbert Wiener:

Am senzaia c scriindu-i ie, scriu unei surse de

lumin ce strbate o groap de semintuneric
Trieti ntr-un loc ciudat, unde exist administraii
peste administraii i unde toi tremur de fric sau
repulsie (n ciuda frazelor pioase) fa de simptomele
unei gndiri reale nelocale. n susul rului [referin la
Harvard] e un pic mai bine, dar tot e ciudat ntr-o zon
pe care o cunoatem amndoi. Totui, trebuie s fie
foarte ciudat s vezi aceast ciudenie.

Scrisoarea era decorat cu folie argintie, cu o fotografie din

ziar a unui personaj asemntor lui Lenin, un articol despre
cea de-a aptezecea aniversare a lui Nehru n care exista o
referin la Hruciov, i bilete de troleibuz.
Chiar atunci cnd se descria ca fiind o persoan capabil
434
s inspire altora team din cauza gndirii sale nelocale,
aluzia lui Nash la administraii peste administraii
sugereaz un sentiment de vulnerabilitate crescnd, o
anxietate profund i convingerea c autoritile se jucau cu
el. La puin timp dup aceea, din motive necunoscute, Nash
a schimbat hotelul i s-a mutat la unul mai ieftin i mai
ndeprtat Hotel Alba de pe Rue Mont Blanc.
n camera minuscul de hotel, n timpul a ceea ce s-a
dovedit ulterior a fi ultima lui sptmn la Geneva,
dimensiunile reale ale tragediei au cptat contur. Era n
Elveia, fr Alicia, liber de orice constrngere, dar la fel de
imobilizat ca i eroul din povestirea Metamorfoza a lui Kafka,
care se trezete ntr-o diminea i descoper c este un
gndac neputincios rsturnat pe spate. Kafka nu a scris
niciodat ultimul capitol al romanului Castelul, dar i-a
mrturisit prietenului i biografului su Max Brod c i
imaginase o scen n care K zace epuizat pe patul din camera
de la han. K nu avea s ncetineasc lupta, ci avea s moar
extenuat de lupt. Nici Nash nu i-a ncetinit lupta, dar i el
a fost nfrnt.
James Glass, specialist n tiine politice la Universitatea
Maryland, care a studiat obsesiile schizofrenice, scria:
Halucinaia aduce un fel de identitate adesea
indestructibil, iar caracterul ei absolut poate s manipuleze
sinele s nu cedeze deloc. n aceast privin este vorba
despre o oglind intern a totalitarismului politic, tiranul
dinuntrul sinelui o dominare intern la fel de mortal ca
orice tiranie extern.

Pe 11 decembrie Nash a fost reinut de poliie timp de

cteva ore aparent ntr-un efort de a-l convinge c
expulzarea nu poate fi evitat i eliberat sub
supraveghere, cerndu-i-se s se prezinte la secia de poliie
435
de dou sau de trei ori pe zi. Conform unei telegrame din 16
decembrie din partea consulului american la Geneva, Henry
S. Villard, ctre secretarul de stat Christian A. Herter,
autoritile elveiene emiseser un ordin de expulzare,
numindu-l pe Nash persona non grata pe 11 decembrie. n
toate privinele, autoritile elveiene acionaser cu tiina
Dr. Edward Cox, asistent al consilierului tiinific i,
probabil, cu aprobarea tacit a unor funcionari superiori din
Departamentul de Stat.
Cortina a czut pe 15 decembrie. Nash a fost arestat
pentru a doua oar. A refuzat cu ncpnare, la fel cum
fcuse i prima oar, s se ntoarc n State, continund s
cear s depun jurmntul de renunare. n dimineaa zilei
n care a fost arestat, Cox, profesor de chimie pensionar de la
Colegiul Swarthmore, care ocupa postul de asistent al
ataatului tiinific la Paris, a sosit la Geneva cu trenul de
noapte, nsoit de Alicia, care era ngrijorat i la captul
rbdrii. Sperau ca mpreun s-l poat convinge s se
ntoarc direct n SUA. Nici unul dintre ei nu tia la ce s se
atepte, dar amndoi, fiecare n felul lui, se temeau de ce era
mai ru.
Secretarul Herter i consilierul Wallace Brode erau la
curent cu situaia prin intermediul unor telegrame zilnice. Pe
15 o telegram ctre Washington de la ambasadorul SUA la
Paris Amory Houghton, i informa: PRIMIT VORB DE LA
GENEVA S ACIONM. NASH N CIUDA TUTUROR
NCERCRILOR DE A-L CONVINGE E HOTRT S
SEMNEZE JURMNTUL DE RENUNARE LA CETENIE.
Chiar i nchis, Nash a refuzat s plece n SUA, s
coopereze la eliberarea unui nou paaport i a continuat s
cear s i se permit s depun jurmntul.
Alicia voia s-l ia cu ea la Paris unde, n definitiv, aveau un
apartament. Consulul general a acceptat s i se elibereze un
436
alt paaport n care a fost trecut i Nash. El a refuzat
vehement s plece i a fost escortat de poliie pn la gar. A
fost urcat n tren i la ora 11:15 p.m. trenul a prsit gara.
Inspectorii poliiei au raportat atunci c la plecare, Nash a
fost reticent. Nu a vrut s prseasc Geneva, dar n-a fost
nevoie s se fac uz de for.

Nash i Alicia au srbtorit Crciunul pe Avenue de la

Rpublique, 49. A fost, dup cum i-a scris Nash Virginiei,
interesant. Erau prezeni i mama Aliciei, i John Charles,
acum n vrst de opt luni. Aveau un brad adevrat, primul
brad adevrat de care avuseser parte vreodat, decorat n
stil german, cu mere glasate i lumnri roii de cear.
Mama Aliciei s-a speriat foarte tare cnd le-au aprins.
ineam o gleat cu ap n apropiere i amintete Odette,
care venise la Paris de srbtori. Alicia, care nvase n
toamna aceea s gteasc, a servit aperitive. Bebeluul a
primit cadouri, a remarcat Nash gelos, dup care le-a scris
mamei i surorii lui c pare cam rsfat.
De Sfntul tefan, a treia zi de Crciun, Alicia a dat o
petrecere la care au fost invitai mai muli matematicieni,
americani i francezi. Shiing-shen Chern, matematicianul
care l cunoscuse pe Nash la Universitatea Chicago i se afla
la Paris n semestrul respectiv, a venit i el. i-a amintit o
idee interesant care i venise atunci lui Nash, anume c
patru orae din Europa formeaz colurile unui ptrat. Cel
mai remarcabil musafir a fost Alexandre Grothendieck, un
specialist n geometrie algebric, sclipitor, carismatic i foarte
excentric era ras n cap, fcea pe mujicul rus i era un
susintor nfocat al micrii pacifiste. Grothendieck primise
de curnd un post la noul centru de matematic din Paris,
Institut des Hautes Etudes Scientifiques IHES (organizat
dup modelul Institutului de Studii Avansate de la Princeton)
437
i avea s ctige o medalie Fields n 1966. La nceputul
anilor 70, a fondat o organizaie cu un obiectiv neclar, a
renunat la cariera tiinific i s-a retras n Pirinei, nu se
tie exact unde. Dar n 1960 era dinamic, volubil i foarte
atrgtor. Nu este limpede dac se simea atras mai mult de
Alicia sau de atitudinea antiamerican a lui Nash; n orice
caz, a devenit un obinuit al casei. A ncercat de cteva ori
s-i obin lui Nash un post la IHES.
n luna ianuarie a acelui an, Odette i Alicia stteau acas,
fumnd i brfind iubiii lui Odette, inclusiv pe John
Danskin, un matematician de treizeci i patru de ani de la
Institutul de Studii Avansate, care o cunoscuse pe
fermectoarea Odette la nunta Aliciei cu John, la New York. I-
a scris o grmad de scrisori, cernd-o n cele din urm n
cstorie printr-o telegram scris n limba rus. Nash edea
n colul sufrageriei, studiind cartea de telefon a oraului
Paris i nu vorbea dect atunci cnd protesta mpotriva
fumatului, care-i repugna, sau cnd punea cte o ntrebare.
Odette i amintete:

Ne distram de minune. Rdeam i brfeam, ncercam

feluri de mncare franuzeti i i cunoteam pe cei pe
care Alicia i invita acas la ea.
Stteam de vorb. Vorbeam despre biei. John Nash
nici nu observa. Alicia fuma. El se plngea, pentru c
nu suporta fumul. Din cnd n cnd ne ntrerupea cu
cte o ntrebare: tii ce au n comun Kennedy i
Hruciov? Nu. O s v spun alt dat.

Odette s-a ntors la Grenoble, iar mama Aliciei s-a ntors n

SUA, lsndu-i fiica i nepotul la Paris. Alicia ncerca din
rsputeri s ngrijeasc copilul i s fac fa n acelai timp
unui so dificil. i dorea cu disperare s se ntoarc acas i
438
a continuat s solicite ajutor de la autoritile americane.
Departamentul de Stat l-a trimis la Paris pe ministrul
adjunct Larkin Farinholt. Farinholt, un chimist care avea s
devin directorul programului de burse al Fundaiei Sloan, a
ncercat n zadar s-l conving pe Nash s se ntoarc de
bunvoie n State. Efortul era inspirat nu att de dorina
guvernului de a evita situaiile penibile, ct i de sperana c
Nash se va ntoarce n comunitatea tiinific i nu va avea de
suferit de pe urma comportamentului su aparent iraional.
Situaia juridic a lui Nash era din ce n ce mai neclar.
Dup expulzarea din Elveia, Frana i acordase un permis de
edere pentru trei luni. Statutul lui n Frana, dup cum i-a
explicat lui Hrmander ntr-o scrisoare din ianuarie, era de
rezident elveian. Dup cum a explicat Nash n cursul de la
Madrid, el dorise s se declare refugiat din toate rile NATO,
dar de vreme ce se afla n Frana pentru a nu m
contrazice s-a mulumit s se declare refugiat din SUA! A
mai cerut o dat azil politic. Cnd a devenit evident c
francezii nu i-l vor acorda, Nash a ncercat s obin o viz
suedez, care i-a fost de asemenea refuzat. Apoi a apelat la
Hrmander care, la rndul lui, s-a consultat cu Ministerul de
Externe suedez i i s-a spus c Nash nu are nicio ans s
obin o viz fr paaport american. Hrmander,
impacientat, i-a rspuns lui Nash: Personal, te-a sftui s-
i revizuieti prerile despre NATO i alte ri.
La puin timp dup aceea, Nash a fcut o figur de zile
mari. La nceputul lui martie a cltorit, singur i fr
paaport, n RDG. Orict de greu ne-ar veni s credem c un
american fr niciun document la el a reuit s intre n 1960
n RDG, Nash a confirmat n 1995 c fusese ntr-adevr
acolo, explicnd c n perioada aceea a lui de iraionalitate
umblase prin locuri unde nu aveai nevoie de paaport
american. Probabil c, dup ce trecuse de paza dur de la
439
grani, Nash ceruse azil politic n RDG i autoritile i-au
permis s stea n ar pn la luarea unei decizii. n orice
caz, s-a dus la Leipzig, unde a stat cteva zile la o familie
Thurmen. Conform unei ilustrate trimise Marthei i Virginiei,
a luat parte probabil n calitate de oaspete al guvernului
la un celebru eveniment propagandistic care avea loc n
perioada aceea trgul industrial internaional de la Leipzig,
echivalentul socialist al trgului internaional de la Bruxelles.
Mai trziu, matematicieni din America au aflat de la
Farinholt c Nash a ncercat s dezerteze la rui, dar c
ruii nu au vrut s aib de-a face cu el. Aceast relatare,
preluat de Felix Browder, are probabil la baz excursia lui
Nash la Leipzig. Nu exist dovezi cum c Nash ar fi intrat n
contact cu autoritile sovietice. n momentul acela toate
prile implicate americanii, ruii i probabil autoritile
din RDG i dduser deja seama c Nash este bolnav
psihic. Oricum, incidentul a determinat F.B.I.-ul, la nceputul
anilor 60 s pun ntrebri n legtur cu legalitatea
legitimaiei de acces a Aliciei la RCA. Lui Nash i s-a cerut n
cele din urm s prseasc RDG-ul sau a fost scos de
acolo de Farinholt i s-a ntors la Paris, de unde le-a scris
Marthei i Virginiei c se gndea s se ntoarc la Roanoke,
dar c era ngrijorat c la ntoarcerea n State nu i se va da
nicio garanie c va mai putea s plece de acolo.

Ca i la Geneva, Nash i-a petrecut mult timp n

apartament, scriind scrisori. Michael Artin, fiul lui Emil
Artin, a gsit dup moartea tatlui su o scrisoare de la
Nash. ncepea cu o discuie matematic plauzibil, i
amintete Artin. Dar pe ea erau lipite bilete de metrou i
timbre fiscale. La sfritul scrisorii se ajungea la delir. Kchel
numrase simfoniile lui Mozart i catalogase toate lucrrile,
mai mult de cinci sute. Scrisoarea era o ciudenie. Probabil
440
l-a afectat foarte mult pe tatl meu, dac a inut-o atia
ani. Al Vasquez, studentul pe care Nash l-a cunoscut n anul
su final la Cambridge, i amintete: Scrisorile lui vorbeau
extensiv despre numerologie. Nu le-am pstrat. Nu erau doar
scrisori. Erau colaje, pastie. Pline de articole decupate din
ziare. Foarte inteligente. Le-am artat i altora. Aveau ceva
interesant. Mici modele, jocuri de cuvinte. Cathleen
Morawetz i amintete c tatl ei, John Synge, care i
predase lui Nash calculul tensorial la Carnegie, primea
ilustrate de la Nash care l nspimntau. i aminteau,
spunea el, de fratele lui genial, Hutchie, care suferea de
schizofrenie i nainte de primul rzboi mondial renunase la
Trinity College pentru a se stabili ntr-una din enclavele
boeme de la Paris. Morawetz a spus: Scrisorile erau despre
subiecte cum ar fi structura diferenial a sferelor conceput
de Milnor. Nash cita cte o teorem creia i gsea
semnificaii politice.
Banii se mpuinau pe zi ce trece. Potrivit standardelor
americane, chiria lui Nash era mic, dar costurile curente, n
special mncarea, erau ridicate. Nash se gndea s vnd
Mercedes-ul, aflat tot n parcarea de la Princeton.
Matematicianul cruia i ncredinase maina, Hassler
Whiteny, l-a chemat pe John Danskin i l-a rugat s se ocupe
el de problem. John Abbat, un francez care inventase un joc
de popice mecanic i era soul surorii lui Odette, Muyu, s-a
implicat i el. Valoarea de catalog, i-a amintit Danskin, era
de 2300 dolari, dar Nash voia s obin pe ea 2400 sau chiar
2500. Era absolut nerezonabil, spune Danskin. N-am
vndut-o. Maina era nc acolo cnd m-am ntors. Din cnd
n cnd, Nash i spunea Marthei s-i trimit bani lui Eleanor
i l ruga pe Warren Ambrose s-l viziteze pe John David sau
poate c se oferea acesta. Eleanor i amintete c lui John
David, pe atunci n vrst de apte ani, i era fric de
441
Ambrose.

Nash i lsase prul lung i barb. La nceputul lunii

aprilie i-a trimis Marthei o fotografie cu el, fcut ntr-un
restaurant chinezesc, pe care a rugat-o s i-o trimit napoi
intitulat Portretul lui Dorian Gray. A fcut referire la o
autorizaie de sejur pentru 21 aprilie, spunnd c va pleca
n curnd n Suedia. Pe 21 aprilie, Virginia a primit o
telegram de la Departamentul de Stat prin care i se cerea s
trimit bani pentru a-l aduce pe Nash napoi n State. Ea a
trimis banii prin mandat telegrafic. Nash a fost luat de ctre
poliia francez din apartamentul de pe Avenue de la
Rpublique i escortat pn la aeroportul Orly. Nash i-a spus
mai trziu lui Vasquez c fusese adus din Europa cu un
vapor, n lanuri, ca un sclav, dar Alicia tie sigur c s-au
ntors cu avionul. Plecarea a reiterat trauma de la Geneva i
a fost n acelai timp o imagine a cltoriei n Frana din vara
precedent. De data aceasta Nash era cel reticent. Culmea
ironiei, clca pe urmele lui Davis, pentru c i acesta fusese
mbarcat cu fora pe Queen Mary i trimis napoi n America,
nchis ntr-o cabin de clasa nti.

442
 39

ZERO ABSOLUT
Princeton, 1960

Mercedes-ul 180 oliv se afla nc n parcarea de la

Princeton. Nash s-a dus direct acolo, iar Alicia a plecat la
Washington cu copilul ca s stea la prinii ei. El ddea
trcoale pe la Princeton. n iunie, aflnd c sora lui nscuse
o feti, Nash s-a dus la Roanoke i a vizitat-o pe Martha la
spital. i amintete c a fost nspimntat de apariia lui i
nu i-a spus data la care era ateptat copilul, 13 iunie, pentru
ca el s nu fac iari vreo legtur numerologic. Ea i
amintete c Nash a stat cu Virginia la Roanoke cteva
sptmni bune.
ntre timp, Alicia i cuta de lucru i l rugase pe John
Danskin acum cstorit cu Odette s o ajute. Danskin
preda la Rutgers, i tinerii cstorii locuiau la marginea
orelului Princeton. Alicia se gndea s rmn la
Washington, probabil pentru c acolo prinii o puteau ajuta
cu copilul. Se gndea totui s se mute la New York. n
timpul verii, Alicia a locuit cu vechea ei prieten de la MIT,
Joyce Davis, care tria n Greewich Village i lucra n ora. A
mers la diferite interviuri pentru posturi de programator.
ntr-un bilet pe care i l-a lsat n apartament n ziua n care
s-a ntors la Washington i-a scris lui Joyce c primise oferte
de la IBM i Univac, dar c nu tia pe care s o accepte:
Acum am o mare problem, s lucrez la New York sau la
Washington?.
Odette a ndemnat-o pe Alicia s se mute la Princeton,
lucru cu care era de acord i Nash. Alicia s-a gndit c
443
acestuia i-ar prinde bine compania altor matematicieni i
spera ca el s i gseasc de lucru la Princeton. Pn la
urm, Alicia a refuzat postul de la New York, acceptnd o
ofert din partea departamentului de astro-electronic de la
RCA, care aveau un mare centru de cercetare pe oseaua
spre Highstown, ntre Princeton i Highstown. Alicia l-a lsat
din nou pe John Charles n grija mamei sale i a nchiriat un
mic apartament la numrul 58, pe strada Spruce, cam la un
kilometru i jumtate distan de Piaa Palme. Nash s-a
mutat cu ea la sfritul verii.

Cel puin la nceput, Princeton-ul a avut o influen

benefic dup ultimele luni de nelinite de la Paris. Alicia i
Nash fceau parte dintr-un grup care se strnsese n jurul lui
Danskin i Odette, care locuiau lng canalul Delaware-
Raritan. Griggstown era pe atunci o aezare pitoreasc n
care nu existau dect un magazin universal, cteva case i
fosta distilerie de cidru; acolo stteau soii Danskin. Vara era
foarte frumos. Aerul era nmiresmat de parfumul florilor de
caprifoi. Napthali Afriat, un teoretician al jocurilor care lucra
cu Morgenstern n perioada aceea, Jean-Pierre Cauvin,
absolvent de francez la Princeton, precum i un cuplu care
lucra la Rutgers, Agnes i Michel Sherman locuiau tot acolo.
Familia Danskin organiza frecvent petreceri la care participau
de obicei soii Milnor, Ed Nelson i soia lui, precum i Georg
Kreisel, un logician. Petrecerile se prelungeau pn noaptea
trziu, cu sonate de Beethoven, mult vin, fripturi la grtar i
kebab, bi n ru i conversaii sclipitoare conduse de
Danskin, care era cultivat, vioi i jovial. Cauvin i-l amintete
foarte bine pe Nash:

Avea un aer i o dispoziie foarte copilroase, o

delicatee care-l fcea s fie foarte vulnerabil i
444
 neajutorat. Mi-a trecut prin cap c o persoan cu un
aer att de simplu ar putea fi un geniu. Era supus i
oarecum pasiv. Vorbea molcom i monoton. Nu-mi
amintesc s fi nceput el vreo conversaie. Rspundea
la cte o ntrebare sau remarc dup o ezitare de
moment. Alicia se purta foarte frumos cu el.

Alicia nva s conduc. Danskin i Milnor i cldeau

lecii, ncununate nu totdeauna de succes. Au invitat-o ntr-o
joi la o serat de dansuri populare la coala domnioarei
Fine, pe Route 206. Era foarte drgu, foarte tcut. in
minte c ne-a artat o fotografie cu un bieel, a spus Elvira
Leader. Soul ei, Sol, a dansat cu Alicia: Era imponderal,
i-a amintit el.
Danskin i-a invitat apoi acas. i amintete c a discutat
cu Nash despre matematic. Buser ceva. Danskin ncerca
s demonstreze o teorem:

ntotdeauna punea punctul pe i. Era foarte

ptrunztor. A neles ce voiam s fac. ncercam s evit
calea mai dificil, dar el m-a prins. Cine naiba te-ar fi
ntrebat aa ceva? Tu ai fi fcut-o dac ai fi vrut s
demonstrezi teorema, dar el doar asculta. i nelegea.

Danskin a ncercat din rsputeri s-i gseasc un post lui

Nash. El lucra n calitate de consultant pentru Oskar
Morgenstern, care s-a artat dispus s-l angajeze i pe Nash
pe acelai post. n toamna aceea lui Nash i s-a oferit un
contract pe un an, cu un salariu de dou mii de dolari pe
lun. Morgenstern a declarat celor de la universitate c
fcuse aceast ofert sub o uoar presiune caritabil, dar
c simea c Nash ar putea contribui serios la program dac
ar fi n stare s se smulg din depresia care l macin acum
445
i s-i foloseasc facultile la maximum. Universitatea a
ovit, temndu-se c numirea ar putea fi dictat din motive
de buntate sufleteasc, nu din raiuni tehnice i realiste. S-
a hotrt ca performanele lui Nash s fie evaluate dup
dou luni. Contractul era datat 21 octombrie 1960.
Totui, Nash vorbea de ntoarcerea n Frana. A luat
legtura cu Jean Leray, care era invitat la Institutul de Studii
Avansate, rugndu-l s-l mai pofteasc o dat la College de
France. De data asta, Alicia, alarmat, a intervenit. L-a rugat
pe Donald Spencer matematicianul de la Princeton care l
ajutase pe Nash s-i finalizeze lucrarea despre varietile
algebrice n 1950 i 1951 s i scrie lui Leray i s-i cear
s-l descurajeze pe Nash. Sfatul ei este s nu-l invii nc pe
John n Frana, deoarece are impresia c l va tulbura din
nou Dac acest post [la Morgenstern] se materializeaz, va
avea un efect linititor asupra soului ei. Ea este de prere c
dac Nash rmne la Princeton pentru un timp, se va putea
reapuca de matematic.

Nash era prins n ghearele bolii psihotice care nu ddea

napoi de aproape doi ani. l transformase. Schimbarea n
nfiarea i felul lui de a fi ne fac s ne ntrebm cum au
reuit s-l recunoasc fotii prieteni de la catedra de
matematic. Brbatul care se plimba n susul i n josul
strzii principale din Princeton n vara sufocant a anului
1960 era evident afectat de boal. Intra descul n
restaurante. Barba lui mare i stufoas, prul pn la umeri,
ca i privirea fix ca de reptil l fceau s par
nspimnttor, mai ales femeilor. Nu privea pe nimeni n
ochi.
Nash i petrecea timpul hlduind prin universitate,
inclusiv prin Fine Hall. Purta un fel de costum rnesc
rusesc. Prea, dup cum s-a exprimat un student, c
446
vorbete cu veveriele. Avea la el un carnet de notie, un fel
de jurnal n care lipea tot felul de nimicuri, intitulat ZERO
ABSOLUT, probabil o referin la temperatura la care
nceteaz orice activitate. Era fascinat de culorile puternice.
Se ducea adesea n sala comun, unde i plcea s
observe, s-i studieze pe cei care jucau Kriegspiel i s fac
remarce criptice. Nash a spus o dat, neadresndu-se
nimnui anume, cnd William Feller se afla prin preajm: Ce
ne facem cu un ungur supraponderal?. Alt dat, Ce au n
comun Spania i Sinaiul? (dup ce Israelul ocupase Sinaiul).
i-a dat singur rspunsul la ntrebare: Amndou ncep cu
S.
Toi cei de la Fine tiau cine este. Profesorii mai n vrst
ncercau s-l evite, iar secretarelor le era cam fric de el,
pentru c statura lui i felul ciudat n care se purta l fceau
s par amenintor. La un moment dat a pus-o pe gnduri
pe Agnes Henry, secretara de catedr, cerndu-i cea mai
ascuit foarfec pe care o avea. Henry a fost foarte surprins
i l-a ntrebat pe Al Tucker ce s fac. Tucker, care n
perioada aceea umbla n baston i nu ar fi putut s fac fa
unei confruntri, i-a spus: Ce s faci, d-i foarfeca i dac
iese scandal, m ocup eu. Nash a luat foarfeca, s-a dus la o
carte de telefoane i a tiat coperta, o hart a Princeton-ului
n culori primare, i a lipit-o n carnetul lui.
A gsit civa studeni cu care s vorbeasc. Burton
Randol, pe atunci student n anul nti la matematic, i
amintete: Nu m deranja nicicum ciudenia lui i fizic nu-
mi era team de el. Eram dispus s conversez cu el. ntr-un
fel, ne simeam bine mpreun. S-a plimbat mult mpreun
cu Nash prin jurul Princeton-ului i Randol i amintete n
special deosebitul lui sim al umorului, pe care l descrie ca
fiind intenionat, autoadresat i autoironic. tia c e nebun
i fcea glume n sensul sta.
447
 Se referea la propria persoan indirect i de obicei la
persoana a treia, numindu-se Johann von Nassau, un
personaj misterios al crui nume semna ciudat de mult cu
cel al lui John von Neumann i sugera o legtur cu Nassau
Street, strada principal din Princeton, i cu Nassau Hall,
principala cldire din campusul universitii. Vorbea n
termeni elevai despre pacea mondial i guvernarea
mondial, sugernd c el ar avea legturi la nivel nalt cu
aceste idei dei nu fcea niciodat aluzie la ceea ce i se
ntmplase n realitate la Paris i Geneva.

Postul de la Morgenstern a czut. Dup cum i amintete

Danskin, Nash a refuzat s completeze formularele W2,
susinnd c este cetean al statului Liechtenstein i nu
pltete impozit pe venit.

I-am fcut rost de un post la grupul de cercetri

economice apelnd la Oskar Morgenstern. Oskar a
spus bine. Am luat o cerere. Trebuia completat
numrul de asigurri sociale i declarat cetenia. Nu
a cooperat, aa c nu a primit postul.

Nu se tie sigur dac contractul a fost anulat la nceputul

lui decembrie sau dac postul i-a fost refuzat pentru c era
deja foarte bolnav.

Nash se reapucase de scris scrisori. Cnd a auzit c

Martin Shubik aplica teoria jocului la teoria banilor, i-a
trimis o carte cu benzi desenate Richie Rich. Lui Paul Zweifel,
prietenul lui de la Carnegie, i-a trimis ilustrate pe adresa
nsrcinatului cu afaceri francez la ambasada Franei de la
Washington.
Nash ddea foarte multe telefoane, folosind dup cum i
448
amintete Martha nume false. Ed Nelson i amintete: Am
vorbit i eu la telefon cu Nash n perioada aceea. M suna
foarte des. Armand Borel spune: Primeam telefoane
interminabile de la Nash, ca i Harish-Chandra. Erau
interminabile. Numai prostii. Numerologie. Date. Afaceri
internaionale. Era cu adevrat dureros. Se ntmpla foarte
des.
Comportamentul bizar al lui Nash a atras atenia oficialilor
universitii. Danskin i amintete:

l enerva pe preedintele universitii. Vorbea de

evenimentele din Fia Gaza. Juca otron n campus.
M-a sunat secretara lui Goheen. Nu mai era
amenintor, dar se comporta ca un nebun. Intra n
birouri, le speria pe femei. Acas s-a jucat cu combina
audio i mi-a fcut-o praf. Dar era persoana cea mai
blnd cu putin.

Alicia nu mai putea rezista. Era deprimat. Membrii

grupului de dansuri populare i amintesc de expresia ei
trist, de faptul c le artase poza cu fiul ei i de tristeea
care o copleea cnd se gndea c este departe de el. A
nceput s frecventeze un psihiatru de la Spitalul din
Princeton, Phillip Erlich, care a ndemnat-o s-l interneze pe
Nash, chiar forat dac era nevoie. I-a recomandat un spital
de stat din apropiere. Odette i-a amintit n 1995: Era
ngrozitor ca un brbat att de puternic i chipe s
trebuiasc s fie internat. Alicia se simea vinovat. Am tot
discutat cu ea. Doctorii o sftuiser n sensul sta. Nu tia ce
s fac. A fost dureros. Alicia l-a rugat iniial pe John
Danskin s-l interneze pe Nash, dar el a refuzat. Apoi a
apelat la Virginia i Martha.
O zi sau dou nainte ca poliia s-l ridice, Nash a aprut
449
n campus plin de zgrieturi. Johann von Nassau a fost biat
ru, a spus el, vizibil nspimntat. O s vin s m ia.

450
 40

TURNUL LINITII
Spitalul de stat Trenton, 1961

Situat ntr-un peisaj mirific n valea Delaware,

combinnd toate influenele pe care arta i meteugul
uman le stpnesc pentru a binecuvnta, liniti i
restabili minile adunate n snul lui. Primul raport
anual al Azilului de nebuni al statului New Jersey,
1848

Sunt lsat s putrezesc ntr-un turn al linitii, cu

vulturi antiprometeici care mi mnnc mruntaiele.
JOHN NASH, 1967

La sfritul lunii ianuarie, la zece luni dup ntoarcerea

lui Nash de la Paris, o Virginia foarte mbtrnit i Martha
s-au urcat la Roanoke n trenul care a ajuns dup-amiaza
trziu la Princeton. Ultima dat cnd cltoriser mpreun
spre aceast destinaie fusese cu zece ani n urm, la
ceremonia de absolvire a lui Johnny, iar contrastul flagrant
dintre cele dou ocazii le mpovra pe amndou. Cnd au
cobort din tren, nlcrimate i obosite, John Milnor, acum
profesor universitar la catedra de matematic de la Princeton,
le atepta pe peron. Se ntunecase i ncepuse s ning uor.
Dup un schimb stngaci de cuvinte de convenien, Milnor
le-a condus la main, le-a dat cheile i le-a spus cum s
ajung la West Trenton.
Martha s-a urcat la volan i cele dou femei au rulat n
linite pe Route 1, maina alunecnd pe stratul subire de
451
polei ce acoperea asfaltul. Erau mulumite c preocuparea le
distrgea atenia. Se temeau de ceea ce le atepta. Johnny
era deja internat. Fusese luat de poliie n dimineaa aceleiai
zile, dus mai nti la Spitalul din Princeton, o unitate mic,
fr specialiti, apoi transportat cu ambulana la Trenton
State. Martha i Virginia trebuia s vorbeasc cu medicii, s
semneze actele de internare i, dac era posibil, s-l vad pe
Johnny. Pe Alicia urma s o vad ulterior, pentru c aveau s
stea la ea.
Cu ndoiala n suflet i fcndu-i reprouri, n-au avut de
ales i au acceptat totui s semneze pentru o nou
internare. Speranele c starea lui Johnny se va mbunti
n mediul familial de la Princeton i printre cunotinele lui
fuseser spulberate cu sptmni n urm. Telefoanele Aliciei
artau c devenise tot mai isteric. Psihiatrul cu care sttuse
ea de vorb ncercase n zadar s-l conving pe Johnny s se
interneze de bunvoie. Johnny nu voia nici n ruptul capului.
n cele din urm, cele trei femei au fost nevoite s accepte c
nu exista alt cale. Trebuia internat.
De data aceasta nu mai era vorba de un spital particular.
Martha i-a amintit n 1995: La nceput am crezut c cele
treizeci de zile de la McLean or s-l aduc pe calea cea bun.
tiam totui c nu exist mbuntiri pe termen scurt. Ne
temeam c boala lui Johnny va epuiza banii economisii de
mama i c ea nu i va permite s-l mai interneze ntr-un
spital particular.

n lumina lunii i a zpezii proaspete, cldirea cenuie de

piatr, cu coloane nalte i cupol de marmur, aflat n
vrful unei coline mpdurite, arta destul de solid i
respectabil. Instituiile de tipul spitalului Trenton State i
datorau existena acelorai micri reformatoare din secolul
al XIX-lea care se opuseser sclaviei i ceruser dreptul de
452
vot pentru femei. Multe dintre ele existau datorit Dorotheei
Dix, unitarian nflcrat i devotat, care i-a fcut un
scop n via din mbuntirea condiiilor n care triau
nebunii, condamnai s-i duc viaa n azile, nchisori sau
pe strad. La btrnee, cnd era bolnav i srac, Dix a
locuit la parterul cldirii administrative a spitalului, ntr-un
apartament care i-a fost pus la dispoziie de ctre curatorii de
la Trenton State pn la moartea ei n 1887.
Ca i celelalte instituii de acest gen, Trenton nu s-a
dezvoltat dup cum s-ar fi ateptat fondatorii lui. A fost
copleit imediat de sutele de persoane sau familii ale
bolnavilor care cutau adpost acolo. n timpul celui de-al
doilea rzboi mondial, Trenton State, care ntre timp devenise
un complex de cldiri, avea n medie patru mii de pacieni.
Cifra a sczut simitor dup terminarea rzboiului, dar a
crescut la loc n anii 50. n 1961 erau aproape dou mii cinci
sute de pacieni, de zece ori mai muli dect ntr-un spital
particular ca McLean. Personalul minimal era format n
principal din tineri rezideni strini. Cei aproximativ ase
sute de pacieni din aripa de vest, de exemplu, erau ngrijii
de ase psihiatri; de cei cinci sute de bolnavi cronici din
anex senili sau epileptici se ocupa un singur medic.
Prezena unui numr mare de bolnavi cronici fcea s nu
observi c majoritatea pacienilor venii la Trenton rmneau
relativ puin, nu mai mult de trei luni.
Nu eram apropiai de pacieni, a spus dr. Peter
Baumecker, care a lucrat la unitatea de tratament cu
insulin i n salonul de reabilitare n perioada n care Nash
a fost internat la Trenton. Pacienii cei mai bolnavi i mai
sraci ajungeau la Trenton. in minte doar civa pacieni,
a spus Baumecker. Unul i-a scos ochiul altuia. Altul i
pierduse ochiul cnd l-a btut poliia dup ce i omorse
tatl. Dar erau cazuri excepionale.
453
 Erau saloane bune i saloane proaste. La Trenton nu se
purta nimeni cu mnui, i-a amintit Baumecker n 1995.
Dar aveam grij de ei i i tratam bine. Am ajutat o mulime
de oameni.

Mai trziu, Nash i-a amintit cu mare amrciune c i s-a

dat un numr de identificare, ca i cum ar fi fost deinut. A
dormi ntr-o camer cu ali treizeci sau patruzeci de pacieni,
a fi nevoit s pori haine care nu sunt ale tale, a nu avea un
loc unde s-i pui lucrurile, nici mcar un dulap metalic,
pentru spun sau crema de ras, reprezint o experien pe
care puini i-o pot imagina. Dar aa a trit Nash care prin
natura lui i a bolii lui era nclinat spre singurtate i
libertate de micare timp de ase lui, nconjurat de strini.
Cum o fi suportat aceast experien, dac el se temuse i de
serviciul militar?
Nash a fost adus la Payton One, la secia internri pentru
brbai, situat la parterul cldirii Payton, la dreapta cldirii
administrative principale. Baumecker se ocupa de internri
i l-a intervievat sumar. Nash a fost pacientul meu, a spus
Baumecker. Nu-i plcea de mine pentru c numele meu
ncepe cu litera B. Avea ceva mpotriva literei B.
Interviul de internare a avut loc ntr-o mic ncpere, cu
un pat de campanie, dou scaune, o mas i o ferestruic.
Baumecker i-a pus ntrebrile obinuite, cum ar fi Auzi
voci?. A ncercat s afle dac Nash avea obsesii i dac
acestea erau elaborate. I-a privit expresia pentru a vedea
dac concord cu ceea ce spune. Deturnarea
transatlanticului portughez Santa Maria n largul coastelor
portului Caracas n sptmna aceea i eforturile ulterioare
depuse de teroriti, care s-au dovedit a fi rebeli anti-Salazar,
de a obine azil politic n Brazilia l-au preocupat constant
pe Nash, care avea propria teorie cu privire la cele petrecute.
454
 A doua zi diminea, cazul lui Nash a fost prezentat
personalului i a fost intervievat nc o dat n salon, de fa
cu un grup de rezideni. Atunci s-a ajuns la diagnosticul
preliminar, s-a decis tratamentul i i s-a repartizat un
psihiatru.
La Trenton ajungeau cei fr bani sau asigurare, ori cei
prea bolnavi pentru a fi internai ntr-un spital particular.
Decizia de a-l interna pe Nash ntr-un spital supraaglomerat,
srac, cu personal insuficient, pare de neexplicat. Alicia avea
asigurare, pentru c lucra la RCA, i Virginia, dei ngrijorat
c boala fiului ei i mcina economiile, avea cu siguran
suficieni bani ca s-l interneze ntr-un spital particular.
Martha i Virginia au avut dubiile lor: Ne-am dus i am
vorbit cu ei, i-am rugat s-i acorde o atenie deosebit.
Johnny nu mai fusese niciodat ntr-un spital de stat.
John Danskin i amintete: Am auzit c era la Trenton. I-
am sunat rudele i le-am spus, pentru numele lui
Dumnezeu, facei ceva. M-am dus la Trenton. Voiam s aflu
ce se ntmplase. Am fost ocat. Nu era tratat brutal, totui
destul de dur. ngrijitorul i spunea Johnny.
Le-am spus celor de acolo: Acesta este legendarul John
Nash. El se comporta normal. Nu mi s-a prut c i ieise
din mini. M tot gndeam, Doamne, ce-i i cu psihiatrii
tia! Cine poate s-i dea seama ce probleme are un geniu?
i uram.

Vestea internrii lui Nash ntr-un spital de stat a dat

repede ocolul Princeton-ului. Una dintre persoanele profund
indignate de ideea c un geniu ca Nash a fost internat ntr-un
spital de stat, tiut fiind c era supraaglomerat i se foloseau
tratamente medicale agresive inclusiv medicamente,
electroocuri i terapie prin com insulinic, a fost Robert
Winters, un economist pregtit la Harvard, care era pe atunci
455
managerul afacerilor catedrei de fizic i prieten bun cu Al
Tucker i Don Spencer. La sfritul lunii ianuarie, Winters i-a
telefonat lui Joseph Tobin, consultantul psihiatric al
Institutului de Studii Avansate i directorul Institutului de
Neuropsihiatrie din Hopewell, situat la civa kilometri de
Princeton, spunndu-i c Este de interes naional s se fac
tot posibilul pentru a-l aduce pe domnul profesor Nash la
geniul productiv care era cndva. Tobin i-a sugerat lui
Winters s-l caute pe Harold Magee, directorul medical de
atunci al spitalului Trenton. Winters a fcut ntocmai i a
primit asigurri, dup cum i-a scris mai trziu lui Tobin, c
se va studia minuios starea dr. Nash nainte de nceperea
oricrui tratament la spitalul de stat.

Adevrul este c nsemna s te atepi la prea mult.

Seymour Krim, un scriitor beatnik din New York, a scris n
1959 n eseul su The Insanity Bit, consacrat propriilor
experiene n spitalele pentru boli mintale, c munca la
balamuc este determinat de matematic; trebuie s gseti
factorul comun de categorisire i tratament pentru a putea
face fa batalioanelor de oameni de diferite categorii care
mrluiesc prin faa biroului tu cu trompete care le url n
cap.
La scurt timp dup ce fusese dat aceast asigurare sau
poate nainte, Nash a fost transferat de la Payton la Dix One,
secia unde se fcea tratament cu insulin. Ehrlich,
psihiatrul de la Spitalul din Princeton, care recomandase
internarea la Trenton, era convins c Nash avea doar de
ctigat de pe urma tratamentelor ce se administrau acolo.
Nu se tie clar dac Alicia, Virginia sau Martha i-a dat
explicit acordul pentru terapia prin com insulinic. Nu mi
amintesc dac familia trebuia s dea i alt aprobare n afar
de cea pentru internare, spune Baumecker. Pe atunci se
456
putea face aproape orice fr s ceri voia nimnui. Martha
i amintete c a fost ntrebat: A fost o decizie drastic.
Eram foarte ngrijorai s nu-i fie afectat intelectul. Am
discutat cu medicii.
Secia unde se fcea tratament cu insulin era cea mai
pus la punct de la Trenton. Existau dou saloane separate
unul cu douzeci i trei de paturi pentru brbai, iar cellalt
cu douzeci i dou de paturi pentru femei. Danskin a spus
mai trziu c arta ca interiorul tunelului Lincoln. Secia se
afla sub ngrijirea personal a directorilor spitalului i
beneficia de cel mai mare numr de medici, de cele mai bune
asistente i de dotrile cele mai noi. Nu erau trimii acolo
dect pacieni tineri i sntoi din punct de vedere fizic.
Acetia aveau un regim alimentar special, beneficiau de
tratament i odihn speciale. Tot ce era mai bun n spital se
ducea acolo, a spus Robert Garber, psihiatru la Trenton n
anii 40 i mai trziu preedintele Asociaiei Americane de
Psihiatrie. Pacienii care urmau tratamentul cu insulin
erau ngrijii cu mult dragoste. Familiilor pacienilor li se
prea un lucru grozav terapia cu insulin. Rudele pacienilor
erau copleite.
n urmtoarele ase sptmni, cinci zile pe sptmn
Nash a fost nevoit s ndure tratamentul cu insulin.
Dimineaa devreme l trezea o asistent i i fcea o injecie
cu insulin. Cnd Baumecker ajungea n salon la opt i
jumtate, glicemia lui Nash era deja foarte sczut. Era
ameit, aproape c nu tia unde se afl, probabil c n bun
msur delira i vorbea singur. O femeie supus aceluiai
tratament striga ntruna Srii n lac! Srii n lac! Pe la
nou i jumtate sau zece, Nash era deja comatos,
adncindu-se tot mai mult n incontien pn cnd, la un
moment dat, corpul i nepenea ca i cum ar fi fost ngheat
bocn i degetele i se chirceau. Atunci, o asistent l intuba,
457
administrndu-i o soluie de glucoz. Uneori, dac era
necesar, soluia se injecta i intravenos. Apoi i revenea,
ncet i chinuitor, nconjurat de asistente. La unsprezece era
din nou contient. Dup-amiaz, cnd ntreg grupul fcea
terapie ocupaional, asistentele aduceau suc de portocale
celor care se simeau slbii.
Adesea, n timpul strii comatoase, pacienii crora
glicemia le scdea prea mult intrau n crize spontane se
zvrcoleau, i mucau limba. Fracturile nu erau un lucru
neobinuit. S-a ntmplat i ca pacienii s nu-i mai revin
din com. Am pierdut un tnr, i amintete Baumecker.
Am intrat n panic. Am chemat experi s ne ajute. Dac
pacienilor li se fcea prea cald, i mpachetam n ghea.
Sunt foarte dificil de gsit relatri credibile, la prima mn,
despre experienele trite n timpul acestui tip de tratament,
n principal din cauz c el distruge o mare parte a memoriei
recente. Nash a descris mai trziu tratamentul cu insulin ca
fiind o tortur, i s-a resimit ani de-a rndul; pe unele
dintre scrisorile pe care le trimitea, indica la adresa
expeditorului Institutul de insulin. Relatarea unui alt
pacient ne permite s ntrevedem ct de ngrozitor era
tratamentul:

Strbtnd primele straturi nceoate ale contiinei

mirosul de ln proaspt m fac s revin zi dup zi,
napoi din nimic. Starea de ru, gustul de snge din
gur, limba umflat. Probabil cluul a alunecat
astzi. Durerea ceoas din minte asta a fost rutina
mea de nezdruncinat timp de trei luni nu mi
amintesc prea multe n afar de suferina n care m
trezeam dup oc n fiecare zi.

Este adevrat, dup cum spune Garber, c pacienii

458
supui tratamentului cu insulin la Trenton erau mai bine
ngrijii dect ceilali. Primeau i mncare mai variat, mai
bogat n elemente nutritive. Primeau desert, ngheat n
fiecare sear nainte de culcare. Majoritatea aveau voie s se
plimbe nesupravegheai i s plece acas la sfrit de
sptmn. Toi pacienii se ngrau, fapt considerat un
semn bun. Medicii care se ocupau de aceste saloane erau
mndri c pacienii lor erau sntoi din punct de vedere
fizic. Se ngrau din cauza insulinei, i amintete
Baumecker. Din cauza glicemiei sczute trebuia s li se
administreze zahr, iar zahrul are multe calorii. Pentru unii
schizofrenici mai uscivi n-a fost ru deloc. Dar pacienilor
nu le prea plcea. Este posibil ca obsesia ulterioar a lui
Nash n legtur cu dieta i greutatea s fi izvort din
experiena de a fi fost hrnit cu fora.

Tratamentul schizofreniei prin com insulinic a fost ideea

lui Manfred Sackel, un medic vienez care s-a gndit la
aceast terapie prin anii 20. A aplicat-o pacienilor psihotici,
n special celor schizofrenici, pe la jumtatea anilor 30. El s-
a gndit n felul urmtor: cum creierul nu funcioneaz fr
zahr, nivelul sczut de glucoz face s moar celulele
marginale, la fel ca tratamentul cu radiaii n cazul
cancerului. Unii medici care au pus n practic acest
tratament n anii 50, dup apariia primelor antipsihotice
eficiente, au constatat c era mai eficient dect aceste
medicamente, n special n cazul pacienilor cu idei delirante.
Nimeni nu cunoate mecanismul exact, dar dou studii
ample efectuate la sfritul deceniului patru au scos la iveal
c pacienii tratai cu insulin aveau o evoluie mai bun i
mai de durat dect cei netratai, dar nu au existat dovezi
ferme n sprijinul eficienei insulinei n aceast maladie.
Era oricum un tratament mai riscant dect electroocurile
459
i, prin 1960, n majoritatea spitalelor terapia de oc cu
insulin nu se mai folosea din pricina gradului de risc i a
costurilor ridicate. Concluzia a fost c procedeul nu merita
timpul, banii sau riscurile pe care le implica.
Tratamentele au dus la o ameliorare cel puin temporar n
cazul multor pacieni, susine dr. Garber:

i vedeau pe toi n jurul lor, preocupai se forma un

sentiment de camaraderie cu efect terapeutic. Pentru
prima dat cuiva i psa de ei. Pacienii deveneau mai
deschii, mai activi. Plecau acas la sfrit de
sptmn. Se plimbau nesupravegheai. Cred c i
ajuta. Pacienii erau mai prezeni, mai ageri i mai
vorbrei.

Dei mai trziu Nash a pus pe seama tratamentelor cu

insulin pierderile lui masive de memorie, i-a spus vrului
su Richard Nash, pe care l-a vizitat n 1967 la San
Francisco, c Starea mea nu s-a mbuntit pn cnd nu
ni s-au terminat banii i am fost trimis la un spital de stat.

Orict de periculos i chinuitor ar fi fost, tratamentul cu

insulin era unul dintre puinele disponibile pentru boli
grave ca schizofrenia care, pn la jumtatea secolului
trecut, nsemna pentru bolnav internarea pe via. i, ca i
alte spitale de stat, Trenton era un laborator de ncercare
pentru oricare remediu ce aprea. nainte de rzboi, Garber
povestete:

Tratam pacienii cu tot ce aveam la dispoziie. Se mai

foloseau irigaiile pe colon i terapia prin febr.
Inoculam pacienilor o tulpin de virus de malarie.
Mai trziu una de tifos. Injectam un vaccin tifoid i n
460
 cteva ore pacienilor le era grea, vomitau, aveau
diaree i febr de peste patruzeci de grade. Fceam
asta timp de opt pn la zece sptmni, dou sau trei
zile pe sptmn. Aplicam acest tratament pacienilor
agitai.
La Trenton, prima preocupare a zilei cnd ajungeam la
biroul medicului-supraveghetor la ora 8 dimineaa era
s vedem pe cine puteam s scoatem de la izolare,
pentru a face loc altor opt pn la cincisprezece
pacieni care trebuia izolai. Saloanele erau zece pe
doisprezece, cu gresie pe perei i mozaic pe jos. Aveau
toalet, chiuvet i o gur de canal n pardoseal, n
mijlocul ncperii pentru a putea cura mai uor n
cazul n care un pacient mprtia fecale prin
ncpere.
Trebuia s facem orice ca s inem pacienii sub
control.

Dup ase sptmni, Nash, n cazul cruia se apreciase

c tratamentele cu insulin fuseser eficiente, a fost mutat n
salonul ase, destinat reabilitrii. n fiecare zi se fcea terapie
de grup, recreativ i ocupaional. Era salonul de lux,
doar cu cincisprezece paturi, fa de cte treizeci n celelalte
saloane. Pacienii erau ngrijii individual, se duceau n
excursii i aveau voie s plece n vizit acas, a spus
Baumecker.
Nash a nceput chiar s scrie o lucrare despre dinamica
fluidelor n timp ce era n salonul ase. Pacienii rdeau de
el pentru c prea mereu cu capul n nori. Profesore, i-a
spus unul din ei o dat, hai s-i art cum se folosete o
mtur. Alicia l vizita n fiecare sptmn. Din clipa n
care au nceput s-i dea permisii, l ducea la grupul de
dansuri populare i la un restaurant cu specific colonial. Era
461
cea mai bun parte a sptmnii pentru Nash.
Prea s intre n perioada de remisie i era evident c nu
mai prezenta niciun pericol pentru sine i pentru ceilali.
Baumecker l-a recomandat pentru externare, spunnd c,
spre deosebire de ce se credea n general, Noi trebuia s
externm pacienii ct mai repede, fiindc spitalul era foarte
aglomerat. A fost externat pe 15 iulie, la o lun dup ce
mplinise treizeci i trei de ani. La cteva luni dup externare,
Baumecker a sunat la Institutul de Studii Avansate i a cerut
s vorbeasc cu Oppenheimer, ntrebndu-l dac Nash se
nsntoise. Oppenheimer i-a rspuns: Este ceva ce nimeni
nu-i poate spune, doctore.

462
 41

UN INTERLUDIU DE
RAIONALITATE IMPUS
Iulie 1961-aprilie 1963

O persoan care trece printr-o perioad de remisiune

dup o boal fizic se poate simi revigorat i ncntat s-i
reia vechile activiti. Dar pentru cineva care a trit luni i
ani de zile cu senzaia c are intuiii cosmice, chiar divine,
secrete, iar acum simte c nu se mai poate bucura de ele,
lucrurile stau puin diferit. Lui Nash, recuperarea proceselor
zilnice de gndire raional i-a produs o senzaie de
diminuare i pierdere. Relevana i claritatea crescnde ale
gndirii sale, considerate de soie, medici i colegi ca semne
ale nsntoirii, i se preau o deteriorare. n eseul
autobiografic, scris dup ctigarea Premiului Nobel, Nash
spunea c gndirea raional impune limite concepiei unei
persoane despre legtura sa cu universul. Se refer la
remisiuni nu ca la nite reveniri salutare la o stare normal,
ci ca interludii de raionalitate impus. Tonul su ncrcat
de regrete ne face s ne gndim la cuvintele lui Lawrence, un
tnr suferind de schizofrenie, care a inventat o teorie a
psihomatematicii i i-a spus psihologului de la Rutgers,
Louis Sass: Toi credeau c mi-am rectigat inteligena, dar
nu fceam dect s cobor la nite niveluri de gndire din ce
n ce mai simple.
Desigur, este posibil ca sentimentul lui Nash s fi reflectat
o slbire a capacitilor lui cognitive n comparaie nu numai
cu strile sale de exaltare, ci i cu capacitile lui de dinainte

463
de psihoz. Contiina faptului c situaia lui n via, fr a
mai vorbi de perspectivele de viitor, era mult schimbat nu a
fcut dect s-i accentueze nefericirea. La treizeci i trei de
ani nu avea de lucru, era etichetat ca fost pacient al unei
instituii de boli mintale, i depindea de buntatea i
amabilitatea fotilor colegi. Fragmente dintr-o scrisoare
adresat de Nash pe 15 iulie lui Donald Spencer, atest ct
de modeste deveniser concepiile lui despre realitate:

n situaia mea i anticipnd eventualitatea primirii

unei burse n ideea c se presupune c voi face
studii i munc de cercetare etc. Mi se pare o
perspectiv mai bun dect un post didactic
obinuit, n primul rnd, odat depit starea de
ngrijorare lesne de neles, implicaiile faptului c am
fost ntr-un spital de boli mintale pot fi astfel depite.

Cu ajutorul lui Spencer, membru al catedrei de

matematic de la Princeton, i al altor matematicieni de la
Institutul de Studii Avansate Armand Borel, Atle Selberg,
Marston Morse i Deane Montgomery i s-a aranjat o numire
pe un an n cercetare. Oppenheimer a gsit disponibili ase
mii de dolari din fondurile Fundaiei naionale pentru tiin
spre a-l susine pe Nash. n cererea lui, datat 19 iulie 1961,
Nash declara c dorete s continue studiul ecuaiilor
difereniale pariale i alte teme de cercetare, unele legate de
studiile mele mai vechi.
La sfritul lui iulie, mama Aliciei l-a adus pe John
Charles, un bieel frumos n vrst de doi ani, la Princeton.
Nash a numit aceast reuniune o mare ocazie pentru mine,
fiindc n tot anul 1961 nu-mi vzusem deloc biatul. Apoi,
pe la nceputul lui august, Nash a participat la o conferin
de matematic n Colorado, unde s-a ntlnit cu multe
464
cunotine mai vechi i a plecat cu Spencer, un entuziast om
de munte, ntr-o excursie de o zi, pe vrful Pike.

Nash i Alicia triau din nou mpreun, dar nu erau prea

fericii. Necazurile din ultimii doi ani fcuser s se
acumuleze o mulime de resentimente i dureri, iar rceala
care i fcuse loc ntre ei doi era accentuat de noile
conflicte ce se iveau din cauza banilor, a creterii copilului i
a grijilor zilnice. Starea de fapt nu avea anse s se
amelioreze, mai ales pentru c prinii Aliciei se mutaser cu
ei. Sntatea lui Carlos Larde se deteriorase grav i amndoi
se mutaser n toamn la Princeton. Cele dou cupluri
mpreau o cas pe Spruce Street 137. Dei doamna Larde o
ajuta pe Alicia avnd grij de copil cnd ea era plecat la
serviciu, convieuirea i crea Aliciei o permanent stare de
tensiune.
Au ncercat s fac lucrurile s mearg ct de ct. Nash se
strduia s aib grij de fiul lui, lundu-l de la cre i altele
asemenea. Se ntlneau cu soii Nelson, Milnor i cu ali
civa. O dat sau de dou ori, s-au dus pn n
Massachusetts spre a-i vizita pe Odette i pe John Danskin,
care se mutaser acolo n toamna precedent, i spre a-l
vedea pe John Stier. Atmosfera n timpul vizitelor era cam
ncordat, Eleanor l suna dup aceea pe John Danskin s i
se plng de Nash. Se pare c ntr-una din vizite Nash venise
cu o pung de gogoi. Eleanor spunea mereu, ce zgrcit!,
i amintete Odette.

La nceputul lui octombrie, Nash a participat la o

conferin de importan istoric, organizat la Princeton de
Oskar Morgenstern, la care participau practic toi membrii
comunitii teoriei jocurilor. Conferina se dorea o srbtorire
a teoriei cooperaiei. Nu s-a vorbit foarte mult despre jocuri
465
necooperante sau negociere. Dar John Harsanyi, de origine
maghiar, Reinhard Selten, de origine german, i John
Nash, mbrcat necorespunztor i tcnd aproape tot
timpul, se aflau cu toii acolo. Era pentru prima dac cnd
cei trei s-au ntlnit i nu aveau s se mai ntlneasc dect
dup douzeci i cinci de ani, cnd au cltorit la Stockholm
pentru a primi Premiile Nobel. Harsanyi i amintete c a
ntrebat pe cineva de la Princeton de ce Nash a vorbit att de
puin n timpul sesiunii. Rspunsul, i-a amintit Harsanyi,
ntr-o discuie care a avut loc la Ierusalim n 1995, a fost: Se
temea s nu spun ceva ciudat i s se fac de rs.

Nash a reuit s se apuce de lucru, ceea ce nu se mai

ntmplase de aproape trei ani. S-a ntors la analiza
matematic a micrii fluidelor i la diferitele tipuri de ecuaii
difereniale pariale neliniare ce pot fi folosite ca model n
studiul acestor micri. i-a terminat lucrarea despre
dinamica fluidelor, nceput pe cnd era internat la Trenton,
intitulat Le problme de Cauchy pour les Equations
Diffrentielles dune Fluide Gnrale i publicat n 1962 ntr-
o gazet matematic din Frana. Lucrarea, pe care Nash i
alii o considerau destul de important i pe care
Encyclopdie Dictionary of mathematics o caracterizeaz drept
fundamental i demn de luat n seam, a inspirat ulterior
o mulime de lucrri despre aa-numita problem Cauchy
pentru ecuaiile generale Navier-Stokes. Nash a reuit s
demonstreze existena soluiilor unice regulate n timp local.
Dup ce a ieit din spital, Nash prea OK, i amintete
Atle Selberg. I-a prins bine munca la institut. Nu toi cei de
la Princeton erau prietenoi cu el. Este adevrat c Nash nu
vorbea. Scria totul pe tabl. Demonstraiile scrise erau
perfect coerente. A inut un curs despre ecuaiile Navier-
Stokes cu aplicaii n hidrodinamic i despre ecuaiile
466
pariale difereniale despre care nu tiu mare lucru. O
vreme a prut perfect normal.
Se simea cel mai la largul su cnd avea un singur
interlocutor, cnd simul umorului i venea n ajutor. Gillian
Richardson, care a lucrat la centrul de informatic al
institutului din 1959 pn n 1962, i-a amintit c a luat o
dat masa cu Nash la cantina universitii, i c Nash fcea
tot felul de remarce seci i neplcute la adresa psihiatrilor. La
un moment dat l-a ntrebat: tii vreun psihiatru bun la
Princeton? adugnd c psihiatrul lui st pe un tron
undeva deasupra lui, i se ntreba dac eu cunosc vreunul
care s nu se poarte aa.

ntr-o zi Nash i-a fcu apariia la Francez 105, un curs

de francez cu durata de trei semestre, i l-a ntrebat pe Karl
Uitti dac poate participa i el. Profesorului de francez i s-a
prut tipul matematicianului vistor, cu capul n nori. Nash
s-a inut de curs i i-a fcut temele. Prea mai puin
interesat s prind noiunile de conversaie dect s i
formeze un sim al structurii francezei, i-a amintit Uitti,
adugnd c Era francofil. i plcea limba i i plceau i
oamenii.
Uitti s-a neles bine cu Nash i au ieit n ora mpreun,
cteodat i cu Alicia. La un moment dat Uitti l-a ntrebat de
ce nva franceza. Nash i-a rspuns c scrie o lucrare
matematic. Nu exista dect o persoan n lume capabil s
neleag lucrarea i acea persoan era un francez. De aceea
voia s scrie lucrarea n francez, a spus Uitti, care nu i-a
putut aminti numele persoanei respective. Este posibil s fi
fost Leray, care era la institut n anul acela, sau
Grothendieck. Dup publicarea lucrrii, Nash a dat-o spre
lecturare i altui membru al institutului. Data urmtoare
cnd s-a ntlnit cu el, Nash l-a ntrebat: Ai detectat
467
subtilitile sexuale? Uitti a comentat n 1997:

De Gaulle ajunsese pentru prima dat la putere i se

fceau presiuni puternice asupra oamenilor de tiin
francezi s-i publice lucrrile n francez. Nash mi s-
a prut foarte bine crescut, foarte curtenitor. Sunt
sigur c purta un mare respect persoanei creia dorea
s-i prezinte lucrarea. A fost un gest frumos, care m-a
impresionat.

Nash l-a rugat pe Jean-Pierre Cauvin s redacteze o

variant a lucrrii. Cauvin, care se ocupa de traduceri n
perioada aceea, i-a amintit c Nash i-a spus c Parisul este
centrul potrivit pentru astfel de matematic. Nash a apelat
la ajutorul unui student francez, Hubert Goldschmidt.

Nash nu renunase la ideea de a se ntoarce n Frana. A

trimis lucrarea despre problema Cauchy la Bulletin de la
Socit Mathmatique de France pe 19 ianuarie. Era, crede
Cauvin, mai retras i reinut ca niciodat i, privind n urm,
pare foarte clar c se gndea s plece de la Princeton. Se pare
c luase legtura cu Grothendieck, care se afla la Institut des
Hautes Etudes Scientifiques (IHES). n aprilie, Oppenheimer
i-a scris lui Leon Motchane, directorul IHES, rugndu-l s-l
invite oficial pe Nash la institut pentru prima jumtate a
anului universitar 1963-1964. Oppenheimer l-a rugat i pe
Leray, care se afla la institut n anul acela, s vad dac
poate obine o burs de la Centre de la Recherche Naionale
Scientifique pentru a doua jumtate a anului universitar. n
acelai timp, a mai artat c Nash era bine venit s-i
continue nc un an munca de cercetare de la institut: Dac
Nash ar cere s mai rmn i n toamn, cred c i s-ar
aproba cererea; dar nu asta vrea el.
468
 Nash nu i-a sugerat Aliciei s vin cu el n Frana i de
data asta nici Alicia nu a mai ncercat s-l fac s se
rzgndeasc. Nici nu s-a oferit s-l nsoeasc. Era clar c,
printr-o nelegere reciproc i tacit, cstoria se terminase
i fiecare mergea pe drumul lui.

n iarna aceea, Nash a petrecut din ce n ce mai mult timp

n sala comun de la Fine Hall. De obicei aprea la ora
ceaiului i sttea pn seara. Purta haine uzate care
atrnau pe el ca un sac, i amintete Stephan Burr, pe
atunci la cursurile postuniversitare. Nu prea deloc agresiv.
Semna n multe privine cu ali matematicieni. ntr-o
vreme, Burr i Nash jucau partide interminabile de Hex.
Tabla de la Fine fusese desenat cu muli ani n urm pe un
carton gros, dar era att de uzat nct liniile trebuia
redesenate tot timpul cu pixul.
Starea lui ncepea s se degradeze, i amintete Borel. Nu
era n ordine. Mi s-a prut foarte obidit. Matematica lui nu
mai era la acelai nivel. Era ciudat, imprevizibil, se purta fr
noim. A fost foarte dureros. Secretarelor le era fric de el.
Era o persoan pe care lumea prefera s o evite. Nu se tia
niciodat ce va face sau va spune.
ntr-o dup-amiaz, soii Borel i-au invitat pe Alicia i pe
Nash la ceai. Le-am oferit ceai i prjituri, a spus Borel.
Nash a intrat n buctrie. M-am dus dup el. Ce vrei? l-am
ntrebat. Nite sare i piper. Gaby Borel a adugat: Dup
ce a pus sare i piper n ceai, a nceput s se plng c ceaiul
are un gust oribil.

n primvar, starea lui psihic s-a deteriorat; devenise

furios i mai agitat i rencepuse cu vechile obsesii. S-a
hotrt brusc s plece pe Coasta de Vest, unde s-a ntlnit,
printre alii, i cu Al Vasquez, care absolvise MIT i era acum
469
absolvent la Berkeley, cu Lloyd Shapley i cu fosta soie a lui
Al Tucker, Alice Beckenback, i cu noul ei so. Vasquez i
amintete:

Am intrat n sala comun [de la Berkeley] i l-am vzut

acolo. A fost la fel de surprins ca i mine. Nu i
anunase vizita. Nu tiam unde sttea, dar am aflat c
venise de mai mult de dou sau trei zile. Nu m
cutase. Am avut impresia c fusese n Europa, pe
Coasta de Est i urma un fel de itinerar. Vorbea foarte
mult. Vorbea perfect explicit despre terapia de oc cu
[insulin]. A descris terapia de oc ca fiind extrem de
dureroas. Mi-a spus c fusese adus din Europa n
lanuri, pe un vapor. Folosea des cuvntul sclavie.
Vorbea foarte amrt despre experienele trite.
Era cam dezorientat. Nu vorbea despre nimic altceva
dect despre obsesiile lui. M deruta. Era ciudat. N-am
reuit s neleg de ce vorbea cu mine. M cunotea. Nu
ncerca s comunice cu adevrat. Voia s vorbeasc pe
ocolite. [Dar] nu erau prostii. Discursul lui avea i sclipiri
inteligente, jocuri de cuvinte i aluzii.

Shapley, cruia Nash i scrisese o mulime de scrisori, a

fost ocat de apariia lui la Santa Monica. M privea ca pe
un prieten apropiat. Trebuia s fac fa situaiei. mi trimitea
ilustrate scrise n diverse culori. Foarte trist. Erau pasaje de
matematic i numerologie, ca i cum nu atepta vreun
rspuns. Se gndea mult la mine. Deczuse nfiortor, i-a
amintit Shapley n 1994. Bjbia n ntuneric. Shapley i
amintete c Nash i-a spus: Am o problem. Cred c o pot
rezolva dac reuesc s-mi dau seama care dintre membrii
Societii de Matematic mi-au fcut asta. Nu a stat mult, a
spus Shapley, adugnd:
470
 Era oarecum nspimnttor. Aveam doi copii mici.
Era clar c nu puteai s stai de vorb cu el i nici s
urmreti ce spunea. Trecea de la un subiect la altul.
Este foarte greu s fii un matematician bun dac nu
poi s-i continui o idee.

n iunie, Nash a plecat n Europa. Trebuia s participe la o

conferin la Paris n ultima sptmn a lunii i la
Congresul Mondial de Matematic de la Stockholm la
nceputul lui august. Mai nti s-a dus la Londra, unde a tras
la hotelul Russel din Bloomsbury, pe care l-a descris ca fiind
foarte mre.
i-a nchiriat o csu potal i a renceput s scrie
scrisori, unele chiar pe hrtie igienic, cu cerneal verde. De
asemenea, trimitea desene, printre care i unul care
reprezenta o siluet prosternat, strpuns de sgei. O
scrisoare, cu data potei 14 iunie, coninea o bucat de
hrtie pe care era scris cu cerneal verde urmtoarea
adunare: 2 +0 + 5 + 20 + 8 + 12 + 15 + 18 + 15 + 13 = 78.

Conferina de la College de France de la Paris a fost o

ntrunire intim i restrns, dominat de Leray, care era
foarte pasionat n vremea aceea de ecuaiile hiperbolice
neliniare. Ed Nelson, care se mprietenise cu Nash n timpul
anului universitar, i amintete c Leray a spus c este
scandalos c nu exist teoreme ale existenei globale. ntr-un
fel sau altul, ne-a transmis c, dac nu ne punem imediat pe
treab, va veni sfritul lumii, a spus Nelson. Majoritatea
vorbitorilor i-au inut discursurile n englez. Lars
Hrmander, i el prezent, i-a amintit c n 1962 a fost
altfel. Dar Nash a insistat s-i in discursul n ceea ce el
numea franceza lui de balt. Nu a vorbit bombastic, ci a citit
471
de pe nsemnri cu o voce domoal, cu un puternic accent
american. Hrmander i amintete: Lucrarea lui Nash era
respectabil din punct de vedere matematic. A fost o surpriz
pentru noi toi c a fost n stare s o duc la bun sfrit. Era
ca i cum am fi vzut pe cineva nviind din mori.
Dar purtarea lui ddea de gndit, a mai spus Hrmander:

Malgrange, organizatorul oficial al conferinei, a oferit

un dineu n cinstea participanilor. La mas, Nash i-a
schimbat farfuria cu cea a persoanei de lng el. Apoi
a repetat acest lucru pn a constatat c mncarea lui
nu fusese otrvit. Toi au observat purtarea lui
ciudat, dar nimeni nu a comentat.
Malgrange adusese un bol mare cu caviar care trecea
din mn n mn. Cnd bolul a ajuns la Nash, l-a
rsturnat pe tot n farfuria lui. Toi cei prezeni erau
manierai i nu au spus nimic.

n timp ce Nash se afla la Paris, pe 2 iulie, socrul lui a

murit subit. Alicia a ncercat s dea de el prin Milnor i
Danskin, dar n zadar. Carlos Larde a fost ngropat n
cimitirul bisericii St Paul de pe Nassau Street.
ntre timp Nash se ntorsese la Londra. Nu se tie exact ce
l determinase s se duc la Londra, din moment ce planul
lui iniial fusese s-i petreac vara, cu excepia conferinei
de la Stockholm, ca i anul universitar urmtor, la Paris. n
orice caz, Nash se afla nc la Londra pe 24 iulie, cnd i-a
scris Marthei de la hotelul Stefan din Talbot Square. Se pare
c nc i dorea s se duc la Stockholm. Adresndu-i-se cu
E-me-line, al doilea nume al Marthei, i-a scris c nu face
altceva dect s-i omoare timpul pn la congresul de
matematic de la Stockholm i se gndete s consulte un
psiholog sau s se duc la un fel de clinic.
472
 Danskin i-a amintit c o persoan l-a cutat pe Nash i l-
a gsit n cele din urm plimbndu-se pe lng Ambasada
Chinei de la Londra. eful catedrei de economie de la MIT a
dus n vara aceea un grup de oameni de afaceri la Londra.
Deodat l-a vzut pe John i l-a ntrebat: Unde eti acum?.
Mirat, Nash i-a rspuns: Unde eti tu?

Congresul Internaional de Matematic a avut loc la

Stockholm n a treia sptmn a lunii august. Printre
vorbitori s-au numrat Armand Borel, John Milnor i Louis
Nirenberg. Medaliile Fields le-au fost acordate lui Milnor i lui
Lars Hrmander, care fuseser anunai nc din mai, dar li
se ceruse s nu spun nimnui, lsndu-i pe cei din jur s
fac speculaii pe marginea posibililor ctigtori.
Nash, care avea impresia c ar fi trebuit s se numere
printre medaliai, nu s-a dus totui la Stockholm, ci la
Geneva, unde a tras la acelai hotel Alba unde i petrecuse
i ultima sptmn a ederii n Elveia n decembrie 1959.
De acolo i-a scris Marthei n francez, chez Charles L. Legg.
Din scrisoare se putea deduce perfect c Nash avea iar
probleme cu propria identitate. A desenat o carte de
identitate cu caractere chinezeti, avnd ca titlu Des
Secrets. Ai putea s semnai aceast carte de identitate
un om singur ntr-o lume stranie, a scris el mai jos. I-a
trimis Virginiei o ilustrat cu imagini din Geneva, pe care a
pus-o la pot la Paris.

Cnd s-a ntors la Princeton la sfritul verii anului 1962,

Nash era foarte bolnav. O scrisoare adresat lui Mao Tzedun
c/o Fine Hall, Princeton, New Jersey, a sosit la catedra de
matematic. Nash scrisese doar o remarc eliptic n
francez despre planele triplu tangente.
Alicia a acceptat s se ntoarc acas. i-a petrecut o bun
473
parte a toamnei n familie, uitndu-se cu John Charles la
programele SF de la televizor, cum ar fi Zona Crepuscular a
lui Rod Sterling. Scria tot mai multe scrisori i ddea tot mai
multe telefoane matematicienilor de la Princeton i de prin
alte pri.
l obseda nc ideea azilului. ntr-o scrisoare adresat
Marthei i lui Charlie, cu data potei 19 noiembrie, a scris c
Poate o s credei c sunt nebun am cerut s fiu lsat s
m adpostesc n biserica St Paul de la Princeton, un loc
sacru. Se pare c Nash trecea pe lng biserica St Paul n
fiecare zi. Scrisoarea fcea referire la consiliul ecumenic i la
precedentele scrisori trimise pastorului bisericii la nceputul
lunii. Se ncheia cu o referin la nenorocirile din trecut, n
special cele din toamn. Spre deosebire de scrisoarea
trimis Marthei de la Londra, Nash nu i mai privea
dificultile ca un semn al bolii, ci mai degrab ca un rezultat
al mainaiilor consiliului ecumenic. n ianuarie, scrisorile
lui ctre Martha i Charlie deveniser aproape
incomprehensibile; gndurile lui cutreierau de la poporul
albanez la Stalin, la secrete ce nu pot fi dezvluite i la
lemnul i cuiele adevratei cruci.
Epuizat i deprimat dup trei ani de chinuri i convins
c Nash nu avea nicio scpare, Alicia a apelat la un avocat i
a iniiat formalitile de divor. Se mritase cu un brbat
despre care crezuse c va avea grij de ea, dar dimpotriv, o
ura i o acuza de intenii ru-voitoare. Marthei i Virginiei le-
a scris c mariajul are o influen nefast strii lui Nash i
c simte c eliberarea dintr-o relaie oficial le-ar face bine
amndurora.
Avocatul Aliciei, Frank L. Scott, un genial specialist n
divoruri, a cerut pronunarea divorului n 1962, la o zi
dup Crciun. Alicia fcuse o declaraie de confirmare cu o
sptmn nainte. Conform cererii, Nash mai locuia nc cu
474
ea pe Spruce Street. ntre timp Alicia i gsise un
apartament de nchiriat pe Vandeventer Street.
Cererea oficial a Aliciei a fost urmtoarea:

n martie 1959, reclamanta a fost nevoit s cear ca

soul ei s fie internat la un spital de boli mintale, de
unde prtul a fost externat n iunie 1959. n ciuda
faptului c internarea la care se face referire a fost
spre binele lui, prtul a fost foarte suprat pe
reclamant pentru c l-a internat i a declarat c nu
va mai tri cu reclamanta ca so i soie. Conform
promisiunii prtului de a nu mai tri cu reclamanta
ca so i soie, prtul s-a mutat n alt camer i a
refuzat s aib relaii intime cu reclamanta. n
ianuarie 1961, prtul a fost internat la spitalul de
stat Trenton de ctre mama lui. A fost externat n
iunie 1961. Resentimentele prtului fa de soie i
refuzul de a relua relaiile intime au continuat pn n
prezent, mpotriva dorinei reclamantei. Perioada n
care prtul a abandonat-o astfel pe reclamant i n
care prtul nu a mai fost internat, deci pe deplin apt
s reia relaiile intime, lucru pe care nu l-a fcut,
depete doi ani, iar abandonul este intenionat,
continuu i perseverent. n plus, prtul nu reuete
s aib grij de reclamant.

Lui Nash i s-a trimis o citaie. A doua zi, Scott l-a vizitat pe
Nash, iar pe 17 aprilie a vorbit nc o dat cu Nash, care,
spune Scott, nu avea niciun plan s i schimbe locuina i
ocupaiile. La 1 mai 1963 s-a pronunat o hotrre
judectoreasc, fr proces, prin care divorul intra n
vigoare i custodia lui John Charles i revenea Aliciei.
Hotrrea definitiv a fost emis pe 2 august 1963.
475
 Nu exist dovezi c Nash s-ar fi opus divorului. Cererea
era de fapt un document redactat de avocat, iar detaliile nu
erau toate adevrate soii Danskin, de exemplu, au susinut
c Nash i Alicia fceau dragoste, dar animozitatea lui Nash
fa de Alicia era nendoielnic real. O nvinovea pentru c
pusese la cale spitalizarea lui, o ameninase cu divorul cnd
era internat la McLean, i probabil i dup aceea, i plnuise
s triasc n Frana fr ea.

Faptul c starea lui Nash se deprecia vizibil i zvonurile cu

privire la divorul su iminent i-au determinat pe unii
matematicieni s-i vin n ajutor n primvara aceea. De data
asta nimeni nu mai punea la ndoial faptul c Nash avea
nevoie disperat de tratament medical. Donald Spencer i
Albert Tucker l-au abordat din nou pe Robert Winters. James
Miller, un prieten al lui Winters de la Harvard, lucra la
catedra de psihiatrie a Universitii din Michigan i avea
legtur cu o clinic sponsorizat de universitate, condus
de Ray Waggoner. Prin intermediul lui Miller, Winters a reuit
s aranjeze ca Nash s fie tratat la clinic i n acelai timp
s lucreze ca statistician la programul de cercetare al clinicii.
Tucker de la Princeton i Martin de la MIT au hotrt s
iniieze un fond cu ajutorul cruia s fie dus la ndeplinire
planul Michigan. Anatole Rappaport i Merril Flood de la
Universitatea din Michigan, Jrgen Moser de la Universitatea
din New York, Alexander Ostrowski de la Westinghouse i alii
s-au dedicat strngerii de fonduri pentru Nash din rndul
matematicienilor.
Grupul de la Ann Arbor a fost de prere c Nash ar trebui
s stea doi ani. Costul pentru pacienii din afara statului era
de 9.000 de dolari pe an sau 18.000 de dolari pentru
ntreaga perioad. Virginia Nash a spus c va plti 10.000 de
dolari i grupul de matematicieni a reuit, cu ajutorul
476
Societii Americane de Matematic, s strng restul de
8.000 de dolari. Dac izbutim, majoritatea banilor vor
proveni probabil de la matematicienii care l-au cunoscut pe
Nash, a scris Martin. Dac se poate aciona aa nct Nash
s se poat ntoarce la matematic, va fi un ctig att
pentru el, ct i pentru matematic n general.
Albert E. Meder, Jr., trezorierul societii, a prut foarte
entuziasmat de propunere, spunnd c nu ar fi nimic
nepotrivit pentru societate dac ar strnge fonduri n
scopurile prezentate n scrisoarea [lui Martin] din 25
martie Poziia mea este favorabil.
Comportamentul din ce n ce mai bizar al lui Nash ddea
natere la diverse plngeri, inclusiv din partea Institutului de
Studii Avansate. Multe dintre ele se refereau la faptul c Nash
scria mesaje misterioase pe tablele din slile de curs i i
scia cu telefoanele pe membrii institutului. ntr-o zi,
centralistele, al cror birou se afla chiar la intrarea n Fuld
Hall, au primit zeci de telefoane cum c toi cei care intr pe
u sunt stropii cu ap. Sala de mese a institutului se afla la
etajul patru al cldirii i, dup cum s-a dovedit ulterior, n
urma anchetei, Nash arunca ap de la fereastra de deasupra
intrrii principale.
Donald Spencer, o persoan care nu putea s vad c
cineva are necazuri fr s caute s-l ajute, a fost desemnat
s ncerce s-l conving pe Nash s accepte oferta de la
Michigan i s se interneze de bunvoie n clinic. Spencer a
ales, ca de obicei, un bar ca loc de ntlnire. L-a invitat pe
Nash la bere n Taverna Nassau, unde Nash srbtorise cu
mult timp n urm promovarea examenelor generale. Spencer
a but martini dup martini; Nash nu a but dect o bere.
Spencer i-a vorbit mult, dar Nash nu a fcut dect s-l
asculte i s remarce, la diverse intervale, c nu l
intereseaz deloc statistica. Nu avea niciun rost. Nash nu i
477
ddea seama c era bolnav i nu era pregtit pentru o nou
internare.
Muli ani mai trziu, Winter i-a amintit cu tristee:

Credeam c gsisem soluia perfect pentru o

problem absolut neobinuit. Am crezut c pot salva
o persoan care merita salvat. M-am implicat foarte
mult emoional. Credeam c fac un lucru cu adevrat
minunat. Jim Miller mi-a spus s nu fiu niciodat de
acord ca lui Nash s i se administreze tratamente de
oc. A distruge geniul. Cineva l-a trimis la Carrier,
unde a fost supus tratamentelor de oc care l-au
transformat ntr-un zombi pentru muli ani. Consider
acesta eecul cel mai grav al vieii mele. Cnd privesc
specia uman n general, nu vd niciun motiv pentru
care ar merita s supravieuiasc. Suntem
distrugtori, nepstori, neateni, lacomi, nsetai de
putere. Dar apoi privesc anumii oameni i atunci m
gndesc doar la motivele pentru care umanitatea ar
merita s supravieuiasc. Nash merita toate
eforturile.

ntre timp, Alicia, Virginia i Martha czuser de acord c

Nash va trebui internat din nou cu fora. De data asta au
ales o clinic particular n apropiere de Princeton. Martha i-
a scris lui Spencer:
Singurul motiv pentru care nu am fcut-o pn acum
a fost c am ateptat mpreun cu mama ca Alicia s
iniieze formalitile Credeam c se va ntmpla n
martie.
Speram c l vom putea convinge pe Nash s se duc
la Universitatea din Michigan i s profite de
posibilitatea de a face cercetare i tratament. Din
478
nefericire, John este convins c nu are nevoie de
tratament. Deoarece simim c trebuie s facem ceva
pentru el, l-am dus la Carrier
Pur i simplu nu s-ar fi internat nicieri de bunvoie.
De ndat ce ne-am convins c nu am aveam de ales,
l-am internat ntr-un spital din New Jersey.

479
 42

PROBLEMA RELATRII
Princeton i Clinica Carrier, 1963-1965

Clinica Carrier, un fost sanatoriu pentru senili i

retardai, era unul dintre cele dou spitale particulare de boli
mintale din New Jersey. Situat n ctunul pitoresc Belle
Meade, ntre dealuri cu vegetaie luxuriant i ferme, Carrier
se afla doar la opt kilometri de Princeton. n ciuda apropierii,
cei din Princeton l evitau. Robert Garber, fost preedinte al
Asociaiei Americane de Psihiatrie, director medical la Carrier
n perioada aceea, i amintete: i deranja existena unui
spital de psihiatrie n apropiere de cas. Era o ruine, un
stigmat, nu semna deloc cu ceea ce se ntmpl n zilele
noastre. Ideea era s fie ct mai departe posibil.
Locuitorii din Princeton priveau cu dispre Clinica Carrier,
care arta ca un internat de mna a doua i pentru c nu
avea prestigiul unor instituii de vrf ca McLean, Austin Riggs
sau Chestnut Lodge. Cu specialiti de prestigiu, cu orientare
psihanalitic i abordri pe termen lung, avnd la baz
tratamentul prin conversaie, acestea erau privite de
oameni de tiin ca mai umane i mai potrivite, n special
pentru cei cu educaie. Opinia public i formase deja o
prere despre spitalele psihiatrice din filme ca One Flew Over
the Cuckoos Nest40, I Never Promised you a Rose Garden i
datorit opiniei lui Thomas Szasz, care susinea c nebunia
era o invenie a societii, nu o boal. La vremea respectiv,

40 Romanul omonim al scriitorului american Ken Kesey a fost pus

n scen i n Romnia sub titlul Zbor deasupra unui cuib de
cuci.
480
aceste opinii erau rspndite ndeosebi n campusuri, iar
spitalul Carrier avea reputaia c folosea cmi de for
chimice, electroocuri i tratamente pe termen scurt pentru
a se ncadra n limitele de timp acceptate de poliele de
asigurare.
Personalul de la Carrier, contient de curentul de opinie
defavorabil, se apra spunnd c abordarea lor era mai
practic i ddea rezultate mai bune. McLean, Austin Riggs,
Chestnut Lodge, Shepherd Pratt i Institutul pentru Via
sunt mai pretenioase, a spus William Otis, un psihiatru
care fcea parte din personalul de la Carrier. Ne bazam
foarte mult pe tratamentul clinic. Nici unul dintre noi nu era
superpregtit. Nici unul dintre noi nu era o stea. Ironia st
ns n faptul c bolnavii o duceau mai bine la Carrier.
Garber a spus: La Carrier ne mndream cu faptul c eram
un centru de tratament pe termen scurt. De aceea aveam
succes. Noi eram capabili s-i tratm pe pacieni, i apoi s-i
trimitem acas, spre deosebire de Chestnut Lodge i McLean,
care erau renumite pentru faptul c ineau pacienii
schizofrenici patru, cinci sau chiar apte ani.
n ciuda divorului iminent, Alicia se simea rspunztoare
pentru Nash, motiv pentru care a fost nevoit s fac fa
deciziei. I-a trebuit mult curaj, dup cum tie oricine a fost
pus ntr-o situaie asemntoare. Un psihiatru de la Carrier a
spus: Internrile ddeau natere ntotdeauna la conflicte
grave n familii. Era foarte greu s gseti pe cineva care s
vrea s-i asume responsabilitatea. Alicia, ca toat lumea
din jurul lui Nash, detesta ideea de a-l interna forat i se
temea c tratamentul, pe lng c nu i garanta succesul,
comporta riscul de a-i produce daune irecuperabile. Dar era
convins c starea lui Nash se deteriora pe zi ce trece i, dat
fiind faptul c psihanalitii de la McLean euaser,
tratamentele cu insulin de la Trenton avuseser efect
481
temporar, voia s ncerce ceva nou. i ddea seama c
majoritatea spitalelor de prestigiu sunt inaccesibile din punct
de vedere financiar. La Carrier, familiile pacienilor plteau
optzeci de dolari pe zi pentru camer, plus taxele orare
pentru terapia individual i de grup. Virginia putea plti
aceste taxe de spitalizare. n plus, pentru Alicia era
important ca Nash s fie n apropiere pentru ca ea i vechile
lui cunotine de la Princeton s-l poat vizita.
n sptmna a treia din aprilie, dup ce a devenit evident
c Nash nu va accepta propunerea de tratament la Michigan,
Alicia a demarat procedura de internare la Carrier. Le-a cerut
nc o dat Marthei i Virginiei s vin s semneze actele
necesare.

Alicia s-a opus de la bun nceput ca lui Nash s i se fac

electroocuri. Ne-am gndit i la asta, i amintete Martha.
Dar nu am vrut s-i fie afectat memoria.
La Carrier, electroocurile se foloseau frecvent n cazul
pacienilor schizofrenici, care erau supui la un numr de
trei ori mai mare de edine dect depresivii (douzeci i cinci
fa de opt). Garber spune: ncercam s prelum controlul
asupra pacientului s-i spulberm panica, depresia,
agitaia n cel mai scurt timp. n general, pacienilor
psihotici li se ddea Thorazin i, dac n urma
medicamentului nu se producea nicio mbuntire, se trecea
la electroocuri. Unii dintre psihiatrii de la Carrier erau de
prere c ocurile electrice sunt eficiente i nu dau attea
efecte secundare ca neurolepticele. n orice caz, n ciuda a
ceea ce se vorbea la Princeton, se pare c lui Nash nu i s-au
administrat ocuri electrice.

Nash i-a petrecut cea mai mare parte a timpului din

urmtoarele cinci luni din 1963 n aripa Kindred One,
482
singurul pavilion ncuiat de la Carrier. Mai trziu a declarat
c a ntocmit o cerere de eliberare, dar, dac aa o fi fost, ea a
fost refuzat. Frank L. Scott i amintete c Nash a lipsit de
cteva ori la apel, probabil dup ce i s-a permis s se plimbe
prin curte. L-au gsit i l-au adus napoi de fiecare dat.
n comparaie cu Trenton, Carrier era ceva mai bun nu
chiar o staiune de odihn, ci mai degrab o cas de corecie.
Nu existau dect optzeci de pacieni, majoritatea provenind
din clasa de mijloc din zonele New York i Philadelphia i
suferind de alcoolism, dependen de droguri i depresie, nu
de boli psihice grave. La Carrier existau doisprezece psihiatri,
un personal proporional cu numrul pacienilor, pe lng
ceilali medici, psihologi i asisteni sociali.
La Kindred One existau camere cu unul i cu dou paturi.
Se pare c Nash a beneficiat de o camer cu un pat. Avea
acces la telefon. I se permitea s-i poarte hainele de acas.
Pacienii erau strigai dup titlurile pe care le aveau i dup
numele de familie, deci el era dr. Nash, nu Johnny, cum l
strigau la Trenton. Se pare c dorinele lui cu privire la
regimul alimentar vegetarian care nu exclude produse
animale ca laptele, ci doar pe acelea obinute dup moartea
(execuia) animalului erau respectate. Alicia l vizita
constant, ca i ali prieteni de la Princeton, printre care
Spencer, Tucker i soii Borel.

Probabil cel mai bun lucru care i s-a ntmplat lui Nash la
Carrier a fost c l-a cunoscut pe psihiatrul Howard S. Mele,
care avea s joace un rol important i pozitiv n viaa lui n
urmtorii doi ani. Psihiatrul, care era de gard n noaptea
cnd a fost adus Nash, a fost nsrcinat s-l ngrijeasc.
Mele, un brbat blnd, mic de statur i sprinten, de origine
italian, care obinuse diploma la Colegiul de medicin din
Long Island i fcuse rezideniatul la Spitalul Muntele Sinai
483
din New York, era linitit i precaut. Descris de fotii colegi ca
prevztor, convenional i neinteresant, Mele, dup
cum s-a dovedit ulterior, era competent i inimos, respectat
de ntreg personalul. Belle Parmet, asistenta social de la
Carrier n perioada aceea, a spus despre el i ceilali psihiatri
c Fceau mult mai mult dect s scrie reete i s le bage
medicamente pe gt. Erau foarte umani.

Nash a rspuns destul de rapid la tratamentul iniial cu

Thorazin. Dac o persoan rspunde ct de ct la ceea ce
numim n prezent neuroleptice tipice, se observ schimbri
radicale ntr-o sptmn, iar efectul complet apare dup
ase sptmni. La dou sptmni de la internare, Nash i-a
scris lui Norbert Wiener o scrisoare relativ coerent n care
spunea, printre altele, c Problemele mele sunt legate n
principal de comunicare. Nu tiu cum pot fi rezolvate. Poate
voi gsi o, soluie dac strig dup ajutor. (Dar aceast
scrisoare nu reprezint un strigt de ajutor!)
Nash se ntlnea cu Mele la edinele de terapie, dar
participa i la terapia de grup, cea preferat de Mele. Dar
acesta nu se gndea s-l externeze repede. Dup cum a spus
Garber, Schizofrenicii paranoizi nu sunt att de receptivi.
dat pui sub control, trebuie s te mulumeti c s-au
stabilizat. Ultimul lucru pe care l doresc medicii i familia
este o revenire a bolii, pentru c atunci va trebui reluat totul
de la nceput.
n august, Nash ncepuse s dea semne de nerbdare. I-a
scris Virginiei, spunndu-i c ateapt vizita Aliciei de la
sfrit de sptmn i c vrea s plece de acolo. A adugat
c Mele spune c depinde de obinerea unui post.
Recunotea c este bolnav i are nevoie de tratament, dar
spunea c poate la Michigan ar fi fost ceva mai bine. L-a
rugat pe Milnor s-i gseasc un post. Pe 24 septembrie,
484
Nash a scris din nou, spunnd c duminica aceea fusese o zi
trist fiindc Alicia lucrase pn trziu i nu putuse s vin
s-l ia. Aduga c Institutul de Studii Avansate se hotrse
s-i ofere un post. O sptmn mai trziu, ntr-o dispoziie
bun, a scris c se gndea s cumpere o main i c existau
anse mari de mpcare cu Alicia.

Este trist, dar dovedit de statisticile medicale c persoanele

care sufer de schizofrenie prezint un risc ridicat de
sinucidere n comparaie cu cei care sufer de depresii grave,
i de o sut de ori mai mare n comparaie cu ansamblul
populaiei. Riscul major nu se manifest atunci cnd
persoana este foarte bolnav, ci dup ce un tratament pe
termen scurt pare s fi dat rezultate. Dei nimeni nu
cunoate cu adevrat starea de spirit care i duce la
sinucidere, ne putem imagina c obsesiile sunt nlocuite de
alte triri, probabil foarte dureroase, i c speranele furite
timp de luni de zile se izbesc de realitatea dur.
Louisa Cauvin, care s-a cstorit cu Piere Cauvin n vara
anului 1963, i amintete c, probabil, n vara aceea, de fapt
singura dat cnd a vorbit cu Nash, acesta a ocat-o. S-au
cunoscut la o petrecere. (Este de presupus c lui Nash i se
ngduise s fac o vizit acas). Nash i-a spus Louisei c
viaa nu i se pare c merit s fie trit i c nu vede niciun
motiv pentru care nu i-ar curma-o. Nu se tie dac Nash s-a
apropiat mai mult de actul suicidal, dar este clar c era
foarte deprimat. Sperana lui de a se mpca cu Alicia era
nentemeiat. Alicia a insistat ca el s locuiasc separat de ea
i de Johnny (cum i se spunea lui John Charles mai nou).
Nash i-a nchiriat o camer pe Mercer Street 142, la cteva
case mai jos de fosta locuin a lui Einstein de la Princeton.

Fr s mai fie att de optimiti, Borel i Selberg au

485
aranjat din nou s i se acorde calitatea de membru al
institutului pentru nc un an, dei de data asta a fost mai
mult o misiune de salvare. Borel a spus mai trziu: Toi
membrii trebuie votai de toi ceilali. Eu i-am convins. Doar
le-am prezentat cazul. Oppenheimer a decis ca de data asta
s foloseasc fondurile institutului, scriindu-i lui Selberg c
nu mi se pare potrivit s se recurg la fonduri din alt
parte, lsnd s se neleag c, spre deosebire de contractul
din 1961-1962, acesta nu era dect un exerciiu caritabil.
ntre timp, vechii prieteni ai lui Nash din afara Princeton-
ului nu i pierduser interesul pentru starea lui. Iat o
scrisoare de la David Gale ctre Deane Montgomery, la
institut, cu copii i pentru Milnor i Morgenstern, care
ilustreaz ntr-o anumit msur interesul i grija pentru
starea lui Nash:

Am ajuns la subiectul John Nash i ne-am ntrebat

care mai este starea lui, n special cea psihic. A
reieit c niciunul dintre noi nu tie ce se ntmpl din
punct de vedere medical, i nici nu am avut de unde
s aflm. Am auzit tot felul de zvonuri, de la doctorii
spun c nu mai este nicio speran pn la s-a
apucat iar de matematic. Ceea ce ne-a deranjat nu a
fost faptul c nu tiam cum stau lucrurile cu Nash, ci
posibilitatea ca toi ceilali colegi matematicieni s se
afle n aceeai situaie i, n consecin, lui Nash s nu
i se acorde cea mai bun ngrijire medical. Este
adevrat c membrii comunitii matematice l-au
ajutat cu burse i diferite posturi cnd a avut nevoie.
Ar trebui s-l ajutm i de data asta dac primim
informaii cu privire la starea lui medical de la o
persoan competent. Fiindc Nash lucreaz acum la
institut, m-am gndit c poate cunoatei o asemenea
486
 persoan, care s ne asigure c se face tot posibilul.
Dac se dovedete, de exemplu, c Nash nu este
ngrijit aa cum trebuie din lips de bani, sunt sigur
c vom strnge un grup de prieteni care vor ncerca
s-l ajute.

Lui Nash nu i-a fost uor s ias n lume, s o ia de la

nceput, s-i revad fotii colegi i prieteni. Lucra foarte
retras la institut. Puini din invitaii din anul acela i
amintesc s-l fi vzut acolo. n toamn, Nash s-a plns de
singurtate. Mergea nc la petreceri mpreun cu Alicia,
dar ea nu dorea o apropiere. Avea probleme la serviciu i i se
prea c Johnny e un copil dificil. Dar cnd n iarna aceea,
mama ei l-a luat la El Salvador pentru cteva luni, Aliciei i-a
fost foarte dor de el. Nash ncerca s-i arate compasiunea
scriind n martie c Alicia frecventeaz un psihiatru. E
foarte deprimat. A plns.
Mai spunea c nva lucruri noi apoi, n decembrie, c
Selberg ncearc s-i aranjeze un post de invitat la MIT sau
Berkeley. A continuat s spere n mpcarea cu Alicia; viaa
lor social era nc una de cuplu. Oricum, n toamna aceea
Nash prea mult mai bine dect n precedentul interludiu la
institut. Dup cum a spus n cursul de la Madrid, avea o
idee, care este denumit Eclatarea Nash, pe care am
discutat-o cu un matematician eminent i cu Hironaka.
(Pn la urm, Hironaka a fost cel care a formulat
conjectura.) William Browder, invitat i el la institut n anul
acela, i amintete: Nash lucra la varietile algebrice reale.
Nimeni altcineva nu se gndise la asemenea probleme.
n timpul iernii, Milnor, acum ef de catedr, i colegii lui
au fost impresionai de nite idei foarte interesante ale lui
Nash n domeniul geometriei algebrice. Noile lui lucrri au
declanat un val de optimism i au rennoit dorina de a-l
487
ajuta. Aproape toat lumea credea deja c Nash va putea s-
i reia cariera ntrerupt. Milnor s-a hotrt s-i ofere un
post de cercettor i lector pe o perioad de un an. n aprilie
1964, Milnor i-a propus s predea un curs n primul
semestru i poate dou n al doilea semestru.
Milnor s-a consultat cu psihiatrul lui Nash, Howard Mele,
care a confirmat pe 30 martie c Nash venea regulat la
psihoterapie, specificnd c, pentru prima dat de la
declanarea bolii, Nash solicitase tratament de bunvoie.
Garber i amintete: Mele ncerca s-l in n continuare pe
medicamente. l ajuta s intre n relaii cu ali oameni. Din
experiena mea, combinarea acestor dou elemente face
minuni. Cineva m place este o experien aproape
imposibil pentru un schizofrenic.
Mele simea c recuperarea lui Nash era definitiv i c ar
putea face fa predrii a dou cursuri n anul universitar
urmtor. A afirmat c Nu pot s garantez viitorul sntii
sale mintale (cum nu pot s-l garantez nici pe al meu, nici pe
al oricui altcuiva), dar ceva mi spune c boala nu va reveni.
Decanul facultii, Douglas Brown, i-a scris preedintelui
Goheen, spunnd c Aceasta este o situaie special,
adugnd c Nash i-a revenit are nevoie de o ans de a
reveni la catedr i de a-i redobndi statutul. Brown a spus
c toi membrii catedrei de matematic erau de acord cu
propunerea. Doresc foarte mult s-l ajut. Sunt de prere c
este de datoria noastr s ne ocupm de reabilitarea celor
mai buni doctori ai notri. Numirea a fost fcut oficial pe 1
mai.

Din nefericire, tocmai cnd lucrurile preau s reintre pe

un fga normal, n ciuda eforturilor lui Nash, a sprijinului
lui Mele i a extremei bunvoine a colegilor, se adunau iari
nori de furtun. n februarie, Nash a nceput s se plng de
488
insomnii i de faptul c mintea i se umple de calcule lipsite
de sens. Un comentariu, de la nceputul lui martie, cum c
evitase s se lase prad ideilor fixe, sugereaz c pe Nash l
ncercau asemenea gnduri. La sfritul lunii, Nash, care
spunea c tot mai sper ntr-o mpcare cu Alicia, a spus c
simte c trebuie s plece de la Princeton.
Cnd i s-a oferit postul la Princeton, Nash era deja convins
c trebuie s se ntoarc n Frana, dovad evident c starea
lui nu era att de bun pe ct prea. Scrisorile trimise acas
erau suficient de stranii ca s o alarmeze pe Martha, care a
luat legtura cu Mele. La nceput, acesta a linitit-o,
scriindu-i c Nash nu mai ia medicamente, dar c urmeaz
edine de terapie care i fac foarte bine. Nash a rspuns i el,
probabil n urma unei scrisori nelinitite de la Virginia, c se
vede n continuare cu Mele.
n perioada aceea, Nash i-a fcut o vizit neateptat
fostului su profesor de francez, Karl Uitti. Prea agitat, i
amintete Uitti. Mi-a spus: Vreau s fac rost de adresele lui
Andr Gide i Jean Cocteau. Trebuie s le scriu. L-am
informat c att Cocteau, ct i Gide muriser i nu avea
niciun rost s le scrie. Nash a fost foarte dezamgit.
n mai, Nash se plngea c nu mai poate lucra: Am unele
idei, dar multe dintre ele nu par s evolueze.

Se pare c Nash luase nc o dat legtura cu

Grothendieck, care i-a rspuns cu o invitaie la Institutul de
nalte Studii din Frana pentru anul urmtor. La nceputul
verii, Nash i-a scris unui coleg din Europa, spunndu-i c
dorete mai degrab s petreac vara urmtoare n Frana
dect s accepte oferta de la Princeton.
Nash se plngea c se afl ntr-o situaie tulbure,
explicnd c i venea greu s lucreze i c relaiile cu diveri
colegi i studeni de la universitate nu mergeau prea bine. Nu
489
se tie exact la cine sau la ce se referea pentru c ideea de a
i se oferi un post fusese susinut unanim, iar contactele cu
cadrele didactice i cu studenii se limitau la ntlnirile din
sala comun de la Fine Hall. A scris c ateapt s se
produc o schimbare pe 1 iunie, dar nu e foarte sigur,
adugnd: Si ma situation reste essentiellement la mme
quelle est maintenant (Dac situaia mea rmne
esenialmente aceeai ca i pn acum) urma un cerc
desenat n mijlocul paginii, nsoit de remarca: inclusiv
situaia mea familial etc., etc Apoi continua: Et si je peux
travailler effectivement aux mathmatiques par le temps de
lautomne, je pense que je devrais accepter loffre de
Grothendieck plutt que loffre de lUniversit sil pourra
encore me donner cette offre demploi (i dac pot s lucrez
efectiv la matematic n toamn, cred c ar trebui s accept
oferta lui Grothendieck n defavoarea ofertei de la
universitate, dac el va fi dispus s menin oferta).
Cei de la institut tiau doar c Nash urma s-i petreac
vara la Fuld Hall, cu excepia a aproximativ trei sptmni,
nainte de a pleca n toamn n Frana. Pe 24 mai, ca
rspuns la o ntiinare din partea lui Oppenheimer prin care
i se confirma acordarea de fonduri pentru var cu condiia
s rmnei la institut pe perioada verii, Nash a scris c voia
s plece ntre 22 iunie i 19 iulie la conferina de la Woods
Hole din Cape Cod, organizat de John Tate, pe tema teoriei
singularitilor, clasificrilor de suprafee i modulelor
cohomologiei lui Grothendieck, funciilor zeta i aritmeticii
varietilor abeliene. Potrivit spuselor lui Tate i ale altor
participani, Nash nu a ajuns la conferin. A plecat n
Europa.

A cltorit pe Queen Mary, s-a oprit puin timp la Londra,

apoi s-a dus la Paris. A ncercat s ia legtura cu
490
Grothendieck, care nu era n ora. Dup cteva zile, Nash a
luat avionul pn la Roma. Se credea, a spus el mai trziu,
un important personaj religios secret. Este posibil ca acest
lucru s-i fi trezit dorina de a merge la Roma, unde, a spus
el ulterior, a vizitat Forumul i catacombele, dar a evitat
Vaticanul. Oricum, papa nu se afla la Roma n perioada
aceea.
Sttea n faa Forumului cnd a nceput s aud voci ca
nite convorbiri telefonice telepatice cu persoane particulare.
Atunci i se prea, a spus el la cursul de la Madrid, c erau
vocile matematicienilor care se opuneau ideilor mele. Mai
trziu a scris cuiva: Am observat c locuitorilor Romei le
place foarte mult s intre n cabinele telefonice i s
vorbeasc la telefon, unul dintre cuvintele lor favorite fiind
pronto. Ca la ping-pong, dau napoi soneria care mi se d. A
concluzionat c se petrecea ceva ciudat. Harold Kuhn a spus
mai trziu: Fluxul de cuvinte intra probabil ntr-un
computer central, unde era tradus n englez. Computerul i
nsera n creier cuvintele n englez.
Nash a trimis o ilustrat de la Roma, datat 1 septembrie,
n care spunea c se va rentoarce la Paris i c ncercase s
ia legtura cu Grothendieck i cu ali matematicieni. A spus
c va trage la Grand Hotel de Mont Blanc, unde sttuse cu
Alicia n urm cu cinci ani. Dup dou zile a ajuns la Paris,
dar nu a reuit s vorbeasc cu Grothendieck, care era
plecat. Personalul de la institut i-a sugerat s-l caute pe
Jean-Pierre Serre, dar acesta nu-i amintete s fi fost
vreodat contactat de Nash. Urmtoarea carte potal a fost
un colaj: nu scria nimic, adresa expeditorului era un numr
foarte lung i coninea o imagine din Paris i o moned
francez.
Nash nu i informase pe cei de la catedra de matematic de
la Princeton c nu inteniona s le accepte oferta. n cele din
491
urm, pe 15 septembrie, Tucker i-a trimis decanului Brown o
ntiinare prin care anula numirea din cauza plecrii lui
Nash la Universitatea din Paris.
Nash a mai stat cteva sptmni la Paris i n cele din
urm a renunat. La jumtatea lui septembrie i-a scris
Virginiei de la Paris c se va ntoarce pe 24, cu Queen Mary,
adugnd n post-scriptum, c Situaia pare grav.
ntors la Princeton, Nash a renceput s dea telefoane
ciudate i s scrie mesaje pe tablele din slile de seminar.
Atle Selberg i amintete un asemenea mesaj care avea
legtur cu numerele de pe crile de asigurri sociale.
ncerca s gseasc tipare misterioase, i amintete
Selberg. Susinea c se nscuse ntr-o ar numit Mercer,
unde exista un ora cu numele de Princeton. I se prea un
indiciu misterios.
La jumtatea lui decembrie, Nash era din nou la Carrier.
Alicia luase i de data aceasta decizia dureroas. O scrisoare
adresat lui John Milnor arat ct de inconsistente erau
gndurile lui Nash i cum srea de la una la alta chiar dac
era contient c scrisoarea avea s i se par o aiureal lui
Milnor. Intitulat Scrisoare nebun pentru distracia ta, era
un monolog fantastic n care trecea de la calendarele sclavilor
la eclipsele de lun, la melodiile din reclamele publicitare i
la ecuaii din lucrrile lui Milnor.
Mele s-a ocupat i de ast dat de Nash, care a rspuns
rapid i spectaculos la antipsihotice. n aprilie 1965 i
revenise suficient pentru a i se ngdui s participe cu John
Danskin la alt conferin despre teoria jocurilor la
Princeton. Danskin i amintete: Numele lui Nash era
adesea pomenit la conferin. Mi s-a prut un lucru bun s-l
aduc acolo. Cnd a aflat c va participa, Nash i-a telefonat
lui Harold Kuhn i l-a rugat s-i aduc la Carrier o serie de
cri despre teoria jocului. Kuhn a fcut ntocmai i i
492
amintete c locul era ca o cazarm, nu exista intimitate.
Nash a rmas la Carrier pn la mijlocul verii, externarea
fiind amnat pn cnd Mele a fost sigur c Nash avea
asigurat un post i un psihiatru care s-l ngrijeasc.

n aprilie, Richard Palais, matematician la Brandeis, a

venit la institut pentru a preda un manuscris. n ziua aceea
Borel l-a invitat s ia masa cu el i cu Jack Milnor. Am
mncat de prnz, i amintete el. Pe la jumtatea
conversaiei au nceput s discute despre Nash. Milnor i
Borel au fost de prere c lui Nash i merge mai bine. S-au
gndit c ar fi bine pentru el s se reintegreze treptat n viaa
universitar. Credeau c Boston ar fi locul potrivit. La
Harvard sau MIT nu avea niciun rost, mai ales fiindc i
dduse demisia de la MIT i ameninase c i va da n
judecat. Catedra de la Harvard era prea mic. Nu avea nicio
ans s fie angajat acolo. n perioada aceea, institutul nu
acorda calitatea de membru pentru mai mult de cinci ani, i
aproape nimeni nu beneficiase de aceast calitate mai mult
de doi ani.
Norman Levinson, care luase legtura cu Mele, Milnor i
Borel, s-a oferit s-l ajute pe Nash cu burse ONR i NSF. I se
prea c mai trebuie s treac un timp pn s i se dea un
post la MIT. Palais i amintete:

Aveam senzaia c se vorbiser s l ajute s se

reintegreze i c i-ar fi fost mai bine la Cambridge,
departe de Princeton. Era foarte trziu. M-a surprins
faptul c am reuit s facem ceva pentru el. Dar
administraia [Brandeis] simpatiza catedra de
matematic i Joe [Kohn, preedintele] obinea tot ce
dorea.
Se vorbea foarte mult [despre Nash]. Toi ateptau
493
 foarte multe de la el. O dat la patru sau cinci ani
exist doi ori trei tineri sclipitori care sunt recunoscui
ca ieii din comun. Toat lumea ncearc s pun
mna pe ei. El intra n aceast categorie. Era foarte
deosebit.

Dup ce Nash s-a externat de la Carrier la mijlocul lui

iulie, a petrecut cteva nopi acas la John Milnor, apoi a
luat un tren pn la Boston. Era din nou plin de sperane i,
spre deosebire de anul precedent, accepta posibilitatea c va
fi nevoit s triasc fr Alicia.

494
 43

SINGURTATE
Boston, 1965-1967

I se prea un lucru ciudat s se ntoarc singur la Boston

dup o absen de ase ani. Oraul se schimbase aproape la
fel de mult ca i el. Duminicile erau cele mai deprimante.
Duminicile tradiionale ale lui Nash, cum le numea el, i le
petrecea de unul singur, la bibliotec, plimbndu-se ore n ir
i oprindu-se s vad patinatorii i juctorii de hochei din
Grdina Public. Serile i le petrecea scriind Aliciei, Virginiei
i Marthei, cu care Nash avea o relaie cald i mai
confidenial. Se plimba i seara, cnd punea scrisorile la
pot.
Zilele sptmnii, cnd fcea naveta la Waltham ntr-o
main veche Rambler decapotabil pe care i-o cumprase
de cum ajunsese la Boston, erau mai luminoase. Aproape c
i plcea s se afle la Brandeis. Era o instituie plin de via,
unde se ntlnea cu foti studeni i cunotine din vremurile
vechi de la Cambridge, foti studeni de la MIT, ca Joseph
Kohn, acum eful catedrei de matematic, i Al Vasquez, care
ajunsese asistent. i plcea s aib biroul lui, s se duc la
seminarii, s mnnce de prnz cu ali matematicieni i s
discute despre matematic.
Dar era foarte singur. i era dor de Alicia i de John
Charles. l afecta profund faptul c deczuse n ierarhia
matematic. Dar i ddea seama, poate pentru prima dat
dup declanarea bolii, c acolo avea totui un viitor i
ntotdeauna sperana de a reveni n lumea universitar i
chiar de a-i gsi pe cineva cu care s mpart viaa.
495
 Plecase de la Princeton aproape imediat dup externarea
de la Carrier, pe 29 iulie, i cltorise la Boston cu trenul,
poposind la un hotel din Cambridge, timp n care i-a cutat
un apartament de nchiriat i o main. Se ntlnise cu
Norman Levinson care, n felul su taciturn, dar plin de tact,
i-a spus c salariul i se va plti din fondurile Fundaiei
Naionale de tiine i ale Marinei, i c spera c Nash va
putea s lucreze la fel de susinut ca nainte la propriile teme
de cercetare. Cel puin n semestrul nti nu avea ndatoriri
pedagogice, ceea ce a reprezentat o uurare.
A nceput s frecventeze un psihiatru n vrst de treizeci
i trei de ani, Pattison Esmiol, originar din statul Colorado.
Esmiol, care absolvise Harvard-ul, plecase de la Marin i i
deschisese un cabinet particular n Brookline. Esmiol i-a
prescris un antipsihotic, Stelazin, asemntor cu Thorazin.
Lui Nash nu i-a plcut medicamentul i nici efectele lui
secundare, temndu-se c l vor mpiedica s gndeasc
suficient de clar pentru a-i relua activitatea. Esmiol, foarte
receptiv la dorinele pacientului, a meninut dozele la un
nivel foarte sczut. Nash gsise pe cineva pe care s se poat
bizui.

Nash se ntlnea cam n fiecare sptmn cu Eleanor i

John David, acum o frumusee de biat de doisprezece ani.
Nash se bucura de ceea ce pregtea ea i de companie. I-a
scris Virginiei c ei trei au petrecut Halloween-ul mpreun.
n scurt timp, ns, vechea animozitate dintre el i Eleanor a
renscut, iar relaiile dintre el i John David erau ncordate.
Nash a descris srbtoarea de Halloween drept trist, dei
nu se tie dac tristeea era pricinuit de micile conflicte din
timpul serii sau de faptul c Nash i-a dat seama c lunga
desprire de fiul lui provocase ntre ei o prpastie de
496
netrecut. John David era frumos, avea talent muzical i era
inteligent. Dar Nash nu i-a putut ascunde dezamgirea c
John David fcea greeli de gramatic i nu avea rezultate
strlucite la coal. La cea mai mic greeal gramatical,
Nash ncepea s-l bombardeze cu reprouri, ceea ce o enerva
pe Eleanor. John Stier i amintete c vizitele tatlui su
erau frustrante. Fredona ntotdeauna, spunea Stier. Era
ntotdeauna pe picior de plecare. Mnca. Se relaxa. Pleca. Nu
m-a ajutat niciodat la teme i nu m ntreba cum mi merge.
Era foarte distant.
nainte de a deveni adolescent i de a locui cu Eleanor n
Hyde Park. John Stier trise n douzeci i patru de case, cu
i fr mama lui. Pn la ase ani trecuse prin diverse
orfelinate din Massachusetts i Rhode Island, un alt orfelinat
de la periferia Boston-ului i, mpreun cu Eleanor, la
Centrul Charden pentru mame i copii, un cmin pentru
nevoiai (unde nu erau primii bieii peste nou ani!). n unii
ani colari trecuse pe la mai mult de trei coli i fusese
catalogat ca avnd o problem comportamental. O dat a
fost retras de la coal. Toate aceste mutri au fost pricinuite
de necazurile care sunt evenimente obinuite n viaa
familiilor srace: pierderea serviciului, boli, lipsa asistenei
pediatrice, teama de delincven. Eleanor i-a amintit c o
dat Angajasem o femeie s aib grij de el. Mi-a spus c
John se purtase urt cu biatul ei. L-a lovit i i-a nvineit
ochiul. O perioad nu am avut serviciu. Totdeauna am fost la
limit.
John Stier i descrie copilria ca mizerabil,
ngrozitoare. Desigur, mama lui l iubea, dar i ea era
nespus de nefericit. Eleanor se mbolnvea des, avea o
anemie sever, adesea fr slujb. Dar cnd lucra, lucra n
dou locuri. Faptul c John Stier era copil nelegitim era un
secret pe care nu voia s-l afle toat lumea, aa c a inventat
497
o poveste pe care l punea s o spun vecinilor i colegilor,
temndu-se ntotdeauna c adevrul va iei la iveal. Era un
adevrat stigmat, a spus John Stier. Eram nevoit s mint.
Reapariia tatlui lui a fost totui un lucru bun n viaa lui,
dup prerea lui John David. Faptul c l corecta cnd vorbea
greit i l punea s lucreze mai mult pentru coal nu
reprezenta att o critic, ct un semn c l preocupa soarta
lui. Nash a promis c va plti taxele de facultate, spunndu-i
c studiile vor avea o importan hotrtoare pentru toat
viaa lui. Nash se strduia uneori s-i fie pe plac fiului su.
Smbta l ducea la bowling mpreun cu un prieten, dup
care mncau la un restaurant chinezesc. Cnd John Stier a
mplinit treisprezece ani, Nash l-a dus la un magazin i i-a
cumprat o biciclet de curse cu zece viteze. Anul urmtor,
poate i datorit interesului pe care i-l arta tatl su, John
Stier a obinut rezultate foarte bune la nvtur, fiind
admis la una dintre colile bune din Boston, unde se intra cu
examen.

n ianuarie, Nash a scris c Am mai puin timp pentru

Eleanor, sugernd c era mai puin dependent de ea ca la
nceput i ca urmare se simte uurat. Pentru Eleanor trebuie
s fi fost un nou motiv de ngrijorare, fiindc se gndea c
Nash se folosise iar de ea fr s-i ofere mai nimic n schimb.
La sfritul lui februarie ns, Eleanor i John Stier erau
printre puinele mele contacte sociale. Conflictele s-au
repetat. Eleanor nu s-a purtat frumos cu mine, a scris el
dup ce au ieit la un restaurant. n aprilie, cnd Eleanor s-a
mutat ntr-un apartament nou, nu i-a dat numrul de telefon
dect dup cteva zile. n mai, Nash mai face o referire la
purtarea lui Eleanor, care l-a fcut s se ntristeze. n
scrisorile ctre Martha, Nash nu pomenete nicicum c el
sau Eleanor s-ar gndi s se cstoreasc. Nash nu
498
renunase nc la sperana de a se mpca cu Alicia.

n trista sear de Halloween s-a gndit mult la Alicia.

ineam foarte mult la ea, i-a scris Virginiei. Tristeea lui era
legat probabil de faptul c ea nu voia s o viziteze la
Princeton de Ziua Recunotinei, aa cum sperase el. Se pare
c l-a amnat cu tot felul de scuze, printre care i buna
cuviin. Nash a insistat i Alicia a continuat s-l
descurajeze, aa c nainte de srbtoare cu o sptmn
Nash nu primise nicio invitaie. Alicia vorbea de vizita lui de
Crciun, dar nu se tie dac aceast vizit a avut loc. Mai
presus de toate se temea c fiul su mai mic, John Charles,
i uit tatl, temere declanat probabil de faptul c
vzuse ct de mult se ndeprtase de el John Stier.
Nu i-a fost deloc uor s reia vechile relaii, dei se vedea
cu Arthur Mattuck i cu soia lui Joan, ca i cu Marvin i
Gloria Minsky. Oamenii erau amabili, dar ocupai. Nash voia
cu orice pre s-i umple serile i mergea de unul singur la
foarte multe filme, piese de teatru i concerte. Alicia, care
continua s descurajeze delicat orice tentativ de
reconciliere, i tot spunea s-i gseasc pe cineva. El i-a
scris Marthei: Alicia nu mi d mari sperane. n ianuarie,
Nash ncepuse s-i caute o prieten. S-a gndit s-i invite pe
soii Mattuck la el acas, sugerndu-le s-i prezinte o femeie.
Se pare c Jean Mattuck i-a prezentat-o din nou pe Emma
Duchane, dar care mai trziu nu i-a amintit acest lucru. S-a
inut dup ea cteva sptmni, scriindu-i Marthei c E un
bun partener de discuii, dar nu e prea drgu, nainte de a
afla c era logodit.

Dup ce a vzut filmul A Hard Days Night ntr-o dup-

amiaz de duminic, la nceputul lui noiembrie, a fost
cuprins de regrete cumplite, care rzbat dintr-o scrisoare
499
introspectiv i dureroas ctre Martha, cu numeroase
referine la lupta dintre supraego-ul su nemilos i vechiul
i simplul su eu. Aceasta este scrisoarea n care Nash se
referea la prieteniile deosebite din viaa lui i la nelegerea,
n 1959, a mersului lucrurilor. Recunoate c n afar de
contactele cu anumite persoane speciale, sunt pierdut,
complet pierdut n slbticie

Viaa la Brandeis era tumultuoas. Infuzia de bani i

promisiunea c se va contura un program solid pentru
studenii la cursurile postuniversitare, care a urmat dup
lansarea satelitului Sputnik au atras opt sau nou nou-venii,
toi n jur de treizeci de ani. Aveam muli bani pentru
cercetare i i plteam foarte bine pe cercettorii asociai i pe
preparatorii cu jumtate de norm. Fceam totul mpreun,
i amintete Richard Palais. Atmosfera era prietenoas i
liber. Nash se simea bine venit. Toi erau contieni c
Nash era un matematician de mna nti, a spus Palais,
adugnd c:

Mncam cu el aproape n fiecare zi. M bucuram c se

simte mai bine. Prea sntos. Era tratat cu
antipsihotice. Dup ce s-a mbolnvit, a devenit mai
agreabil ca nainte. l tiam oarecum de cnd eram
preparator la Harvard, dar nu personal. Dac i
puneam o ntrebare, reaciona ca un copil, mndru de
el. mi era fric s-l ntreb ceva. Te spulbera ct ai
clipi. De obicei i spuneam: Am aceast problem, i
Nash rspundea: Doamne, cum poi s m ntrebi aa
ceva? Ct de prost poi s fii? Cum de nu tii asta?
Dup aceea s-a purtat frumos, era blnd, era o
adevrat plcere s stai de vorb cu el. Orgoliul lui
nemsurat dispruse.
500
 Vasquez are amintiri asemntoare. Cnd Nash a aprut
la Brandeis prima oar, arta ca un zombi. La nceput nu
spunea nimic. Dar s-a schimbat n decursul anului. A
devenit din ce n ce mai normal. ncepuse s aib relaii cu
oamenii. Vorbeam mai mult despre matematic. Nu aducea
niciodat vorba despre viaa lui personal.

Pofta rennoit de via a lui Nash s-a vzut cel mai bine n
energia cu care a reuit s lucreze n anul acela. Toamna a
scris o lucrare de dimensiuni considerabile, intitulat
Gradul de analiz a soluiilor la problemele cu funcii
implicite cu date analitice, care a dus la bun sfrit ideile lui
despre ecuaiile pariale difereniale. A dat-o spre citire mai
multor persoane i a trimis-o la Annals of Mathematics la
nceputul lui ianuarie. Armand Borel, unul dintre redactori,
i-a trimis-o lui Jrgen Moser pentru arbitrare. Dup cteva
consultri la telefon cu Borel, Nash a refcut repede lucrarea
i a primit acordul de publicare pe 15 februarie. Era
ncntat, scriindu-i Marthei c Annals este cea mai
prestigioas gazet matematic din America.
Productivitatea rennoit i-a sporit ncrederea n el. S-a
dus la Oscar Zariski de la Harvard s discute n legtur cu
unele idei noi i poate despre un viitor post de profesor
invitat. S-a mprietenit cu un tnr matematician german,
Egbert Brieskorn, care era invitat la MIT n anul acela. I-a
artat lui Brieskorn ultima lucrare i au gsit idei pentru
lucrrile viitoare. Brieskorn fcea un studiu interesant
despre singulariti. Nash avea idei bune, i amintete
Brieskorn. Propunea lucruri care s-ar fi putut face. Dar am
rmas cu senzaia c ori nu putea, ori nu voia s le fac.
Nash s-a ntors ntr-o oarecare msur la vechea atitudine
arogant. Se spunea c i se va oferi un post didactic la
501
Universitatea Northeastern n primvar. A prefera s m
duc ntr-un loc mai celebru, i-a mrturisit el Marthei. Se
gndea s cear un post la MIT. I-a scris Marthei c este
cazul ca MIT s-l repun n drepturi, continund: Desigur,
MIT nu e cel mai distins Harvard e mult mai sus. Toat
primvara s-a plns c era nevoit s accepte un post la o
instituie de mna a doua. Sper c voi evita s cobor pe
scara social, deoarece mi va fi foarte greu s-mi revin.
La nceputul lui februarie, lui Nash i-a venit o idee pentru
o nou lucrare, dar dou sptmni mai trziu i-a scris
Marthei c este trist fiindc o parte din idee s-a dus de
rp. Nu a fost totui foarte dezamgit i n aprilie s-a
apucat s scrie o alt lucrare despre rezolvarea canonic a
singularitilor. Muli ani mai trziu avea s spun despre
aceast lucrare c era mult mai interesant dect cea
publicat n Annals. n mai a inut un seminar cu acest
subiect la Brandeis, iar la sfritul lunii a formulat o variant
provizorie pe care i-a artat-o lui Brieskorn. S-ar putea ca
lucrarea s fi fost trimis tot gazetei Annals, dar nu a fost
publicat niciodat. O copie a ajuns n cele din urm la
biblioteca de la Fine Hall n septembrie 1968. n anii
urmtori, lucrarea a fost citat de multe ori i publicat n
Duke Journal of Mathematics n 1995, ntr-un numr special
dedicat lui Nash.
Calitatea acestor dou lucrri pe prima dintre ele
geometrul Mihail Gromov numind-o uimitoare constituie
singurul motiv solid pentru a ne ndoi de diagnosticul de
schizofrenie paranoid care i s-a pus lui Nash. Elaborarea
unor lucrri care a deschis noi orizonturi este un lucru
remarcabil pentru o persoan care n 1965 avea la activ ase
ani de psihoz i suferise pierderi masive de memorie. Spre
deosebire de mania depresiv, schizofrenia paranoid permite
sau cel puin aa se crede foarte rar bolnavilor s revin
502
la nivelul lor de performane intelectuale de dinainte de
mbolnvire, nici mcar pentru o perioad limitat. Totui,
cel puin un alt matematician suferind de schizofrenie
cronic a produs excelente lucrri n timpul unei scurte
remisiuni. Lucrrile lui Nash, dei superbe, nu erau la fel de
ambiioase ca cele pe care intenionase s le scrie nainte de
a se mbolnvi.

La sfritul lui iunie, Nash s-a mutat n apartamentul lui

Joe Kohn de pe Parker Street, ntr-o cas duplex, nu departe
de Piaa Harvard. Kohn plecase n Ecuador s-i petreac
anul sabatic, iar subnchirierea fusese aranjat de Fagi
Levinson, care i-a amintit: Toat lumea dorea s l ajute pe
Nash. Avea o minte prea bun pentru a o lsa s se piard.
Nash s-a angajat la Operation Match, un serviciu de date
computerizate. Se ntlnea cu femei pe care nu le cunotea,
dndu-i seama c Trebuie s nv s m port frumos i s
fiu politicos etc. A scris c este plin de sperane i optimist:
Cred c mi voi face prieteni i m voi recstori, poate cu
Alicia, i voi avea o via de familie fericit. Primise un post
la MIT pentru toamn: Ted Martin i oferise posibilitatea de a
ine un curs de teorie a jocurilor pentru studenii din ultimul
an. n mai, Nash i-a scris lui Kuhn, spunnd c vrea s
strng materiale i s afle despre descoperirile recente n
teoria jocului, cerndu-i totodat sugestii.
Dar ceva nu mai mergea bine. Unii colegi de la Brandeis i
amintesc c, la un moment dat spre sfritul primveri a
avut loc o schimbare brusc n comportamentul lui Nash. i
pierduse complet echilibrul. Nu mai tia ce se ntmpl cu
el, i amintete Palais. Vasquez crede c degradarea s-a
petrecut treptat: A trecut de normal i a devenit hiper. La un
moment dat nu se oprea din vorbit. Spunea lucruri lipsite de
logic. n var deja nu se mai putea comunica cu el. Este
503
dificil de stabilit ce a declanat revenirea bolii. Poate c,
devenind prea ncreztor n sine, nu i-a mai luat
medicamentele.
i-a petrecut vara la Cambridge. n septembrie, scrisorile
ctre Martha deveniser aberante. ntr-una din ele se referea
la roata indian a vieii dac o persoan este dreapt i
corect tot timpul avem motive s sperm. Alarmat,
Martha i-a scris lui Esmiol c fratele ei prea optimist, dar
era ntr-o stare ciudat. A citat dintr-o scrisoare a lui: Mi-
am lsat ideile fixe deoparte, dar era sigur c ele reveniser
n for. Esmiol i-a rspuns la nceputul lui octombrie c l
vzuse pe Nash i c nu era mult schimbat fa de data
trecut. A rugat-o s-i vorbeasc direct fratelui su despre
temerile ei. O zi mai trziu, Nash i-a scris Marthei c nu are
de ce s se team optimismul lui este bine ntemeiat. A
recunoscut ns c ntotdeauna exist pericole n legtur
cu care s-i faci griji, dup care, brusc, i-a spus c primise
o scrisoare interesant de la Alicia, despre o sum
important de bani primit cadou. Martha i-a amintit mai
trziu c Nash, n perioadele delirante, spunea ntotdeauna
c se va ntmpla ceva mre.
n noiembrie, tonul scrisorilor sale devenise paranoic,
precum urmtorul pasaj dintr-o scrisoare ctre Virginia:
Sunt foarte deziluzionat pentru trecut i sper c relaiile
mele viitoare cu rudele i mai ales cu tine i Martha se vor
mbunti substanial. De Ziua Recunotinei a scris c
Nu am de ce s fiu recunosctor de Ziua Recunotinei de
anul sta. Voia s se duc la Roanoke de Crciun i s
petreac Revelionul ziua de natere a Aliciei la Princeton.
Vasquez, care locuia n apropiere de Nash, se ntlnea cu el
n Piaa Harvard, rtcind aa cum avea s rtceasc mai
trziu i la Princeton:

504
 Era preocupat de politica lui Mao Tzedun, chestii de
genul sta. n Piaa Harvard vorbea despre un comitet
care stabilete legturi cu guvernele strine care
manipuleaz tirile din New York Times pentru a-i
trimite lui mesaje. Cu ajutorul acestor informaii
credea c va afla cum merg negocierile dintre diferitele
puteri.

Nash continua s frecventeze joia colocviul de matematic

de la Harvard. Era foarte ciudat, i amintete Vasquez.
Credea c sunt numere magice, periculoase. Credea c
salveaz omenirea.
Dup puin timp, Kohn a nceput s primeasc scrisori de
la vecini, de la proprietarii casei, care se plngeau c Nash
nu duce gunoiul i depoziteaz n apartament mormane de
ziare. Fagi s-a simit foarte jenat i rspunztoare pentru
cele ntmplate. Joe voia s renune la apartament. A
ncercat s dea de Norman. Nu a reuit, aa c mi-a telefonat
mie. L-am sunat pe Nash din or n or. Eram ngrijorat. M-
am gndit s-l caut pe preotul cu care se ntlnea Nash. El
mi-a spus c Nash e plecat din ora.

Chiar dup Anul Nou, Nash a plecat din Boston i s-a

ndreptat spre Coasta de Vest. S-a dus mai nti la San
Francisco, unde l-a vizitat pe Richard Nash, vrul lui, care a
sunat-o pe Martha. O nvinovea pe Martha c-l internase,
i-a amintit Richard Nash. A fost o lovitur pentru ea.

A venit la mine la birou. Arta foarte bine, era n

form. mi fcea plcere s vorbesc cu el. Vorbea
molcom, dar vocea lui era mult mai hotrt dect
acum. i plcea s stea la discuii pn noaptea trziu.
Uneori vorbea raional, aproape poetic. l preocupa
505
 faptul c nu creeaz. Am nceput aa de bine, mi-a
spus el. Cred c sunt o persoan de valoare. Dar nu
contribui nicicum. Alteori vorbea fr sens. Avea nite
fixaii. S-a dus s vorbeasc cu un preot catolic din
San Francisco. I-am spus: Credeam c eti ateu.

Richard Nash, agent de burs, l lua pe Nash cu maina

cnd se ducea la lucru n San Francisco. Odat ajuns, se
urca n autobuz i se plimba prin tot oraul. Dick Nash se
mira c Nash fcea fa programului ncrcat, umbla
neobosit prin ora, dar reuea s ajung exact la ora i n
locul potrivit pentru ntoarcerea acas.
Dup aceea, Dick Nash i-a amintit: John mi telefona la
ore imposibile. Nu avea noiunea timpului. I-am spus s nu
m mai sune dup ora de culcare. Apoi ridicam receptorul i
auzeam doar respiraia. Nu m-am purtat frumos cu el. mi
pare ru.
Dup ce a plecat din San Francisco, Nash s-a dus la
Seattle, unde a ajuns pe 3 februarie. Aproape sigur l-a vizitat
pe Amasa Forrester, fiindc acesta era singura lui cunotin
din Seattle. Se pare c a petrecut aproape o lun n compania
lui, pentru c a ajuns la Santa Monica abia de Pate, care a
czut atunci la jumtatea lunii martie. S-ar prea c Shapley
i alte cunotine de la RAND au refuzat s-l vad. Nash l-a
vizitat i pe Jacob Bricker la Los Angeles. Bricker i
amintete c Nash se purta realmente ca un slbatic.
Probabil c Nash l-a sunat din cnd n cnd pe Esmiol,
dei a nesocotit rugminile lui de a se ntoarce la Boston i
de a relua tratamentul. Ideea lui Esmiol era s foloseasc
promisiunea unui post la MIT ca un mijloc de a-l aduce
napoi la tratament.
Martin inteniona s-l lase pe Nash s predea o parte a
cursului de algebr liniar n toamna urmtoare. Levinson,
506
nc optimist, voia s-l trimit la MIT. A solicitat o scrisoare
de recomandare de la Armand Borel de la institut. Scrisoarea
lui Borel, datat 17 mai, era ncurajatoare:

n ultimii opt ani a fost tras n jos de problemele de

sntate. Chiar i atunci a reuit s fac unele lucrri
interesante Nash este evident unul dintre cei mai
individualiti matematicieni activi n prezent. Nu
lucreaz sistematic i la programe de durat cu
rezultate previzibile. Este mai degrab tipul
pionierului care o apuc pe crri noi. Este o persoan
imprevizibil; dar, ntr-un fel, nu exclude obinerea de
noi succese, n ciuda suiurilor i coborurilor
provocate de boal. Orice contribuie n domeniul
matematicii la nivelul realizrilor lui din trecut ar fi
extrem de valoroas i sunt convins c trebuie
sprijinit.

Nu este limpede de ce s-a ntors Nash la Cambridge.

Oricum, cnd a ajuns acolo era foarte bolnav. Dup un
scandal ngrozitor, John David a ncuiat ua i l-a lsat pe
verand ntr-o noapte geroas. Nash i-a spus lui Palais c la
un moment dat ncetase s mai ia medicamentele. De ce nu
le-ai mai luat dac i fceau bine? Rspunsul lui Nash a
fost: Dac le iau, nu mai aud vocile.
O scrisoare a lui ctre Moser surprinde destul de bine
starea lui de spirit cnd s-a ntors la Cambridge la sfritul
lunii mai. Adresa expeditorului este Universitatea
Heilwigklang, Harbin, Manciuria.

Oblast n Rusia, la grania manciurian se afl

oraul Birbidzhan Dac toate puterile atomice ale
consiliului de securitate al Naiunilor Unite ar
507
 ntreprinde o aciune i ar fi numerotate 0, 1, 2, 3, 4,
atunci s-ar putea spune c nu a fcut-o nimeni,
fiecare a fcut-o, toi au fcut-o

Scrisoarea era semnat Chiang Hsin (Rul Nou).

Fagi s-a ntlnit cu John n metrou. Nash era retras,
alunecos, timid, aproape ruinat, cu un zmbet straniu n
colurile gurii. L-a ntrebat ncotro se duce. El i-a rspuns:
Acas la Roanoke, s stau un timp cu mama. Nash a plecat
de la Cambridge pe 26 iunie, lsndu-i apartamentul ntr-o
mizerie crunt. A mers cu maina pn la Princeton, unde a
tras la hotel, prefernd s nu stea cu Alicia i John Charles.
Dup cteva zile a plecat la Roanoke.
Fagi l-a sunat pe Joe Kohn i i-a spus c va nchiria un
camion ca s-i trimit lui Nash mobila. M simeam att de
vinovat nct mi-am spus c voi lua toate astea de aici. Aa
am fcut. Am luat tot, n afar de cntar. Nici mcar nu am
intrat n baie. Anna Rosa, soia lui Kohn, descrie ce a vzut
n apartament: Erau pungi, mpturite i puse una peste
alta. i cutii de cereale. Nu era ceva ngrozitor, dar semnele
artau o perturbare incontestabil. Cteva zile mai trziu,
Norman Levinson i-a scris Marthei:

n ultimii doi ani, John a fost angajat cercettor

asociat la contractul meu. John nu vrea s triasc
aici i nu am putut s-l conving s rmn. Acum
cteva zile a plecat din apartamentul de pe Parker
Street. Erau mormane de mizerie. Carnete de conturi,
de aici i din strintate. John a fost foarte tulburat n
ultimul an. Dar n 1965-1966 s-a descurcat foarte
bine i a fcut o treab grozav.

508
 44

UN OM SINGUR NTR-O
LUME STRANIE
Roanoke, 1967-1970

i-atunci s-a rupt o scndur n Raiune

i m-am prvlit
i nu m mai opream
i cum cdeam, de o Lume m loveam
EMILY DICKINSON, Numrul 280

n 1968, n vara n care a mplinit patruzeci de ani, Nash

s-a uitat la un moment dat n oglinda din baia
apartamentului mamei sale i a vzut ceea ce avea s
numeasc mai trziu aproape un cadavru. Cu obrajii supi,
cu ochii nfundai n orbite, prul crunt, umerii adui, prea
mai degrab un btrn dect o persoan care abia atinsese
vrsta mijlocie. I-a scris unui prieten: Ar trebui s-i fie mil
de mine procesul de mbtrnire i de uscare i-a spus
cuvntul cum nu se poate mai bine. Imagini ale morii vii
i bntuiau imaginaia: ntr-o scrisoare adresat altui prieten
invoca imaginile Turnurilor Linitii din Bombay, unde parii
adepi ai zoroastrismului i lsau morii s fie devorai de
vulturi.
Tria n Roanoke de aproape un an. Mai avea nc vechea
main i ceva bani, dar cei opt ani de boal epuizaser
rezervele financiare ale fostei sale soii i ale prietenilor lui i
reuiser s-i distrug reputaia. Nu avea unde s se mai
duc. Pentru el, Roanoke un orel cochet de la poalele

509
munilor Apalai i sediul principal al companiei de ci ferate
Norfolk & Western era captul liniei.

Tria cu Virginia ntr-un apartament de pe Grandin Road.

Martha i Charlie locuiau la cteva strzi deprtare. Niciunul
dintre localnici nu tia cine este. Existena unei persoane
suferinde de schizofrenie a fost comparat cu cea a unui om
care triete ntr-o nchisoare de sticl i bate cu pumnii n
perei, neauzit de nimeni, dar vzut de toi. Martha i-a
amintit n 1994: Roanoke nu era un loc bun pentru el. Nu
existau intelectuali acolo. Era foarte singur. Obinuia s se
plimbe prin ora i s fluiere.
De multe ori nu fcea dect s se plimbe prin apartament,
innd cu degetele lui prelungi una dintre delicatele ceti
japoneze ale Virginiei (suvenir din vara petrecut demult la
Berkeley), bnd ceai chinezesc de Formosa i fluiernd pasaje
din Bach. Mersul de somnambul i expresia fix i pierdut
sugerau doar n mic parte drama nesfrit din mintea lui.
Aparent, nu fac dect s o vizitez pe mama, a scris el, dar
de fapt sunt supus unor persecuii care sper c vor nceta.
n plimbrile lui zilnice nu mergea mai departe de
bibliotec sau de magazinele din captul strzii Grandin, dar
Nash i imagina c se deplaseaz n cele mai ndeprtate
locuri de pe planet: Cairo, Zebak, Kabul, Bangui, Teba,
Mongolia, Guyana, unde tria n tabere de refugiai, misiuni
diplomatice, nchisori i adposturi antiaeriene. Alteori avea
impresia c triete n infern, n purgatoriu sau ntr-un rai
poluat corupt (o cas mizer i putred, infestat de
obolani, termite i alte animale). Identitile sale, ca i
adresele de expeditor de pe plicurile pe care le trimitea, erau
ca foile de ceap; sub fiecare se arta o alta: se ddea drept
C.O.R.P.S.E. (un refugiat palestinian), sau un mare shogun,
sau C 1423, sau Isav, sau Omul de Aur, sau Chin Hsiang,
510
sau Iov, sau Jorap Castro, sau Janos Norses sau, uneori, un
oarece. Tria n compania unor samurai, diavoli, profei,
naziti, preoi i judectori. l ameninau zeiti malefice:
Napoleon, Iblis, Mora, Satana, Omul de Platin, Titan,
Nahipotleeron, Napoleon Shickelgruber. Tria cu frica
perpetu de anihilare, att a lumii (genocid, Armaghedon,
Apocalipsa, Ziua Judecii de Apoi, Ziua Rezolvrii
Singularitilor), ct i a lui (moarte i faliment). Unele date
calendaristice, printre care i 29 mai, i se preau aductoare
de nenorociri.

Ideile delirante persistente, complexe i oprimante se

numr printre simptomele definitorii ale schizofreniei. Ideile
delirante sunt convingeri false care constituie o respingere
dramatic a realitii consensuale. Acestea presupun adesea
interpretarea greit a percepiilor sau experienelor. n zilele
noastre se crede c ele izvorsc n primul rnd din cauza
distorsiunilor existente n informaiile senzoriale i n felul n
care creierul proceseaz gndurile i emoiile. Logica lor
misterioas i neobinuit este considerat ca fiind produsul
luptei solitare a minii pentru a nelege latura stranie i
misterioas a realitii. E. Fuller Torrey, cercettor la spitalul
St Elizabeth din Washington D.C., i autorul crii Surviving
Schizophrenia (Supravieuitorii schizofreniei), numete aceste
distorsiuni excrescene logice ale activitii cerebrale i
eforturi eroice de a menine un fel de echilibru mintal.
Sindromul numit astzi schizofrenie era denumit odinioar
dementia praecox, dar, de fapt, strile maniacale tipice
schizofreniei nu au prea multe n comun cu tipul de demen
asociat, de exemplu, cu maladia Alzheimer. n locul senzaiei
de dezorientare, confuzie i lips de sens, la schizofrenici se
poate vorbi despre hiperacuitate, stare de hipercontien i
stare intens de veghe. Preocuprile insistente,
511
raionamentele elaborate i teoriile ingenioase predomin n
aceast boal. Orict de precis, tangenial sau contradictoriu
ar fi gndul, el nu este o ntmplare, ci ascult de legi
obscure i greu de neles. Iar abilitatea de a sesiza corect
anumite aspecte ale realitii cotidiene rmne ciudat de
intact. Dac l-ar fi ntrebat cineva pe Nash ce an era, sau
cine era preedintele SUA, sau unde locuia, fr ndoial ar fi
putut s dea un rspuns perfect corect dac ar fi dorit. ntr-
adevr, chiar i n timp ce l preocupau cele mai absurde idei,
Nash avea un fel de contiin ironic a faptului c viziunile
lui i aparin numai lui, sunt eminamente intime i nu au
cum s fie nelese de alii. Conceptul pe care vreau s-l
descriu va prea poate absurd, obinuia el s spun.
Propoziiile lui erau pline de presupun, de parc, s-ar
putea crede, ca i cum ar fi condus un experiment mintal
sau i-ar fi dat seama c cineva care ar citi ceea ce scria el ar
fi trebuit s le traduc ntr-o alt limb.
Ca i toate celelalte manifestri ale sindromului, ideile
delirante nu sunt caracteristice exclusiv schizofreniei, putnd
fi prezente ntr-un mare numr de tulburri mintale, inclusiv
manii, depresii i unele boli somatice. Dar tipurile de manii
de care suferea Nash sunt caracteristice mai ales
schizofreniei, i anume schizofreniei paranoide. Coninutul
lor era, ca n majoritatea cazurilor, o combinaie ntre mania
grandorii i cea a persecuiei, succesiv sau simultan. Uneori
Nash se credea singurul om puternic din lume, ca un prin
sau mprat, iar alteori extrem de slab i vulnerabil, ca un
refugiat sau un inculpat. Conform tipicului, convingerile sale
erau refereniale, adic Nash tria cu impresia c o serie de
indicii din mediul nconjurtor (de la pasaje din ziare pn la
anumite cifre) i erau adresate numai lui i numai el putea s
aprecieze adevratul lor neles. Maniile sale erau multiple
trstur specific schizofreniei paranoide , dar toate subtil
512
organizate n jurul unor teme coerente.
Bizareria prea s fie o caracteristic definitorie a
obsesiilor schizofrenice. Maniile lui Nash erau cert
neverosimile, dificil de ptruns i incontestabil nu derivau
din experiene de via. Dar n ansamblu erau mai puin
bizare dect multe alte idei delirante observate la alte
persoane suferind de schizofrenie, iar legturile lor cu viaa
lui Nash i cu mprejurrile imediate, dei indirecte, erau
adesea uor de perceput (mai bine spus, ar fi fost, dac o
persoan ca fidela soie a lui Louis Lambert din romanul cu
acelai nume de Balzac s-ar fi artat dispus s le studieze).
Muli bolnavi de schizofrenie cred c gndurile le sunt luate
prizoniere de ctre fore exterioare, sau c fore exterioare s-
au strecurat n mintea lor ori asemenea idei nu au jucat un
rol predominant n gndirea lui Nash. Din cnd n cnd, cum
s-a ntmplat de pild la Roma, credea c gndurile i sunt
inserate n creier de ctre maini sau, la Cambridge, la
nceputul lui 1959, c aciunile lui erau cluzite de
Dumnezeu. Dar, n general, Nash a rmas contient de faptul
c el sau ei rmnea actorul principal. Iar multe dintre
convingerile sale c a scpat de armat prin forele proprii,
c era apatrid, c matematicienii din Societatea Matematic
American i distrugeau cariera, c numeroase persoane,
care pozau n simpatizani, conspirau, cu intenii de-a
dreptul ruvoitoare, s l interneze la un spital de nebuni
nu erau cu nimic mai neverosimile dect atunci cnd, s
zicem, cineva se simte spionat de poliie sau CIA. Astfel, ntr-
o anumit msur, scindarea realitii i a granielor dintre
sine i lumea exterioar avea totui limite pentru el chiar i
la Roanoke.
Dar mai ales, cu toate c Nash s-a referit la halucinaiile
lui ca fiind perioada mea de iraionalitate, i-a pstrat rolul
de gnditor, de teoretician, de savant care ncearc s
513
neleag fenomene complicate. El perfeciona ideologia
eliberrii din sclavie, gsea o metod simpl, crea un
model sau o teorie. Aciunile la care se referea erau n
majoritate acte ale minii sau aveau strns legtur cu
limbajul. n majoritatea cazurilor negocia, adresa cereri
sau ncerca s conving.

Scrisorile lui erau adevrate monologuri n stilul lui Joyce,

concepute ntr-un limbaj propriu, inventat de el, urmnd o
logic oniric i constituindu-se ntr-un nonsequitur
perpetuu. Teoriile sale erau astronomice, geopolitice i
religioase. Dar n timp ce, ani mai trziu, Nash s-a referit la
aspecte plcute ale ideilor sale maniacale, este foarte clar c
visele lui cu ochii deschii erau extrem de neplcute, pline de
anxietate i spaim.
nainte de rzboiul arabo-israelian din 1967, a explicat
Nash, el era un refugiat arab palestinian cu vederi de stnga,
membru al OEP, i un refugiat aflat la grania dintre Israel i
Palestina care cerea naiunilor arabe s nu-l lase s cad
sub puterea statului israelian.
La puin timp dup aceea i-a imaginat c era o tabl de
go ale crei patru laturi se numeau Los Angeles,
Boston,Seattle i Bluefield. El era acoperit cu pietre albe
reprezentnd confucianiti i de pietre negre reprezentnd
mahomedani. Jocul de prim ordin era jucat de cei doi fii ai
si, John David i John Charles. Jocul derivat, de ordinul
doi, era un conflict ideologic ntre mine i evrei n general.
Cteva sptmni mai trziu s-a gndit la o alt tabl de
go, ale crei patru laturi purtau de data asta numele unor
maini pe care le avusese n decursul timpului: Studebaker,
Oldsmobile, Mercedes i Plymouth Belvedere. Se ntreba dac
ar fi posibil s construiasc un afiaj osciloscopic bine
elaborat o funcie a cinei.
514
 I se prea c anumite adevruri se citesc n stele. Credea
c Saturn este asociat cu Isav i Adam, cu care el se
identifica, i c Titan, a doua lun a lui Saturn, era Iacov i
n acelai timp un duman al lui Buddha, Iblis. Am
descoperit o teorie B a lui Saturn teoria B nseamn de-a
dreptul c Jack Bricker e Satana. Iblisianismul este o
problem nspimnttoare legat de Ziua Judecii de Apoi.
n perioada aceea, mania grandorii n care Nash era un
personaj puternic, Prinul Pcii, Piciorul Stng al lui
Dumnezeu i mpratul Antarcticii a fost nlocuit de mania
persecuiei. Spunea c rdcina tuturor relelor, n ceea ce
privete viaa mea personal (istoria vieii mele), sunt evreii,
n special Jack Bricker care este Hitler, o trinitate a rului
compus din Mora, Iblis i Napoleon, aceste nume
reprezentndu-l pe Jack Bricker n relaie cu mine. Alt
dat a spus, tot despre Bricker, c nchipuie-i c te bate
cineva pe umr Cu complimente i laude, i n acelai timp
te njunghie n abdomen cu o lovitur fulgertoare. Fiindc
totul i se prea foarte clar, a ajuns la concluzia c trebuie s
adreseze o petiie evreilor, matematicienilor i arabilor
pentru ca ei s aib ocazia s ndrepte relele, lucruri care
nu trebuie totui date prea pe fa. I se prea de asemenea
c trebuie s apeleze la biserici, guverne strine i organizaii
pentru drepturile omului ca s i se fac dreptate.

n povestea despre Iacov i Isav, care face parte din

Genez, Nash a vzut o parabol plin de nelesuri pentru
propria via. Iacov i Isav sunt frai, fiii lui Isaac i ai
Rebecci, care se iubesc unul pe altul. Isav este fratele mai
mare i tatl su, Isaac, l iubete, dar Rebecca, mama lor, l
iubete mai mult pe Iacov. Isav este nlocuit de dou ori de
Iacov. Mai nti Iacov l pclete pe Isav s-i vnd dreptul
de nti-nscut pentru o farfurie cu fiertur de linte, apoi i
515
fur ntia binecuvntare a tatlui lor orb, prefcndu-se c
este Isav. Cnd Isav descoper nelciunea, i cere lui Isaac
s-l binecuvnteze i pe el, dar acesta spune: Iat, locuina
ta va fi un pmnt mnos i cerul i va trimite roua sa. Cu
sabia vei tri i vei fi supus fratelui tu. Va veni ns vremea
cnd te vei ridica i vei sfrma jugul lui de pe grumazul
tu. (Geneza XXVII) Isav, mnat de ur pentru fratele su,
i spune: Se apropie zilele de jale pentru tatl meu; atunci
am s-l ucid pe Iacov, fratele meu.
Nash credea c este un paria (Am fost n situaia de a fi
pierdut bunvoina) i ostracizat. Era tot timpul ameninat
cu exproprierea i falimentul: n cazul n care conturile sunt
inute pentru un titular care este ca i mort din cauza lipsei
de stabilitate raional este ca i cum ar fi inute pentru
nite persoane care sufer n Infern. Ele nu vor putea s
beneficieze niciodat de conturi. Dac ar iei temporar din
Infern, s-ar duce la banc i ar lua banii, ar fi nevoie de un
sfrit revoluionar al Infernului nainte ca el s poat
beneficia de cont.

Exista prezumia de vinovie. Pedeaps, peniten, cin,

ispire i spovedanie sunt teme redundante alturi de
teama de a fi demascat i nevoia de a recurge la neltorie i
secrete i par direct legate, dar nu limitate la sentimentele
lui cu privire la homosexualitate. El se refer la lucrurile cu
adevrat dubioase pe care le-am fcut de-a lungul vieii mele
personale, inclusiv fuga de recrutare, trasul cu ochiul la
coal. Arestrile, procesele i nchisoarea erau de asemenea
recurente. Asemenea lui Joseph K din romanul lui Kafka
Procesul, Nash i imagina c este judecat suficient de
complet in absentia, recunoscnd c e ca i cum acuzatul
este propriul acuzator drumul autoacuzelor duce la
moarte, nu la mntuire. Se gndea la o curte de anchet
516
care s investigheze povestea vieilor lui Iacov i Isav i a
interaciunilor dintre cei doi, pe care i identific cu el i cu
Bricker.
Acestea sunt vise ncrcate de vinovie i spaim. Starea
de ncarcerare a lui Nash nu se referea la boala lui, cci Nash
nu se considera bolnav dect fizic. Era de natur existenial.
I-a scris lui Eleanor: Vezi, trebuie s fii mai deschis fa de
nevoile de eliberare, eliberare din sclavie, de castrare, din
nchisoare, din izolare De fapt, sunt un refugiat din calea
simbolurilor false i periculoase. Uneori credea c este n
pericol de a fi crucificat.

Nevoile lui erau, spunea Nash, s fie liber, n siguran i

pentru prieteni. ntotdeauna, spunea el, i era fric de
moartea (n stil indian) nfptuit de un Armaghedon cu
Iblis n Ziua Judecii. Chiar i n momentele de rtcire
se aga de o viziune a eliberrii care avea s se transforme
mai trziu ntr-o dorin concret de eliberare sexual. Sper
cu fervoare c voi fi salvat (mntuit) nainte s mplinesc 40
de ani, scrisese cu cteva zile nainte de ziua lui de natere.
Viaa liber i dragostea de la 40 de ani nu poate fi nlocuit
de posibilitile pierdute la 30 sau la 20 de ani sau n
adolescen.
Nash era foarte contient de trecerea timpului. Mi se pare
c am fost ca o victim care a ateptat prea mult timp s fie
eliberat Ca i cum nu exista o rscumprare viitoare, ca
n Kuweit, care ntr-adevr ar fi scurtat considerabil durata
ateptrii n cazul meu.
Atepta mntuirea: neleg, mi e foarte clar, c exist un
fel de perioad de graie nainte, o preioas perioad de
graie care se va pierde pentru totdeauna dac nu este prins
carpe diem i pe deplin efectiv n semnificaia ei. Nash
auzea voci care l nspimntau: Capul meu e ca un burduf
517
umflat, plin de Voci care se ceart ntre ele.
Halucinaiile pot implica oricare dintre simuri auz, vz,
miros, gust, pipit , dar vocile, una sau mai multe, familiare
sau necunoscute, dar diferite de gndurile bolnavilor, sunt
cea mai caracteristic trstur a schizofreniei. Ele se
deosebesc foarte bine de halucinaiile care fac parte din
experienele religioase, de murmurul ce rsun n minte, de
senzaia c bolnavul i aude strigat numele, sau de
halucinaiile ce apar n timp ce persoana adoarme sau cnd
se trezete. Halucinaiile schizofrenice pot fi inofensive, dar
de obicei presupun ridiculizarea, criticile i ameninrile,
tipic legate de coninutul temei maniacale. Combinaia dintre
vocile auzite i gnd poate produce o puternic senzaie de
real.

n opinia multor specialiti, aa-numitele simptome

negative ale schizofreniei sunt mult mai periculoase dect
ideile fixe sau halucinaiile. Termenii folosii pentru a le
descrie deriv din limba greac: aplatizarea afectiv,
alogismul i lipsa de voin. La Nash nu mai exista nici urm
din atitudinea mndr, din gesturile entuziaste i limbajul
corporal hotrt, care prea s spun: Eu sunt Nash cu N
mare. Faa lui era lipsit de expresie i ochii goi, ca i cum
flcrile bolii ar fi carbonizat tot ceea ce fusese viu i lsaser
n urm doar o carcas goal.
Ne-am simi mai linitii dac am ti c Nash, n perioada
aceea ngrozitoare din viaa lui, a fost cel puin scutit de
contientizarea strii sale. Una dintre consecinele
schizofreniei cronice, observat de mult timp i confirmat de
numeroase studii, este o insensibilitate ciudat la durerea
fizic. Aceast insensibilitate este att de mare nct
procentul morilor premature din cauza unor boli fizice n
rndul schizofrenicilor este destul de mare, mai ales dac se
518
ine seama de faptul c n prezent astfel de oameni i petrec
cea mai mare parte a vieii n spitale. Ar putea exista oare o
anestezie asemntoare i n cazul bolilor psihice? Posibil.
Dar Nash a avut momente de autoanaliz lucid, nespus de
dureroase: A trecut atta timp. Simt c se desfoar multe
tragedii triste. Astzi m simt foarte trist i deprimat.

Adesea este greu s se fac deosebire ntre efectele bolii i

cele ale tratamentului. Dar probabil c starea lui Nash n
timpul celor doi ani i jumtate petrecui la Roanoke s-a
datorat n exclusivitate bolii. Trecuser ase ani de cnd i se
fcuser tratamente cu insulina i mai bine de un an de cnd
lua regulat neuroleptice. n timp ce o parte a pierderilor sale
de memorie au fost, nendoielnic, rezultatul tratamentelor cu
insulin din prima jumtate a anului 1961, iar tcerile sale
prelungite dup ntoarcerea la Cambridge au reflectat efectele
secundare ale Stelazinei, starea lui la Roanoke (delsare,
indiferen i tulburri ale gndirii) a fost consecina bolii, nu
a ncercrilor de a o trata. Opinia larg rspndit potrivit
creia antipsihoticele ar fi nite cmi de for chimice care
suprim gndirea clar i activitatea voliional nu pare s-i
fi gsit aplicare n cazul lui Nash. Dimpotriv, se poate spune
c singurele perioade n care nu a suferit de halucinaii,
manii i slbirea voinei au fost cele de dup tratamentele cu
insulin i administrarea de antipsihotice. Cu alte cuvinte,
medicaia pare s fi atenuat comportamentul aberant al lui
Nash.
Nash s-a numrat mai mult ca sigur printre bolnavii de
schizofrenie care au avut de ctigat de pe urma
antipsihoticelor tradiionale. Aceste medicamente erau
singurele disponibile ntre anii 1952 i 1988, cnd a aprut
mai eficienta Clozapin.

519
 Peter Newmann, economist la Johns Hopkins, edita n
perioada aceea un volum cu cele mai importante contribuii
n matematica economic. Voia s includ i lucrarea lui
Nash despre echilibrul n teoria jocurilor.

Cea mai mare problem a fost s dau de el. Cred c

preda la un colegiu pentru fete de lng Roanoke. I-am
scris spre a-i cere permisiunea de a retipri articolul.
n chip de rspuns am primit un plic pe care adresa
mea era scris cu creioane de diverse culori. Unna o
list de tu n mai multe limbi: du, vous, you etc., i o
pledoarie pentru nfrirea universal. Plicul era gol.
Apoi l-am rugat pe editorul permanent de la editura
Johns Hopkins s-i telefoneze lui Nash. L-a sunat i
mi-a comunicat c avusese parte de cea mai stranie
conversaie telefonic din viaa lui. Dup aceea am
ncercat s apelm la Solomon Lefschetz fiindc el
sponsorizase articolul. Dup ce l-am gsit cu greu, el
nu a spus dect: Da. Nu mai este cine era. Aa c am
fost nevoit s renun. Mai trziu, la recenzia crii, mi
s-a reproat c nu am inclus i echilibrul Nash.

Nash tria cu teama permanent c Martha i Virginia l

vor interna din nou. ntr-o scrisoare spunea c Mecanismul
de colaborare a tuturor persoanelor implicate n scopul de a
m interna m pune n pericol i m face s m ngrozesc.
Majoritatea scrisorilor lui Nash din perioada aceea se
ncheie cu un paragraf asemntor cu cel de mai jos:

Te implor (preaplecat) s fii de acord c ar trebui s fiu

pus la adpost de pericolul internrii ntr-un spital de
boli mintale (fr voia mea sau fals) pentru
supravieuirea mea intelectual ca fiin uman
520
 contient i rezonabil de principial cu o
memorie bun.

Virginia, n felul ei discret, privea boala lui Nash ca fiind o

tristee personal, cum avea s spun mai trziu Martha,
plin de tact, dar i cu subneles. Nu vorbea niciodat
despre acest lucru cu puinele cunotine pe care le avea n
Roanoke, majoritatea persoanelor pe care le cunoscuse la
bridge, i foarte rar cu Martha. Oricum, prietenii ei nu ar fi
avut cum s neleag prin ce trecea. Era un comar. Nash
dduse attea telefoane interurbane nct fusese nevoit s
pun lact la telefon.
Martha, care n 1969 a nscut al doilea copil, era cel puin
furioas. Era att de frustrant, zi de zi. Ne ntrebam dac
starea lui se va mbunti vreodat. Totui, i-a dat seama
c Roanoke nu era locul cel mai potrivit pentru Nash. Am
cerut ajutor o singur dat, i amintete Martha. Preotul
m-a oprit dup slujb i mi-a spus c ar trebui s-mi ajut
mai mult mama. Nu m-a ntrebat dac aveam i eu nevoie de
ajutor. L-am rugat s ne fac o vizit. Nu a venit. A venit
preotul ieit la pensie, dar nu el era omul de care aveam
nevoie.
La un moment dat, Virginia i Nash au fost pe punctul de a
fi evacuai din apartament, i amintete Martha, indignat,
treizeci de ani mai trziu. Izbucnise un incendiu la
crematoriul de gunoi. Nash era acas. A chemat pompierii.
Proprietarul l-a acuzat pe John c el a dat foc. Vorbise cu
vecinii. Ei considerau c acest om nalt, ciudat, care se
nvrtea n jurul casei era suspect. Martha a trebuit s-l
implore pe proprietar s-i lase s rmn.

Virginia a murit n 1969, puin nainte de Ziua

Recunotinei. Mai trziu, Nash a fost sigur c era ceva
521
sinistru n legtur cu moartea ei. Se simea vinovat c se
dusese la magazin s-i cumpere whisky. Dup moartea
mamei, lucrurile s-au nrutit. Ne-am ndeprtat unul de
altul. El se simea ameninat. Credea c vreau s-l internez,
a spus Martha.
Tot atunci Eleanor a obinut o hotrre judectoreasc
pentru a-l obliga pe Nash s continue plata pensiei
alimentare. Cnd banii lui Nash se terminaser, Virgina
preluase plile i le lsase nepoilor ei cte o mic motenire.
Nash a locuit o perioad scurt la Martha i Charlie, dar
Martha nu a rezistat. Nu mai putea s fac fa fratelui su.
Dup ce a murit mama, nici mcar nu mai puteam s fac
curenie n cas. Eu stteam cu copiii, iar el se plimba
dintr-o camer n alta, bnd ceai i fluiernd. ntorcea orice
idee pe dos i o transforma ntr-o ciudenie.
Martha a demarat formalitile pentru a-l interna dup
Crciun.

Dup moartea mamei, m temeam s nu plece din

ora. Speram ca spitalul s emit un certificat care s-
i permit dreptul la asigurri sociale pentru el i copil.
Am apelat la un judector i am primit o dispoziie de
internare. Tribunalul a trimis nite poliiti s-l ia de
acas. Noi eram cu avocatul mamei, Leonard Muse. Nu
a fost o msur foarte drastic, din moment ce
internarea se fcea doar pentru inere sub observaie,
abia apoi se hotra dac persoana respectiv rmne
sau nu acolo. DeJarnette a decis c John avea idei
paranoide, dar era capabil s se ntrein.

Nash a fost externat din Sanatoriul de Stat DeJarnette din

Staunton, Virginia, n februarie. I-a trimis o ultim scrisoare
Marthei, rupnd toate relaiile cu ea pentru rolul pe care l
522
jucase n spitalizarea sa. Apoi a luat autocarul pn la
Princeton.

523
 45

FANTOMA DE LA FINE HALL

Princeton, anii 70

Turnul nou, impersonal, placat cu granit, construit cu

bani provenii de la Ministerul Aprrii n toiul rzboiului din
Vietnam, nlocuise vechile cldiri Fine Hall i Jadwin Hall din
vecintate. Studenii de la specializrile matematic i fizic
i petreceau majoritatea orelor de studiu sub nivelul
pmntului, unde arhitecii proiectaser att biblioteca cea
care ocupase iniial ultimul etaj la Old Fine , ct i noul
centru de informatic. n cteva zile sau sptmni,
matematicianul sau omul de tiin n devenire aveau s
descopere un om tcut, usciv, foarte straniu, plimbndu-
se prin sli zi i noapte, cu ochii adncii n orbite i un
chip trist, imobil. Rareori puteau zri fantoma de obicei
mbrcat n pantaloni kaki, cma ecosez, baschei nali
rou aprins scriind grijuliu pe una dintre numeroasele
table nirate de-a lungul coridoarelor subterane care fceau
legtura ntre Jadwin i New Fine. Cel mai adesea, studenii
obinuiau s ias de la cursul de la 8 dimineaa pentru a
gsi un mesaj enigmatic scris n noaptea precedent: Bar
Mitzvah-ul lui Mao Tzedun a avut loc dup 13 ani, 13 luni i
13 zile dup circumcizia lui Brejnev, de exemplu. Sau: Sunt
de acord cu Harvard: unda cerebral a murit. Sau o
scrisoare de la Nikita Hruciov ctre Moise cu tainice
propoziii matematice referitoare la descompunerea n doi
factori primi mari a unor numere foarte lungi, de zece pn
la cincisprezece cifre. Nimeni nu tia de unde apreau, i
amintea Mark Reboul, care a absolvit n 1977. Nimeni nu
524
tia ce nsemnau.
n cele din urm, nite studeni din anul nti sau doi
aveau s le explice nou-veniilor c autorul mesajelor, aa-
zisa Fantom, era un geniu matematic care o luase razna n
timp ce inea un curs; pe cnd ncerca s rezolve o problem
imposibil; dup ce descoperise c altcineva i-o luase nainte,
aflnd un rezultat important; sau fiindc aflase c soia sa se
ndrgostise de un matematician rival. Avea prieteni influeni
n universitate, avea s adauge un student mai mare.
Studenii nu trebuia s-l deranjeze.
Printre studeni, Fantoma era privit adesea ca un
avertisment: oricine era prea tocilar sau nu era prea agreabil
fusese avertizat c el sau ea va sfri precum Fantoma.
Totui, dac un student nou se plngea c prezena Fantomei
l deranja, era imediat admonestat: A fost un matematician
mai bun dect vei fi tu vreodat!.
Puini studeni au schimbat vreodat o vorb cu Fantoma,
dei, ocazional, civa dintre cei mai ndrznei i cereau o
igar sau un foc, deoarece Fantoma devenise acum un
fumtor nrit. Unul dintre studenii de la fizic a ters la un
moment dat dou sau trei mesaje doar pentru a ntlni
Fantoma n faa tablei dup cteva zile, scriind transpirat,
tremurnd, aproape plngnd. Studentul nu a mai ters
niciodat niciun mesaj.
Studenii i cadrele didactice tinere studiau mesajele
Fantomei i cteodat le copiau cuvnt cu cuvnt. Mesajele
au creat o aur n jurul Fantomei i au confirmat legendele
despre geniul su. Frank Wilezek, un fizician de la Institutul
pentru Studii Avansate care locuiete n vechea cas a lui
Einstein de pe Mercer Street, era asistent la universitate n
perioada aceea. i-a amintit c s-a simit nedumerit i
impresionat i n prezena unei mini mree. Mark
Schneider, un profesor de fizic la Grinnell care a absolvit n
525
1979, i amintete: Cu toii gseam excepionale conexiunile
lui remarcabile, nivelul detaliului i amplitudinea
cunotinelor, motiv pentru care eu am adunat cteva zeci
dintre cele mai bune mesaje.

La scurt timp dup ce Hironaka a ctigat premiul Fields

pentru demonstraia strlucit a rezolvrii singularitilor,
unul dintre mesajele lui Nash spunea:

N5 + I5 + X5 + O5 + N5 = 0

Poate Hironaka s rezolve aceast singularitate?

Unele mesaje preau pur matematice, cel puin pn cnd

cineva s-a uitat mai atent la ele, ca la acest mesaj din 1979:

Scrisoare Deschis ctre Prof. Heisuke Hironaka:

Varietatea algebric a dimensiunii 6 de mai sus, reprezentat

n spaiul afin cu 7 dimensiuni este singular, cu punctul de
singularitate n originea coordonatelor (0,0,0,0,0,0,0).
ntrebarea este: Ct de singular este varietatea 6 de mai
sus, adic, care este gradul comparativ al singularitii sale
fa de alte singulariti de acest fel care s permit
comparaia?

Altele conineau referiri indirecte la evenimente din trecut:

Iadul indian

B = (RX)7 + (MO)6 + (OP)5 + (QU)4 + (ME)3 + (OT)2 + AAP

526
OT sugereaz Terapia ocupaional ca n doctor n
medicin Dr. O.T. Beetle

AAP = PR (2) 1, ca numr.

Iar altele erau chiar umoristice:

ntrebare: Adevrat sau Fals

Afirmaie: Preedintele Jimmy Carter sufer de boala

xantocromatoz, aceeai boal care n trecut a afectat
carierele lui Nixon i Agnew, astfel nct se poate presupune
c boala a trecut peste perioada aparent imunilor republicani
din nord Ford i Rockefeller i a reinfectat avionul
preedintelui prin intermediul lui Jimmy Carter.

Aceast afirmaie este adevrat.

Aceast afirmaie este fals.

O vreme, la toate mesajele participa un comentator numit

Ya Ya Fontana care fcea predicii misterioase cu privire la
evenimente contemporane, n special la cele din Orientul
Mijlociu. Alt dat aprea des numele lui Alexandre
Grothendieck, iar n alta dominau ecuaiile diofantice
ecuaiile de genul xn + yn = zn.

Margaret Wertheim, autoarea unei istorii a matematicii

intitulate, Pythagoras Trousers, a subliniat faptul c oamenii
recurg la numere atunci cnd lumea lor se prbuete.
Legtura lui Nash cu numerologia a nflorit atunci cnd
lumea lui se prbuea, sugernd nc o dat c ideile fixe
cum ar fi izbucnirile mistice, religioase nu reprezint
527
tocmai rtcirile unui nebun, ci ncercrile contiente,
dureroase i adesea disperate de a face ordine n haos.
Nash transforma numele n numere i era adesea deosebit
de ngrijorat de ceea ce descoperea. Era foarte agitat cnd se
gndea c numerele prevestesc ceva serios, i amintea Peter
Cziffra, bibliotecarul ef de la Fine Hall. Hale Trotter, un
matematician de la facultatea din Princeton, i amintete: l
salutam, dar el pornea o discuie. in minte o discuie n care
era foarte ngrijorat de asemnarea dintre numrul de telefon
al Senatului Statelor Unite i cel al Kremlinului. Aritmetica
sa era corect, dar sensul pe care l ddea era o nebunie.
Nash vorbea mult la telefon n anii aceia. Cu ctva timp
nainte, i amintete Peter Cziffra, Nash sunase att
personaliti publice, ct i oameni de la Universitate. Era
puin straniu Voia s vorbeasc despre un subiect aprut
n ziare. O criz din Rusia despre care voia s vorbeasc cu
cineva.
William Browder, care era atunci ef al catedrei de
matematic, i amintete:

Nash era cel mai mare numerolog din lume. Fcea

nite operaii incredibile cu numere. ntr-o zi m-a
sunat i a nceput cu data de natere a lui Hruciov i
a ajuns la cota Daw Jones. A continuat s calculeze i
s introduc noi numere. Ceea ce a obinut la sfrit
era numrul carnetului meu de asigurri sociale. Nu
mi-a spus c era numrul meu de asigurri sociale i
nici nu aveam de gnd s recunosc c era. ncercam
s nu-i dau satisfacie. Nash nu ncerca niciodat s
conving pe cineva de ceva. El fcea toate acestea din
punctul de vedere al unui savant. Tot ceea ce spunea
avea un puternic iz tiinific. ncerca s neleag ceva.
Era numerologie pur, nicidecum aplicaie.
528
 Se poate spune c starea lui Nash se stabilizase. Avea
nevoie de mult curaj ca s se duc la tabl. Pentru a
mprti idei care lui i se preau importante i care le
preau totui nebunii altora trebuia s aib dorina de a
intra n legtur cu societatea. A sta ntr-un loc i a nu fugi,
a lucra la articularea nchipuirilor lui ntr-un fel care atrgea
un public care s le aprecieze, trebuie s fi fost vzute ca o
evident revenire la forme i comportament consensual. n
acelai timp, a i se considera nchipuirile nu numai bizare i
neinteligibile, dar cu o valoare intrinsec a fost incontestabil
un aspect al acestor ani pierdui care n cele din urm au
deschis drumul spre o oarecare ameliorare.
Cum a spus James Glass, autorul crilor Private Terror/
Public Places i Delusion, dup ce a aflat despre anii lui Nash
la Princeton: Se pare c a fost un loc care i-a limitat
nebunia. Este evident c Princeton-ul a funcionat pentru
Nash ca o comunitate terapeutic. Era linitit i sigur; slile
de curs, bibliotecile i slile de mese i erau deschise;
membrii facultii erau n cea mai mare parte respectuoi;
contactul cu oamenii accesibil, dar nu stnjenitor. Aici a gsit
ceea ce cuta cu disperare n Roanoke: siguran, libertate,
prieteni. Cum spunea Glass, Faptul c era mai liber s se
exprime, fr a se teme c cineva i va spune s tac sau c-l
va burdui cu medicamente l-a ajutat probabil s ias din
nsingurarea dezastruoas ntr-o izolare lingvistic ermetic.
Roger Lewin, un psihiatru de la Shepherd Pratt din
Baltimore, spunea: Se pare c unii au considerat c
schizofrenia lui Nash s-a atenuat i c nebunia lui se
limiteaz acum mai degrab la proiecii intelectuale i
halucinatorii dect la nchistarea lui total n expresii
comportamentale. Aceste descrieri sunt similare cu cele pe
care Nash nsui le-a fcut referitor la aceti ani petrecui la
529
Princeton: M credeam un personaj mesianic, dumnezeiesc,
cu idei secrete. Devenisem o persoan cu gndire
halucinant, dar cu un comportament mai degrab moderat,
i aa tindeam s evit spitalizarea i atenia direct a
psihiatrilor.

Efortul imens lectura, efectuarea calculelor i scrisul pe

care l implica producerea mesajelor poate s fi jucat un rol
important n evitarea deteriorrii capacitilor mintale ale lui
Nash. Mesajele i aveau propria istorie i au evoluat cu
trecerea timpului. La un moment dat, ncepnd probabil de
la mijlocul anilor 70, Nash a nceput s scrie epigrame i
epistole bazate pe calcule efectuate n baza 26. Desigur, baza
26 utilizeaz 26 de simboluri, numrul literelor din alfabetul
englezesc, la fel cum baza 10 a calculului obinuit implic
utilizarea cifrelor de la 0 la 10. Astfel, dac un calcul ieea
corect, producea cuvinte.
Iat-l pe Nash, care n copilrie se delectase cu inventarea
de coduri secrete, cu mreaa lui capacitate matematic i
preocuprile mistice i cu suficient timp la dispoziie, lund
nume, convertindu-le n numere bazate pe corespondena
cifr-liter, i comparnd apoi factorii primi n sperana de a
descoperi mesaje secrete. Daniel Feenberg, un student
absolvent de la economie care a dat peste Nash la centrul
informatic prin 1975, i amintete: Nash avea un interes
obsesiv pentru Nelson Rockefeller. Lua literele, i atribuia
fiecreia cte un numr, obinea un numr foarte mare, apoi
cerceta acel numr pentru a gsi un neles ascuns. Avea
aceeai legtur cu matematica ca i astrologia i
astronomia. Acest lucru, desigur, nu numai c ia mult timp,
dar este i deosebit de dificil, iar ansa de a gsi cuvinte sau
combinaii de cuvinte care s aib un neles este deosebit de
mic.
530
 Nash lucra pe un calculator demodat, un Friden-Marchant
cu un CRT mic, verde, luminos. Scrisese probabil un algoritm
pentru efectuarea calculelor n baza 26. Efectuarea acestor
calcule era foarte dificil i necesita scrierea unor rezultate
intermediare, ntruct aceste calculatoare aveau o capacitate
de memorare mic i nu erau programabile. A genera ecuaii
care constituiau miezul mesajelor pe care le scria pe tabl nu
era totui doar matematic distractiv. Dup cum a remarcat
un fost student la fizic, Era nevoie de o capacitate de
abstractizare de tipul aceleia pe care o au doar
matematicienii adevrai.
La un moment dat, Feenberg a scris un program de
calculator pentru Nash:

M-a ntrebat dac ar trebui s fac programare pe

calculator. M vzuse lucrnd cu calculatoarele. Voia
s descompun n factori un numr de dousprezece
cifre, despre care credea c este un numr complex.
ncercase deja primii aptezeci de mii de factori primi
pe un calculator de birou. O fcuse de dou ori. Nu
gsise nicio greeal, dar nu gsise niciun factor. I-am
spus c puteam s o facem. A durat doar vreo cinci
minute s scriem programul i s-l ncercm. Am
obinut rezultatul: Numrul lui era un numr complex
care era produsul a dou numere prime.

Pe Nash ncepuse s-l intereseze s nvee cum s utilizeze

calculatorul. (Pe vremea aceea, lucrul la calculator
presupunea s stai cu orele n faa aparatului i s rsfoieti
cartelele.) Hale Trotter, care pe vremea aceea lucra cu
jumtate de norm la centrul de informatic, l descria ca
fiind demodat. Bgam cartele n calculator. Era ca o mare
camer de ateptare cu un cititor de cartele, mas, scaune,
531
i o alt camer cu un calculator. Tot timpul eram nconjurai
de o grmad de hrtii.
Pe atunci, i amintete Trotter, inea socoteala timpului
Petrecut de fiecare la calculator, dar nu taxa pe nimeni. La
un moment dat, administraia a decis c trebuia s introduc
conturi individuale de cercetare. Att studenii, ct i
personalul facultii au trebuit s-i deschid conturi i s
obin parole. Trotter i-a spus iniial lui Nash c poate folosi
contul su. La ntrunirile sptmnale, s-a pus problema
reglementrii situaiei lui Nash. Civa studeni se ntrebau
ce cuta numele lui Trotter la ieirea din subsistem a lui
Nash. Cineva a sugerat, spunea Trotter, De ce s nu-i dm
lui Nash un cont personal? Toat lumea a fost de acord s i
se dea lui Nash un cont gratuit. Nu fcea niciodat
probleme. Era chiar stnjenitor de comunicativ. Dac cineva
ncepea o discuie cu el, era greu s o termine.

Aproape n toi anii 70, Nash i-a desfurat munca de

cercetare n sala de lectur de la biblioteca Firestone, unde
era cunoscut de cteva generaii de studeni ca geniul nebun
din Firestone. La sfritul anilor 70 era adesea ultimul care
prsea biblioteca la miezul nopii. i petrecea serile n sala
de lectur, cu vechea sa plrie de golf aezat pe masa mare
de lemn, alturi de un morman de cri. Petrecea cte dou
sau trei ore rsfoind fiierul cu indici alfabetici.
Charles Gillespie, istoric al tiinelor i editor al lucrrii
Dictionary of Scientific Biography, avea biroul la etajul trei al
bibliotecii Firestone. n fiecare zi, Nash ajungea la bibliotec,
mergnd pe coridor privind fix nainte i cu o serviet n
mn. Aproape ntotdeauna se ndrepta ctre standurile de la
etajul trei, la secia religie i filosofie. Gillespie i spunea
ntotdeauna bun dimineaa. Nash tcea ntotdeauna.
Totui, Nash i-a fcut cunotine ocazional, ca atunci
532
cnd a cunoscut doi studeni iranieni n vara lui 1975. Amir
Assadi, un brbat bine fcut i zmbitor, acum angajat la
Facultatea de Matematic de la Universitatea din Wisconsin,
i amintete:

Fratele meu i-a petrecut vara cu mine n timp ce eu

nvam pentru examenele generale. M atepta n
camera comun. l mai vzusem pe Nash i auzisem
despre el, dar ntr-o zi, cnd am intrat, el i fratele
meu erau angajai ntr-o conversaie. M-am bgat i eu
n discuie. Dup aceea l-am salutat ntotdeauna i
am stat de vorb cnd i cnd. Era foarte amabil i
extrem de timid. Prea att de singur. Eram printre
puinii care vorbeau cu el. Dar cu fratele meu vorbea
deschis. Bnuiesc c vzuse n el un strin singuratic.
Conversaiile erau de obicei scurte, dar cteodat nu
se mai oprea. Ne vorbea pe un ton savant. Obinuia s
citeasc Encyclopaedia Britannica. Avea un volum
enorm de cunotine. Pe Nash l interesa
zoroastrismul. Zarathustra era un vechi profet iranian.
Nu era nebun. Nu era cineva care avea o cmil
galben (adic nebun). Religia pe care a fondat-o
Zarathustra se baza pe trei principii: fapte bune,
gnduri bune, vorbe bune. Focul era sfnt. Lumina i
ntunericul se luptau necontenit. n templele
zoroastrice ard tot timpul focuri. Ei sunt monoteiti.
Nash ne ruga s verificm una-alta. Uneori chiar
gseam cte ceva.
n Iran, sentimentul de compasiune i regret fa de o
persoan singur este foarte puternic. Ne prea ru.

Pe atunci, obiceiurile zilnice ale lui Nash aveau un model

previzibil. Se trezea, nu foarte devreme, se ducea cu
533
monoraiul Dinky n ora, cumpra un exemplar din The New
York Times, se plimba pe Olden Lane, lua micul dejun sau
prnzul la institut i se ntorcea la universitate, unde putea fi
gsit fie n Fine Hall, fie n Firestone. O vreme devenise un
obinuit al ceaiurilor de la Fine Hall. n 1992, anul n care
Joseph Kohn a devenit preedinte al catedrei de matematic,
Kohn a avut parte de multe nopi albe din cauza lui Nash.
Cteva secretare de la catedr veniser la diferite intervale
s-i spun c le ngrijoreaz purtarea lui Nash. Kohn nu i-a
putut aminti exact despre ce fel de purtare era vorba, dar i-a
imaginat c presupunea priviri fixe. n orice caz, le-a retezat
plngerile spunndu-le c nu au de ce s-i fac griji, dar n
adncul sufletului nu era att de sigur.
Cu cteva excepii, cum ar fi Trotter, cei de la facultate
tindeau s-l evite. Claudia Goldin, care era n momentul
acela la Facultatea de Economie, i amintea:

Era un mister. Prea s se afle prin preajm. Iat-l pe

acest gigant, iar noi toi pream a sta pe umerii lui.
Dar ce fel de umeri erau? Pentru academicieni exist
ntotdeauna o team. Tot ce ai mai de pre este
creierul. Ideea c s-ar putea s se ntmple ceva ru
cu acesta este att de nspimnttoare! Este
nspimnttoare pentru toat lumea, desigur, dar
pentru academicieni cu att mai mult.

n general, studenii care i cunoteau legenda erau cei

care nu l gseau nfricotor i i cutau compania.
Feenberg, de exemplu, lua prnzul cu Nash. Toat lumea
tia c este un om deosebit i simplul fapt de a lua masa cu
el era o experien interesant. Era i trist. Acest om era
celebru n mijlocul nostru, iar lumea din afar l socotea
mort.
534
 n 1978, n mare parte datorit cumsecdeniei lui Lloyd
Shapley, fostul su coleg de la Graduate School i RAND.
Nash a obinut n cele din urm un premiu pentru
matematic. Societatea de Cercetri Operaionale i Institutul
de tiin Managerial i-au acordat lui i lui Carl Lemke, un
matematician de la Institutul Politehnic Rensselaer, premiul
John von Neumann pentru Teorie. Nash a fost distins pentru
invenia echilibrului noncooperativ; Lemke pentru munca
depus n calcularea echilibrelor Nash.
Lloyd Shapley era n comisia de acordare a premiului. A
fost ideea lui. M-am simit sentimental i nostalgic, i
amintete el. Shapley, care ctigase el nsui premiul cu un
an n urm, s-a gndit: Iat o ocazie de a face ceva pentru
Nash. Motivul, spunea el mai trziu, fusese sperana c
onorul adus lui Nash i va ajuta cumva pe Alicia i pe
Johnny. Mi-l imaginam crescnd. Iat-l pe acest puti care
crete, iar tatl lui nu se afl alturi. Acest premiu i-ar putea
mri respectul de sine. Tatl lui nu este lng el, dar este un
om nemaipomenit, munca lui este recunoscut.
Totui, Nash nu a fost invitat la Washington la ceremonia
de nmnare a premiilor. n schimb, Alan Hoffman, un
matematician de la IBM i al doilea membru al juriului, a
venit la Princeton s-i nmneze premiul lui Nash. El spune:
Ne-am strns n biroul lui Al Tucker. Al i Harold Kuhn se
aflau acolo, aa c am sporovit puin. Nash edea n col.
Dai-mi voie s spun c vzndu-l pe acest om care fusese un
geniu, purtndu-se acum la un nivel subadolescentin, m-am
cutremurat. Este o diferen ntre a ti i a vedea.

535
 46

O EXISTEN LINITIT
Princeton, 1970-1990

Am fost adpostit aici i astfel am evitat vagabondajul.

JOHN NASH, 1992

Cnd Alicia s-a oferit n 1970 s accepte ca Nash s

locuiasc cu ea, a fcut-o din mil, din loialitate i pentru c
i-a dat seama c nimeni altcineva nu l-ar fi gzduit. Mama
lui murise, iar Martha nu era n stare s accepte o asemenea
povar. Divorai sau nu, Alicia rmnea soia lui. Oricare ar
fi fost reinerile n legtur cu convieuirea cu fostul su so
bolnav psihic, ele nu au jucat niciun rol n decizia ei: pur i
simplu nu putea s-i ntoarc spatele.
Alicia era influenat i de convingerea c i putea oferi lui
Nash ceva mai mult dect adpost fizic. Credea, poate voit, c
traiul n comunitatea matematic, fr ameninarea unei alte
spitalizri, l-ar ajuta s se nsntoeasc. Ea a interpretat
ad litteram spusele lui Nash cum c are nevoie de siguran,
libertate i prietenie. ntr-o scrisoare adresat Marthei, scris
la cererea lui Nash spre sfritul anului 1968, cnd el era
convins c mama i sora lui plnuiau s-l interneze din nou,
Alicia a susinut c internarea nu era necesar, ci de-a
dreptul duntoare: mi dau seama acum c internrile lui
au fost n mare parte o greeal i nu au avut niciun efect
benefic de durat. Mai curnd invers. Starea lui nu se va
mbunti dect trind n condiii normale.
n 1968, Alicia a atribuit schimbarea hotrrii sale nu att
faptului c Nash a recidivat n ciuda tratamentului intensiv,
536
ci, i mai important, propriilor sale experiene de dup divor,
care i-au oferit noi perspective asupra condiiei lui Nash. Ea
i-a scris Marthei: Simt c acum i neleg problemele mult
mai bine dect am fcut-o vreodat, deoarece am trit pe
pielea mea unele dintre ele. Ca muli dintre cei care au
ncercat s-l ajute pe Nash, Alicia fcea acest lucru
determinat de o identificare foarte personal i direct cu
suferina lui.

Frumuseea i vulnerabilitatea Aliciei, combinaie

subliniat favorabil de tragedia prin care trecuse, o fceau
atrgtoare n ochii brbailor. John Coleman Moore, un
profesor de matematic trecut de patruzeci de ani, s-ar fi
potrivit mai bine n paginile unui roman de F. Scott Fitzgerald
dect ntr-un birou din Fine Hall. nfiarea lui distins,
manierele elegante i costumele de comand l deosebeau de
restul colegilor si mai degrab prost mbrcai. Faptul c
stpnea limba francez i cunotea ndeaproape New York-ul
natal i multe capitale europene i conferea un aer sofisticat.
Era burlac i deosebit de curtenitor.
Dup ce s-au ntors de la Paris, Moore, Nash i Alicia
cinau cteodat n trei. Dar abia dup divorul lui Nash, la
mijlocul anului 1963, i dup ce Moore, descris de o fost
prieten ca rigid i mofturos, a suferit o ngrozitoare cdere
psihic, relaia a devenit romantic. Rvit de alcoolism i
grave depresii, Moore a fost internat ntr-un spital de renume
din afara Philadelphiei, specializat n psihoanaliz. Pe
perioada celor doi ani i jumtate de singurtate n spital, n
afar de Donald Spencer i George Whitehead, ndrumtorul
tezei sale de la MIT, Alicia a fost singurul su vizitator
constant. Whitehead, care s-a ntlnit acolo cu Alicia de
cteva ori, i amintete: Erau o grmad de oameni din
Philadelphia care nu au venit s-l vad. Le era foarte
537
recunosctor vizitatorilor.
Prietenia, nscut din experienele comune i simpatie
reciproc, s-a transformat ntr-o idil. Moore s-a ntors la
Princeton i la ndatoririle sale didactice n vara anului 1965,
cam n aceeai perioad n care Nash s-a mutat la Boston. A
devenit nsoitorul permanent al Aliciei la dineurile de la
Princeton, la concerte i alte asemenea evenimente. Nu e clar
dac a fost vorba de dragoste reciproc precum n cazul
mariajului ei cu Nash. Moore, cu tot farmecul i buntatea
sa, avea prea puin din genul de farmec al lui Nash care o
atrsese att de tare pe Alicia. Ea tnjea totui dup un
brbat capabil s-i poarte de grij. O vreme a prut c se vor
cstori.

n perioada n care Nash a prsit Princeton-ul, Alicia

lucra nc la REA. Mama ei, care se mutase cu ea dup
moartea soului, avea grij de cas pentru Alicia aa cum
fcuse cu ani nainte la Cambridge. Doamna Larde a fost de
mare ajutor i la creterea i educarea lui Johnny, care
devenise un biat foarte inteligent, adorabil, nalt, cu chip
plcut i nc foarte blond.
Lucrurile au nceput s se strice cnd Alicia a pierdut
brusc slujba de la REA. Departamentul spaial al companiei
fusese periodic zguduit de anulri de contracte i concedieri.
Alicia, care lipsea i ntrzia des sau era pur i simplu prea
deprimat pentru a munci eficient, era vizat n mod
deosebit. i-a gsit alt slujb destul de repede, dar nu
pentru mult vreme. Prea c nu-i putea reveni. Vreme de
civa ani grei, a trecut de la o slujb la alta i a fost adesea
omer, lucru la care a fcut aluzii indirect n scrisoarea ei
ctre Martha. Alicia era hotrt s gseasc o slujb care s
se potriveasc cu studiile ei, dar puine companii aerospaiale
angajau pe-atunci femei ingineri, i Alicia fusese refuzat n
538
mai mult de treizeci de astfel de cazuri. Erau perioade n
care m duceam la interviuri tot timpul, i amintea ea mai
trziu. Dar nu primeam nicio ofert. Era foarte deprimant.
Situaia s-a deteriorat att de tare dup ce s-a terminat
ajutorul de omaj, nct a fost nevoit s cear ajutor social
i bonuri de mas. Din sperana ei de a se cstori cu Moore
nu s-a ales nimic. El a dat napoi, considernd c e prea
mult s se pricopseasc i cu un fiu vitreg pe lng o soie.
Mama ei stpnea situaia, a spus Alicia mai trziu, dar i
era foarte greu.

Alicia i mama ei au fost nevoite s renune la frumoasa

locuin pe care o mpreau pe Franklin Street, n inima
Princeton-ului. Alicia i-a nchiriat n Princeton Junction o
cas mic din lemn din secolul al XIX-lea. Avea nevoie de
reparaii, dar era ieftin i convenabil pentru ea, care fcea
naveta, fiindc era peste drum de gar. Johnny, care avea
atunci doisprezece ani, a fost extrem de nefericit s-i
prseasc coala i prietenii. Dar Alicia nu avea de ales.
Nash s-a mutat cu ea n Junction, contribuind la plata
chiriei i a cheltuielilor curente cu o parte din renta lsat de
Virginia. Alicia se referea la el ca la un chiria, dar de fapt
mncau mpreun, iar Nash petrecea destul de mult timp cu
Johnny, ajutndu-l cteodat la teme sau jucnd ah cu el.
Alicia l nvase pe biat s joace ah. Mai trziu avea s
ajung maestru.
Nash era foarte retras, foarte tcut. Nu era un om care s
creeze probleme, i amintea Odette. mbrcat la ntmplare,
cu prul crunt i lung, cu ochii aintii n gol, colinda n sus
i jos pe Nassau Street. Adolescenii rdeau de el, i se aezau
n cale, agitau braele i i aruncau cuvinte nepoliticoase.
Alicia era o femeie mndr, ntotdeauna sensibil la
aparene; loialitatea i compasiunea ei depeau preocuparea
539
pentru prerile celorlali.
Era rbdtoare. i muca limba. i cerea foarte puin lui
Nash. Privind napoi, probabil c felul delicat n care se purta
a jucat un rol substanial n nsntoirea lui Nash. Dac l-ar
fi ameninat sau l-ar fi supus la presiuni, este foarte posibil
ca el s fi sfrit rtcind pe strzi. Acest lucru era susinut
de Richard Keefe, un psihiatru de la Universitatea Duke.
Contrar prerii ncetenite, potrivit creia familiile bolnavilor
psihici ar trebui s spun totul, studii mai recente
sugereaz c bolnavii de schizofrenie nu sunt cu nimic mai
capabili s fac fa unei emoii puternice mai bine dect
pacienii care se refac dup un infarct sau o operaie de
cancer.
Alicia este o persoan scrupulos de onest. Ea vorbete
simplu despre rolul pe care l-a jucat n protejarea lui Nash:
Uneori nu-i faci planuri. Lucrurile se ntmpl pur i
simplu. Totui i d seama c acest lucru l-a ajutat,
spunnd: Oare felul n care a fost tratat l-a ajutat s se
nsntoeasc? Cred c da. Avea camera i tabla lui,
necesitile de baz erau satisfcute i nu era stresat. De
asta ai nevoie: s i se poarte de grij i s nu fii stresat.

n 1973, situaia Aliciei a nceput s se mbunteasc,

naintase un proces de discriminare sexual mpotriva
companiei Boeing, una dintre firmele care i refuzaser
angajarea la sfritul anilor 60. Era o acuzaie grav, iar
procesul, care s-a aranjat printr-o nelegere n afara
tribunalului, a contribuit mult la ridicarea moralului ei. A
obinut o slujb de programator la Con Edison n New York,
unde lucra vechea ei prieten din facultate, Joyce Davis. Nu
era uor. Se trezea n fiecare diminea la patru i jumtate
pentru a face naveta de dou ore de la Princeton Junction la
sediul Con Edisons Gramercy Park din centrul Manhattan-
540
ului i se ntorcea acas n fiecare sear dup ora opt. Se
simea adesea frustrat de munca sa, i amintete efa ei,
Anna Bailey, o alt cunotin de la MIT. Simea c educaia
i inteligena ei nu erau apreciate suficient.
Dar acum avea din nou un salariu bun, putea s-l nscrie
pe Johnny la Peddie School, o coal pregtitoare particular
din Hightstown, la aproximativ cincisprezece kilometri vest de
Princeton. Johnny, care acas devenise capricios i dificil, era
totui un student excelent. La sfritul celui de-al doilea an
de facultate, cnd a ctigat o medalie Rensselaer ntr-o
competiie naional, a avut media 4.0. Manifesta un talent
neobinuit i un vdit interes pentru matematic. John a
discutat mult despre matematic cu Johnny n adolescena
lui, i-a amintit Alicia mai trziu, adugnd c Dac tatl
su nu ar fi fost matematician, Johnny ar fi devenit avocat
sau doctor.

Johnny a nceput s-i petreac timpul pe la sala comun

din Fine Hall, jucnd ah i vorbind despre matematic cu
diveri absolveni. Amir Assadi i-l amintete ca fiind un
biat bun, politicos, puin ciudat, ca ali matematicieni
pn i gsesc locul. Johnny era evident talentat. Assadi i
aduce aminte c studia cri de matematic foarte dificile.
Cteodat tatl i fiul veneau la Fine Hall mpreun. Johnny
nu prea stnjenit, dar nici nu se adresa vreodat tatlui su
cnd vorbea cu studenii. Assadi adaug: ntr-o zi a
disprut. Cnd s-a ntors, era ras n cap i devenise un
cretin renscut.

n 1976, Solomon Leader l vizita la clinica Carrier pe

prietenul su Harry Gonshor acelai Gonshor care fcuse
parte din grupul lui Nash la MIT, acum profesor la facultatea
Princeton. n timp ce infirmiera l conducea, descuind ua
541
salonului, un tnr nalt, cu ochi slbatici i s-a ivit pe
neateptate n fa. tii cine sunt? a strigat el n faa lui
Leader. Vrei s fii mntuit?. Leader a observat c strngea
n mn o Biblie. Dup aceea, Gonshor i-a spus c acela era
fiul lui John Nash.
Cnd Johnny a fost internat la Carrier din iniiativa mamei
sale, el dispruse aproape un an. i prsise toi vechii
prieteni. Timp de mai multe luni refuzase s-i prseasc
odaia. Cnd mama sau bunica sa ncercau s intervin, le
repezea. ncepuse s citeasc Biblia obsesiv i s vorbeasc
despre mntuire i damnare. Curnd a nceput s-i petreac
timpul cu membrii unei secte fundamentaliste, Way Ministry,
i s ntind brouri strinilor pe la colurile de strad din
Princeton.
Nici Alicia i nici mama ei nu i-au dat seama de la bun
nceput c straniul comportament al lui Johnny era mai mult
dect o rzvrtire adolescentin. Cu timpul a devenit limpede
c Johnny auzea voci i c era convins c reprezint un
personaj religios important. Cnd Alicia a ncercat s-l
supun unui tratament, Johnny a fugit. Nu s-a ntors
sptmni ntregi, iar Alicia a fost nevoit s apeleze la poliie
pentru a-l gsi i a-l aduce acas. Iar apoi, cnd fiul ei se afla
la Carrier, Alicia a aflat c lucrul de care se temea cel mai
tare, de care se temuse tot timpul, era adevrat. Fiul ei
suferea de aceeai boal ca i tatl su.
Johnny prea s-i revin destul de repede dup prima
internare. Dar nu s-a ntors la coal timp de trei ani. Alicia
nu a vorbit niciodat despre el la serviciu dect atunci cnd
era nevoit s se nvoiasc. Nu a spus nimnui niciodat c
Nash locuia din nou cu ea. La fel ca Nash cu un deceniu n
urm, Virginia a tratat greutile prin care trecea drept
propriile ei necazuri. A ncercat s fac fa refuzului lui
Johnny de a lua medicamente, constantelor lui dispariii,
542
nevoii periodice de internare i faptului c slabele sale
resurse se epuizau fr s cedeze propriei sale depresii. Faci
attea sacrificii, te implici att de mult, iar apoi totul
dispare, a afirmat ea mai trziu.
Cum necazurile cu Johnny o copleeau, Alicia a cerut
sprijinul prietenei sale Gaby Borel. Gaby o nsoea pe Alicia
n vizitele la Carrier, apoi la spitalul de psihiatrie Trenton,
vorbind cu ea la telefon i invitnd familia Nash la cin.
Moore confirm acest lucru: Gaby este cea mai apropiat
prieten pe care o are Alicia aici. Gaby este foarte bun.
Nimeni altcineva nu i-a fost cu adevrat aproape.
Prerea prietenei sale Gaby despre stoicismul de care
ddea dovad Alicia a rmas neschimbat: La nceput nu
poi spune nimic despre ea. Nu i dai seama cine este. S-a
nconjurat cu un fel de pavz. Dar este o femeie foarte
curajoas i fidel.

n 1977, John David Stier i-a fcut o apariie meteoric n

viaa lui Nash. Tatl i fiul inuser legtura prin
coresponden cel puin din 1971, ultimul an de liceu al lui
John David. Pe Nash ncepuse s-l preocupe destul de mult
planurile n legtur cu studiile superioare ale fiului su, iar
Alicia i scrisese lui Arthur Mattuck i-l rugase s-i dea un
sfat lui John David. Acesta a fost acceptat la Colegiul Bunker
Hill i s-a ntreinut lucrnd ca infirmier. Patru ani mai
trziu, el a depus cereri la cteva coli de patru ani, i s-au
oferit cteva burse, iar n 1976 s-a transferat la Amherst,
unul dintre cele mai elitiste i liberale Colegii de art.
n toamna aceea, Norton Starr, un profesor de matematic
de la Amherst, a angajat un student s se ocupe de
grdinrit. Apoi Starr l-a invitat la o butur rcoritoare. n
timpul discuiei, tnrul a aflat c Starr i luase doctoratul
n fizic la MIT. Oare l cunotea pe un matematician de acolo
543
pe nume John Nash? Doar din vedere i din auzite, a
rspuns Starr. E tatl meu, a spus tnrul. Starr l-a privit
ntrebtor. Apoi l-a privit din nou. Doamne, chiar semeni cu
el, a spus el. La scurt timp dup aceea, John David s-a dus
la Princeton s-i viziteze tatl. Alicia s-a purtat frumos cu
el. Abia atunci i-a cunoscut fratele, pe Johnny.

La Crciunul urmtor, Johnny a venit la Boston s stea cu

Eleanor i John David. Eleanor l-a ntmpinat cu cldur, i-a
gtit feluri bune de mncare, a avut grij de el. Venise fr
hain de iarn, aa c Eleanor i-a cumprat o canadian.
Johnny se purta frumos cnd era de fa cu fratele su mai
n vrst, dar devenea rutcios cnd rmnea singur cu ea.
Eleanor i amintete c la sfritul vacanei nu voia s-l
lase pe John s plece. Aa c John l-a luat cu el napoi la
coal.

ntlnirea dintre Nash i John Stier nu a dus la o mpcare

de durat. Relaiile dintre ei s-au rcit treptat, spune John
Stier. Tatl su voia s vorbeasc mai mult despre problemele
lui dect ale fiului su: Cnd i ceream sfatul, rspundea
blmjind ceva despre Nixon. Mrturisirile lui Nash erau
nelinititoare. El avea senzaia c fiul su, o dat ajuns la
majorat, va juca un rol important n mult ateptata mea
eliberare de homosexualitate. Ateptase mult vreme,
spunea el, s-i povestesc despre viaa, problemele i trecutul
meu. Eleanor Stier i amintete c a fcut ntocmai. John
David a ncetat n cele din urm s rspund la telefoanele
tatlui su. Cei doi nu aveau s se mai ntlneasc timp de
aptesprezece ani. Nu doream ntotdeauna s vorbesc cu el,
spune John David. Era destul de tulburtor s ai un tat
bolnav mintal.

544
 Mai des dect se constat de obicei, schizofrenia poate fi o
boal episodic, mai ales n anii de dup declanarea iniial.
Perioade de psihoze acute pot alterna cu altele de calm
relativ, timp n care simptomele se reduc considerabil fie ca
urmare a tratamentului, fie spontan. Acesta era cazul lui
Johnny.
n 1979, n prima zi a semestrului de toamn la Colegiul
Rider din Lawrenceville, New Jersey, preedintele catedrei de
matematic, Kenneth Fields, a fost rugat s stea de vorb cu
un student din primul an care fcuse scandal la cursul de
matematic, nefiind de acord cu nimic i protestnd c
prezentarea nu era destul de riguroas. Nu m oblig nimeni
s m nscriu la cursul de analiz, a spus tnrul cnd a
ajuns n biroul lui Fields. O s aleg specializarea
matematic. Din moment ce la Rider veneau arareori
studeni interesai de matematic, Fields era surprins.
Vorbind cu studentul n timp ce se plimbau prin campus, a
ajuns repede la concluzia c niciun curs de matematic nu
era destul de avansat pentru acest tnr i s-a oferit s se
ocupe de el. Apropo, cum te numeti?, l-a ntrebat n cele
din urm. John Nash, a replicat studentul. Observnd
uimirea lui Fields, a adugat: S-ar putea s fi auzit de tatl
meu. El a gsit soluia teoremei scufundrii. Pentru Fields,
care fusese student la MIT n anii 60 i era familiarizat cu
legenda Nash, a fost un moment de neuitat.
Fields a continuat s se ntlneasc cu Johnny
sptmnal. A durat o vreme pn cnd Johnny s-a pus pe
treab, dar n scurt timp ajunsese s parcurg texte dificile
de algebr liniar, analiz matematic i geometrie
diferenial. Era clar c aveam de-a face cu un matematician
adevrat, a spus Fields. Era, de asemenea, deschis i
prietenos i profund credincios, avea i prieteni de alte religii,
toi studeni inteligeni. Vorbea cu Fields, care avea cteva
545
rude bolnave de schizofrenie, despre boala sa. Ocazional,
pomenea ntr-una de extrateretri i la un moment dat a
ameninat un profesor de istorie. Dar, n mare, spunea
Fields, simptomele lui Johnny preau s fie sub control. A
obinut doar calificative excelente i a ctigat un premiu n
anul doi.
Fields i-a dat seama n scurt timp c Johnny i pierdea
timpul la Rider i c locul lui de fapt era ntr-un program de
doctorat. n 1981, n ciuda faptului c nu avea diplom de
bacalaureat sau de licen, Johnny a fost acceptat cu burs
colar integral la Universitatea Rutgers. Ajuns acolo, a
trecut uor examenele de admitere. Din cnd n cnd
amenina c se las de coal i Fields primea telefoane
disperate de la Alicia, care-l implora s vorbeasc cu el. Cnd
Fields a fcut acest lucru, Johnny a rspuns: De ce trebuie
s fac ceva? Tatl meu nu trebuie s fac nimic. Mama l
ntreine. De ce nu m poate ntreine i pe mine? Dar nu s-
a lsat de coal. A reuit cu brio.
Melvyn Nathanson, pe atunci profesor de matematic la
Rutgers, obinuia s introduc ceea ce el numea simple
versiuni ale problemelor clasice nerezolvate n cursul su de
teorie a numerelor. Am propus o problem n prima
sptmn, i amintea el. Johnny a venit napoi cu soluia
n sptmn urmtoare. Am propus imediat nc una i o
sptmn mai trziu tot el avea i soluia aceea. Era
extraordinar. Johnny a redactat mpreun cu Nathanson o
lucrare care a devenit apoi primul capitol din disertaia lui. A
redactat apoi partea a doua singur, pe care Nathanson a
numit-o minunat i care a devenit de asemenea parte din
teza de doctorat. A treia lucrare era o important generalizare
a teoremei demonstrate de Paul Erdos n anii 30 pentru un
caz special al aa-numitelor secvene B. Nici Erdos, nici
altcineva nu reuise s demonstreze c teorema era valabil
546
i pentru alte secvene, dar abordarea reuit a lui Johnny
avea s dea natere unui val de lucrri ale altor teoreticieni n
domeniul numerelor.
Cnd Johnny i-a luat doctoratul la Rutgers n 1985,
spunea Nathanson, prea pregtit pentru o carier lung i
productiv de cercettor de prima mn n domeniul
matematicii. O ofert de un an de profesorat la Universitatea
Marshall din Virginia de Vest prea primul dintre paii fireti
care i duc n cele din urm pe tinerii matematicieni cu
doctoratul spre ocuparea unui post universitar. n timp ce
Johnny era la facultate, Alicia Larde s-a ntors definitiv n El
Salvador, iar Alicia Nash i-a gsit o slujb de programator la
firma New Jersey Transit, n Newmark. Lucrurile preau s
ntre pe un fga mai bun.

547
 PARTEA A CINCEA

CEL MAI MERITORIU

548
 47

AMELIORARE

Aa cum tii, a fost bolnav, dar acum e bine. Starea lui

nu poate fi pus pe seama unuia sau mai multor
lucruri. E doar urmarea unei existene linitite. ALICIA
NASH, 1994

Peter Sarnak, un teoretician numerolog n vrst de

treizeci i cinci de ani, al crui interes principal este Ipoteza
Riemann, a venit la facultatea Princeton n toamna anului
1990. Tocmai inuse un seminar. Dup plecarea celorlali
participani un brbat crunt, nalt i subire, care sttuse n
spate a cerut un exemplar din cursul lui Sarnak.
Sarnak, care fusese studentul lui Paul Cohen la Stanford,
l tia pe Nash att din auzite, ct i din vedere. Pentru c i
se spusese de mai multe ori c Nash e nebun, a vrut s fie
amabil. A promis c-i va trimite lui Nash exemplarul. Cteva
zile mai trziu, ntr-o dup-amiaz, la vremea ceaiului, Nash
l-a abordat din nou. Avea cteva nelmuriri, spunea el,
evitnd s-l priveasc pe Sarnak n ochi. La nceput, acesta l-
a ascultat doar din politee, dar dup cteva minute i-a dat
seama c trebuia s se concentreze destul de tare. Mai
trziu, derulnd conversaia n minte, s-a simit mai degrab
uimit. Nash descoperise o eroare n demonstraia lui. Mai
mult chiar, sugerase o cale de rezolvare. Felul n care
privete el lucrurile este foarte deosebit de al altor oameni,
spunea Sarnak mai trziu. Ajunge instantaneu la concluzii
la care nu tiu dac a ajunge vreodat. Concluzii foarte,
foarte remarcabile. Concluzii foarte neobinuite.
Stteau din cnd n cnd de vorb. Dup fiecare
549
conversaie, Nash disprea cteva zile i se ntorcea cu un
teanc de hrtii scoase la imprimant. Nash se pricepea foarte
bine la calculator. Formula cte o problem n miniatur,
apoi jongla cu ea. Dac un mecanism avea sens la scar mic
n mintea lui, i-a dat seama Sarnak, Nash se ducea la
calculator pentru a ncerca s afle dac era adevrat i
pentru urmtoarele cteva sute de mii de ori.
Ceea ce l nedumerea realmente pe Sarnak era faptul c
Nash prea perfect raional, nici pe departe presupusul
dement descris de ceilali matematicieni. Sarnak era mai
mult dect revoltat. Acest mare om fusese aproape uitat pn
i de colegii si matematicieni, iar motivul uitrii nu mai era
de actualitate, dac fusese vreodat.

Era n 1990. Privind n urm, este imposibil de stabilit

exact cnd a nceput miraculoasa ameliorare a strii lui
Nash, care a devenit evident pentru matematicienii de la
Princeton aproximativ la nceputul acelui deceniu. Dar n
contrast cu declanarea bolii sale, care a atins punctul
culminant n cteva luni, ameliorarea a avut loc dup civa
ani. Era, dup propria lui prere, o evoluie lent, o
atenuare treptat n anii 70 i 80.
Hale Trotter, care l vedea pe Nash aproape n fiecare zi la
centrul de informatic n perioada aceea, confirm aceast
ipotez: Impresia mea era c se nsntoea treptat. n fazele
iniiale forma numere din nume i se speria de ceea ce gsea.
Treptat a renunat la asta. Apoi pasiunea pentru numerologie
s-a transformat n preocupare matematic. Jongla cu
formule i cu descompunerea n factori. Nu era o cercetare
matematic coerent, dar i pierduse aspectele bizare. Mai
trziu a devenit cercetare adevrat.
n primele luni ale anului 1983, Nash a nceput s ias din
carapacea lui i s se mprieteneasc cu studenii. Marc
550
Dudey, absolvent la Economie, l-a descoperit pe Nash n
1983. M simeam suficient de curajos atunci, nct s
vreau s ntlnesc aceast legend. A descoperit c el i
Nash aveau un interes comun pentru bursa de aciuni. Ne
plimbam de-a lungul strzii Nassau i discutam despre
burs, i amintete Dudey. Nash i-a prut un clarvztor al
bursei, iar o dat i-a urmat statul (cu rezultate puin
strlucite, trebuie menionat). n anul urmtor, cnd Dudey
lucra la teza lui i era incapabil s rezolve modelul pe care
voia s-l foloseasc, Nash l-a ajutat s ias din impas. Era
vorba despre calculul unui produs infinit, i amintea Dudey.
Nu eram n stare s-l rezolv, aa c i l-am artat lui Nash.
Mi-a sugerat s folosesc formula lui Stirling la calcularea
produsului, apoi a scris cteva rnduri de ecuaii pentru a
arta cum ar trebui fcut. n tot acest timp, Nash nu i-a
prut lui Dudey mai ciudat dect ali matematicieni pe care i
cunoscuse.
Prin 1985, Daniel Feenberg care, cu zece ani n urm, l
ajutase pe Nash s descompun un numr provenit din
numele lui Rockefeller i acum era profesor invitat la
Princeton, a luat prnzul cu Nash. A fost adnc impresionat
de schimbarea pe care a observat-o. Prea c se simte mult
mai bine. Vorbea despre activitatea lui n teoria numerelor
prime. Nu e de competena mea s-l judec, dar prea
matematic real, cercetare adevrat. Era un lucru
mbucurtor.
Aceste schimbri erau n mare parte vizibile doar pentru
civa observatori. Edward G. Nilges, care a lucrat la centrul
de informatic de la Universitatea Princeton din 1987 pn n
1992, i amintete c Nash era nfricoat i tcut la
nceput. Totui, n ultimii doi ani ct Nilges a mai stat la
Princeton, i punea ntrebri despre Internet i despre
programele la care lucreaz. Nilges era impresionat.
551
Programele de calculator ale lui Nash erau surprinztor de
elegante.
Iar n 1992, cnd Shapley a vizitat Princeton-ul, a ieit
mpreun cu Nash la restaurant. Pentru prima oar dup
foarte muli ani au putut s poarte o discuie plcut. Nash
era destul de ptrunztor atunci, i amintete Shapley. Se
vindecase de nebunia sa. nvase cum s foloseasc
calculatorul. Lucra la Big Bang. Eram foarte ncntat.

Faptul c Nash, dup atia ani de boal grav, era acum

n limite normale pentru o personalitate de matematician ,
ridic foarte multe ntrebri. i revenise Nash cu adevrat?
Ct de rar este o asemenea revenire? Demonstra revenirea
c el nu suferise niciodat de schizofrenie, care, aa cum tie
toat lumea, este o boal incurabil? Erau oare manifestrile
lui psihotice de la sfritul anilor 50 pn n 1970 simptome
reale ale unei boli bipolare, n general mai puin
distrugtoare i cu mai mari anse de nsntoire?
ntruct nu dispunem de o nou diagnosticare bazat pe
fiele psihiatrice ale lui Nash, nu putem da niciun rspuns
sigur. Doar simptomele psihotice, sunt acum de acord
psihiatrii, nu sunt suficiente pentru a pune diagnosticul de
schizofrenie, iar diferena dintre schizofrenie i o boal
bipolar n care simptomele apar pentru prima dat rmne
greu de deosebit, chiar cu ajutorul actualelor criterii de
diagnosticare, mult mai sigure. Nu este mai puin adevrat c
exist motive puternice pentru a considera c diagnosticul
iniial al lui Nash a fost, de fapt, corect i c el este unul
dintre puinii oameni la care, dup o evoluie lung i grav a
bolii, s-a observat o revenire spectaculoas.
Faptul c fiul mai mic al lui Nash fusese i el diagnosticat
cu schizofrenie paranoid i dereglri schizo-afective este o
dovad solid c Nash nsui avea schizofrenie. Contrar
552
teoriilor lui Freud care se bucurau de popularitate prin
deceniul ase, cnd Nash a fost diagnosticat pentru prima
oar, n prezent se consider c schizofrenia are o important
component genetic.
Durata i gravitatea simptomelor lui Nash incapacitatea
lui de a munci care, nainte de a se mbolnvi, ca i dup
apariia bolii, era principala pasiune a vieii sale, i
renunarea la cele mai multe contacte umane sunt de
asemenea dovezi concludente. n plus, Nash nu i-a descris
boala n termeni de suiuri i coboruri, crize maniacale
urmate de depresii tulburtoare, ci mai curnd ca o stare de
visare continu i convingeri stranii, care nu difer de felul
cum i prezint boala ali schizofrenici. Vorbea despre
preocuparea lui pentru halucinaii, despre incapacitatea de a
lucra i despre evitarea contactului cu oamenii din jurul su.
Totui, el a descris-o n general ca o incapacitate de a
raiona. ntr-adevr, i-a spus lui Harold Kuhn i altora c
nc este bntuit de gnduri paranoice, chiar voci, dei, n
comparaie cu trecutul, ele se auzeau mult mai slab. Nash a
comparat judecata cu o diet care implic o lupt contient,
continu. Este vorba de ordonarea gndurilor, a spus el, de
ncercarea de a recunoate ideile paranoice i de a le elimina,
la fel cum o persoan care vrea s slbeasc trebuie s se
decid contient s evite grsimile sau dulciurile.
n timp ce psihiatria a fcut progrese n definirea bolii,
definiiile n legtur cu nsntoirea rmn discutabile.
Absena simptomelor evidente, aa cum George Winokur i
Min Tsuang au scris, nu nseamn neaprat c [persoanele]
sunt sntoase, din moment ce ele pot prezenta nc o stare
anormal stabil cu care s-au obinuit. Dar o asemenea
afirmaie, probabil potrivit pentru starea lui Nash de la
cumpna deceniilor opt i nou ale secolului trecut pare
acum exagerat de pesimist. Att impresia celor care l
553
cunoteau, ct i a lui nsui indic o schimbare mai ampl,
de mare anvergur. John era pe deplin refcut, spune
Kenneth Fields de la Rider College, care l cunotea pe Nash
de pe la sfritul anilor 70 i care avusese relaii apropiate
cu muli oameni suferinzi de schizofrenie.
Ar fi mai exact s descriem recuperarea lui Nash ca o
ameliorare. i, dup cum se pare, ameliorarea, dei
miraculoas, nu este unic. Pn acum civa ani, nimeni nu
tia mare lucru despre trecutul persoanelor bolnave de
schizofrenie. Singurele studii datau din anii 70 i fuseser
efectuate de psihiatrii care lucrau n spitalele de stat. Din
moment ce singurii oameni n vrst ce puteau fi studiai
erau suficient de bolnavi pentru a necesita internare
permanent, schizofrenia era privit ca o maladie
degenerativ. Se credea c atacul continu, mai mult sau
mai puin, pn la moarte.
Manfred Bleuler, un psihiatru german, a fost primul
cercettor care a contestat sistematic acest punct de vedere.
Dup ce a urmrit timp de douzeci de ani peste dou sute
de pacieni, a gsit 20 refcui pe deplin. n plus, el a tras
concluzia c ameliorrile de durat nu se datoreaz
tratamentului i ca atare par a fi spontane.
Atunci o echip german de la Universitatea din Bonn a
efectuat un studiu de lung durat asupra pacienilor care
fuseser internai ntr-unul din spitalele oraului ntre
sfritul anilor 50 i nceputul anilor 60. Recitind fiele lor,
ei au revzut diagnosticele de schizofrenie i au ales doar
pacienii ale cror istoric al bolii i simptome corespundeau
definiiei moderne a schizofreniei. Erau n jur de cinci sute.
Apoi au localizat pacienii sau familiile lor i, intervievndu-i
pe ei, pe cunoscuii lor, au creat scenarii detaliate despre
ceea ce li se ntmplase.
Muli dintre ei n jur de un sfert muriser, n mare
554
parte prin sinucidere. Alii erau nc internai, aparent
nereacionnd la niciun tratament medicamentos sau la
electroocuri, care erau mult mai des folosite dect n Statele
Unite. O alt parte din bolnavi tria n familiile lor, dar
prezenta nc simptome, n special letargie, lips de energie i
lips de poft de via. Dar o parte surprinztor de mare
aproape un sfert prea s nu manifeste niciun simptom,
trind independent, n cercuri de prieteni i cu slujbe pentru
care se pregtiser sau pe care le avuseser nainte de a se
mbolnvi. Cei mai muli dintre acetia nu mai beneficiaser
de ngrijire medical de ani de zile.
Cercettorii erau foarte surprini. Pe msur ce tirea
despre rezultatele studiului s-a rspndit n mica comunitate
a cercettorilor n domeniul schizofreniei, o echip de medici
americani de la Universitatea din Vermont a hotrt s
ntreprind un studiu similar pe termen lung. n ciuda
scepticismului iniial, rezultatele au fost foarte asemntoare.
La zece ani de la declanarea bolii, majoritatea pacienilor
erau foarte bolnavi. Totui, treizeci de ani mai trziu, o
minoritate nsemnat ducea o via destul de normal. Doar
aproximativ 5 s-au potrivit cu vechea imagine a bolii. S-a
dovedit c majoritatea celor care s-au sinucis au fcut acest
lucru n primii zece ani de boal. Preau s fi fost oameni
care i reveneau suficient ntre crize pentru a contientiza ce
viitor sumbru i ateapt i care au cedat n faa disperrii.
De asemenea, cea mai mare parte a deteriorrii mintale i
afective prea s survin n aceeai perioad. Dup aceea,
simptomele preau s slbeasc.
Cercetri ulterioare au temperat aceste concluzii optimiste.
Toate studiile pe termen lung sunt afectate de nesigurana n
diagnosticare i deosebirile n ceea ce privete definiia
refacerii. Un studiu, poate cel mai riguros, efectuat de
Winokur i Tsuang pe 170 de pacieni, a demonstrat c, la
555
treizeci de ani de la declanarea bolii, doar 8 puteau fi
considerai sntoi.
Astfel, dei refacerea spectaculoas a lui Nash nu este
unic, este relativ rar.

Cum nici unul dintre studii nu a reuit s stabileasc

factorii care au contribuit la ameliorare, se presupune c o
persoan cu un trecut ca al lui Nash, anterior declanrii
bolii apartenen social bun, coeficient de inteligen
ridicat, realizri importante, fr rude schizofrenice, care se
mbolnvete relativ trziu, la sfritul celui de-al treilea
deceniu de via, care prezint devreme simptome acute i se
mbolnvete ntr-un moment de rscruce al vieii are cele
mai mari anse de remisiune. Pe de alt parte, tineri ca
Nash, pentru care diferena dintre realizrile timpurii i
starea la care sunt redui de boal este imens, sunt cel mai
probabil predispui la sinucidere. Din moment ce sinuciderile
sunt relativ rare printre pacienii internai, e posibil ca
Martha s-i fi salvat viaa insistnd ca el s fie internat n
anii 60. Nu este limpede dac tratamentele de oc cu
insulin i medicamentele, antipsihotice, care par s fi avut
ca efect remisiunile temporare nregistrate de Nash n prima
jumtate a anilor 60, au mrit ansele unei ameliorri mai
trziu. n timp ce un mare numr de pacieni care s-au
mbolnvit n anii 50, cnd medicamentele antipsihotice au
ajuns disponibile pe scar larg, erau dintre cei care nu
prezentau simptome la vrsta mijlocie, tratamentul
medicamentos timpuriu nu indic cu destul precizie ceea ce
avea s se ntmple ulterior. n acelai timp, este posibil ca
refuzul lui Nash de a lua medicamente antipsihotice dup
1970, i chiar n perioada n care nu era internat, n anii 60,
s fi fost benefic. Luate n mod regulat, aceste medicamente,
ntr-o mare parte din cazuri, produc simptome permanente
556
ngrozitoare, ca dischinezia tardiv nepenirea muchilor
capului i gtului i micri involuntare, inclusiv ale limbii
i o nceoare a creierului care ar fi fcut imposibil
reintrarea lui n lumea matematicii.

Ameliorarea strii lui Nash nu a survenit, aa cum a

presupus mult lume mai trziu, ca urmare a unui nou
tratament. n cele din urm am scpat de gndirea
iraional, a spus el n 1996, fr alte medicamente n afar
de schimbrile hormonale obinuite datorate mbtrnirii.
El a descris procesul ca fiind unul care implic att
contientizarea sterilitii strilor iluzorii, ct i a capacitii
sporite de respingere a halucinaiilor. Nash a scris n 1995:

Treptat am nceput s resping contient cteva dintre

direciile iluzorii ale gndirii care fuseser
caracteristice orientrii mele. Aceasta a nceput cu
respingerea raionrii orientate politic ca o risip de
efort intelectual.

El crede, pe bun dreptate sau nu, c a dorit ca starea sa

s se amelioreze:

De fapt, poate fi comparat cu rolul voinei n regimul

de slbire: dac cineva face efortul de a-i raionaliza
gndirea, atunci poate s recunoasc i s resping
ipotezele iraionale ale gndirii iluzorii.

O etap-cheie a fost decizia de a nu m interesa politica

fiindc era ineficient, a scris el n autobiografia pentru
Nobel. Aceasta, la rndul ei, m-a fcut s renun la orice
avea legtur cu problemele religioase sau cu predarea ori cu
intenia de a preda.
557
 Am nceput s studiez probleme matematice i
calculatorul, aa cum exista el la vremea aceea. Am fost
ajutat (de ctre matematicienii care m-au lsat s lucrez la
calculatoarele lor).

Pe la sfritul anilor 80, numele lui Nash aprea n

titlurile a zeci de articole din cele mai bune reviste
economice. Dar Nash-omul rmnea n umbr. Muli
cercettori mai tineri, bineneles, l considerau pur i simplu
mort. Alii i nchipuiau c zace ntr-un spital psihiatric sau
auziser c i se fcuse lobotomie. Chiar i cei mai bine
informai l priveau ca pe un fel de stafie. Pe de alt parte, cu
excepia premiului von Neumann din 1978 rezultat al
eforturilor lui Lloyd Shapley recunoaterea i onorurile
acordate de obicei savanilor de nivelul su nu s-au
materializat pur i simplu. Un episod deosebit de ilar
petrecut n anul universitar 1987-1988 a ilustrat ct de mult
a contribuit imaginea bolii mintale a lui Nash la statutul su
de persoan marginalizat chiar n domeniul economiei la a
crui revoluionare participase.
Numirea ca membru al Societii de Econometrie
echivaleaz, dup cum a spus un fost preedinte al societii,
cu obinerea legitimaiei de membru al clubului elitei
teoreticienilor economiti autentici. n 1987 erau aproximativ
350 de membri n via, incluznd foti i viitori laureai
Nobel, cu excepia lui Douglas North (neluat n calcul,
deoarece el este un istoric economist, nu un matematician
economist), precum i pe cei care au contribuit semnificativ
la teoria jocului Kuhn, Shapley, Shubik, Aumann,
Harsanyi, Selten i alii , dar nu i Nash. La sfritul anului
1988, Ariel Rubinstein, ales recent membru, a fost surprins
s descopere aceast greeal istoric i l-a nominalizat
imediat pe Nash.
558
 Nominalizarea a venit prea trziu pentru alegerile din
noiembrie 1989. n continuare, regulamentul societii
impunea ca fiecare candidat propus de un singur susintor
s fie examinat de comitetul de nominalizare al societii,
format din cinci membri printre ale crui ndatoriri
principale se numra i aceea de a determina dac nu
cumva comitetele anterioare scpaser pe cineva din vedere
i de a corecta aceste erori. Drept rezultat, nominalizarea a
fost naintat comitetului, care a pus-o n discuie n
primvara lui 1989. Pe atunci, Rubinstein, un teoretician al
jocului care inea cursuri la Universitatea din Tel Aviv i la
Universitatea Princeton, fcea parte din comitet. Ceilali
membri, toi profesori de economie, erau Mervyn King de la
coala de Economie din Londra (i vicepreedinte al Bncii
Angliei), Beth Allen de la Universitatea din Minnesota, Gary
Chamberlain de la Harvard i Truman Bewley de la Yale.
Propunerea de a-l pune pe Nash pe lista scrutinului a iscat
o controvers aprig ntre Rubinstein i restul comitetului,
controvers care a durat cteva luni. De la nceput, problema
a fost boala psihic a lui Nash. Mervyn King spunea n 1996:
Oamenii aveau oarecum senzaia vag c acest lucru era
pertinent. Ali membri din comisie au subliniat faptul c
Nash nu publicase nimic de curnd i era puin probabil c
va participa efectiv dac va fi ales. La un moment dat,
Truman Bewley, preedintele comitetului, i-a scris lui
Rubinstein: M ndoiesc c Nash va fi ales, din moment ce
este cunoscut c a fost nebun civa ani, i a respins
nominalizarea ca frivol. Cnd Rubinstein a refuzat s dea
napoi, Bewley i-a cerut s afle mai multe despre starea
actual a sntii lui Nash. Dup ce Rubinstein a replicat
c niciun alt candidat nu este astfel cercetat, Bewley a
desfurat propria lui anchet, apelnd, printre alii, la
colegul su de la Yale Martin Shubik, care l cunoscuse pe
559
Nash la Princeton i primise cteva dintre scrisorile nebune
ale acestuia. Bewley a raportat comitetului: Cu privire la
Nash, am investigat i am descoperit c este nc puin
dereglat. Apartenena este mai degrab o activitate dect o
recompens pentru munca anterioar. Membrii sunt
autoritatea suprem a Societii de Econometrie.
n iunie, comitetul a votat patru contra unu s nu prezinte
numele lui Nash la scrutinul din noiembrie 1989. Rubinstein
a fost singurul care a votat diferit. Beth Allen i amintea:
Oamenilor li se cerea s dea o list de prioriti. Nash nu a
reuit. Ariel a fcut o criz de nervi. A insistat s-l pun
totui pe Nash pe list. Bewley a dat de neles c discuia se
terminase, decizie pe care mai trziu a regretat-o. A fost o
decizie greit, a spus el n 1996. Acest episod amintete de
refuzul Institutului de Studii Avansate de a-i accepta vreme
de muli ani calitatea de profesor de matematic logicianului
de renume mondial Kurt Gdel. n cazul acela exista ns o
justificare, micul corp profesoral al institutului temndu-se
c bine cunoscutele accese de paranoia i frica de a lua
decizii a lui Gdel i vor afecta capacitatea de a-i ndeplini
atribuiile, printre care i aceea de a selecta n fiecare an
oamenii de tiin invitai.
Culmea ironiei n aceast poveste este c, atunci cnd
numele lui Nash a fost supus la vot n alegerile din 1990
(deoarece Rubinstein a ocolit comitetul de nominalizare,
depunnd o nominalizare comun cu Kenneth Binmore de la
Universitatea Michigan i Roger Myerson de la Universitatea
de Nord-Vest), el a obinut, dup spusele secretarului
societii, Juile Gordon, majoritatea covritoare a
voturilor.

560
 48

PREMIUL

Va trebui s ateptai cincizeci ele ani pentru a afla

[povestea premiului lui Nash]. Noi nu o vom dezvlui
niciodat. CARL-OLOF JACOBSON, secretar general
al Academiei Regale Suedeze de tiine, februarie 1997

Este mari, 12 octombrie 1994. Jrgen Weibull, un tnr

i atrgtor profesor de economie, se uit la ceas poate
pentru a cincizecea oar. St lng intrarea uriaei Sli de
edine a Academiei Regale de tiine din Suedia o bijuterie
de ncpere, cu tavanul bogat ornamentat i pereii acoperii
de portrete care, deocamdat, este plin de reporteri i
echipe de filmare, ce se nghesuie n spaiile nguste dintre
mesele n form de U. Domnete o zarv infernal. Toat
lumea se foiete, fcnd presupuneri cu voce tare despre
motivul ntrzierii.
Weibull fusese att de emoionat cnd a plecat de la
Universitatea din Stockholm n dimineaa aceea nct mai c
a alergat prin pasajul de sub autostrad i pe dealul ctre
academia situat la aproape un kilometru deprtare. Assar
Lindbeck, preedintele comisiei de premiere, l ntrebase dac
nu l-ar deranja s rspund la ntrebrile presei, ceea ce era
o onoare. Dar acum gura lui Weibull era uscat, umerii l
dureau i simea primele simptome ale unei dureri de cap,
ncercnd s-i imagineze ce mersese prost.
Conferina de pres a Premiului Nobel fusese anunat, ca
de obicei, la ora unsprezece i jumtate. Aceste evenimente
serioase, bine regizate, au loc ntotdeauna imediat dup votul
final i ncep ntotdeauna la timp. Dar este ora unu i nici
561
vorb de oficiali ai academiei, i nicio veste. Toi reporterii
spun c aa ceva nu s-a mai ntmplat niciodat.
Deodat, uile imense din stnga lui se deschid i un mic
grup de oficiali ai academiei dau buzna n sal, toi cu
expresii uor uimite, ca spectatorii care ies dintr-un
cinematograf la lumina zilei. Se grbesc s strbat mulimea
care strig, ignornd ntrebrile, refuznd s dea explicaii
celor care le cer. Dar Weibull, care sttea lng masa cu
microfoane, reuete s surprind privirea lui Lindbeck
pentru o fraciune de secund. Sentimentul de uurare de
care e cuprins e copleitor. Lindbeck nu a fcut niciun semn
sau ceva de genul sta, dar mi-am dat seama imediat c totul
era n regul, a spus el mai trziu. Uurarea se transform
n bucurie cnd aude vocea secretarului general Carl-Olof
Jacobsen, un brbat chipe i crunt care citea primele
cuvinte ale comunicatului de pres: John Forbes Nash, Jr.,
de la Princeton, statul New Jersey

Povestea de culise a Premiului Nobel acordat lui John Nash

este aproape la fel de extraordinar ca nsui faptul c
matematicianul a devenit laureat. Ani de zile dup ce a fost
luat n considerare ideea unui premiu pentru teoria jocului,
chiar i cei mai nfocai admiratori ai lui Nash considerau
imposibil acest lucru. Dar mult mai trziu, cnd premiul era
practic al lui, dup ce i se spusese c l ctigase i la o or
de la anunul oficial, onorurile nec plus ultra erau ct pe-aci
s-l evite cu consecine ample pentru nsui viitorul
premiului pentru economie.
Academia Regal Suedez de tiine i Fundaia Nobel
intenionnd s pstreze aura olimpian care nconjoar
premiile au ncercat din rsputeri s nu fac public
aceast poveste, ea fiind una dintre cele mai discrete
societi, iar toate detaliile lungului proces de selecie
562
nominalizrile, cercetrile, deliberrile i votul se numr
printre cele mai bine pstrate secrete din lume. nsui
statutul premiului cere acest lucru:

Propunerile pentru acordarea unui premiu i

cercetrile i opiniile cu privire la acordarea unui
premiu nu pot fi divulgate. Dac se exprim preri
contradictorii n legtur cu decizia comisiei cu privire
la acordarea premiului, ele nu pot fi trecute n
procesul-verbal sau divulgate n alt fel. Totui, dup
examinarea fiecrui caz n parte, o comisie de
decernare poate permite accesul la materialul care a
constituit baza de evaluare i decizie cu privire la
premiu n scopuri de cercetare istoric. Acest acces nu
poate fi permis dect la cel puin 50 de ani de la data
lurii deciziei respective.

Desigur, au existat i bree. n deceniile apte i opt,

zvonuri anticipate despre laureaii la literatur se scurgeau
din Academia de Arte i Litere cu o regularitate uimitoare, n
1994, un membru al Comitetului Nobel Norvegian i-a dat
demisia din cauz c era iminent acordarea premiului
pentru pace liderului palestinian Yaser Arafat, i i-a
comunicat protestul n faa presei. Michael Sohlman,
directorul executiv al Fundaiei Nobel, nc este furios cnd
i amintete acest incident.
Dar n pereii cenuii ai cldirii Beaux Arts a Academiei
Regale Suedeze de tiine, paznic al premiilor pentru fizic,
chimie i economie, nu au prea aprut prea multe fisuri, la
propriu sau la figurat. Dac nu era misterioasa ntrziere de
o or i jumtate din ziua acordrii premiului lui Nash,
academia ar fi reuit poate s pstreze secretul procesului.
Dar oficialii academiei nu numai c au refuzat s explice
563
ntrzierea, ci au negat c aceasta ar fi avut o semnificaie,
apoi au pretins c nu existase nicio ntrziere. Recent, Karl-
Gran Mler, un membru al comitetului pentru premiul
pentru economie din 1994 i implicat personal n toate
evenimentele care au transpirat, spunea: Nu-mi amintesc de
vreo ntrziere.

Premiul pentru economie este ca un copil al nimnui.

Alfred Nobel, industriaul i inventatorul suedez, nu a luat n
considerare aceast tiin anost atunci cnd i-a scris
celebrul testament din 1894 prin care a creat Premiile Nobel
pentru fizic, chimie, medicin, literatur i pace. Premiul
pentru economie a fost introdus abia aptezeci de ani mai
trziu, fiind creaia efului de pe-atunci al Bncii Centrale
Suedeze. Premiul este finanat de ctre banc i administrat
de Academia Regal Suedez de tiine i de Fundaia Nobel.
Nu reprezint de fapt un premiu Nobel, ci mai degrab
Premiul pentru tiine Economice al Bncii Centrale
Suedeze n Memoria lui Alfred Nobel. Pentru public, aceasta
este o distincie nu prea diferit. Primii ctigtori ai
premiului pentru economie printre care s-au numrat Paul
Samuelson, Kenneth Arrow i Gunar Myrdal au fost n
principal recunoscui drept intelectuali de seam i au
conferit distincie premiului. i, cel puin pn n acest
moment, s-a pstrat simbolul suprem al excelenei i face
din laureaii premiului pentru economie egali ntre egali n
comunitatea mondial a savanilor.
Criteriile, regulile i procedurile premiului pentru
economie sunt modelate dup cele ale premiilor tiinifice.
Candidaii trebuie s fie n via. Nu se poate acorda un
premiu comun la mai mult de trei persoane, ceea ce
reprezint o problem mai mic n economie dect n fizic,
unde lucrul n echip este mai firesc. Dei muli oameni,
564
chiar i cei care particip la procesul de nominalizare, nu au
reuit s neleag acest lucru, Nobel nu este un premiu
pentru oameni remarcabili, nici pentru activitatea de o via.
Premiul este oferit pentru anumite realizri, invenii i
descoperiri. Acestea pot fi teorii, metode analitice sau
rezultate pur empirice. Ct despre fizic, unde matematica
joac un rol la fel de mare ca i n economie, exist o
puternic predispoziie mpotriva premiilor doar pentru
matematic. (Se spune c Nobel nsui detesta
matematicienii, dei povetile care ofereau motivul gelozie
sexual i profesional s-au dovedit apocrife.)
Procesul de selecie este de asemenea practic identic cu cel
al premiilor pentru tiin. Un comitet format din cinci
membri, economiti suedezi de marc, strnge nominalizrile
i rapoartele de la elita academicienilor din toat lumea.
Comitetul ia deciziile n fiecare primvar, de obicei n aprilie.
Aa-numita Clas a tiinelor sociale toi membrii
economiti ai academiei i ali oameni care lucreaz n
domeniul tiinelor sociale numete candidatul sau
candidaii la nceputul toamnei, de obicei la sfritul lui
august sau nceputul lui septembrie. Iar academia voteaz
nominalizaii la nceputul lui octombrie, n ziua n care se
anun ctigtorul sau ctigtorii.
Cel puin teoretic, membrii comitetului sunt la fel de
diferii ca i candidaii, iar selectarea ctigtorilor este un
exerciiu detaat, dezinteresat i, n cele din urm,
democratic n sens tiinific fr sentimente personale,
prejudeci sau consideraii politice i pecuniare, asemntor
determinrii ctigtorilor ntr-o competiie sportiv. Exist
puin adevr, dac nu chiar mai mult, n aceast descriere
idealizat a ceea ce se ntmpl de fapt, dar nu exprim totul.

Assar Lindbeck, care s-a alturat comitetului n 1969 i a

565
devenit preedinte n 1980, a dominat alegerile economice pe
toat existena Premiului Nobel. nalt, rocat, cu o constituie
robust, arat ca patronul unui magazin de piese auto sau al
unei mine. Provine din nordul ndeprtat al Suediei, puin
necioplit, puin riguros i ceva mai mult sever. Are preri
ferme despre toate lucrurile pe care le-a cunoscut n via, ca
urmare nu este prea iubit n academie. Dar nu este lipsit de
un oarecare farmec. Are un sim al umorului sec i la obiect.
Din cnd n cnd face pe pictorul apare la ntlnirile
comitetului cu pete de vopsea pe ochelarii cu ram de baga.
O mare i foarte artistic pictur erotic atrn n biroul
su de la universitate.
Lindbeck este cel mai important economist al Suediei.
Academicieni economiti de elit din Suedia, unde academia,
guvernul i industria sunt de mult vreme n foarte strns
legtur, au dat dovad de o putere politic mult mai mare
dect omologii lor din America. Bertil Ohlin, primul
preedinte al comitetului, a fost timp de muli ani liderul
opoziiei suedeze. Gunnar Myrdal, care a ctigat. Premiul n
1974, a fost ministru n guvernul social-democrat. Lindbeck
nsui a fost protejatul primului-ministru Olof Palme, a
deinut multe posturi de consilier politic, i s-a implicat n
majoritatea dezbaterilor politice publice ncepnd cu anii
1960.
Spre deosebire de Ohlin i Myrdal, Lindbeck nu i-a
abandonat niciodat cariera de cercettor pentru a deveni un
politician cu norm ntreag. ntr-adevr, el nsui este
considerat un potenial candidat la Nobel. Chiar i astzi, la
vrsta de aizeci i opt de ani, pe rafturile din spatele su de
la Universitatea din Stockholm exist o micu linie de
asamblare: teancuri impresionante de hrtii nsemnate
Articole n lucru, Articole predate, i Articole acceptate.
i-a utilizat prestigiul i nelepciunea politic pentru a
566
nfiina departamente economice i institute de cercetare.
Este un fel de cap al mafiei, mituiete, a spus Karl-Gustaf
Lfgren, membru adjunct al comitetului premiului pentru
economie i profesor de resurse economice la Universitatea
din Urnea. El adaug:

Nu am studiat niciodat resursele economice, dar am

devenit profesor de resurse economice. [Lindbeck] are
idei bune despre cine trebuie mutat aici i acolo. El
ascult. Are propriile sale preri. mi place de el. Este
un tip grozav. Foarte inteligent.

Lindbeck are reputaia de a merge pe propriul su drum.

Stilul lui este mai curnd acela al unui mare bancher dect
al unui funcionar superior. Cum spunea vechiul su prieten
Mler, Assar nu a condus niciodat prin comenzi. ntr-un
articol scris pe la mijlocul anilor 80 despre premiul pentru
economie, el se luda: Pn acum propunerile comitetului
ctre Academie au fost unanime. De fapt, dup discuii
aprinse, un fel de consens s-a instaurat automat, ca i cnd
ar fi fost pus de o mn invizibil. Mna invizibil, desigur,
era a lui. Se putea spune i aa, zicea Lofgren rznd. Poi
spune c este unanimitate Dar el este o persoan
dominant. Nu votam oficial. ncuviinam.
Kerstin Fredga, preedintele Academiei Suedeze de tiine,
a spus la un moment dat c foarte puini oameni au
ndrznit vreodat s-i spun nu lui Assar. Ca o ironie, n
decembrie 1994, cnd Fredga a fcut remarca, acest lucru
nu mai era adevrat.

Numele lui John Nash a aprut pentru prima oar pe lista

candidailor la Nobel la mijlocul anilor 80. Procesul de
selectare este ca un horn uria. n orice moment comitetul
567
are n desfurare o duzin de investigaii pentru domenii i
grupuri de posibili candidai. Dar, destul de repede, interesul
se focalizeaz asupra domeniilor i candidailor cei mai
fierbini. n 1984, premiile Nobel indiscutabile fuseser
acordate unora ca Samuelson, Arrow i James Tobin.
Comitetul cuta mai departe printre noi ramuri ale
economiei, i nimic nu era mai nou i mai fierbinte n
momentul acela dect teoria jocului.
n 1984, comitetul a contactat un tnr cercettor de la
Universitatea Ebraic din Ierusalim. Veteran de rzboi i
activist al micrii pentru pace din Israel, lui Ariel Rubinstein
i-au trebuit cteva luni de zile s scrie un raport extraordinar
de zece pagini despre posibilii candidai pentru un premiu
pentru teoria jocurilor. El l-a pus pe Nash n capul listei.
Lucrarea din 1982 care l-a fcut pe Rubinstein unul dintre
principalii cercettori ai teoriei jocurilor a fost o dezvoltare a
schiei lui Nash din 1950 despre negociere. Rubinstein avea
convingerea c i este dator lui Nash i aprecia din toat
inima originalitatea lui. ntlnindu-l pe Nash cu ocazia unei
vizite la Princeton, Rubinstein nu a putut s nu remarce
puternicul contrast dintre trecutele contribuii ale lui Nash i
starea lui curent. ocul pe care l-a simit se datora n parte
faptului c bolnavii mintali sunt stigmatizai: mama sa fusese
odat internat pentru depresie, iar Rubinstein nu a uitat
niciodat lipsa de respect cu care o tratau medicii i rudele.

Comitetul de acordare a Premiului Nobel nu a reluat

aceast problem pn n 1987, cnd i s-a ntocmit un al
doilea raport, de data asta de ctre Weibull. Dup ce l-a
naintat, Lindbeck i-a spus c comitetul voia s-i pun cteva
ntrebri i l-a rugat s ia parte la cteva ntruniri ale
comitetului la Academia Regal. Bineneles Weibull a fost
rugat s pstreze o discreie total.
568
 Cnd Weibull a intrat n ncperea lambrisat, prezentrile
au fost aproape inutile. Ca membru al micii elite a academiei
suedeze, Weibull cunotea deja cele cinci persoane, n
majoritate academicieni, care edeau n jurul imensei mese.
Era totui puin emoionat, nelegnd din ntrebrile
comitetului c i se oferea ocazia de a participa la prima faz a
unui eveniment istoric. Impresia mea era c, comitetul se
ntlnea pentru prima oar s discute despre acest lucru.
Weibull a prezentat un rezumat verbal al raportului su,
relatndu-le celor de fa despre ideile de baz ale teoriei
jocului, importana lor pentru cercetarea economic i
numind teoreticienii cei mai importani. i el l-a pus pe Nash
n capul listei alctuite din ase gnditori prolifici.
ntrebrile comitetului erau formulate cu grij pentru a
ascunde propriile preri ale membrilor i urmreau, ntr-o
prim faz, s scoat la iveal dac teoria jocului era doar o
fantezie sau un instrument cu adevrat important de
investigare a unor interesante probleme economice de o mare
diversitate. Totui, la a doua ntlnire, Lindbeck, preedintele
comisiei, s-a concentrat asupra lui Nash. Era doar
matematic ce fcuse? a ntrebat Lindbeck. Prelucrase ideile
pe care economitii le formulaser cu cel puin o sut de ani
n urm? Era adevrat c Nash ncetase s cerceteze teoria
jocului la nceputul anilor 50?
Cnd Weibull a prsit ntrunirea, se gndea c exist
mari anse ca n cele din urm comitetul s acorde un
premiu pentru teoria jocului, dar, dat fiind boala lui Nash i
deceniile care trecuser de la primele sale nsemnri, nu avea
motive s cread c Nash va reui.
Eric Fisher, invitat n anul acela al Institutului pentru
Economie Internaional de pe lng Universitatea din
Stockholm, i amintete c a fost ntrebat de Assar Lindbeck
despre starea psihic a lui Nash. Fisher fusese student la
569
Princeton, unde l vzuse pe Nash petrecndu-i timpul n
foaierul bibliotecii Firestone. Lindbeck a vrut s tie dac
Nash era n stare s fac fa publicitii pe care o
presupunea ctigarea [unui Nobel] .

Doi ani mai trziu, n toamna anului 1989, Weibull mergea

grbit prin campusul Universitii Princeton spre a-l ntlni
pe Nash pentru prima oar. Dup sptmni de negocieri
delicate cu eful catedrei de matematic, Nash, care se
eschiva, a acceptat n cele din urm s ia prnzul cu Weibull,
care avea un motiv special s se ntlneasc cu el. Cu puin
timp nainte de plecarea sa din Suedia, Lindbeck l rugase s-
l informeze despre starea psihic a lui Nash. Se vorbete, a
spus Lindbeck, c starea lui Nash s-a ameliorat i c se
comport absolut rezonabil. E adevrat? Weibull era pe cale
s afle.
Weibull a tiut imediat c omul nalt, cu prul alb i
nfiare fragil care sttea pe aleea din faa Prospect House,
clubul facultii de matematic de la Princeton, era Nash.
Avea o atitudine cam stngace; fuma cu ochii aintii n
pmnt, mbrcat evident pentru o ocazie special, cu pantofi
albi de sport, cma cu mnec lung i pantaloni lungi.
Cnd Weibull s-a apropiat, a observat c era extrem de
nervos, iar cnd i-a zmbit cu prietenie i i-a ntins mna,
Nash nu l-a privit n ochi i, dup o scurt strngere de
mn, i-a bgat imediat mna la loc n buzunar.
Au mncat, nu n restaurantul principal, elegant, ci jos,
ntr-o cafenea. Weibull, un om cu un glas blnd, politicos, i-a
pus lui Nash ntrebri n legtur cu munca sa. Cteodat
conversaia lua ntorsturi ciudate. Cnd Weibull l-a ntrebat
pe Nash despre modelarea conceptului su asupra
echilibrului lund n considerare, poate, micrile iraionale
ale juctorilor, Nash nu i-a rspuns vorbind despre
570
iraionalitate, ci despre nemurire. Dar, n ansamblu, Weibull
nu l-a gsit pe Nash mai excentric, iraional sau paranoic
dect ali academicieni. A aflat detalii interesante despre
schiele lui Nash referitoare la teoria jocului pe care nu le
cunotea. Lui Nash i venise ideea soluiei de negociere pe
cnd era student la Institutul Tehnic Carnegie, gndindu-se
la acordurile comerciale ntre state. ntruct folosise att
teorema lui Brouwer, ct i pe cea a lui Kakutani referitoare
la punctele fixe pentru a demonstra echilibrul rezultat, se
gndea c demonstraia bazat pe teorema lui Brouwer era
mai frumoas i mai potrivit. Spunea c von Neumann
respinsese ideea sa de echilibru, n timp ce Tucker o
aprobase.
Totui, ceea ce l-a impresionat pe Weibull i l-a
transformat dintr-un observator distant i un informator
obiectiv ntr-un susintor fervent a fost ceva ce a spus Nash
nainte de a intra n club. Pot s intru? ntrebase el nesigur.
Nu sunt cadru didactic. Faptul c acest mare, mare om nu
se simea ndreptit s mnnce ntr-un club al facultii i-a
prut lui Weibull o nedreptate care se cerea reparat.

n vara lui 1993 circulau tot soiul de zvonuri despre un

premiu pentru teoria jocului. Un simpozion foarte restrns,
foarte select despre teoria jocului avusese loc la mijlocul lui
iunie, la ceea ce fusese vechea fabric de dinamit a lui
Alfred Nobel din Bjorkborn, la cteva sute de kilometri nord
de Stockholm. Asemenea simpozioane, finanate de ctre
comitet, sunt privite invariabil ca nite concursuri de
frumusee Nobel. Acesta era organizat de Karl-Gran Mler
cu ajutorul lui Jrgen Weibull i al unui economist de la
Cambridge, Partha Dasgupta. Lindbeck, care i petrecea
semestrul doi la Cambridge, a supravegheat pregtirile prin
telefon. Cei doisprezece oratori invitai reprezentau dou
571
generaii de cercettori ai teoriei jocului, mai ales teoreticieni
i practicieni, printre care: John Harsanyi, Reinhard Selten,
Robert Aumann, David Kreps, Ariel Rubinstein, Al Roth, Paul
Milgrom i Eric Maskin. Subiectul? Raionalitate i Echilibru
n Interaciunea Strategic.
Majoritatea participanilor erau convini c acionau n
beneficiul comitetului pentru premiu i presupuneau c cele
trei brbi crunte din grup, Harsanyi, Selten i Aumann,
erau ca i laureai. Aumann, israelianul cu barb alb, se
umfla n pene ca i cum ar fi ctigat deja. S-a fcut mult
vlv cu privire la alegerea subiectului, care era pur teoretic
i axat pe necooperarea n relaie cu jocurile cooperante, i la
cei care nu fuseser invitai Nash n primul rnd.
Dup cum s-a dovedit, comitetul era departe de a se fi
hotrt asupra unui candidat. Erau ntemeiate protestele
potrivit crora cel mai important scop al simpozionului era de
a oferi comitetului oportunitatea de a se autoeduca, dup
cum spunea Torsten Persson mai trziu. n afar de Mler,
doar unul dintre ceilali membri ai comitetului se afla acolo
iar acela era Ingemar Stahl. Fratele lui, Ingolf, era unul
dintre oratori, iar Ingemar a motivat c venise acolo pentru a-
l asculta. Dar toat lumea a presupus c se afla acolo pentru
a spiona n folosul comitetului.

Cteva sptmni mai trziu, Harold Kuhn, profesorul de

matematic i economie de la Universitatea Princeton, a
primit un fax urgent de la Stockholm. Era de la Weibull, care
i cerea s-i trimit o serie de documente, printre care i
tezele de doctorat n fizic ale lui Nash i un memoriu al
RAND nu mai trziu de mijlocul lui august, te rog. Weibull
l-a mai rugat pe Kuhn s-i trimit o copie a unui interviu al
lui Nash luat de istoricul Robert Leonard. Leonard, care nu
nregistrase interviul, i-a scris lui Kuhn un bilet n care i-a
572
spus c aceast cerere m-a dus cu gndul spre Suedia.
ntre timp, la Stockholm, comitetul era pe cale s raporteze
ctre aa-numita Ninth Class a academiei adic toi
membrii academiei care activau n domeniul tiinelor
sociale. Cea mai mare parte a raportului se referea, desigur,
la candidaii propui pentru 1993, doi economiti istorici,
Robert Fogel de la Universitatea din Chicago i Douglass
North de la Universitatea Washington din St Louis. Dar
comitetul a adugat i alte dou sau trei propuneri care
reprezentau cele mai importante opiuni pentru alegerile
ulterioare. Una dintre ele era un premiu pentru teoria
jocului; Nash se afla pe scurta list cu ase candidai.

Aproape singurul lucru asupra cruia comitetul a czut de

acord a fost c voia s acorde un premiu pentru teoria jocului
n 1994, a cincizecea aniversare a mreei lucrri a lui John
von Neumann i Oskar Morgenstern.
Lindbeck i ceilali jonglau nc cu fiecare variant
posibil de doi i trei ctigtori. Lista redus candidaii
asupra crora se concentrase cea mai mare parte a ateniei
comitetului abia dac se schimbase de cnd premiul fusese
luat pentru prima oar n vedere. n afar de Nash, pe list
mai era prezent i Lloyd Shapley, pe care Nash l cunotea de
cnd era absolvent la Princeton. Shapley era descendentul
intelectual cel mai direct al lui von Neumann i Morgenstern
i liderul incontestabil al acestui domeniu n anii 1950 i
1960, cnd cea mai mare parte a muncii se axa pe teoria
cooperant. Reinhard Selten i John Harsanyi, care
elaboraser teoria jocurilor necooperante, figurau de
asemenea pe list. Metodele lui Harsanyi permiteau analize
ale jocurilor cu informaie insuficient, n timp ce Selten a
dezvoltat o modalitate de a diferenia rezultatele rezonabile de
cele nerezonabile ale jocului. Aumann, care a dezvoltat rolul
573
cunoaterii comune n jocuri, se afla i el pe list. i Thomas
Schelling, care a inventat noiunea de valoare strategic a
politicii n prag de rzboi, era vizat datorit viziunii lui largi
asupra aplicaiilor teoriei jocului n tiinele sociale.
Decizia acordrii premiului se ia n etape. n fiecare an,
comitetul ncepe s se ntruneasc imediat dup data limit
31 ianuarie pentru aproximativ cele dou sute de
nominalizri pe care comitetul le solicit de la economitii de
marc din ntreaga lume. Pn n aprilie, comitetul decide
asupra unuia sau mai multor candidai. Spre sfritul lui
august nainteaz spre aprobare propunerea ctre Ninth
Class mpreun cu un dosar gros de civa centimetri care
cuprinde referinele, publicaiile i alte materiale de
susinere. Apoi academia voteaz candidaii la nceputul lui
octombrie. Dar, aa cum toi cei implicai tiu, puterea real
st n mna comitetului, de fapt, pn de curnd, a unui
singur om, Assar Lindbeck. Lfgren spunea Comitetul se
ntrunete timp de un an. Tehnic este imposibil ca un for
superior s ia decizia.
Dezbaterile comitetului au fost deosebit de aprinse de la
prima ntlnire, la care au participat Lindbeck, Mler, Stahl,
Persson i Lars Svenson. Lindbeck ajunsese la concluzia c
premiul ar trebui acordat doar pentru contribuiile la teoria
necooperant. Acestea erau ideile care se dovediser
fructuoase pentru economie, cele mai importante de pn
acum, aa cum a spus Lindbeck mai trziu, adugnd:
teoria cooperant are puine aplicaii interesante n
economie, dar probabil mai multe n tiinele politice. Dei
Mler a fost de la nceput de partea lui Lindbeck, ceilali
membri ai comitetului au fost mai greu de convins dect
anticipase acesta din urm. Dup aceea a prut firesc. Dar
a durat mult timp pn ca noi s ajungem la aceast
concluzie. i s-i convingem i pe ceilali. Desigur, a
574
ncuviinat el mai trziu, limitarea premiului la acest
domeniu a scos imediat din curs civa candidai
importani, respectiv pe Shapley i Schelling. Iat mrul
discordiei: concentrarea asupra teoriei necooperante nsemna
c era greu s i se refuze premiul lui Nash. Odat ce am
hotrt s limitm decernarea premiului la teoria
necooperant, era foarte uor s decidem cine erau
[participanii cei mai de seam]. Apoi a devenit evident c
Nash face [parte din] Nobel. Lindbeck a propus un triplu
premiu pentru definiia echilibrului n jocurile necooperante:
Nash, Harsanyi i Selten.
Aici dezbaterea a luat o ntorstur neplcut.

Persoana cea mai puin intimidat de Lindbeck i cea mai

bine echipat din punct de vedere intelectual pentru a-l
contrazice era Ingemar Stahl, un profesor de la Lund n
vrst de aizeci de ani, cu un dublu titlu n economie i
avocatur. Stahl intuiete repede i este un minunat
combatant, un om cruia i place discuia n contradictoriu
n orice dezbatere. Era de mult vreme unul dintre cei mai
activi membri ai comitetului i, nc de la nceputul anilor
80, elabora multe dintre propunerile pentru premii ale
comitetului.
Stahl este scund, cu capul mare i burtos. Detractorii lui i
spun, firete, nu direct, Zwergel i prichindel. Cndva un
copil-minune care nu a confirmat ateptrile, Stahl datoreaz
funcia prestigioas de la Lund, statutul de membru al
academiei i poziia lui deinut de mult vreme n comitet
mai degrab legturilor politice i vehemenei n dezbaterile
politice publice dect rezultatelor cercetrii sale. Ca i
Lindbeck, Stahl i-a nceput ascensiunea de tnr, cnd se
afla nc la liceu, ca protejat al diverilor politicieni social-
democrai, printre care Palme, dar a trecut n opoziia
575
conservatoare spre sfritul anilor 1960.
Stahl se opunea vehement acordrii premiului lui Nash. De
la nceput, a fost foarte sceptic n ceea ce privete teoria
jocului fiindc el este teoretician. Stahl este un
instituionalist, prefer intuiia raionamentului formal, i
este stul de matematicieni i tehnicieni. El a fost, de
exemplu, omul din spatele premiului lui Jack Buchanan n
1986 i al lui Ronald Coase n 1991 economiti ale cror
teorii se concentrau asupra felului n care guvernele i
structurile oficiale afecteaz activitatea pieelor. El se
mndrete i cu faptul c stpnete politicile Nobel. Cu ct
afla mai multe despre Nash, cu att i displcea mai tare
ideea de a-i acorda premiul. Considera, ndeosebi, c a-i oferi
premiul lui Nash era un gest necugetat care ar fi pus
comitetul ntr-o postur neplcut i i-ar fi creat o imagine
proast.
tiam c fusese bolnav, a spus el mai trziu. Nu
credeam c tie mult lume despre asta. Presupun c am
auzit varianta lui Hrmander.
Stahl fcuse destule cercetri. La nceputul toamnei, i
telefonase lui Lars Hrmander, eminent matematician suedez
i ctigtor al medaliei Fields n 1962. Hrmander abia se
retrsese de la Universitatea din Lund. Stahl s-a prezentat ca
un membru al comitetului pentru Premiul Nobel. Auzise c
Hrmander l cunoscuse destul de bine pe Nash n anii
50-60, spunea el. Comitetul avea de gnd s-i acorde lui
Nash un premiu Nobel. Putea Hrmander s-i dea informaii
despre Nash?
Hrmander a fost surprins. Ca i cei mai muli dintre
matematicienii puri, nu avea o prere prea bun despre
munca lui Nash cu privire la teoria jocului. i ultima
ntlnire ntre el i Nash avusese loc n anul universitar
1977-1978. Hrmander fusese la Princeton i l vzuse pe
576
Nash colindnd prin Fine Hall. Nash era o fantom.
Hrmander nu credea c Nash l recunoscuse sau c fusese
vreodat contient de prezena lui, iar Hrmander nici mcar
nu ncercase vreodat s vorbeasc cu el. A da un premiu
unui asemenea om i se prea absurd, riscant.
Hrmander a fost sincer i obiectiv. Amintirile lui despre
Nash erau extrem de neplcute. i-a amintit de decizia lui
Nash de a renuna la cetenie; expulzarea lui, mai nti din
Elveia, apoi din Frana; purtarea lui ciudat la conferina
din 1962 de la Paris; seria de ilustrate anonime cu aluzii
invidioase i rutcioase primite dup ce Hrmander
ctigase premiul Fields n 1962.
Stahl a fcut investigaii i printre diveri psihiatri pe care-
i cunotea i care, spune el, descriau boala ca fiind diferit
de depresie sau manie, n care eul rmne cel puin
recognoscibil din cnd n cnd. Cunoteam acest fel de
boal, spunea el mai trziu. Cunosc nite psihiatri aici.
Unii dintre cei mai buni. Cnd am vorbit cu ei am aflat c
personalitatea se schimb complet n urma acestei boli. Omul
nu are nicio vin. Lindbeck, bazndu-se pe rapoartele de la
Weibull i Kuhn, le-a spus membrilor comitetului c starea
lui Nash se mbuntise, c, de fapt, i recptase
luciditatea. i n aceast privin, Stahl era foarte sceptic.
Psihiatrul cu care vorbise i spusese c schizofrenia este o
boal cronic, ireversibil i degenerativ. E o boal grav.
Se linitete, dar asta nu nseamn vindecare.

Stahl tia c exista o simpatie puternic pentru Nash. i-a

dat seama c Lindbeck se hotrse. Aa c nu a atacat pe
fa, dar a ridicat ntrebare dup ntrebare. Lansa cte un
argument i cineva l contracara, a spus un alt membru al
comitetului. Apoi trecea la alt argument. ncerca s ne
enerveze i s ne induc n eroare s trezeasc ndoiala.
577
 Stahl spunea c Este bolnav Nu putei alege o asemenea
persoan.
A ntrebat apoi ce se va ntmpla la ceremonie. Va veni
Nash? Va face fa situaiei? O s fie un adevrat spectacol.
El l-a citat pe Hrmander i pe alii care l cunoscuser pe
Nash n anii 50 60. Le-a citit ceea ce considera el a fi un
pasaj defimtor dintr-o carte scris de Martin Shubik, care
l cunoscuse pe Nash ca absolvent.
Cel mai defimtor lucru, a repetat Stahl mai trziu, era
ceea ce Martin Shubik a scris ntr-una din crile sale: poi
nelege echilibrul lui Nash numai dup ce l-ai cunoscut pe
Nash. E un joc i este jucat de unul singur.
A amintit munca lui Nash de la RAND: Indivizii tia au
lucrat cu bomba atomic n timpul rzboiului rece. Ar fi
ruinos pentru premiu.
A adus n discuie lipsa de interes a lui Nash pentru teoria
jocului dup absolvirea facultii. Dup cum au lsat s se
neleag, mai trziu, Lindbeck, Jacobson, secretarul general
al academiei, Stahl nu a fost primul membru al unui comitet
care era animat de profunde resentimente fa de un anumit
candidat sau care a ridicat o mare gam de obiecii
intelectuale n ncercarea de a-l icana pe candidat. Pe
msur ce se scurgea primvara, Stahl avea nenumrate
convorbiri telefonice nocturne. Prea n cutare de
argumente mpotriva candidaturii lui Nash, i amintete
Weibull.
Adevrata problem pe parcursul acestor luni, a spus un
membru al academiei suedeze, era aceea c Stahl i alii
aveau tot mai mult impresia c alegerea nechibzuit a unor
persoane poate submina premiul. Nash era cu siguran o
alegere foarte slab. Oamenii se temeau c va izbucni un
mare scandal. i David Warsh, un editorialist de la o agenie
de pres n care Stahl avea ncredere, a scris mai trziu:
578
ntreaga lume intelectual ateapt s vad ce va face
Academia Suedez de tiine n privina lui Nash. Se tie c
suedezii sunt ngrijorai n legtur cu ceea ce ar putea
spune Nash. Christer Kiselman, eful seciei de matematic
de la academie n vremea aceea i membru n consiliul de
administraie al academiei, i amintete c a vorbit cu Stahl.
i amintete c i-a spus c cercetarea lui Nash a fost dat de
prea mult timp i c era prea matematic pentru a motiva un
premiu. Kiselman, al crui fiu Ola suferise de schizofrenie de
la vrsta de aptesprezece ani, avea o interpretare diferit:
Stahl se temea de schizofrenie. Aa c avea anumite
prejudeci. Credea c ali oameni vor gndi la fel. i era fric
de un scandal cu repercusiuni asupra comisiei.

Lindbeck a nlturat obieciile lui Stahl una cte una.

Lindbeck era cunoscut pentru curajul su. Nu se temuse
niciodat s adopte poziii mai nepopulare, chiar cu riscul de
a pierde aliaii politici. La sfritul anilor 70, spre exemplu,
s-a opus public propunerii social-democrailor de a susine
dreptul de proprietate al muncitorilor asupra fabricilor, idee
la mod pe-atunci.
Acum Lindbeck afirma c obieciile lui Stahl cum c
Nash era matematician, c interesul lui pentru teoria jocului
ncetase n urm cu patruzeci de ani, c era bolnav mintal
erau irelevante. i el era ngrijorat c Nash ar putea face ceva
ieit din comun la ceremonie, dar era convins c lucrurile
puteau fi inute sub control. n orice caz, nu exista niciun
motiv pentru a refuza decernarea premiului unui om care
era, din punct de vedere intelectual, merituos.
n plus, i-a dat seama c era implicat afectiv. Cei mai
muli laureai erau deja celebri i se bucurau de onoruri.
Premiul Nobel era doar o ncununare a gloriei. Dar n cazul
lui Nash lucrurile stteau altfel. Lindbeck s-a gndit mult la
579
nefericirea vieii lui Nash i la faptul c fusese uitat n toate
privinele. Mai trziu avea s spun: Nash era diferit. Nu
fusese recunoscut i a trit cu adevrat n mizerie. L-am
ajutat s se ridice spre lumin. ntr-un fel l-am readus la
via. Pentru noi a fost o satisfacie emoional. Singura
ocazie n care Lindbeck a avut o atitudine asemntoare a
fost atunci cnd Friedrich von Hayek, un vienez adept al
libertii de contiin i critic al lui Keynes, a ctigat.
Hayek era att de dispreuit, de puin iubit. Suferise o
depresie foarte puternic, mi-a spus. Am fost foarte
mulumii c am putut s-i artm c i recunoatem justa
valoare.
Comitetul l-a ascultat pe Stahl, dar curnd s-a vzut c
nimeni nu era de partea lui. Cei mai tineri, Svenson i
Persson, erau entuziasmai de perspectiva unui premiu
pentru teoria jocului, iar cei mai n vrst nu aveau de gnd
s lupte mpotriva lui Lindbeck.
Procedura normal n caz de dezacord este acea de a ataa
un document oficial care conine obieciile respectiv, opinia
minoritii la raportul comitetului. Asemenea obiecii, care
sunt supuse ateniei ntregii academii n sesiunea de votare,
s-au mai ivit la categoria fizic sau chimie. i cu toate c nu
sunt menionate n comunicat la vremea deciziei, devin parte
a raportului oficial i pot fi fcute publice dup cincizeci de
ani. Lucrurile stteau cu totul altfel n comitetul pentru
economie. Lindbeck era foarte mndru de reputaia lui i
considera necesar unanimitatea pentru pstrarea
credibilitii premiului.

Cnd se finaliza raportul ctre Ninth Class, Stahl a

ameninat c va formula o obiecie oficial. Pn la urm fie
din cauza presiunii exercitate de Lindbeck, fie c fusese
sftuit de vechiul su prieten Mler sau, pur i simplu, nu
580
dorea s intre n istorie ca primul om care a ntrerupt seria
hotrrilor luate n unanimitate nu a fcut-o. The Class,
care e obinuit s fie de acord cu propunerile comitetului, a
susinut propunerea.
Pentru Lindbeck, aici se ncheia lupta. nvinsese ca de
obicei. Totui, simea c erau necesare msuri speciale
pentru a fi sigur c totul va merge bine cnd va izbucni vlva
n pres. A fcut un lucru fr precedent. I-a telefonat lui
Kuhn la Princeton i i-a spus c e nouzeci i nou la sut
sigur acum c Nash va lua premiul. Votul a fost unanim, i-
a spus lui Kuhn, fr s-i pomeneasc ceva despre
controvers. I-a ngduit lui Kuhn s-i spun preedintelui
Universitii Princeton despre iminentul premiu pentru ca
universitatea s poat face pregtirile necesare. Aa cum s-a
dovedit, Kuhn a trebuit s atepte pn dup Ziua Muncii ca
s fac cunoscut emoionanta veste. Harold Shapiro,
preedintele Universitii Princeton, era plecat n concediu.

De data asta ns, cu toat intuiia lui politic, Lindbeck se

nela. Nu era vorba doar de faptul c Stahl, care era mult
mai furios dect crezuse atunci Lindbeck, era un butoi cu
praf de puc gata s explodeze. Mai mult, ndelungata lui
efie i chiar premiul pentru economie se situau pe un teren
mai instabil dect i imagina el. Critici puternice din
academie, incluznd un fost secretar general al academiei i
un numr de fizicieni de marc, fceau presiuni pentru
luarea unor msuri. Acest premiu devenise o rezolvare
pentru ei.
Puini oameni din afara Suediei, chiar i din afara
Academiei Regale Suedeze de tiine, i dau seama ct de
controversat, chiar vulnerabil, a fost premiul pentru
economie de la crearea lui n 1968 i continu s fie i astzi.
Premiul pentru economie nu a fost niciodat foarte
581
apreciat n academie. Muli oameni contest aici Premiul
Nobel [pentru economie], spune un vechi membru.
Conservatorii apreciau nc drept o grav eroare adugarea
unui nou premiu Nobel la cele originale. Ei considerau c se
diminua astfel valoarea lor i, dup greeala acceptrii
premiului pentru economie, au luptat i au izbndit
mpotriva eforturilor de instituire a altor premii care s
poarte numele Nobel. Erik Dahmen, un economist care era
un consilier apropiat al uneia dintre cele mai bogate familii
din Suedia, Wallenberg, i spune aa-zisul premiu Nobel
pentru economie. El adaug:

Acesta nu este cu adevrat un Premiu Nobel. Nu ar

trebui s se vorbeasc niciodat despre el alturi de
alte premii. Academia nu ar fi trebuit s accepte
niciodat premiul pentru economie. Am fost mpotriva
acestui premiu de cnd am devenit membru al
academiei.

Un fizician a comentat c Premiul pentru economie a fost

doar o cale de a profita de prestigiul Premiului Nobel i de a
parazita Nobel-urile.
tiina economic nu era foarte apreciat de ctre ceilali
oameni de tiin care conduceau academia. Nu este,
spuneau ei, un domeniu suficient de tiinific pentru a
merita s fie pus pe picior de egalitate cu o tiin exact ca
fizica i chimia. Ideile, spuneau ei, apar i dispar din mod,
dar nu indic un progres tiinific, o serie de teorii i date
empirice fa de care s existe certitudine i acceptare
cvasiuniversal. Fizicianul Anders Karlquist a spus c
tiina economic nu este ceva la fel de solid i mare ca
fizica i chimia. Lars Garding, un matematician de la
academie, de exemplu, a afirmat mai trziu c premiul lui
582
Nash a fost oferit pentru un lucru nesemnificativ.
n cele din urm persist sentimentul general, n special n
rndurile celorlali oameni de tiin i ale matematicienilor,
c superficialitatea acestui domeniu conduce la declinul
rapid i acut al calitii laureailor un declin care se va
agrava cu timpul, susin ei. Bengt Nagel, secretar al
comitetului Premiului Nobel pentru fizic, citeaz ironic un
economist despre care se presupune c ar fi spus la
nceputul anilor 80 c Au czut toi brazii puternici. Au
rmas doar tufiurile.
Exist i unele cereri n sensul desfiinrii premiului.
Dup ce Myrdal a ctigat premiul, se presupune c ar fi
sugerat s fie desfiinat fiindc nu mai existau ali candidai
merituoi. n 1994, Kjell Olof Feldt, fostul ministru de
Finane i n curnd preedinte al consiliului Bncii Suediei
care finaneaz premiul a sugerat ntr-un lung articol dintr-
o publicaie politic lunar c premiul nu-i mai are rostul.

Dei muli din membrii academiei regret n primul rnd

c premiul a fost nfiinat, spune Karlquist, ei i dau seama
c este un fapt mplinit. n 1994, obiectivul criticilor era s
le ia economitilor controlul asupra premiului. Lindbeck nu
era agreat de nimeni. Era foarte suprtor faptul c
apartenena la comitetul pentru economie prea s fie o
sinecur pe via i c membrii lui puteau alege ctigtorii
fr a da socoteal academiei.
n februarie, un comitet al academiei a sugerat ca
comitetul premiului pentru economie s fie obligat s activeze
dup aceleai reguli care se aplic comitetelor pentru fizic i
chimie. Sugestia nu era obligatorie, dar reprezenta un
avertisment, primul semn concret c aceia care criticau
premiul ctigau teren i, n plus, a antrenat promisiunea c,
atunci cnd se va ajunge acolo, consiliul academiei va numi
583
un alt grup autorizat s se ocupe de problema premiului
pentru economie. La fel ca n cazul altor comitete, impunerea
termenelor limit ar avea, bineneles, un efect drastic i
imediat asupra comitetului pentru economie. I-ar elimina pe
Lindbeck, Mler i Stahl, cei trei membri longevivi, i ar pune
practic capt domniei lor. Cealalt sugestie, mult mai
drastic, era s lrgeasc cercul membrilor pentru a include
ne-economiti, i, mai radical nc, s transforme Premiul
Nobel pentru economie n Premiul Nobel pentru tiine
sociale, o noiune care se referea nu numai la oamenii de
tiin, ci i la psihologi, sociologi i alte tiine care nu aveau
legtur cu economia din Ninth Class.
Astfel, discuia dintre Lindbeck i Stahl dac Nash era sau
nu candidatul potrivit pentru premiu, contradicie care s-a
convertit n ntrebarea dac alegerea lui Nash nu ar pune
comitetul ntr-o situaie stnjenitoare, a avut loc ntr-o
atmosfer neobinuit de ostil i a fost atent supravegheat.
Viitorul comitetului i premiul preau acum mai nesigure ca
niciodat. Toate aceste preri i manevre de culise explic de
ce, ntre nceputul lui septembrie i nceputul lui octombrie,
Stahl a adunat un puternic grup de aliai care i s-au alturat
din motive diferite care nu aveau legtur cu candidatura lui
Nash. Zarurile erau aruncate.

n cele din urm, Nash i ali doi candidai la premiul

pentru economie din 1994 au ctigat doar cu o mic
majoritate primii n istorie care au fost att de aproape de
nfrngere. Este o ciudenie, o mare pacoste administrativ
i logistic, a procesului de acordare a Premiului Nobel faptul
c niciun premiu nu poate fi validat pn ce ntregul consiliu
al Academiei Regale Suedeze de tiine nu i spune
cuvntul. Ei erau singurii care aveau dreptul de a decide,
aa cum reiese dintr-un buletin al Fundaiei Nobel: Chiar i
584
o recomandare unanim a comitetului poate fi respins.
Abia dup ce sesiunea plenar a examinat listele cu
candidai, voturile au fost numrate i rezultatele anunate,
secretarul general i membrii comitetului le pot telefona
ctigtorilor. Apoi merg n sala de edine pentru a anuna
numele ctigtorilor presei mondiale. Alte premii, n schimb,
cum ar fi medalia Fields pentru matematic sau medalia
John Bates Clark pentru economie, se stabilesc cu luni de
zile nainte, ctigtorii sunt anunai dup un scurt interval
de timp i instruii s pstreze secretul pn ce instituia
care acord premiul organizeaz conferinele de pres sau
festivitile. Se presupune c inconvenientul votrii n ultima
clip a unui Nobel este compensat de faptul c se evit
scurgerea informaiilor naintea anunului oficial.
De altfel, votarea pentru Nobel este, tradiional, un
eveniment cu caracter ceremonial prin excelen, ultimul
retu dup o lung procedur de selectare, mai mult sau mai
puin dominat de membrii mai vrstnici ai comitetelor. n
cazul premiului pentru economie, cteva zeci de academicieni
alei aleatoriu o parte dintre cei care veniser pentru
premiile de fizic sau chimie, celelalte dou premii Nobel
acordate de academie se ntlnesc n a doua sptmn a
lunii octombrie n mare msur pentru plcerea de a asculta
o prelegere savant despre contribuiile candidailor propui
la progresul tiinific. Dup cum a spus unul dintre membrii
academiei, Membrii participau mai puin pentru votul n
sine, ct pentru ansa de a asculta prezentrile. n ultimii
ani s-a dovedit greu de atins modestul cvorum de patruzeci.
Conform regulilor, membrii academiei au trei variante. Pot
vota pentru candidatul sau candidaii propui de comitet i
aprobai de secia de tiine Sociale. Pot vota pentru un
candidat alternativ ales de ei. Sau pot vota s nu se acorde
un premiu n anul respectiv. Ctigtorul sau ctigtorii
585
trebuie s obin o majoritate simpl. Pn n 1994, nici
unuia dintre candidaii propui de comitet nu i s-a ntmplat
s nu obin o larg majoritate.
ntrunirea care a nceput fix la ora 10:00 dimineaa, joi 12
octombrie, ntr-o sal mai degrab mic, prost luminat,
ascuns ntr-un col ndeprtat de la parterul academiei,
promitea s fie nici mai mult, nici mai puin interesant
dect n anii precedeni. Mai puin de aizeci de membri erau
mprtiai prin ncpere, dar, aa cum au observat cu
satisfacie oficialii prezeni, nu se punea problema c nu se
va ntruni cvorumul. (Cu civa ani n urm, treizeci i nou
de membri sttuser n aceast camer ateptndu-l pe al
patruzecilea care a aprut n cele din urm.) Astrofizicianul
Kerstin Fredga, care era preedintele academiei, i Carl-Olof
Jacobson edeau alturi pe podium. Cutia pentru vot era
plasat la marginea podiumului. Cei cinci membri ai
comitetului pentru premiu care fceau parte din academie
edeau n primele rnduri.
Lindbeck a ajuns la podium din civa pai. Cu ochelarii
lui cu ram neagr, groas i obinuita ncruntare n semn
de concentrare, a trecut direct la subiect, o trecere n revist
a ntregului proces prin care comitetul a ajuns la
recomandarea pentru un premiu pentru teoria jocului.
ntotdeauna expresiv, Lindbeck se blbia de emoie, agita
braele sale lungi i fcea o mulime de glume seci. Dup el a
urmat Jacobson, mai rigid, care a dat aprobarea oficial din
partea seciei de tiine Sociale. Amndoi au susinut c att
deciziile comitetului, ct i ale Class au fost, ca ntotdeauna,
unanime. Lindbeck a adugat c unanimitatea venise ca i
cnd ar fi fost adus de o Mn Invizibil, eterna lui glum.
n final, Mler s-a ridicat i a nceput prezentarea principal,
o prelegere despre contribuiile celor trei candidai.
Prelegerea a fost dezamgitoare. Mler, nicicnd un orator
586
strlucit, a fost mai agitat i mai nesigur pe el ca de obicei. S-
a mpotmolit dup scurt timp n termeni tehnici i de
specialitate. A citit cea mai mare parte a textului. Soia l
prsise cu cteva sptmni n urm. Era agitat i deprimat
i avusese o perioad prea grea pentru a-i pregti discursul.
Toate acestea au durat cam o or. Dac lucrurile ar fi
decurs ca de obicei, s-ar fi pus cteva ntrebri mai degrab
superficiale i politicoase din public, ar fi urmat poate un
monolog standard al unuia din vechea gard despre
inconsistena premiului pentru economie, dup care s-ar fi
instalat o tcere general, un fonet de hrtii i creioane i n
sfrit, deplasarea academicienilor spre podium pentru a
introduce voturile n cutie.
n loc de toate acestea, s-a dezlnuit iadul. Mai trziu,
preedintele Fundaiei Nobel a remarcat cu un surs forat c
Troia a putut fi distrus doar de cineva din interior. Asta s-a
ntmplat i aici. Nimeni nu-i amintete dac Stahl a lansat
primul atac, dar curnd Lindbeck i Mler i-au dat seama
c erau n plin ambuscad. Stahl i-a cerut lui Mler s-i dea
un singur exemplu semnificativ prin care s demonstreze c
teoria avea o validitate ct de empiric. Mler, ntr-o
dispoziie care l fcea incapabil s rspund la ntrebri, s-a
blbit. Contrar unei relatri de peste ase sptmni din
Dagens Nyheter, unul dintre cele dou cotidiene suedeze,
Stahl nu a fcut ceva att de grosolan sau riscant, cernd
academiei s-i retrag premiul lui Nash din cauza bolii sale
mintale. n schimb, a argumentat viguros i strlucit c un
premiu pentru teoria jocului necooperant era prea limitat,
inconsistent, prea tehnic. A reamintit auditoriului c aportul
lui Nash data de aproape o jumtate de veac, i c era mai
mult matematic dect economie. El i-a ridiculizat pe
Harsanyi i pe Selten spunnd c sunt plictisitori, slabi
tehnicieni. Ali membri din audien i s-au alturat curnd.
587
 Stahl nu a fcut greeala de a critica propunerea
comitetului, pe care, de fapt, o semnase i el. Spunea c are o
alternativ. innd seama de nemulumirea membrilor, de
ntrebrile rmase fr rspuns, de raportul nesatisfctor al
lui Mler, nu era oare mai prudent s se amne premiul
pentru teoria jocului? De ce s nu se ofere n schimb premiul
lui Robert Lucas, profesor la Universitatea din Chicago, pe
care comitetul hotrse, virtual, s-l propun pentru anul
urmtor. Toat lumea, le-a amintit el, a fost entuziasmat n
privina lui Lucas, care inventase o teorie pentru a explica de
ce eforturile guvernelor pentru a ine sub control ciclul
afacerilor erau sortite eecului ateptri raionale i era
indubitabil unul dintre cei mai importani economiti ai
secolului. Era o opiune incontestabil.
Lindbeck, care la nceput a prut nmrmurit de
ndrzneala atacului surprinztor al lui Stahl, le-a spus
membrilor n termeni foarte clari ce sugera Stahl. Le-a
amintit membrilor c acesta semnase pentru acordarea
premiului pentru teoria jocului i l-a acuzat c ncerca s
anuleze premiul invocnd boala lui Nash. El le-a spus
membrilor c ar fi o mare nedreptate s retrag premiul. Nu
le-a spus ns c, nclcnd flagrant regulile Nobel, el i
informase deja pe preedintele Universitii Princeton, pe
Alicia Nash i pe Nash nsui c el va primi premiul. Se
gndea la toate acestea n timp ce se adresa auditorilor.
Cnd Carl-Olof Jacobson i-a chemat s voteze, atmosfera
n ncpere era tensionat i ostil. Un numr neobinuit de
mare de academicieni au rmas s asculte rezultatul
numrtorii voturilor. Doi membri ai academiei alei de
preedinte i de Jacobson au mutat urnele n faa
auditoriului i au numrat voturile. Hrtia i-a fost nmnat
lui Jacobson, iar acesta a citit pe rnd voturile pentru fiecare
candidat. Pentru Lindbeck era, aa cum a afirmat mai trziu,
588
un moment de emoie insuportabil. Domnul Nash Domnul
Harsanyi Domnul Selton Domnul Lucas Fr premiu
Cteva momente mai trziu, Fredga, Jacobson, Lindbeck i
Mler, foarte zguduii, erau singurii care rmseser n
ncpere. Candidaii lor obinuser ceea ce le trebuia:
majoritatea voturilor.

Mai trziu, n public, aceti oameni vor nega c s-ar fi

ntmplat ceva extraordinar. Vor pretinde c raportul lui
Mler fusese neobinuit de lung, c se puseser prea multe
ntrebri, c laureaii fuseser greu de gsit, sau c, pur i
simplu, ntrzierea nu avusese loc niciodat. Dar n spatele
uilor nchise, n academie, se instaurase o stare de oc, o
stupoare. Se nvinuiau unii pe alii. Era un eveniment unic.
Nu se mai ntmplase niciodat aa ceva, a spus unul din
membrii academiei. Nu e bine pentru academie s existe
voturi la limit, a spus Kiselman. Chiar a doua zi, consiliul a
numit n grab un comitet ad-hoc care s studieze viitorul
premiului pentru economie.

Mai trziu, un membru al comitetului prieten cu Stahl

avea s spun c Stahl fusese folosit de fizicieni. Atitudinea
lui Stahl s-a ntors mpotriva sa. n loc s fie privit ca omul
care a salvat comitetul de la o greeal jenant, a antrenat
urmrile de care se temea. Ca juctorii din La revedere,
fraiere!, jocul pe care Nash i prietenii lui de la Princeton l
inventaser cu patruzeci de ani n urm, Lindbeck i Mler
au format o coaliie temporar cu cei care criticau premiul
pentru economie. Ei au profitat de faptul c se impunea
schimbarea regulilor. Erau hotri s-l pedepseasc pe Stahl
i s-l elimine din comitet chiar dac noile reguli prevedeau
ca i ei s se retrag. Unul din membrii comitetului a numit
strategia lor elegant. Dac Nash ar fi tiut despre
589
manevrele astea, ar fi considerat c este o aplicare ca la carte
a Legii Rzbunrii a lui McCarthy, mai ales fiindc Lindbeck
se putea atepta, logic, s fie reales n comitet dup o
perioad de trei ani, dar Stahl, care provocase scandalul i i
mrturisise vina vorbind cu un reporter, era eliminat pentru
totdeauna.
Consecinele nu s-au oprit aici. Potrivit spuselor ctorva
membri ai academiei, comitetul ad-hoc a ntocmit un raport
n care recomanda modificri de fond ale premiului pentru
economie. n acest raport, emis cteva luni mai trziu, n
februarie 1995, comitetul a formulat o directiv care
redefinea premiul pentru economie ca fcnd parte din
premiul pentru tiinele sociale, deschis unor importante
contribuii n domenii ca tiinele politice, psihologie i
sociologie. A cerut, de asemenea, membrilor comitetului s
primeasc doi membri care nu erau economiti. Nu s-a fcut
niciun anun public n legtur cu aceste modificri majore.
Dar dup un an, Lindbeck, Mler i Stahl dispruser; doi
oameni de tiine sociale care nu erau economiti un
statistician i un sociolog fceau parte din comitet; iar
printre candidaii importani la premiu se afla Amos Tversky,
un psiholog israelian care cerceteaz iraionalitatea n luarea
deciziilor.

La ntrunirea din 12 octombrie, cei trei s-au grbit ctre o

camer minuscul a comitetului. Jacobson era narmat cu o
foaie cu numerele de telefon ale laureailor. El a fost cel care
i-a informat pe laureai de onoarea ce urma s li se fac.
Ei au ncercat s-l contacteze n primul rnd pe Selten,
care locuia n Germania i care, spre deosebire de Nash sau
Harsanyi, era posibil s nu doarm. Era dimineaa devreme
pentru Nash n New Jersey i miezul nopii pentru Harsanyi
n California. Dup cum s-a dovedit, Selten era la
590
cumprturi. Jacobson a ncercat apoi la Harsanyi i, cnd l-
a gsit, i l-a dat repede la telefon pe Mler, care l cunotea
bine i l-a asigurat foarte jovial c Jacobson nu era un
student oarecare sau, mai ru, un reporter pus pe glume.
Nash a fost ultimul sunat. Jacobson atepta rbdtor,
ascultnd soneria telefonului. Fapt necunoscut pentru
majoritatea colegilor de la academie, el avea un frate care,
asemenea lui Nash, fusese diagnosticat cu schizofrenie de
tnr, n anii 50, i care era internat chiar de atunci. Era un
moment de extraordinar emoie pentru Jacobson, cel mai
mre moment, spunea el mai trziu, din cei douzeci de ani
de cnd lucra la academie.
Nash era neobinuit de calm, a spus el dup aceea. Asta
era senzaia mea. Vorbete foarte calm.

591
 49

CEA MAI MARE LICITAIE

Washington D.C., decembrie 1994

n dup-amiaza zilei de 5 decembrie 1994, John Nash

mergea cu taxiul spre Aeroportul Newark, n drumul su spre
Stockholm, unde urma ca n cteva zile s primeasc de la
Regele Suediei medalia de aur gravat cu chipul lui Alfred
Nobel. Cam n acelai timp, la cteva sute de kilometri spre
sud, n centrul capitalei SUA, Washington, vicepreedintele Al
Gore anuna cu mare pomp deschiderea celei mai mari
licitaii vzute vreodat.

Nu a existat, aa cum urma s relateze mai trziu New

York Times, niciun adjudector care s vorbeasc repede,
niciun ciocnel de lemn i nici tablouri pictate de vechi
maetri. Deasupra cldirii unde se inea licitaia nu era nimic
altceva dect aer unde de aer care puteau fi folosite pentru
noile dispozitive fr fir, ca telefoanele, pagerele, faxurile
care valoreaz miliarde i miliarde de dolari, suficiente licene
pentru ca fiecare mare ora american s aib trei servicii de
telefonie mobil concurente. n camerele secrete de rzboi i
n cabinele de ofert se gseau conductorii celor mai mari
conglomerate de telecomunicaii din lume i un grup
derizoriu de teoreticieni economiti cu capul n nori, pe post
de consultani. Cnd n sfrit, s-a nchis licitaia, n luna
martie, ofertele ctigtoare nsumau mai mult de 7 miliarde
de dolari, fcnd-o s fie cea mai mare vnzare din istoria
american a achiziiilor publice i una dintre cele mai de
succes (i eficiente) aplicri ale teoriei economice n politica
592
public. Michael Rothschild, decan al colii Woodrow Wilson
din cadrul facultii Princeton, a numit-o mai trziu o
demonstraie cum c oamenii care chibzuiesc mult asupra
unei probleme, pot face ca lumea s mearg mai bine un
triumf al gndirii pure.
Alturarea lui Gore i Nash. Licitaia cu tehnic de vrf i
pompa cu iz medieval a ceremoniei Nobel nu au fost nici pe
departe accidentale. Licitaia Comisiei Federale de
Comunicaii (CFC) a fost proiectat de tineri economiti ce
foloseau instrumente create de John Nash, John Harsanyi i
Reinhard Selten. Ideile lor erau anume orientate spre analiza
rivalitii i colaborrii ntre un mic numr de juctori
raionali cu un amestec de interese conflictuale sau similare:
oameni, guverne, corporaii i chiar specii animale.
Premiul n sine a fost o recunoatere trzie de ctre
comitetul Nobel c se petrecuse o schimbare radical n
domeniul economic, anunat de altfel cu mult timp n urm.
Ca disciplin, economia a fost dominat mult timp de
strlucita metafor a Minii Invizibile a lui Adam Smith.
Conceptul lui Smith de concuren perfect presupune att
de muli cumprtori i vnztori nct niciunul dintre
cumprtori sau vnztori nu trebuie s se team de reaciile
celorlali. Este o idee puternic, cea care a prevzut cum ar
trebui s evolueze economiile de pia i a oferit factorilor de
decizie un ghid de ncurajare a creterii economice ntr-un
mod cinstit. Dar ntr-o lume a megafuziunilor, a guvernelor
influente, a masivelor investiii strine directe i a
privatizrilor pe scar larg, unde jocul este jucat de civa
juctori, fiecare lund n considerare aciunile celuilalt,
fiecare urmrindu-i cele mai bune strategii, teoria jocului i-
a demonstrat importana. Dup decenii de rezisten Paul
Samuelson obinuia s glumeasc spunnd mlatina n care
se mpotmolise teoria jocului cu n-persoane , o generaie
593
mai tnr de teoreticieni a nceput s foloseasc teoria
jocului n domenii variind de la organizarea comercial i
industrial la finanele publice la sfritul anilor 70 i
nceputul anilor 80. Teoria jocului a deschis un drum
pentru gndirea sistematic nchis mai nainte. ntr-adevr,
cum teoria jocului i economia informaiei se mpletesc din ce
n ce mai mult, pieele care n mod tradiional se potriveau cu
modelul de concuren pur au fost studiate din ce n ce mai
mult prin prisma premiselor teoriei jocului. Toate textele de
ultim generaie folosite n colile de astzi retransmit teoriile
de baz ale firmei i consumatorului, baza economiei din
perspectiva jocurilor strategice. Conceptele, terminologia i
modelele din teoria jocului au ajuns s domine multe
domenii economice, a spus Avinash Dixit, un economist de
la Princeton care folosete teoria jocului n lucrarea despre
comer internaional i este autorul volumului Thinking
Strategically (Gndire Strategic). n sfrit suntem martorii
realizrii adevratului potenial al revoluiei lansate de von
Neumann i Morgenstern. i pentru c cele mai multe
aplicaii economice folosesc conceptul echilibrului Nash,
Nash este punctul de plecare.

Revoluia a depit cu mult mostrele de cercetare,

laboratoarele experimentale de la Caltech i Universitatea din
Pittsburgh, ca i slile de clas ale colilor i universitilor
economice de elit. Generaia actual de factori de decizie n
economie inclusiv Lawrance Summers, subsecretar al
trezoreriei, Joseph Stiglitz, preedinte al Consiliului
Consultanilor n Economie, i vicepreedintele Al Gore este
mbibat cu teorie, ceea ce, spun ei, este folositor pentru a
analiza absolut totul: de la propuneri de buget la politica
rezervelor federale sau eliminarea polurii.
Cel mai spectaculos aspect practic al teoriei jocului este cel
594
aplicat de guvernele din Australia i Mexic pentru a vinde
puinele resurse publice cumprtorilor cei mai capabili s le
dezvolte. Spectrul radio, certificatele de trezorerie,
prospeciunile de petrol, lemnul i drepturile de poluare se
vnd acum la licitaii proiectate de teoreticieni ai jocului cu
un incomparabil mai mare succes dect precedentele politici.
Economiti precum laureatul Nobel Ronald Coase au
sprijinit folosirea licitaiilor de ctre guvern nc din anii 50.
Licitaiile s-au folosit pentru mult vreme pe pieele unde
vnztorii de articole neobinuite de la vinuri de podgorie
pn la drepturi de difuzare a filmelor nu au nicio idee
despre ct sunt dispui s plteasc ofertanii. Scopul lor de
baz este de a-i face pe ofertani s dezvluie la ct evalueaz
ei articolul respectiv. Dar argumentele lui Coase i ale altora
au fost exprimate n esen n termeni n ntregime teoretici,
iar ntrebarea despre cum se va desfura efectiv o astfel de
licitaie nu s-a pus niciodat serios. Congresul a rmas
sceptic.
nainte de 1994, Washington-ul a acordat licene pe gratis.
Pn n 1982, moderatorii erau cei care decideau care firm
merita licen. Inutil s spunem c procesul a fost dominat
de presiuni politice, scandalos de scump birocraie i lungi
ntrzieri. Ritmul acordrii de licene a rmas deprimant de
mult n urma schimbrilor pieei i a noilor tehnologii. Dup
1982, Washington-ul a acordat licene folosind un sistem de
loterii, dnd ctigtorilor libertatea s le revnd. Dei
reforma a mrit viteza cu care se acordau brevete, procesul
era peste msur de ineficient i nedrept. Ofertanii care nu
aveau nicio intenie de a opera n domeniul telefoniei au
cheltuit milioane de dolari pentru a intra n joc cu scopul de
a obine ctiguri rapide. Mai mult, dei companiile de
telefonie au fost nevoite s plteasc costurile obinerii de
licene, Washington-ul (i contribuabilii) nu au avut nimic de
595
ctigat. Trebuia s existe o cale mai bun.
O generaie tnr de teoreticieni, inclusiv Paul Milgrom,
John Roberts i Robert Wilson de la coala de afaceri
Standford, a venit cu o metod mai bun. Contribuia lor
major a constat n recunoaterea faptului, aa cum spunea
Milgrom, c simpla proiectare a unei licitaii nu era de-
ajuns i planificarea corect a licitaiei era de o importan
hotrtoare. Ei au ajuns la concluzia c proiectele de licitaii
cele mai evidente licitarea succesiv a licenelor folosind
oferte sigilate simultane era modalitatea cea mai bun ca
acestea s treac n proprietatea corporaiilor care le-ar
putea folosi cel mai evident, de altfel, obiectivul declarat al
Washington-ului.
Teoreticienii jocului trateaz o licitaie ca pe un joc cu
reguli i ncearc s evalueze cum poate un set de reguli,
luate n ansamblu, s afecteze comportamentul ofertanilor.
Ei in seama de opiunile permise de reglementri, de
profiturile ofertanilor asociai cu opiunile i de ateptrile
ofertanilor n legtur cu cele mai probabile alegeri ale
concurenilor lor.
De ce au concluzionat aceti economiti c forma licitaiilor
tradiionale nu ar funciona? n principal, pentru c valoarea
fiecrei licene individuale pentru un utilizator depinde ca
n cazul unui Rembrandt sau Picasso de celelalte licene pe
care utilizatorul le poate obine. Unele sunt substitute
perfecte pentru altele. Acesta ar fi cazul benzilor de spectru
similar pentru a oferi un serviciu dat. Dar altele sunt
complementare, cum ar fi cazul licenelor pentru furnizarea
de servicii de paging n diverse zone ale rii.
Pentru a permite distribuirea eficient a licenelor, o
licitaie trebuie s permit ca ofertanii s ia n considerare
diverse pachete de licene, combinndu-le pe cele
complementare i nlocuindu-le pe cele similare pe parcursul
596
licitaiei. Proiectarea unei licitaii care s permit acest lucru
este destul de dificil, scrie Paul Milgrom, unul dintre
economitii care au proiectat licitaia CFC despre care vorbea
Gore.
O a doua surs de complexitate, spune Milgrom, este aceea
c scopul licenelor este de a crea afaceri pentru servicii noi
cu tehnologie necunoscut i cu o cerere de consum
necunoscut. Cum opiniile ofertanilor tind s fie extrem de
divergente, este posibil ca acordarea unei licene s depind
mai mult de optimismul ofertanilor dect de capacitatea lor
de a crea un serviciu dorit. n mod ideal, un proiect de
licitaie poate minimaliza aceast problem.
n timp ce Congresul i CFC se gndeau s scoat din
licitaie drepturile de spectru, Australia i Noua Zeeland au
organizat licitaii pentru drepturi de spectru. Faptul c
acestea s-au dovedit a fi eecuri din punctul de vedere al
costurilor i dezastre politice a artat c detaliile nu fuseser
bine puse la punct. n Noua Zeeland, guvernul a organizat o
aa-numit licitaie la mna a doua, n urma creia ziarele
au fost pline de articole despre ctigtori care au pltit mult
sub oferta lor. ntr-un caz, oferta cea mai mare era de 7
milioane de dolari neozeelandezi, al doilea pre era de 5.000
de dolari neozeelandezi, iar ctigtorul a pltit preul mai
mic. ntr-un alt caz, un student de la Universitatea Otago a
licitat 1 dolar neozeelandez pentru o licen de televiziune
ntr-un orel. Nimeni altcineva nu a mai licitat, aa c el a
obinut licene la preul de 1 dolar. Guvernul se atepta ca
licenele pentru celulare s aduc 240 milioane de dolari
neozeelandezi. Venitul real a fost de 36 milioane, o eptime
din cel estimat, n Australia, o licitaie abia ncropit, n care
ofertani parvenii au indus n eroare guvernul, a ntrziat
introducerea televiziunii cu plat cu aproape un an.

597
 Economistul ef al CFC a fost un susintor al licitaiilor,
dar niciun teoretician al jocului nu a fost implicat n prima
faz a proiectrii licitaiilor. Telefoanele teoreticienilor au
nceput s sune doar din ntmplare, dup ce CFC emisese o
tentativ de propunere pentru un format de licitaie cu zeci
de note de subsol cu trimiteri la literatura teoretic privind
licitaiile. Aa c Milgrom i colegul lui Robert Wilson,
teoreticieni de vrf n domeniul licitaiilor, au intrat n joc.
Milgrom i Wilson au propus ca CFC s adopte licitaii
simultane cu mai multe runde. ntr-o licitaie simultan, o
mulime de licene se vnd n acelai timp. Mai multe runde
nseamn c, dup prima rund de licitare, se anun
preurile, iar ofertanii au posibilitatea s-i retrag sau s-i
mreasc oferta. Acest lucru se repet n fiecare rund, pn
la ncheierea licitaiei. Avantajul principal al acestui model de
licitaie este c permite ofertanilor s in seama de
interdependenele licenelor. Aa cum licitaiile secveniale,
cu ofert nchis, i las pe vnztori s descopere ct sunt
ofertanii dispui s plteasc pentru articole individuale,
licitaia simultan, cu ofert ascendent, le permite s
descopere valoarea de pia pentru diferite grupuri de
produse. Aceast propunere timpurie pe care CFC a
adoptat-o n final nu prea s acopere detalii mici, dar
critice. Ar trebui s existe depozite? Un pre minim de
pornire? Limite de timp? Sistemul de licitare ar trebui s fie
computerizat sau manual? i aa mai departe. Milgrom,
Roberts i un alt teoretician pe nume Preston McAfee,
consultant la AirTouch, au fcut propuneri relativ la aceste
probleme. CFC a angajat un alt teoretician, John McMillan de
la Universitatea California din San Diego, pentru a ajuta la
evaluarea efectului fiecrei reguli propuse. Conform lui
Milgrom, Teoria jocului a avut un rol fundamental n analiza
regulilor. Ideile lui Nash privind echilibrul,
598
raionalizabilitatea, inducerea invers i informaiile
incomplete, dei foarte rar transmise explicit, au format baza
real a deciziilor zilnice cu privire la detaliile procesului de
licitaie.
Pn la sfritul primverii 1995, Washington-ul strnsese
mai mult de 10 miliarde de dolari de pe urma licitaiilor
pentru spectru de band. Presa i politicienii au fost
extaziai. Corporaiile ofertante au putut s se protejeze de
hoi i au reuit s pun la punct un set economic de licene.
A fost, aa cum a spus John McMillan un triumf al teoriei
jocului.

599
 50

REDETEPTAREA
Princeton, perioada anilor 1995-1997

Matematica este un joc pentru un tnr. Totui, sclipirea i

nflorirea pentru scurt timp a unei activiti urmate de o
via ntreag de monotonie este un lucru insuportabil.
NORBERT WIENER

n dup-amiaza anunrii numelor laureailor Premiului

Nobel, dup conferina de pres, la Fine Hall s-a organizat o
mic petrecere n cinstea lui Nash, care a inut un scurt
discurs. Nu-i plcea s in discursuri, susinea el, dar avea
de spus trei lucruri. n primul rnd, spera c acordarea
Premiului Nobel i va mbunti creditul, fiindc avea foarte
mare nevoie de o carte de credit. n al doilea rnd, ar trebui
s spun c e o bucurie pentru el s mpart premiul, dar de
fapt i dorea s fi ctigat singur totul, deoarece avea nevoie
disperat de bani. n ai treilea rnd, ctigase pentru teoria
jocului i considera c aceast teorie se aseamn cu teoria
irurilor, un subiect de mare interes intelectual intrinsec,
despre care oamenii prefer s-i imagineze c ar avea vreun
folos. Nash a spus toate acestea cu o voce suficient de
sceptic nct s par c glumete.

Toate temerile suedezilor ca s nu mai pomenim de

ngrijorarea lui Harold Kuhn despre cum avea s fac fa
Nash pompei din Stockholm s-au dovedit nentemeiate. Totul
a mers ca pe roate. Recepiile. Conferinele de pres. nsi
ceremonia de decernare a Premiului Nobel. Prelegerea
600
ulterioar de la Uppsala. ntr-adevr, n sptmnile dintre
anunarea premiului i ceremonie, Nash a fcut i a simit
lucruri care timp de cteva decenii depiser nelegerea lui.
Cnd Nash a ajuns prima oar la Stockholm, i amintete
Jrgen Weibull, s-a purtat cum se purtase cu Weibull la
Princeton n urm cu civa ani: Nu i se uita n ochi.
Mormia. Nu tia s se poarte, era foarte nesigur. Dar
moralul lui cretea pe zi ce trecea. Era din ce n mai puin
nefericit.
Harold Kuhn, care urma s susin un seminar Nobel n
cinstea activitii lui Nash, mpreun cu soia sa Estelle, i-au
plimbat pe Alicia i pe Nash prin Stockholm. A fost distractiv.
Cel mai frumos moment al sptmnii, att de plin de
situaii deosebite i ceremonii, a avut loc atunci cnd Nash a
fost primit n mult rvnita audien particular la rege. Prin
tradiie, regele petrece cteva minute cu fiecare laureat. Cnd
a venit rndul lui Nash, acesta s-a crispat i s-a ncruntat
att de tare, nct Harold s-a temut c ar putea refuza n
ultima clip s intre n apartamentul regelui, dar n final l-a
urmat pe aghiotant.
Au trecut cinci minute, apoi apte. n sfrit, dup zece
minute bune, Nash a ieit relaxat, chiar amuzat. Despre ce
ai vorbit? l-au ntrebat toi de ndat. Despre fleacuri. n
1958, John le-a spus lui Harold i lui Estelle c el i Alicia
fcuser turul Europei i ajunseser n sudul Suediei n noul
lor Mercedes 180. Pe atunci regele era student la Uppsala i
era nnebunit dup mainile sport rapide. n perioada aceea,
suedezii treceau de la circulaia pe stnga la cea pe dreapta.
Nash i regele petrecuser zece minute sporovind despre
capcanele ce se ivesc la vitez mare pe partea stng a
drumului.

La cderea serii, Nash i Weibull mergeau ntr-o limuzin

601
prin zona rural din nordul Stockholm-ului. Luminile
fermelor se aprindeau una cte una, cerul ncepea s
strluceasc, plin de stele. Nash s-a aplecat peste Weibull i
i-a spus: Privete, Jrgen. E att de frumos.
Se ntorceau de la Uppsala, unde Nash inuse un discurs
primul n treizeci de ani. Lui Nash nu i ceruse s in la
Stockholm obinuita prelegere Nobel de o or. Prelegerea de
la Universitatea din Uppsala a fost aranjat de Christer
Kiselman. Subiectul ales de Nash era n legtur cu o
problem care l interesase nainte de a se mbolnvi i la
care revenise dup ameliorarea bolii: dezvoltarea unei teorii
matematice corecte a unui univers neexpansiv, constnd de
altfel din observaii fizice cunoscute. Prerea obinuit,
firete, este c universul se extinde; iar ncercarea de a
rsturna acest consens este exact genul de provocare
intelectual care i-a plcut ntotdeauna lui Nash.
Discursul lui Nash despre posibilitatea ca universul s nu
se extind a nceput cu calculul tensorial i relativitatea
general lucruri att de dificile nct Einstein spunea c le
nelege doar n momentele de extraordinar luciditate. Dei
mai trziu a mrturisit c era nervos, Nash a vorbit fr
notie, clar i convingtor, dup cum spune Weibull, care este
doctor n fizic. Fizicienii i matematicienii din public au
spus dup aceea c ideile lui Nash erau interesante, logice, i
expuse cu un scepticism adecvat.

John i Alicia duc o via linitit, n pofida evenimentului

de basm de la Stockholm i a statutului impuntor de
laureat. Familia Nash locuiete tot n casa cu hortensii de
lng alee i peste drum de gara Princeton. Au un boiler nou,
un acoperi nou, cteva articole noi de mobil, dar cam asta
e tot. (Nash a reuit s plteasc jumtatea lui din ipotec.)
Puinii prieteni cu care se vd constant, printre care Jim
602
Manganaro, Felix i Eva Browder i, desigur, Armand i Gaby
Borel, sunt n principal aceiai cu care se ntlniser i n
ultimii ani. Obiceiurile lor zilnice s-au schimbat mai puin
dect s-ar crede, condui de dubla necesitate de a-i ctiga
existena i de a-l ngriji pe Johnny. Alicia ia zilnic trenul spre
Newark. Nash, care nu mai conduce, se duce cu monoraiul
Dinky n ora, ia prnzul la institut i petrece dup-amiezele
n bibliotec sau, rareori, n noul su birou. Adesea, cnd
Johnny nu e plecat sau n spital, Nash l ia cu el.

Viaa a reintrat pe fgaul normal, dar timpul nu a stat pe

loc pe cnd Nash visa. La fel ca Rip Van Winkle, Odisea i
nenumrate cltorii n spaiu din romanele de ficiune, el se
trezete pentru a constata c lumea pe care o lsase s-a
micat n lipsa lui. Tinerii sclipitori de odinioar sunt
pensionai sau au ncetat din via. Copiii sunt n floarea
vrstei. Soia sa, frumuseea zvelt de demult, are acum
aizeci de ani. A aptezecea aniversare a lui Nash se apropie
cu repeziciune.
Sunt zile cnd simte c a scpat de ravagiile timpului,
cnd vrea s reia lucrurile de unde le-a lsat, cnd se simte
ca o persoan care vrea s fac la 60-70 de ani cercetrile pe
care le-ar fi putut face la 30-40 de ani! n autobiografia sa
pentru Nobel, el scrie:

Statistic vorbind, ar prea improbabil ca orice

matematician sau om de tiin, la vrsta de 66 de
ani, s fie capabil ca prin eforturi continue de
cercetare s-i mbogeasc nfptuirile anterioare.
Totui, eu fac nc efortul i este uor de neles c,
dup o perioad de 25 de ani de gndire parial
afectat, care mi-a oferit un fel de vacan, situaia
mea poate fi atipic. Astfel, sper c voi fi n stare s
603
 realizez ceva valoros prin cercetrile mele actuale sau
prin orice idei noi care vor aprea n viitor.

Dar de multe ori nu este capabil s lucreze. Dup cum i-a

spus el nsui o dat lui Harold Kuhn, Fantoma nu st pn
trziu, dup ora 18:00, ntruct i o Fantom poate avea
probleme omeneti normale i trebuie s se duc la doctor.
Apoi vin alte zile cnd descoper o greeal n calculele lui,
sau cnd afl c o idee promitoare a fost deja gsit de
altcineva, sau cnd aude c noi date experimentale care par
s ateste propriile speculaii par mai puin interesante.
n asemenea zile are multe regrete. Premiul Nobel nu poate
nlocui ceea ce s-a pierdut. Pentru Nash, principala plcere
n via i-a provocat-o ntotdeauna munca creativ mai
degrab dect apropierea emoional de ali oameni. Astfel,
recunoaterea pentru nfptuirile sale din trecut, dei o
mngiere, a aruncat o lumin crud asupra a ceea ce este
capabil s fac acum. Dup cum spunea Nash n 1995,
obinerea unui premiu Nobel dup o lung perioad de boal
mintal nu a fost impresionant; impresionant ar fi fost ca
persoanele care au suferit o boal mintal s ating DUP
aceea un nivel ridicat de activitate cerebral (i nu doar un
nalt nivel de respectabilitate social) .
Nash a fcut cele mai sincere aprecieri n legtur cu
starea lui n faa unui grup de psihiatri crora le-a fost
prezentat ca fiind un simbol al speranei. Ca rspuns la o
ntrebare de la sfritul prelegerii sale de la Madrid din 1996,
el a spus: Este nemaipomenit s-i recapei raiunea dup o
perioad de iraionalitate, s te ntorci la o via normal!
Dar apoi s-a oprit brusc, a fcut un pas napoi i a spus cu o
voce mult mai puternic, mai sigur: Dar poate nu e ceva
aa de grozav. S ne gndim la un artist. El este raional. Dar
s presupunem c nu mai poate picta. Poate funciona
604
normal. Este oare aceasta o vindecare? Este oare cu adevrat
o salvare? Simt c nu sunt un bun exemplu de persoan care
s-a refcut dac nu pot s muncesc, adugnd n oapt,
abia perceptibil, n ciuda faptului c sunt destul de btrn.
Aceste gnduri erau prezente n mintea lui Nash cnd a
refuzat o ofert de treizeci de mii de dolari de la Princeton
University Press, n 1995, pentru a-i publica colecia de
lucrri. Am o problem psihologic de cnd, din nefericire,
am avut o lung perioad n care n-am publicat nimic, i-a
spus lui Harold Kuhn. Pe scurt, sugera c nu vrea s-i nege
posibilitile profesionale din viitor recunoscnd c opera lui
de o via este complet.
Dup cum a spus Nash, Nu am vrut s public colecia de
lucrri pur i simplu fiindc voiam s m consider un i s-
mi asum postura de matematician, nc implicat activ n
cercetare i s nu m culc pe lauri (cum spun ei). i,
bineneles, tiam c dac colecia de lucrri nu va fi
publicat atunci, poate fi publicat mai trziu cnd i voi
aduga, sper, noi lucruri interesante. Aceste sentimente nu
difer mult de cele ale strluciilor si contemporani. i ei au
de nfruntat, dac nu au nfruntat deja, perspectiva de a nu
se mai ridica niciodat la nivelul nfptuirilor din tineree.
Unii mai lucreaz nc, alii nu. Pentru muli dintre ei,
naintarea n vrst reprezint o grea ncercare.

Este nevoie de un curaj extraordinar pentru a reveni la

cercetare dup o pauz de aproape treizeci de ani. Dar este
exact ceea ce a fcut Nash. Dup cum a afirmat n prelegerea
de la Madrid, Sunt din nou implicat ntr-un studiu tiinific.
Evit problemele de rutin. n schimb, mi bag nasul peste
tot.
Nash se gndise la teoria matematic a universului nc
nainte de ntlnirea sa cu Einstein. De la prelegerea din
605
Uppsala, a suferit diverse eecuri. n august 1995, el a spus:
Am obinut rezultate care indicau faptul c fcusem o eroare
fundamental cu mult vreme n urm i c trebuie s
reformulez teoria. Aparent, ceva s-a pierdut ntr-o integrare
singular, iar cnd am analizat materia distribuit, n loc de
o particul punctual am gsit partea pierdut pe care o
ignorasem dintr-o greeal adugnd, cu obiectivitatea
caracteristic, cum c Este bine c nu am publicat o
versiune bazat pe erori.
A continuat descriind eroarea:

Era o discrepan n cmp care strica lucrurile.

Recalcularea a dat la iveal fuseser greeli n
calcul. Acum trebuie s termin calculul pentru o mas
distribuit a materiei gravitante, cel puin pn la
primul nivel de ordin de aproximare. Acest nivel ar
putea aduce el nsui un interesant (rezultat distinct).

Aceast evaluare a dificultilor ntlnite n cercetrile sale

arat c problemele la care lucreaz Nash sunt ndrznee, c
nu i-a pierdut gustul pentru pariuri riscante (fie idei, fie
aciuni!) i c mintea lui nc este ptrunztoare. i chiar
dac ansele de a realiza ceva absolut remarcabil sunt mici
din punct de vedere statistic, dup cum spune el, plcerea de
a se gndi la probleme este din nou a lui.

Adevrul este totui c cercetarea nu este cel mai

important lucru din viaa lui actual. Direcia important a
fost i este reluarea legturilor cu familia, cu prietenii i
comunitatea. Acest lucru a devenit imperativ. Vechea team
de a depinde de alii a disprut. Domin dorina de
reconciliere, de a avea grij de cei ce au nevoie de el.
nstrinai timp de aproape douzeci i cinci de ani, Nash i
606
Martha vorbesc acum la telefon sptmnal. Johnny este
desigur preocuparea principal, constanta.

Nash este cel care spusese femeilor s sune la poliie.

Johnny locuia acas. Fusese n regul o vreme, dar apoi
ncepuse s poarte o coroan de hrtie. ntr-o dup-amiaz a
vrut nite bani. Fiindc se credea un suveran (Sovereign),
credea c are tot dreptul s scoat bani de la Sovereign Bank.
Dar bancomatul din faa bncii nu scuipa afar niciun
bnu. De fapt, nu-i returna nici cardul. Nervos i
nemulumit, Johnny a sunat-o pe Alicia, care are un cont la
Sovereign, i i-a cerut s vin la bancomat i s-i scoat
card-ul din aparat. Alicia i-a spus lui John, care a insistat s
o nsoeasc. Cei doi au ncercat n zadar s scoat cardul lui
Johnny. Au ncercat, tot n zadar, s-l liniteasc pe Johnny.
n momentul acela, fiul lor s-a nfuriat, a luat o bt i a
nceput s-o loveasc mai nti pe mama sa, apoi pe tatl su.
Civa trectori de peste drum s-au oprit cnd au vzut un
tnr ameninnd doi oameni mai n vrst. Nash a strigat la
unul dintre ei s cheme poliia. Maina unui echipaj a oprit.
Poliitii l-au dus pe Johnny, pe care-l cunoteau bine, napoi
la Trenton State.
Johnny era n spital cnd prinii si au primit de la
Stockholm tirea despre premiul lui Nash. John i Alicia l-au
sunat mai nti pe el. Biatul a crezut c-i bat joc de el, c e
o glum, i le-a nchis telefonul. Mai trziu a vzut chipul
tatlui su la CNN.

Viitorul lui Johnny este un subiect extrem de dureros.

Nash a vorbit obiectiv despre el. Alicia, nefericit, nu a spus
nimic; s-a afundat n fotoliu i a nchis ochii. n cele din
urm a strigat Vrea doar s-i continue viaa.
Direcia mbucurtoare n care se prea c merge Johnny
607
la vrsta de douzeci de ani a disprut de mult. Fie ca
urmare a dificultii cursurilor, a izolrii sociale sau a
faptului c recidiva i urmase pur i simplu cursul, anul de
la Marshall University a fost un dezastru. S-a ntors acas i
de atunci nu a mai lucrat. Desigur, am fost un prost
exemplu, recunoate Nash.
Johnny voia s-i ia o slujb, a spus Nash, dar prea s
cread c e n stare s aib un post la catedra de matematic
a unei faculti. Scrisese scrisori n care se prezenta drept
fiul unui laureat Nobel i solicita un post. Nash a povestit
familiei Kuhn c Johnny nu i lua medicamentele cnd nu
se afla n spital. Alicia a adugat: Se interneaz, i merge
mai bine, dar cnd vine acas nu vrea s-i ia
medicamentele. Apoi recidiva, auzea voci i avea vedenii. Era
internat din nou i iari i revenea. Dup care totul se reia
de la capt. ngrijirea lui Johnny este acum principala
ndatorire a lui Nash. Cu excepia perioadelor n care Johnny
este pe drum, strbtnd ara n autocare Greyhound,
Nash este ngrijitorul su. Nash ia n serios ngrijirea lui
Johnny, pe care o consider responsabilitatea sa. Dup cum
a spus el o dat, Perioada mea de nebunie aparine,
probabil, trecutului, dar cea a fiului meu se desfoar chiar
acum. Se trezesc mpreun dimineaa dup plecarea Aliciei
la lucru. Iau micul dejun mpreun. Nash l duce la
bibliotec, la institut, la Fine Hall. n fiecare luni sear merg
mpreun la terapia de familie. Nash a ncercat s trezeasc
interesul fiului su pentru calculatoare i s joace cu el ah
pe calculator. El a spus: n cele din urm, calculatoarele pot
fi un fel de terapie ocupaional (aa cum probabil am
beneficiat i eu de o variant de OT terapie ocupaional ,
ajutat fiind de [Hale] Trotter care m-a lsat s m familiarizez
cu calculatoarele).
Johnny are treizeci i opt de ani. Este nalt i chipe ca i
608
tatl su. Pe amndoi i intereseaz ahul i matematica. Dar
boala lui Johnny dureaz de un sfert de secol, adic de mai
bine de jumtate din viaa lui. A fost tratat cu cea mai nou
generaie de medicamente Clozaril, Risperadol i, cel mai
recent, Zyprexa. Aceste medicamente, care i-au permis s nu
stea n spital dect rareori, nu i-au oferit totui ansa unei
viei normale. Timpul trece greu pentru el. Nu mai particip
la concursuri de ah marea lui bucurie pe vremuri. Nu mai
citete, spunnd c n-a mai fost n stare s se concentreze de
mult vreme. Este adesea suprat i cteodat violent.
Viaa alturi de Johnny reprezint un mare efort pentru
Alicia i Nash. Nash se consider tulburat, tiranizat, i
este adesea preocupat de pericolul degradrii. Ruptura se
accentueaz adesea, mai ales cnd Johnny bntuie prin ar
cu autocarele Greyhound. De exemplu, cnd Alicia i John s-
au dus la Olive Garden pentru a srbtori ziua de natere a
lui Nash, Johnny a sunat s spun c i-a pierdut cardul i
nu mai are bani. Au fost nevoii s mearg la banc i s-i
trimit bani. Suntem la captul puterilor, a spus Alicia de
curnd. Munceti din greu apoi totul se duce de rp.
Premiul Nobel nu l-a ajutat deloc pe Johnny.
Johnny i apropie i n acelai timp i desparte pe cei doi
prini. Exist conflicte puternice. Se nvinuiesc unul pe altul
pentru comportamentul deviat al lui Johnny cnd distruge
lucruri prin cas, cnd i agreseaz, cnd se poart urt n
public. Nash simte c Alicia se ateapt ca el s fie poliistul
cel ru, rol care lui nu-i place, n timp ce ea este cea blnd.
Dar au ncredere unul n altul. Se pun de acord zilnic asupra
a ceea ce are de fcut fiecare. Hotrsc mpreun cnd s-l
interneze pe Johnny. Nash este mai raional i mai apt s-l
considere pe Johnny rspunztor de boala lui. Cteodat este
destul de crud, spunndu-i lui Harold Kuhn i altora c
oameni ca Johnny ar trebui nchii sau c Johnny alesese s
609
fie aa cum este: Nu m gndesc la fiul meu chiar ca la un
suferind, n parte, el alege s evadeze din lume.
n ciuda acestor momente de cruzime, adevrul este c
Nash i face sperane de fiecare dat cnd apare un nou
medicament, o nou terapie sau cnd i vine o idee ca aceea
de a-l nva pe Johnny s joace ah cu calculatorul despre
care crede c l va ajuta. Cnd prietenul lui, Avinash Dixit, l
invit la cin, el ntreab imediat dac l poate lua i pe
Johnny.
La Dixit, Johnny scoate un joc de ah, iar tatl i fiul ncep
s joace. Nash este mai puin dect mediocru. La un
moment dat spune c vrea s refac o mutare greit.
Johnny l las. Apoi Nash vrea s repete gestul.
Tat, dac o s faci mereu aa, o s ctigi, spune
Johnny.
Dar cnd joc cu calculatorul am voie s-mi retrag
mutrile, spune Nash.
Dar, tat, protesteaz Johnny, Eu nu sunt calculator!
Sunt o fiin!
Cnd trebuie luate medicamentele lui Johnny de la
farmacie, Nash o nsoete pe Alicia. Cnd trebuie s ia parte
la edinele pentru pacieni externi unde Johnny este nscris
uneori, Nash nu ntrzie niciodat. Alicia vede toate astea i
simte c are un sprijin. Nu s-ar fi descurcat fr el.

Cstoria este de departe cea mai misterioas dintre

relaiile umane. Apropieri ce par superficiale pot deveni
surprinztor de serioase i durabile. Aa este i legtura
dintre Alicia i Nash. Privind n urm, se poate afirma c nu
a fost o apropiere ntmpltoare i c ei aveau de fapt nevoie
unul de altul. Hotrt, pragmatic i independent, orbirea
Aliciei a supravieuit deziluziilor, greutilor i dezamgirilor.
l ia pe Nash cu ea cnd cumpr haine. Cnd el cltorete,
610
se teme s nu fie rpit de teroriti sau s nu moar ntr-un
accident de avion. Cnd, de exemplu, Nash a fcut o entors
i i-a umflat glezna, ea a plecat de la o petrecere i a stat cu
el la urgen timp de patru ore. i mai gritor, cnd privete
o fotografie mai veche de-a lui n costum de baie la o piscin
din California spune cu un chicotit: Nu-i aa c are picioare
frumoase?
El, ntre timp, i potrivete ceasul dup al ei. ncpnat,
rezervat, egocentric i gelos cum este n privina timpului su
(i a banilor), Nash nu face nimic fr s se sftuiasc mai
nti cu Alicia, se supune dorinelor ei i ncearc s o ajute
fie splnd vasele, rezolvnd o problem la banc, fie
mergnd cu ea la terapia de familie n fiecare luni seara. Ea
este cea creia i povestete evenimentele de peste zi, cu cine
s-a ntlnit, despre ce s-a vorbit la curs, ce a mncat la
prnz. Se ceart n legtur cu banii, cu treburile
gospodreti, cu Johnny, cu obligaiile sociale, dar el i-a
promis siei c i va face viaa mai uoar i mai plcut.
Nash ncearc s fie mai sensibil i mai plcut. La un
moment dat a spus, contient de neajunsurile sale: tiu c
am defectele mele i c o supr foarte tare pe Alicia cnd
spune ceva ce eu pot anticipa nainte ca ea s fi terminat i
apoi ncep s spun altceva, ca i cnd ceea ce spune ea nu
are nicio importan. Accept, cu puin umor, faptul c
geniul su nu-l face o autoritate n toate direciile. Cnd vine
vorba despre achitarea ipotecii sau alegerea ntre nclzirea
cu gaz sau cu motorin, Nash se plnge n glum c Alicia nu
l ia n serios ca pe un nelept al economiei n ciuda
Premiului Nobel.
Desigur, o rnete, adesea. Dar i d seama i i
recupereaz greeala. Un exemplu tipic: la dineul lui Gaby i
Armand Borel, Alicia a anunat grupul de invitai c fiul lor a
primit o ofert tentant de a preda matematic la o mic
611
facultate din Mexic. Nash a aruncat o remarc deosebit de
crud: Da, a spus el, fiul meu se afl ntr-un spital de boli
mintale din Arkansas, dar primete o ofert de slujb! A rs
pe seama absurditii situaiei. A fost prea mult pentru
Alicia. Trebuie s fii corect cu Johnny, i-a rspuns ea. Nash
a tcut. Dar mai spre sear a fcut eforturi pentru a drege
greeala. I-a adus Aliciei cteva hri ale Mexicului pe care le
gsise n crile din biblioteca lui Borel. A profitat de ocazie
n timpul unei conversaii despre demonstraia ncununat
de succes a Ultimei Teoreme a lui Fermat de ctre Andrew
Wiles pentru a sublinia faptul c Johnny fcuse la facultate
ceva teorie clasic a numerelor. Johnny publicase un
rezultat corect, unul incorect, dar cel corect reprezenta ntr-o
oarecare msur o descoperire, le-a spus el invitailor. Alicia
l-a ascultat cu atenie.
Csnicia lor a renscut n mare msur dup obinerea
premiului. Acum exist un sentiment de reciprocitate. Este
ca i cnd rectigarea respectului semenilor si l-a fcut pe
Nash s simt c are mai multe de oferit oamenilor din
preajma sa i i-a fcut pe cei apropiai, n special pe Alicia, s
simt acest lucru, care i-a dat i lui noi puteri. La un
moment dat, nainte de obinerea premiului, Alicia s-a referit
la Nash ca la un chiria al ei doi strini trind sub acelai
acoperi. S-a pus de curnd problema s se recstoreasc,
dei n vechiul spirit al raionalitii, au renunat la aceast
idee ca fiind nepractic, la fel ca multe alte cupluri mai n
vrst, din cauza impozitelor i penalizrilor la asigurrile
sociale. Oricum, un certificat nu are de fapt o importan
real. Ei sunt din nou un adevrat cuplu.

John Stier a luat iniiativa de a pune capt nstrinrii de

tatl su care dura de douzeci de ani, trimindu-i o copie a
editorialului din Boston Globe din iunie 1993 care fcea
612
speculaii cu privire la ansele lui Nash de a ctiga un
Premiu Nobel. A trimis-o anonim, dar Nash a ghicit imediat
cine este expeditorul. Nu era sigur dac s interpreteze gestul
lui John Stier ca pe un gest de batjocur sau de prietenie. El
i-a spus lui Harold c ceva din felul n care i era adresat
scrisoarea aducea a btaie de joc. Dar n luna februarie a
anului urmtor, la dou luni dup triumful de la Stockholm,
Nash s-a mbarcat ntr-un tren ctre Boston pentru a petrece
un weekend cu fiul su mai mare.
O astfel de ntlnire, inspirat de sperana de a lsa n
urm trecutul att de trist, era sortit s fie dulce-amar, o
ocazie care renvia att amintiri dureroase, dezamgiri i
nenelegeri, ct i sentimente fericite. Cnd cei doi brbai s-
au ntlnit n cele din urm fa n fa, John Stier nu mai
era studentul n vrst de nousprezece ani de la Amhest
College, specializarea istorie, pe care i-l amintea Nash de la
ultima lor ntlnire, ci un brbat de patruzeci i patru de ani
aproape de vrsta lui Nash n 1972 cnd se vzuser ultima
oar. Din punct de vedere fizic, asemnarea cu tatl su era
ocant. Statura impresionant, umerii largi, ochii
strlucitori, tenul englezesc i nasul fin erau toate ale lui
Nash. Dar din punctul de vedere al alegerilor n via i al
capacitii sale de a gsi satisfacie ajutndu-i pe alii era
fiul mamei sale. John Stier locuia n Boston, era burlac i
lucra ca asistent medical. n momentul acela se gndea s
obin o diplom de asistent medical specializat.
n cele dou zile petrecute mpreun cea mai lung
perioad petrecut mpreun consecutiv au atins subiecte
intime doar ocazional. ntr-adevr, erau n general n
compania altor persoane; era important pentru Nash ca
altcineva s poat confirma reconcilierea. S-au uitat la
fotografii vechi ale lui Eleanor, au luat masa cu Arthur
Mattuck, cel mai apropiat prieten al primei familii a lui
613
Nash, i l-au vizitat pe Marvin Minsky n laboratorul su de
inteligen artificial de la MIT. La un moment dat, Nash i-a
telefonat Marthei din apartamentul lui John Stier i i l-a dat
pe fiul su.
Cnd tatl i fiul s-au aventurat n probleme intime, Nash
a fost, ca de obicei, plin de bune intenii. Voia s-i arate fiului
su ct de important era pentru el, voia s-i povesteasc
despre Nobel, s-i ofere un sfat printesc. Era motivat de
dragoste i de un sim al responsabilitii. I-a spus c i va
mpri averea n mod egal ntre el i fratele lui i l-a invitat
s-l nsoeasc la o conferin la Berlin. Toate acestea erau de
bun augur. Dar, ca i n multe alte relaii din viaa sa,
inteniile lui Nash nu se potriveau ntotdeauna cu mijloacele
efective pentru a le duce la bun sfrit. Dei a ncercat s-i
apropie fiul, a spus i a fcut lucruri ce pot fi calificate doar
ca lipsite de sensibilitate i nelalocul lor. Nu a ncercat s-i
ascund propria dezamgire. A criticat nfiarea fiului su,
spunndu-i c e gras (ceea ce nu este adevrat). A criticat
profesia pe care i-a ales-o, sugernd c o carier de asistent
medical este prea puin pentru fiul su i cerndu-i s se
duc la medicin n loc s urmeze cursul de specializare. I-a
spus deschis c sper ca el s-l ajute s aib grij de fratele
su mai mic. Apoi a reuit s l scoat din srite spunndu-i
c lui Johnny i-ar prinde bine s aib n preajm un frate
mai mare mai puin inteligent. n final, i-a mai spus c vrea
ca el s-i schimbe numele n Nash, sugestie care inteniona
s fie generoas, dar care s-a dovedit jignitoare din moment
ce presupunea ca John s renune la tot ceea ce era acum i
fusese vreodat. Eleanor, firete, s-a simit rnit.
Cteva luni mai trziu, Nash l-a luat pe John Stier cu el la
Berlin. Tensiunea primei lor ntlniri a revenit. Nash l-a
tachinat fr mil pe fiul su cu fleacuri, stingndu-i lumina
cnd el voia s citeasc, nelsndu-l s comande desertul,
614
spunndu-i s nu mnnce unt sau pine. Cu toate acestea,
John Stier s-a simit foarte mndru cnd tatl su a inut
prelegerile. Iar Nash a putut s-i scrie lui Harold Kuhn:
Berlinul a fost o experien extraordinar fiului meu i-a
plcut cltoria.

Un Premiu Nobel e ca o finalizare. Totui, n ciuda

unicitii evenimentului, viaa merge mai departe i dincolo
de ceremonia de basm de la Stockholm. Mai mult dect
pentru ali laureai, viitorul imediat al lui Nash este nesigur.
Nimeni nu tie dac mbuntirea strii lui este
permanent. Oamenii sufer recidive dup o lung perioad
lipsit de simptome. Prezentul este cel mai de pre.
Spre deosebire de jocul Hex, rezultatele n viaa real nu
sunt predeterminate de prima i nici mcar de a cincizecea
mutare. Extraordinara aventur a acestui geniu american, a
acestui om care i uimete semenii continu. Umorul
autoironic sugereaz o mai bun cunoatere de sine.
Discuiile sincere cu prietenii despre tristee, plcere i
ataament sugereaz o sfer mai larg de experiene afective.
Efortul zilnic de a da altora ceea ce merit i acceptarea
dreptului lor de a-i cere acest lucru nfieaz un om foarte
diferit de tnrul adeseori rece i arogant. Iar prpastia
dintre gnduri i sentimente care caracteriza personalitatea
lui Nash, nu numai cnd era bolnav, dar chiar i nainte, este
mult mai puin evident astzi. ntr-adevr, dei nu
ntotdeauna exprimat n cuvinte, viaa lui Nash devenise una
n care gndurile i sentimentele sunt mult mai strns legate,
n care a da i a primi sunt primordiale, iar relaiile
reciproce. Poate c din punct de vedere intelectual a stat pe
loc, s-ar putea s nu mai fac vreo descoperire tiinific, dar
a devenit mai mult dect a fost vreodat o persoan foarte
bun, cum a spus Alicia odat.
615
 Acum cnd l prsim, el se grbete probabil pe sub
poarta Eisenhart n drum ctre Fine Hall sau st lng
Alicia pe canapeaua din living privind Dr. Who la un televizor
cu ecran mare sau pierde un joc de ah cu Johnny sau
vorbete 105 minute la telefon consolndu-l pe Lloyd Shapley
dup moartea soiei sale sau i arunc lui Kuhn o privire
de puti obraznic cnd Harold l ntreab dac sunt gata
notiele pentru prelegerea de la Pisa sau st la catedra de
matematic de la institut cu tava cu prnzul n fa, dnd
aprobator din cap n timp ce Enrico Bombieri, care tocmai
citise scrisorile de dragoste ale lui Carrington, deplnge
pierduta art epistolar sau, dup audierea unei prelegeri
de astronomie, privete prin telescop o stea ndeprtat care
sclipete pe cerul ntunecat.

616
 EPILOG

Scena festiv din casa veche de vizavi de gar putea fi

foarte bine aceea a aniversrii unei nuni de aur: cuplul n
vrst poznd alturi de familie i prieteni, coul cu
trandafiri galbeni i, pus la vedere, poza din 1950 cu mirele
i mireasa.
De fapt, John i Alicia erau pe cale de a spune Da pentru
a doua oar dup o perioad de aproape patruzeci de ani de
nstrinare. Pentru ei nsemna un nou pas, un pas mare,
cum s-a exprimat John, n reunirea a dou viei desprite
att de brutal de schizofrenie. Nu ar fi trebuit s divorm,
mi-a mrturisit el. Am vrut ca prin acest eveniment s
ndreptm rul din trecut. Alicia a spus simplu: Ni s-a
prut o idee bun. Dac stau s m gndesc, practic am fost
mpreun aproape toat viaa.
Dup ce primarul Carole Carson i-a declarat so i soie,
lui John i s-a cerut s-i srute soia iar, n faa camerelor de
luat vederi. O dubl? a ntrebat el glume. Ca ntr-un film.
Chiar nainte de oficierea ceremoniei, vrul Aliciei mi-a
vorbit despre transformarea uluitoare pe care o observase
n viaa lui Nash dup ce primise Premiul Nobel. i asta nu
doar din cauza multor altor onoruri i invitaii din toate
colurile lumii de a conferenia, sau a cercului mult mai larg
al celor ce apreciau ntreaga lui contribuie intelectual de-a
lungul strlucitei sale cariere, ori chiar ncnttoarea
perspectiv ca povestea vieii lui s fie ecranizat la
Hollywood.
La aptezeci i trei de ani, John arat foarte bine. Este din
ce n ce mai convins c nu va suferi o nou recidiv. Este un
proces continuu mai degrab dect trezirea dintr-un vis, i-a
spus el recent unui reporter de la New York Times. Cnd
617
visez mi se ntmpl s cad n maniile care m bntuiau
cnd eram bolnav apoi m trezesc i redevin raional.
ncrederea crescnd n sine poate fi explicaia faptului c
vorbete att de deschis despre trecutul lui, iar acum
vorbete n faa unor grupuri care vd experiena lui ca pe
ceva ce ajut la atenuarea stigmatizrii suferinzilor de boli
mintale.
Pentru prima oar de cnd a demisionat de la MIT n 1959,
acum se bucur de un sentiment de siguran, att pentru
el, ct i pentru familia lui. Lucrurile mrunte pe care noi,
ceilali, le lum ca garantate spre exemplu carnetul de
conducere sau cartea de credit nseamn foarte mult.
Acum pot s intru ntr-o cafenea i s cheltui civa dolari,
mi-a spus Nash anul trecut cnd scriam un articol despre
cum i cheltuie laureaii Nobel cecul primit la premiu. Muli
universitari fac asta, a spus el. Dac eram cu adevrat
srac, n-a fi putut s-mi permit nici atta lucru. Aa eram
eu.
Odinioar ameninat de un trai la marginea societii,
John i iubete acum mai mult ca oricnd i dect oricine
cminul i bunurile personale. Dup ceremonie, cnd s-a
ntors acas, a privit ndelung o versiune din 1950 a jocului
Hex patentat de Parker Brothers, jocul pe care l inventase
cnd era student la Princeton. Avusese i el unul, a spus.
Am pierdut attea lucruri din cauza bolii mele.
A reuit s se concentreze din nou asupra matematicii.
Lucrez, i-a spus el unui reporter de la Times. Nu i
imagineaz c va continua de unde s-a oprit, dar se
strduiete s lucreze serios i s ofere noi contribuii. John
a redevenit un obinuit al mesei de matematic la Institutul
de Studii Avansate i al ceaiurilor de la Fine Hall. n prezent
este beneficiarul unei burse oferite de Fundaia Naional
pentru tiin. Cu cteva zile nainte a inut un seminar la
618
institut despre noile cercetri ntreprinse de el n teoria
negocierii. Pe atunci nu ar fi fost posibil acest lucru. Acum
folosesc nite faciliti de calcul care nu existau n anii 50 i
60, a spus el. Sunt gata s public o lucrare.
Foarte important este i faptul c remisiunea i decernarea
Premiului Nobel i-au permis s reia vechile legturi. A
rennoit relaiile cu vechile cunotine din Bulefield, de la
Carnegie, Princeton i MIT. Dup ceremonia de astzi, John a
stat de vorb cu un matematician i un inginer pe care i
cunoscuse cnd avea douzeci de ani. El i Alicia i vor
petrece a doua lun de miere n Elveia, unde John va ine
un discurs n memoria lui Jrgen Moser, care a murit anul
trecut41.
John a mprit cu cei apropiai fericirea care i-a fost dat
dup atta suferin. ine legtura cu John David, fiul su
mai mare. Petrece foarte mult timp cu John Charles, cu ale
crui rezultate se mndrete. Vorbete cu Martha la telefon
n fiecare sptmn. i a ajuns s neleag rolul central pe
care l-a jucat Alicia n viaa lui.
n ceea ce privete atitudinea fa de biograful su, John s-
a schimbat mult. n timp ce scriam aceast carte, i-a spus
unui reporter de la New York Times: Am adoptat o poziie de
neutralitate elveian. ns dup publicare, a recunoscut c
o mulime de prieteni, rude i cunotine m-au convins c
este un lucru bun. Oricum, n carte exist multe informaii
pe care el nu i le amintete i este bucuros c, prin
intermediul ei, i poate recupera o parte din trecut.
Cnd John l-a cunoscut pe Russell Crowe, actorul care
joac rolul lui Nash n filmul inspirat din viaa lui, mi-a spus
c primele cuvinte adresate actorului australian au fost: Va
trebui s treci la rndul tu prin aceste transformri. Chiar
i la trei ani de la publicarea crii, transformrile din viaa

41 n anul 2000.
619
lui Nash sunt la fel de spectaculoase ca i cele transpuse pe
pelicul.

Princeton Junctions, New Jersey, 1 iunie 2001.

620