15413 28 JUl{.zflr!

Seccin Humanidades
Henri Focillon:
El ao mil

El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
 Ttulo original: L,an mil
Traductora: Consuelo Berges Nota preliminar

El ao m7I, segundo ttolumen de la Coleccin

Henri Focillon o, se publica, como Fiero della
Francesca, con Ia generose colaboracin de laFoci-
ilon Society of Arnerica. Es este eI ltimo escrito
de Henri Focillon, interrumpido por su muerte, y
los captulos arqueolgicos, de los que estas pgi-
nas seran Ia introduccin, quedaron sin terminar.
Sin embargo, no creemos traicionar eI pensamien-
to del autor publcdndolas solas, privadas de su
continuacin lgca, pues et)occLm armptiamente Ios
hombres y los problemas de una poca crucial de
Ia Edad Media occidental a la que Henri Focillon
dedic siempre una extensa parcela de sus traba-
jos y a Ia que consagr sus ltimos aos de em-
seanza en Francia y en los Estados Unidos. Esta
obra rd seguida, en la. msma coleccin, de uma
serie de estudios, debidos al grupo de sus antiguos
alurnnos, sobre los monumentos det ao mil
@ Ljbrairie Armand Colin, pars. 1952
O F-d. Cast.: Alianza Fiitbriat, 5. .,nIurid,, tg66 't Adems de las dos obras citadas, en la nColeccin
Mrtires Il,.S Z5'O jS-52 Henri FocillonD han aparecido, J. Baltrusaitis, Le Moyen
Depsito -Concepcionistas,
Legal: M. 12.617-196,6 Age Fantastique (antiguits et exotismes dans I'Art Go-
Cubierta: Dniel Gil thique), L. Grodechi, L' Architecture Ottonienne, y Ll.
Focillon, L'Art d'Occident, obra publicada tambin por
fgrpreso en Espaa por Ediciones Castilla, S. A. Librairie Armand Colin, en su Coleccin "Livre de
Maestro Alonso-, 21, Madrid
Poche>.
 Introduccin
El ao mil como momento histrico

A menudo hemos pensado que convendra

a nuestros estudios y al conocimiento del
hombre situarnos en un punto determinado
del tiempo, no slo para escudriar este
punto en s mismo, sino para captar la am-
pntua de las perspectivas que en torno a l
se extienden: en otras palabras, para estu-
diar minuciosamente un lugar, un terreno, y
para servirse de l como de un observatorio.
Nos pareca deseable y posible elegir un
ao, un ao climatrico Y, Por lo pronto, va-
lrl
ciarlo de su contenido. Tarea ms difcil de
lo que a primera vista puede parecer y que
ha de encomendarse al esfuerzo de un equi-
po ms bien que a la investigacin de un
solo historiador. Cada perodo, por corto
que sea, del tiempo histrico est constitui-
i
do por gran nmero de etapas o, si se quie-
 Introduccin
re, de estratos. La historia no es ei devenir
hegeliano. No es corno un ro que se lievar
a igual velocidad y en la misrna direccin
los acontecimients y los d.espojos de los
acontecimientos. Es ms: lo qe"ilarnajnos
historia Io constituyen precisrnente tra di_
versidad y la desigualdad de las corrientes.
Tendran-ros que perisar rns bien en una
superposicin de capas geolgicas con dife_
rente inclinacin, a vecei bruicamente inte_
rrumpidas por falias y que, en un misrno lu_
gan', en un rnismo rnomento, nos permiten
c_aptar varias edades de Ia tierra, cle tal mo_
do que cada fraccin del tiempo transcurri_
do_"r alavez pasado, presentl y futuro.---
Basta decir que este anlisis estratigrfi_
co rlos lleva necesariamente a plantearn-os la
cuestin del antes y del despus, o rns bien
a buscar en el momento que hemo,
la perrnanencia de un pudo ms o "l"gid;menos
remoto y Ia promesa bien definida de un fu_
turo. De suerte que, procediendo por son_
deos y por cortei, llegamos necesariamen_
te a considerar nuestro observatorio, no
como una arquitectura pasiva, sino, en su
rntsma estructura, corno una combinacin
de rnovimientos desiguales: ese punto desde
crrya cima intentamos definir r-in horizonte
es l mismo una opulenta perspectiva.
_iQu es un ao? Astnonbmiamente, un
valor absoluto. Itristricarnent, ya es otra
cosa. Los acontecimientos no se instalan en
El ao mil como momento histrico t1
l con la misma regularidad, con la misma
frecuencia que los santos del calendario. Vi-
vido por el hombre y por fuerzas colectivas,
participa de su desigualdad. Su -respiracin
s lenia a veces y a veces jadeante. Tan
pronto de ondas cortas como de ondas
largas. Aqu parece como vaco, all corno
dernasiad lleno. Se desborda, rebasa sus l-
rnites, o bien se concentra pobrernente en
tor:no a algunos puntos, con mrgenes de-
srticos qu pueden ser inrnensos. Gran idea
de la lglsia cristiana esa de haber querido
estabilizarse en torno a cierto nmero de
puntos fi.jos, para ella los nicos elernentos
de ia historia verdadera, los acontecimien-
tos de Dios, repercutidos a travs de los
acontecirnientos humanos y conmemorados
por tras fiestas: el ciclo de Navidad, ei ciclo
de Pascuas, los grandes aniversarios, las pe-
regrinaciones peridicas
historia transfigurada, puesta en orden para
siempre, vivida puntualrnente por los fie-
les-. Pero los hombres y Los hechos des-
bordan por todas partes ese rnaravilloso
empleo del tiempo. El ao histrico es corno
el ao de una vida huinana, que no es el ao
religioso, aunque intente ajustarse a ste
con estricto rigor. Un ao no se corta, neta-
mente, como no se corta un siglo, en la ma-
teria del tiempo. No dir que cada uno tiene
su propia dimensin, su densidad, su fisono-
rna. Es simplemente un marco, pero este
 12 Introduccin
marco encierra un contenido de vario poder
y de diversa intensidad. En este sentio, ."
puede decir que hay aos crticos, verdde_
ros nudos de acontecimientos.
Esto se ver fcilmente interrogando a la
historia moderna, y, ala vez, se vr mejor
cmo una fecha puede no slo tener en s
misma su peso y su valor, con todas sus
capas cronolgicas superpuestas, sino, ade_
ms, ss en la expresin que
-lsistiendo
antes emple- como un observtorio desde
el que se domina una dilatada regin histo-
rica, un extenso paisaje humairo: 1793,
1899, 1848, por ejemplo.-Son grandes fechas
polticas, netamente definidi, oo, revolu_
ciones, es decir, por el aconteciriiento tipo.
Pero son adems otra cosa. Son fechas^d,e
la historia del hombre, de su vida intelec_
tual y moral, los puntos salientes de cierta.s
generaciones. No ignoro que tendemos a
cristalizar abusivamente en torno a estos
puntos clave ms de un hecho que puede,
en rea-lidad, ser anterior o posterior eilos.
Casi dir que es m.ty rar que la historia
sea absolutamente y iigurosarente contem_
p,ornea en s misma, porqLre, como he di_
cho, es sin duda ,rn sperposicin de
corrientes muy dispar"s en iniensidad, en
verocrctad- y en duracin. pero, al evocar
al
hombre de 1848, al estudiar el ,,nudoo de
los acontecimientos en los que se debate,
al analtzar su vida social, ,"iigior", econ_
El ao mil como momento histrico 13
mica, intelectual, nos hallamos en presen-
cia no de una ficcin cronolgica, sino de
unos hechos positivos y concretos. Se dir
que el hombre de 1848 es tambin el hom-
bre de 1858: estoy profundamente con-
vencido de ello, pero es aquel ao, conside-
rado a lavez como complejo sbito y como
milsimo el que lo sita y lo define en el
tiempo. En la vida de los pueblos como en
la de los individuos, hay momentos de toma
de conciencia y de iluminacin, perodos de
paroxismo y de alta frecuencia. Hay tam-
bin fechas que se pueden considerar como
lneas divisorias y en las que, en cierto mo-
do, se ve doblar el tiempo.
Sera, desde luego, un gran error conside-
rar la historia como una discontinua colec-
cin de fechas o de aos sensacionales, pero
no lo sera menor interpretarla como una
montona secuencia de hechos. Ni es una
curva ni un plano liso: tiene un relieve des-
igual. La eleccin es difcil y arriesgada; la
unidad, al menos aparente, de una vida hu-
mana autoriza el principio y el mtodo de
la biografa,y eI examen del carcter y de la
influencia de una gran obra se funda en
la razn; pero hacer la biografia de un ao
histrico, y, en primer lugar, determinarla,
es empeo mucho ms delicado.
La poca que nos interesa, tan importan-
te en la historia de Europa que ella ha he-
cho, y que no es en modo alguno un trmino
 l4 Introduccin
medio, una especie de punto oscuro entre
la antigedad clsica y los tiempos moder-
nos, no se presenta corno un bloque absolu-
tamente homogneo. Es, por el-contrario,
rnuy diversa y muy articulada, tanto en el
aspecto-geogrfico como en el cronolgico.
Se queden distinguir en ella dos peroos:
la edad rnedia germnicay laedad media oc-
cidental. La edad media germnica es por s
sola muy compleja: se inicia en las invasio-
le-s, a las qrre suceden unas formaciones po-
Iticas brbaras, coronadas por o6.u
"ru
maestra de fragilidad, su punto culminante,
su ex,presin decisiva: el imperio carolingio.
La edad rnedia occidental es, corno he int=en-
tado demostrar en otro lugar, una toma de
conciencia de Occidente como nuevo foco
de civilizacin, a la vez que una reaccin
contra el germanismo, barbarie amorfa o
barbarie organizada.
Ilenri Pirenne, en su excelente libro Ma-
homet et Charlemq.gne,, tar rico en apre-
ciaciones nue\Ias, justas y profundas, esta-
blece de otro modo la cniura. para 1, la
Edad Media propiamente dicha comienza el
da en que las rutas comerciales del Medite-
rrneo occidental quedan cortadas por el
fslarn, cuando el oeste de Europa se vb obli-
gado a vivir de su propio fond, renuncian-
do a la economa de intercarnbio, cuando la
tonalidad urbana y mediterrnea de la civi-
lizacin abre paso a una tonalidad septen-
Ill ao mil como mornento histrico 15
trional y rstica. Es la huella profunda que
los carolingios dejan en la Europa occiden-
tal y en la Europa central lo que define, para
siglos, su futuro. Con los carolingios co-
mienza la Edad Media. El perodo que los
precede no es ms que el ltimo captulo de
la historia de las grandes culturas medite-
rrneas. Cerrando el rnar, la invasin mu-
sulmana empuj la civilizacin europea ha-
cia el Norte y la separ del solar rnartimo
de donde, an no haca rnucho, sacaba to-
dos sus recursos materiales y rnorales. La
abundancia de los hechos y la belleza de
su exposicin nos inclinaran a adoptar las
conclusiones del gran historiad<lr si su obra
no se detuviera bruscamente en el momen-
to preciso en qu.e la cuestin se plantea a
una luz diferente, cuando, de la descompo-
sicin del imperio carolingio, comienza a
nacer un orden nuevo.
Mas, para entender bien el sentido de
nuestra investigacin, es necesario volver a
las bases. Esto nos dar ms de una ocasin
de hacer justicia a la considerable obra de
Pirenne, hasta el punto en que nos vemos
obligados a separarnos de 1. Nadie ha pues-
to mejor de manifiesto lo que hay de inse-
guro, de precario y, para decirlo todo, de
surnamente pobre en la aportacin de los
pueblos que, instalados de grado o por fuer-
za erl el interior del imperio romano, pros-
peraron en la descornposicin del misrno, a
 l6 Introduccin
la que contribuyeron con nuevos fermentos.
Desde el siglo rrr, el imperio se ve reducido
a la defensiva, pero la energa de los empe-
radores ilirios mantiene slidamente las
fronteras contra las incursiones de los me-
rodeadores. Los movimientos que se produ-
cen a finales del siglo rv y que ontiniran en
el transcurso del siglo siguiente tienen mu-
cha ms-amplitud. Bajo la formidable pre-
sin de las inmensas hordas nmada, lrre
caen sobre el imperio desde el fondo el
Asia central, hay que entrar a todo trance
en la Romania en busca de seguridad, pero
sobre todo de qu vivir. No eJcosa debus-
car en los textos nada que se parezca, ni de
lejos, a la teora del espacio vital: los he-
chos son diferentes, las poblaciones de que
se trata son numricamente dbiles, pero el
principio es el mismo: hacednos sitio so
pena de muerte, para nosotros o para vos-
otros. A pesar del carcter desastroso de los
resultados, hemos de reconocer la buena
voluntad e incluso la prudencia poltica de
los emperadores que; en diversas formas
legales ,los acogieron en el territorio roma-
no, bien como
"huspedesr, adjudicndoles
una porcin variable de buena tierra, bien
como "federadosr, asignndoles una solda-
da que se _entregaba glbalmente a los jefes
y formando para el imperio unos cuerpos
de tropas auxiliares. Estas disposiciones
fueron precedidas, acompaadas y sin duda
F.l ao mil como momento histrico 17
f'avorecidas por lo que los viejos historiado-
res llaman la infiltracin de los brbaros.
En los ms elevados puestos de la adminis-
tracin civil y del ejrcito, tenan herrnanos
de raza qi-le, a veces ya convertidos en ciu-
cladanos romanos, de corazn y de derecho,
se vean en el caso de combatirlos, pero que
tambin podan servirles de puntos de apo-
.yo. En ua sociedad refinada, extenuada de
tultura, dividida y a menudo desgarrada por
la intriga polrica, y que, sobre todo, ef,a ya
de rnanera menos dura, de tejido menos
fuerte que antao, el mito de "el hombre
primitivorr, del buen salvaje, abierto a las
vas profundas de la naturaleza y adornado
de rudas virtudes, actuaba a su favor, desde
Tcito hasta Salvion. Hasta que expresaron
su descontento por los atrasos de la solda-
da, por la lentitud de los subsidios o por la
mala calidad cle ias tierras, no con murmu-
llos y diputaciones, sino con la matanza, el
saqlleo y el incendio, los rornanos miraban
r los federados sin sorpresa y sin antipata;
segn palabras de Lot, como unos alojados
turbulentos.
Lo nes notable es que no se mezclan con
la poblacin. I-ot y Pirenne lo han demos-
trado de rnodo irrefutable. Incluso cuando
ya han constituido reinos, se mantienen al
rrrargen, forman lo que hoy llamararnos mi-
noras. Quiz es una ley irnpuesta por su
proporcin numrica, sumamente baja. Pe-
Focillon.-2
 XB Introduccin
ro hay tarnbin en esto una constante de la
inmigracin germnica. En la mayor parte
de las regiones donde se instala, icluio en
los tiempos modernos, forrna masa aparte,
masa compacta: en los mercados de Tran-
silvania, en el pas de los Siete Burgos, co-
lonizado por renanos en el siglo xrri en Ia
Rusia meridional, en el Sr-lr de Chile, en al-
gunos Estados del Brasil. Debemos aadir
que, er] los cornienzos de la Edad Media, era
para los jefes Lrrla rlecesidad absoluta rnan-
tener la unidad de sus cuerpos, sus institu-
ciones propias, sus tradiciones, su espritu,
y prohilrir eI comnubium, principio de dis-
gregacin tnica, pues los hijos adoptan la
f9 V la e.rlucacin de Ia madre. Es tal l pres-
tigio del imperio, aun destruido en Occiden-
te, son tan resistentes las instituciones ad-
mini-s11ivas y morales de la vieja sociedad,
que l,os jefes bnbanos, reyes ya, se consicle-
ran durante mucho tiempo como generales
acampados en pas amigo y hasta como go-
bernadores qu deben iu "autoridad a u"na
delegacin. El caso tpico es el de Teodo-
5!co, rly de los godos. Verdad es que reci-
bi la fuerte impronta de una educcin bi-
zantina,- que conoce de cerca la mquina
imperial y lo que en Oriente subsiste e su
grandeza; en fin, que este brbaro ejerce
su poder en un territorio en que la soci"edad
es, rns que en otros y por excelencia, una
sociedad rornana. Fero, en general, se pue-
El ao mil como momento histrico t9
de decir que, con matices a veces muy mar-
cados, ocurre lo mismo en la Galia franca
en el extremo efs- y en la Es-
-excepto
paa visigoda.
Este hecho ayuda a entender por qu la
romanidad, es decir, el acento de la vida y
Jas forrnas principales de la civilizacin, se
mantuvo viva, si no prspera, en la Eurotrla
de Occidente, al menos en las primeras eta-
pas de aquellas formaciones polticas. tr-a
dministracin municipal sigue encuadnada
en la tradicin romana. I-a explotacin agr-
cola prosigue a la rornana. I-a libra rornana
es todava el patrn de un cornercio activo
que trabaja en toclo el Mediterrneo, domi-
nio todava intacto, toclava libre del viejo
irnperio, zana, como antes, cle las comunica-
ciones entre todas sus provincias que, aho-
ra reinos distintos, corrservan en ella, por
sus riberas, por su trfico, una unidad geo-
grfrca, una unidad econmica. Pero el trro-
rizonte local de los romanos no est cerrado
por un rnuro: los romanos dan condes y
obispos a las monarquas brbaras. El latn
no e1 solamente la lengua de las cancille-
ras: 1o es tambin de las transacciones y
de la vida corriente. Es, por excelencia, len-
gua viva, y es tambin lengua del espritu.
Lengua que da poetas y prosistas: Sidonio
Apolinar, Fortunato, Gregorio de Tours en
las Galias, Boecio, Casiodoro en Italia. Algu-
nos prncipes brbaros fueron no solo hom-
 20 Introduccin
bres de letras, sino elocuentes oradores la-
tinos. Y el movimiento que, desde tantas
generaciones atrs, fecunda a Occidente con
las aportaciones de Oriente, no se interrum-
pe. No es solamente Bizancio, son Egipto,
Siria y Anatolia, pases que las compa.
de navegacin sirias y judas ponen en co-
municacin con las costas de llalia, de pro_
vertza, de la Espaa oriental, del Africa del
Norte, llevando, como en el pasado, hom_
bres y mercancas, monjes, ngocianies, te-
Ias, especias, objetos de"arte. Corro si nada
hubiera cambiado. La Romania no ha muer-
to. Su configuracin es otra, pero su vida
parece levantarse sobre las mismas bases
fundamentales.
Y, sin embargo, hay una modificacin
profunda. Los brbaroj, yuxtapuestos a los
romanos y ahora sus jefes, proyectan su vi_
da sobre un horizonte mly distinto. El
hecho capital, y nunca puesto suficiente_
rnente en claro, es que, por su estatuto mo_
ral,.por su organiiacin poltica, por sus
instintos, por su arte, pertenecen J Iu pre_
historia o, si se quiere, a la protohistoria.
Tienen su derecho propio que, ni aun escri_
to en latn, tiene nad de latino y, por eI
contrario, formula cierto orden d rlacio_
nes entre los hombres diametralmente
gpuesto a Ia concepcin humana y cvica
de la antigua Ronaa, un sistema de rescates
y de ordalas transmitido desde rernotas
Iil ao mil como momento histrico
cdades. La vida moral de los prncipes no
tiene freno: sus anales son una larga serie
de vioiencias, de asesinatos, de rapias, de
incumplimientos de la fe jurada, de cruel-
clades perpetradas sobre los dbiles. El con-
cepto de la realeza en la Galia merovingia
cs el concepto de un jefe de tribu y de un
caudillo de guerra, y ro el de un magistra-
clo o de un prncipe cuyo poder, aunque ab-
soLuto, aunque tiririco, est cercado por
todas partes, como en Roma, de una red de
leyes o de tradiciones jurdicas. Vendad que
en los ltirnos siglos del imperio se registr
el asalto de los aventureros militares, el pro-
cedimiento sr-lmario mantena, sin
crnbargo, una especie de-que
regla- de la inves-
tidura por acclamatio, y tarnbin abomina-
bles golpes de Estado y tragedias de palacio.
Verdad que, bajo la nfluencia de Oniente,
la rnonarqua irnperial haba llegado poco a
poco a ser una especie de despotismo teo-
crtico; pero los juristas y los burcratas,
rcos en experiencia secular, rnantenan a
travs de los ms turbulentos tiempos la
nocin y la tradicin de la cosa pblica, pro-
fundamente ajenas a los jefes brbaros,
A su muerte, su herencia se reparta corno
un botn, sin otro principio que dividirtra en
lotes aproximadamente equivalentes, po-
niendo en el mismo saco, para hacer la
cuenta, las ciudades ms distantes u.nas de
otras. Como en las sociedades prirnitil'as,
 Introduccin
en Ia sociedad brbara hay familias de je-
fes que tienen el privilegio exclusivo del
mando: los Anales entre los godos, los des-
cendientes de Meroveo entre los francos. El
principio dinstico, la regla de la herencia,
en oposicin flagrante,con el principio de la
eleccin, son esencialrnente prehistricos.
Prehistrico tambin el gneio de vida de
esos jefes de tribu que conservan costurn-
bres nrnadas, trasladndose de uno a otro
de sus palacios de madera, pasando el tiem-
po entre la guerra y la caza. Costumbres tan
profundamente arraigadas en la monarqua
francesa, que el mismb Luis XIV, habitudo
a los grandes bosques de la regin parisien-
se, apasionado por la caza como sus mayo-
1es, yend-o de Versalles a Fontainebleau,'de
Fontainebleau a Marly, puede decirse que
es, aI menos en este aspecto, un prncpe
merovingio.
Por ltirno, los brbaros tienen un arte
c,uyas fuentes y cuyos caracteres han sido
discutidos durante rnucho tiempo. De su ori-
ginalidad ya no se habla: rebibiO ciertas
influencias rnediterrneas y, ms an, in-
fluencias orientales. pero es, sobre todo, una
degeneracin de un gran arte prehistrico,
rnuy complejo tarnbin, cuya tradicin pu-
dieron recoger los godos durante su estn-
cia en la Rusia meridional, en el pas de los
escitas ;t de los srrnatas. g,l esfilo anima-
Iista, que le caracteriza, es una adaptacin
lil ao mil como rnomento histrico
de la forma viviente a la forma ornamental
y, al menos en su origen, combina dos est-
ticas que cometemos el error de considerar
sucesivas para definir, en lo posible, unos
encuadres cronolgicos: Ia que se basa en
la observacin de la naturaleza y la que se
lirnita a los vaiores decorativos. Desde la era
paleoltica, trabajan de concierto. En todo
caso, el arte de los goclos viene a ser como
un endurecimiento esquemtico de estos
procedimientos, mientras que el arte de Los
francos es como un academicismo industrial
que produce en serie para una clientela
considerable. La irremediable declinacin
de la figura humana en beneficio de combi,
naciones geomtricas, la desaparicin de la
cscultura en piedra y, como ha dernostrado
tsrhier, la prirnaca de lo ornamental, que
se va a imponer sobre las dems artes, son,
rasgos indiscutibles de este captulo de la
historia. Fero podernos, desde ahora, decir
que en lo que nos queda de la arquitecttLra
ctrel tiempo de los brbaros y bap'
-criptas
tisterios de la Galia, por ejemplo- se echa
de ver, mucho ms que la intrpida super-
vivencia de la R.omania, en un aspecto esen-
cial de su genio, una fatiga, un envejeci-
miento. He aqu la caracterstica esencial,
Sobre cubas funerarias, en losas de presbi-
terio, como en fbulas y en las hebillas de
cinto, la figura del hombre, en torno a la
cual gravitaba toda la civilizacin antigua,
 Introduccin
es sustituida_por un geometrismo prehist-
rico. El vestbulo inmediato de la Edad nne-
dia-es la prehistoria, y, pasado el tiempo, la
prehistoria la seguirmrcando todavb con
su sello montono, hasta en sus creaciones
ms originales, ms gloriosas.
Segn Pirenne, este arte era sobre todo
popular, y, adems, hecho por indgenas, es
decir, p_or romanos. Dernestra, por esto
misrno, la amplitud de su difusin y el gran
alcance de su conquista en detrinient de
las forrnas y de las tcnicas mediterrneas.
Pero los prncipes permaneceran fieles al
gusto de los bellos objetos mediterrneos.
No es esto lo que parece demostrar el teso-
ro de Tornai ni el_de Guarrazar, donde lag
coronas con arambeles correspondan ine-
quvocarnente a prototipos cirnrios. F{emos
de recolocer que, de punta a punta de la
sociedad brbara, incluidos en ila los pro-
pios ,.romanos)), la moda, el estilo de l vi-
da, cierta manera de ver las cosas, cierto
arte de pensar, afectaron a la estructura
qor1l.4q tgl poblaciones del antiguo impe-
rio. El Mediterrneo contina abirto, pno
en sLrs riberas, donde se sigue hablandb la-
tn, se han producido, indiscutiblemente,
fenrnenos nuevos. El primer estatuto cle
los brbaros, el campam-ento o, si se quiere,
la yuxtaposicin, se ha ido modifi"ano po-
co a poco. La estanqueidad absoluta es una
paradoja histrica, contraria a la vida. Ftru-
ao mil como momento 25
bo intercambio, si no fusin, hubo impreg-
nacin recproca y, en consecuencia, un mo-
vimiento d bscula de la cultura
hurnanstica en -bscula
beneficio de las artes sun-
tuarias, de las viejas formas latinas en be-
r"reficio del orientalisrno de pacotilla, de la
vida urbana en benefi.cio de la vida semin-
macla, del concepto de la dignidad humana
inscrita en las leyes en beneficio de la jerar-
qua fu,ndada en la conquisfs-; en otras
palabras, bscula cle la historia, es decir, de
ia rns alta consciencia, en beneficio de la
prehistoria. No debernos desconocer Ia
norme aportacin de los brbaros: apor-
taban Ia decadencia, la suya propia, su
Gtterdd.mmerung, y Ia decadencia de la
Romania occidental. La mejor prueba es que
el lrnpenio de Oriente, exento de forrnacio-
nes trrbaras internas, no slo sobrevivi,
sino que aadi a la historia del hombre
una pgina esencial.
{Jna civilizacin no se define solarnente
por elernentos, por caracteres, por ciertos
ienmenos de mayor entidad: se define, so-
ire todo, por un nivel en el concepto
-nivel
de la vid, nivel de las instituciones, nivel
del pensamiento y de la obra de arte-. Aho-
ra bien, el nivel que el germanismo impuso
a la Europa occidental es un nivel suma-
mente bajo, aunque se sigan haciendo ver-
sos latinos, aunque unos honestos y activos
navegantes levantinos lleven sacos de espe-
 26
Introduccin
cias a los muelles de Marsella. Se dir que
la romanidad no era ya capazde sostenerse:
yo no lo s, no lo .a6" na^die. En todo
cso,
se sostuvo con esplendor en el Mediterrne
oriental, mantuvb en l un gran imperio,
una tradicin viva, hasta *"iudo, d"i-;;:
glo xv. En la otra parte de Europa se
duce el derrumbariiento, Ia-seniiidad.
pro_
actos d"e fuerza Iu., qygr{a! p;"a;;;"g;:
Tos
-ar en cuanto a la I vita]idad de^un
medio"en
etr que encontramos juntas, ;;-i;";ir;;
territorios, dos razai igualmente gastadas,
trna, quiz, por un exceso de refinrnil;;;
ryl:l largo
polrrlcas
cansancio histrico, por crisis
de una, amplitud sin ejemplo; otra
por la monotona dduna
y sin horizonte, proseguida'"ru"J"-ri_
""itlr'u,"iimuriu_
"l*
glos en el plano de ia hili;d primitiva.
Esta. no aporra al mundo a" ""iL;f;;;_
zas jvenes, fuerzas frescas, sin
una espe_
cie de rnediocridad bruta y,irii"u, un
vigor. Basta leer a .r, urrlirt* pu"u falso
ctrenta. Mundus senescit, dice unt darse
d; ;tr.
envejece, putuUiu, t"..iUi*r, i"_
llrlundo
ra_das por un sentirniento que
oprirnir Ios
corazones hasta el despertr de^ Occidente.
Los ltimos merovingibs ,"-""" de
en sus carretas de bueye-s.-El recurso
sueo
mo. del germanism, ui dobti, Lorr"rqua
supre_
holgazanes >, cuyo principio di_
9: J:: ^" l:f-"s
nasrrco respeta, p-or un jefe qu asume las
funciones de aqulla sin tro it.rlo que
una
El ao mil como momento histrico
dignidad domstica, la de alcalde de pala-
ci. Pero el genio anrquico de la raza in'r
pulsa a unos alcaldes contra otros, como
ntao enfrentaba a los reyezuelos que se
disputaban villas y abadas. Y, sin embar-
go, por un alcalde de palacio, instalado en
liot de un golpe de Estado en el trono de
los reyes francoi, y despus por derecho de
conquista en el de los reyes lombardos, se
lleg a la resurreccin del imperio de Occi-
dete. Fue ms o menos secundada -por esa
nostalgia vaga, difusa, que ms tarde llev
a los puebloi a considerar la poca irnperial
como la edad de oro de la sociedad huma-
na? No, seguramente no, Y, Por lo denns,
fue en un tiempo y en unas circunstancias
en que los fenrnenos de opini-n influan
escasarnente en la orientacin de la cosa p-
blica. Pero lo cierto es que los hombres de
letras, los hornbres de Estado, del tipo de
Alcuino, por ejernplo, pensaban as, 19 rn!s-
rno que ls clnigos eruditos que,-en el pala'
cio de l-etrn, rodeaban al papado, agrade-
cido a la donacin de Pepino. Ya no se admi-
te la doctrina segn la cual el acontecimien-
to del ao 800 era una obra maestra de la
astucia pontificia, pero es justo an decir
que, en sta operacin de,alta poltica, los
romanos de R.oma y de Italia vean una pro-
teccin contra el retorno ofensivo, siernpre
posible, de las herejas orientales y contra
l despertar de la tormenta lombarda'..
 Introduccin
,.,I_":1tf,",r1go
que ver en este asunto el pe_
Ilgfo del Islarn, dueo del Mediterrneo -oc-
cidental? I-os textos no nos Io dicen.
" Como quiera que sea, el imperio de Car_
lomagnopresent una notable ontradiccin
interna. Es un intento de restauracin de la
rornanidad en Ia administracin y en la ati
cultura acadmica, un
ficial, pe_ro bien trarnado,"r"ru"i*entoo arti_
rto-q"" se poda
captar del espritu romano a tiavs cie los
autores. Al mismo tiempo, es profund;*;;:
te aqs|1ai?lo y gerrnnico. d""o
es el cie_
rre del A4editerrneo al trfico comercial lo
?:11" lleva a fijar en el norre su capital y l
centro de su actividad? No olvidrnos ''los
orgenes rnosianos de los pipnidos. E"
regin del Mosa, en Renani, tuvieron sLls i;
vastos dorninios, pedestal de su poder:;";;
alcaldes Austrasi.. por oi.L- prte, Aquis_
grn era el centro de una estraiegia'politica
l,ug
habia de poner fin-, p_or tg" ii"*po,
at [argo antagonismo de los ge]rnanos del
los germatlos de la-Europa
tral,.de.los pases francos rns o rnenosCen_
1les,te,con
ro_
manizados con la Gerrnania propiarnente
dicha, que perrnaneca U"rriu,'f"irnitiva
pagana en sus selvas, arnenaza o rnenor v
y
acaso rns terrible_que la de las <<szzias,
la piratena rnusul*urru.. H;"; pues, eni
esto una consecuencia natural de.la
del germanismo, rns que il;;t;"grt
hist;ri;
; trfico. Lo qr.le cuenta son los pases que ese
la invasin del Islam. ir, .in--uu-.;;;,1; mar baa. Cortadas las rutas martimas, se
ao mil como momento histrico
misrno puede decirse de la tonalidad rstica
de la vida carolingia: un comercio suma-
mente reducido, una industria propiamente
f eudal, la profunda declinacin de la activi-
dad urbana. Pero no es la decadencia de
las ciudades un fenmeno especficarnente
rnerovingio? La investigacin de Lot sobre
su poblacin parece decisiva. Los carolin-
gios, al crear numerosos monasterios, esas
forrnaciones hbridas, intermedias entre la
ciudad y la villa, al menos en los casos de
grandes abadas corno Saint-Riquier y Saint-
Gall, no innovaban. Bajo una estructura de
instituciones administrativas ms firmes,
mejor centralizadas, ms despiertas y, en
cierto modo, ms "modernas>, fuertemente
apoyadas en el prestigio de la denominacin
imperial y en la majestad de las titulacio-
nes de cancilLera, eat continuacin de los
brbaros. Hasta puede decirse que el equi-
librio entre lo que quedaba de romanidad
en las costurnbres, en la cultura, en los mo-
nurnentos, y, por otra parte, el nivel inferior
cle las sociedades gerrnnicas, no padeca
sensiblemente ni por la restauracin impe-
rial ni por la instalacin del Islam en Oc-
cidente.
iQu es, pues, un mar como el Mediterr-
neo? En s mismo, nada ms que el desierto
de las olas, pero tambin un camino para el
 Introduccin
encuentran por eso absolutamente aisla-
dos? Aparte de que Venecia sigue siendo
una puerta abierta al Mediterrneo oriental
y a Bizancio, las vas terrestres, las vas de
acceso continentales siguen libres y frecuen-
tadas. Cmo, si flo, exptricars los nu-
rnerosos elementos meditenrneos y orien-
tales_ que entran en el cornplejo el arte
carolingio ? Italia contina sieno la inspi-
radora de ciertas formas tpicas, por eje-rn-
plo en Fulda; y, si hemos e dar-crdito a
las investigaciones tan minuciosarnente rea-
lizadas por Crosby en Saint-Denis, la cripta
anular, bajo el bside de la baslica .o-nr-
truida por Fulrad en el ltimo tercio del
llglo vrrr, es esencialmente latina, y la capi-
lla, aadida ala cabecera de esta iglesia pbr
el abad Hiiduino en el siglo rx, es en Occi-
dente uno de los ms antiguos ejemplos d.e
esas nervaduras triples, separads por nlu-
ros continuos que el arte bizantino nos ofre-
ce y cuyo prototipo fue descubierto por Bal-
trusatis en Georgia.La iglesia de Teodulfo,
en GerrnignyJes-Pris, es, una iglesia arme-
nia, que corresponde a la parte caracters-
tica de la catedral de Etschmiadzin, y no se
trata de un caso aislado, pues el mismo mo-
delo se encuentra, siglo y medio despus, en
Asturias, lo que autoriza a pensar, con
Puig i Cadafalch, que nos encontramos an-
te_ los vestigios de un tipo comnmente
adoptado por los arquitects carolingios. El
corno momento histrico 31
l)lano de dos bsides opuestos es un antiguo
rlano iatino que se encuentra tarnbin en
Al'r'ica. Cmo explicar, en fin, que en el
rnismo momento en que I.a Europa occiden-
tal, al cerrarse el Mediterrneo, es ya defi-
rritivamente gerrnnica y,,nrdica", Teapa-
razca en la pintura de los manuscritos,
jrlnto a los juegos de laceras, la representa-
cin de la figura humana que ernpieza a re-
L:upetrar la majestad perdida?
La cuestin resulta, pues, ms cornpleja
clc lo que al principio pareca. Yo no creo
cue el l\{editerrneo haya salvado a Europa
cle la barbarie en los siglos que siguieron a
las invasiones y precedieron a las conquis-
tas del Islarn. No creo tampoco que el cierre
del Mediterrneo confirmara la germamza-
cin de la mitad de Europa. ,{ lo surno, la
situacin del imperio carolingio en los co-
rnienzos del siglo rx no es peor, desde el
punto de vista mediterrneo, que la situa-
cin de toda Europa en la segu.nda mitad
del siglo xv, y la cada del Imperio bizanti-
no, por la que el Mediterrneo oriental pasa
a ser un lago musulmn, es, sin duda algu-
na, ms grave que la prdida de Espaa
despus del ao 7tr 1. Se dir que la torna de
Granada por los Reyes Catlicos corona la
reconquista de este pas, pero las incursio-
nes de los berberiscos en el occidente me-
diterrneo, donde continan espumando
sin tregua las costas italianas, siguen siendo
 32 Introduccin
un peligro, hasta la toma en Argel por los
franceses en 1830.
Pero es el caso que el imperio carolingio,
bajo forrnas imperiales y rmanas y mante-
niendo contactos no slo con los vibjos pa-
ses de_la antigua R.omania, sino con el pr-
ximo Oriente, es, al menos durante algnas
generaciones, una fuerte consolidacin del
germanismo. Marc con un sello imborra-
ble a la Europa del Oeste y especialmente a
Francia, a Italia y a Alemani? En cuanto
a sta, difcilmente se puede poner en duda.
Por lo pronto lahizo, incorprndola por la
fuerza a la civilizacin criitiana, arrancn-
dola, mediante guerras atroces, del paganis-
mo ^y d,el caos. Dej en ella, ademsl una
profunda huella moral, la obsesin del im-
perio universal, la tendencia a las empresas
desmesuradas y a los edificios colosalbs. No
hay que olvidar nunca que Alemania es tar-
da, que data slo del slglo rx y que es an
rns tarda como cuerpo polfic distinto, iin a las largas guerras que, desde Clodoveo,
que entra, en fin, en la vida europea bajo el
signo del imperio, el cual le impuso ,.r d.-
marcaciones, sin que ella haya hecho, ni
siquiera intentado, sus experiencias autno-
mas. A travs de las recadas en Ia anarqua,
permanecera durante mucho tiempo fiel a
los principios sobre los que, inicilmente,
levant su organizaciny iu estructura. Es-
to explica en parte que, en el desarrollo ge-
neral de la gran civilizacin medieval, Afe-
F.l ao mil como momento histrico
rnania sea ms lenta, menos originatr, menos
creadora que los otros pueblos. En pleno
siglo xln, contina edificando baslicas ca-
rolingias, y adopta rnuy tardamente el esti-
lo giico. Se agarra en todo a su pasado. En
e1]. se mantiene casi intacto el feudalisrrro
hasta el umbral de la poca moderna, en ia
que se prolonga con el rgimen de castas.
i precisamente en su arcasmo radica srl
grndeza. Su funcin poltica es doble: au-
tntica en su lucha contra los eslavos y las
poblaciones del nordeste europeo; artificia-l
en su esfuerzo, eternamente vano, por apo-
derarse de Italia y por hacer clel imperio
germnico un Sacro Imperio roniano, una
potencia universal. El fraccionamiento de la
herencia cle Carlos la separ de las tierras
del Oeste, que la coronacin de Otn I no tre
restituy. La unidad germnica haba sido
realtzada para varias generaciones por una
poderosa familia austrasiana. Haba puesto
enfrentaron a los germanos cristianizados,
instalados en tierra romana, con los brba-
r"os de la Europa Central. Y esa unidad se
rompe en el siglo x, no slo en el orden pol-
tico, sino en el orden espiritual. Es enton-
ces, y no en el 800, cuando comienza la
Edad Media, reaccin contra el germanismo
canolingio y definicin originaria de Oc-
cidente.
Geogrficamente, Occiclente forma parte
Focillon.-3
 Introd-uccin
de la Europa baacla por el ,Atlnticr y por
el mar del Norte. Por sus orillas ineridic,-
natres, en Francia, en Espaa, tiene talnbin
una fachada mediternnea, peno Cccidente
da a un horizonte inucho rns vasto y ms
abierto, a la inrnensiclad de los rnares fros
tras de ios cuales se pone el sol. Mientras
Ia cvilizacin europea es obra casi exctru.-
sivamente de los inediterrneos, se mueve,
con adrrira'[rle firmeza, en un crcuio estre-
cho. Por io dems, sera inexacto _-y es
toetrava deurasiado frecuen{s- 66rlsidenar
este rnar corno un lago interior, corno una
especie de Caspio, situado era medio de un
territorio homogneo: es el punto de en-
ci-tentro y el eslabn de tres continentes,
Eirlroi:a, Africa y Asia: de aqu una riqueza.
y una concent;:acin de etrernentos qLle aca--
so explican, al ffieios en parte, la inccut-
paral:le calielad humana de las grandes
cutrtr-lras clsicas. Pero, a pesar de tras car&-
vanas, Xas navegaciones y los trreriplos; a
pesar de la amplitud de r-ln trfrca que se
extiende de Ofrr a las Casitridas; a pes;ar
de la expedicin de Atreiandro a la trndia;
a pesar de las carnpaas cie ,4grcola en la
Gran tsretaa-; a pesar de todo esto, el n{e-
diterrneo, esa rnaravillosa encrucijada, es
"in lrnite. Las fuerzas que corivergen eir el
centro son rns poderosas que la-s fuerzas
que de i irradin. Los pueblos d"e la vid
v del olivo, esas cultura-s de artistas, favo-
ill ao rnil corno momento histrico 35
recidos por la constancia del clima, pon la
clernencia de ias estaciones, por la pureza
cle su. cielo, han podido coronar ttna proeza
histrica sin par, y hasta se puede creer
que, acercando las fronteras de su univer-
lo, hubieran comprofiletido el verdaclero
sentido de su o'[-tra. Era bueno que, para
cllos, el ro Ckeanos fuera eI infnanquea.ble
cinturn de tra Tierra. Qu dieron de esen-
cial. a la civilizacin los navegantes feniclos
que se atrevan a afrontan ios rnares renxo-
tos, a rebasar las colurnnas de F,{i:cules, a
costean el continente negno? Qttiz, la ren-
rlaeiera fi.iosofa de las guerras pnicas la
definen, ms que el conflicto enire Roma y
Cantago, entre latinos y semitr.as, las gran-
ctes lneas de un drarna entre el concepto
purarnente mecliterrneo de ]a accin, con-
cepto de legistas, de soldados, de agrno-
ll1os y de escultores, y, por otra parte, uri
concepto rnucho rns arnplio y rns di.fuso,
el que convena a unos mercaderes conti-
nuamente en viaje por los carnirrcs del
lnundo. Fon lo derns, desde el cla en que
cl lmite se corre hacia el Este, en que Lrn
cxceso de asiatisr:lo invade el pensamiento
griego, 5r el pensarniento rornano despu.s,
el pensamiento griego y el pensamiento ro-
ricano pierctren no slo su pureza, sino sel
nervio.
De todos rnodos, durante i.rna clecena de
siglos hubo aqu, eir tonno al ma aforu-
 Introduccin
nrdo, -tn paisaje histrico adrnirablemente
irrstal_ado, Ltn teul:itorio ideal para el ms
alto desarrollo de la vida humana. Es po-
sibie_ eu, en otras circunstancias, hya
podido continuar prodigando inagotabie-
rnente sus dones. Fi fenmeno, tan omple-
jo, que se,llarna etr R.enacirniento
en el
que, por lo dems, entra tanta Ecld -y me-
dia- tendera a hacernos creer en una
nueva vocacin rnediterrnea; pero coinci-
de precisamente con inrnensos aconteci-
rnientos transocenicos, y, aun sin estos
descubrimientos, la secle de la civilizacin
europea haba carnbiado ya desde haca
,rl
i
tiernpo. No fue la Europa Central la que sir-
I
lrl
vi de base a un nuevo paisaje de la civi-
lii lizacin. Basta una ojead .m rnapa par:a
^ se proponen disrninuir sistemticarnente ia
verlo. El viejo dorninio continentri d lou
geriltanos, enttre los Alpes, el R.in, et Bl-
tico y los pases eslavos, sin cornunicacin
natural con el Atlntico y el Mediterrneo,
par:ece condenado a una especie de provin-
ciaiismo inmenso, a las altrnativas -de una
vida ya lenta, ya frentica. En la historia
de Ia evolucin, de Alemartia, hay que te-
nerle en cuenta no slo su tarda incorpo-
racin a la comunidad europea, sino- el
lugar geogrfico, muy especial, que en ella
ocupa desde el tratado de Verdn. Tiene
una visin imperial porque naci violenta_
rnente de las guerras carolingias y del im-
perio carolingio. f,leva la marca dl frceps
como Lnomento histrico
que la parte en el dolor. Conserva de la
pretraistoria el instinto de las guerl:as sin
uartel, Ia nostalgia de los bosques y de
las migraciones de pueblos, la creencia en
el valor absoluto de una supenpoblacin
qLle pesa sobre las tribus vecinas. Exporta
a zanas lejanas colonias rnasivas qlne con-
servan ;:eligiosamente el tono irrorinciano
de sus orgenes. Con su rnodesto batrcn a
un rnar d aguas bajas, el BItico, es la-
parte rnenos aireada de Eilropa. Es natural
que se concentre en un stleo r-acial, que
busque una escapatoria en la filosofa y en
la msica, donde es tan grande: que el uni-
verso sea objeto de su avidez, no de una
curiosidad humana. Estas o"lrservaciones no
aportacin y el valor de una nacin, sino
explicar, a la luz de cornprobaciones pcsi-
tivas tomadas en la historia y en tra geopo-
\itica, por qu ei cuerpo gerffrano propia-
mente dicho, aunque tan irnportante en la
E,ciad &{edja, no hizo ni siquiera dat coXor
a la Edad iMedia" No fue all, no fue siquie-
ra en el lWediterrneo clonde turieron lugar
ias experiencias esenciales.
La historia est hecha de un triple haz
de fuerzas operantes tradicitxles, Ias
-tras
influencias, las experiencias-, ] cada civi-
lizacin, y acaso cada poca cle cad,a civili-
zacin, se caractetiza especialm.ente por
Llrfas o por otras. La tradcin es como una
 Introduccin
fuerza vertical qtre asciende desde el fondo
de 1as edades, pero que, a veces, sin inte-
r:mrnpitise en absoluto, pierde sll !'lnidad,
si-x chorro vital, y es sustiiuida por frcciones
y por mitos cieforrnadores; acaso es nece-
sario adaptarse as a la novedad ctre los
tieinpos. F"ara vez uta tradicin es algo
pur:o. Hasta hay tradiciones iri-entadas e
anriba a ba3'o para las necesjdades de tal o
cual causa, y su intens no es desdeable.
Pero, por grancle que sea la diversidacl de
aspectos de este mlovirniento inLer:no, re-
preseieta la colaboracin del pasado con tra
actuaiidad histrica. I-as influencias, por
su pante, representan Xa tcnica cle los inter-
cambios ;v de la innigacin. por ellas, tros
puetrlos se col1trLrlrican con los otros pue-
blos, y estas aportaciones a3'enas son acep-
n.a.das rns o menos pasivarrente, ya por
choque, ya porque respondan a una necsi-
dacl _profr-lnda de los rnedos, }:ien porq.ue
los desconr:lertan. Son como t na ruperfiile
lquida neconrida por: corrientes ctrlversas
que estabtrecen una especi.e de acuerdo catrr-
biante, de cor-lsenso irns o menos estable
en la cornunida, laumana. Pe;:o es claro que
-soir las experiencas, estim-lladas por el
instinto de la bsqurecla )' de la cracin,
las que enriquecen y renireva.n na histor-jn.
Son las experiencias las cLxe, s as puerln:
decirse, incian el futuro. E,stil hechas dcr
tanteos, de falta dre wtatizacin, de enrores,
Ir.! ao mi1 como momento histi--ico
no sierarpre son afort.rnadas, pero sin etrlas
la rnatenia histrica se ago'rara rpidaffIen-
tc, sin elias no hatra historia, sino cane-
lios estriles entre formas inertes de con-
;ervadunismo" A los perorlos que ca]:ecen
c'lel genio del intento y del riesgo se aplica
la tlreve y terrible frase del escritol: ltlero-
viragio, mwrcdus senescit. Contra este en've-
jcci"rniento, contra esta senilidad se hace la
Edad L'{erJia, y a Occidente, a los "pases
del fleste)r, s deien las experiencias qu-e
!e dieron no slo su grandeza, sil-Lo su rica
;rptiiud para unxa vida joven.
Estos pases son Nonuega y sus vecinos
.:scandinvos, cofrtro eltra navegantes por Los
vlstos rilares, por las trslas Britnicas, pol:
la GaXia, por Espaa. Las dos ltiiaras tie-
nen el privilegio Ce una dobtre fachada, una
nl Atintico, otra al funediterrneo. Feno
ctesde el siglo vlr E,spaa est ocupac{a po-r
,,1 {slarn; st'. trabajo histrico, hasta que
llcga el ei.escutrrimiento y tra colonizacin de
l;rs-grandes Xnrlias, tiene dos asp,ectos: pri-
rr.rer:'o, la reconqttista cle Xa tierra cristiana,
\,, potr otra parte, la transrnisin a Occiclen-
lc cle los elenreiltc,s asimitrairles de la cultura
nlosulmana. For su pante del nordes"ie, la
vieja .,fu[arca Fnispnicar, el conel.ado de
ilaicelona, e$a cua rnetida por Canlolr.lagno
{.)n tierra clel trslam, propaga a pa::tin detr
:;igtro x, jarnto cotl una ctlittlra refrnada,
r.:xperiencias constructivas de irnportancia
 4A Introduccin
considerable para el porvenir de la Edad
Media; pero lo esencial es su apontacin
mediterrnea. Durante largo tiernio, sobre
su duro suelo, una de las forrnaci'ones geo_
lgicas rns antiguas de Europa, presenta
el espectcuio de una especie 'de'Afri.u
el que, tanto en la vicla moral corno en los
"r,
rrtonurnentos, cruzan sus arrnas tres cultu_
ras: una cultura oriental, que desarrolla
aqu sus ms hermosos dones y crea un pri_
mer tipo, de humanisrno rnedievai poi el
acue.rdo del pensamiento islmico, dl pen_
samiento griego y del pensamiento juio;
una vieja cultura mediterrnea, que da los
latinistas delicados y los constructores de
bvedas en los monasterios de Catatu,;
por -ltirno, una cultura propiamente occi_
dental, irnportada primeio por Cluny, d.r_
pus por Citeaux, posteriorrnente pbr los
arquitectos de las grandes catedralei, y que
hace florecer sucesivarnente en tierra ibri_
c.a,las iglesias de ,Aquitania, de Borgoa y
d,el dominio real. pero el fenrneno mes no_
table es que estas cutrturas tan diversas no
se yuxtaponen solarnente, no se lirnitan
tampoco a sucederse, cotrno las decoracio-
nes de un drarna en varios actos: intercarn_
bian sus recursos, crean experimentalmente
hbridos de una extraa belleza: un arre
romnico del Islam, eI arte mozrabe; un
gtico islamizante, el arte mucliar. iuan_
do estudiamos, siguiendo a Gmez Moreno,
El ao rnil como momento histrico 4l
las iglesias rnozres del siglo x, nos
asom6ra, pese a la constancia de cierta re-
gla litrgiia, de cierto e,spritu, la variedad
e los tipos y la capacidad inventiva. Cual-
quiera que ftlese la profundidad de }a hue-
lla rabe, la importancia de las aportacio-
nes septentrionles, Espaa ha creado un
tonc aiquitectnico, un tono hurnano suyo.
Con todos los elementos que le dio el ex-
trao;:dinario choque de pueblos de que fue
cscelrario , se lanza a bsquedas que son, 1
sern siernpre, originales. En la poca en
qr-re nos situamos, finatres detr siglo x, no se
trra despertado an su vocacin "atlntica>;
pero, nada ms poner fin a su propio deba-
te entre el Norte y el Sur, o ms bien entre
el Occidente mecliterrneo y Africa, sabido
cs con qu mpetu se lanza a las rutas rna-
rtirnas para ir a organizar rnuy lejos un
nlrevo mundo.
La Galia de la E,dad Media es doble, a
pesar de su homogeneidad teruitorial y hu-
ffrana. Neustria y Austrasia no correspon-
clen solarnente a dos formaciones polticas,
sino a dos direcciones de su genio' La lucha
r.le los alcaldes de palacio de Neustria con-
tra los alcaldes de palacio de Austrasia ter-
rnina provisionalmente a
lrirsta se puede decir queuffiffid'cioil
imperio carolingio
irnpcrio es el ffiltado y la"oru
caroiingio es
rnaestra de la poltical3ust6eqi@p,. PP*
trdo el futuro histric$:de lzutc{f?,ra taza
 +
^a
Introriuccin
tiene por hase_ y, por centl:o de expansin
etrdominio real, lirntrofe de los cndados
martimos. La funcin histrica de Fars ia
define en gran parte la activid* d" los nau_
tas, navegantes. del alto y del bajo Sena.
X-a regin parisiense urrb de los nudos cle
l-i??
*r imporranres"sde Europa o.oidenrtr,
rncluso el ms importante. Aquri, no lejos
de Ia Mancha, comienza a istalizar"la
lirancia rnodenna, con largas luchas
conquistar Ln acceso dircto atr rnary por "*
x"ecrnflerar los territorios cedidos a loi
nor_
ryqn{o por Carlos etr Simptre a principios
clSX siglo x. Anrnrica haba sldo poblad;
el sigtro vr-_por gentes del pas A; -;-; ;;
ctre Cornualles, que huan de las
invasionei
de la Gnan tsreta por los g*o*uror, y ese
vejo rnacizo rJe grareito, eriuartro .{e iiono;_
Teltos megalticos, ia punta ext:ema cle
Occiclente hrndida un *l mar ccano, con_
tinuaba sus relaciones de pesca, Au **lr-
cio o- de glrlerra con las isias, fiel a--esa
vocaciil de oleajel,qug lc impona la guo_
grafa. Esto es uaUlo descle loi tiernpr d*
la guer::a de las Gatrias,
de la rnarina de los vnetos, "*o*-Cesar
lrabla
de s*s pesadas
e,r.nlarcaciones maniobnads con ingenios
de herro. Al sur clel Loira se- xtiende un
lango litora"l que sinve d* margen a _rna c{c
t-as t:egrones rns activas, rns
de Ia - prsperas
Edad Media: ia de oi;;;, b"morifi.'i
y, en general, Aquitania,
.
etxe, en su pr:lrlc
como momento histrico
rrr..'r'iclional, podrarnos llarnar Entre dos
Mrrrcs, pues participa aLavez de su posicin
t,t'c,ini y e las aportaciones rnecliterr-
n(':rs. Mietras que Eretaa sigue siendo du-
lrrrle rnucho tirnpo excntrica y cerracla,
('xccpto a las influencias norrnandas, ei
liuroeste ostenta en sus rnonufilentos el tes-
tirrronio de las extremadas diversidades de
,,u vida histrica; en la poca rornnica, la
Iucrte ffIarca del constrlctor romano se
rrurnifiesta todava en el ernpleo de las be-
ll;r:; colurnnas dispuestas contra las facha-
,lrs y contra los bsides; Ia anquitectura de
l,r,i lrvedas es meditertnea; el tratamieilto
rkr la escultura decorativa recueneJ'a el de
l,s marfiles rabes; las arquetas con esce-
nirs de caza relacionadas con Ia ctwzada d'e
l;,s;paa. As se irnpone a nosotros la fecun-
,liciad de los contactos en Occidente, y
,'r;leciahnente erl Francia, por su doble
,,rientacin, corno en Espa.a, pero con el
rr"ivilegio de haber seguiclo siendo tierra
^solo tribre. No se
,'r'istiaria, pas puedeir negar
instante los orgenes rnedi-
ni por un
tcrineos de la arquitectura rornnica, ni
siqiliera subvaloran las consecuencias del
,'.,iroc"ro del {slarrr en las importaciones de
t:icrtos elementos dei Prxirno Oriente en
las; Galias. Es esencial saber que los rabes
lcrdieron su trase de 1; Garde-Fr'eir':'et en
ilz3 y que los pisanos colTrenzaron a lirn-
piar el iViediterrneo occidental en lcs co-
 44 lll ao mil como rnomento histrico
Introduccin
mienzos del siglo xr. Debernos pasa de Normanda a Provertza o dei Sur-
otr-a parte, esta coincidencia aadir,'bi"", por
oeste a Aurzernia. Mientras que las colosales
este sincronisrno: por este mismo
o, ,ne,
tiernpo, iglesias del Rin, magnficos mastodontes ca-
los prncipes Bagrtid;,
;;;i"", ...rrt.rr._ rolingios, parecen encalladas en las riberas
:^i9.1".t:s, crlya
::"?: arqurtectura- irrr"""oiu reaparece clel tiempo, como testigos de un arte que
1,.i4 y en la escultura -de las pas, el arte romnico de Occidente vive
Galias, Iiberaban el iernitorio .*""io. pero con una intensidad, con una variedad inago-
ios rnonumentos no viajan en -ca3as table de recursos. Esto se siente mejor si-
radas a bordo de navos'Ui"" p"lregidos. nllme_
La Lundose en los orgenes de esta evolucin,
c-uestin es rns compleja, ,irau viendo crno se inicia en el siglo xr y crno
*ut izada.
T::tr puerJe decirse
" i;d;llitacion pa_
slva, como toda. irnportacin,
se va precisando a travs de las bsquedas,
son de los intentos que, partiendo de sugeren-
menos estriles si no ," prrdr.en rns o cias o de prototipoJ lejanos, acaban por
clos que las rechaq"g, q,i^ lJr*pi"r.run en me_
de cristalizar en formas nuevas.
nuevo, que las modelan^ron u.i*gi" As llega la experiencia occidental a mo-
propias exigencias. ^-r", delar con originalidad el fondo mecliterr-
insistir en Ia _Es perfectmente inrltil
romnico francs:^ro*broJu l".i-_ del arte neo. Una lgica arquitectnica y una lgica
ha sido lurg"*""te humana que nos son propias llama ai orden
tudiado^
_por las oescuelas", -i?*irro ste es_
rl Oriente que hormiguea en la escultura
envejecido, pero que tiene
"i *?,.it"
ner de retrieve Ia diversidud;*l;s ";;: romnica. Con mayor raztt, el arte gtico
e>iperien_ cs para nosotros una experiencia propia de
cias-y la riqueza de las sol".iJ"".. Occidente. Cierto que existen, como tan
en el interioi de-un grupo muy Hasta
hornogneo, bien se ha dernostrado, ojivas armenias,
como el de las basIicr-""rlgrinacin, textualmente imitadas en ltalia y en algtl-
huy diferencias profundas -rrio* iglesias rros edificios militares de Francia. Cierto
corno Saint-l\t[artial, de LimoSLr; que hay ejemplos antiguos de ojivas lom-
Sainte_
Fo,rz,de Conques, y Saint_Serr";_ bardas, que quiz corresponden a procedi-
se. Pero etr carcrer experim";;ui Toulou- rnientos empleados por los romanos. Pero
deros-a invenriva d" t f" ;; cl arte gtico no tiene nada de mediterr-
,-3pf"nctrecen
cuando se cornDara ";;;;"r"
una i"r;irr:gofrona neo. Su elemento tcnico se intent con
de tipo clunjacnse con otra, de cliversidad en ms de un punto del territo-
regin, del tipo d.e Vzclay. ffi; Ia misrna rio francs y, cuando se defrne cofito un
an si se
 Introduccin
modo sistemtico y nuevo clel arte
de cons_
truir, es en Ng"rrlda y en-Inglaterra;'Js
p" L".u-1yj-en Saint_Faul " no"url, en Dur_
ham (10934rcq. V
"**rrt;;'u tuzoriginal
tilo, es decir, un sisten*."n"*te, un es_
y compieto, lo d3 u luz en il oorazan
Francia, en lle_de_Fra"o",^-.r, una de
cle experiencias tan rigurosarrrente
serie
encacie-
*adas qr.re se ]as xra i;;;;parar
lfll ao mil como mornento histrico 47
rreediatarreiele anterior, nos haban dado las
r"elaciones pclti.cas ent:e Nlormanda e nn-
laterra.
Fero las Islas tsritnicas haban contri-
buido desde ms antiguo, con elementos
originales, a definir el genio de Occitiente
-.--r1o en Inglaterna del Sur, donde la misin
Agustn en Escocia haba introducido ei
<.te

el desarrollo cle un teorema. con cnistianisrno a ia rotrntrar.a, sino en Northum-

Atribuir a este bria, en Escocia y, sobre todo, en lrtran-
germnicos u. r"rn ur"or al cute
"riqunes
'11n"_t^:"ro9 que renunciar l-rasta la
6lx-. Esta rltirna hala conservado, eltr url
111,"
urerncla misma rredio cltico trernoto, ricos yacimientos de
atetrTlana, pues, de toda,s las
nes, fue precisamnte Gerrnr"i nacio- la civilizacin del ?:::once: despus eie un
lu q";;;". :;uleo de ms de quince siglos, es asornbro-
,En ;il;;'a interpre-
1art'0 en adoptarlo.
I tanlo corno ensueo de las so vetr r:enacer all, con vigor v exi:berancia"
gerrnnicas srltrnos, la cultura de la espirai y de las tra-
I
I
I
sonrre Ia naturatreza y ";;;
lr;Iil*; es una vieia ('c:as, rnientras que el cristianisrno irlan-
ficcin romntica; lu"-r:ur",'iu ur*rna,
medida que,se io*po"r*", la tls toina su acerato propio, se obstina, en
nes nas audaces "*^ir. ""*Unacio_ r'orltrovel:sias farnosas, en conservar slls
4*.1u opus
condenan sin rernisin. ' farancigerc**-lu rosiciones personales en la. liturgia y eir el
n'alendario eclesistico y prolraga Llira hagict-
,^!lunarte
de-
gtico es, pues, Ia exprcsin pura
pensamiento y p,r'ata. llena cle rnaravillas en La que se nlez-
cictrenraies. tr{asra p*d".de una dJrqu"d ,'frrrn epopeyas prehistricas. Cualesquiera
d;;;;r;;"e, por "._
c-una,_pertenece esencialrnente su (lrrc seaxt las aportaciones rnediterrneas a
a i^ l;r civilizacin irlandesa ---por ejerraplo, la.s
cin del Atlntico. n-as relc;or quu* "i*il"r_
a la Gran Bretaa y u f'ru** l" unar olt:bidas a los rnorejes coptos de algr-lnos
econrnico, el carni"o-q,1. ter:eno nlonastel:ics-, no se puede negar que all,
por Noyon a las cirddesib; e; "lno"rgiii, ,'rr n-rlcno Atlntico, hubql un f,oco rnuy anti-
mer"cantiles clc. :'uo "y' mr-ry original, una especie de celtlsmc
Chanapagne marcaron con aportaciol-las
nuevas y apreciables cl fondo gtico n;rr-tirno cuvo pensarniento y cuyos inten,
cle Oc tr:; :;c] of)onen al hun-lanismo clsico no l:)or
cidentc y rtorzaroi.r Jo q"",
poca in ,rzrrr' () por .juego, sino en rirtud de una
"Jl"
 48
Introduccin
estructura intelectual que no es ni la del
Mediternneo ni la de Germania. Sin duda,
fue all donde se realizaron las experiencia
ms audaces sobre la forma ddl hornbre
considerada como tema ornamental, con
los hornbres-paimetas, los hombres-laeras
de los antiguos evangeliarios. Fue cle ali de
donde salieron no slo San Colombano, fun-
dador de Luxeuil y de Bobbio, sino aquellos
peregrini Scotti, peregrinos de toda l cris_
tiandad occidental qu iban a ensear a to_
das- partes sus extros secretos, la rnagia
de las combinaciones lineales, o el arte ?e
la miniatura carolingia yuxtapuesta
encuadernaciones en que los iabujo.r", -bajo
tn rnontados todava corno lo hcan los "1s-
orfebres brbaros-, un renacimiento de la
figu_ra hurnana tratada segn los principios
rnediterrneos, y, por otra part", irrururrllio-
sos jardines abstractos, prterres de lace_
ras donde la forma pura delectndose con-
sig_o misma ofrece un pretexto ilimitado a
todos los caprichos de la imaginacin. Es
el despertar,de algunas de lal viejas for-
mas, especialmente la contracurva, que, a
principios del siglo xrv, contribuire ai eti
lo flarngero. En otro aspecto que no sea
el de la decoracin, qu hay de comn,
por^ejemplo, entre las torres-finas y altas
de Glendalough, que son como cirios de pie-
!r., y la maciza arquitectura carolingiaf
Y aunque en algunos de los relieves qrrJd"-
mil como momento histrico
ai.ro 49
L:oran las cruces publicadas por Frangoise
Itenry' se hayan podido copiar ciertos rnar-
liles carolingios, no son stos, ni mucho
rnenos, los que dan su carctet a tales mo-
numentos, sino el antiguo disco solar com-
binado con el crucifijo, los paneles de lace-
ras, las escenas de caza y de guerra
csculpidas en los plintos y que provienen
cle los antiguos cantos picos insulares. Fi-
nalmente, de este medio sale el pensador
rls extrao y acaso el ms profundo de
toda la Edad Media, Escoto Erigena, cuya
teologa visionaria, de rico contenido meta-
f'sico, tan vivamente contrasta en el siglo rx
con el academicismo del pensamiento bizan-
tino y sus vanas disputas.
En cuanto a los escandinavos, llevan el
cspritu a otras reflexiones. Se olvida con
demasiada frecuencia que hay dos clases de
germanos: los germanos continentales y los
pueblos del mar. Mientras que los priine-
ros encontraron desde mucho tiempo atrs
su sede territorial en la regin de la Euro-
pa Central que ha tomado su nombre, y
despus del fraccionamiento del imperio
carolingio, pero sobre todo despus de la
fundacin del Sacro Imperio romano ger-
mnico, su accin se dirige sobre todo ha-
cia el Este, contra los eslavos, y hacia el Sur,
contra ltalia, las incursiones de los nor-
mandos se propagan en un espacio inmenso,
principalmente en el Atlntico, hasta la gran
Focillon.-4
 Introduccin
gpoca de los vikingos, en la que Canuto
fulda un imperio que engloba Inglaterra,
a la espera de la conquista definitiva de
sta por otro vikingo cuyos padres haban
pasado a ser, un siglo antes, terratenientes
vasallos de Francia: Guillermo el Conquis-
tador. Unos y otros eran contrapuestoi no
slo en el rea de sus migracions, que lle-
varon a los normandos hasta la Italia rne-
ridional y hasta Sicilia, sino en los aarac-
teres propios de sus culturas. Si alguna vez
t_uvieron los germanos continentales aptitu-
des originales, puede decirse que, en todo
caso, las perdieron por completo en los si-
glos rx y x, pues el complejo de la civiliza-
cin carolingia, enterannente artificial por
lo dems, era esencialmente rnediterrneo,
con aportaciones irlandesas y algunas su-
pervivencias brbaras. Es, en cambio, la
poca de mayor esplendor de la cultura es-
candinava, desde las estelas de Gotland
hasta las embarcaciones de guerra de Vet-
sfold. No podemos entrar en tra difcit cues-
tin de sus relaciones con la civilizacin de
las Islas Britnicas, con trrland,a; para nues-
tro estudio irnporta poco saber lo que die-
ron, lo que recibieron. Por otra parte, no
dejaron de ejercer cierta influenlia en el
Occidente continental. No es necesario re-
cordar los monstruos de las mochetas de
Bayeux. Fero tampoco hay que subestirnar
estas aportaciones. La teoria segn la cual
lil ao mil como momento histrico 51
el arte gtico debe ciertos elerrentos fun-
damentiles a las iglesias de rnadera de No-
rLrega se basa en una interpretacin crono-
lgica rns que dis,cutible y el una asimi-
lain inexata de la tcnica de Ia rnadera
y de la tcnica de la piedra. No; lo que
cuenta es que en esas regiones tenernos una
cultura de un rnpetu y de una vitalidacl
extraordinarios que, sobre la rnonotona de
ciertos ternas prehistricos, multiplic las
experiencias cradoras, trenov el estiio ani-
*t y demostr la riqueza de sus aptitudes,
ya rnanifestadas en obnas notabies durante
ia Edad del tsronce. La gtandeza de Gerrna-
nia hay que buscarla en estos pases, fecun-
daclos pdr et rnar, ltima etgP? del hornbre
de Occidente antes de los hielos del polo.
De estas riberas parti para avanzar hacia
etr extrerno oeste, hasta Groenlandia, has-
ta el continente americano, mucho antes de
los grandes descr.lbrimientos.
Ei notable, pero no sorprendente, que la
cristianizacin de los escandinavos fuera
neutralizando poco a poco esta originalidad
y que el arte rnediterrneo, en su forrna
o**tti"u, acabara por supLantar a aquellas
encantadoras y extraas fachadas de lace-
ras que representan la ltirna fase, la fase
barroca, de la cultura escandinava. Este no
es ms que uno de los aspectos del conflicto
que, en l drama de la Edad IVIedia, contra-
pon" el Mediterrneo con el Atlntico, los
 52 trntroduccin
pueblos de Occidente con los pueblos de
la Europa Central, los germanoi continen-
tales con los germanos martimos. Acaba-
mos de ver algunos episodios de este anta-
gonisrno posicin de los brbaros ante
-la construcciones histricas
las grandes del
Mediterlneo, la creacin de Alemania por
los carolingios y la impronta que le da-
ron, y, por ltimo, el despertar de Occidn-
te que realiza sus experiencias propias, sin
rornper, ni mucho menos, con el Medite-
rrneo, pero definiendo un nuevo solar, un
nuevo territorio para ia civilizacin huma-
na. La Edad Media no es esencialmente ni
mediterrnea, ni germnica, ni ,.nrdicao.
Es occidental. No slo erigi iglesias: eri-
gi una sociedad. Se esforz por sustituir
los escombros acurnulados pof la cada del
imperio carolingio, el feudalisrno naciclo cle
su descomposicin y que es propiamente el
estatuto de las organizaciones primitivas,
como algunos ejemplos que nos ofrece to-
dava el Africa negra a finales del siglo xrx,
por un nuevo orden pblico, por la Carta
I\,fugr?, por la liberacin de las villas, por
los esfuerzos que, durante siglos, hacen^los
reyes cristianos, esos seores feudales, por
aniquilar a los otros seores feudales y por
dar a Francia esa unidad profunda, eie-ca-
rcter de nacin moderna que Alemania e
Italia no adquirieron hasta hace poco. Oc-
cidente, baado por el Atlntico, s la pie-
El ao mil como momento histrico 53
dra angular de la civilizacin conternpor-
nea, como Grecia, baada por el Mediterr-
neo, es la piedra angular de la civilizacin
antigua.
Si insisto en estos hechos, no es para
extender detrs y clelante del ao 1000 un
intil panorama de consideraciones gen-e-
rales. Es porq,te esta fecha me ha parecido
una de lai fehas sobre las que se articuia
fuertemente la Edad Media. Veremos qu
acontecimientos se producen entonces en
el Islam, con la declinacin del Califato de
Crdoba; en Escandinavia, con las guerras
decisivas y la conversin al cristianismo;
en el imprio y en Roma, donde Gerberto
y Otn III instauran una monarquit tll-
versal muy precaria, smbolo de la fragili
dad de las aspiraciones italianas de Alema-
nia; por ltirno, en Europa Oriental, donde
los hngaros, despus de arrasar durante
mucho tiempo a Occidente, se erigen en de-
fensores de Occidente y hacen de la monar-
qua apostlica una frontera contra los
6rbars de las estepas. Por otra parte, las
iglesias del mismo perodo nos, rlll"lestrart,
cn la poderosa continuidad de la arquite-c-
tura crolingia en el norte de Francia, la
adopcin y ia propagacin de ciertos tipos
mediterrneos de una frrnula rnu3r ni-
gua, pero con una novedad :evolucionaria,
54 Introduccin
la bveda, mientras qLre en las regiones me-
dias, en el Loira, se desarrolla rpidamente
un nuevo tipo de cabecera, llamado a ser
un elemento caracterstico de la arquitec-
tura occidental, en la poca romnica y en
la poca gtica. Se combinan tradiciones,
influencias, experiencias: Oriente, el Medi-
terrneo, Occidente trabajan de concierto.
Falta deterrninar su parte respectiva. Falta
analTzar y dibujar, sobre un fondo todava
oscuro, ci.ertas figuras cuyo relieve no es
mediocre. Fues la historia no se hace slo
de corrientes, de acontecimientos y de es-
cenarios: se hace esencialrnente de valores
humanos.
Captulo 1
El problerna de los terrores
Tenemos derecho a hacer intervenir en
eI Lstudio de la historia los fenmenos de
psicologa colectiva? Son, sin duda, lo,s ms
bmi"il"J de captar con precisin. Podemos
llegar directamente al sentido y a la vida
de"una institucin, a las causas y a los re-
sultados de un hecho militar, a un pacto
poltico. Podemos hasta reconstituir los rn-
,ril". qn" han actuado sobre una conciencia
humaa. Pero no estarnos tan bien pertre-
chados para abordar la vasta e indetermi-
nada regin de los instintos, de las creen-
cias y de los movimientos que ponen en
*a"cit. no al individuo, sino a las multitu-
des. Ahora bien, se puede prescindir de
este elemento cuando se trata, por ejemplo,
de la fe religiosa o de la fe revolucionaria?
Sera peligrso eliminar este dato funda-
 Captulo I
mental de la sociologa, incluso cuando pre_
senta, como ocurre a menudo, un carter
fantstico. Estas grandes orrduu ,f".ti"ur,
como el amor y el miedo que agitan a todo
un pueblo, no son forzosmenie ilusiones
novelescas. El quid est en comprobartras,
por lo pronto, en los textos, en analizarlas,
en calibrar su amplitud y su intensidad re_
Iativas segn los tiempos, segn los lugars.
. A^l er-n-nrender el estudio de ,rn gra ao
de Occidente, acaso fuera ms oportuno co_
menzar por establecer sus bases ms fir_
pel, y no entrar en l por esta puerta di_
fcil e incierta. pero, ^por ms que los
historiadores serios hayian formuldo las
reservas ms categricas y ms fundadas
en cuanto a los terrores del ao 1000, estas
dos nociones
-el ao 1000,
estn todava fuertemente
los terrores-
unidas en buenas
rn_entes, sobre todo en ciertos arquelogos.
Ello se explica no- slo por un concepto ro_
mntico de la Edad Media propio del si_
glo xrx, sino tambin como un prbcedimien-
,to cmodo para la clasificalin de ios
hechos: en el ao 1000 llega el hombre de
Occidente al colmo de las esventuras que
Ie haban perseguido durante todo el'si-
glo x; la proximidad de la fecha fatdica
despierta la creencia en el fin del mundo,
los prodigios la estimulan; un pavor indes-
criptible, se apodera de la humnidad; han
trlegado los tiempos predichos por el'aps-
El problema de los terrores
tol... Pero pasa el ao, el mundo no ha
perecido, la humanidad respira, se tranqui-
liza, entra agradecida en nuevas vas. Todo
cambia, todo mejora. En primer lugar la
arquitectura religiosa. El monje Ral Gla-
ber escribe en un texto farnoso, al cual vol-
verernos: "Fasados unos tres aos del ao
1000, la tierra se cubra de una blanca tni-
ca de iglesias. .. r"
Si algunos historiadores de otro tiempo
cedieron a la tentacin de pintarnos con
vigorosos contrastes este perodo de la Edad
Media, acumulando alternativamente las
sombras y las luces, insistiendo con la com-
placencia del talento en el carcter convul-
sivo de la crisis, debemos nosotros, por
reaccin, volatilizar la leyenda de los terro-
res y atenernos exclusivamente a los hechos
constructivos que se pueden destacar en
esta poca y a representarla, con optimis-
mo, como uno de los momentos felices, en
suma, de la historia del hombre? O adop-
tar, como lo hacen algunos, una prudente
posicin intermedia, equidistante de uno y
de otro exceso, neutralizar en cierto modo
el ao 1000 y verlo como un ao cualqr.riera
entre tantos otros?
La cuestin es rns complicada. En pri-
mer lugar, tenemos que eliminar del proble-
ma los terrores y las calamidades, pero
teniendo en cuenta varios hechos. Las creen-
cias milenarias no son palabra vana. Cu'

58 Captulo
les son-sus orgenes, su desarrollo
desigual- en Oriente y en Occidente, -ffruy
s *uluttt"t. En el be natura deorum, Cicern
sentido en la evolucin del pensamiento
cristiano? No actuaran en algn momen-
to del siglo x, en algunas regiones, en algu-
nas clases de la sociedad? Qu parte pudo
tener en esto el despertar de los estudios
apocalpticos? Cmo se lleg a localizar
los terrores en el ao 1000, lo que, a pri-
mera vista, parece muy natural, pero que
es inexacto? Por ltimo, qu papel desern-
pean todava esas creencias en el estudio
arqueolgico de la Edad Media? Slo des-
pus de responder a estas preguntas podre-
mos analizar objetivamente nuestro tema.
1
La idea dei fin del mundo aparece en casi
todos los antiguos pueblos Lomo un ele-
mento fundamental de su religin o de su
filosofa, lo mismo que la ide de la resu-
rreccin gloriosa, lo mismo que el tema de
tra periodicidad milenaria: as, en el maz-
desmo iranio, al cabo de once mil aos, se
abaten sobre el mundo el invierno v la no-
che, pero del reino de Yima desienden,
resucitados, los muertos para repoblar la
tierra. Anlogas creencias se encuentran en
la antigua mitologa germnica, en algunas
comunidades musulmanas. La filosofa de
Herclito y la filosofa estoica estaban ya
59
1 El problema de los terrores
rns o menos impregnadas de doctrinas se-
el ryu^ndo perecer por el fue-
""p'f
so. Detro "omo
como el fuego es alma-, como-ei
il-;; di;s, el munJo renacer tan bello
como
--S"n-t"antes.
el milenarismo cristiano, Cristo
"U"goU"rnar el mundo durante u-r-r pero-
- "" mil aos latn, eI millenium;
gti"go , e! -en
chiliasme-' Esta idea es esen-
"n cristianismo primitivo, en el que
"i"i""it una vieja tradicin judaica' Har-
""ti",iu
nack' ha dilucidado rnuy bien la trayecto-
;;^d"-est idea y la crnplejidad de los
que la la suprema lu-
"iu**"tot Is enemigs"b*pott-"ttl
de Dios, el retorno
"u-"tt"
.1"- Ctiuto, el Juicio Final, la fundacin
en
ti"*u " ,tt reino glonioso' En la litera-
it apocalptica juda, en Jeremas' en
t^
tr"qttiit, en baniel, as como. en.los Salmos'
rnesinico no es limitado en su du-
"fi"i".
racin. Aparece adems una ide,a nueva: se
di;;i"g*":la venida del Mesas y la aParicin
*i oi6t iuez.De aqu una duracin lirnitada
en la rnesilnica propiamente dicha:
li*itud^, pero no preisada por Baruch'
""iLru
ptu qt" esta teleza durar hasta que
acabe'lu .""t.tpcin del rnundo -texto pre-
cioso, pues nos irnpid,e confundir el reino
mesin^ico, en el qe la humanidad se de-
bate arn contra ei pecaclo, con el reino de
iotl"-. Segrn el Apocalipsis de Ezta y
 Captulo I
segn el Talmud, la duracin del reino me-
sinico es de cuatrocientos aos. pero la
que se le asigna ms frecuenternente es de
un milenio, es decir, un da de Dios, un da
de mil aos. En el transcurso de la Edad
Media vemos aparecer este concepto de
una sernana inmensa, cuyos siete das re_
presentan las siete edades del mundo, co-
rrespondiente la ltima al reinado del Me-
sas y con un valor sabtico. Harnack
observa sagazmente que el principio de una
limitacin de duracin no pur"" ni en la
literatura evanglica ni en la literatura
apostlica. Fero el Apocalipsis de San Juan,
ese extrao testimonio de la supervivencia
del pensamiento judo en los ciistianos de
Asia, es categrico en este punto: el reino
rnesinico debe durar mil aos. Despus
aparecer Satans por poco tiempo y ser
destruido. Entonces saldrn de sus trnbas
los muertos para ser juzgados y, como en
el mazdesmo, un nuevo universo, reino de
gloria, ser creado por los elegidos. Un ju-
do-cristiano, Cerinto, se lo representaa,
segn Eusebio, lleno de sensuatidad orien-
tal: despus del apocalipsis de la destruc-
cin y dei castigo, el apocalipsis de las de-
licias humanas. Como quiera que sea, en
una o en otra forma, esta idea, en sus gran-
des lneas, queda ya como idea ortodoia, y
los doctores que intentan conciliar paganis-
El problema de los terrores 61
mo y cristianismo, Justino, por ejemplo, la
retienen como un elemento esencial de ste.
Puede decirse que es el perodo ms flo-
reciente de los conceptos milenaristas. Lo
que hay a la vez de fulgurante y de oscuro
en el Apocalipsis junico favoreca, a tra-
vs de las diversas intenpretaciones, ese sen-
timiento de espera, esa fe en alerta, en ex-
pectativa, que es 1o propio del mesianismo.
El Seor haba venido. El Seor haba de
volver. El Seor juzgara a los vivos y a
los muertos. Cmo calcular los tiempos?
Ese da formidable, el da ltimo y la edad
ltima del mundo, se estaba ya en 1, es-
taba a punto de cumplirse, iba a aparecer
ya el Anticristo? Desde rnediados del siglo
segundo comienza ya la larga controversia
entre la interpretacin literaria y la inter-
pretacin mstica. El viejo milenio judo
cae en el descrdito despus del montanis-
mo, que lo haba adoptado. La Iglesia griega
desconfa cada vez ms de lo que considera
un sueo de visionarios, hasta el punto de
excluir el Apocalipsis del nmero de los
escritos cannicos. Los intentos de conci-
liacin, como el de Dionisio de Alejandra,
slo provisionalmente atenan un debate
que en el interior del cristianismo enfrenta,
a propsito del rnilenio, el genio judo con
el genio griego, la ansiedad de un mesia-
nismo eterno con el misticismo helenstico.
Los telogos de Alejandra y de Bizancio
 Captulo I
rechazan el Apocalipsis; las viejas comuni-
dades orientales, ms o menos irnpregnadas
de judasrno, lo conservan. Se pued creer
en un fenmeno cle tradicionalismo estre-
cho que se ejerce en medios confinados: en
el Egipto copto, en Arabia, en Etiopa, en
Arrnenia. Pero en Occidente, donde el pen-
sarniento teolgico es tan activo y tan rico,
no se encuentra el rnismo conservadurismo
en rnaestros corno Tertuliano, Lactancio,
Sulpicio Severo. Es extraordinario compro-
bar no ya un sirnple rnatiz de tono, iino
una oposicin de doctrina.
Estos maestros no tienen ninguna duda
sobre la autenticidacl y sobre el carcter
apostlico de Juan. Ninguna duda sobre la
venida futura o pnxirna de Cnisto, que ins-
taurar su reino y la trglesia de los santos
para rnil aos. Ninguraa duda sobre el re-
torno de Nern corno ,{nticnisto. No es de-
rnasiado aventurado afirmar que el rnile-
nario apocalptico, con su innpresionante
visualidad, corf sus especulaciones judaicas
sobre los nrnetros, con su jacleant irnprc-
cisin sobre el rnornento en que los das
sern curnplidos, rnantiene a la Iglesia en
esa alarma dramtica a la que tan bien sc
prestan los cnistianos orientales y que rc,
pugna al helenismo cristiano.
_ Es esta influencia de los Padnes griegos
la que, a travs de doctores corno San lc-
rnimo, acab en el siglo rv por atenuar-,
EI problema de los terrores
por embotar las conviccionesapocalpticas?
2Er un fenmeno de ese descaecimiento
que suele producirse despus de altas ten-
siones moiales y de la prirnera virulencia
de las doctrinas? Es, en fin, la interpreta-
cin del milenio por San Agustn, que pa-
rece cortar el estado de trance del alma
cristiana o, ms bien, que lo aquieta exteir-
dindolo en largos siglos? Pata Agustn, la
Iglesia es el reino de Jesucristo y el milenio
crnenz el ao de la Encarnacin. Ernile
Gebhart, en un artculo, por cierto valioso
y oportuno, ptresenta tra cuestin -de- muy
diferente manera'. Supone que el obispo
africano, en el hundimiento del irnperio de
que l es testigo, cree ver el primer acto
de un drama entrevisto por Daniel, predi-
cho por San .h-lan, confrrmado por San Pa-
blo: el duelo entre el Anticristo y Jess,
que, al principio, parecer vencido... En
cuanto al ltimo acto, no vendr, segn 1,
hasta pasados los rnil aos del reinado tern-
poral de la trglesia y de Cristo,. Siendo el
hundirniento del imperio, aade Gebhart,
el "prlogo obligado" del milenario, habia
que aadir por Lo menos cuatrocientos aos
l perodo cuyo prirner da no fue visto ni
por el propio San Agustn... Teora rnuy
iscutible, desde luego, la de ese "prlogo
obligado" de cuatro siglos. Si el rnilenio
aguJtiniano, si el reinado terrestre cle Cris-
t comienza corT [a lglesia cristiana, es cla-
 Captulo 1
El probiema cle los terrores .5

ro que coincide con el nacimiento de Jess.
Se comprendera, en rigor, que se tome
como punto de partida el reconocimiento
oficial del cristianismo por Constantino,
pero no la cada del irnperio, que, por otra
parte, se extiende en varias generaciones y
que, propiamente hablando, no es una .,fe-
chao. Cuando Glaber cla el ao 1000 como
trmino del milenio, no merece la crtica
de Gebhart: tiene razn. Pero, se dir, ex-
trao reinado de Cristo ese que se ejerce
en un mundo cargado de tantos pecados,
de tantos crmenes. Esto es cierto, pero el
Apocalipsis de Baruch lo sealab'a ya: Do-
nec- finiatur corruptio mundi. La Iglesia
rnilitante actra, pues, en la corrupcin del
diccin flagraaete, entre el humanismo evan-
plico. q,rJ du Ia paz, y el judasrno apoca-
iipii"o, que da la^alarma. En realidad, uno
v otro corresponden a ciertas necesidades
dei alrna, y hasta puede clecirse que se com-
pt"t". a socla TtY qtt,ada v, fre-
cuenternente, muy desdichada es natural-
rnente propensa no slo a la lectura literai
J* i"u "gx*d"t textos cXe los ,que satri el
rnilenarlsrno, sino, en -rn sentido ms gene-
;;1, ;la interpretacin apocalp-tica de la
ftiitoriu, al crlito del Dios terrible, a la es-
A los mil
;;; ;-i Juicio. Cundoo ser?a los rnii cuatro-
os de la encarnacin,
cientos? No, rnaana por la maana, pues-

mundo y para acabar con ella, hasta el da

;; a;" ,vo puedo morir esta misn'ra noche

en que, despus de una ltirna convulsin y, rr ese rnornento, mi suerte est fallada'
de Satn, despus del Juicio universal, la bu me irnporta la espera,ms o rnenos
Iglesia triunfante, la Iglesia de la comunin
larsa en la oche cle la tl'lmba, puesto qule
la sen-
-iuez.rnodificar
iutZ **asiado tarde para
en Dios, se instaurar en un mundo nuevo.
i*""iu del soberano El Apocalip-sis
El reinado terrestre no es, pues, el reinado ;l;;t que est dispuesto, y, atr-fin y al cabo,
de la virtud y de la paz, sino el desarrollo ir *rpt"tosa rniselia del rnundo no es nada
del drama, cada y redencin, drama lleno comparada con las plagas que an'lnciarn
de catstrofes y de derrumbarnientos.
Si, despus de San Agustn, el milenaris- - fin.
sr
X{e aqu por qu, milenarista o no, la
mo parece haber desaparecido de la doctri- Edad Mdia'en Olcidente continu leyendo
na de la Iglesia de Occidente, que habra la rerrelacin de San Juan y hasta los Apo-
as acabado por adoptar la actitud de los de Ezra y de Hernas, que se inclu-
Padres griegos, conservaba una extraa vi- "fiptlt
talidad en ciertas regiones del pensamiento G;;" ciertas nbhas. He aqu por-qu los
comentari.stas y las ilustraciones del 'A'po-
religioso. Se puede pensar que hay contra- de San Juan tuvieron un papel tan
"uiiptlt
Focillon.-5
 Captulo 1 El Protrlema de los terrores
66 se Lirnita a u11a
El comenta- ce doctrinal de -esta obra pttll"u de dog-
importante en su '/ida moral' de otros fiitl- controverul* t""f!i"u-*bt" agi-
rio de Victorlno fue seguido hornilas ]na que haban 'it4u" v ,t" ;nuan
le$"ci:-1"i^*:
chos. No **"ou^*d* cl"iecinueve tand a tra lgles"e'i"eui I-s Desempencr
;;"";; san ce"'ar"t sobre la obra de san ;"#;;.i";; "'r H;:J:' clel Padre'
Arnbrosio Flix de
Juan, a la que -ibi;*-nturado la lnea de un sran papel -r{U l""ft-" contra partidarios del
Antpert .o"'ug'* ;;;lib;;s' Beato de Li- 11*:i ;'iri'"'al r;i;J9'
En
hereja se-
ffi'ilili;;'i"ff';;;;s figuran
oJ ll"tUt"Jad*- Brenger
de aclopcionir*o c, opcianltryo'
ut:t Y el Fadre'no son con-
bana, Ilaimon
a'" Saint-Gerrnain ffitl'i;r ruio fue etr'egida'"adap'
Ferrire, Rmi,-*.":--siglo vrlr y etr s'lglo x
f,,el
^nciat*,, ot'*''""f
d'Auxerre, g, ""itJl ffi;''J"i';i; u'u i" p-erreccincomen-
'' Fero
Habra que batca el
;';;;;*; fl i*iii'ioso f,ibro' __San *T h"i;;t" h*'"*"t-to.qye
rnucho ms
detenerse ",p*uiiu"n" en .B3atoejerci una tario del Beato'"J rlU*na es
Beato_-, porque su cornentario en etr pen- ;?i*rf ,' ;: il:,S;'*T.::' ii:'::?: ;ili?
;"{il;"tiJe;il"d. v d'rradera' j:ilt#1"",""#"'u"^u-'' .'"t.la
"
tra elqd Media du- .l'il'
sawriento v A*"
#;id";i;d;"" "ile'de Sobre 1 cono-
-algunos ita"i"'. rintura los ;;;"tos
*-slaml"a.la
de de aqueila cris-
;;;t datos biogrficos interesan- ir'^ii" -igiuttut que aqy representan
"Apocalipsis' tenemos
.";;l"Jt rtuit elespirituatr
ao 710-v -ffruerto
de la reina i;';i"t- del
Ttt?ti"i* dis de
detr m"-rndo
en 798, to," *u"tor ui-r cuadro de la cats-
de Oviedo {774'
Osinda, estr)osa "titu'"te'v con todo A *ui"tt*io horror a las irna-
783). R.epresenta, pues' una
expresin' de
ffif", ; h*"r"-tt i*ry":::ar
acueLla .trltrrot- "tiitiana
que los prncipes ginaciones oe l'arnanera rns convincente'
contri|:uan surno la singtl-
;T#t;-^*; t;is"" visi'fodo' Alad En 1 u" *,'"t*"1tt-"* gradoorientalisrno de
a manten", "o"i";;t;; e'Esnaa' laridad a* u'u'uul';;;""; con las cornbi-
de Libanu, p"oi"tit-1.*ui a aquella occid-ente q"; ;;{'-i-^qui' el encanto a la
por el Islam
cristiandad *t;;;-inftrt:idahbridos de la iraci.ones x,t"pl;t;;f I;i;;'
oue es ,nt. d"'"'J'"o"il*ttser-que fue uno y slrave de1 color' Los
"")^"".p1.;:-;t.";; que leen' tr-as
Parece
3*iru..li" irlca' it"i"o.y de- Ernerio de
rcxtos estn t;il;;"s a los libros' a
d.e los rtu"'t'os'"
el autor cle t;;;;*' d"';'l;i admirables
osrna. Pero ;,*;tb;; lgui' Y rns an su
i'rasPo-
del i;;';;;o iaben leer' No hav
\ss Cometotari's;;; clvisla
Apacaldpses'
que etr atrcan-
sicin en La p;;;t; d; ias basxicas'
ao776.p*o"*J [ti*"t*

68 Captulo
qr.le olvidal: nunca que, fuera del mundo de
los clrigos, la cuitura de la Edad tVledia
es una cultura risual y que las enseanzas
de la fe se propagan a las multitudes por
los ojos. Nunca se insistir dernasiad"o en
la irnportancta de los Cormentarios y de sus
ilustraciones. Considerable en la poca ro-
rn/le-lica, coxno lo ira demostrado Mle .-a
pesar de las diferencias de estilo, rnuy pro-
fundas-, carecernos d.e etrernentos de apre-
ciacin positivos sobre sus efectos en los
siglos rx y x. Fero no cabe duda de que es-
tos bellos rnanuscritos tuvieron que impre-
siona: a numerosos fieles ni de qlle comerl-
zator a influir en etr arte n:rolluraentatr antes
del renacimiento de la gt:an escultura.
Fon otra parte, no eran nicos. Al lado
de los Apocalipsis rnozrabes, hay los Apo-
calipsis carotringios, cuya tnaciicin pervive
bajo los Otones y hasta rn"s tarde, y entre
los que se puede considerar el Apocalipsis
de tsamirerg, pol'ejemplo, como un monu-
mento tardo. A una o a otra de estas co-
r::ientes correspondelr, rns o menos, las
grandes escenas apocatrpticas pintadas en
los muros de las iglesias en el siglo xr y en
el siglo xrr. Tenemos la descripcin en ver-
so de la de Saint-Benoit-sur-Loire y el tiem-
po ha respetado en parte las escenas apo-
calpticas que figuran en la planta baja y
en la ptranta del porche de Saint-Savin-sur-
Gartemue, que Yoshilcawa ha estudiaclo re-
69
1 El problerna de los terrores
u,
cientemente despus de Elisa Mailiard' No
s trata de trn epiiodio pasajeno ni lirnitado
a Espaa , a la Francia R{eridional -y al im-
perid, pues un manuscrito de Carnbrai nos
permit restituir una filiacin francesa y
gOtit^ a una rama angLonormutq"' La idea
el Apocalipsis escolt toda la Edad Media,
,ro los rbpiiegues de la hereja, en -el-se-
"ti
creto de la pqueas sectas escondidas,
sino bien a tr vista y para enseanza de
todos. As lo prueban no slo Los trnpanos
del Juicio Final, esculpidos en el siglo xru,
sino ios tapices detr Apocalipsis de Angers
dibujados por Jean de Bruges y ejeculados
oor icoli Bataitle hacia BTA. Aadirernos
L,r. todos los rnornentos agudos de la'
fL, "t
por ejernplo, cuando se prepara la Re-
forrna, a" fi.nles detr siglo xv, el despertar
de la idea del ,{pocalipsis tiene algo de ex-
plosivo: inspira las maderas de Durero' Se
podra uug,tit su rastro mucho rns tarde,
y puede dcirse que cada vez que la hurna-
iia es sacudid en sus profundidades por
un cataclisrno poltico, rni'litar o rn'oral de
inusitada amplitud, piensa en el lnal de-los
tiempos, evoca el Apcalipsis. En l<s rnedi'os
dond^e arde el fervbr de un catolicisrno vi-
sionario, el genio de Claudel interpreta y
comenta a su vez, para nuestra poca ate-
rrorizada, el Libno-ql-le predice v describe
el drama de tros das Postreros.
Si el ,A.pocalipsis y los comentarios apo-

Captlrlo i
calpt-icos presentan a travs de los siglos
esa vigorCIsa continuidad, si es cortejo de
I3s grpn{es-in_quietudes del hombre, ui-r"r_
tiene la fe de los reforrnadores *rr"rrgli"ou,
desde J'oaqun de Flore hasta ei protestan_
tismo, puede considerarse, pues, corno un
elernento esencial del pensrnlento r"ligio;;
en Occidente. Fero no est forzosarnente
unido ai rnilenanisrno o, ms bien, tiende
forzosanrente a desprenerse de 1,'trjGse
del miienio agustillano o de un milenio
prorrogado, pues la fecha detr fin del mundo
sigue siendo ambigua despus clel ao 1000"
No ser que en nnrero f .OCO se interpret
corrlo un nrrnero srnblico? Corno qLiera
que sea, en la doctrina de la nglesia slo
Dios puede determinar ei terrible trnotrnento,
stro Dos sabe cunclo vencer p;;.-i;
cuestin est en averiguar si los "l ^hornbres
del siglo x tornaban ui las cosas y si, en
vspenas de los das en que se iba" a
plr el nailenio agustiniado, trIo sentan""*_
pe_
sa;: sobre ellos la amenaza directa de este
plazo.
El sentrniento difuso de la .,noche del
rnundo,, se rnanfiesta en la Edad Media en
CIccidente rnucho antes de Xa fecha fatdic.
I-a frase mundus semescit no expresa sola_
rnente Ia tristeza de un espritu d'esalentado
r;ne asiste a una progresiva cada de la ci_
i rlizacn, a urtr constante baiar detr nivel
l.i.irnano desde ias invasiones germnicas,
71
El problema de los terrores
no significa uD pllro pesimismo intelectual'
reli-
Obedece ciertamente a una conviccin
vivo qtle'
;*;. nl m*"do es cofio tln ser
9p;"r*i" ;f-periodo de tra madurez, ha en;
;;.; en 1 veiez Y 9u, como Predijo .ei
Apstol, tiene que morir' Anlog,t "t11otl;
encontrarnos, ms irme an' en ei
"in
;i; ;;;; la via de san Fardoux (787)'
5e expres a categticarnente.":" ."1 formula-
rio de las escrituras de canciliera compues-
ir p". inonje Marculfo en el siglo vn:
tin di "t c ent ib s ap r
p .-
er rmimurn r wini s c r
';;;;;"";;"*
A,4 t es w
indi"o certs ma-nif estarLi "'
6'
ilr d;; rece dernostrar que 11 cronologa
ut'*nf"io sigue siendo muy incierta' Err
ior ti*1"o, ,riir*"s se observa una rnezcla
" t"g,r"idad y de imprecisin' Vol"vernos a
n ms de una escritura de do-
"rr.ifttutlos
;;;i;-d"l siglo rx. Y es curioso comprobar
q.r" el siglo x son ya rns raros' Sin ein"
"tt
d*rgo, se encuentran ejemplos en el oeste -'
;; ;t iur de Francia, entre otros en unaydo-
,r^"i" de Annaud, cnde de Carcasona de
Cornminges, en Ia abadia de T-zat Oaa):
nlincl trm.n appropinqwante" ', y-en la.es-
de fundCin del priorato de Saint-
""it,rtt
Gerrnain de Muret (9aB): Appropinque'Lte
etenin+ nnwndi termto et ruinis crescenti'
;;;...1 S" trata de sirnples clusulasun
de
anti'
estilo, exiradas maquinalrnent-e de
gno formulario? En cierta rnedida, s; pel'o
5u contenido, aunque se ernplee por costurn-
 72 Captulo
bre-secular, no es menos autntico eue el dc
la frmuia: "En el nombre ciel padre, del
I-Iijo y ciel E,spritu Santo.> En todo caso, re-
telgarnos estas fechas. En el segundo tercio
del sigtro x encontramos otros hechos que
coriviene tener en cuenta al estudiar la
creencia en el fin del mundo. ya antes cte
esta roca, en el ao 909, el Concilio de
Trosly invitaba a los obispos a que estuvie-
ran preparados para dar cuenta de sus ac-
tos, pues el da del Juicio estaba prxirno.
tsero es a rtlediados del siglo x cuando pare_
ce haberse producido un movimiento iten-
so, Ltrna crisis.
- A _esta poca corresl-onden, en ef,ecto,
dos. hechos que cuenta Abbon de Fleury,
nacido hacia 940. En su primera juventu"d
haba odo en Fars r .r predicdor que
anunciaba para el ao 1000-el fin del *i.,-
do, seguido de rnuy cerca por el Juicio F.i-
nal. Reiata tambin un ,:.rnnor difundido en
Lonena: el irrundo terminara el ao en que
coincidieran l ,Anunciacin y el Vieres
Santo. Estos rumores corran hacia el
aa 975. Fero la coincidencia, que se haba
producido ya en el siglcl l, se ?epetina en
992. La Apafoga, de Abbon, es -clel g9g u.
El futuro abad de Fleury, al neanif,estarse
contra el preclicador pa.risense y contra la
agitacin lorenesa, aplica, como todos los
auto]:es eclesisticos posteriores a X, hasia
Its modernos, la sab y prudente dctrina
1 lr,l rroblema de los terrores 7t,
rk: la Igiesia: no pongamos fecha al 'luticirr
liinal, o lorcernos el secreto de la l'rol'i-
nlt'ncia" Su tribro, escrito dos aos anxcs clcl
:rrro X000, era quiz de actuatridad. El ca:;c)
t'S eu, *tt" i aos 940 y 970, aproximr"
,lamente, ciertas cartas, un sermn' tln l^Ll '
r rnor F,opllXan atestiguan irrefutablerrrcrltc
lrr
t'rceCci y la proximidad del fin del nrLrnclq-r'
A pesar del carcter sospechoso de [a crcl-
rrica de Jean Trithrne, qlne no es prropia-
nlente hablando una fuente original, pttestcr
rue data del siglo xvr, la histori-a dc Bcr-
,iardo de Turingia, que l sita en cl
;to 960, no es absolutarnente desdeable:
tiene una especie de conflrmacin en los
hechos que hemos evocado y qlle son apro-
xirnadamente conternprneos: segn el cro-
nista, ese eremita compareci ante una jurl-
L;; de barones para anllnciarles qtle Dios le
haba revetrado la proxirnidad del ltimo da.
No es, pues, vano afirrnar que, a media-
dos y a piincipios de ia segunda ruritad del
siglo x, se produjo en Francia, en Lorena,
cii Turingi una recrudescencia de la deic-
Lri.na de la noche del rnundo y acaso del
rnilenarisneo. Se rnanifiesta no slo en las
ca.ncilleras, sino en la Iglesia y en }a con-
ciencia popr-rlar. Pero llega aderns a otros
inedios" en los que se siente la necesic{acl
le cornbatiria. En el aa 954 Adso, a ]:uego
cle la reina Gerberga, esposa de Luis de IJI*
tramar, coirtpltso st. Libellus de Antechris-

i4
Captulo
to, tan farnoso que se lieg a atribuirlo ora
a San Agustn, ora a Raban &4aur o. Esto
era descorfocer una personaiidad conside-
rable, el vgoroso reforrnador de la gnan
abadia de l\4ontirender, en la Charnpagne,
que fue el constructor, o al menos el inicia-
dor, de Ia lella iglesia consagrada a finales
del sigtro x por el abad que le sucedi, E-
renger. El inters poltico de este escrito
no pas inadvertido para los historiadores
de la Edacl Media, que ven en 1, con razrt,
una prueba de la permanencia de la idea
irnpenal eil Occidente despus de la des-
composicin detr imperio carollngio no
-y im-
slo cle la idea imperial, s rec' de la idea
perial franca-. Kleiirclauu"'o y, despr.rs de
1, Fliche " han tenicio el acierto de ponen
de relieve este aspecto del Trataclo de Adso.
Fero interesa no rnenos directamente a
n.restra investigacin. No hay por qu te-
rner el fin del rnundo y la aparicin del ,A.n-
iicristr inie.rtras los reinos no se separen
del irnperio romano, del que forrnaban par"
te integrante. No han llegado an nos tiem-
pos. Cierto que el irnperio romano h;r que-
ciado destruicio en gran parte. Fero rnlentras
los f,rancos tengan reinos qje sostengan
este irnperio, sr.l dignidad rio se derrurnbr
completarnente: se rnanteiedr en sus re-
yes... Sabernos, en ef,ecto, por nuestros doc-
t_orgs que, en los postreros tiempos, Lln rey
de los francos ser dueo y se-or de tocl
Y
75
1 E,i problema de los terrores
r:l irnperio romano y el rers grande y-e1.1-
;ir"" i; t.ot los r"eyes' Desp-us de haber
L"rtudo con sabid"r'lra , acabat yendo e
Jerusaln a depositar su ceLro y sL1 corona
en el Monte de los Olivos'
Fginas melnoral-lles en tras que vernos la
do.iuTi*u d,e la lglesia unida 3 una idea -po-
ii;i"^. i; docria de la trgtresra: el hoinbre
t * pttud* poner fecha al fin del rnundo, se-
;;-;; de 1 d,iviraa providencia. Idea polrt-
ca: la vocaciia imperiaL de los francos no
ha t*o*inado; cierfo qtle el imperio ha que-
o clestruido y que los re-inos se han
iup"ud", pero siguen existiendo reyes itSt-
privi-
o.i qr* c\'eben neantener el imperio,taxati-
i*gl"^V rnisin que les corresponde
.,u"*utu. Se puede pensar que el hbil Adso
ir olvida qub escribe pala la esqosa de un
rey carotringio y que en la dignidad misrna
de s!,1 d-estinatario encuentra un ra'zarra'
miento capaz de tranquilizanle sobre ei des-
ii"" a"t mtn,lo aX rnilrno tiempo que de sobre
l p.i"""ir de su raza. En vsperas los
das en que, en efecta, se iba a reconstituir
i*p*.io, sobre otras bases y en beneficio
"f
L-l""rtu de Saionia, esta confianza de urr
;b;J de tas Galias en la funcin imperiai
e ta rnonarqua f,tanca tiene algo de pa-
tiico.
No ofrecen rnenor inters las partes es-
pecialmente consagradas al Anticristo, pol-
f,n" ti*toau" tambin a luchar contra l'a
 76 Capt!-110
creencia en la nCIche del rnundo. No slo no
es posi.ble el fin de los tiernpos mientras
los reyes francos mantengan etr irnperio,
sino que no podr llegar antes de la gran
apostasa preclicha por San Pablo. En cuan-
to atr Anticristo rni.smo, al que Aclso tiende
a confundir con ia Bestia del Apocalipsis,
nos da tocXa su historia, que es en parte la
contrapnreba de Xa vida de Cristo. Debe na-
cer de la tribu de Daxr, erl Babilonia, y
reconstruir ei ternplo de Jerusatrn. Su rei-
nado dura.r tres aos y medio s1-
y -|s5
renta dos rrreses previstos por el Apocalip-
sis y cr-rya sealacin cronolgica, en el
rnitrenio, haba sido estudiarla por San Agus-
1.n--. ,Aunque estos acontecirnientos sean
aplazados a un indiscernible futuro, el A.n-
ticristo ha tenido y tendr siernpre creyen-
{ tes. Cada rlez que vernos aparecer un mons-
truo de irnpiedad, guardr.nonos de creer
en la venida clel Anticristo. Recomendacin
que ayuda a comprender ciertos textos de la
s:egunda n'ritad del siglo x en los que los
desrdenes del tiernpo estn pintados al
servicio de cierta causa y que no se deben
toillar al pie de la letra, a pesar de su tono
apocalptico" Pon ejernplo, el farnoso aps-
trofe de Arnulfo, obispo de Orlens, en el
Concilio de San Basilio, tan irnportante en
}a hi.storia de las Galias y de la carrera clel
fnturo Sil.estre trtr ": "Dijrase que nos go-
I ll,l problema de los terrores
bierna el Anticri.sto.."" Dijrase' pero no
hav tal cosa.
'"'"-^,
n"*t, dernostrado que a mediados
dcl sielo x hubo un movirnie-nto y-coryg
-". i"l l* iu """"tt"ia en tra noche cletr
nlundo, ya vlsibie, peJo ms vagalrlente' efi'
il;i;l;; ttr y vrrr'^ I{asta podemos fijar su
cronoioga. Entre 940 y 950, algunas cartas
!i i"" ?e Francia resucitan las frases des-
1""i"u clel formulario de iMarculfo' ca-
das ms o rnenos en desuso en el siglo an'
t*i.i, ti" duda bajo la influencia de la
los carolin-
;;;;;";;in
g"
det imPerio Por
eit. el ao 954 Je esperaba la prxirna
i""l* de1 Anti.cristo, puesto qtle Adso En es-
*ii* u"t Libeltrus para iefutar esta idea' en
958 Abbon era nvicio en Ftreury, y fue
;E;;;;,r.l, "u decir, hacia ese fin ao, crra-ndo
u" Pars predicar sobre etr detr mun-
"yd
L, **V prxirnc,. En 960 Bernardo, etrerni-
ta'de ls-rnarcas cle Turingia, anuncia que
loi r* 1o ha reveLado. Fasados diez o-quin-
*"-tntu, circ.rla todava esta idea, -y la e9-
conirariros, ltna vez rns, en la Apologa' de
ALbr;r "M* he opuesto con-todas nnis
a esta opinin lla venida del 'A'nti-
f-renzas
cristo tlna vez crlmplidos los mil aos-l' lrlel
lu*tu los Evang*iiot, el Apocalipsis v.eL
njbt; de Daniel;" el abad R'ichard, cledefeliz
*"*t"iu, qtle haba recibido cartasque Lo- las
*na sobre este asunto, rne orden que
contestara'rs. Todo nos rnclina a creer
78 Captulo I1
este rnovimiento va subiendo corno una fita-
rea a rr'.edida que el siglo va acercndose
a su fin, y que el ao i000 es el punto cul-
rninante de estos terrores.
2
Es curioso que no encontrem.os trazas de
este hecho en ios escritos oficiales o en los
cronistas conternporneos. Tanto rrrs ex-
tnao cuanto que la creencia en el fin del
rnundo, ur,a\tez pasado el plazo del mitrenio,
recuper su vigon en el transcurso del si-
glo xl. Ni en el pnotocolo ni el texto de los
diplomas de Roberto el Piadoso, rey de
Francia en el ao mil, reaparecen las viejas
frrnulas sobre la noche del rnundo, y Pfis-
ter 1a seala solarnente "neflexiones triviales
sobne la necesidacl de socorrer a las iglesias,
a las abadas, a los servidores de Dios, de
ayudar a los pobres y a los dbiles. El rey
expresa la espenana cle que, a carnbio de es-
tas buenas obras, Dios proteger a su reino
3r despus conceden ia vida eterna a l 5r
los suyos". Xgual silencio en rns de ciento
cincuenta bulas pontificias prornuXgadas en-
tre 970 y el ao 1000. trgual silencio en los
analistas de }a poca, vanios de los cuales
ni siquiera hacen rnencin d,el ao fatdico,
por ejernplo Aimoin de Fler:ny, Cld.oran de
Sens, .Aclhrnar de Chabannes. Lo neisrno
ocurr e en las biografas de AXrbon y cle San
El problema de los terrores
iVIayeul, escritas en los aos 1000 y- 1040.
por intlireo, Ral GXaber, qnre, por lo derns,
cree que el fin d.e los tiernpos y el reinado
de Satans estn prximos y que pi.nta el
ao 1000, cotrno ha pintado toda su poca,
con los colores rns sornbros, no seaia
movirnientos anlogos aL que hernos coml-
probado a rnediados del sigLo, rns exacta-
rnente en el perodo 94A-970. Es ms: para
Thietrnar de Mersebourg el ao 1000 es todo
lo contrario de una fecha de espanto, pues
la interpreta como el gozoso mrilenario del
nacimiento de Cristo: "Llegado el milsirno
ao desde el salvador alurnbrarniento de tra
Virgen sin pecado, viose brillan sobre el
mudo una aurora radiante,r'u' lVIe niego a
ver en este texto la pura y sirnple connpro-
bacin de un herrnoso da. Tenernos dere-
cho a preguntarnos si no debemos ver aqu
ms bien una reaccin cal.culada contra tros
rniedos difusos, tln ejernplo ms de la acti-
tld de la Iglesia ante el rnilenarisrno, quiz
tambin tra expresin de un optimisrno pol-
tico en el cronista de los emperadores sa-
jones...
Se podra pensar que la creencia en los
das postreros ha muerto y qile la hurnani-
dad ie ha tranquilizado. Expirado el plazo
fatal, el munclo contina, se puede, pues, vi-
vir en paz. Fero la vieja ansiedad conserva
tcdo su irnperlo y, si nada indica que hubie-
ra terrores en el rnorriento c:tico, s tene-
 Captulo
mos datos positivos sobre el miedo al fin
detr mundo que se rnanifest poco despus.
En escritos mencionados por Jules Roy'o y
relativos a Ia misma regin a la que se refie-
ren Las cartas de los aos 944 y 948
restitucin hecha en la ada de Lzat -una
en
1030 y un desamparo sufrido por tra misma
abada en 1048-, volvemos a encontrar
la frase del forrnulario de Marcu\fo: Apro'
ppinquante etenim mwndi ternoino et runis
biesientibus, qtriz repetida, despus de to-
do, como una iirnple frmula convencional
estereotipada en una cancitrlera lejala, pero
que conrsponde tambin, indudatrlelTlente,
cierto estado de tras creencias. Jerusaln
parece haben sido, a este resXlecto, lo que
,lodrarnos liaman un eje de cristaliz.acin.
blub*r, al relatar eX viaje que hizo Odolrico,
obispo ctre Orlens, a los Santo,s Lugares- en
102& nos dice que La extraordinaria soh-ci-
tud detr pueblo de Jerusaln era, segn los
-peregrinos,
rnismos seal anunciadcra den
infame Anticristo, al que los hombres -espe-
ran, etr1 ef,ecto, al final-de los tiernposrT. Se-
gn el rnonje lernosn Guillermo Godel", fl
Ju retrato d los acontecirnientos de los aos
1009-1010, rnuchas gerites, atr ocurrir la to-
rna de Jerusaln, cryeron que llegaba el fin
del mundo. En los ltimos aos del siglo xl,
cuando reinaban el emperador Enriqtle IV
en Occidente y el ernperador Alexis en Bi-
zanclo, se multiplicaban por doquier -_as
tr El problema de los terrores 81
dice el analista sajn- las calamidades:
guerras, harnbres, epidemias, ? la vez que
Ios pr"sagios funestos, y, en todas las nacio-
n"ril^ trmpeta celestial anunciaba la llega-
da del soberano iuez.
Nos hallamos en presencia de una situa-
cin paradjica: a mediados del siglo x y
durante tod-o el siglo xr tenemos pruebas
categricas o seales importantes de la
creecia en el fin del mundo: en los aos
inmediatamente anteriores al ao mil y du-
rante el ao mil ya no las hay. Al parecer,
el momento decisivo dej indiferentes a los
hombres. Debemos creer, con Pfister, que
1o que yo he llamado, con palabra un poco
fueite, un poco dramtica, la crisis del si-
glo x no era ms que una pequea y o-scur?
hereja, combatida con xito por la Ig^lesia?
De6emos creer que la obsesin del fin del
irundo o ms bien el miedo al Juicio Final
haba acabado por separarse del clculo
agustiniano del rnilenio, en fin, que se poda
y-hasta se deba seguir leyendo el-ApocaliP-
sir d" Juan y temiendo su terrible cumpli-
miento sin dherirse a las doctrinas mile-
naristas? No creo que los terrores del
sigio x se puedan interpretar como una he-
rJ;ia propiamente dicha. La Iglesia ha po-
dido tratarlos como tales, pero correspon-
den a un estado de espritu ms o menos
constante en ciertos estamentos de la Edad
Media, mientras que otros estamentos de la
Focillon.-6
ol
OL Captulo I El problema de los terrores
caoas oscuras, estuviera agitado por
mistna poca pensaban, sentan y obraban el mie-
de otro modo. En la historia hay elernentos ;J;iil-J"-t ,"'o, la veidad.e: q,q lo do-
un
racionales y eiernentos irracionales. A los *"1". *i"o -un miedo mal definido'
primeros corresponden los fenmenos de ;ilJ" "i;6do-. Este miedo rebasa la estric-
anterior a \
estructura, las grandes combinaciones po- ;';;;";i;J "funo mil, es
l' Cierto que no
Y
abati
lticas y econmicas, ciertos movimientos no se extingue con
bien definidos del pensamiento. I-os segun- ;i ;;bt;-de occidente, -que contina su
dos nos hacen penetrar en regiones de la ;;r;;: un cielo lleno de presasjos'-Pero
vida humana mucho menos definidas, mu- ia .,eorisa aurora" de Thietmar de Merse-
cho rnenos fciles de analizar, porque los ;;;;-ut at cierta que la. terrorfica
romnticos'
valores afectivos viven en el eterno cre- ;;;h; de los historiadores
"-f;;;*ot
psculo de los instintos. Se dira que dos u ciber' que sigue siendo la
razas de hombnes trabaian al mismo tiem- t"qi f""nte sobre esta- p-oca extraa y cu-
^haberse
po, en los rnismos lugares, por las vas ms ,ro 'int"rs est lejos de agotado'
diferentes. Los ltimos aos del siglo x, in- ir" .* d".t *uttto sobre los hechos' Pel
cluido el ao mil, y ios primeros del siglo xr ." "ui" iu-Uin lomo documento personal
nos muestran en accin a los rns vigorosos una expresin rnanoseada' co-
constructores de Occidente, cabezas slidas ".
r"*ot"undo
t'."*""ro humno' No cabe duda que
y claras, llenas de ideas alavez bastas y de- ." i"fot*acin es considerable' La tom
finidas, incluso cuando estn imbuidas de ;; i;;t,- q.t" lo saba todo' Pero ningn
de orden'
ciertos sueos imposibles, grandes prnci- t""ti" Lrco, ningn principio para los histo-
pes, grandes prelados, jefes de rdenes, mu- .r-sto Que tt grave
jeres de accin, observadores histricos -lo "t dotes
ii.t."t rnod"tttos- cn especie de de artista'
excelentes que ven y hablan claro, como J" urti.tu visionario, una rudo
-
Richer, el discpulo de Gerberto: en suma, ;;"i" apcalptico que pint, no slo los
toda una superestructura humana bien ar- fi;;it;t ; lot ombrds, sino su.halo de pro-
mada. Por debajo se extienden zonas de disios. A veces, en su latinidad rstica' tan
de los
sombra, fuerzas y flaquezas inmensas, on- ;iF;;;;;; d" iu'elegancia ciceroniana
muy afor-
das de fe, de valor, de desnimo, de miedo. serbertianos, surg una expresin
El ao mil nos ofrece, como veremos, un unada, que hace efecto de imagen V ile
recomperisa al lector' Es curioso ver a
cuadro con fuertes contrastes. Aunque nin- Pfls-
gn texto nos permita afirmar que, en sus ;;;:;table de claridad en sus estudios

sobre el reinado de Roberto el Piadoso, en
los que todo est situado bajo la luz ms
justa, excepto quiz la humanidad de aquel
tiempo- luchar con la imprecisin natural
de nuestro autor y dejar ver, a travs de su
lengua impersonal y severa, la punta de su
irritacin 'n. Gebhart se sitra en otro terreno
terreno que conoce bien, que aprecia
-un
y que siente- cuando, a travs del monje
del ao mil, sin descuidar absolutamente los
dems aspectos, los dems ejemplares de
ste, pero dndoles, a mi juicio, demasiado
poco alcance.
La biografa de Glaber ha sido puesta en
claro, sobre todo en lo que se refiere a los
comienzos de su carrera monstica, que se
inicia temprano, pues a los doce aos ya
llevaba hbito, por el erudito borgon Er-
nest Petit'0. Precisarnente la vida de Glaber
transcurri en las diversas regiones de Bor-
goa, primero en Saint-Germain d'Auxerre,
en tiempos del abad Helderico, entre 997 y
1004 1005, con una breve estancia en
Saint-I-ger de Champeaux. Al dejar Auxerre
reside cinco o seis aos en Motiers-Saint-
Jean. De 1015 a 1030, es rnon.je en Saint-
Bnigne de Dijon, bajo el abad Guillermo,
5z pasajeramente en otras abaclas, en Bze y
en Suze. de 1030 a 1035 lo encontramos en
Cluny, ba3'o San Odiln. Por ltimo, vuelve
a la abada de sus prirneros aos, a Saint-
Germain d'Auxerre, que slo deja ya, por
de los terrores
poco tiempo, para ir a Motiers-en-Puisa-
ye, donde termina sus das. A lo largo de sus
liaes de abada en abada, conoci por lo
menos a dos grandes figuras, Guiilermo de
Volpiano, abad de Saint-Bnigne, y San Odi-
ln, abad de Cluny. Su vida transcurre en
una regin donde por entonces tienen lugar
acontecimientos importantes: la conquista
de Borgoa por Roberto el Piadoso. Por 1-
timo, fue husped de ms de una casa cle-
bre y tuvo el privilegio de circular por los
grandes caminos y de conocer el mundo"
o es en modo alguno el hombre de celda, el
hornbre que trabaja en el silencio de una
vida solitaria: anduvo de un sitio a otro,
trat a los hornbnes vivos de la tierra, cono-
ci el ao mil, no por los textos: 1o vivi,
respir su atmsfera. Por otra parte, pas
las fronteras de su provincia: en 1028 el
abad Guillermo le ltrev a ltala. Hay norna-
dismo en esta existencia.
En realidad, le expulsaron, por su turbu-
lencia, de varios monasterios. Parece ser
que, en su juventud, estuvo posedo por ese
demonio de las buenas y de las malas bur-
las y por ese instinto de sembrar la discor-
it
il
dia del que no siempre estn exentos sus
paisanos. El mismo confiesa sus defectos
con una ingenuidad que los hace simpticos.
No estamos ante un mstico clevorado por
los fervores del claustro, sino ante un buen
muchacho al que un to suyo nneti en el
 v
Captulo I
convento al salir de la in_fancia. En otros
tiernpos, R.al Glaber hubiera sido uno de
esos curas rurales tpicarnente franceses,
cordiales, campechanos, excelentes sacerdo-
tes y letnados a la antigua usanza. I-etrado
lo era seguramente, y cuando le echaban de
algn convento lo tomaba con filosofa, con-
vencido de que sus conocimientos le abri-
ran siempre alguna otra abada. Le encar-
gaban trabajos, moclestos por lo derns, co-
rno la restauracin de los epitafios gastados
por el tiempo en Saint-Gerrnain d'Auxerre.
Un irregular? S, pero hay rnucha diferen-
cia entre este borgon, un tanto despabi-
lado, y los monjes bandidos de Farfa que,
despus de una primera subversin en 936,
acabaron por envenenar a su abad Dagoben-
to y continuaron su bacanal hasta el reina-
do de Otn III. Gran diferencia tambin con
aquellos monjes errantes del siglo xr que
iban celebrando en un latn muy elegante ia
misa del dios Baco. La latinidad de Glaber,
que cornpone aqu unos pequeos textos fu-
nerarios, all unos captulos de su crnica,
no se parece en nada a ese paganismo dia-
blico sacudida del Renacirtien-
-primera
to en los clrigos oscuros-. Fara ser decidi-
darnente un rnal fraitre, un rerum novarurn
studiosus, tiene dernasiado miedo.
Miedo al fin del mundo que se aproxima.
El ao rnil no es para l una fecha indife-
rente: "Cumplidos los mil aos, pronto
El problema de los terrores
Satans ser desencadenads." El demonio
ronda desde siernpre en torno al hombre,
pero ms que nunca en los aos revueltos'
'Glunr"t lo vio ms de lrr.Lavez, una de ellas a
la cabecera de su cama. Es un pequeo
monstruo negro de forma humana' Es nece-
sario que los enfermos se guarden de sus es-
tratagrnas y desconfen mucho de l' El
prncpe de trs rnetarnorfosis tiene el don cle
ia ub,icuidad y de la multiptricidad' Acecha
principalm.tti" los rboles y en las fuen-
i"r. ;*o no "tt
ver en esta advertencia un
eco t"errorfi.co de las viejas creencias clti-
cas relativas no stro a los rboles y a las
fuentes, sino a las piedras, a los rnonurnen-
tos megalticos, contra las que se pronuncia-
ron numerosos concilios de la alta Edad
IVIedia y un edicto de Carlomagno de finales
del sigio vrrr? En estos estratos hurnanos
rns profundos, el ao rnil conserva, plles,
si asi puedo decirlo, yacimientos de prehis-
toria, interpretados por los c1rigos con una
especie de rnaniquesrno mal definido, pero
presente.
' Miedo a Satans, Q, los mil
"cumplidos
aos, pronto apatecet>>, pero-tarnbin mie-
do al bios terrible, su viejo adversario, que
multiplica los presagios y los signos de rnal-
dicin. En el cielo del ao mil surge un es-
pantoso meteoro: .,Apareci en el rnes de
septiernbre, al fiIo de la noche, perrnaneci
.riible cerca de tres meses. Su resplandor
 Captul<-r
era tal clue pareca llenar la rnayor parte del
cielo, hasta que desapareci al sonar el can-
to del gallo. Pero decidir si se trata de unr
estrella nueva que Dios lanza al espacio, o si
es slo que aumenta el resplandor natural
de otro astro, cosa es que corresponde al
que sabe prepararlo todo en los arcanos
misterios de su sabidura. Lo que parece
ms probado es que este fenmeno no se
manifiesta jams a los hombres, en el uni-
verso, sin anunciar con certeza algn acon-
tecimiento misterioso y terrible. As, pronto
sobrevino un incendio que consumi la igle-
sia de San Miguel Arcngel, construida so-
bre un prornontorio del ocano y que fue
siempre objeto de particular veneracin en
el mundo entero>> 2t. Sin duda con ocasin
I
de este cometa o de un prodigio anlogo,
I
los Miracles de Saint Aile nos pintan ejrci-
tos de fuego cornbatiendo en el cielo. Para
conjurar este presagio, la abadesa Jouarre,
Ermengardu, y el abad de Rebais, Renardo,
pusieron en marcha Llna procesin. Qu
cuadro de una humanidad angustiada, aque-
llas rnonjas, aquellos frailes, clesfilando en
rogativas conducidos por sus jefes espiri-
tuales, bajo el incendio celestial! No debe
deducirse de aqu la autenticidad de los te-
rrores milenaristas, puesto que el texto no
menciona el fin del rnundo. En todo caso,
debe agregarse a esos archivos del miedo,
tan ricos en la poca de que estamos tratan-
I
T--
I El problema de los terrores
do. Pero decir que el cometa del ao mil no
ri"i"o ejeriplo de prodigio celestial en
"t "i perodo"e ivocar la carta del rey-Ro-
este
Ulit,i a su hermanastro Gauzlin, abad de
Saint-Benoit-sur-Loire a propsito de otro
meteoro aparecido en 1022 ", es dbil argu-
mento. Aprte de que la bumaniclad no Pt-er-
" la costuilbre de temblar ante los
fenmenos extraordinarios, ni siquiera
""""u
se repiten, los acontecimientos fu-
"lu""
it .ot no efedtaban a los hombres del ao
it, pn"t, evidentemente, no saban an 1o
;;; ib. . putut veinte aos despus' Es la
ierrorifica evidencia de lo que tienen delan-
i"-" los ojos lo que les conmueve p-rofun-
darnente. Fbr otra-parte, en cuanto al acon-
i".i*i""t o de 1022] t* "otto"e clararrrente la
dift*tt"iu de las mentes segn los medios'
i "ititud tiene miedo, se pone a rezar, el
;ta Gauzlin se pone a releer el Libro de
Ios prodigios de Valerio Rufo y la trIisto'ria
ictisitistiZa de Eusebio. Como es natunal, su
explicacin nos parece sumatrnente cndida,
p"io, de todos rirodos, es un intento de in-
terpretacin.
esta psicologa del miedo,-impresionan-
te en los tontemporneos de Glaber y en el
mismo Glaber, en el que resulta ms nota-
ble an porque se trat no de un iluminado,
ri"" " tttt otgon slido y duro,que
aacli-
afli-
r"*ot el cuadrJde las calamidades
gen al final del siglo x, las epidemias, como
 9u 9l
Captulo l lil problema de los terrores
en eI
el mal de los ardientes, que azota con fflor- te o de ialn para situar los hechos
tal furor en 997; la hereja de Lieutard, ;i;. 'E;-;;-;l "t"t""t ao del ao mil"
tni-
que se ad"scribe quiz, como un caso es- la tierra se cubre de la blanca
pordico y hasta espontneo, a la doctri- """"" el honr-
L rgfsias. For otra parte, nunca jams
na de los ctaros; por riltlmo, las grandes ""
bre fue rns perverso, rns malvado'
hambnes, que, en realidad, haban toma- ;;;;;"*den el vico con ms apocalpti-
do un carcter casi endrnico en aquelios fr'ttlu. Y no es slo esto'o'
sornbros tiempos. Pero la manera como "-li"""lit"lemos
" iiu uu' ms todos los ele-
Glaber datala rns terrible de todas da que
pensar. Nos dice: .,Se crea que el orden de
*;;-t"; de tra cuestin' Elunafio 954' enva
tratado desti-
Adso a la reina Gerberga
las estaciones y las leyes de los elernentos, ;;; "*uutir la crencia en la orxima
anaricin clel A.ntiJ;il*1"dto dt fin
que hasta entonces haban gobernado el del
mundo, haban cado en el caos eterno, y se Ett goo, el eremita Bernardo anun-
tenaa el fin del gnero humano.,, Es la te- "il;a;.
;;ifr" del mund'o:pot lo sabe por revelacin'
rrible hambre de 1033 ". Glaber nos dice la se extien" Lorea el rurnor de
que se produjo el ao mil despus de la ;;;-;;;"; el fin^del mundo' En looe se
creen-
Pasin. Seal inequvoca, a mi parecer, de il""in"ttu en Jerusaln esta rnisma
lo que yo llamara el milenarismo retarda- ;i;. E" 1033 se cree En en Galia que la hurna-
do. EI mundo no acab el ao mil de la Crea- va a perecer' el ao mil' un 'pro-
cin. Fero hay un ao mil de la Pasin, .,y igit "*i*st, interpretado t",*.t sea1
"idud de la
terribles'
se tema el fin del gnero humano... Ei ira de Dios, p""*giu ca-Xamidades vive en el
" fe-
decir, que el miedo oscila de una a otra i;;itr" "r a"o mil, Glaben'
no est lejos'
cha, segn los diversos clculos del milenio. t*t; "l reinado de Satans
rns uno'
Aqu le cogemos in fraganti, segn un texto liii t,"1 un. rnil no es el aoo'999 ms bien' el
irrefutable. Verdad es que terner que mue- ii;.-il;""iit misterioso'
ran de harnbre todos los hornbres no es #;;;ii; ;1 milenio, Ya Parta de la En-
exactarnente terner el fin del rnundo, pero ;;;;i* e'Cristo' o de Ia Pasin' Sin ern-
no anda muy lejos, sobre todo si pensamos texto mencion'a en esta fecha
tie,
en la frmula de la fecha. Y aado que te- iJ.-oi"u "i"gn oleadas de. espanto' !re-
nernos otras seales del milenarismo perso- "o"lectivos,
en el momento -crtico' -precr"sa-
nal de Glaber, que me parece fuera de duda. "itu**"t"
;Lii;; el ventimiento del Plazo fatal' los
hombres q.r" utti"t ternan l final de
El ao mil le sirve, en cierto modo, de pivo- los
 92 Captulo I
tiempos y que clespus iban a manifestar el
mismo rniedo se sienten tranquilizados, col-
rnados de esperanza. }iray en esto algo ex-
trao.
Debemos creer que los aos inmediata-
mente anteriores al ao mil fueron como
para disipar tocla ansiedad? No se trata de
nuestra propia opinin, de nuestra propia
interp_retacin de historiadores objtivos,
sino del estado de nimo de los conternpo-
rneos. Volvamos a la arenga de Arnuffo,
obispo de Orlens, en el concilio de Saint-
Basle. Estoy autorizado para ello, despus
de haber demostrado que la alusin teimi-
nal del Anticristo no tena un valor positivo,
qUe era Un .,moVimiento>>, Un
"efeCto)>, na-
turatr en una diatriba dirigida contra el pa-
pado. Pero su resurnen e las desdichas
de la humanidacl conserva todo su valor:
.,,gh tiempo de calamidades! A qu ciu-
dacl acudiremos en busca de ampar ahora
que Roma, la reina de las naciones, est des-
pojada de sus f,uerzas humanas y divinas?
Hernos de confesarlo resueltarnente, hernos
de decirlo envoz alta: Roma, despus d,e la
g3da d_el Imperio, ha perdido la iglesia de
Alejandra, ha perdido la lglesia le Antio-
quia, v testigos sornos de que hoy, Europa
qurere separarse de Roma, por no hablar
de ,Africa y de Asia. La Iglesia de Constan-
tinopla se ha sustraido a su jurisdiccin, la
Espaa interior no reconoce sus juicios, es-
El problema de los terrores
tatnos todos ante la rebelin de que habla eI
Apstol, rebelin no sIo de los- pueblos, si-
.t d" las iglesias. Los agentes del papa que
vienen a la-Galia nos oprimen con todas sus
fuerzas. Dijrase que os gobierna el Anti-
cristo> ". o es ncesario repetir aqu mis
reservas sobre el sentido puramente aleg-
rico y sobre la intencin pottica de la lti-
ma frase. Ni siquiera insisto en sta: "Es-
tamos todos anie la rebelin de que habla
el Apstol.r, Pero resulta claro que el estado
de l cristiandad, v especialmente el estado
de la Iglesia, era deplorable a fi-nales del si-
glo x iqn" las mentes ms esclarecidas te-
ian triJternente conciencia de ello: Arnul-
fo ni siquiera vacila en aludir a los tiempos
predichos por el Apocalipsis. En cuanto a
Francia, se hallaba afligida por las mayores
calamidades. Acaso no es histricamente
exacto, pero es moralmente un hecho' Gla-
ber nos^dice que, en Francia, plagas espan-
tosas, anuncia?as por seales ciertas en los
elementos, cayeron sobre la Iglesia de Cris-
to, pero que 1 rey, asistido por la-protec-
ciOn divin^a, las detuvo. Estas "seales cier-
tas>> se muitiplican el ao mil: al cometa de
que habla Rl Glaber, hay que aadir, se-
glin Sigeberto de Gembloux y la crnica de
6an lvtJdardo de Soissons,la aparicin de un
dragn celestial y un terremoto. Todo coin-
cide-, todo conoeige en el terror,- en el esta-
do de la cristiandad, en el estado de Fran-
 Captulo
cia, en la multiplicidad de presagios funes-
tos. El ao mil no fue, pues, una tregua
entre dos crisis.
Quiere decirse que tenernos que truscar
en otra parte la explicacin de esa aparente
paz de las aknas y del silencio
de los textos contemporneos. -relativo-
Slo se pue-
de encontrar en la prudente poltica de la
Iglesia, que ya se haba manifestado en el
Libellus de Adso y en la misin confiada por
Abbon al abad Richard. Haba en esto, ade-
ms de mucha hurnanidad, una insigne pru-
dencia cannica, pues la lglesia no tena
inters en ver desmentido por los hechos
un texto revelado. Para las mentes superio-
res e incluso para las mentes simplemente
lcidas, el valor del Apocalipsis segua es-
tando fuera de toda posible discusin, pero
era un valor incorporal en cierto modo, una
especie de calendario perpetuo de esas gran-
des ansiedades del alma, de ese miedo al
Juicio sin el cual la fe cristiana pierde una
poesa formidable y tambin una anenaza
de gran eficacia. Parece, pues, que esta doc-
trina del a'plazamiento sine die, que cornien-
za en el segundo tercio del siglo x, dio sus
frutos.
De todos modos, quedan huellas singula-
res en la condicin de las almas ,y la hereja
de Lieutard, a la que hemos aludido, es una
de ellas entre otras muchas. Esa especie de
desesperacin religiosa, acompaada de la
1 El problerna de los terrores
negativa a pagar el diezmo, ese -crucifijo pi-
soeado, es propio de un hombre que no
ouede va "ya con tanto
sufrirniento y qLre no
frp"tu mada del destino. No ser tam-
bien quL algn vago sentirniento milenaris-
ta agitaba los comienzos de ese puri'srno
*rrunli"o, la doctrina de los ctaros? La
Ui"io" is *la noche del mundo', de "la
gran noche) penetra en toclos los reforma-
ot"t religiosos -hasta en esos pod-erosos
organlzadres de una civilizacim en I'os de-
il*-rt"r del Oeste, en tr'os Estados Unidos,
los ,.Santos de los Das Postreros>>'
Para intentar definir y clasificar con cla-
ridad estos datos huidizos, conviene quiz
recordan, corno sugeramos en nuestra intro-
duccin, qrr" ,rtu-poca, que una sociedad
no est'hcha de ua pieza, que la forman
varios estratos de humanidad, o, si se quie-
t", ,rttu especie de geologa moral' En el
ms ntiguo, econtramos el hombre
de la prehistorla, siempre presente y siem-
"i"1
.r.e oulto, a veces bruscamente revelado
ior las convulsiones de la poca -el carni-
iero de carne humana que desentierra por
la noche los cadveres de los cementerios
para venderlos en eL mercado' Y en las re-
giottes ms pacficas, ms misteriosas, pe-rg
ertenecienfes tambin a las lejanas del
iasado, los fieles de los antiguos cultos secu-
iares que no mueren jams y qu9 conservan
casi hsta nuestros das las tradiciones fol-
 q

Captulo 1
El problema de los terrores
klricas, la religin de los rboles, de las la direccin de los asuntos humanos. Acaso
fuentes y de las piedras. Ms arriba, tene- la historia no es ms que una serie de in-
mos las zonas medias de la cristiandad, ri- tercambios y de acomodamientos entre esas
cas en valores afectivos y en poderosos ins- diversas esfratificaciones, con los fenme-
tintos de masas, los fieles espantados por nos de ruptura que ponen al descubierto los
los prodigios, enloquecidos por los sermo- secretos de las profundidades. As interpre-
nes, arrastrados por la oleada de las creen- to yo el ao mil-. No,podemos afirmar abso-
cias colectivas, esas multitudes movidas lutmente que en l se produjera la agit'a'
profundar-nente por la revelacin de las co- cin de los terrores colectivos que cornpro-
sas secretas que estn en las Escrituras y a bamos treinta aos antes y qu-e no volvemos
las que siempre asombrar con su falsa cer- a encontrar despus, pero esto no nos son:-
tidurnbre, la conjuncin de los nmeros. Su prende. En todo caso, el esfuerzo realizado
idea d,e la naturaleza es todava una idea |ara organizar Occidente en esta poca se
animista y dramtica, ms cerca de la vieja desarroll ciertarnente, en otras regiones
Biblia juda que de los Evangelios. Mezcla- humanas muy diferentes de aquellas en que
dos con estas multitudes, descredos espo- hubiera podido actuar esa psicologa atar'
rdicos, pero furibundos, y seguramente mentada.
ms numerosos de lo que se piensa, hasta
en las clases altas, como aquel Aimon, con-
de de Sens, al que llamaban rey de los ju-
dos porque los amaba, mientras que profe-
ra los ms groseros dicterios contra los
sacerdotes y hasta contra los prelados. Por
ltimo, hay las fuerzas orgnicas, las que
mantienen, las que construyen: participan
muy escasamente de los errores de las ma-
sas y, ya en esa poca, se encuentran en ellas
no slo lo que se llama espritus claros, sino
algunas inteligencias elevadas y luminosas.
Tienen el justo sentido del valor absoluto,
es decir, metafsico, de algunos artculos de
fe, pero tambin de su carcter relativo en
Focillon.-7
Capitulo 2
Construccin de Occidente
Occidente, tal corno 1o he definido, es de-
cir, los pueblos que miran al Atlntico, de
los cuales E,spaa y Franca rniran tarnbin
al Mediterrneo, presenta a finales del si-
glo x y a pnincipios del xr cierto nrrnero de
aspectos, algunos de los cuales correspon-
den al mu.ndo carolingio rnientras que otros
anuncian y preparan el mundo romnico.
Todo perodo histrico e incluso cada mo-
mento de la historia est constituido por
un encllentro del pasado con el porvenir, y
es acaso la medida cle la dosificacin lo que
define eso que llamamos presente. El npre-
sente>> del ao rnil ofrece a la vez formas
muy antiguas y forrnas llarnadas a ur] arn-
pio desarrollo futuro, fenmenos de estruc-
tura que renuevan la vida histrica y fen-
xtrrenos de ctrisolucin que hacen desapanecer
Occidente
Construccin de 99
el pasado. Pero, al emplear estos trrninos
de estructura, construccin de
-fennaenos
Occidente-, flo subentiendo una voluntad
sisterntica, un plan de conjunto. Si el honn-
bre tiene probabilidad de actuar sobre ellos
y de modificar su curso, es por una especie
de acuerdo rnuy sutil, rnuy matizado, con
los acontecirnientos. Las obras de puro esp-
ritu, metidas a La fuerza en la materia rno-
vediza del tiempo, tratra vez son duraderas,
porque tienen muy poco en cuenta la vida.
El ao rnil nos ofrece un significativo ejern-
plo de esto en el intento de rnonarqua uni-
versal debido a Otn III y a Gerbento"
Fara el futuro del mundo y, especialmen-
te, para los destinos del mundo rornnico,
es un hecho esencial el netroceso d,el Islam
y la declinacin del Califato de Crdoba a
finales del siglo x. La cristiandad, asediada
por los infieles, invadida por los brbaros,
cornienza a recuperar en este lado la ven-
taja, lo rnismo que en Oriente, donde los
pnncipes Bagratidas proceden a la recon-
quista de Armenia, ala vez que en las mar-
cas de la Europa central, donde los hnga-
tros, qL1e, en pleno siglo x, venan a incendiar
los rnonasterios de la Galia, son dirigidos
contra los pueblos de la estepa por la fi.rnda-
cin de la monanqua apostlica en el ao
mil y se convierten en defensores de la
Eurotra cristiana. El retroceso, el carnbio
de fnente y la estabilizacin de los brbaros
 100
T
por Carlos el Simple con la
captulo
-iniciada cesin
de los condados martimos del bajo Sena
a un jefe de los piratas normandos- is-
guran la Edad Media propiamente dicha,
como las invasiones gerrnnicas inauguran
la alta Edad Media. Nunca se insistir ema-
siado en estos fenmenos exactamente in*
versos. En el Norte, los pueblos del mar
estn, sin duda, en pleno auge de la gran
expansin vikinga, pero por su con\Iersin,
acaban de entrar o estn entrando en la
comunidad cristiana. Los segundones de
Normanda, ladrones de caballos, irn a fun-
dar un reino en la Itaiia del Sur y en Sicilia;
el duque Guillermo ser el conquistador de
Inglaterra despus del vikingo Canuto, y
hasta rnediados del siglo xrv los piratas d
Gotland irn a espumar las ciuddes de la
F{ansa. Fero las grandes fundaciones potrti-
cas de los normandos, establecidas n los
mismos solares que las de Occidente y la
rns importante de las cuales, que todava
clura, dio por resultado dominaf o sorne.er
a los gerffranos continentales instatrados en
Inglaterra, no tienen ya el carcter de incur-
sin- y,de saqueo: tienden a la posesin, a la
estabilidad, a la constitticin de un orden.
Y tambin acaban en una organizacin esta-
ble, a finales del siglo x, sobre los escom-
bros del Imperio arolingio, dos nuevas
potencias: el Sacro lrnperio Romano Gen-
rnnico, que subsistir hasta 1804, y la n-ro-
2 I construccin de occidente t01
narqua de los Capetos, que no termrnara
hasta la Revolucin.
Tenemos, pues' motivos parq decir que la
o"git del ao rnil y, el mismo
"tottolgica
a"o mil son un gran rnornento de la historia
il;;;;. .rt"u?e estudiar sus principales
es indi-spensable examinar rpi-
""t" las condiciones de la vida y los
"pitodi.t,
iot g"t"ralet en los que se desenvuelve
la activiclad histrica.
1
paisaje histrico del ao 1000 es toda-
Etr
paiaje forestal, como en el siglo x'
"iu ""
en *1 que la"gran selva europea cubre una
ptt" onside-rable d"e Europa, los dos ter-
ii"t " la Galia y de Inglaterra, Irlanda' los
Pases Bajos, el centro de Alernania' No es
tan seguro que ocurriera 1o rnisrno en cuan-
to a l Espaa del l{ordeste, si es cierto'
cotrno cree Puig i Cadafalch, qu-e la preco-
cidad de la .or*trr,"tin de las bvedas de
parte.al
;;;;^ ;" catalua se explica, en materia-
ilu"u, por la abundancia de estos
les v pr la escasez de bosques, rnientras
que"la^,.zona de la carpinteta", inrnensa en
.1 ,inlo x, presenta numerosas iglesias te-
chads de madera por la tazn justamente
inversa. Se puede discutir este punto g"
ui" rechazarle por completo' Es
"it,-p*"o
 -.tlr
102 Capitulo 2
verdad que la Italia del Norte, de doncle
partan para trabajar trejos equipos de atrba-
iles reputados por su habilidad, nos ofre-
ce el rnismo fenmeno, y, potr otra parte,
sabernos que tambin Italia era pas de
bosques. Lo rnisrno Escandinavia, sobre
todo Noruega, donde la construccin de
iglesias ntegrarnente de rnadena sobrevivi
a la penetracin roffiana en las ne-
-corno
giones del este y del sureste europeos, por
ejemplo, en Poionia, en Galicia y en la par-
te central de Transilvania, el rnacizo del
Eihon, donde la madera constituye el mate-
rial de las iglesias ruraies, en plena edad
barroca.
El perodo de la disolucin del irnperio
de Carlornagrlo recuerda a este respecto los
tiernpos merovingios. En esta Europa de
los bosques hubo acaso una .,civilizacin de
la madera" anloga a otra de la que se en-
cuentran no solarnente vestigios, sino ejem-
plos todana vivos en las regiones remotas
de los Crpatos. Strzygowski, recogiendo
ciertas ideas de Coura3'od, ha querido ver
en lo que yo llamo la "crlizacin de la ma-
dera" el onigen misnao de las grandes cultu-
ras medievales. Esto es un error, pues pre-
cisamente por un retorno a la piedra, a los
materiales duraderos, comienza a definirse,
en la segunda mitad del siglo x, corno vere-
rnos ms adelante, una nueva expresin de
la vida, un nue\ro arte de pensar la forrna,
Constmccin de Occidente
-u"-p y el rnundo. Esta nueva forma
el hombre
aada, un poco ms tarde, de la
"r
lucha c"ntoa la selva, que, con la rotura-
cin y el desecarniento de tierras, fue una
de lai grandes tareas del -siglo xr' Es la con-
quistae la tierra para el ttigo, tan intensa
en etr siglo xr.
El es"tatuto de la propiedad agraria est
rodva d.eflnido, en la mayor parte de los
casos, por el gran latifundio carolingio' Es-
te repliegue de la propiedad agraria es urlo
de tot cractereu t*nu*entales de los tr-
tirnos tiempos de la Edad lVledia: tiene por
la desaparicin, no total, pero
"rrrr""rr*tia
casi completa, de la econorna de trueque'
Se vive de ia tierra, de sus recutrsos, y son
tarrbin las industrias de la tierra las qr'ee
Droveen a las necesidades de una tcnica
ilemental y de una vida sin refinarnientos'
Cuando lernos en los textos carolingios- la
eicripcin de las grandes cornunidades
rnon.sticas, confrrrnada por un docurnento
;;;" el pryecto cle plao par? Saint-Gatrl,
o"i tru il*t*u y-rnonjes,
las oficins donde traba-
^tt lou obreros tenernos ejemplos
oatentes de un gnero de vida que se pro-
iong por Io mnos hasta el ao 1000 y
que no era exch-l"sivo de los monasterios'
.io ut notable que la pequea propieclad
se mantuviera a rillas del Atlntico y del
en la antigua Neustria, en
Ntrecliternneo,
quitania, en Provenza, sin que se pueda

104 Captulo 2
alegar, para explicar el hecho, una razn
tomada de la historia de las civilizaciones
anteriores. A lo sumo, podemos permitir-
nos observar que, en lo que se refiere a la
Galia, es en el centro, en el norte y en el
nordeste donde ia frecuencia de los gran-
des dorninios del rgimen seorial es ms
acusada, mientras que la propiedad queda
dividida a orillas del rnar. Pero el hecho no
vara en nada la condicin del campesino.
Ya no hay o casi no hay labradores propie-
tarios libres. Los derechos seoriales que
pesan sobre etr hombre de la tierra son
aplastantes. En la Francia de mediados del
siglo x se creera que acababa de producir-
se una conquista: de una conquista se tra-
taba en efecto, la del suelo, la de los bienes,
la del hombre mismo, por los antiguos al-
tos funcionarios imperiales, convertidos en
poseedores hereditarios del oficio y del be-
neficio, sin el freno de un poder regulador.
Tal es el caos de la Edad l\dedia germnica,
en la disolucin de un irnperio, con las te-
rribles consecuencias de una rapacidad que,
para hartarse de beneficios inmediatos, seca
la fuente de sus bienes; por ejemplo, la
multiplicidad de los peajes y otras gabelas
que esquilman al comercio en los caminos,
e! los puentes y en los puertos. Richer y
Flodoard nos informan, por otra parte, so-
bre los carnpos asolados por las campaas,
las invasiones y las guerr?S, y Ral Gabler
Y
Construccin de Occidente 105
sobre las hambres: cuarenta y ocho aos
de rniseria entre 970 y I04O; las ms terri-
bles, las del ao 1000 y las del 1033, fueron
para el gnero humano, segn nuestro cro-
iristu, ua amenaza de muerte. Sobre los
hombres agotados se abate la epidemia co-
mo un fuego celestial sqst-' ls
-ignis
extrao es que, en estas condiciones, no
fueran ms riumerosos y ms violentos los
rnovimientos sociales- He hablado del he-
iJtlot Lieutard, que se negaba a pagar el
diezmo y pisoteaba el crucifi-jo. Pero no pa-
r"c" qr.t un ao antes (99]), en la insurrec-
cin e los campesinos de Normanda, in-
terviniera ninguna clase de sentimiento re-
ligioso.
-He aqu un aspecto del cuadro. No est
ensornbiecido pr la imaginacin de un
milenarista d.elirante o de un historiador
io*t ti"o. Richer, por ejemplo, testigo de
los ltimos aos del siglo x en la Galia, es
una cabezabien firme, y no un carnpesino
eslurnbrado, abierto a t<lda credulidad'
Hombre de buena familia, hijo de un con-
iejero cle Luis IV y, sobre .todg, discpulo
de Gerberto, es nuestra mejor fuente para
la historia de la revolucin de 987, que, en
l persona de Hugo Cap-eto,.sustituy a-los
caiolingios por los robertianos. No hay
pot qrr ponr en duda lo que nos dice, no
e toa ia condicin humana, pero s del
estado del campo hasta 998, fecha en la
 ---- ---'1rr

106 Captulo 2 Construccin de Occidente

que se detiene su Historia. En otro tono, neridad de F'rancia en esta poca: <Entre
con menos color, confirma en gran medida ;;;t ti"tit, la Galia es ms frtil
es'
por
ade-
lo que nos dice Glaber sore el mismo terna'. i; ;ilu""1" * sus Productos; pun-
Pero, por otra parte, la verdad es que no vida de artes liberales y observa
't-^;ie-la
rns,
hubo continuidad ni universalidad en ia rni- disciplina rnonstica'3o Esto es
seria del mundo en esa poca. Ffister com- poco, pero 1o suficiente para darnos a el:l-
cas-
bate la idea de que Francia, bajo Roberto i"nd"r que en este p,as tan du.rarnentehaba
el Piadoso, estuviera abrumada por las ca- ;;;;;; ii i""dales que otros Pa-
calamidades
lamidades y critica severamente la falta de ;;"";;t;;s abundantes 9n
mtodo en Glaber, su credulidad, la rnane- ;;; t que le Permitieron resistir'
ra de dar crdito a todos los rumores sin Por otra parte, ya en esta poca -eI rei-el
comprobarlos'. Le reprocha especialmente .rud^ J"-nu"oti- tiende a precisarse
haber situado rnal sus descripciones de las urbano de la monarqua de los Ca-
".ta"n.t de
grandes harnbres, la de 1002-1003 y, unas oetos. Que st-ls pittoip*t fueron seones
pginas ms adelante, la de 1033. A iuicio i""*der latifunios, cazadores y guerreros'
del sabio historiador, todo esto adolece de :;;i"#" utl una tradicin secular' es
falta de precisin. Fero, en todo caso, los ;;";F;;; iscutible, Pe{o ,se aP.oYaban
hechos ah estn. Cierto que hay que tener ;;*t t ;r, luu buenas udades' Ciudades
tarnbin en cuenta la relativa prosperidad ;;;;;;;^,, d" uY"t' En esto sobre todo se
de las ciudades. Glaber, sospechoso en H;t"g;-lo *uYtn Parte de occidente' Y
cuanto a la situacin del carnpo, vuelve a *t" uLi" la Gal'ia, de la Europa Central'
ser una ft;ente digna de crdito cuando hace la parte del R'in, cLlyas riberas es-
el elogio d,e algunas ciudades: "Orlens es """ot.
;;;il";;blus cle colonias rornanas' En
--tlomugno
clebre por su trrelleza, por la af{uencia de ;-r*#il" y suq- sucesores in-
habitantes, por la fertilidad de su suelo, por !itot tuvieron {tt" hu""tlo. todo' En la
la henrnosura de su ro, que facilita los rie- A'ili" *u"i "t ep-obrecimiento v li -9.:
gos." A mi juicio, estos diversos textos no cadencia de las ciudades bajo tros merovln-
aqueltras colonias
son contraclictorios. Es posible, y larnenta- iJt I l tot "utolingios, sr'rs antiguos ci-
ble, que se pase harnbre en una ciudad bien """iu""a.n en pie sbre
rnientos y eran rnuy numerosas no slo los
en
construida, bien situada, rica y populosa,
rodeada de un terreno frtil. Y es verdad etr domini" poopiuente dicho'
sino en
que Bernardo de Hersfeld pondera la pros- f;;dales: en el sur Y en el
;.*i;;';JtJ";
 rf
108 Captulo 2
suroeste, Arles, Marsella, Toulouse, Bur-
deos, Saintes, Poitiers; en el norte, Bou-
logne, Noyon, Soissons, Laon, la acrpolis
de los ltimos carolingios, Reims; en la re-
gin rnedia, las grandes ciudades norman-
das y las ciudades del Sena; en Borgoa,
I-angres encaramada en su rnontaa, ciudad
desde los tiempos ms remotos, Auxerre,
Dijon, todava circunscrito a los lmites del
castrum, Autum la romana y, ac y all,
otros muchos centros, entre los cuales hay
que reanudar Ia red de la actividad france-
sa. Su papel es triple: son plazas de armas,
puntos de apoyo militares, lugares de refu-
gio; son tambin metrpolis religiosas,
cuando son sede de un obispado o, corno
Dijon, de una gran abada; son, finahnente,
rnercados. Seguramente, en una poca en
que la economa de intercambios es todava
tan dbil, el crculo de las transaccioneb ur-
banas es muy lirnitado. La actividad sera
como la de nuestras pequeas ciudades r.
nuestros pueblos de hoy, mercados agrco-
las de regiones mnimas, tan caractersticos
de un aspecto de la vida francesa. Pero, aun-
que el rgimen patrimonial pes durante
mucho tienepo sobre su desarrollo, no de-
jaban de estar pobladas, por escasamente
que fuera, de ncleos de densidad humana,
de concentraciones de hombres. Hay un
hecho esencial para la civilizacin: allf don-
de el hombre est disperso, separado de sus
Occidente
Construccin de 109
sernejantes por la soledad o formando slo
p"q,ror gt:upos, muy dbilmente irrigados
por aportaciones nuevas, la civilizacin se
encuentra en regresin.
Es lstima que no tengamos todava so-
bre las ciudades del ao 1000 algo anlogo
a los excelentes estudios de Lot sobre las
ciudades merovingias y de Pirenne sobre
las ciudades a partir del siglo xr. Corrernos
el riesgo de exagerar o de atenuar tra irnpor-
tancia de los textos, segrn el rnovimiento
de nuestro pensamiento. Pero la arqueolo-
ga no nos es inltil, pues nos rnuestra el
nmero y el inters de las fundaciones de
nuestros reyes en las ciuclades. Hay algo
impresionante hasta en el r:ns seco resu-
men de las que se deben a Roberto el Pia-
doso, de las que citarernos slo unos ejem-
plos: En Orlens, su patria, su ciudad
predilecta, regia wrbis, regum Francoruwt
principalis sedes regia, fund Saint-Aignan,
clos iglesias dedicadas a Nuestra Seora y,
no lejos cle ellas, Ia gran prisin de Estado,
donde estuvo encerrado Carlos, dr.lque de
la Baja Lorena; en Pars, cuyo condado fue
la primera base de Ia fortuna histrica de
los robertianos, un palacio considerable,
palatium insigne, con una capilla dedicada
San Nicols, y las dos iglesias de Saint-
Germain-des-Prs y de Saint-Germain-l'Au-
xerrois; en Etarnpes, otro palacio y la aba-
da de Notre-Dame; en Melun, la abada de
 u0
Captulo
Notre-Dame y_ otra iglesia; en Senlis, los
monasterios de Saint_pierre y de Saint_
Rieul; en Autun, Saint-Cassien . Todava se
podra alargar esta lista, pero estos ejem_
plos bastanpara probar no slo q"" lu.'.ir'r_
dades contaban,,sino qu-e erar] eldgidas para
fundaciones civiles y iehgios, ;;y impor_
tanle.s. que suponen una poblacin y Lrru
actividad 5.
Verdad es-que estas rnisrnas fundaciones,
que se escalonan en todo un reinado,
aclanan la cuestin de saber que ano-iotj "
y sus vecindades cronolgiCas ul inrnediatas
constituyen uno de esos nridos, una de esas
protuberancias a que hemos atrudido. Vol-
veremos sobre este punto cuando estudie_
rnos la historia de ja arquitectura, en el
momento^preciso de su desarrollo. En Io
que se refiere al .,snsirniento,, de las tii_
dades y ai despertar econmico, tornenlos
corno gua a Pirenne, pues en este punto
no encontrarernos otro mejor: frnosa
Ieyenda de los terrores del"ao "La 1000 no de_
jar de tener un significado sirnblico. E;,
desde lg*gq,falso q-ue los h.*bi", espera_
ran el fin del mundo en el ao 1000,
b**
el siglo que ernpieza en esta fech se carac_
teriza, contrariarnente al que te poecede, por
nrn renacimiento de actividad fan acentua_
do que _podra interpretarse cofilo el des_
pertar de .lna sociedad oprimida durante
mucho tiernpo por una angustiosa pesadi-
1
2 Construccin de Occidente
lla." Esta frase puede servir de modelo a
todos los historiadores que se sientan ten-
tados a apresurar sus conclusiones. Suscita,
sin embargo, algunas observaciones. No es
falso, como hemos visto, que ciertos grupos
esperaran el fin del mundo para el ao 1000,
pero es exacto que la trglesia refren aque-
llos terrores y es verosrnil que las clases
ilustradas no los sintieran. No obstante, las
cosas ocurren como si hubiera habido
nopresin)>, (<angustiarr, y despus "desper-
tar>. De aqu una oposicin flagrante entre
las dos vertientes del ao 1000. Pero sera
poco histrico no tener en cuenta las fuer-
zas qrne, antes de esta fecha, a finales del
siglo x, contribuyen a la construccin de
Occidente y de las cuales nos ofrece intere-
santes ejemplos la vida cle la lglesia.
2
Por el discurso de Arnulfo en el Concilic
de Saint-tsasle hemos visto curn dividida
pareca la cristiandad a los conternpor-
neos, y debemos apresurarnos a decir que
lo estaba en realidad. No solarnente la trgle-
sia griega tena su vida aparte, su ortodoxia,
su papel poltico distinto, sino que la auto-
ridad de Rorna, debilitada por los pnolon-
gados escndalos de los papas de Tusculurn,
era discutida y cornbatida en otros lugares
independientes de los medios mozrabes de
 112 Captulo 2
Fspaa. Entre la vieja cristiandad cltica
de Irlanda y la Iglesia <romana) de Ingla-
tera, subsistan no solamente divergencias
sobre puntos de dogma y de liturg, sino
una oposicin sorda y profunda en cuanto
a las costumbres, el estado de espritu, las
tradiciones de los estarnentos. E Francia,
los debates de Saint-Basle nos dan idea de
las dilatadas amarguras acumuladas contra
el papado. Hasta ms tarde no registrarnos
Ia hereja de los ctaros, sobre tdo en el
rnomento en que, por primera vez en nues_
tra historia, es requerido el brazo secular
contra los cannigos de Sainte-Croix de Or-
lens, pero ofrece pocas dudas que fermen-
t antes del ao 1000. por lfirno, en el
interior mismo del cuerpo eclesistico, in-
discutiblemente unido n materia de fe,
haba profundas divergencias de espritu
-
entre los regulares y los seculares, entie los
f-railes y los obispos. Unos y otros son feu-
dales, y pueden chocar sus intereses tern-
porales: de aqu las luchas a mano armada
entre la gente del obispado y la gente de la
abadia, deseosos de sirstrarse Ia juris-
diccin ordinaria. Ms an, un concepto
completamente opuesto de los deberes-de
la vida cristiana.
La reforrna rnonstica del siglo x, ernpre-
sa impulsada por Cluny, es si duda ulgtr_
na una obra importante que los historiao-
res hicieron bien en valorr, pero no es rns
Constmccin de Occidente il3
que Lrn episodio, de mayor alcance que los
dems, en una serie de crisis ms o menos
largas, ms o menos violentas, que se pro-
ducen en la vida de los rnonasterios duran-
te la Edad Media. Puede decirse que, en el
transcurso de este perodo, la institucin
monstica se deshace y se rehace continura-
mente. La reforma es parte integrante del
sistema: por ella se recupera y se mantiene.
Tmese un monasterio de Italia clel siglo x
p'f-, o un monasterio de las
-Bobbio,
Galias Saint-Denis, Ton-
-Saint-Bnigne,
tirender-, se va de la extrerna relajacin
de la regla a la extrema severidad de su
enderezamiento. La reforrna cluniacense del
siglo x corresponde a la reforma benedicti-
na bajo Carlornagno. Si hemos de creer a
Bernardo de Ehersfeld, antes citado, logr
imponer en la Galia la estricta observancia
de la disciplina rnonstica.
La diriga un hombre singular, San Odi-
ln. Para comprenderle es necesario quitar-
le con cuidado las vendas en que le ha en-
vuelto la hagiografa. Sucedi a San Ma-
yeul, nacido en la dicesis de R.iez hacia
el ao 90, abad de Cluny en 948 y muerto
en 994 despus de reformar la abada de
Saint-Denis a ruego de Hugo Capeto. Odi-
ln era originario de Auvernia, donde naci
en 962. Elegido al morir San Mayeul, fue,
como 1, durante su larga vida (que termina
en lA49), un hornbre de alta poltica, y has-
Focillon.-8
114 Captulo
ta puede decirse que un hombre de Estado
no slo por sus relaciones con todos los
soberanos de su tiempo, sino por la parte
que torn en lo que llamamos la construc-
cin de Occidente, especialmente por slrs
reiaciones con los reyes de Navarra, San-
cho y Garca. Con San Odiln torna cuerpo
la gran obra cluniacense de organizacin de
la Espaa cristiana por la introduccin del
monarquisrno occidentan en el rnedio rno-
zrabe. Despus vendr la preparacin de
ios caminos, jalonados de iglesias, que con-
ducen a la lejana peregrinacin de Galicia,
a Compostela. Sin CLuny, acaso Espaa hu-
biena conservado por ms tiernpo y rns
fuerternente su tonatridad africana. No es,
pues, un oscuro episodio de los anales rno-
nsticos la rnisin del monje Paterno, en-
viado a C1uny por Sancho el Grande y
encargado, a su vuelta, de establecer la re-
gla en el monasterio de San Juan de la Fea.
Es uno de los hechos considerables que
nos permiten apreciar la actividad europea
de San Odiln, como sus relaciones con Es-
teban de Flungna, con Casirniro I de Polo-
nia, con el emperador Enrique II: asisti
a la consagracin cte ste en 1014. En la
rnisma Francia, llevaba l la obra de la re-
forma con intrepidez y habiliclad incansa-
bles no sio en Saint-Denis, sino en Paray-
le lVlonial, cedido a Cluny por el conde cle
Chlon en 999; en Saint-Flour, en Thiers,
2 Construccin de Occidente 115
en Saint-Sauveur de Nevers, en CharJ.ieu, en
Nantua, por citar slo algunos ejernplos.
Era uno de esos hombres de pequea es-
tatura, de apariencia enclenque, pero de
inquebrantable fuerza y con alma de h.ierro.
Y no es que fuera insensible: todos coinci-
den en ver en l un (<nervioso>, o todos
los sentidos de la palabra, y hasta un cora-
zn rebosante de misericordia, si hemos de
creer estas bel"las palabras: "Si me he de
condenar, prefiero condenarme por rni mse-
ricordia a condenarme por mi severidad."
Pero ha nacido para ias grandes capitanas,
aspira imperiosarnente a un poder omn-
rnodo. Las lgrirnas suavizan a veces la ar-
diente vivacidad de su mirada. Fero este
cristiano es ante todo un jefe. En este pe-
rodo que auenta en las monarquas tantas
altas figus _-l6s Abbon, los Gt-rillerrno,
los Gauzlin, los Morard-, el abad de Cltlny
es en el ao 1000 la ms enrgica, ia que
emprende una obra apostiica que interesa
de Ia rnanera ms directa y ms efrcaz a la
nueva estructura de Europa, al paso del
mundo carolingio al rnundo rornnico.
La obra de su auxiliar, Guillerrno de Vol-
piano, abad de Saint-Bnigne cle Dijon, obe-
dece a los rnisrnos principios y es tambin
de un alcance europeo t. Es un italiano qtt"e
se rodea de nun'lerosos cornpatriotas y que
acaso acudi a un equipo lornbardo para
neconstruir su iglesia y la bella rotonda
116 Captulo
adosada a su cabecera. Su actividad se re-
conoce sobre todo en Lombarda, donde
introdujo la reforma en Saint-Ouen de
R.ouen, en Fcamp, r el Mont-Saint-Michel,
pero esta reforrna se extendi tarnbin a
Lorena y a ltalia, en San Ambrosio de Mi-
ln, en San Apolinar de Rvena, en la aba-
da de Fructuaria. El hornbre es extrao, de
una duneza qlue da miedo, con un fasto de
austeridad y trazas vanidosamente humil-
des que chocaban a algunos de sus contem-
por'neos. Este santo inflexible no les pasa-
ba la menor cosa a sus frailes. Por eso le
llamaban Guillermo Supra reg\a. Glaber,
que no es sospechoso de mala voluntad en
su Vita Guillelmi, nos pinta en pocas pala-
bras la vida de sus compaeros en Saint-
Bnigne: mortificatio carnis et ab jectio
corporis ac vilitas uestium, cborumque ex-
tremitas vel parcimonia. Algunos huan,
extenuados por las privaciones, vestidos de
harapos, aterrorizados por la brutalidad
del superior. Sera necesario este trata-
miento tan duro para dominar a los sober-
bios y a los rebeldes? Pero el fraile Her-
mangaud, que huy por los caminos para
ir a pedir consuelo y proteccin a Fulberto,
obispo de Chartres y antiguo discpulo y
amigo de Gerberto, nos parece sobre todo
un pobre hombre alerrorizado y que no
puede ms. Sera un error tener'en cuenta
slo detalles como stos para pintar la re-
2 Construccin de Occidente t17
forma cluniacense, y hay que pensar en la
efervescencia que, con crisis peridicas,
agitaba a los monjes de Occidente.
-La reforma cluniacense se hizo contra la
indisciplina, pero tarnbin contra las curio-
sidadei de la inteligencia, puede decirse
que contra la vida del espritu. Durante el
siglo x y la mayor parte del xr, son execra-
dos los autores antigtlos. San Odiln ve en
sueos un jarrn adrnirable del que salen
culebras: es la poesa antigua. Saint-Ntra-
yeul, en su juventud en la escuela episcopal
de Lyon, ley a los filsofos de la antige-
dad, las ,,mentiras de Virgilio>. Con cono-
cimiento de causa, las desterr de Cluny.
Mutila los manuscritos cortando, para des-
truirlos, los pasajes profanos' Si los terro-
res del ao 1000 son rns o menos una
leyenda, Pfister nos advierte que debemos
rehunciar a la de los monjes pasndose las
noches copiando a los autores antiguos y
salvndolos as para la posteridad: .,Los
nicos escritos que copian son Los de los
Padres. En los siglos x y xr, los autores an*
tiguos no tuvieron peores enemigos que los
friles, sobre todo los que haban pasado
por la reforma de Cluny.8r, Por lo dems,
ste odio no es exclusivo de los cluniacen-
ses. Hay que or, en Saint-Basle, al legado
del Papa, a quien reprocharn que ignorara
a Juan XVI, contestar que Ptratn, Terencio
y dems ganado de filsofos son corno ma-
 118 Captulo
gos, hbiles para robar, para lanzarse a las
pg_ua:, para trepar. Este singular intercam_
bro de puntos de vista nos sirve al menos
para cornprobar que en la Iglesia existen a
este respecto varias corrientes, y que no to_
d.os consideran a los autores t antige-
dad corno_ganado, como rnagos satnicos o
como cule'[:ras saliendo de un hermoso vaso,
{,gg.general, segn palabras del propio San
Odiln, corno seres ponzoosos.'
Es decir, que, considerand,o solamente el
conjunto, de la vida monstica y, en sus
grandes lneas, el rnovirniento clniacense,
po_dramos creer.en una regresin respecto
a tra cultura carolingia y haita en una reac-
cin sistemtica contra ella. Aadiremos
9".9- 91 Cluny del ao 1000, el Cluny de San
Oditrn, no es el Cluny de San Ftrugo, y me-
nos an el de Pedro el Venerabtre, sa"alrna
exquisita, tan rica en matices, una de las
figuras ms respetables, ms profundamen-
te simpticas del siglo xrr. Llgar un tiem_
po en que, en la gran baslica donde Urba_
lo II c,onsagr el altar mayor en 108g, los
frailes harn esculpir las figuras de la ar-
tes liberales y las notas def canto llano en
los capiteles del santuario. Entonces nacer
un lujo adrnirable de irngenes, de ornarnen-
tos,- de representaciones vivas en la piedra
de l_as iglesias de Borgoa, r"..rr"iliudu.
con la antigedad por ls proporciones, las
masas y la decoracin arquitctnica. Aqu
2 Construccin deOcciclente 119
sern honradas las letras y la mt'rsica. Pero
entonces aparecer otro reforrnador que,
atenindose al ritmo de la institucin mo-
nstica, se elevar violento contra esos va-
nos lujos del espritu. San Berna,rdo y lgs
frailes" de Citeaux volvern la trglesia a la
severidad ms escueta, al purismo del re-
nr.lnciarniento cristiano.
No es que en las cercanas detr ao 1000
no existan islotes monsticos donde se con-
ser\a el respeto a las buenas letras. Abbon
de Fleury, al que hemos visto luchar contra
la ola de terror milenarista de 970 en Lo-
rena, padeca las limitaciones y la insufi-
cienci de la enseanza en la escuela de su
rninasterio, donde se contentaban con las
dos primeras artes del triviwm,la gramti-
ca. f la dialctica, y la prirnera parte del
quadriviwm, Ia aritmtica. Se fue a Pars
y a Reirns a pedir a maestros farnosos, aca-
so al propio Gerberto, el cornplelnento ne-
cesari. Seguramente fue all donde apren-
di a conocer a los poetas latinos, a los que
a veces cita en sus cartas, y donde adquiri
esa elegancia de latinidad que le hizo cle-
bre y nociones de astronorna, que consign
en un tratado, y aquella prctca del baco v
de las nueve cifras rabes que le inspir
este verso inocente donde juega con com-
placencia la hornofona:
trIic nbbas cLba.ci doctor dat se Abbo qwietie-

120 Captulo
El abad Abbon, doctor en baco, es as
sealado como un discpulo de Gerberto,
que, bajo la influencia d la cultura rabe
de Espaa, haba renovado estos estudios"
Esta gran fi-gura, de la que nos ocuparemos
luego rns detenidamenie, conduce natural-
menle nuestro pensamiento a aquel medio
cataln del que fue husped en s juventud
y que tiene en el siglo x una notble vita*
lidad. Los monjes_ que construyeron las pri-
rneras iglesias abovedadas de Occidete,
Santa Cecilia de Monserrat, Santa Mara de
Amer, San Esteban de Banyoles, San Mar-
tn del Canigou, dernostrarbn tarnbin do-
tes p-ara las grandes capitanas y los ardo-
res del espritu.
Conocido es el considerable papel que
desempe aquella vieja marca iaioli"gia
fundada por Carlornago y a cargo, en un
principio, de condes beneficiarioi, funcio-
narios imperiales que, como en el resto de
Occidente, aprovecharon la decadencia y
luego el hundimiento del imperio para er-
girse en condes heeditarios y adquirir poco
a poco una completa independencia, hasta
negarse a rendir homenaje a Luis V. El con-
dado de Barcelona permanecer ms de
cuatro siglos en la casa del fundador de la
dinasta, Wifredo el Velloso, primero entre
los cuatro condes de la regin, sus pares,
el conde de Besal, el cone de Ceid,aa',
por ejemplo. En el ao 1000, Catalua sale
!r
2 Construccin de Occidente t2t
de una terribie tempestad, Llna de tras lti-
mas carnpaas
^de victoriosas de Al-Mansur'
La toma Barcelona y la conquista de
gran parte de la tierra catalana no haban
[n"rt fi.n a la brillante civilizacin mons-
^ti"a por los
y feudal que conocemos exce-
lentei trabajos de Nicolau d'Olwer; ni si-
quiera ia haban afectado gravemente. Antes
y despus de esta fecha, tenernos noticia
e la. ctividad que reinaba en las abadas de
las montaas, y tiernpos de Gerberto,
"tt
cle los excelentes amigos que perrnanecie-
ron aclictos a su persona dr'rrante su vida y
a su memoria despus de su mtlerte' En
un documento firmado Por Ermengol I,
conde de Urgel, hijo de su prirner, patrn,
tsorrel II, conde d Barcelona, se le ilarna
(1004), conservndole su nombre del siglo,
Gloriosum sapientissirnunque paparn Ger-
bertum. Por stl inapreciable corresponden-
cia conocefilos a uno de sus fiies, Miro Bon-
fitrl, obispo de Gerona y conde de Eesal,
prirno d tsorrell. En el ao 984, Gerberto
ie pide un libro sobre la rnultiplica-cin y
ur6"" la clivisin de los nmeros. En la mis-
ma poca se dirige a Llobet, ,archidicono
de Brcelona (975-992) pidindole un tnata-
do de astrologa traducido del rabe, que,le
sirvi para componer su propio tratado,
tratado del astrolabio. Basta con estos he-
chos para dernostrar la impor-tancia de los
interclrnbios intelectuales de los ql:,e Cata-
 122
Capttrlo
lua pudo ser intermedi aria, a finales del
siglo x, entre la ciencia ,rnrrll-una y Occi_
dente, y habremos de lrollre, ,Uo* rt"
estudiar la fuerte personalidad de d;b;
to. Pero hemos de-evocarlos ahora rnismo
para formarnos una idea cornpleta d"i
samiento y de la cultura rn'onsti"as,;_
cuya historia se omite generalmente este "r,
punto 10.
Mas tenemos otros indicios, nuraterosos,
convincentes. La enseanza que se dub;;;
Ripoll, de Ia que dan testimoirio los *;;;;_
criros 46 y T4 de la Biblioteca d" ts;;;;il_
fl, era rnucho
-ms en tii*po, que la de
completa
Saint-Benoit-sur-Loire ii" UU
p_l"rt".que comprenda el ciClo ntegro d
las siete artes liberales. Nicolau d;Olwer
destaca justamente la i*poit-r"cia de ios
g,to:gig:. virgilianos y de los comentarios
oe-vlrgllro existentes en la Biblioteca de R.i_
:ollrt. Qu iejos estamos aqu de San
yeul 3' de San Odiln, de loJ vasos queMa_ vo_
mitan culebras, de los autores ponzoosos.
Nos encontramos no en Ia noch que sucede
al breve ..renacimiento> caroligio,
sino
ep el alba del mundo romnico.-prr" en las
abadas de las montaas donde por prirnera
vez se puso sobre las nervadurs la UOve
romnica y donde comienza a definirse ia
cultuna romnica no slo manteniendo una
traclicin, sino creando una liteitura muy
riva y refinada hasta la suma ,irrg,rluriu.
2 Occidente
Constrnccin de 123
Esos abades latinistas, aparenternente
perdidos en sus paisajes rocosos, son, en
fecto, unos literatos preciosistas. Se poda
esperar que nos dejaran algunas bellas^ y
rulosau .ridas de santos, una hagiografa
plca rsticarnente tallada: nada de eso,
sn los rns delicados enamorados de voca-
-ellosuso de los giosarios-p-ara
blos y hacen gran
descbrir en bonitas palabras difci
les. En surna, literatos de cenculo. Tales
abad de Monserrat
fueron Csari, o Cesario,
y-cieseudo arzobispo de Tarragona, esa espe-
de abad Tigrano del siglo x. Nicolau
d'Olwer cita una de sus cartas a Juan XItrI
en 970: se habla en ella de rosas, de pal-
rnas, de esplenclor sideral, de luminarias de
la virtud, de los Lazos de la dulzura, del tro-
no del ter12. Cabe preguntarse si no habr
en esto alguna inflilencia-o algn eco del
lirismo rabe conternporneo _-lo que no
disminuira en nada, muy al contnario, el in-
ters de esta extraa literatura-. En reali-
dad se trata de tlna manera caracterstica
de ciertos virtuosos que hicieron escuela.
Algunos de ellos llegan a parecer helenizan-
tes-, pero de una especie muy singular: en
sus lxicos eligen las palabras de origen
griego, o rns bien en prisciano, esa fuen-
ie del primer htlneanismo rnedieval, y en
las glosas. .A,s se explica la fonma cle dos
imprtantes actos de consagracin, los de
Cuia (947) y de Ripoll (977), debidos arn-
 l1A
Capitulo
los a la pluma excesivarnente erudita de
Mir Bomfill. Este gusto enteramente arti_
ficial por el griego I atestigua tambin un
tal Pedro, subdicono, quJ en l0l0 firma
en griego, pero nos advirte con honradez
que ignora esta lengua: petrus drowxovoq
scripsit, quamvis incultus graeco sermo_
tte ". Entre 989 y 1009, sabemos de un juez
de tsarcelona qti se llamaba Orr,rg el Grilo.
Sobrcnombre debido a sus conocimienlos
o a sus viajes? Lo ignoramos.
_ Se trata, desde luego, de datos ligeros.
Fero no son desdeabts. Acaban de pJrflar
Ia pintura de un rnedio !lue, en *rrdho, ur_
pectos, se distingue profundarnente del me_
dio monstico luniacense y se anticipa,
preparndolo, al prxirno dsarrolto de la
cultura romnica. La vida monstica pre_
senta profundas diferencias en sus traditio_
nes, en su espritu, segn que se la estudie
en las cornunidades de Trlanda, en el con_
tinente a travs de la reforrna cluniacense
o, por ltirno, en los condados de la Marca
Hispanica, donde se haban definido va al_
gunas formas muy irnportantes para por_
venir de la civilizacin rornnia y "idonde
Xos abades de las montaas seguan _con
simpticos excesos de verbalismo litera_
rio- vas tan opuestas a Ia destruccin clu_
niacense. Pero haba muerto la gran civi_
lizacin monstica de los carolinlios? pa_
rece, por el contrario, gue la restauracin
2 Consti-uccin de Occidente 125
del imperio por Otn el Grande le insufl
nuevas fuerzas. Para los otonianos, como
para Carlomagno, el imperio no es sola-
mente una estructuna poltica: es un inten-
to de despertar dei pasado y del espritu
romanos. Este rnovimiento llega a su pice
bajo Otn III, en el ao 1000, pero es an-
teiior a esta fecha en algunos rnedios co-
mo San Gall y Reichenau y en conventos
de mujeres como Gandersheim y Quedlirn-
bourg, que tenan de abadesas a princesas
lmpeiiales. En Gandersheim comenz la
monja Hroswitha su epopeya D: gestis- Ot'
tonii I imperatoris (962) y escribi tarnbin
cornedias latinas ms o rnenos inspiradas
en Terencio nombre de Terencio apa-
-el
rece a menudo en esta poca, con el nom-
bre de Virgilio, como el de un temible
prncipe de los magos, Y, sin embargo, fue
ledo y entendido, en un convento de Ger-
mania por una mujer inteligente, escritora
de talehto ella tambin 1a-. $sguramente
este teatro de convento no deia de tener
analoga con nuestras tragedias de colegio.
Pero hay algo ms: Hroswitha conoce la
vida, el mundo, el amor, hasta en los des-
rdenes y en los extravos de la sensualidad.
En Gandersheim se haca tambin poltica,
en relacin con un litigio famoso. En resu-
men, tenemos aqu unos medios muy vivos
que las Consuetidines de CluqV no llegaron
sumir en la monotona de la observancia
 126 127
Caprutro 2 Construccin cle Occidente
estricta. Bien podernos
que Carlopas"g dej unadecir con pirenne poltica de los abades de Cluny, tln obispo
pero en Alernania, pues l"Lff" pr;ffi#, del ao 1000 inter-viene rns directarnente
y, se constr]lye.con-
O..ia"rrtu se busca en la vida del siglo y en los asuntos del
otras frrnulas, ;";;;;; mundo. Es casi un gran seor laico, sobre
otras experienciS. Un uUu
es un abad carolingio, Bernward
"o en HiI_ todo si pertenece a una farnilia ilustre,
i."r-r;esias
desheirn son rigurosarrnte corrro suele ocurrir, y si, en sus relaciones
cohngias.
Cometerarnos un error estabtreciendo con los otros prelados, asume las prete-n-
r

clemarcacin infrnq;;;b una siones, tras exigncias, el irnperio de esa fa-

l
Iaresy los ,"."1u""i;;"*";;s_*re los r:egu_ rniiia iiustre. n o'oispo del ao 1000 puede
t'
abaCes v Jos obl.spos. puede entre los ser un santo, pero es sobre todo un barn.
l

ilegar al eoiscop"a".-E] un gran abad Basta recordr los nombres de los dos
l

t,
fue propusto a qan_o;lrl';;, de Lyon
""}Uj.p,por arzobispos de Reims, Flincrrrar, Adalbron,
ms, Io rechaz. C*rb""t" lo de_ para drse cuenta del inmenso-papel-que
i"Jril.
i

It
bio antes de ser arzobispo^! de Bob_ esempearon en la historia poltica de la
teriormente de nu1""u.-;;il, n*ui*s y pos_ antigr Francia, el segilndo en Ia revolu-
ir
Sainr - Benoit _ abad de cln dinstica que, en el ao 987, arcebat
l

I
su.r
_ Loiru,;;;;;zobispo
Bourges. EI abad B;;;rj"f,i" de la corona a tros carolingios para poirerla
i;
tr{il desheim. Foctra*.;-;l;; jr;, obirpo d* en la cabeza de un duqtie de Francia, Hugo
I
yaadir que, hastu n"iu-T e3. empf os Capeto. Fero hay que dedicar un ltigar es-
glrnei? en Francia,, algunos rrtigoro r_ pecial a tros obispos que, a veces con concep-
nsricos seguan benefici;;-;; tos rnny diferentes y hasta opuestos, otg?-
"r".li, " Ji_p^os.
captutos de cannis.;;;";;; L,os nizaron los tenritorios recientemente ad-
congregaciones. a_veces rnuy pequeas quiridos para la cristiand.ad: Pilgrirn de
fuertes, unidas
por !a coinunida 1."'irit;;;;". Passau, organizadon del germanisrno en
en cienta rnedida, por Ia y hasra., Bohemia, y San Adalberto, una de las rns
vida. En una ooca en que"t*,i"iud de la poticas, una de las rns heroicas figuras de
el relimen seo_
riat est en todo .":-;-;i,';;8i". ia IgLesia en aquel tiempo y que encontra-
tulos sc_n seoriru-]""*rl"iJoo,y decap_ r:ernos nuevarnente despus c{e Otn III.
tier-r'a, dueos de los. ,i"rrr,-J Ia Tomemos uno de estos obispos en el si-
posesin glo, uno de esos hornbres de accin de que
j:"on::n"f: g" nrivitegi,c, ;;;' inmunida_
ues' rero, cuarquiera que h**rot hablado. Brunon de R.oucy, o:bispo
fuse Ia actividad de Langres, es bien conocidc de los arque-
 128
Captulo 2 Construccin de Occidente t29
logos., porque- las fechas de su
episcopado hija de Enrique I, rey de Alemania y esposa
nos dan una base,cronolgi.-puru una
teresante iglesia del ao 1000,'la de in_ en segundas nupcias de Luis IV de Ultra-
Vorles, en Chtillon_."r_S"i.,L. Fero Si"i mar, quella reina de Francia ala que Adso,
otros ttulos ha pasado a la historia enpor abad d Montirender, dedic su Libellus
momento en que el rey de Francia, Roberto etr de Antechristo. En realidad, su dicesis es
er ftadoso, emprende la conqr-rista uno de esos grandes Estados feudales que,
goa, a la muerle (1002) de su
de Bor_ junto al dominio ducal propiamente dicho
to, el d;q; y bajo la soberana del duque, constituyen
Enrique, para so_stener su.s derechos ;:;
Dnno y su derecho contra las pretensiones el ducado de Borgoa. Cuenta con impor-
del conde de Magon, Otto Guill'ermo, tantes pagi, no slo el de Langres, sino los
adop- de Dijn, Tonerre y otros muchos, en los
lSqg
sr
e"L Enrique ". La ;"Ji;" es
rorgona seguir siendo tierra capetiana saber que a veces estn establecidos condes be-
o pasar a ser, rns o menos, tierra neficiarios, vasallos suyos. Tal es la pode-
bel
ierio. Otto Guillermo es un'aventurero irn_ rosa armaznterritorial que, en el ao 1000,
qr.at- estilo, de orig_en italiano po" ,, padre
de domina el obispo de Langres desde su pe-
Adalbcrto,.guya asco, entre el alto valle del Marne y la
rue oestruida por"T*".a
iiJ de Italia triste meseta donde tan duro es el invierno,
Otn el Grande. No est hasta el alto valle del Sena, alegre, frtil,
rgacto a lJorgca ms que por su
que descenda del antigut .""d" madre, humano en el pas de Chtillon. Langres,
gon..Con grandes poseiiones en . M;: sobre su estribo, es hoy la punta avanzada
el pru""
Condado, slidamente establecido de Borgoa; pero, en aquella poca, si he-
do rnaterno, tiene, a su fuoo, en su feu_ mos de atenernos a la divisin por dicesis
como Guillermo de Volpiano hombres y por archidiaconados, Troyes, Sens y Pro-
t como el
obispo Brunon. E, ,rat,rrl-q" &t" vins eran todava territorios borgoones.
versario del rey. Es cuado e Otto sea ad_ En todo caso, el hombre que mandaba en
mo por su herrnana Ermengarda, Guiller- Langres, extendindose hasta Dijon por
otra parte, los obispos p"ru pocol,-';;,^
en Ia
una parte y, Por Ia otra, hasta Tonerre, no
mano de Roberto, qq j"-e? era un seor de tres al cuarto. Brunon de
su trfico poltico. "rize dZU"",
",i "tto.
pu.u Roucy resisti mucho tiempo. Segn un di-
recordar ploma de 1006 citado por Pfister, la autori-
l.,T.bji,que prncipe caro_ dad real era reconocida en Borgoa, pero
nngro. una de "Brunon-es,un
sus abuela.s iue Glrberga, el obispo de Langres no se haba sometido
Focillon.-9
 130
Captulo
y el abad de Saint-Bnigne le era fiel a pe_
sar de las apremiantes istancias e noU'r_
1"-., lo"
otra,parte,.parece que el ,arg"
domrnante del carcter del_ser
abad no haba
pasado inadvertido al obispo, el ."ui, *
una- junta, hizo notar .n ,br'baja al'que
estaba a su lado que aquella ostentacin
de_humildad y de virtud ru,rrn pr""bu e
debilidad. El"31 de iorO muri
B1uno. y, mediante "r"i-"pacto que ad;uJi_
_un
gubu- Dijon al rey de Francia,'le ."""i
T-ambert, que fue con_sagrado n la igl"ri;
de Saint-Bnigne el 3 de orriernbre demis_
mo ao.
No todos los obispos del ao 1000 son
de estirpg r9al, corn Brunon de Lanres,
nieto-de Gerberga, o como Gauzlin de fjrr"_
ges, bastardo de Hugo Capeto. No tocl<s
tienen ese rudo templ. y vdremos cmo un
frailecico de Saint-Graud A".iffu.,-
aquitanio sin linaje y sin nombre, thr" ""
Gerberto, debe su prodigioso aicenso a la
s-uperioridad de su espritu y a la flexibili_
dacl de su carcter. Clibnte de los ttonianos,
que Ie favorecieron hasta elevarle
fic_ado, Ie encontramos como sucesor "i t;;;:de
Adalbron en la sede de R.eims,
por cierto violentamente disputda, lue le ser
urri".
de. ocupar la de Ravena, q"d-;; tard
en
deiar por el trono pontifici,o. No es un ba-
rn: es un-gran seor del espritu, un arni_
go de aquellos (magos> de otro tiempo que
Construccin de Occidente 131
2
horrorizaban a San Odiln, un cerebro po-
ltico en el que se armonizan todos los
dones: Ia audacia de las perspectivas, el
sentido de la verdadera grandeza, unidos a
una especie d.e astucia filosfica y a ese
amor fati propio de los hroes o de los sa-
bios".. Es la lnea de encuentro de dos mun-
dos, el Oriente islrnico y la cristiandad, y
de dos edades, la Edad Media carolingia
y la Edad Media romnica. Merece un de-
tenido estudio. Fero no podarnos dejar de
evocar aqu su nombre y su lugar, no lejos
de sus arnigos de Catalua, no lejos del
obispo de Gerona, lVIiro Bonfill. Si es cierto
que una civilizacin vale por la diversidad
de los ejemplares humanos que produce y
que pone en accin en el rnismo momento
en el plano ms alto, no son ciertarnente
tiernpos rnediocres los que dan a la Iglesia
San ,Adalberto, Brunon de Roucy y Gerben-
to de Aurillac.
Pero si las personalidades son ftlertes,
no le falt al cuerpo episcopal la poderosa
unidad de propsitos que distingue al mo-
narquisrno cluniacense? No est clividido
en sus intereses? No fragmenta su cohe-
sin el sentirniento baronial limitando el al-
cance de su accin? Qu papel pudo des-
empear en la construccin de Occidente?
Entre todos los hechos que nos ofrece la
historia de los concilios a finales del siglo x,
se han destacado claramente los que tien-
 Captulo
den a refrenar, o al rnenos a limitar, las
guerras seoriales. puede decirse que Ia
guerra es el estado normal de este sigl, gue_
rra no slo de poder a poder, sino e i"?o,
a seor. Como no est garantizado el orden
pblico por un poder iegulador, cada cuai
sostiene sus pretensiones o satisface ,"i
apetitos. El rgimen dominial implica la
guerra dominial: se matan entre vcinos y
esto se llama la guerra. Una parte consid_
rable de la obra de los Cup"to, es la re_
duccin del bandolerismo seorial -__*if"""_
zo secular sobre el que, en pleno siglo
arrojan una luz extraa los Granls Jouri
"uri,
de Auvernia-. La Iglesia del ao 1000 tra_
baj en el mismo sentido con notable con_
tinuidad de accin. En 9g9 y en 990, los
concilios de Charroux y de NJrbona apenas
hicieron otra cosa que condenar en princi_
pio las- guerras seriales. pero, el mism
ao del Concilio de Narbona, el snodo de
Le Puy fue muchg ms lejos: el obispo
Guy de ^A-njou instituy un tcnica de'la
represin creando una polica .,destinada a
impedir.la irrupcin en-las iglesias, el robo
oe caballos, el empleo de mano de obra
extranjera en el beneficio o en el alodio
para construir castillos, etc.>> Reanirrrar la
idea del derecho, pero, adems, crear una
tuerza al servicio -de este derecho, unirse
para imponer la paz a los bandidos feuda_
les que se destroian entre ellos y que piso_
2 Construccin de Occidente 133
tean a los pueblos: tal es el principio de
esas uAsociaciones paralapaz> proyectadas
en el ao 997 por el Concilio de Lirnoges
y en el ao 1000 por el Concilio de Foitiers.
En el ao 1027, el snodo de Tuluges, Ro-
selln, prohbe batirse en domingo, prohi-
bicin que da origen a la "tregua de Dios".
Pero tenemos la impresin de que los de-
signios del ao 1000 iban rnucho ms all
de esa tregua dominical, que, despus de
todo, no es ms que una transaccin amis*
tosa. Y no deja de ser interesante observar
que ese rrrovirniento constructivo que reac-
ciona contra uno de los fenrnenos cle la
disolucin carolingia, parte del centro de
Francia para extenderse al suroeste y al sr.lr,
a Aquitania, a Catalua; es decir, a las re-
giones donde se asienta Ia civlLizacin ro-
mnica.
As, pues, mientras la reforma monstica
restablece el orden en los claustros con el
rigor de la disciplina y con el renunciarnien-
tod al lujo de la cultuna, el episcopado, pcn
otras vas y en otro terreno, intenta por su
parte restablecer el orden construyendo
la paz.
a
-1
No son de menor alcance para el futuro
de Eunopa los acontecimientos polticos
del ao 1000 en Occidente. Presentan una

134 Captulo
car:acterstica cornn: alumbran, corno pun-
tos luminosos, amplios fenrnenos de ex-
pansin y de rnovirniento. En el noroeste,
estos movirnientos recuerdan tras grandes
invasiones del siglo v, van acompaad.os de
la conversin de los gerrnanos martirnos
que eran an paganos; en el sur, la R.econ-
quista_ y la occidentalizacin de Espaa
proceden pon etapas rns lentas, pero, a par-
tir de este rnomento crtico, con una cohti-
nuicJacl que ya nada interrumpir. En Fran-
ca,Ia monarqua de los Capetos inicia, con
una tcnica feudatr, la obra secular de uni-
dad que est llarnada a proseguir contra
los feudales. Pon ltimo, temania esboza,
de acuerdo con un gran Papa, un sueo de
irnperio universal que cornienza y acaba co-
mo una novela, en plena irrealic{ad.
Cornencernos por las regiones del Atln-
tico Norte, de donde tants inquietudes y
tantos desastres vinieron a la Eunopa con-
tinental y a las Islas tsritnicas, durante el
siglo rX, con ias i.ncursiones norrnandas.
A esta prirnera oleada wiicinga sucede una
segunda, de formicLable amplitud, en el si-
gio siguiente. Les vale a los daneses el irn-
perio en ei tsltico, que no tarda en exten-
derse a Xnglatema. De Harald Dent tsleue
a Svend y de Svend a Canuto, el avance es
continuo. En la segunda rnitad del siglo x,
di'irase que los daneses estn en todai par-
tes; cien aos antes (859) los encontrarnos
T
2
Construccin de Occidente 135
en Paneplona, coraztt de Navartra, y en
otros muchos lugares; en tiernpos de FIa-
rald (950-936) fundan esa potenca a Ia vez
estable y movida que, apoyada en bases
martirnas arrancadas a la debilidad de los
reyes sajones de Inglaterray aLa anarqua
de los jefes irlancleses, tiene sujetas por la
garganta a esas formaciones polticas po_co
ohrentes. Un cinturn de posiciones da-
nesas que ocupan numerosos piertos, pe-
queas y medianas islas, Xas desernbocadu-
rs de los ros, paraliza la actividad o
cornparte los beneficios. Son bases para la
guenra y para la piratera, a La espera de
llegar a ser depsitos de comercio. Ms que
Ia necesidad d"e vender su pescado y sus
espadas de hierro, lo que llevaba lejos a
aqueilos crueles navegantes era el instinto
de un nornadismo rnarino, la furia de in-
cendiar, de rnatar y de robar. Fero, de la
rnisrna manera que haban pasado del pe-
rodo de los raids al de las posiciones fijas,
pasaban ahora de tln estatuto fragmentario,
de una organizacin de jefes de banc{as y
de reyezuelos del,*?t, dispersos en un in-
nlerlso espacio, a la fundacin de una espe-
cie de irnperio. Por otra parte, es curioso
que su aparente engrandecirniento coincida
con su decadencia y que su nueva inclina-
cin a la posesin del suelo neutralice s.rs
mpetus...
El cristianismo avanzaba entre Los dane-
 136
Captulo 2 Constr-uccin de Occidente 137
ses desde mediados- del siglo
x. El 2 de
enero del ao 94g eI pupu-fjupito a los daneses el dominio del Bltico Y, al
cribe a Hambr trI ads_ mismo tiempo, la tranquilidad de su reta-
pd", ;;;;;:"f:.::#&i.'J?.ti tres obis- guardia para el desenvolvimiento de sus
i ;i., ji peraciones en Inglaterra. Por un lado, los
I, g:
ra converrto"
ru-o_ con ocerno
dneses y los suecos; por otro, los norue-
fue lautizad.o,as-
1"^,T1rald, d;J;I;;;
pero "r?fl"h.j"l?
corno s esposa Gunhild
gos y un pueblo eslavo, los wendos. Svenctr
y su.hijo sven{, manda a los primeros, Olaf las fuerzas ad-
4;j; .*"ifu
de, dedicada a la r.i"iaulIi de R.ost<il_ versarias. Durante algn tiempo haba ser-
nocer rnejor este cristianlsL"d*i g,r.rura co_ vido a los daneses en Inglaterra, de donde
superpuesto a una cultur" -tu-p;d;;r;;, haba vuelto a Noruega para reinar en lugar
Bronce, a sus vleios;l"r* O" ;; de }Iaakon. Fue vencido y muerto en el
gin primitiva deior;;;;;;r.ir J;res, a Ia reli_ cornbate. En el reparto de los despojos les
la sociedad cri srianr, j;;f;'es.andina,ros
"ntra, toca a los daneses la Noruega meridional
no de.jan sus creen"iur y".rl-.r"stintos "n y a sus aliados los condados del pas de
puerta de los santuario.. a la Trondjhem. A prirnera vista, esto par,ece
siste duranre mucil ;i;;;., f"*Uiin aqu sub_ ser solarnente un episodio, muy sonado, des-
Ir perficie moderna y cristin,-,r.ru ur:" una slr_ de luego, pero lejano y relegado a las gue-
Ir capa de arcas*" h"*u";.t;*" espesa. rras de tribus. En realidad, ese aconteci-
en rniento clel ao 1000 hizo posible la con-
lr

thurnbria rnuchos aos antes, l{or_

I denado qor e_l propio Sr;;J;;r,iolento fue desenca* quista de trnglaterra por los daneses y las
i
tori'ro a los dises de antao]'b.ro re_ grand,es expediciones que acabaron por
eso dejan de entrar en no por iomp"r Ia resistencia del rey sajn Ethel-
nuevos marcos estos red: la de 1009, dirigida por los wikingos
cristianos tan inseguros.
de la Iglesia se superponga eue Ia estructura de Jorn, la de 1010, sealada por la victoria
a Ia orga niza_ clanesa de Ringmere y el pago de un enor-
:l: d: lapara
portante
vieja u"ii"u?. i,.,"t".ho
los danes"r. .io para irn_ me tributo, la de 10X3-1014, que termina
noruegos: la conversin d; los con la toma de Londres y Ia huida de Ethel-
son dara aproxirnau*""i?n" itl# rryggves_ red a Normanda.
de.los r.r".br, d"l ano iti: *"' '' 995; Ia Por qu se libr lrlanda de la suerte de
En el verano d?;rr,".;;; ," Inglaterra y no pas a ser danesa? La anar-
singborg la gran u"i, Iibra en Hel_ qula era all casi endmica. El espritu de
"".1 ;;" asesura clan fragmentaba hasta el mximo extremo
 138
Captulo
la autoridad. A rnediados del siglo x, los
escandinavos ocuparon Cork, fut"oioi,
I-imerick, doncle fundaron pequeos princi_
pados muy sliclos, con xclentes bases
rnartirnas. Es d_e suponer que el proceso
e la conquista brbara habia de esarro_
ilarse all con xito. Fero un jefe energico
y afortunado logra
-conjurarla". Bnan y" su
herm_ano rnayor, Mahonl reyes del fuIunstei
del Norte, ei Thoniond, sostuvieron durante
rnucho tiernpo luchas picas por afianzarse
y rnantenerse contra los daneses y sus par_
tidarios irlandeses. En el ano 96 "rpu_
rece Mahon. En el ao 1000, Brian ha co_
ronado casi slr obra. A los cincuenta y
nueve aos es dueo d,e toda Irlanda dl
Sur, despus de haber derrotado a los da_
neses y a sus aliados. Es jefe reconocido de
todos,aquellos,jefes indiiciplinados, *j";;
ei poder de ta.[ y, n j"002, toma el ttulo
corrxo sucesor del ard-ri, hialachi IL Enton_
ces comienza urt herrnoso reinado de doce
aos que acaba, con su rnuerte, en una nue_
va victoria sobre una coalicin de jefes
escoceses y escandina\Ios en Clontarf (tt+).
Por sus disensiones interiores, ms q.r" po,
nlevas ernpresas de los piratas, de los ira_
ficantes o de los colonos] Irlanda pierde su
independen_cia, pero no la piercle'hasta ei
srg.to xrr, despus de una invasin anglo_
normanda.
Si intentamos entender los acontecimien_
2 Construccin de Occidente 139
tos, que en cierto modo Parten de los
aRos i000-1,AA2 en el noroeste de Europa,
i* ".*p"ueba que la anarquafundamental
-btbutoi
de los tiende a fundaciones ms
que en el pasado..I-a prirnera oleada
ni"t
.rritittgu, en el siglo rx,-lleva muy lejos, en
t;tg rnbarcaclott"t del tipo de oseberg,
a urlos aventureros del mar sin grandes de-
iisnios polticos. La segunda, en el siglo
uiE"i""t, los lleva a la onquista de trngla-
teira, y en prirner trugar,- corno condicin
g.*1u,"^ obra cle unidad en el Bltico'
"tJ
i,-roo dominio ganan los daneses en la bata-
itru" Huttuinbolg. Los ayudan dos fuerzas
diu*"to*lment opuestas: en primer lug-ar,
el manteniinientc-de las tradiciones y de las
virtudes brbaras en toda su pureza; pa-
r"t* u"t que el centro de conservacin y de
;;;";*"iiento fue Ia fanaosa fortaleza de
Jorn o de Jomsbourg; en las cil'cunstancias
lii"if*i se a-cud,a a los vikingos de Jorn; all
,"-"ttd*t""ci Ia juventud de Canuto, ali se
mantena el vigbn impetuos" 4" la gente'
For otra parte, el cristianisrno iba acostum-
bi"d" pb"o a poco a otras formas que las
de un fudalismo de piratas' Cristianisrno
"ttuno y combatido: ya h-e aludido a la
reaccin pagana bajo Svend' A los- quince
aos de 1 muerte de Tryggvesson, baut-iza-
Jo trnglaterra, ottro catecmeno del clero
"t
it glt, Oiaf el Sqnt-o, quiso. irnponer su fe
. io, noruegos, de los que haba trIegado a
 140
Captulo 2 Construccin de Occidente 141

1". J"y, aprovechando ciertas dificultades I-a cuestin que plantea el ao L000 en el
de Canuto en los comienzoi " ," norte es saber si los pueblos del mar son
reinado,
y su absolutismo provoc una insurreccin. capaces de unirse para fundar, estableci-
La _catedral de idaros fruUiu ;;;l;; mientos duraderos entrando en la comuni-
"o lntao.
en la sombra a los dioses-e
Fero dad cristiana. La cuestin que se plantea
es sabido lo oue Canuto hiz-pr en el sur es saber si Espaa ser tierra de
fu igf"ri*
Estas dos tueizas unidas;;lj;"ru Africa o tierra de Europa. No hubo nunca
y el_ poder constructirro' vil<ingo
d"i--."rirtirrrir momento tan crtico como el que va de 997
ayudaron a su.genio au .on[liJta_dor a tr002. Se puede creer que los cristianos
qar un lmoerio. pero a fun_
este irnperio, exten_ varr a ser definitivamente barridos de la
dido por l "*.r,rij;; i;t-ares Fennsula por las victorias de Atr-MarrsLlr.
y sin unidad interio-r, se d;igreg fros
a"up"J, Era un rabe del temple ms fino Y ms
de 1. La verdad*"a f,r*d"iri;;r.dera duro, jefe de guerra y hombre de Estado,
la con_quisra de Inglater;;pr. "iffermofue y, corr. el ttulo de Haddyib, el verdadero
ao tr066. Estaba reservadb a l,os norrnan- el
dueo del califato de Crdoba en el reinado
dos de Normandiu, p*f""au*"r" de Hisham II, el dbil sucesor de Al Hakam.
impreg_
nados,de disciptrjna. .o"ti""i1". po, En 985, o en 986, se apodera de Barcelona,
y medio de vida francesa, i"riitiri, siglo pr que diez aos despus es reconquistada qor
siempre en Inglatert:a un orden occidental. el conde Borrell. En el transcurso de los
I""" con,la
rnemora
t"pi.g1 ;; ;;x,
la expedicin de '|OOO,, que con_ aos 987-9BB caen Coimbra, Zarnota y Len.
i"briiie En 997 repercuten lejos la cada y destruc-
para-nosotros, corno un substrato cin de Compostela. La oleada que empuja
casi borrado, el recu,errJo -i;;*"histri-ccr a Al-Mansur parece que debe sumergir a la
del ao 1000 en ffekingUr;. '' batalla
cristiandad de Espaa y para siempre. En
. Vayamos ahora al ot de Occi- 1002 es ms terrible que nunca, con la cam-
dente, hacia ese
_mundo
"*t "_odonde
iUriJ se paa de .,Canales en la Riojau, que se lleva
est desarrollando desde fi"I".
-""rri) del otras fortalezas, otros monasterios, entre
glo vrrr otra lucha que si_
Ios ellos San Nlilln. Pero Al-Mansur est can-
tianos contra los ineler,
del "rir_
Mo_ sado, y estas son las ltimas llamaradas de
g:*:l]11 n"g"*R.os reino,"l-i.*
.f"utorios que su deitino. Cuentan que, debilitado por la
se nan agarrado a los montes de enfermedad, se haca llevar en litera al cam-
Astur-ias
y a la vertiente meridionaf " f., pirineos. po de batalla. El misrno ao muere en Me-
 142
Captulo
dinaceli, no sabemos si de una herida reci-
bida. en una- problemtlca victoria de los
cristianos o del mal que le aquejaba.
En este momento parece que"la historia
canbia bruscamentel Nun", frr" tan evi_
dente que el hombre cuenta
lo. ur""i""
".,
hurnanos. El que ahora desaprece llevaba
sobre sus fuertes hombros ei fardo de un
imperio. Cae 1, y el imperio se duu*o._
na. Las vastas edificacines polticas ef
Islarn son ms frgiles q"" ,.r'd"ti"uL "_
quitectura de eb_anigtas y de alfarers,-;;
bierta de una redecilla orrurrr"rrtul uUri""_
t1l l{" g? que el sucesor de l{isham II fuera
dbil. Al contrario, es su dureza, llamuu
tirana por los bereberes, lo que provoca la
insurreccin de stos. Con a5rudj"t
de Castilla, conquistan COrdobL "orr"
"n 1009.
A partir de aqu, el califato ," dirsr"gu
" "oit
principados secundarios, siguiendo"#;;_
ceso anlogo a Ia descoinpsicin .u.h"_
gia. Ciert_o que el Islam tendr an brillan_
tes triunfos en la pennsula, y hasta pero_
d.og de esplendor. Resistir a' eria de cinco
siglos ms. Pero a partir de 1002 uu pur
abajo, y los cristians de Espana p.o""d"r,,
con una fuerza acrecentada por ls contin-
gentes del norte, a la reconQuista iniciada
en,la segunda_mitad del siglo vrrr por unos
nobles visigodos que escaparon ff "rur_
tre de su monarqua. A I rnuerte de AI_
Mansur, aparece otro hombre que pone su
2 Construccin de Occidente 143
rnarca en los acontecimientos: el rey de
Navarra en el ao mil, Sancho Garca III,
Sancho el Grande. La rnisma debilidad de
los reyes de Len sirve a sus designio-s tan-
to como la del Califato. Se aprovecha de
ella para acrecentar y esboza-r una unidad
que parece consagrar el ambicioso ttulo
que tbrna en ciertos actos: imperator lbero-
rLUn, pero que qtledar deshecha por el
repartb de su herncia. Sobre su vecino ul-
trpirenaico, Sancho Guillermo, duque de
los- gascones, ejerce una influencia ms
fuer que los sob"tuttos nominales de este
seor feudal, el duque de Aquitania y etr
rey de Francia' Y ya hemos vt:'to-crno acu-
dib a Cluny, poniendo a los frailes de esta
regla en San Juan de la Pea. Con esto y
suu victorias, sus estados llegan a ser
un peclestal para la civilizacin romnica no
rneos importante que la vieja Marca His-
panica, cuyo conde del ao 1000, R.amn,
que suced a Borrell el ao 993, es tambin
un gran batallador.
Pdemos ya vislurnbrar las perspectivas
de la gran obra histrica que, en diversos
planes, se est realizando entre Espaa y
bccidente. El ao 1000 los jefes de los pe-
queos reinos rnontaosos, nacidos de la
resistencia de Pelayo y de sus compaeros,
conservan viejas tradiciones visigticas, Pe-
ro no sin ciertas relaciones con el medio
carolingio, como tienden a demostrarlo al-
 144 Captulo 2 Construccin de Occidente l4:)
gunas-iglesias de un tipo comn a Ia
Fran_
cfa d.e] Loira (Germigny_des_prJs) y; Ar;; te; la Espaa de Sancho el Grande Y de
sus slrcesores acoge a los monjes de Cluny,
Iu. (9utt Mieuel de riiro). rr U
larcelona, fundada il;;
d" a los caballeros de Poitiers y de Borgoa
-por_ Carlomagno, se y, en la segunda mitad del siglo xv, a los
desarrolla durante et^sifo I una civiliza_
cin original y brillant, que conocemos quipos nmadas y heterogneos de arqui-
por sus refinados latinistas y po. sus cons_ tects y de escultores que trabajan a ambos
tuctores; estos constructoi"j ponen bve- lados de los Pirineos. Esta comunidad de
das sobre muros decoradr-*i"rio.mente aportaciones igualmente ricas realiza el
con arqueras y bandas heredadas auerdo del mundo ibrico y el mundo ro-
pasado mediterr""o.
^pri" de un mnico. Pero si es importante sealar ia
Fr*. a extenderse
ttamado
arte est regresin del Islam y el progresivo avance
al norte de los piri_ de sus adversarios, no lo es menos recor-
neos, mientras que el resto de Espa"
rece haberlo ignorado absoluiamente. En_ O; dar que Espaa, definitivamente incorpora-
tre estos medios tan diferentes, da a Europ, conserva sus contactos con el
-r"LrruU"
es prob_ Islam, que el Islarn le imprime profunda-
blemente en la cultura donde mente su sello y que, a travs de ella, ex-
habr_que buscar un principio de unidad
por lo dems, *y- f.ag;Jrl tiende sus influencias. Como los pueblos
que los monumentos de esta" cutti;, -;
-unidad, del mar, que mezclan a Odn con Cristo, las
iglesias y sus manuscritos son yu Sagas con el cristianismo, la cultura de la
s muy Edad del Bronce con las culturas recientes
variados; pero abarcan un urr" territorio,
"r,
que comprende hasta Ia rnisma Catali', de la Germania otoniana y de la fnglaterra
y expresan, unos y otros, sajona, la civilizacin ibrica tiene una to-
cierto acuerd nalidad doble, pero la conserva mucho ms
::f" la Esp_aa crisriana y la Espaa mu_
sulmana-. h,sto sin duda Io mi notable tiempo. Sobre sus poderosos cimientos ib-
ricos, fenicios, griegos, grecorromanos y vi-
q lo 1l1as original-esen la iUeri" sigodos es, a la vez, el cabo de Occidente y
gel srglo x. pasado el ao "rirti"ua
1000, esa cultura
hbrida no sobrevive ms-;;'"" lipunta extrema de una gran oleada orien-
casos aislados. y, por otra plrt", ,""fg""", tal. En la economa de la Edad Media y de
entonces un doble
d"ib,.riu los tiempos modernos, esta contribucin es
Tovimiento: Ia Erpuiiu
-pirineos su ttulo de grandeza.
Oriental propaga allende los
experiencias por ella realizadas precozmen_
las Entre estos campos de batalla, el Bltico
y el Mar del Norte, la vertiente meridional
Focil1on.-10
 146
Captulo
de ios Firineos, el resto de la Europa occi_
dental en el ao rnil y sobre todo la pranci
{g lo-s Capetos, pareien gazar de una estabi_
lidad definitiva.-Verdad , qrr" la revolucin
p.oltica que
-en el ao 9g7- sustituy a loi
ltimos carolingios
por la raza d" nobeii
de Fort iba a asegurar a este pas una nota-
ble continuidad dinstica a la que poda c_
rresponder una continuidad de acin pol-
tica. Pero el sist,erna de enajenacin dej te_
rritorio real reducira progresivamente el
poder del soberano, hasfa el-da en que otra
(reconquista" sobre los grandes seores
feudales restituya a los Cipetos una auto_
ridad basada en'los bienes " i; Corona. I_a
Francia del ao mil, como la Francia de los
reyes,carolingios del siglo x, cornprend.e tres
ducados, que son casi tres reinos, tanto que,
a veces, se les da este nombre: regna, en^los
textos conternporneos, y cada uo e elos
comprende a su vez, aderns de los dominios
propios del duque que en ellos ejerce direc_
tamente su autoridad, condados que son a
sLl vez Estados feudales cuya irnportancia
aumenta o disminyye_ segn las aquisicio_
nes territoriales debiclas a ia guerra, a inter-
cambios, a herencias, a matrirnonios. Es un
sisterna de fusin_ complejo, en el que la
unidad ducal implica enclves y tralacio-
nes. Si recordarnos que, en esta poca, dos
ducados y hasta los tres pueden a"p""",
de una autoridad nica, q*r" es Ia utoii_
"o
r47
2 Construccin de Occidente
dad real, se comprende el drama de la mo-
narqua carolingia en el sigio x. E: que los
prniipes carohgios, pese -a la evidencia de
ios tiernpos, reciben estas divisiones y estas
subdivislones como una especie de sistema
administrativo heredado de la otganizacin
imperial (carcter que conservrns tiem-po
mientras que los duques y los
"rrlJ"*unia,
condes no sort ya funcionarios, sino pose-
sores, siendo el duque un conde de jerarqua
superior a la de los derns y que interpone
su^ soberana feudal entre sus vasallos y el
rey. Por eso el trmino regnum expresa, no
un nfasis vano, sino una realidad histrica'
Los carolingios perecieron, aun siend'o enr-
gicos y hb1les, porque y-a no. les quedaba
tierra bajo los pies. De la misrna manera
que los Capetos, en el-siglo xt, pusieron en
peliero la inonarqua francesa porque frag-
men"taron o deiaion fragrnentar sus domi-
nios feudales.
Bajo Roberto el Piadoso no ocurre toda-
va e"sto. De los tres ducados de
Francia, ducado de Borgoa,-ducado ducado de
Aquitania-, la casa real posee hereditaria-
mnte el de Francia, con dominio, que per-
tenece al dr.lque y al rey, en torno a Ia te'
sin que llev el nombre de Isla de Francia
! condado de Pars. es R.esulta, pues' que la
hrancia del ao rnil a Ia vez, y en mf iy
diferentes planos, un reino, un d'ucado y
una regin condal.
 t4E
Captulo
El ducado de Francia se extiende entre el
Escaida y el Loira, en tierras de la anti-
gua Neustria franca, cuyo nombre se recuer-
da a veces en los textos. Los Estados feuda-
les que lo constituyen y sobre los que el
duque tiene derecho de soberana soh nu-
merosos y poderosos: el condado de Flan-
{es, en el que actan con desigual fortuna
la influencia germnca, ios Condados de
Arras, de Arniens, de Chartres, de Tours, de
Biois y el condado de Anjou, cuyo titular
en el ao mil es el terrible Foulque Nerra,
un bandido de rnucha astucia y de gran
audacia, hombre de estratagema y de-gol-
pes de rnano, que se pasa el tiempo entr el
crimen y el rniedo al infierno. El conde de
Normanda y el conde Rennes comienzan a
ostentar el ttulo de duque de Non-
manda, duque de Bretaa-. -duque
En torno al
condactro de Troyes se va desarrollando otra
formacin importante, designada con el
nombre de "condado charnpenoisr. Pero es-
te repaso no pretende, ni mucho menos,
exponer toda la complejidad de los conda-
ctros secunclarios y del feudalismo episcopal,
con la red intercticiut de los vizcndaos,
de los vicarios y de las castellanas con los
que el duque de Francia, como los dems
duques y como los condes, sr.ls vasallos en
Franca, multiplican o refuerzan sus pun-
tos cle apoyg. El rey, como duque, maeja
esta diversidaci. Se sostiene mediante la pb-
lto
2 Construccin de Occidente
itica y mediante la guerra. Su fuetza radica
qrre, con este t1ulo, est investido de
""
una^autoridad antigua y tradicional, ante-
rior hasta Flugo el Grande y fundada en el
prestigio de lo1 robertianos. No debe enga-
hur*ti la palabra Neustria, empleada para
designar el ducado. Pero es, sitl ernbargo,
.rn rcuerdo que se funda en algo autntico,
en cierta cornunidad de los pueblos bajo
las divisiones de los seores, y Felipe Augus-
to, despus de un perodo de disgre-gacin,
tre restiiuirla pteitud de su sentido pol-
tico. De la Isla de France remacer Francia,
si no el ducado, y de Francianacer France,
restableciendo el equilibrio de Occidente,
destruido por la expansin anglonormanda.
Desde eX ao mil, se ve ya qtle el Loira, fron-
tera meridional del ducado, es un eje del
reino. As se explica la irnportancia de Or-
Iens, y la arqueologa nos confirma este he-
cho pr la rapidez con que, a-finales detr si-
glo i se propaga a 1o largo del ro un nuelro
tipo de iglesia.
-F{emoi
aludido ya a la estructura territo-
rial del ducado de Borgoa, que escalona
sus condad.os a orilias del Sena y del Yonne ,
a orillas del Loira y del Saona. Es una for-
rnacin poltica absolutamente distinta del
condado de Borgoa, del Franco Condado,
y del reino de Brgoa, supervivencia de la
antigua parte de Lotario, y que entonces se
extinde, con enclaves, por la orilla izquier-
 150
Captulo
da del,Saona y del R.dano, englobando el
Jura y la parte occidental de la atud Suiza.
Este rico ducado, abundante en ciudades y
en abadas, est constituido por un pas d
dos vertientes, una de las cu^ales se lnclina
hacia las:egiones rnediterrneas y ta oii
hacia la Francia ducal. Cuando se pasa de
una a otra hacia el Sur, al llegar a i diviso_
ria de ias aguas en Blaisy, s entra en un
mundo diferente, se mira ya a otro rnar, a
otros cieios. En esa poca, rnanda en el ri_
cado de Eorgoa un prncipe Capeto, Enri_
qltg, herrnano de FIugo -Capeto, to de
Roberto ei Piadoso. Criando itr""r" aquel
prncipe, en 1002, las pretensiones d" Otto
Guillerrno imponen la luerra a nobe.to, in_
vocaredo el clolile ttulo de rey y de herejer
natural. Guerra larga y difi"cii, hbilrnente
conducida por el Cpeio y que no termina
verdaderamente hast la murte de Brunon
de Roucy, obispo de Langres. Entonces el
ducado pasa sucesivamente al dorninio de
doq hljo_s del rey, primero Enrique y des_
pu.s Roberto. Desde entonc.u, ,.d"d,
de Dljon, sustrado al obispad d" " Lrrrgo"u,,
es centro y sede de una nueva potencia'qu
acabar por: poner en mlry graves pufigr",
a la monarqua francesa.
Lo rnismo ocurre con Aquitania cuando
Lris,VII repudia a Eleo-nora, hija d"l J;A;;
Guillerrno X; extraa obra *u""rtr. politic
que asign a los ingleses por algn ii"*po
r5t
2 Construccin de Occidente
la mitad de Francia. EI ducado de A-qr'rita-
-it*"o
a veces <(monarqua de los
aquitanos>, merece este ttulo por su amptri-
"iu"
ilJ ; ptt su uniclacl. Verdaci es que,vasallo
"",,"1
Sur, el duque de ios gascones es un
muy insegro, separado del resto de Aqui-
;;;1" y a ntu*"iu po" una profunda dife-
i"""it " origen, de osturnbres-y de lengua-
le, La hostiliclad llega a veces hasta la vio-
i;;;;,-.o*o tro deriuestra etr asesinato de
Abbon de Fleury, que acababa de tomar po-
;;; e la aaai de Rol, dependiente de
Saint-Beno?t-sur-X-oire (1004)' R'ecordernos
lu*UiJ" las relaciones que r'rnan a Sancho
;ii;;t"" con el rey de-Navarra Sancho ex
Grande. For otra parte, etr condaclo de Bar-
celona depencle directamente de la Corona'
v vemos a'Borrell, en el rnornento de la gr-an
""urio" de Al-Mansur, llarnar en su auxilio
H.tgt Capeto, qr-re exige^ -cgryo condicin
iu g"?"tiu fot*uf de una fidelidad de la que
Li """" rey tena alguna razn para dudar'
Con estas dos reservas: la intransigente r9-
d.eza gascona y la condicin especial de ia
nnuo"J Hispnica se orienta cada vez
mt hacia Espaa-, -que Aquitania se extiende
uia" el Loir-a hasta loi Pirineos, con los
condados de Toulouse, de Poitiers, de Limo-
ges, de la Alta y de la Baia Marcn, de At'rver-
iu, * Prigord y de otros rnr-rchos que.han
riJ t.lur ie ilustres casas. El ao mil, el
duque de Aquitania es Guillerrno V el Gran-
 152
Capitulo 2 Construccin de Occidente 153

de, sucesor de Guillermo IV Fier_-Bras,

conde de poitiers- Es un senor poderossi_ rnientras que Germania para salir atr lMedi-
mo, digno de ceir oo.oru ,"i el terrneo, necesita, bien del reino de Borgo-
o-r_o que recibi.en Ia ceremonia
v aro de fia,largarnente codiciado bajo su dbil prn-
e,"
tidura, celebrada en Saini+narJid " irrrr_ cipe Rdolfo III, ya de ltalia, que le dispu-
ges. Dicen_ que Lirno_ tan los propios italianos. Mas para sostener
veces se se sinti
por,la realeza de-a t"urio el edificio hace falta un jefe, continuado por
ltalja, p"ro i*o la cordu_ una dinasta de jefes, y hace falta tambin
1a de renunciar a ella. ri" ft. barn de una doctrina monrquica. Qu era el rey
du,rsimos puos p_arece haber sido
sallo prud""tu y fiJiA;-l;;;;q" un va_ de Francia en el ao mil? Era no solamente
accesible a Ia dulzura de T^
a capeta, un conde de Pars y un duque de Francia, lo
"irrrd,
lerras y de los U"il"r-Ti.os.
amigo que ya es rnucho, sino el soberanc feudal
f"l.*
re dro una gran.alegna envindol" du
Canuto teriamente reconociclo en todo el reino
terra un soberbio manuscrito. Es un fngla_ de los francos. Su poder es electivo e indivi-
de esas relaciones que, afianrada,
inriicio sible. Pero, al asociar a sus hijos a }a reale-
por aiian_ za,haciendo que sean reconocidos y consa-
zas dinsticas, nos explican-iu
de Saint-Hilaire " "lti;;;"o".rrr-lccin grados viviendo aun l,los primeros Cape-
un arqui_
tecto ingls, Gautier coorlanj-(14ti..i; ios aseguraban la corona para su raza sin
Aquitania del siglo *r, compartir la autoridacl. Es decir, que la re-
aportaciones del Oeste y "rriiltrJ"iau .o . voluiin de los Capetos tenda, como todas
sobre t.. a"l S"i; las dems , a la herencia dinstica. En julio
en relacin, por Lagruzd,aa"b.funu,
cirilizacin rnusuimana; en co-ntacto con la del 987, Hugo Capeto, elegido por la asam-
Borgoa, como lo pruea lu con blea de Senlis, es coronado en Noyon. El
priorato de Tourns Sainte_;;i, fllu.in del mismo ao es coronado en Orlens, el da
dun, ser uno de 1"" g""-"*"rrrro, de Lou_ de Navidad, su hijo Roberto, asociado a la
cultura romnica, coro lo atestigua ya de la realezatu.
el gn9 mil Ia importancia de sus en El ao mil, Roberto tiene treinta aos. Ha
abadas. sucedido a su padre, con plenos derechos, en
.trsre retno de los tres ducados,
uno
cuales pertenece al sobei;;;;?. de los el ao 996. Ignoramos si, en esa fecha, ha
a su to repudiado ya a Berta, su esposa, hecho que
a su pr9pi" hij;; ;; ;; princi_
L1"_:.!:'especie "" errel ao 1001 aparece consumado. Antes le
l1..^::1 de estructura imperial co_ haban hecho casarse con la que l llamaba
nerente, con Ia ventaja de dar a dos
rnares,
"la vieja italiana" y ala que detestaba: Su-
 1.54
Captulo
o3rg, Iriju de ,Berenger, rey cie ltalia. v
viuda de Arnould, cone de riander;;;rt"
haba que r.rnir ms estreofru*""t" a la Co_
rona este feudo amenazado por I"r;;;;;;_
tas alemanas. Triste enlace poiili"o, que,
io derns, se rompe al cab;;;" ao. por
que su casamiento con Berta, viuda
pa_
lec:se,r
de -bude, concle de Chartres, de Tours y de
Blois, fue un casarnient" p, u*""; y que,
por un carnbio de alianzai, se vio Uig
a sostener los intereses de esta casa contra
Foulqu,Nerra. Fero Bertu .ru-pariente su_
y?. y,- aderns, R_oberto era pad^rino de :n
hijo de Berta. Doble pecado i-lf .r.r*i""_
to, no-para el episcopado francs, p""o-r
para el papa
_alemn, frIartn V, que ffumn
et anatema. Si Berta fue repudiad,a,lo fue
segurarnente pcr el motivo de no dar here_
qero a la dinasta.
Cuntas leyendas sobre
,:il-l excornuigado. v sobn
btcio! Pero tra realidad histrica"l'.ui"oesprohi_
COSA.
otra
Roberto el piadoso merece este nombre,
pero, como otros muchos soberanos de
su
tiempo, lto cree cumplir sus debeies de cris_
tiano con slo seguir- los oficio, f""u,
igXe_sias. Habia en l .rrru .uirJ
V taria. Le clio hijo y grandes amarguras' Estc
v
pechana que le hacan m,ry.imptico, """ cafn_
pei
olvidar que esre amig" a lo, F"fif"r,
E:9-g las campaas
durante
en Borgoa, trajo a
mal traer al aba " "i",-ilain d,Auxe_
rre, al abacl de Saint-Bnigne y qr" hirt
2 Ccnstruccin de Occidente r.55
irente a San Odiln? Crno olvidar que
aneiaba al episcopado con una hbil pol-
tica, vendiend los obispados por cesiones
territoniales? Nadie tuvo un sentido rns ele-
vado de sus derechos de seor y de sus de-
beres de rey. Uno rns que ha sido incen-
sado por s,t bigrafo, el monje -Helgaud, y
at qu tenernos que restitl'rir a la dtlreza y
al rnpetu de su vida. I{ugo, para ser rey, se
vio quiz obligado a renunciat ala poltica
loreriesa de sus antecesores car:olingios' Ro-
berto la reanuda. No se limita a rnantener
guerreando Ia inestabtre y complicada arqui-
fectura de su so'berana feudal: mira ms
all de sus inmediatos intereses de seoro'
En rns de una cincunstancia es verdadera-
mente un rey.
Tal es el prncipe que aigunos historiado-
res, engaaot por relatos pi'adosos los
-en mtly
que, por Xo dems, se encuentran cosas
lir*ttau y simpticas-, no vaciian en ca-
lificar, tritralmente, de onulidad"' I::nporta
poco q-re no siempre lograra dorninar a su
i*o"u" esposa, Cnstancia de Arles, con la
cue cas in 1CI03' Era altiva, vana' autorl-
neustriano intXigete y bueno trurlaba la
tirana cLomstica de la mediterrnea' La
deiaba dar el tono en la Corte. Al pueblo
r, 1 .l"to les chocaba rnucho. Los meridio-
iales, sobre todo los aquitanios, Qge lleva-
ba con ella contrastaban con los hornbres
 156

2 captulo Construccin cle Occidente 1.57

del Norte. En esrr" m^r^^ - r
reina
;# ;:,?:flff*ul:' ;,r
i"! ;'llamaba Ia ;,,i",":-
vos, convertidos en Normandia en terrate-
nientes, feudales y cristianos, vayan a esla-
al,enci. .."."naban
armas y los caballos _Ji"'claber_; las blecer en Gran Bretaa la dominacin fuer-
corraban el pelo u-*"#i'i.ru; se te y duradera que los sajones y los daneses
no-haban logrado rnantener. Ya el ao mil
l": hi;;il;;i
iban ra_
#JX':i,'"'j:3 il",,ubu,, uo- preludia nuevas construcciones con Svencl
f# flxT'.*
aqueiios
ln*J:{?,*
ig:,borgoones,
;,:
;mltar
d"r*ttAot gjegrnlo''";
en el Eltico y en el rnar del Norte, con San-
cho el Grande en Espaa y con Roberto en
Francia. For precario que entonces pueda
Guillermo rr"il"?l*-| i';b;d
a captulo a tos seores, parecer su porvenir, estos intentos y estos
.t ;;;;:;*,;;"" y combates nos conducen a lo que los mile-
naristas hubiesen llarnado una nueva edad
*"#rr#ffi:'"Ti:"Et:":"?,:#,r?J"",1:? del mundo Eclad lMedia-. Qu parte
nr uy aro,r c
r,^ tuvo en esto-la
el papado? Qu parte tuvo el
.
" '"j:"
i:g?H:gX',"""j"-ru:f *, Imperio?
ffrij." *:lX.#"t"*u,"J,,i Ja lengua,
:ntos parecen revelar-
sin. su-d:
Y sin embarr
"&liiffi3 : a:.:;ffi :1
;? Fk;:#'fi?il1
f
e. ra;;;#, ;TF ffS i:J;,ff : ff '!tlf
""

3"{itr"T::T:f,?;pini*i,1"*T?f
rras feudal"r, urr.l:,a"L,#:
una arrno_
illL*"TfJ."fl."" #T
rue rte | ;i; ; a i,.""i
"",
i"l,yjn3T*+"fl.t_il:L:3rf,n:l
,; j.lT
;3;.ll.lia,i?r:l,lii,:,i:f i:.ff
.
r "u."., ft; ;;,':*?. :, #::T"X"J#:
 r
Captulo 3
El papa y el ao mil
Cu.alquiera qlle sea la constancia de cier-
tos fenmenos generales en la vida histri-
ca, el poder de las instituciones y de las l-
neas heredadas del pasado; cualquiera gue
sea la importancia de ciertos rnorirnientos
colectivos en los que el indivduo pierde pie,
es necesario etr conocirniento del hornbre
para las investigaciones del historiador. El
hombre no slo tnatza los acontecirnientos
segn sus aptitudes, sus deslgnios y sus dis-
posiciones personales, sino que puede im-
primirles una direccin y un perfil, e inclu-
so puede deterrninarlos. Lo que hace par-
ticularrnente difcil la historia de la Edad
i\{edia en este perodo, todava incierto, que
separa ei rnundo rornnico del niundo ca-
rolingio, incluso en una regin qrle, como el
corazn de Occidente, aparece ya como un.
El papa y el ao mil 159
medio consciente, animado por fuerzas re-
flexivas, es que el hornbre es aqu difcil de
ver y que, al intentar definir su carcter,
.ort*bt siernpre eI riesgo de rebasar o de
alrerar la verdd. Las biografas ms abun-
dantes requieren, en primer lugar, la ctttca
del propio bigrafo. Y, en rnuchos casos, no
.onc"mos a ls hombres sino por algunas
acciones exteriores aisladas por grandes in-
tervalos de oscuridad.
Pero hay cierto nmero de personalida-
des del ao mil que podemos interpretar
como algo ms qu como sirnples nornbres'
Un Sancho el Grande, un Guillermo de dqui-
tania,un Odiln, un Roberto el Piadoso, por
no citar ms que primeras figuras, aparecen
ante nosotros no colrlo sornbras proyecta-
das en una pared por una luz vacilante, sino
como seres vivos y complejos, hasta cuan-
do, corno el reformador de Cluny, los clirige
un pensaffriento nico que-orienta todos sus
esfuerzos hacia el mismo fin. As verrios que'
aunque contemporneos entre ellos, perte-
n"."it a dirtersas edades del tiernpo: el da-
ns Svend, organtzador de la unidad blti-
ca; el noruego OIaf el Santo, que quiere
hacer entrar a la fuerza a su pas en la co-
munidad cristiana, y hasta Brian, el jefe
irlands, parecen ernerger de las profundi-
dades de un pasado muy renaoto. Los otros
son .,modernosrr, quiero decir, muy de su
tiertpo, cuyos trabajos y cuyos deberes asu-
 10 Captulo
Ten, organizadores de monarquas, de r-
denes rnonsticas, de sociedads de corner-
cio o de asociaciones por la paz. Otros, en
fin, anuncian ei futuro de cieito tipo hurna-
no todava muy raro y de una nueva forrna
<ie espritu.
Tal fue el papa del ao mil, Gerberto de
Aurillac, que eligi para su elevacin al pon-
tificado el nombre de Silvestre XI 1. sta-
mos perfectamente enterados de su vida y
99 r,, obra,por l mismo, un poco por sus
libros, mucho por sus cartas, spejo fiel de
sus clesignios, incluso los secreloi, de sus
ideas, de su humor, de sus amistades. Su
elegante latinidad no es slo la de un gran
prof_esor fue-, sino que
-lo y naturalidad losexpresa
mucho encanto
con
movimien-
tos de una inteligencia de primer orden y
de un alma exigente, impulsada, ms qu
por la ambicin, por la nostalgia de la grn-
deza. Maestro de toda una generacin,jer-
ci sobre su poca una influencia profunda.
Tuvo ideas polticas de extraordiaria am-
plitud. Y su misrna leyenda, gu lo presenta
como un prncipe de los magos que hizo
pacto con el demonio, acaba por mostrr-
noslo no como un vago precursor, sino como
un hombre del R.enacimiento, una cabeza
en_ciclopdica, tan bien organizada para el
saber como para la accin y las grandes em-
presas. En las dificultades de su vida, dijra-
se que tropieza con su propia expatriacin.
3 El papa y el ao t6t
El hecho de que triunfara sobre ella de
que dominara hasta su suerte- da la-y medi-
da de su alma. Comenz por hacer un rey de
Francia despus de haber sido maestro de
su hijo. Para coronar su destino, encontr
un joven emperador, un hroe y un santo,
muerto a los veinte aos. Un frailecico aqui-
tanio que lleg a Papa y el hijo de la beila
emperatriz grega soaron juntos en arran-
car el Sacro trmperio de su estricta domina-
cin germnica y en recomenzar Silvestre I
y Constantino. Lo habran logrado de ha-
ber vivido Otn III? Es poco probable. Pe-
ro su mismo fracaso realza la nobleza de sus
dos grandes vidas.
L
Ge:berto tiene las cualidades de su pas
de origen, Aquitania: un substrato de lati-
nidad humana que no se haba borrado en-
teramente, la vivacidad, el ardor y todo eso
que se llarna disposiciones felices. De su fa-
milia slo sabemos que era oscura: obscuro
loco natum, dice la crnica de Aurillac, tex-
to que confirma una carta de Gerberto al
obispo de Strasburgo Wilderod, en la que
dice que no tuvo la ayuda ni del nacimiento
ni de los bienes de fortuna: nec genere nec
dititis adjutus, aunque una interpretacin
abusiva de otras cartas ha querido hacerle
pasar por pariente de Ebrard, abad de San
Focillon.-11
 162 Captulo
Martn de Tours. Era uno de esos nios po-
bres e_inteligentes buscados por las abar*as
Y- p-or las escuelas
dados en sus estudios-episcopales y a veces ayu-
por partictiares g**"-
rosos: posteriorrnente, encontrana ms de
r.lno de stos en tonno a su sede de R.eines. Se
educ desde su infancia en el rnoreasterio
de Saint-Graud d'Auritrlac, corno tantos
otros escolanes de aquel tiempo, corno tros
alumnos de Abbon en Saint-Bnoit-sur Loi-
re, cotrno R.aoul Giaber en Saint-Gerrnaiir
d'Auxerre. I-a abada de Auritrlac era una de
las casas importantes de Aquitania. Cono-
cenros sus discordias en el siglo xr con"
Sainte Fo- de Conques, que la elips. Fue_
ron sus maestros los abades Graud y R"ai_
mond, a ios_ que peumaneci siernpre tierna-
mente unido. En esta alma elegante, los
necuerdos de una juventud rnonitica colx*
servan urla gran dulzura. pasado etr tiempo,
en R.eirns, ya en ia alturas, les testiono*iu
gr_af_ afecto. En nornbre de su arzobispo
Ada.trbron, les enva regalos y, en. tra carta
que los acompaa, no ollida jnadie, salurJa
a Rairrond, a Airard y * todos sus herma-
nos. ft,{s adelante, alumno ya en el episco-
pr4r, les pide s_us oracionei. tsajo sui fo-
irrulas un poco lisonjeras -fra_
ter, ctrn?xtissirne...-, h*y-dulcissime
la constancia de
un afecto que-no se clesmiente. I-e gursta de-
cir que todo lo qr.le sabe se lo dee a R.ai_
rnond: R.aimond le ense la grarntica, es
3
T EI papa y el ao neil "!63
decir, el latn, que ya no se habla co:riente-
rnente, pero que no ha dejado de se: la len-
gua del espritu y de los grandes intereses
pnrhcos. T{ugo Capeto, que la ignoraba, ne-
cesitaba un intrprete en ciertas negociacic-
nes polticas. El conocirniento del latn era
todava la llave del destino de un letrado.
Rairnond fue un rnaestro excelente, a juzgar
por ia latinidad de su discpulo, uno de los
escritores rrrs brillantes de la Edad lWedia.
Nos encontrarnos ante un clima hurnano
rni.ry cliferente de los rigores de Saint-ts-
nigne y de la nuda disciplina de Fleury, 3l so
echa de ver que no es ind.ifenente para un
Gerberto haber pasado sus tiernos aos en
ese medio y en ese suelo de ,A.quitania que
iba a definir y presidir la primera civiliza-
cin rornnica. No menos irnportante fi.le
sr..r. viaje a la fufarca de Espaa. En el ao
967, Bowell, hi'io cle Sunyer, concle de Un-
gell, sucede a Seniofredc, conde de Earce-
lona. Con rnotivo de su boda, hizo un viaie
a Francia, se detuvo erl Salnt-Graud y, a
instancias slxyas, le confiaron el discpulo
del que rnas orguilosos estaban, un cniscpar-
io que era ya su hermano mnry arnado. F,l
conctre envi a Gerberto atr obispo de Vich,
.F{atto.
Hernos visto antes io que era la cultura
catalana y su refinamiento literario, un po-
co complicado, un poco tr'gI, un poco de
pnestad,o. Esos latinistas v esos h.elenizan-
 Capitulo
tes nos conmueven, en el ocaso del siglo x,
porque representan un vivo contraste con
los cluniacenses, con un antihumanismo de
hierro. Pero esto es slo un aspecto de str
vida intelectual. Con San Isidor de Sevilla,
conservaban Lln contacto con la ciencia an-
tigua. Cerca de ellos y bebiendo en esta fuen-
te, Gerbe_rto vigoriz su filosofa y su teo-
Logia. Se ha observado que su defiicin de
la filosofa
et humanarum re-
rum comprehensio veritatis 2- ss comple-
-divinarum
tamente isidoriana. Adems se nutri e l
de lo que llamaramos ciencias
aquel
-ende agri-
tiempo, la aritmtica, una geometra
mensor, la astronoma-. Conoci la cin-
cia rabe?- Estuvo en Crdoba? Este viaje
es uno de los elementos principales de la l-
yenda de Gerberto mago. Adhmar de Cha-
bannes dice que se sinti arrebatad o cau-
sa so,phiae, para la ciencia, paa la filosofa.
Ascelin de Laon da a Gerbeito el nombre de
un rey de Egipto, pas de la hechicera:
Neptanabus. Hacia el ao 108CI, Bennon le
acusa de maleficios; Sigeberto de Gembloux
(muerto en 1113), de necromancia. Orclerico
Vital (muerto en 1141) relata su coloquio
con el dernonio. Por ltirno, Guiller*o d"
Malmesbury da la novela cornpleta. Gerber-
to fue a Crdoba a estudiaf tras ciencias
malditas, se enamor all e la hija de su
anfitrin sarraceno y se fug con "ella. En
esta historia romntica se mezclan las es-
3
papa y el ao 165
tratagemas del Malo y los encantamientos'
Peroiodas estas ancdotas estn burdamen-
te tramadas. Queda Ia alegacin pura y sim-
ple de Adhmar de Chabannes. Pero ni Ger-
terto ni su discpulo Richer, que abunda en
detalles precioss sobre las enseanzas de
su maestro, hacen la menor alusin a esos
extremos. Debemos aadir que, en el si-
glo x, un viaje a Crdoba no era cosa tan
f"il, como 1o demuestran las tribulaciones
de Juan de Gorze, enviado a la Corte de
Abd-al-Rahman en el tiempo en que ste en-
viaba tambin una embaiada a Otn I (952)-
Pero era absolutamente necesario que Ger-
berto fuera a Crdoba para entrar en con-
tacto con la cultura musulmana? Desde lue-
go no era ni en esta poca ni -en el Mogreb
uando y donde esa cultura lleg a su ma-
yor esplndor: no haba llegado an el-gran
perodo
^P"ro de los Avicena y de los-Avicebron.
Crdoba eraya un centro de estudios.
Los judos haban traducido algunos textos
importantes o interesantes. La correspon-
decia de Gerberto con sus amigos de Cata-
lua habla de un tratado cle astrologa a
cuyo autor no nombra. Desea tambin una
obia de Len el Sabio o Len de Espaa. Es
casi imposible determinar con precisin lo
que debe a estas fuentes jgdeorabes, pero
no creo que, entre los cuentos de Guillermo
de Malmsbury, haya que rechazar rotunda-
mente lo que este autor nos dice sobre los

lbf)
Captulo
rganos, el reloj y tros globos celestes que
Gerbento saba constr.rii o Jracer construir.
Es posible que, en ia decadencia de las artes
rnecnicas en Ocaidente, Gerbento adqr.lirie_
ra el conocimiento y la prctica de lai rnis_
mas por el Xslarn, heredero de los ..rnecni_
cos', bizantinos. Eil todo caso, debernos se_
atrar por lo pronto, eri ese siglo en el que
ia abstraccin seca siernpre el fiensamienio,
uraa inclinacin a ia cos conreta, Llla es-
pecie de gelio al:tesano que lo elnparenta
con los horrtrrres del Renairniento. Se c**_
prende la accin que, n:ls tarde, e.iercera
un rnaestro cor-xLo ste con un est-rdio de la
astronorna que haca uso cte la esfera para
explicar los rnovirnientos del cielo. Si d;bi
o no a los rabes sugerencias o ejemplos a
este respecto, difcil es afirinarlo negarlo.
Pero esa aficin a Ia obra de las rnanos que
le distingug de los filsofos de su tiernpdse
la debe solarnente a s rnisrno. Corno e^l uso
ciel baco y la difusin de tras cifras arbigas
no Io son en su origen, pero que se
-qqe
emple-aban corrientenlentJ en^ ia Eipara
musulrnana.
- En toclo
funda
caso, GerLrerto conserv una pro-
irnpresin de su estancia en Cataila
y perrnaneci tan fie} a las arnistades que
hizo all como a sus n-raestros de Saint-b-
raud. A estas arnistades se diriga para ob-
tener-algunos rnanuscritos: rogab a Adir.o
Bonfill, obispo de Geron" y ."d" de Besa-
-lr
3 t'r[ rapa y ei ao mil tt)t
prirno del conde Eorrell, ql're tre enviara
trri,
cl dbno cXe Len el Sabio sobre la rnr"rltipli-
cacin y la divisin (984), 3t a tr-iobet, archi-
dicon de Barcelona (975-992), tre peda el
trataclo de astrologa del que quiz se sirvi
]lara componer un tratado ctretr Astrolabio.
Mr-rchos aos despus, ctlando tuvo que sa-
lir de Bobbio, sLI pensamiento va hacia
aquel rnedio que le era querido y donde te-
na fieles. Estuvo tentado a establecerse en
l (a finaies del 984 o a pnincipios ctrel 985);
Guarin, abad del monasterio neozrabe de
San ft4iguel de Cuxa, le instala a que 1o hi-
ciera. En una carta que revela su indecisin,
sotricita el consejo desinteresado del aba'd
Graud 3: .,Ora pienso en trasXadarrne juntc
a los prncipes espaoXes, corno rne aconse-
ja el bad Guarin, ora n-re hacen desistir de
trlo ]ar cartas de la ernperatriz Tefana. ". "
En rnarzo del ao 986 toclar'a vacila en-
tne la corte irnperial y F,spaa, colTlo lo ates-
tigua -Ina carta al abad Nithard. Por otra
pnte, sabemos que a la m'lerte del rey Lo-
iario fue nornbrado secretario de la reir'a
Ernrna. Espaila le ofreca entonces el retiro
de la saXridura, con rnagnfi.cas arnistades y
aqueilos libros que i codiciaba tanto. Cuxa,
rns tarde refugio de San Romualdo- y del
dogo Orseolo, nb hmbiera sido un asilo dig-
*ot" Gerberto. Pero su destino, de acuerdo
con sus inclinaciones ms o menos confesa-
 l8 Captulo
3
da_s, le reservaba para las grandezas y los
peligros de la vida activa.
En suma, los lazos que le unan a Catalu_
a seguan siendo muy fuertes, incluso
cuando- la dej. Tres aos permaneci en
ella, del 967 aL970. Antes ddque volviera a
Francia, pero no a Aurillac, bl conde Bo_
rrell y el obispo Hatto le llevaron a Roma.
Iban a Roma a pedir al papa que erigiera a
V_ic! en obispao, para inaepenaiza"rlo de
Na^rbona, de donde- el obisp " Vich era
sufragneo. Este intento eit en relacin
con e-l emp_eo de los condes de Barcelona,
vasallo_s del rey de Francia, por ser ms in_
dependientes de la Corona. s, pues, cuan_
do Borrell, en el momento de la gran inva_
sin de Al-Mansur, pidi ayuda y ploteccin
a Hugo Capeto, ste exigi-al coide que, por
su parte, reconociera sus deberes feudales,
como condicin previa a toda alianza mili_
tar. Pero la toma de Barcelona data del ao
987, y es e_n enero del97l cuando un diplo_
ma pontificio registra la presencia de^los
viajeros en Roma. Entoncei comenzaron las
relaciones de Gerberto con la casa de SaJ_
nia, relaciones que_tan profunda influenia
rban a ejercer en el curso de su vida. Supo
agradar al papa y al emperador, no slo
su gran saber, sino ciertarnente por un lor
en_
canto personal que todava percibimos en
sus cartas. Su arnabilidad un poco florida
nos lleva a veces a pensar: qu hombre
El papa y el ao mil t69
ms hbil! Pero este hombre hbil es tam-
bin un gran hombre, y no cabe duda que
tena disposicin para amar sus padres
espirituales, a sus amigos, a -a
sus patronos,y,
ms tarde, a sus discpulos-. En aquella
ruda poca, entre aquellas almas tan duras,
ese aquitanio brillante y suave nos hac-e pen-
rar en la elegancia intelectual y moral de la
antigua Roma y en sus das ms bellos,
c.rando los primeros rayos del sol de Grecia
comenzaban a templar, a ablandar sus rigo-
res. Escipin Emiliano y Lelio le hubieran
acogido bien. En aquella Rorna de su juven-
tud, una Rorna toda feudal, escenario cle lu-
chas que enfrentan a los barones del Lacio,
a un populacho frentico, a un papado vaci-
lante, a un emperador sajn, Gerberto est
en su propia casa mucho rns que todos
ellos. Dicen que se gan sus ilustres amista-
des con la astronoma, con la msica Y, so-
bre todo, porque vean en l un tipo de hom-
bre ya muy raro o ms bien desaparecido. El
emperador y el papa se exhortaban mutua-
rnente a conservarlo a su lado: no deseaba
Otn I rodearse, como Carlomagno, de los
sabios y los letrados ms eminentes de su
tiempo? Restaurar el Imperio no era es-
forzrse por restaurar la cultura imperial?
Por otra parte, no era Gerberto el hombre
nacido para Rorna y para la corte pontificia?
Sin em6argo, Gerberto no sigui ninguna de
estas dos vas. Y acaso en esto dio una prue-

170 Captulo 3
ba de su gran prudencia: pronto muri el
ernperado{, y qada rns ineitable que aqueX
papado del siglo x, en perrrranent coniul-
sin. En toclos los hornbres de esta enverga*
dura hay un sentido, hondo y oculto, de-su
destino. En iodo caso, Gerberto se conside-
raba dbil dialctico y decidi ir lejos a
completar_ su formacin. En aquel tiernpo,
lrajo Adalbron {969-989}, estaba en plebo
auge la escueia episcopal de Reims. G-aran-
nus, archiciicono de esta farnosa iglesia, se
hallaba en aquel naomento en Rorrr, envia-
do por Lotario, rey de los fraracos. Gerbero
decidi irse con 1. Et emperador le pag,
seguramente, el viaje. En el camino, los clbs
sabios se corrrlrnicaban 1o que sabal. Ga-
rari.nus adelant rnucho en la materntica,
pero tenaNa cabeza dura para la rnsica.
2 do, apreciaba en su jr.rsto valor eI favor de
Aq1.l comienza para Gerberto el perodo
rns fecundo de su vida, el ms antico,
el rns rico en resutrtados: diez aos de en-
seanza y de estudios durante los cuales el
"brillante estudiante> se convierte en ffraes-
tro e inicia una pasffrosa carrera poltica.
Los viajeros Xlegaron a R.eims a finales del
ao 972 a _principios de\ gZ3 Ri-
-segn
rll"", entre el concilio de fuIont-Notre--Dame,
celebrado en Tardenois, y la muerte d
Otn I (9 de rnayo del 963)-. Como otros
F
El papa 1r el ao mil 171
hombres cle aquel tiernpo propio ,9"b-
-el
bon de Fleury- que, pasada ya tra prinaera
juventud, y hasta la edad rradura, no te-
rnan votrver a sentarse en los bancos de la
escuela, Gerberto, ya conocido, ya rodeado
cle tan aXtas sirnpatas, torn a ser estudian-
te. Pero, al poco tiempo, Adalbron le en-
cornend la clireccin de la escuela, nolr.-
brndole escolstico, o ernpleando una vieja
palabra de rn sabor pedante y a tra vez po-
|ular, *esclatra". Aqu se echa d9 vgr aqLrel
seguro ascendiente qLle Gerberto- haba ejer-
cido ya sobre el abad Grau.d, el conde Eo-
rrell, los arnigas catalanes, Juan XIII,
tn I. El anzobispo de Reirns debi pen-
sar que un maestro que haba ganado tanta
fam en Aquitania, en Espaa, en ltalia, te-
na que llevar rnuy lejos la de sus escuetras.
Aderns, Adalbron, cotrno hombre de Esta-
que gozaba en la Corte imperial en,tiempos
de Ofn I y que su suceson, Otn II,le segua
dispensando. Todas esta.s razones son exoe-
ieuies razones. Pero esta magnfica cLlrva
hurnana, vista desde ftlena y por ffIentes po-
co esclarecidas, de rned.iocre vuelo y siem-
pre confinadas en las regiones bajas, tena
que parecer sospechosa. No bastaba para
expiiarla el hechizo de la simpata y de tra
superioridad. Qu no ser despus, cuanclo
eIinigo del Demonio llegue a las rns altas
c{igniddes, hasta a la dignidad soberana!
 172 Captulo
La hiel de Abbon no es ms que envidia aca-
dmica. Prepara la acusaciOn del malefi-
cro.
^.Henos aqu en el extremo opuesto de
Cluny y en un plano superior al de la cultura
carolingia. En los confines de Austrasia,
Gerberto aporta algo que no es el puro sa-
ber, sino un giro, una manera de pensar y
de hacer comprender. euiz no fud de esos
hombres que innovan bruscamente, que
proyectan un resplandor ardiente y concen-
trado sobre un punto de la inveitigacin.
Pero difundi una luz igualmente pura en
todo el campo de los coocimientoi huma-
nos de su tiempo. Tuvo ese don superior, el
talento, tan necesario como el genio para los
progresos de la civilizacin, pro sospecho_
so para el vulgo. Talento qu, en un^profe-
sor, consiste ante todo en el arte de hacer
vivir y de hacer amar lo que se ensea. El
xito, odioso para los pedantes que lo consi-
deran u,n_ pecado mortal, es aqui testimonio
irrebatible de la superioriday de la efica-
cia.
Conocemos la enseanza de Gerberto en
Reims, en su forma y en su espritu, a travs
de. Richer. Comprenda la lgica y la mate-
mtica, es decir, el trivium, enseanzalitera-
ria y filosfica, y el cuadrivium, enseartza
cientfica. La primera de las artes liberales,
la primera rama del trivium, es la gram-
tica, estudiada segn Donato, prisciano y
3
r EI papa y el ao mil 173
Marciano Capella. Los discpulos que llega-
ban a Gerberto conocan ya los rudimentos'
Empleando la expresin del- bigrafo de
Ab6on, podan ya pasar a nado--el inmenso
mar de Prisciano, que en aquella poca se
consideraba como la fuente del conocimien-
to del latn. Despus se abordaba la dialc-
tica, ciencia en-la que Gerberto se haba
perfeccionado en ei mismo Reims-y 91.1"
q,r" t" estudiaban las cat-egoras.de Profirio,
ls obras de Boecio sobre la lgica y los
Tpicos de Cicern. Nada ms ridg qle
es disciplina, basada en el anlisis de las
qwinque ies, eI gnero, la especie, la diferen-
iu, l propio y1o accidental, y de las diver-
sas. foimal de silogismo. Pero al menos
poda preparar las rnentes, soltarlas, darles
agilidad, ntrenarlas, si no en el ejercicio
dl espritu crtico, que se basa en principios
*,rv if"tentes, s al menos en la rapidez y
u agilidad del razonamiento. A-s p-arece
"tt
que lo lntendi Gerberto, ms all de las
definiciones que hoy nos parecen puramente
verbales: llevaba a sus discpulos a un
..sofista, que los entrenaba en el es,pecial
atletismo e la discusin. Se echa de ver
aqu aquel amor a 1o concreto que pare-cg
.iru"t"|irar la ensea.nza de Gerberto y del
que encontraremos otras pruebas. No le
i^nteresan las nociones por s mismas, sino
la manera como el espritu las vive. Utiliza
estos datos tan ridos para despertar y para
 xlt
Captulo
cond.ucir la actividad de la inteligencia:
ridas, sr, pero constituy"n
"uln.iaimente la
tcnica.del pensarnienio *uJl*out,
**iqcre, ffi;
y.:nediante *uu"rollo de
-*r
una tcnica anloga, dialctic"
cin sobre formas pllras, se hizoo probable_
especula_
rnente Ia escultu_ra iornnica. Fon
cuando se iee el peque, lr^t.f; ;;;;,
berto, Libeilus d" e;;j
.au' r"iiiiit27'ot"*e utia,
r1o se comprende su vercladero sentido si no
es interpretndolo
:op",""
rarreente <(ol:name-ntal" ""L., casi pu_
de , tligu;Jil.
'Cmo se puede decir q"" *l-r".
usa de la razn, si Io rio;;l_ razonabne
sariarnente contenido en ul"r. est nece_
" Ia razn?
$py qt * distinguir- urto";1;;"d;,
EI ser razonabie *. -un"iffi; yIaet acro.
pero razn,
no siemnre se sirve d;*[,r"I" ;*;;..l
Ejcmplos de los p"rbl;;;u
Gerberro
planteatra a sus discpulos y;"-lr;;-;;
misrno daba una. soluc^ii-e'l*Irns elegan_
te sutiieza. ewiz el Libettw, -"r, .,ejerci_
cio cor:egido" o Lnna .,bella leccln'
Gerberto quiso conservar. que
Fero hay coj.ncjdencia en la opinin
de
que no es en Ia.dialctica donde-Gerberto
dio la rnedida de su *igl""A,
rnucho rns en la retricdd;;;;-re tra dio
destaca
pnncipe. detr hurnanismo. e" poi_
:o:"":: reriunciando a los
rner,tLlgar,
recurrir a las fi.lentes. ier-lmanuul*; e;;;
fuentes? Los
textos de los rnaestros qe n ,* cansaba
"
y el ao mil 175
3 Iltr papa
de conseguir, hacindolos copiar en las
abadas qrle tenan ejeneplanes de ellos' Esta
caza de lanuscritos a la qLle dedica tanto
ernpeo y tarato gtlsto, pnornetiendo aqtl ttn
alt prelo, allino de aquellos giobos ce-
lestei que tr saba hacer, es uno de los ras-
gou *t curiosos de su corresponciencia'
racias a 1 se salvarore Terencio, X/irgitrio,
X{onacio, tr-ucano, Estacio, Fersio y Jurtenal,
no pan^a las delicias de tn biblifilo afanoso
de bnniquecer su tesoro o para delectacin
solitari de un letrado escondido, sino peta
entnar en la gran corriente del" pensamiento
hurnano, para ser explicados pblicarnente
ante hombres jverles a los que un maestno
cor:no ste saba comunicar el calor de sus
actrrninaciones. Torna en sus rtrlanos, finas y
fuertes, el vaso que San Odiln vio en sue-
flos. No soli sierpes lc que sale cte l: coll-
tiene la sabidur que un cristiano puede y
debe aprovechar. Al rnismo tiempo,- este
genio "p?ctico, tan bi.en armad.o para ]q u'-
Ein, ejercita a sus discpulos en la paXabra,
discutn en latn; \as cotcciones a lo Salus-
tio de que hace uso R.icher y que pone en
boca de los personajes de su hi'sto1* t**t
resurnir una situacin, para explicar la psi-
coioEa de wna decisi-n o de un aconteci-
nnien"to, se deben cientamente a Xa ensean-
za de derberto. El arte de escribir la his-
tonia conservar su tradicin durante rnu-

176
Captu-lo
.lro tiempo, hasta el final de la
clsica.
poca
Aunque Gerberto no hubiera enseado
ms que, eI trivium, su norrlbre tendra iu
lugar en Ia historia el e_sprit". ivim parece
haber ejercido una inflrlencia no menos
profunda enseand o eI quadiliu*,
temtica
fu *_
decir, la a-ritmtica, , ;;;;_
-es y la urtrorro*?u_. Al ser_
ca, la-geometra
virse del baco, empieabu,rn pio"edimienio
conocido desde el liglo v y practicado ha_
cia el ao 970 en Splre. lHr6 q.r" ,r, arte_
sano Ie fabricara uno, y tarnbin mil oca_
racteres>> cle cuerno. Era una especie
mquina de contar, parecida a un tablero de
le bolos con veintisite
lumnas, una cotru*"u -prl;;"
en tres
"uriiiu, serie co_
nueve cifras, una para- las tniua"r,-ttru de
para las decenas y la ltim" p*u las
tenas. Cacla cifra rep_resentu.u, p.r"r,cen_
yulgl diferente, s-egn Ia .ol"-" en que se
un
hallaba; el clculJr"r.rltbu a, f*iin
da reducirse, al rnenos para los virtuosos, o;:
a movimientos de la qa-o. A- pesar d.
se ignoraba el cero y de las aihcUtaa".-'"a;;
1T^l-T:.tones, j" poia"l"Iio qu" 1",
orscipulos de Gerberto,
tocando el^ bac
como quien toca un instrumento, hacin
juegos matrabares con las cifias.
uio
9a el entusiasmo de Abbo" y ," *ul lr". ";pii_
Ciertas operaciones seguan i*rro bastante
targas y complicadas. Cuando Gerberto
pe_
T
3 El papa y el ao mil 177
da a sus amigos de Espaa el tratado de
i"" el Sabio-sobre la muitiplicacin y -la
divisin, intentaba enriquecer el rntodo'
Y lo rnismo en cuanto a la geometra' Te-
nernos un tratado de esta ciencia que lleva
iu nombre, pero en una letra posterior al
manuscrito. be ha supuesto con tazn que
ctta-
era obra de un alumno suyo
-quizun
derno de clase-. En l se cita a Pitgoras, a
Eratstenes, al Timeo y el comentario de
Chalcidius. Pero Gerberto ignoraba el grie-
go. Crno conoci a estos autores? Por
or .ub"s? Pero Gerberto no saba rabe'
Probablernente, por traducciones judas al
latn. Pfister y Ficavet descartan esta hip-
tesis so pretexto de que el viaje a Crdoba
es una feyenda. En su poca, no se saba
casi nacla de la vida intelectual en Catalua
ni de la cultura moznabe. No era necesario
ir a Crcloba y saber rabe para entrar en
contacto con 1 ciencia judeornusulmana' Etr
texto relativo a Len el Sabio lo prueba
suficientemente. Pero esta observacin no
resta valor alguno a lo dicho sobre las vie-
jas fr.rentes de los agrim.ensol:es rornanos'
No fue en geometra donde rns innov
Gerberto. Ni tampoco en msica. Lo,que
nos dice Richer este respecto nos hace
pensar que, en este campo, Gerberto se lo
deba caii todo aL De musica, de Boecio. Fue
el rnonje Gui d'Arezzo quien-imprimi a
este arte un avance decisivo al poco tiem-
Focillon.-12
 t78
Captulo
po de morir Gerberto, haciendo ms senci-
lla,, ms lmpida, la lectura "-t", tontr-,,
oe ros semitonos. Fero Gerberto form
bu_
nos msicos, por ejernplo, el rey Robert,
que no slo se complaca en cantar en
el
coro, sino- que, probablemente, puso msi_
ca a unos himnos de cuya letra no es autor,
puesto que eran conocidos mucho antes
de
1, entre otros eI O const";; martyrum,
que la reina Constancia, en su .ando,
.il
y escrito para ella, como t" haUia p;:liJ;.
La parte rns brillante de la ensea nza de
Gerberto fue, adems de la retrica, la as-
tronoma. Tambin en esto bebi sin duda
en fuentes rabes; de ello da ]" d ;il;
relativa a la traduccin del tratad n" ii_
-"r, "
trologia. Como en, retrica, en-aritmtica y es ciertarnente suyo el tratado De corpore
en. diaictica, Gerberto no
astrono_
ma un terico puro, sino un "iudemostrador
que se basaba n datos turrgibi"r. Mand
hacer unas esferas en cuya escripcin se
detiene R.icher con una cmplacencia entu_
siasta:,en primer lugar, ,r"u maciza
oe madera, en Ia que seal los ".i"ra
puntos en
lo; eue salan y se ponan los urtror, varias
esreras armilares que indicaban su marcha
en el cielo y,- po. ltimo, ,rru *i"rti;;;;
varjos rubos, uno de los cuales permita
191
oetermlnar los polos, mientras ^qr" los
otros, girando en torno al primero, i.igun
l^1^Tl.ld,l y la fijabal
crso ". .tistos globos de "l ";i;;semuy
Gerberto
pre_
hiiieron
179
3 lil papa y el ao mil
clebres. Se los pedan a cambio de manus-
critos, pero hab?a que esperar con pacien-
cia, pueis no ocultab^ I que su construccin
ffevUa mucho tiempo y rnucho trabajo'
.on etio una idea completa de
Tenemos
"enseanza
la y de la ciencia de Gerberto?
Seguramente no, pues alguno {e sus disc-
o.ilot dan prueba de curiosidad y de cono-
ii*i""tot -di.ot. En los estudios jurdi-
.otllut""e haber practicado sobre todo el
dereho cannico, pero no hasta el -punto
e discernir las falss decretales que le pre-
sentaron en controversia y que l admiti
como autnticas, pero discutindolas con
;;d^ la agilidad de su girnnstica intelec-
tual. Por ?lti*o, fue telogo, al menos si
et sanguime Dominl, donde el autor toma
,rnu pJti.in intermedia entre los partirla-
rios ?e la presencia real y- los que,-como
Raban Maur, consideran el pan y el vino
;;;; los smbolos de la lglesia, cuerpo de
Cristo. No es en escritos de este gnero
donde debemos buscar la esencia del genio
-C"tU"tto, ni tampoco en su brillante di-
r"rtuli" tobt" lo iacional y el uso de la
razn. Ms serios son sus escritos matem-
li"ot. Pero donde se define su papei y se
dibuja su figura es, sobre-to-do, en la mane-
r-.d-" viiiO las curiosidades de su inteli-
sencia v cmo hizo que las compartiera una
lran prte de los dilectos de su tiempo'
 180 Captulo
IJn rnaestro vale por sus discpulos tanto
gom-o po_r sus obras. En la primera fila de
los hombres que Gerberto iorm est Ri-
cher, sin el cual no conoceramos, corno
merece ser conocido, ai gran profesor de la
escuela de Reirns. parecJser due fue el con_
sejo de Gerberto lo que le rnvi a escribir
la historia de su tiempo, cuyos cuatro libros
abarcan el perodo que va'desde Carlos el
Gordo y el rey Eud hasta el ao 995. Es
una fuente estimable para los aos poste_
riores al 969 y, sobre iodo, para la rvolu_
cin que llev a Hugo Capeio a la reatreza.
Richer viva an en t ano 998; a partir de
esta fecha, nada sabemos de 1. Tena cono_
cimientos de medicina, pues el ao 991hiza
el difcil viaje de Reirns a Ctrrartnes para
conferenciar con el monje Heribando y pa_
ra consultar ciertos rnanuscritos mdicbs.
Por otra parte, Pfister seala con razn el
espacio que Richer dedica a la descripcin
de las enfermedades de que ,n,r*""n los
personajes de su historia. Otro discpulo de
Gerberto, Fulberto, cornenz por ser rndi_
co; pero se debe a su actuacin como teso_
rero de Saint-Hilaire de poitiers, y sobre
todo como obispo de Chartres su fuerte
huella, no slo e la vida poltica, en q";
le vemos mezclado m, de un aconteci_
"n
miento, bajo el rey Roberto,
sino en la his_
toria de la cultura, por el brillo de la es_
cuela de Chartres bajo su episcopado, y en
3
EI papa y el ao mil 181
la historia del arte, por la catedral que- hizo
construir y que fue destruida por el fuego
t Ig4. \; hemos visto que A'bbon de
"tt
Fl",tty acudi a Reirns en busca de los co-
nocimientos que an le faltaban. En torno
a Gerberto airendan otros muchos hom-
bres que hab?an de contar en la vida rno-
trsti. o en el episcopado: Ingon, abad
de Saint-Germain-des-Prs, de Saint-Fierre-
le-Vif de Sens y de Massay (fundado en el
ao 1000); Gerardo, obispo de Carnbrai;
albron, obispo de Laon, homnimo del
uUitpo de Reirns y al qrre el pueblo trla-
maraun da ..el viejo traidor"; por ltimo,
Lietty, al que Robrto elevara al arzobis-
de Sns el ao 1000. Tales eran los
"""
tompaeros de juventud del que iba a ser
el rey R.oberto, ptles Htlg-o Capeto y Adelai
da cnfiaron a erberto la educacin de su
hijo. Despus de 1 adquiri el.joven prn-
cie sus ftttlot, no el sobrenornbre, bastan-
te absurdo, de *Piadosoo, QU, fundndose
en Flelgaud, su limitadsimo bigrafo,le die-
ron nustros viejos historiadores, sino ms
bien el que le atribuyen ciertas cattas a
cuyo pie Je lee: regnante Roberto rege theo-
tobt n a la que corres-po-ndera
-expresi
tant" bien traduccin de "el filsofo
la
cristianou.
Dejemos ya de considerar absolutamente
brbra .ttt po"a en la que vemos al he-
redero de los buq,r"t de Francia entre los
 182 Captulo
estudiantes de Gerberto, esos jvenes inte_
lectuales que, ms tarde, elegir el para ius
grandes jerarquas eclesist-icas. []Iidumo.
no slo el valor intrnseco, sino la amplitud
y el alcance de una enseanza que, en vs-
peras del ao 1000, prepara tas cuadros
a la Francia de los -Capetos. La fama de
Gerberto rebasaba las fronteras de Fran-
cia, se extenda hasta Italia y Alemania, don_
de suscit los celos de Otrio de nnagdebui-
go, uno de los sabios que rodeban a
Otn f y maestro de San Adalberto.
lberto, el aps-
ans-
tol de Bohernia. Crey que poda coger en
falta a Gerberto sobre ia ilasifi.a.i"r, d
las ciencias, y, para sostener sus acusacio-
nes, mand a uno de sus discpulos a tomar
notas en el aula de Gerbert. pruebas en
mano, dio parte a Otn II de estas diver_
gencias, sin duda co_n la esperanza de que_
brantar el crdito de su rival en h crte
imperial, donde Gerberto era conocido y
amado desde haca mucho tiempo. El emp-
rador convoc a Otrico y a Geiberto a Ra_
vena _para que argumentaran en su presen_
cia: Iargo debate dialctico cuya istoria
nos cuenta Richer detalladam"rri", pero en
el _que el prestigio de Gerberto no parece
haber sufrido menoscabo. Ocurri esio por
Navidad del ao 980. Otrico muri el l'de
octubre del ao siguiente, sin pasar, pS,
por la amargura de ver cmo su contra-
dictor prosegua con gloria no slo su ca-
3 El papa y el ao mil 183
rrera de maestro, sino la pasmosa fortuna
que le elev hasta el pontificado. Olvidamos
lb que hay de poco noble en esta especie
de spionaje al que se rebaj Otrico, para
destaar, cmo u-n detalle interesante en la
historia moral de la poca, esa conferencia
de Ravena en la que 1 emperador preside.
en persona un debate de filosofa pura
3
Se inicia entonces para Gerberto un nue-
vo perodo. No deja de ser un hornbre de
peniamiento, pero entra en una vida de
pl"tru accin, erizada de dificultades, de lu-
chas subterrneas y de inquietudes. En la
conferencia de Ravena se encontraba slo
ante un cofrade descontento. En lo suce-
sivo se va a encontrar con adversarios ms
duros. Su destino es de los que slo en la
lid toman vuelo. Dispuesto est, armado de
pies a cabeza, para otras luchas que no son
las rivalidades intelectuales' No nos gusta-
ra verle constantemente dichoso.
A finales det 982 o a principios del 983
fue nombrado abad de Bobbio, en Lombar-
da. At designarle as para gobernar la ilus-
tre fundacin de San Colombiano, Otn II
daba al escolstico de Reirns una nueva
nrueba de su amistad. Bobbio era impor-
iante por los bienes, y aca,sg ms an por
r,r utttigrta fama, por su biblioteca, por los
 184
Captulo
viajes de aquellos _peregrini Scotti que, ve_
nidos de Northum6ria y de lrlanda,^prbpa_
gaban en los scriptoria rnonsticu io,
ejemplos y los principios de la decoracin
de sus bellos evangelirios. La biblioteca de
Bobbio fue para Gerberto una gran fuente
de gozo. Era, para 7a poca, una biblioteca
enciclopfdica: en ella figuraban los rnaes_
tros de.la antigedad profana junto a los
Padres, lo_s- poetas, Virgilio, Horatio, Ovi dio,
Juvenal, Claudiano, Ioi oradores y'los filo_
sofos, Cicern y Sneca, y hasta iucrecio,
tan oscuro entonces y durante mucho tiem_
po. En ella acompaaban las ciencias _la
astronoma,la medicina- a las letras. Ms
tarde, cuando Gerberto se alej d" B"bbl;,
todava pensaba en sus riquezs no corj. una
estril nostalgia, sino para extender uu i"_
fluencia benfica. Confidencialmente escri_
be a uno de sus fieles, el monje Reinardo,
esta carta encantadora y hbii:
"Te pido
encarecidamente una sola cosa, que no te
causar peligro ni perjuicio y que-estrecha_
r ms an los lazos de nuesira amistad.
Ya sabes con cunto afn busco los libroi
por doquier, y tambin sabes qrr" hay por
doquier copistas en las ciudadls y io,
carnpos de Xtalia. Con que manos la".,obra
y haz que,me copien, pese a todos, Ia As-
tronorna de Manlio, la retrica de Victori_
no, el tratado de Demstenes sobre la oi_
talma. Me comprometo, hermano, a guar_
3 185
clar un silencio inviolable sobre el favor
que rne vas a hacer. Todo lo que gastes te
lb pagar con rditos donde rne- digas y
o.rutro rne digas 7. Pero ni en el misrno
Bobbio perdi de vista su propia-biblioteca
de Reims: .,Que se conrija el Flinio -_es-
criba a Airard de Saint-Thierry-, que nos
enven Eugrafio, que se copien los manus-
critos que estn en Orbais y en Saint-Bas-
1e... " ada puede acabar con esta furiosa
pasin, y vemos :urravez ms la enjundia de
esta vid: de cualqui-er lado que se rnire y
aun limitndose a n solo aspecto, sirve aI
espritu con una especie de encarnizarniento
qu; rlo tuvieron ni siquiera los grandes
iardenales humanistas del Renacirniento,
los Bessarios, los .A.eneas Sylvius'
Pero el gobierno de la abada le causaba
grandes pieo.upaciones. A pes-ar del es-
filendor d" .r., nombre, fue recibido como
Lriatura del imperio' Como en todas partes,
supo ganarse afectos muy fieles. Pero que-
dataripartidarios de su antecesor Petroal-
do. Los italianos desconfiaban de Gerberto
y L no quera a los italianos. Con un laco-
r,iu*t ergico, en el que se adivina su
amargura, correga as los versos de Virgi-
lio: Fregus, non viri -\os bienes de la tie-
rra, s; pero los hombres, no-. Las vastas
orooieddes de Bobbio eran saqueadas por
irrs'"asallos. El nuevo abad intent hacer
valer los derechos de su monasterio' Pedro,
 186
Captulo
glispo de Pava, le propuso una entrevista.
El la rechaz. robad, azuzad. con-
tra nosotros a"Sustiaed,
las fuerzas de Italia. El mo_
mento es favorable: nuestro seor est
ocupado en la guerra... so Dnde buscar
apoyo?,Otn arnaba a Gerbrto, mas, para
sus ambiciosas empresas, necesitaba'ms
que nunca ganarse a los italianos. Muerto
1, el 7 de diciembre del 983, nada le queda
al abad de Bobbio, eu no puede contar con
el Papa, antiguo obispo de pava. y se vuel_
ve a Francia, dejando la abada a petroaldo,
pero sin renunciar a sus derechos. Algunos
de sus.monjes siguieron sindole adiJtos y
hasta iban a verle a Reims. pasados sei"s
aos (989), escribe que petroaldo es un <ti-
rano>, en el sentido propio de la palabra,
es de_cir, un uslrrpador.^ y, sin
cuando llega,a papa le confirma "-bu.go,
en el
bierno de Bobbio. Es que Gerberto es a!o- la
vez un alma grande y un poltico: no se
obstina en su antiguo fracaio.
La muerte de Otn II dejaba una situa-
cin complicada. El hijo que haba tenido
de Tefana contaba sOl trs aos. Enrique,
duque de Baviera, y Lotario, rey de los f*"_
cos, aspiraban a la _tutela, el uno para ser
rey de Alemania, el otro para coionar ia
poltica lorenesa de los ryes carolingios.
Este extenso pas, que comprenda no "slo
la Lorena moselana, sino l eaa Lorena,
es decir, la regin comprendida ntre Flan_
3 El papa y el ao mil 187
des y el Rin, segua siendo el objeto esen-
cial de sus reivindicaciones y, si as puede
decirse, el fondo del irredentismo carolin-
gio. Pero el imperio mantena en l sus de-
iechos y conservaba partidari-os fieles. En
la estruttura de una sociedad feudal, las si-
tuaciones personales son a veces muy com-
plicadas. ldabron, arzobispo de Reims y,
n caiidad de tal, vasallo del rey de los fran-
cos, perteneca a una familia lorenesa. Ha-
ba estudiado en la abada de Gorze, de la
dicesis de Metz. Adems, Bruno, hermano
de Otn I y arzobispo de Colonia, le haba
dado el condado de l{ainaut. Era favorable
al imperio, y su amigo Gerberto, cliente de
la caia de Sajonia, segua los mismos ca-
minos. En lai disputas suscitadas por la
menora de Otn III, arnbos se esf,orzaon
por obtener la neutralidad del duque de
-Francia.
Procuraron apartar a Lotario de
sus designios. Pero Lotario marchaba ya a
la conquista de Verdn. Entonces pensaron
en derribar la dinasta carolingia y susti-
tuirla por la poderosa estirpe de los gran-
des seores que, en su ducado y en Fran-
cia, ejercan una autoridad casi real.-Aqu
viene a cuento la famosa carta de Gerberto
a un destinatario desconocido: "Te escribo
en muy pocas palabras una carta enigmti-
ca: Lotario no es rey de Francia ms que
de nombre; Hugo no 1o es de nombre, pero
lo es de hecho. Si buscis su amistad y si
 188
Captulo
uns. q.su hijo con el hijo de Csar, ya no
tendris^ por enemigos los reyes 'de los
francos.e', Era en verdad servii a la cati_
sa de Francia querer sustituir una dinasta
gastada, a pesar de los jefes enrgicos, por
una dinasta fuerte, aun a costa de aban_
donar una poltica lo-
-provisionalmente-
renesa? En todo caso, si la posicin de
Adalbron, arzobispo de R.eims y canciller
de la Corona, es ambigua, la d Gerberto
no lo es. La rnuerte de Lotari o, el 2 de mar-
zo,deliS, y_lu de su hijo Luis V, en mayo
de1 987, resolvieron la iituacin.'En junio
del mismo ao _es consagrad,o
"" oyon
Ilugo Capeto, elegido en-la asarnbtrea" de
Senlis. En la Navidad siguiente haca con-
sagrar a su hijo en Orlens. As tomaban
c-uerpo_ en la historia los designios polticos
de Gerberto. Es claro que Geibertd no bus-
caba Ia grandeza del imperio a expensas de
Francia, a Ia que daba, por el ontrario,
una fuerza nueva: fiel a Ia vez a su clisc-
pulo cle Reims y al hijo de Otn II, tenda
al equilibrio de Occidente.
Estos ambiciosos planes de hornbre de
Estado, secundados por los acontecimien-
to9, eue les facilitan un xito tan rpido,
daban a Gerberto una autoridad indiscuti-
ble. Haba sido el alma de las cornbinacio-
nes de Adalbron, y lo que no haba podido
hacer o decir en persona eI arzobiipo de
Reims, canciller cle Francia, se encarg
3 El papa y el ao mil 189
de hacerlo o de decirlo Gerberto. Hizo y
deshizo reyes. Secretario ahora de Hugo Ca-
oeto. ooda actuar sobre los asuntos de la
y la gra-
-onuiq.ta. El afecto de Adalbron la continui-
titud del prncipe le aseguraban
dad de lJfortuna. El arzobispo pensaba en
1 corno su,cesor suyo y hasta le design
para el cargo. Muere el 23 de febrero del
o 989, y no es nombrado Gerberto en sll
lugar. Foi un extrao giro, tro fu,e Arnulfo,
baitardo de Lotario. No es fcil entender
las razones de esta eleccin, tan impoltica
como poco honorable para Hugo Capeto,
elevad por Gerberto a la dignidad real con-
tra la fmilia de Lotario. No se resignaba
st.a a ser suptrantada. Carlos, duqr-re de I o-
rena rival de Hugo Capeto y he-
-antiguo
redero legtimo-, era to de Arnulfo. Aca-
so el rey de Francia, al hacer arzobispo a
Arnulfo, esperaba ganarse el apoyo del so-
brino contra el to y dividir as a los caro-
lingios? Si as fue, no tard en ver el resul-
tado negativo. El ao 988, el duque Carl-os
haba trurado Laon, la antigua acrpolis
carolingia, refugio de Emrna, viuda de Lo-
tario. Sitiado dos veces por las tropas rea-
les, resisti. Una noche de agosto del
ao 989, se apodera de Reirns por sorpresa
con Ia complicidad de Arnulfo' Este golpe
de fuerza es el rltimo plpito de vida de
tarta raza condenacla. Qu parte tuvo en 1
Gerberto? Elevado Arnulfo al arzobispado
 190
Captulo
de Reims, Gerberto permaneci a su lado.
9"gg? _siendo, al mnos de nombre, abad
de .no!bjo,y,-de hecho, escolstico y'r""""_
tari,o del prelado. No slo se incli ante
Carlos, sino que sirvi los designios de los
dos conjurados. Segua la miirna de Te_
rencio, ms prudente que altiva: .,Si no
puedes Io qge, q-uieres, quiere lo que pue_
des.o En realidad, ste eJel momento malo
de su vida. Est enfermo, estaba desorien_
tado. La ingratjrud, y ta pt_
bfu- la estupidez de Hugo-digamo,
Capeto en esta
circunstancia pueden ayudarrro a. cornpren_
,derle, si no a exculparle. Se ha dicho tam_
birr que, abad-cone de una gran abadia
{aJia11, a la que haba sido ilamua" p,
Otn ff, no tena deberes feudales ms que
ante el imperio. Lo que nos apena es verle
romper con su lnea poltica, indiscutible_
mente francesa y capta. Jams le creera_
mos un aventurero vulgar que se venga de
una decepcin y que intent su suerte. Lo
segu_ro es que este episodio Ie hizo sufrir
mucho y que se apreiur a ponerle fin en
cuanto pu4o. Es curioso qu Gerberto se
viera metido en l por un prncipe carolin_
gio, hijo de una heimana db fotrio: le co_
nocemos ya, es Brun_o de Roucy, obispo de
Langres. Hizo, pues, Ias paces y el ,"y co_
prendi su error.
En 991 termina la aventura del preten_
diente lorens. La noche del domingo de
Y
3 t
I El papa y el aomil l9l
Ramos cae Laon, entregada por su obispo,
Adalbron o Ascelin, que en otro tiempo se
haba adherido con las ms sagradas pro-
lnesas a la causa de los dos carolingios y
que traicion a Arnulfo corno Arnulfo haba
tlaicionado a Hugo Capeto. Encierran al du-
que y al arzobispo en Orlens y hacen
cbmparecer al prelado ante un concilio re-
unidb en Saint-Basle el 17 y el 18 de junio.
Arnutrfo es condenado por su felona, degra-
dado y encarcelado de nuevo. Pero tena
derecho un concilio nacional a tomar esta
decisin sin la aprobacin de la Santa
Sede? Ya sabemos lo que los obispos pensa-
ban del soberano pontfice. Abbon de Fleu-
ry, intrprete de los frailes contra los obis-
pos, sostuvo los derechos del Papa apoyn-
dor" las Falsas Decretales. Gerberto las
"tt
rebati. Fue elegido arzobisPo.
4
El error de los hagigrafoses creer que
en una gran vida todo es grande. En el pJa-
no humno, las miserias y las mezquindades
con que Gerberto lucha en lo sucesivo no
le disminuyen. Pero es triste ver al arzobis-
po de Reims, canciller de Francia, disputar
iu ttulo al papado y al mismo rey de Fran-
cia. Detestaba estas disputas, que le apar-
taban de ms altos pensamientos. Hubiera
preferido, nos dice, luchar contra gentes

192 Captulo
armadas. No obstante, pona en estas lu-
chas, tan estriles para l espritu, toda la
firrneza, todo el rigor del suy, todos los re-
cursos de su dialctica. ya la resea de
Saint-Basle nos hace ver todo el alcance y
toda la habilidad de ese esprituto. Lo r-
dact siguiendo unos apuntes taquigificos,
corno cree Julien lIavet? No es imposible
que aprendiera este procedimiento n Ita-
Iia, donde lo empleaban los notarios. pero
rne cuesta trabajo creer que los debates del
concilio tuvieran esa elelante unidad. For
ejempfo, el discurso del obispo de Orlens,
cuyg fondo no se puede ponr en duda, es
un bello discurso rnuy digno de la pluma
de Gerberto. Por lo demi, esta belieza y
esta vivacidad de forma no disrninuven u
nada la autenticidad histrica de tan insig-
ne docurnento redactado por tan ilust
testigo.
De todos modos, el legado del papa oy
tratar a su seor con una vehernencia que
atiz la ira de Juan XV, indignado de que
se pasara por encima de su derecho. trnten_
t hacer intervenir a los prelados alernanes
y loreneses, en Aquisgrn, en Ingelheirn,
donde logr que furan condenadal las de-
cisiones de Saint-tsasle. y excomulg a Ger-
berto. Pero el Concilio de Chelles, fresidido
go el joven rey Roberto, decide que no se
debe obedecer al Papa cuando el papa es
injusto. Entonces se rnaquina la soberbia
-T
3 El papa y el ao mil
ernpresa del Concilio de Mouzon' lil l';tr;t
nesita algunos obispos francescs .y :'rtlrt'''
todo una mayora alemana que no st: :iit'rtl;t
impresionad por los reyes de Francilt' Mutt
zoi, ciudad frontetiza, dependa- dc ltc'irrt:;
en lb eclesistico v de Lorena en lo pollit'o'
Hugo Capeto prohibi a sus obispos asislir
u concili. Slo asisti Gerberto (9e)'5),
"t"-discutido 11.un discurso cuyo
.r" orotunci texto ltrr
s^ido Pero sus esfuerzos no tlit"
ron ningn resultado concreto. El concilit
se disolii, previo actlerdo d"e cetrebrar olrtr
en Rorna, que nunca se reuni.
No paree que a Gerberto se le acabart
la paciencia por estos aplazarnientos y pot'
estbs rodeos de una poltica de astucia qtlc
iu*po"" quebrantaba
^al al episcopado fran-
cs. Pero, trasladarse a Roma Otn III
para recibir all la corona imperial, el arzo'
titpo de R.eims decidi acomp^aarle para
haier ante el Papa (997) la defensa perso-
nal de su causa. Decisin no slo muy va-
liente, sino en extremo hbil, pues la cir-
..tnttttoia de la coronacin y la amistad de
Otn III eran especialmente propicias a los
irrtlt"."t de Geiberto. En esto cambia la
suerte, y cambia favorablemente' Muere
Juan XV. I-e sucede un pariente de Otn III,
Gregorio V. Pero cambia otra vez la suer-
te: Ia muerte de Hugo Capeto priva a Ger-
berto de un soberano que, desde su recon-
ciliacin, le haba sostenido siempre'
Focilion.-t3

194 Captulo
Le sucede Roberto, y Roberto es antiguo
discpulo_ de Gerberto. Tambin se p,rd"
jugar, noblemente, esta carta. No prsidi
Roberto el Concilio de Chellej? No sabe
1, como su padre, cunto pes aos
-iez
antes- la influencia de Gerberto, su genio,
su habilidad poitica en los destinos e su
casa? Pero Roberto arnaba a Berta, parien-
te suya. Necesitaba la aprobacin del papa
pala -una boda que poda ser condenada pbn
la Iglesia, corno lo fue en efecto, y contra
la cual, nos dice Richer, se pronunci hon-
radamente Gerberto. Por otra parte, Rober-
to era amigo de Abbon, eu, como hemos
visto, se pronunci en Saint-Basle contra
Gerberto, por rnuchas razones, cannicas
unas - rnuy dbiles por cierto, porque se
apoyaban en textos falsos-, polfical otras
en la oposicin de los frailes y
-fundadas
de los obispos-, ms las que se deban
cierta, acritud personal. ,A.bbon, por indica-
cin del Papa, aconsej a R.oberto que libe-
rara a Arnu.lfo. Nlagnfica partida jugada a
los obispos de Saint-Basle por n*fraile
amargo y diestro (noviembre 997).
Gerberto se enter de esto en Alemania,
adonde haba ido tras un corto viaje a Fnan-
cia. Reims no le impontaba ya. Sus enemi-
gos,fomentaban all contra l la agitacin
de los soldados y de los clrigos. Aquel
centro magnfico que l haba sostenido a
pulso durante diez aos volva a caer en la
r y el ao mil
3 Ill papa 195
poltica y en la barbarie. En la Corte de un
*perador de diecisiete aos, lleno de entu-
siasmo por el estudio y por los bellos pen-
sarnientbs, y cuyos padres haban sido siem-
pre arnigos y protectores suyos, Gerberto
ie sent de nuevo en su verdadera voca-
cin de espritu, y de la poderosa vida del
suyo, de su pasin humanista por la gra.n-
deza de Ia antigua Roma, as corno de su
aclhesin a la casa de Saionia, deba sacar
la concepcin rns audaz de la estabilidad
europea. Otn le peda que la constituyera.
A finales del 997, en respuesta al envo de
la Aritrntica de Boecio, un beilo ejemplar
en el que Gerberto haba escrito unos ver-
sos, Otn le dirigi una carta llena de alu-
siones que terrninaba con un poerna rtrnico
y rirrado, su prirnera cornposicin potica.
Llarnaba en su ayuda a Gerberto para que
cornpletara su descuidada instruccin, para
que le ayudara a desprenderse^de su rusti-
Cldad sajona despertando su finura griega
original. Alude con orgullo a Grecia,-patria
de iu madre, con pena a su rusticidad sa-
jona: *Volumus 1)os Saxonicam rwstici'
tatem abhorcere, sed grecsicam nostrdLm
subtilitatem ad id studii mags vos prava-
care.'2r,
Este prncipe magnfico y delicado dona
a Gerberto el dominio de Sasbach, en Alsa-
cia. Le lleva a Italia, donde han estallado
disturbios en Roma. All se enteran de que
 -!r
196 Captulo 3
ha sido puesto en libertad Arnulfo, lo que
pone fuera de duda su reincorporacin al
arzobispado de Reims. Otn iiquida con
grandeza una situacin irreversible norn-
brando a Gei:berto arzobispo de R.avena. El
Papa no poda menos de confirrnar una elec-
cin que liberaba clefinitivamente a Reirns.
En abril de 998 torna posesin de su sede
el nuevo arzobispo de Ravena.
Forzoso es detenerse en este mornento
de la vida de Gerberto en el que puede de-
cirse que encuentra etr rns noble final de
sus tribr-llaciones, en esta ciudad donde, a
los recuerdos de los lltimos emperadores
y a las postreras huellas de la majestad ro-
mana, se unen los vestigios de otra grande-
za: el esf,uerzo de Justiniano pon restable-
cer en el Mediterrneo la unidad imperial.
Ms que en Aqr-lisgrn, lejana capital del
nor:te, ms que en la mis.na R.oma, desga-
rrada por las facciones, el cerebro rns com-
pleto del siglo x puede aqu soan, si no en
ia continuidad de la historia, al rnenos en la
posibilidad de una resurreccin. Todo le
incita a ello: los monumentos rnisrnos, la
silla de marfil de Maximiliano, decorada
con relieves helensticos y en la que se sen-
taba Gerberto a su vez. En Ravena perviva
an un hurnanismo que iba a despertar en
forma de her:eja, si hemos de creer a Ral
Glaber, que sin duda desfigura tros hechos
con sus prejuicios cluniacenses. Vilgardo
El papa y el ao mil r97
vio en sueos a Virgilio, a Horacio y a Ju-
venal, invocados poiel demonio'-Dieron las
eracias a su discpulo por el celo con que
e cuidaba de su- gloria y le prometieron
asociarle a ella. Dsde entonces Vilgardo
predic a los poetas antiguos como un nue-
vo Evangelio. Glaber nos dice que los sec-
tarios del heresiarca fueron nurnel:osos en
Italia y que hubo que estirparlos a sangre
o fues. Vileardo de Ravena no es ms que
n doloroso y alentador a la vez,
en t Larga historia de esa devocin a un
"iuodiol
pasado dsaparecido, de la que el propio
benb,erto hatla dado en Reirns tan ilustres
nruebas.
" En realidad saberrros poco sobre el ao
que Gerberto pas en Ravena, fuera de que
liev a su adriinistracin los principios de
orden y de regularidad que muchos aos
antes hala intntaclo en vano irnponer a tra
indisciplina itatriaiaa de Bobbio, de donde
todav era aLactr' FIizo restituir al rnonaste-
rio los bienes dilapidados y lirnitar los
rriendos a largo ptrzo. R.eurii en concilio
a los obispos de su archidicesis,p-ara to-
*ar medias sobre la disciplina del cleno'
I-legado de un pas donde reinaira esta vir-
ut{, a decir dl abacl de Hersfeld, proctt-
raba propagar sus ventajas. No nos imagi
r"*oi a'Grberto comr un puro intelec-
tual, contento con un J-timo asilo, grandes
lectunas y bellos tribros. Adonde quiera que
 r
198 Captulo 3 El papa y el ao mil 199

vaya, no se lirnita a curnplir los deberes de Ai ponerla sobre Ia frente de Gerberto, no

su cargo: tiene el gustc y el don de la ac- u" tegntaba un Papa hechura sllya. Ni s.i-
cin ]rasta la iucha. Y es sin duda la aLianza quierJse daba un auxiliar pare proseguir
de un alto pensamiento y rJe una voluntad la ootrtica italiana de los Otones" Los lazos
constructiva lo que nos da la clave de su q.r ,rttu"t al adolescente y al hon'rbre rnadu-
destino y lo que nos explica, en definitiva, io u"" de otra clase. Corresponden a un
al Fapa clei ao 1000. designio ms alto, que aclara en parte- }a
Muerto Gregorio V en febrero del 999, herri.osa carta de la que, lneas atrs, he-
es llamado a sucederle el arzobispo de Ra- rnos citado pasaje.
^dos Y ese designio lo han
vena. lMonie en Aurillac, estudiante, luego buscado los en Roma. Y en Roma de-
escolstico en Reirns, arnigo de Aclalbron, trrernos estudiarlo desde ahora hasta la tris-
secnetario de la reina Emrna, secnetario de te noche detr ao 1002 en que la rnuerte deX
Hugo Capeto, abad de tsobtrio, arzobispo joven Csar pl-xso fin atr sueo del irnperio
de Reirns, irnpugnado por el papad-o, aban- universatr.
donado por el rey, consejero de un jovear
ernperador, elevado por ltirno a una de las
pnirneras dignidades de ltatria: ,qu vida
ms rica poclna ofrecernos la historia, qu
rnejor preparacin, en la adversidad rnisrna,
para el ejercicio de un soberano poder? Co-
noce los diversos pueblos: Aquitania, Es-
paa, la Francia del Nonte, Italia, Alemania.
Su satrer atrarca todos tros conocimientos de
su tiempo. Ha hecho y cleshecho reyes. FIa
soado con unir a Francia y a Gerrnan-a
mediante una revolucin dinstica. Y va a
intentar un plan rns arnlicioso an: res-
taurar el imperio de Constantino. El sobe-
rano que le ofrece la ocasin nica para lo-
grarlo es un joven prncipe capaz de com-
prenderle y penetrado de su pensamiento.
Entonces el emperador dspona de la tiara.

Captulo 4
El imperio del mundo
En el ao 1000, el da de Pentecosts, ere
la vieja capilla palatina de Aquisgrn, el jo-
ven effrperador Otn III 1, que acaba de ser
coronado en Rorna, conternpla los despojos
de Carlomagno, despus de hacer busan el
olvidado lugar en que se hallaban. E,l fun-
dadon del imperio no est sentado en un
trono, globo y cetro en la mano, como quie-
re la leyenda. Reposa en un antiguo sarc-
fago, con una cruz de oro al cuello. Esta
fnebre cita subraya la grandeza de la po-
ca. En la historia de la idea imperial tiene
lugar no como un episodio extrao, sino
como un hecho cargado de sentido. Al reno-
var una tradicin secular, al tomar a Car-
lornagno como ejemplo, Otn III no persi-
gue la posesin de un vano ttulo, sino a la
restauracin del irnperio universal, impe-
201
-Ei imperio del mundo
rium mundi. Ya su padre y su abuelo hr-
ban ido a recibir la corona y los honorcs
imperiales en la Ciudad Eterna' Pero aque-
3efes de las bandas germnicas
Itoi acam-
padas en el Monte Mario tenan el imperio
iomo una hacienda de su casa y como una
ftterza para Alernania. No rnedan toda su
Muchas veces, en las encarni-
"r"rr"""iiva.
i"dit guerras italianas, les rersultaba duro
tt""t. El hijo de la griega, el discpulo de
Gerberto, alirnentaba ms vastos desig-
nios: dar al ttulo que ornaba a los Csares
riott". el doble p?estigio de tra santidad,
t" estrecha ,tttin dl corazn y de la,s
"'i
ii.tnd.t con la lglesia, y de la rornanidad,
irradiando de la rnisma R.orna a la R'ornania'
No fue Carlornagno un santo? A un san-
io a rln nuevo Constantino diri-
"*p"tudor,
ea Ot-n III sus pensarnientos y sus oracio-
"t uq.tut da de^Pentecosts, ante los hue-
sos
- - recuperados.
Et desironamiento y la rnuerte de Carlos
el Gordo marcan eI final del irnperio caro-
trinsio (888). Se descuattiza y cada reino
tr*Jido'de sus despojos adquiere, a travs
e horribles desrdJnes, una vida poltica
indp"ttdiente. Durante,algn tiempo toda-
iii", Ll ttulo lo llevan alternativarnente los
prncipes de la casa de Spoleto, Arnulfo, rey
de Alernania, carolingio pero bastardo, Lu'is
v Berenser, reves de ttalia. Despus detr irn-
'perio, l algniaad imperial que sobreviva
 242 Caprulo
dbilrnente a una realidad poltica desapa_
recida cae tarnbin. Ni Alernania, ni trtaiia,
ni-Francia, donde se mantiene el linaje ca_
rolingio, intentan resucitarla. pero, boiracla
de la vida pblica, no se ha borrado en la
mernonia de ios pueblos. A finales dei si_
glo rx l-arnberro de Spoieto haba fijado la
doctnina en su Libetlus de imperatoria oo_
testete, favorablemente acogidb por los ita-
lianos'. A mediaclos del siglJsiguiente, Adso
de lMontirender, dirigidosJa Ger6erga,
reina de Francia, afirrna que el mundo iro
puede perecer mientras existan reyes fran_
cos-, pues en ellos radica la dignidd impe_
rial. Texto notable, sobre el qe hernos in_
sistido ya y que tiene no sld el inters de
demostrar la
-perrnanencia de la idea impe_
rial, sino tambin la de unir estrechamete
la rnonarquia franca y la familia carolingia.
Al rnisrno tiernpo cornenzaba a nacer lite_
yenda de Carlornagno, en sus fornaas pri_
mitivas y populares, y Benito del Mont_.So_
:acte daba la versin ms antigua de un
famoso episodio de esa vida legndaria, ei
viaje a Jerusaln. R.oma segu profunda_
T"ltg irnpregnada de esta nostaigia. Ciu_
dad de coronaciones, tumba de IoJ apsto_
les, era etr santuario de numerosas pregri_
naciones: as lo atestigua Flodoardo 1r,
cuanto a los aos 931-940. La idea imperial
y la idea romana, si as,puede decirse, ap_
nas se disociaban una de otra. Consolaban
4 Ei imperio del munclo 203
con un recuerdo y con una esperzt'nza Ias
grandes tristezas del mundo'
- E, decir, que una tradicin, una leyenda'
una-nostatrgi preparaban el retonno al irn-
perio. Resulta sorprendente que no se pro-
riuou en Francia, vieja tierna carotringia erl
la ; imubutt todaia enrgicos carolin-
dice
eiot; "tiu pas de Francia cuyos r-eyes,impe-
Xu, ilevban en ellos la dignidad
esto una invoca-
-nttu creer que sea
rial. buesta
inteiectual aislado'
;;;;, alusin^de
ms
Acaso nuestros reyes tuvieran entonces
absorbidos
"" qtt" i*^gincin. Estaban qtle p^Ltso
por lai lucha clinsticas, a tras
ii- U revoh-rcin del ao 987 en benefi'cio
de Los Capetos. En cuanto a ltalia, estaba
irrldld* y *tty lejos de aspirar al irnperio'
Idlientras tanto, cieca en Alernania ia casa
J* S3""ia. En el campo de tmtalla de R'ia-
d;,;;;r1" el duque Erique.{ h.abiq aplas-
t^t t"s hrngros' sus soldad'os le acla-
*U^" gritandd o Viva el emperador! " Es
el presagio de la fortuna Qge espera a su
fti:i OtO I, coronado rey el ao 936' Se
pensaba ya entonces en restaurar Ia digni-
u it"ptial? Lo seguro es que el ceremo-
nial cle 936 es frano y que el obispo de
Maeuncia, al presentar la espada, pronun-
palabras: "Recibe esta espada co
"iu""ttut
i;q;-- t;rojars a todos los enemigos de
Cristo, brtraros y malos cristianos, y cqrl
q"" Dios te otbrga el poder sobre todo
244 Captulo 4 El imperio del mundo

el imperio de los francos di- alta cultura, son un indicio sus relaciones
-auctoritate
vina tibi tradita omni potestate totius im- lott Gerberto. Peno su verdadera ocupa-
perii Francorul'x3-.s1 F'rrnula puramente ;i& f*; l."t la guerra. Todo el drarna
a
de
protocolaria, puesto que de ella se exciuye An.;alli^ medievl est escrito elandgs
la Francia romana, o romnica, pero de un rassos, corno un buen' borrador' en la his-
sa-
innegable significado poitico, puesto qlte ;;;i';;" ls dos primerosI,emperadores en el
implica la afirmacin del irnperio. El mis- , ; ;l-t:tlti*;' olt] sucurnbe
mo alcance tiene la genealoga franca que *oeR. La Francia de la rnisma poca no
se da a los sajones. Los legitirna, los adscri- -il;;;; d; pioblemas teminrles' Ee9 de
be no slo a Carlomagno, sino a los gran- ;"y;i;ttu"o oid"tt' con excepcin del sur'
des merovingios. Aclarnaciones del ejicito, ;;" fronteras estn amenzadas por la
fnrnulas ceremoniales, seudogenealogas, prsin sarracena' pero guY-a defensa se
^de
los
son de tener en cuenta en la historia de la ;-;;-La rnarcade ia pennsula'v-en
tsarclona
Francia
idea irrrperial, pero no habran bastado para ii""t cristianos a las in-
fundar el imperio. Otn se acerc a f por :'a directamente exp-uesta
la realeza de Italia. Pero La corona la cogi "-Ltta los brbaros, y las incursiones
1 con sus fuertes rnanos de soidad o (962) "^ti*"t"cle
ri*ut.lus rlo son ya tan frecuentes ni tan
despus de brillantes y repetidas victorias int.nrur. La opera"itt d" Carlos el Simple
sobre los brbaros, casi en las misrnas con- ii" ii" bien. La batalla se libra en el inte-
diciones que Carlomagno, a quien le com- ri.i, ""rte la monarqua-y sus adversarios'
paran con entusiasrno los cronistas de s_r C."iuiJl "tt at"-unia, dbnde losmomentoducados
tiempo. nacionales pueden en cualquier
La idea pas, Ilues, a. ser un hecho, sa- alzarse contra el soberano si flaqu-ea su
lienclo de Ia pura especulacin para entrar ;;; o est ocuPado lejos; Pefo'adems'
en la realidad histrica. Los letraclos que lf"oo'u"iu ha corrseruad es funcin de
pensaban en el imperio para un jefe, y no marca .,contra los adversarios de Cristo'
para un dbil heredero, haban tenido tiem- ta?Uut"t y rnalos cristianos", ![ durante
po de pensarlo: los dos prirneros sa3'ones tanto tiempo cumplieron Ia Galia de Clodo-
^carlomagno'.Hace frente
que lo llevaron sobre sus hombnos no tu- ;"; ru-cltiu de es-te y del
vieron tiernpo ms qu.e para sostenerlo y ;1.'r brbaros del norte, et
conservarlo. De que Otn I y Otn II no u"i".t", a los vikingos, a lo-s wenclos' a losa
desconocieron a los hombres superiores, la obotrits, a los polacos, a los hngaros'

206 captulo
los eslavos de Bohernia. Por ltirno, el irn-
perio se enfrenta con el Islam en Italia del
Sur y en Sicilia. En el resto de la pennsula
pendan sobre el irnperio otras amenazas:
ias agitaciones de un feudalisrno siempre
dispuesto a saltar sobre una ocasin de des-
orden, la inestabilidad de una poblacin
que slo era constante en su animosidad
contra los hombres del norte, la profunda
degradacin del papado, la turbulencia de
los barones rornanos, durante mucho tien'r-
po depositarios del Sacerdocio; ms abajo,
los prncipes lombardos de ,A.pulia y, por
ltimo, los estrategas griegos que represen-
tan en el extremo de la pennsula ia autori-
dad de Bizancio. Un rnundo de desunin, de
discordia, de disturbios, de intrigas, una
fauna humana de trobos feudales, de obis-
pos simonacos, de ladrones de caminos con
nombres ilustres, parapetados en las tum-
bas de la Va Apia o en los pequeos casti-
llos lacustres de la alta Italia, el feroz
arnasijo de crrnenes pintado por Hugo en
Ratbert. Les sacan los ojos a los prncipes
destronados, estrangulan a los Papas en los
fosos del castillo de Santngelo, horcan a
los jefes de barrio, y Benito de Monte So-
racto llora por la gran miseria de ltalia.
Para domar, para calmar esta hambre tr-
gica, hara falta no slo el rudo genio de
un Otn, sino su presencia constante. El
imperio est siernpre en accin, siempre en
"!r
4 El imperio del mundo 207
juego. Cuntas veces vieron los puestos de
brenner pasar y volver a pasar a su gente
u u.o! Apenas les da ItaLia un poco--de
treiua, hay que correr a Stargard o a Ha-
auclados, empujados por los esla-
lror. Y'"t an rnucho peor si el imperio
"a6og,
flaquea en aign lado: entonces se reanima
tu ""t"u, fur"iosa, en otra parte. Uno de los
hehos que tros historiadores de otn I se-
alan es que nunca tiene
".ri*"ntente
tiernpo de afranzarse en ninguna -parte' Se
pi"'t" vida sosteniendo con la fuerza de
sus puos un equilibrio en el derrurnba-
rniento.
y
J" fue de ese edificio inmenso frgil
buio un dueo como Otn II, pequeo de
esiatura, gordo, sensual, pagado de s rnis-
"grandes
;; t sii luces? Despus de la de-
itoru btalla del cabo colonna, donde a
duras penas escapa de los-rabes, donde -el
;birpt de .Augsblrgo y etr abad de Fuida
*rr"i"r, combtiendb, el dans invade Ger-
mania, el eslavo incendia Hamburgo' Euro-
t;
^del
;" subleva. Las novsimas cristiandades
norte caen en manos de los brbaros-y
las de Europa estn a punto de independi-
zarse de Alemania. Pero Otn II se obstina
en los asuntos de Italia, en sus negociacio-
tt"t "ott los obispos de Fouille y 4e Cala-
ria. En la junta de Verona le sup-l-ican, le
amonestatt.'Sun Nlayeul, abad de Cluny, le
seala la inmensidad del peligro y la inmi-
208 Captuio
nencia de la ruina. Otn no escucha nada,
proyecta la conquista de Sicilia, baja hasta
los Abruzzos. Es entonces cuando Geri:erto,
abad de tsobbio, escribe su carta tan arnar-
ga a Pedro, obispo de Fava. l\4ientras el ern-
perador est ocupado lejos, se aprovechan
de su ausencia. Esta es la clave de la situa-
cin: el emperador est siempre ocupado
en otra parte. Y en cliciembre del 983 mue-
re. Las fronteras de Atrernania del Norte que-
dan abiertas. El heredero tiene tres aos.
Es raro que no se produzcan aqu los fe-
nrnenos explosivos que acompaan gene-
ralmente a las regencias. Seguramente Ale-
mania senta el peligro, segurarnente no ha-
ba flaqueacio su fidelidad a la casa de Sajo-
nia. Fero la habilidad de Tefana hizo lo
derns. En la primena parte de su vida, nos
llama la atencin sobre todo por sus bri-
llantes condiciones exteriores, su belleza, su
pompa, su refinamiento. Hija de Romano If,
se cri en los esplendores y en las intrigas
de la Corte de Bizancio. Esposa de Otn trI,
acompa ms de una vez al emperador en
sus guerras de Italia. Hela aqu sola, a los
veinte aos, resplandeciente arin sobre ese
fondo negro, pero impopular desde ciertas
palabras imprudentes que se le haban esca-
pado despus del desastre del cabo Colonna.
Reconquista la autoridad moral en Alema-
nia, se garra a los alemanes, al rnismo tiem-
po que a los italianos y a los griegos, renun-
4 Ei imperio del rnundo 209
ciando a la conquista de Sicilia y a la lucha
contra el Islam. FIa cornprendido las ad-
vertencias de Verona. Ms arn: a la rnuerte
de Bonifacio VII, deja a los romanos que
hagan un papa a su gusto, Ju,an XV. Y, para
conjurar el peligro eslavo, enfrenta a Folo-
nia con Bohernia y acaba por reconciliarlas.
Ha cornpnendido que, para salvar el Impe-
rio, haba que ser :eina de Alemania antes
que ernperatriz de Occidente. ,A su n:tuerte,
rnlry prematura (991), su suegra, la vieja
Adelaida, viuda de Otn I, sigue la rnisrna
poltica y conduce la guerra de los wendos.
Una y otr:a, la griega y la italiana, entendie-
ron mejor el inters inrnediato de Gerrnania
que el sajn Otn II, y la paradoja de un
irnperio que oscila entre un peligro y otro.
Cuando Otn trtrtr Xlega a la rna3ror'a de edad
(996), despus de hacer la guerna en etr nor-
te descle los doce aos, hacia dnde se in-
clinar? En qu sentido le impulsan su na-
turaleza, sus orgenes, su educacin? Qr-r
predisposiciones secretas conducen sus pen-
samientos ante los restos rie Carlornagno,
en Aquisgrn, el da de Pentecosts del ao
mil?
2
El adolescente en quien recae el terrible
peso del Imperio es a la vez un hroe de
novela, un poltico iriealista y un santo. Ha
Focil1on.-14
210 Captulo
:j]flado sucesivannente en el impenio del
mundo y en el renltnclaffiriento absoluto a
las vaniclades humanas. Sucesi'.ran-rer1te,
ofrece a los rolTranos el espectculo de su
sacra majestad, en cel:emonias teocrticas y
aspir:a a la soledad absoluta en una cabaa
de barro y caas. Ora se entrega con San
Adalberto v- con San Nilo a los rns ardien-
tes xtasis de la fe, ora escucha los consejos
del viejo Ger'lrerto, gnande por tra inteligen-
cia y acaso por la intriga, hornbre honrado,
fecunclo en sabias artirnaas, arnigo dei dia-
blo y pnncipe de los huneanistas. Quin,
por naturaleza, fie nunca tan pnoclive a las
arnbiciones y a los hastos subiirnes como
este hoinbre tan joven y cuyos das ya con-
tados daban lugar a la rnes.rya \r a Jos com-
promisos de la e>rperiencia? El rnisrrlo des-
encanto es erf l tin arclor, y la r:ealidacl detr
munclo un s.reo virido. Tuvo ia suerte de
morir arltes que sus pasiones, las rns no-
Trles que hayan anirnado a un horntrlre de su
poca, de desaparecer en el rnornei'rto rnis-
mo en qtle, quiz, sus quiia-reras se atreia'ban
le 1. Para que la senie hurnana sea coinple-
La, preciso es qlle la historia nos ofnezca, en
bneves intervalos, f;guras cor]lo sta: alca.n-
za entcr'rces las magnificencias de ]a ficcin.
Crno explicarse que la naza de Otn el
Gnande d.iera este hcmbre ta.n extrao, que
aquel vigoroso realista tu'.iena por nieio a
este hroe soaclor? Desde ].ueso va vimos
4 8,1 irrperio del mundo )ll
en Otn II cierta falta de sensatez que, en
los das cle mayor peligro, le lleval:a a elllpe-
arse en \lanos proyectos de cruzada.
Se alega sobr' todo, y con justa tazn,Ia
srrngre grega que corra polr las venas del
hiio-. Otn lIn reciba el irnpulso secreto de
esta sangre, sin la sabidura.. Seguramen.re,
meciroie en la cuna los relatos sobre la
grancleza de la tsizancio irnperial y se cri
n el culto al pasado. Filagato de F.ossano
le ense su lengua rnaterna.; Bernwa.rcl, el
famoso abad de T{ildesheim, le dio proba-
blernente una educacin ms firme, y ya co-
nocernos su afecto por Gerberto, el rtiejo
arnigo de su casa. En la carta que escribi
a ste dndole tras gracias por su regaio cte
o,
la Aritmtica de Boecio alwde a su rustlci-
clad sajona, cllle le avergeftza, y a aquella
chispa de genio griego que hay qne reani-
rnar".. Gerberto no poda rnenos de sacar
partido de esta efusiva confesin. En la afor-
tunacla frrnula que ernplea, con una conci-
sa elegancia de grarl escritar gr$e-
-gettere
cus, imperio rormanus, griego por la ral.a,
rornano por el trmperio-, nos parece vis-
iumbrar etr futuro cle un concepto imperial
ms amplio y ms brillante, hurnanamente
ms legtirno que el irnperio sajn.
Feno, a nuestro jtlicio, la "greciedad" de
Otn trII, muy autntica, es tarnbin, y aca-
so sobre todo, un orgullo, ulfa aspiracin
ctre su espritu. Y acaso se tradujo en el efec-
 212 Capt ulo
to de liberan, por contraste, aspiraciones
profundarnente gerrnnicas que asoman ya,
aunque muy dbilmente, en su padre. tr-a
eterna tentacin italiana de los hombres del
norte, e\ carcter artificial cle este irnperio
del rnunclo, srfs cerernonias, ese fasto osten-
toso: todo, hasta ese antepasado exhurna-
do, y hasta ese ardon en el estudio, esa de-
ferencia de finulo con su viejo Fausto aqui-
tanio, son sin duda en Otn trII rasgos que
pertenecen al genio de Aiemania. Si Gerber-
to se anticipa a los humanistas del Renaci-
miento, el joven emperador se anticipa al
rornanticisrno alernn. Su historia hubiera
podiCo llevarla al teatro, con una asombro-
sa conformidad cle instintos, si no Goethe,
atr r.nenos un drarnaturgo del Stwrm tmd
Drang, rns que por la violencia de los epi-
sodios, por la extraa condicin del hroe
y lror la fatalidad que pnecipita su fin. Quie-
re decirse que, hasta en los lmites rns
estrechos del tiernpo, la historia contiene
acaso toda la diversidad de los tipos hurra-
nos, todo el repertorio de las situaciones.
Pero este destino tan rpidar:rente troncha-
do no autorza sino algunas sugerencias a
las que la carrera de Barbarroja y la de Fe-
derico II dieron, sin duda, rns amplio des-
ar:ollo"
En 996, se dirige Otn a Italia con el fin
cle recibir all la corona irnperial. El eslavo
est contenido, Italia parece segura. Pero,
4 iii imperio del mundo 2t3
en la salida d.e los Atrpes, Verona se sublcvr
y hay"l"u que apaciguar el movirniento. En P-t-
iu, tlega 1 noticia de la m-rerte cle
.Iuan XV; en R.avena, Otn hace etregir a su
prirno y capelin Bennon, que-toma el norn-
bre de Gregorio V. Es tlil alernn, es un
horn'lrre de una energa brutatr: dos razones
par:a qlle los romanos le detesten. Este pri-
rner gesto, que rornpe con la pn-lderecia de
TefJna y .n la comptraciente bla-nelura de
Juan XV, no tarda en desencadenar la ira.
Y se levanta una vez ms esa raza de jefes
de seciicin que consideran el papado corno
cosa pn:opia y qr-re oponen al imperio ale-
itin la rsistencia de la Roma feudal. Gre-
gorio \i, expulsado, se retira a Lontbarda,
onde espera la intervencin dei ernpera-
dor. Creslenzi, hijo del ins-irrecto del ao
974,hace que sea eiegido Fitragato, cie'uelta
de Constantinoptra, a doncle haba ido a pe-
dir para Otn trIl la n:lano de una princesa
imprial. No es ni la prirnera ni la Lltima
-las
cle sediciones qlre ensangrientan la cii-
dad de los Csares en violentos cornbates
callejei:c,s. Pasado el tiernpo, la iraraginacin
popuiar los interpretara como movirnien-
ioJ nacionales, algo as corno reivindicacio-
nes tribunicias, col-rlo llamaclas a ia triber-
tad. Se equirzocaba entel:arnente, cor]:Io se
afi.rrna? Cierto que los barones }atinos que-
i:an alrte todo conservar su exorbitante pri-
vilegio, pero los sentirnientos que se ruani-
 2r4 capturo
fiestan en la insurreccin de Verona y, ms
tarde, riurante el triste retorno de los des-
pojos de Otn III hacia Alemania, denaues-
tran que, en el fondo de esta agitacin ita-
liana y roffrana, hay algo ms profundo y de
ms arieplio alcance. Crescenzi na es ni un
hroe ni un santo. La Roma del ao rnil no
es la Roma de los Gracos. Peno, en las rui-
nas de ia repblica y clel irnperio, estos feu-
dales atroces tienen ciet:ta grand.eza.
En conjunto, esta Rorna no era, sin duda,
rnuy diferente de la que iba a pintarnos , ala
luz trunar del aguafuerte, violentarnente con-
trastacla cle sornbras, rrn visionario geni.al,
Piraneso. Oh'idernos los edificios del Rena-
cirniento y del penodo trarroco: quedan los
rrnonLlrnentos de los antguos, ya entonces
rodos por el tiempo, d"errumbndose en es-
cornbros, desrnelenados de yerbajos y de
juncos, calcinados por el fuego de las gran-
cles inlrasiones, agujereados en cada renclija
para poder nobar el cobre de las almillas.
Corno en tiempos del arquitecto grabador,
algunas reparacones improvisadas permi-
ten an al hornbre alojarse en ellos, corno
en cavernas de las que descenda para sus
fechoras. Tumbas y ternplos, defendidos
por alrnenas y parapetos, guarnecidos de
tejadillos de rnadera, tenan para ellos la
ventaja de sus slidos muros, contra los que
nacla poda el a.riete. Las estrechas calles
favonecan la ernboscada'y el acecho. Acaso,
4 i1l irnperio del rrrr-rndo 215
corno ms tarc{e en las ciu-dades toscanas,
se atrzaban all, en la ern:lacin de domiilar,
torres estrechas y cuadradas. Fero ias fon-
talezas estaban sobre todo en las ruinas'
Siernpre fueron rnuy buscadas por gentes
extrahas. Esas po'bres gentes que hasta una
noca muv reciente habitaban el teatro de
ni.arc"lo, ran los slrcesores de J-os horn"bres
cle arrnas de Crescenzi. En las ladera's de
Tusculurn haba otros reductos, as comc'
sus hernnanos de rebeiin; pero es a la R'o-
fira de Piraneso, a su poderoso y rnelanc-
liccr clarosculto, a donde tenernos que acer-
carnos para entenderlc. Es en el castillo de
Santnfelo donde sostienen sitic de dos rne-
ses contra Xas tropas imperiales. Y Las Pri-
siorces, cl-ebidas a la imaginacin desencade-
nrcla de nuestno artista, nos sugieren el
hcrror de los supXicios infligidos a los re-
beldes, nos hacen pensar en los pontfices
estrangulaclos o muertos cle harnbre' Un
anaco:ta casi centenario, San Nilo, fue a
implorar a Ctn por Filagato: el papa de
la ievoh-rcin, despus cle la ioma de Roma
(fe'brero del 998) fue paseado en un asno
por las catrles de su ciudad' En cuanto a
-Crescenzi,
dejaron coigado su caclver en
ei patbulo del Aonte Manic-
.aso estas hor:ibtres circunstancias, qi'ri-
z las exhortaciones cle San Nilo provoca-
ron en el ernperador la crisis mstica que,
aquel mismo ao, le rnueve a encaminarse,
21( Captulo
a pie y en pleno invierno, al oratorio de
ktronte Gargano. No parece qiue separara
lllrnca la funcin irnperial de los ms auste-
ros deteres de cristiano. Le dolan la mise-
ria y-el escndalo de la lglesia. No slo pro-
curaba ponerles remedio con la rectitud de
la aclmini.stracin pontifical, sino que que-
ra redimirXos en s rnisrno. Lo que nos pa-
rece una crisis no es ciertamente otra cosa
que el punto ms alto de una curva conti-
nua. Por otra parte, no separatra nada, tena
siempre presente su doble deber; la ermita
de San Nilo en Serperi, el santuario de San
&4iguel en Gargano no ie ocultahan las difi-
cultaCes a qlte estaba expuesto en lMonte
Cassino, las agitaciones de Capua y de N-
poles que procuraba apaciguar. pero un
acontecirniento inesperado v1el\/s a porler"
el papado em liza. El 18 cle febrero cll ggE
lt'rere Gregorio V. EI ernperador lleva a
Gerberto a la silla pontificia. Di.jrase que
en este rrromento Ja historia hace talla rasa
del pasado pal:a autorzar fl-rndaciones nue-
vas o nueri/os sueos. I-as rriejas fuerzas ale-
manas desaparecen -*no slo Grego::io V,
sino la abuela del emperador, Adelaida, y
su ta, Matilde, a quien Ctn, en otro tiern-
po, enconfencl Germania durante su ausen*
cia; "las tres colureenas de la cristiandadr.
n-,a rnuerte de estos parientes tan prximos
y tan queridos detenmin el retorno del em-
penador a Alemania, en los comienzos del
4 El irnperio del rnundo :IJ
ao rril, para. u.na estancia de seis lTLeses,
durante la cual hizo exhunar a Carlornagno.
A principios del otno volvi a Roma, con
intlncin de quedarse en ella. Entre la vieja
capital carolingia y la Ciudad Eterna, opt
por sta. Slo en Rorna es,pos-ibtre fundar
Xa r-ronatclua universai. S1o desde Rorna
puede la monarqua universal alumbrar to-
do el mu.ndo cristiano.
3
Estos vastos clesignios no tienen, en rigon,
contornos definid-os, y es justo seaiarlo.
Fero en estc radica su inters y su originatri-
dad. No se trata de constituir un irrperio
compacto, definiclo por la posicin de terri-
toris y por un riguroso trazado de fronte-
ras. N e trata tarnpoco de considerar la
conversin de los l:rbaros como un instrn-
mento de gerrnanzacm, sino de permitir a
las nuevas naciones cristianas vivir y desen-
votrverse dentro del marco imperial. El iazcr
que ha de unir al impei:io es rns espir:itual
que feudal. En el fondo, esta concepcin-no
es rns constantiniana que carolingia. Se ba-
sa en la estrecha unin entre el ernperador
y el papa. Es, si se quiere, un aspecto de tro
que ie-llarna el csaropapisrno, p-ero no tra
explotacin de un papado vasallo por ia
reIe"a germnica. Gerberto conjuga los po-
deres del ernperador con los suyos en una
2iB
Captulo
sotrerana que no separa Xo espiritual de lcr
ternporal. As se explica, como ha dernostra-
clo Jrilien Ffavet, la curiosa respuesta del pa-
pa a ia carta que le dirigi R.oberto el pia-
doso quejndose de uno de ios prelados rns
ilustres de su tiempo, el famoio obispo clc
I-aon, Adallron, llamado tarnbin Ascelin.
Dicho est que la queja lleg a rnanos del
ernperador y del papa: ,Apstalicis et impe-
rislibus oblata est manibus'. Qu hace el
emperador en este as,rnto de disciplina ecle-
sistica? Las diferencias que pueden surgir
entre el episcopado francs y Roberto con:r-
peten nicarnente atr papa, pues el rey no es
en__rnodo alguno, por ningn concepto, va-
satrlo del irnperio, ya que Francia n figura
entre los reinos que lo constituyen, y que
son Lorena, Germania e ltaiia. Pero Gerber-
to y Otn, por encirna de las nealiclacles de
su tiempo, ven un estado del mundo en el
que ei acuerrio entre eL papa y el empenador
arL'itra y gobierna a toda la cristiandad. Se
citan olros ejernplos de ousurpaciones' de
Ia soberana del rey: no ante 1, sino ante
Otn trlX son conrrocados a discutir sus res-
pectivos derechos el conde de Barcelona
de Francia- y el arzobispo de
-.r/asallo
Vich. No es del todo justo sacar la cnclu-
sin de que el primer papa francs tuvo una
poltica antifrancesa, pues, corno vetremos,
se ha podido iguaimente decir qLle su polti-
ca con las naciones recin convertids era
219
4 El imperio del mundo
antialernana. En realidad, su poltica est
unt" todo al servicio de la idea irnperiatr, que
rehasa el horizonte de un i-rnperialisrno ger-
mnico.
Los pioneros del cristianislno en los-pa-
ses eslalvos limtrofes del imperio ha.ban
trabajado al mismo tiernpg por la e>itensin
de Alrnania. Esta fu,e la lnea seguida por
hombres como el farnoso Filgrirn de Passau'
Ei obispaclo de Praga fundado en los aos
gis a 97, dependJde los arzobispados de
Maguncia. at perneitir que 1o ocupara el her-
;;; del duque cle Boleslas, despus del
nombramient de un nronje de Corvey,
;; rtrI y Gerberto aceptaban el riesgo de
que crecit* Bohernia una -Igtresia nacio-
"tt
nal. Y 1o misrno en Polonia', donde el obis-
e;dr de Fosen, que al principio dependa
de Magde.bungo, fle sometido, con Kolbrerg,
Cnacoiia y Bieslau, aL arzobispado de Gne-
sen, recienternente fundado sobre el sepul-
cro de Adatrberto" Ocurra esto en los prime-
i:os rneses del ao rnil, cuando Otn trItr fue
a tezay ante este sepulcro. An rns caracte-
rstico es el caso hngaro' En 995 recibi el
duque Geysa la promsa de una ilustre boda
prrri. ,,-, hijo: Giielia, hija de Enrique de tsa-
iriera, con-la condicin de que se convi:tiera
al cristianismo y ayudara a tra convensin de
su pr-reblo. Ya ei oilitpo de Passau haba 1o-
g,,^^dt, entre 97I y 991, restaurar su dicesis
! hasta introducir el germanisrno y el cris-
zzo captulo
tianismo en los pases de la Leitha. Pero, en
el ao rnil, ei duque Waik, hijo de Geysa,
recibe la corona de oro que le erige en rey,
con Llna bula de entronizacin de Silves-
tre Itr que incorpora el nuevo reino a la
Santa Sede con el ttulo de monarqua apos-
tlica. I-a bula ha siclo puesta en duda, pero
el hecho es indudable: desde este mromento
existe una realeza hereditaria m.s, con una
trglesia gobennada por un metropolita. Waik
toma el nombre cle Esteban, con el que ser
canonizado por la lglesia este jefe de ban-
eias devastadoras. Que Hungra llegue o no
llegue a ser colonia alernana, no es de lo que
se trata. El impenio ha creado ut:ra marca
y rechazado a los brbaros. Corno los nor-
mandos que Carlos el Simple fij en nues-
tro stielo, no se desprendieron de sus viejos
instintos. Bien 1o verernos en los desrde-
nes que siguieron a ia muerte de Estebran
(1042), pero no por ello dejan de fonmar
parte, desde ahora, dei cuerpo europeo.
Iay que insistir resueltar-nente en la ori-
ginalidad de esta estructura que, en vez de
incorporar al reino alemr provincias o es-
tados feudatanios, incorporaba nuevos rei-
nos a los tres del irnperio y que, respetando
la idea" de nacin, le superpona una idea
ms alta, conforrne a la idea misma del cris-
tianisrno: lo que pocirarnos llamar la super-
nacin. Estos dos trrninos, monarqua
apostiica, Sacro Imperio, no pueden enga-
4 E1 imperio del mundo 221
arnos. Era sin duda una aspiracin nobi-
isima, pero con el peligro de sernejante-em-
pr:esa, rinir en la rnisma cornunidael pueblos
ian diferentes en las tradiciones, en tra len-
gua y en el estatuto de las civiiizaciones. Pe-
io s haban sufrido gueras espantosas. La
Europa cristiana era muy pequeita y esta-
ba simpre anerrazada. Haba que elegir en-
tre una poltica de conquista y una poltica
de acueido espiritual. El papa francs opt
por lo segund. No era esto en l una idea
i.,r".ru, si nos ateneinos alacatta donde pro-
pona a un destinatario desconocido aproxi-
rnar, unir en la rnisma solicitud, para L1rr
inters superior, la juventtld de ]i.oberto de
Francia y la juventud de Otn IItr.
Por otra parte, el viejo htlinanista cristia-
no no poda rnenos de favorecer la resu-
rreccin romana de una corte verdadera-
rnente imperial. Un rgimen necesita de una
poltica tnto como de mxirnas de Estaclo,
y tos historiadores que piensan que- lo-s pue-
blos r" gobiernan nicamente con \a fuetza
o la pruencia clesconocen el fondo de la na-
turaleza humana. En el momento en que
Gerberto y Otn intentaban resucitar el im-
perio rortrtano, no era una p-ura fantasa dar-
le forma evidente en frmulas y cerernonias.
Conocemos aqullas por la sigilografa, s-
tas por textos conternporneos. En selJ-os de
plorno se lee los Ih4P. AVG. COS. y SFQ$'
y hasta una figura de muier, alegora de

222 Captulo
I{oma, con las palabras: Renovattio irnpc-
rii rontan u. Si los cronistas alernanes solt
muy sobrios y los cronistas italianos casi
rnudos, una cornpilacin de la segunda mi-
tad del sigio xrr, Xa Graphia aureae urbis
Ramae, muy heterognea y muy incoheren-
te, tiene ei mrito de contener trozos que
datan, indiscutiblernente, del tiei.npo cle
Otn IItr: se encientran los textos origina-
Xes en los manuscritos dei xr y de finales
clei x. Tambin pertenece a la poca a que
nos referirnos un fragmento incluid,o en otra
compilacin,la de Bonizon de Sutri, relati-
vo a los siete jueces palatinos'. Que los di-
irlornas no siernpre hayan confirrnado las
alegaciones de esos viejos autores sobre los
jueces, que la lltirna parte de la Graphia
est llena de cosas tornadas de Constantino
Forfirogeneta y, pon otra parte, en detailes
intiles y confusos sobre las antiguas ma-
gistratunas romanas, rfo afecta en nacla al
valor histrico de los docurnentos contern-
porneos de los hechos.
El ernpenador no resida en el viejo pala-
cio carolingio aledao a la baslica de San
Pedro, abandonado ya por sus antecesores,
sino en otro, dei que nos dicen que era <(an-
tiguo>, situado en el ,A.ventino. La coXina de
las secesiones de la plebe, que hemos visto,
a principios de este siglo, viviendo en una
paz provinciana y uronstica, era entonces
residencia de las grancles farnilias romanas.
-."'ff
4 EI irnperio del mundo 223
Quiz el Castello cle' Cesari, con su tortre,
perpetuaba el rec-r.erdo cle una de ellas y
hasia, confusarnente, la memoria de los C-
sares gerrnanos" No lejos se haliaba el con-
vento de Santa lMara ,{ventina, convertido
en priorato de la ord.en de Malta, y el de
San Bonifacio y San Alejo, donde se reuna:
rnonjes latinos, griegos, eslavos y a doncJ-e
se rtir San ,A,dalberto antes de ir a sufrir
e]. martirio en Prusia'. Farece ser que a
este rnonaster!.o don el emperador el man-
to de su consagracin con escenas del Apo-
calipsis bordadas en oro. De all sala para
sus peregrinaciones al rnonte Gargano o al
pas de Subiaco, trleno de recuerdos de San
benito, para sLrs conversaciones en la sole-
dad con San Nilo, para sus retiros en Llna
celda d,e San Clernente. flespus cle las su-
blin-res aricleces d el renunciamiento tornab',
a las pompas del trmperio, curnplienclo en
ellas sus deberes con Lnna majestad que te-
n.
na algo de religioso Sus cornidas eran una
especie de misas de un esplendor solitario.
i.Io las Ytaca, como sus antepasados, con sus
compaeros de trabajo y rJe batallas, segn
la vieia costurnbre germnica., sino en un
aislarniento que haca rns extrao y ms
rnagnfico el estrado en el que estaba la me-
sa en forrna de signea. No hay cluda de que
Bizancio se aliaba con Rorna en el, ceremo-
niatr de una Corte en la que uno de los dig-
natarios lle"aba el ttulo de protospatario 1z
 Captulo
otro el de maestro de la milicia. Otn, edu.
cado por Tefana en la adrniracin a las
sabias jerarquas y a los espiendores de lr
Corte griega, prometido de una princesa bi*
zantina, segurarnente no necesitaba los con-
sejos de un raveniano, como se ha supuesto,
para introducin en su paiacio las costum-
bres y las dignidades de Constantinopla. Su
inflr.rencia haba llegado hasta la rnisrna Ro-
rna poratificia. Y sealar en la Graphia algu-
nos pasajes tornados del Libro de las Ce're-
rnomias de Constantino Forfirogeneta no es
rebajar la autoridad de aqulla, al contra-
:io. Pero la tonalidad del medio es sobre
todo imperial romana. Es en Rorna dondc
ocurren estas cosas y es el irnperio romano
del sigio rv el que el papa hurnanista, nu-
trido de latinidad, y su discpulo quieren
reconstruir, no como una obra rnaestra de
historia y de arqueologa, sino a travs de
las tradiciones rnezciadas, de los cornpro-
inisos con el tiernpo. As se explican, acle-
rns de los ttulos y de la figura antes men-
cionada con relacin a los sellos de plorno,
esas procesiones vestidas de blanco que,
contrastando con el foncio de tonos oscuros
de la Italia medieval, evocan los togati de
la Roma antigua y esas diez coronas de oro
con inscripciones q-ue conrnernorarr su grari-
dezay la de sus rns ilustres ernperadores.
'Tenemos verdaderamente una <consti-
tncin ) n-leva del tipo de Notitia dgnitatum
4' lll imperio del rnundo
que nos da la Graphia? Es absolutamente
seguro que los siete jueces pontificales ha-
yan pasado a ser jueces palatinos, encarga-
do cada uno de ellos de una funcin de go-
bierno? F{ubo un acuerdo constante y pre-
meditado entre la adrninistracin imperial
y Ia del solio apostlico? As Io crean, por
buenas razones, ios antiguos historiadores,
Giesebrecht, Gregorovius. Hoy parece qlle
hay dudas sobre ciertos puntos de detalle.
Pero hay que ver tambin el conjunto, y
queda en pie que la aventura es extraordi-
naria. Es un ensayo, heroico en cierto modo,
para crear forrnas nuevas, un-r nuevo estilo
c1e vida y hasta una poltica imperial rnoder-
na, dominado a tra vez por la obsesin del
pasado y por el deseo de construir. Se dir
que el R.enacirniento es arbitrario en su
principio y antirnoderno, puesto que se fun-
da en la imitacin de los antiguos?
Podernos ver un srnbolo cle esta ltesurrec-
cin cristiana del viejo irnperio romano en
la iglesia que Otn III mand construir en
honor de San Adalberto y que Mle ha des-
crito en algunas de sus ms bellas pgi-
nas'0. Es hoy la iglesia de San Bartolom,
que ocupa en el extrerno sur de la isla Tibe-
riana el lugar de un antiguo templo de Es-
culapio. Ha sido reconstruida rnuchas ve-
ces; su fachada del siglo xvrr es obra de
Martino Longhi. Pero conserva catorce co-
lumnas de granito o d"e mrrnol, del temptro
Focillon.-15
 --- ____-tfF-_
226 Captulo 4
y del prtico, utilizadas por el arquitecto de
Otn. Quiz el conjunto, como observa M-
le, no tiene las dimensiones monumentales
y la nobleza de proporciones que, todava
en el siglo rx, distinguan las iglesias de Pas-
cal I. En los escalones del coro est empo-
trado el brocal de un pequeo pozo decora-
do con figuras en una poca posterior a la
muerte de Otn III. All estn San tsartolo-
m, San Paulino de Nole y Otn III acom-
paando a Cristo tl. Una inscripcin nos ad-
vierte que este pozo corresponde a una
antigua fuente sagrada cuya agua haca rni-
lagros. Los cristianos sucedieron a Escula-
pio en torno a la fuente salutfera. Se acer-
caron a adorar al Dios vivo entre las
colurnnas de un templo de un dios muerto.
Y el emperador del ao mil bebi tambin
de la fuente sagrada. Como su pequeaba-
slica, su sueo irnperial no tena, segura-
mente, las proporciones justas, pero ali es-
taban, intactas y en pie, las columnas del
templo.
Pero la oposicin italiana y la oposicin
romana no haban cectrido. Entre los feuda-
les, muy pocos eran sincerarnente adictos al
imperio. Sin embargo haba algunos. El
marqus de Toscana, Hugo el Grande, hijo
de Herberto, dio varias veces testimonio de
su fidelidad. Antes del 996 hizo dos viajes
a la Corte imperial. Acaso la juventud de
Otn ItrI le pareci favorable a proyectos
El irnperio del rnundo 227
ocultos o, ms sencillamente, a su indepen-
dencia de gran seor feudal, jefe de un Es-
tado casi soberano. En todo caso, la casa
de Sajonia le consideraba corno un seguro
apoyo, y, rr circunstancias difciles, est
cn-el emperador y cumple su deber. Pero
los prncipes del Su.r estaban recelosos. Re-
prohaban a Otn III y al papado qu-e f1-
iorecan con exceso al episcopado en detri-
mento de los bienes de los seores. Tom
parte.A,rduino, rnarqus de_Ivrea, en el ase-
iinato del obispo de Verceil (997)? Fue acu-
sado y traducido ante un concilio. Se em-
bargaion sus bienes. Esta medida indign
al norte de ltalia.
Pero la oposicin ins importante segua
siendo Roma. Quin, pues, poda interesar-
se, entre los barones y su clientela, por La
restauracin del imperio rornano intentada
por un rey de Alemania y, por un papa ex-
lranjero? Cmo esperar de pronto un asen-
tirninto ncesario para el xito de las gran-
des empresas? En esta ciudad, caliente to-
dava de odios terribles, la menor chispa
poda provocar el incendio. A principios de
iOOt estalla con violencia. Los habitantes
de Tvoli se haban rebelado contra su se-
or. El perdn que se les concedi irrit
violentarnente a Gregorio, conde de Tuscu-
lum. Los nobles insurrectos bajan a las ca-
lles con sus bandas. Se lucha furiosamente,
hay una matanza de alernanes, ponen sitio al
 228 Captulo 4
palacio imperial en el Aventino. Es enton-
ces cuando el ernperador, segn Thangmar,
dirige a los rebeldes este discurso: "Sois
vosotros los que yo llamo rnis romanos, por
amor a los cuales he abandonado rni patria,
a mis sajones, a mis alemanes, mi sangre?
Os he adoptado por hijos. Y vosotros, en
pago, os separis de vuestro padre, habis
rnatado a mis fieles, me echis..." Aade
que dijo tambin:
"Os he llevado a los con-
fines ms lejanos de nuestro imperio, a don-
de vuestros ascendientes no haban llegado
nunca cuando el mundo les estaba someti-
do. He querido llevar vuestro nombre y
vuestra gloria hasta los ltirnos lmites de
la tierra" ''. Palabras curiosas, en las que se
junta ia verdad con el error y que presentan
las marcas de Germania como las ltirnas
conquistas del irnperio rornano. Pero, segu-
ramente, esta arenga no se pronunci nunca.
Sin embargo, traduce con rnucha verosimi-
litud los sentimientos ntirnos de Otn III,
interpretados con exactitud por un contem-
porneo inteligente. Es sin duda uno de esos
discursos que los cronistas rns letrados
haban tornado la costumbre de insertar
en sus relatos a la manera de los historia-
dores de la antigedad. La continuacin del
relato de Thangmar nos lo demuestra: los
rebeldes, emocionados por las palabras del
emperador, se volvieron contra sus propios
jefes y se apoderaron de ellos pana arrojar-
El imperio del mundo 225
Ios a los pies de Otn III.La verdad es que
tuvo que salir de Roma y desde entonces
andadrrante por Italia, desilusionado de su
sueo. Pasa un tiernpo en Ravena, donde
quiz San Odiln le exhort a volverse a
Alemania, como l pens por un momento'
Se traslada a MonG Gargano, luego acude
a castigar a Benevento. EL 27 se abre en
Todi u concilio convocado para zaniar la
disputa entre Bernward, obispo de Hildes-
heim, y Willigis, arzobispo de Ma-guncia,
sobre ius derechos al monasterio de Gan-
dersheirn. Pero los obispos convocados no
llegaban. El 13 de enero los esperaban an:
-rnismo da, Thangmar se despeda del
el
emperador. El mornento era crtico. En Ale-
t"uniu conspiraban los duques, los condes,
los obispos. Otn III estaba agotado. Dicen
que la llegada del arzobis-po de Colonia y
del obispo de Constanza le reconfort un
poco. Sd puso en camino, pero s-e vio obli-
gado a dtenerse, vencido por el rnal. Era
o lejos de Roma, a donde no poda volver,
al pi del Soracto, en el castillo de Paterno.
Alli muri eI 23 de febrero. Estaba Ger-
berto a su lado en los ltimos momentos?
Su nombre no figura entre los presentes. Le
sobrevivi diecisis rneses.
As acab aquel intento admirabtre y qui-
mrico, sobre el que se podr soar an
durante mucho tiempo. F'ra posible, en el
ao mil, hacer revivir el Imperio romano
 - ----tr

23{J Captulo 4 El imperio del mundo 231

en un mundo feudal, unir en el rnarco de un sula. En Roma? Pero est demasiado-lejos

orden espiritual, con desventaja de la fuer- de Almania y de las marcas de Eslavia'
za alernana, unos reinos brbaros reciente- Alsunos xito desluinbrantes no llegan a
rnente convertidos? A pesar de la unin de o"ltut la paradoja de esta situacin' EI
los corazones, no haba contradiccin de ao mil, el^ esfuerzo de un santo- y de un
naturaleza entre aquel joven Parsifal y su hombre de genio no logr fundar la monar-
maesttro, ese papa en el ocaso de su vida, qua univerial. La nostalgia irnperial, que
quiz gastado por su misrna habilidad? fle para Europa el sueo dorado de la felici-
Parece ser que se amaron y se sostuvieron dad, de la contordia y de la paz, r:'o triunfa
siempre, necesarios el uno al otro, ambos .oni"u el desorden, el-odio y la guerra, resul-
apasionadamente fieles a la misma idea. tado de Las invasiones brbaras. Pero unas
Quiz el soberano pontfice, en su sabidura, fuerzas inmensas, en el rnundo del espritu,
senta a veces respetuosos pesares por tener en la cultura y en el arte, consiguen dominar
que gobernar el mundo con un arcngel. las discordia-s polticas y su misma diver-
Quiz pensaba tambin en el peligro de la sidad instituye,^ en la pa2, unos- campos de
chispa griega y en la ventaja de la rusticidad trabajo donde se construyen-iglesias y una
sajona. Pero la verdad es que no sabemos especie de sociedad universal a la que dan
absolutamente nada. Lo seguro es que no sin destruirla, las pasiones humanas'
era posible asociar en esta forma a Italia y "oiot,
Alemania. trtalia, por haber llevado en sus
flancos el Irnperio de los Csares, se repe-
tir siempre el verso de Virgilio: "Romano,
recuerda que te corresponde mandar a los
pueblos." Ahora no se trata de esto, menos
que nunca. Y es sobre todo una furia feudal
lo que impulsa a Alduino, al morir Otn IItr,
a recuperar la corona de ltalia, y a los baro-
nes, al morir Silvestre If, a recuperar la
tiara. Enrique II esperar diez aos la digni-
dad irnperial. Dnde situarse para mandar
a este gran cuerpo desunido? En Aquis-
grn? Pero est demasiado lejos de la penn-
 V
Notas Notas 23:\

a Sobre el Beato de Libana y el adopcionis

rno, vase en ltirno trmino con bibliogrzrf a; li.
.A.mann, Histoire de l'Eglise, vol. 6, Epoquc <:unt,
lingienne, Pars, 1947, pp. 130 y ss. Las obras clt.l
Ileato fueron publicadas por Flrez, Madrid, 1770.
s I. Yoshikawa, L'Apocalypse de Saint-Sa.tin,
Pars, 1939.
Seales evidentes anuncian la proximidad clcl
fin del mundo; se rnultiplican las ruinas.
7 Sobre estas cartas, vase J. Roy, I-'an mil .
Fortnatiom de la [gend.e de I'an rnil; tat de lt
France de I'am 950 d. 1050, Paris, 1885, pp. 188 .y
siguientes.
8 Abbon, Liber apologeticus (Migne, PaLnll.
!at., CXXXIX, col. 4tr y ss.).
e Sur Adso: .I. Roy, op. cit., pp. 186-187; texto
'lat.,
del Libellu.s en Migne, Patrol. CI, col. 1289 .y
Introduccin siguientes; por ltimo, E. Amann y A. Durnas, "I'1i.s-
toire de t'Eglise, vol.7, L'Eglise au pouvoir des la'i .

_H._Pirenne, Mahormet et Charlefttagvxe, D^

rs, 1937.
F. Henry, La sculptwre irlandaise dans
d.9ury- premiers sicles de I're chrtienne,
rs, 1933.
Captulo 1.
Ral Glaber, Les cinq livres de ses histoires
e00-1044), ed. M. Prou, 188, livre III, chap. IV;
E. Fognon, L'an mille, Pars, 1947, p. 89.
.' A.- Harnack, articulo "Millenimr, en Ency-
ctopedia Britinnca, ed. 1934, vol. 15, p. 89.
3 E. Gebhart, L'tal d'nrc d'wt mine de l'an
ntil, en Retue des Deux Mondes, sept. 1891, p-
ginas 600_ y ss. Moine:s et papes, eisais de Tisy-
chologie historique. Un moine de l'an 1000'ec.
Vase tambin E. Pognon, L'an mille, paris, L947,
pginas 41 y ss.
L4- que,s, Paris, 1948, p. 518.
10 G. Bayet, C. Pfister y A. Leinclausz, Le chris-
les tianisme, Les Barbates, Mrovingens et Carolin-
Pa- giens, Histoire de France de E. tr-avisse, Pars, 1903,
tomo II, 1.u parte, pp. 550-551.
11 A. Fliche, tr 'Eurape occidentale de B8B I 125,
Fars, 1930, pp. I32-f33.
t2 ,4,. Olleris, Oeut,res de Gerbert, Pars y Clcr-
nf,ont, 1867, p. 2'1.3.
13 Abbon, Carla X (Migne, Pctrol. lat.,
CXXXIX, col.471).
1a C. Pfister, Etotdes sur Ie rgne de Robert lc
Pieux (996-1031),Pars, 1885, p. XXVII.
1s Thietmar de Merseboung, Chronique (Mon.
Germ. Irsf., Script. IJI),790.
16 J. Roy, ap. cit., p. 188.
ri Raoul Glaber, Histoires,libro IV, cap. 6 (8,.
Fognon, L'an mille, p. 123).
18 Citado por J. Roy, op. cit., p. 180.
 El ao mi]
]: Cf. Pfister, op. cit., pp. 110_114.
petit, Rabut cib-er,-';;',
7 Sobre Guillermo de Volpiano: Raould Gla-
.^m^ E. Historique, ber, Vita Sancti Guillelmi (Migne, Patrologia la-
1892.
21 Raoul Glaber, tin, vol. CLII, col. 667-72O); W. Watkin,lltillqry
(E. Pogn-ory o-p. cii., pp. Bz_s). cf. III,
Histoires,,Iibro captulo 3 of nion. A Monastic .Reformer of the early XIth
pginas 204-205.
i p"vL-i. I, cbntury, Downside Review, i934, pp. 520-544.
s C. Pfister, op. ct., PP. 3-I3'
Recueil des historens des Gqules et d.e la e Citado por C. Pfister, op. cit., p. 12.
France, T. X. 10 Sobre ias relaciones catalanas de Gerberto:
2i Raoul Glaber, H-i.slo/es,libro
Pognon, op. cit., pp. 116_120
IV, cap. 4 (E. F. Picavet, Gerbert, un p&pe philosophe d'apy1
4 Dom Franqo's plaine, I'histoire et d'aprs la lgende, Par|, 1897, pgi'
Les pretend.ues terre_ nas 30-34, y N. d'Olwer, n La Catalogne d !'po'
I'an m1,'R"r; ,t;; lir'"", hir;;ri;r'r;, que romane, Pars, 1932, pp. 186-189' ege r9-
'::2^d"
1873.
2s El_texto de Ar-nulfo *-" su esiudio: Gerbert- I Silvestte II ) i Ia
se encuentra en
que Gerberto hizo del concilio, a. llerls el. relato cultura catalama del segle X. Estuds Catalans,
pgina 213. , iit., 1910, IV, pgs. 332-358.
"p. 11 N. d'bliver, Les glossaires de Ripall, Union
Acadmique internatinale, Bulletin du Cange,
Captulo 2. 1928, pp. 137-152, y un glossaire de Virgile et
de Juvnal, dem, pp. 104-113.
. ,t Richer, Historiarum libri trV, pub. pertz in 12 N. d'Olwer, La Catalogne d I'poque romane'
Monumenta Germaniae, 1833 (ed. ti". n. i;;o;: p. 193.
che, Collection des ci"rriqiii' i."^inrtoire 13 Citado por N. d'Olwer, P. 195.
de
France au moyen ge, t. t. aris, iq0). la Hroswiiha (o Roswitha), Carmen de gestts
G. pfistei, aaLi i"i ;;:;;;"" Robert te Ottonis I imperatoris (Mon. Germ- Hjst., in usutn
^.' Pars, 1885,
Pieux, pp. ll0 v ss.o'--
--
scholarum, I{anovre, 1930); cf. A. Fliche, Histo,-
Texto de Mabillon, Acia Sanctorurm Ord.inis re du moyen ge, t. II, L'Europe occidentale de
SaJtetj Bcnedicti, Saec. 'IV, p.
'O+.
BBB d 1125, Pars, 1885, PP. 225 Y ss.
' Jobre tas lundaciones"ot.-ii,
de Robertc el piado- 1s C. Pfister, op. cit., PP.253 Y ss.
so:. Helgaud, Vie du ro n"burl. nicuAl 16 Sobre Robeito el Pidoso, vase sobre todo
torens des Gaules et de la fran"",ii. X,
d;; ik
(E, Pggaot, op. cit., p. zl,+.j col. ilS. Helgaud, Vie du roi Robert (E,. Fognoq, o'p-. cit.,
nslnas 235-264. v la obra citada de C. Pfister).
.. ' H. Firenne, Le,l villes' du moyen dge, Bruxe_ ' fr Raoul Glaber, Histoires, libro III, cap. IX,
lles, 1927, p. 72. (E. Pognon, op. cit., PP. 108-109).
6 Sobre San Odiln y luny hacia el ao rnil,
9r_de ^Valo is, Le monaichim i\iir"", Ligug,
1935,2__voL; en ttimo"lugr: -e: ;;;" y
l
mas, Histore de I'Eglisel vol. VII,-pars,A. Du_
l
pginas 325 y sig. tlql,

/.3t1 El ao mil
Captulo 3.
1 Sobre Roberto, adems de la fuente prin-
cipal, Richer, Historarum libri IV (vase nota 2,
pgina 160), cf. A. Olleris, Aeutres de Gerbert,
Clermot y Pars, 1867; J. Havet, Lettre:s de Gerbert
(983-997), Pars, 1889; K. Schultes, Papst Sylves-
ter II etls Lehrer und Staatsmann, Hamburgo,
1891; F. Picavet, Gerbert, un pape philosophe
d.'aprs l'histore et d'aprs la lgende, Pars,
7897; F. Eichengrn, Gerbert (Sylvester II) als
P er stinlichfceit, Leipzig, 1928.
2 Cf. F. Picavet, op. ct., p.32, n.3.
3 Cf. Picavet, op. cit., p. 33.
4 Ed. Olleris, pg. 298, y J. Havet, Leres de
Gerbert, Pars, 1889.
s Richer, op. cit., Libro IItr, cap. L,LIII; cf.
C. Pfister, op. cit., p. 31, y F. picavet, op. ct.,
pp. 74 y ss.
6 Sobre la controversia de Gerberto y Otrico,
F. Picavet, op. cit., pp. 45-47.
7 J. Havet, op. cit., Epst. 7,8,9; cf. F. pica-
vet, op. cit., pp. 120 y sig.
8 J. Havet, op. cir., Epst. 5; cf. F. Ficavet,
o'p. cit., p. 53.
e J. Havet, o,p. cit., Epst. 48.
]t Cf. A. Olleris, Oeuvre,s de Gerbert, p. 213;
sobre el concilio de Sainte-Basle, cf. en -ltimo
lugar E. Amann y A. Dumas, Hstoire de I'Eglise,
vol. VXI, Pars, 1948, pp. 70-73.
11 Sobre el Concilio de Mouzon, cf. E. Amann
y A. Dumas, o'p. cit., pp. 73-74; textos en Richer,
Historiarum libri IV, cap. CI-CIV.
12 J. Havet, op. cit., Epst. 186-1,87; cf. F. pica-
237
vet. op. cit., rt. 105: oQuitadrne mi rusticidad
sajna- desarrbllad lo que tengo de mi origen
griego... ".
Captulo 4.
1 Para todo este captulo sobre Otn III, cf'
A. Fliche, L'Europe occidenta.le de B3B d 1125,
Pars, 19j0, pp. ZIS y sig'; M. Ter tsraak, Kiser
otto'III, idtit und i'raiis im frhen Mittelo.lter,
Amsterdm, 1.928 E. Schramm, Kiser, Rom und
Renovatio (Studi"n der Bibliotek Warburg, vol'
XVII), Berln, 1"929, 2 vols.
2 Sobre este texto, vase A. Lapotre, L'purope
et le Ssittt-Sige d l'poque carolingie'nne, Pars,
- 3 vol. I, pP. I92 Y s.gesterum saxonicarum li'
1895,
Wi"t i", Rerutn
bri,Libro II, cap. l-2; ct. R. Koepke y F' Duemm-
ler', Kiser Otto der Grosse, Leipzig, 1876, pp' 37
y" siguiente.
4 J. Havet, op. cit., Epst. 186; F' Picaver, op'
cit., p. 105. Sobre esta correspondencia vase
iq5 del presente texto. Cf. los trminos del
".
Lb"ttut de rationall et rstione uti de Gerberto
(dedicado a Otn), A. Olleris, op' ct', p' 298,
op. ct., P. 236.
'v J.
s Havet,
Cf. tambin Ph. Jaffe-G. Wattenbach, Reges'
ta ponti't'icum ron1anorllm, nueva ed', 1885-1888,
num. Z.'itq. Sobre esta poltica de Gerberto, vase
por ltimo, con referencias: E. Amann y A' Dtt-
as, Histoire de l'Eglise, vol.7, L'Eglse au pou-
voir des laiques, Pars, 1948.
6 Sobre lbs sellos y monedas del, ao mil, va-
s" ,ob." todo E. P. Shramrn, Die deutschen I{ai-
li ""tt Knige in Bildern ihrer Zeit 751-1152,
Berln, t928, PP. 99 Y s'
7 F. Picavt, oP. cit., PP" 195 Y s'
239 El ao mil lndice
8 Sobre las relaciones de San Adalberto v
Otn III, cf. H. G. Voigt, Adalbert von prag. Eih
Beitrag zur Geschichte der Kirche und des dAnch-
stums m zehnten Jahrhundert, Berln, 1.89g.
e Sobre el ritual imperial en Rorna, f. I.. fiut-
p!r-*1r, La C^our,d'Otton III d, Rome' (gg|-1001),
Mlanges d'archologe et d'histoire 'de t'Ecoi
frangaise de Rome, 1905, pp. 349-363.
E. Mle, Etudes sur'ies glises romaines.
Llgn.zpereur Otton III it Rome et es gli.ses d.u Xe
sicIe,,Revue des Deux Mondes, septimbre 1.93V,
repro-ducido en Rome et ses vi.eilies g\ises, pa-
rs, 1942, pp. 138 y s.
tt Sobre este pozo,
*Denkmal
, cf. O. Homburger, Ein
ottonischer p.astk in Rom nit' d."*
Bildnis Ottos III, Jahrbuch der preus,sischen
Kunstsarnmlungen, 1936, pp. 130 y s.; G. de
Francovich, C ontribut i altl i cul tura- o t t oniana in Nota preliminar .

Italia, Il puteale d S. Bartolorneo alt lso,Ii d,

Roma, Bolletino d'Arte, 193, pp. 207-224. para Introduccin
e_stos autores, la obra datara los comienzos El ao mil corno mornento histrico:
del siglo xr; segn E. Mle, Rome et ses vielles ntis"t
--BlaA mediterrnea. Edad Media germnica y
(Slis,e, p.q. 150 y s. sera del siglo xrr. Ilay Media occidenial. Romanos y brbaros' Con-
tambin discrepancia sobrc la identfdad de la fi_ tritciones del imperio de Carlomagno. Tradicio-
gura del santo: San Faulino de Nole, segn E. M_ nes, influencias, experiencias .".......'
le.y S?n Adalberto, segn G. de ran"covich.
*Bernwardi,
12 Captulo 1.
.,Thangmar, Vita
.A. Olleris, cap. 25; cf.
op. cit., p. 1g1. El oroblema de los terrores:
iiE" v desarrollo de las creencias milenaristas'
- ?i"itui de los estudios. apocalpticos.. Apocalip-
-mozrabes
sis y carolingios. Testimonios histn-
*,--n,it Ghbr. Fapel de los terrores en el estu-
dio arqueolgico de la Ectad Media ..'."" 55

Capitulo 2.

Construccin de Occidente:
rii]" tt-iitrico del ao mil. Condiciones de vida'
^ -L;;i,rdi
-ta v las fundaciones religiosas' Estado
. iistianacl. tr-a reforma monstica del si-
 =.-".r

240 Indice 8,1 Libro de Bolsillo

glo X: San Odiln y el medio cluniacense. Gui- Alianza Editorial
llermo de Volpiano. Abbon de Fleurv. EI medio
cataln. Abades y obispos del ario inil. Aconte_ Madrid
crm.rentos polticos del ao rnil en Occidente: el
Atlntico norte; _ el mundo ibrico; la Franiia de
los Capetos. Roberto el Piadoso 98

Captulo 3.
El papa del ao mil:
Gerberto de Aurillac. Su juventud. Aos de Catalu-
a.T.oma y la Casa de Sjonia. Aos de enseanza
en R.eirns: Richer. Gerberto, abad de Bobbio. Ger,
berto y Otn IL Gerberto,.arzobispo de Ravn. Una coleccin para todos, cuidac'la, ecoumica y variada
Silvesti-e XI ....... .... 158
Primeros ttulos publicadost
Captulo 4.
Ei irnperio del rnundo:
El-retorno al imperio. La personalidaci de Otn trII.
Nuevo concepto del imperio. La proma de Otn III.
r unas t-J;::,"",'::?:tffffi'
Un curso universitario indito del mximo filsofo de
Fracaso de la monarqia universal ..................... 200 nuestra lengua, en el que Ortega expone los grandes te-
mas de su filosofa,
Notas 232
Fernando Vela:
a, fuXozart
El retrato de un hombre cuya obra serena y equilibra-
da superaba y ennobleca una intimidad llena de tribu'
leciones v sufrimientos.

de produccin?
Franz Kafka:
4La rara fantasa de Kafka, La metarnorfosis
segn algunos cargada de
alegora, producir en el lector un autntico estremeci-
mlento.
]locillon.-*1