ELLERY QUEEN

LOVITURA DE GRAIE
 n romnete de Gheorghe Vetra
 Bucureti 1969
EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL

TABLA DE MATERII

CARTEA NTI

I. CU 25 ANI N URM: IANUARIE 1905

n care o femeie nsrcinat i pierde viaa, datorit calamitilor
naturale i ncpnrii soului ei.

CARTEA A DOUA

II. MARI 24 DECEMBRIE 1929: AJUNUL CRCIUNULUI

n care Ellery se altur unui grup de invitai, pentru a petrece
srbtorile Crciunului la ar, ntr-o reedin din Westchester, i n
care John Sebastian face anumite aluzii la unele evenimente viitoare.

III. PRIMA NOAPTE: MIERCURI, 25 DECEMBRIE 1929

n care un fals Mo Crciun se ntrupeaz din neant i n care un
bou, o csu i o cmil ocup primul plan al aciunii.

IV. A DOUA NOAPTE: JOI, 26 DECEMBRIE 1929

n care misteriosul pozna se ded unui joc asasin, iar John
Sebastian primete un nou dar, la fel de ciudat ca i primul.

V. NOAPTEA A TREIA: VINERI, 27 DECEMBRIE 1929

n care un pavilion de var formeaz decorul unei poveti de iarn,
iar un piron primit n dar asigur c acoperiul csuei nu mai poate
fi ridicat.

VI. A PATRA NOAPTE: SMBT, 28 DECEMBRIE 1929

n care John Sebastian e lovit de o ciudat amnezie, locotenentul
Luria ncearc un iretlic, iar Ellery Queen i pune din nou n joc
ntreaga sa perspicacitate.
 VII. A CINCEA NOAPTE: DUMINIC 29 DECEMBRIE 1929
n care Capricornului i cresc patru coarne, n care apare un
misterios semn X ce marcheaz un anumit loc i n care ncercrile de
a face o legtur ntre evenimentele petrecute i numrul 12 nu duc
nicieri.

VIII. A ASEA NOAPTE: LUNI 30 DECEMBRIE 1929

n care reverendul Gardiner este amestecat ntr-o ntmplare ce n-
are nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatin, iar John
Sebastian primete n dar un bici.

IX. A APTEA NOAPTE: MARI 31 DECEMBRIE 1929

n care dou triunghiuri se transform ntr-un ptrat, domnioarele
Brown i Warren ajung la pruial, iar Anul Nou sosete ntr-o
atmosfer ncrcat.

X. A OPTA NOAPTE: MIERCURI 1 IANUARIE 1930

n care John primete n dar un cap de om, Ellery urmrete o
fantom, iar inspectorul Queen face o vizit de Anul Nou la o or cu
totul neobinuit.

XI. A NOUA NOAPTE: JOI, 2 IANUARIE 1930

n care misterul lui John Sebastian devine mai de neptruns, Ellery
Queen ajunge la disperare, iar menajeriei, tot mai numeroase i se mai
adaug o lighioan.

XII. A ZECEA NOAPTE: VINERI 3 IANUARIE 1930

n care un clre melancolic sufer un accident, ppuii chioare i
crete un dinte, iar detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge n
culmea dezndejdii.

XIII. A UNSPREZECEA NOAPTE: SIMBTA 4 IANUARIE 1930

n care doctorul Dark i d lui John unele sfaturi fr caracter
medical i n care semnul crucii completeaz csua, aa e oare?

XIV. A DOUSPREZECEA NOAPTE: DUMINIC 5 IANUARIE 1930

n care Olivette Brown converseaz cu un spirit, lui Ellery i se
dezvluie misterul, iar John Sebastian primete ultimul su dar.
 XV. ZIUA DE BOBOTEAZA: 6 IANUARIE 1933
n care Queen junior refuz s se lase prins n curs, mortul nvie,
multe lucruri se lmuresc, dar i mai multe rmn nc nvluite n
mister.

XVI. CEEA CE A URMAT

n care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste
ia sfrit, fr ca totul s fie rezolvat n aceast tragedie a erorilor.

CARTEA A TREIA

XVII. DUP 27 ANI: VARA ANULUI 1957

n care Ellery Queen cade prad nostalgiei, i se las ispitit s
renvie unele lucruri din trecut.

XVIII. ZIUA URMTOARE

n care se povestete ct se poate mai pe scurt ce s-a ntmplat
de-a lungul anilor cu unele din cunotinele noastre, n via sau
decedate, i n care Ellery pune la cale o cltorie.

XIX. O ZI MAI TRZIU

n care pentru confirmarea ipotezei sale Ellery Queen
ntreprinde o cltorie de 2500 mile n spaiu i de peste 3000 ani n
timp.

XX. URMARE I EPILOG

n care Ellery Queen i recunoate erorile tinereii i cu oarecare
ntrziere lmurete misterul celor dousprezece nopi.

SCURT PREZENTARE A PERSONAJELOR

CLAIRE i JOHN SEBASTIAN o tnr pereche de oameni bogai

ai cror descendeni l pun pe Ellery Queen n faa unui mister, pe
care nu va reui s-l dezlege dect 27 ani mai trziu.
 DOCTORUL CORNELIUS F. HALL un medic misterios, care asist
la o natere i la un deces, inute secret cu cea mai mare grij.

ELLERY QUEEN un tnr detectiv n vrst de 25 ani; pus n faa

primei crime pe care o investigheaz independent, el reuete s
interpreteze corect complicata estur de indicii; nesigurana tinereii
l face ns s se ndoiasc timp de 27 ani de justeea soluiei sale.

JOHN SEBASTIAN un tnr poet plin de imaginaie, tot n vrst

de 25 ani; dei nclinat spre lucruri neprevzute, ciudatele daruri de
Crciun pe care le primete constituie chiar i pentru el o enigm.

ARTHUR B. CRAIG un tipograf cu totul deosebit, care n acelai

timp este i tutorele diligent al lui John Sebastian; reedina sa de la
ar formeaz cadrul n care se desfoar dramaticele evenimente
povestite.

RUSTY BROWN o tnr i atrgtoare rocat, creatoare de

bijuterii sofisticate, ea a pus stpnire pe inima lui John Sebastian.

DOAMNA OLIVETTE BROWN mama lui Rusty; adept convins a

tiinelor oculte, ea descoper n globul su de cristal un secret, pe
care John se considera a fi singurul care-l cunoate.

ELLEN CRAIG o tnr i drgu student la universitatea

Wellesley, nepoat a lui Arthur Craig; ea l urmrete pe Ellery
aproape cu aceeai perseveren cu care acesta l urmrete pe
asasin.

VALENTINA WARREN o artist dramatic debutant plin de

ambiie, care nu se d n lturi de la nimic pentru a-l cuceri pe John
Sebastian.

MARIUS CARLO un tnr muzician furios, certat cu ntreaga

omenire.
 DOCTORUL SAM DARK medicul de cas al familiei Craig, care
ine loc de medic legist, pe timpul vacanei forate petrecute de invitaii
lui ARTHUR CRAIG la reedina acestuia.

DAN Z. FREEMAN editorul lui Ellery Queen; un om deosebit de

manierat, a crui vacan de Crciun este tulburat de ameninarea
unei iminente prbuiri a firmei sale.

ROLAND PAYN jovialul avocat al lui Arthur Craig, al crui trecut

se putea preta la un antaj.

Reverendul ANDREW GARDINER un pastor blnd n a crui

turm se afl i o oaie rtcit.

Locotenentul LURIA un poliist sever dar flexibil, care ine n

minile sale, timp de dou sptmni, soarta ntregului grup.

DEVOE un chipe sergent de poliie, cruia i se d consemnul de

a pzi grupul de invitai, lucru care, de altfel, nu displace ntru totul
unora dintre reprezentantele sexului slab.

Inspectorul de poliie QUEEN a crui apariie intempestiv n

miez de noapte are efectul unei lovituri de teatru pentru socotelile
fiului su Ellery.

Sergentul VELIE principalul colaborator, al inspectorului

QUEEN; el aduce de la New York unele informaii nedorite, ce ncurc
socotelile precum i dovezile irefutabile ale acestora.
CARTEA NTI
VITEZE LEGALE MAXIME PENTRU AUTOVEHICULE.

n localiti aglomerate: 10 mile pe or.

n sate i orae, n afara zonelor aglomerate: 15 mile pe or.
 n afara localitilor i la periferii: 20 mile pe or.

(Extras din legea circulaiei, n vigoare n

statul New York, n anul 1905)

CAPITOLUL I

CU 25 DE ANI N URM
Ianuarie 1905

n care o femeie nsrcinat i

pierde viaa datorit calamitilor
naturale i ncpnrii soului ei.

Pentru Claire Sebastian, noul an ncepu ca o ncntare.

Copilul era foarte vioi.
Tu ce crezi, n-o fi cumva un mnz, John?
n intimitatea camerei de hotel, ea l ls pe soul ei s-i
pipie pntecul n care mica vietate se rsucea izbind-o
cu picioruele. Soii Sebastian au rs mult timp mpreun
n sptmna aceea.
John se gndise s petreac anul nou la New York i s
duc pentru cteva zile o via de ora.
n ultimele luni, ct ai stat nchis la Rye, i-a lipsit
veselia, Claire! i spusese el. Cred c n-ar fi ru s facem
o escapad nainte de a trebui s te consacri gravelor
rspunderi de mam.
 Claire socotise c era oarecum riscant s se amestece
n vrtejul vieii mondene a New York-ului, n starea n
care se afla. n cele din urm, ajunsese ns la o
indiferen ngduitoare, ignornd cu bun tiin silueta
deformat pe care i-o nfia oglinda.
N-au dect s se zgiasc la mine ct or vrea cucoa-
nele din New York!
Pn miercuri 4 ianuarie, escapada lor se desfurase
cum nu se poate mai plcut. John rezervase un
apartament la Waldorf i lsase balt n timpul
srbtorilor afacerile firmei Sebastian & Craig.
Sptmna asta i aparine, iubito, o asigurase el.
Editura i Arthur Craig se pot descurca cteva zile i fr
mine, chiar dac unele lucruri au s chioapete puin.
O srut drgstos. Claire roi de-a binelea. Se simea
ca n luna de miere.
Tu eti pe cale s devii un pupcios fr pereche,
John, chicoti ea. Crezi c am putea merge s dansam
undeva, unde cnt o orchestr de jazz?
John refuzase ns categoric aceast propunere. De
fapt, Claire nu avusese nici mcar timp s simt lipsa
dansului. Revelionul l petrecuser n apartamentul
somptuos al unuia din editorii cu care soul ei era
prieten, n compania unor nume ilustre din lumea
literar. ampania i conversaia erau la fel de spumoase;
i se cerea lui Claire opinia n legtura cu succesele de
librrie ale anului: Traversarea lui Winston Churchill,
Mica pstori din mpria cerurilor a lui John Fox
junior i Rebecca de la ferma Sunnybrook de doamna
Wiggin, precum i prerea n legtur cu unii tineri scrii-
tori la mod, printre care se numrau Jack London,
George Barr McCutcheon, Lincoln Steffens i Joseph C.
Lincoln. Claire avea rareori prilejul s participe la viaa
intelectual rafinat pe care soul ei o ducea la New York
i, fr ndoial, seara aceea fusese o sear dintre cele
mai strlucitoare.
John struise ca, dimineaa, micul dejun s-i fie servit
lui Claire la pat, n timp ce el parcurgea n fug ziarele,
citind cu voce tare tirile mai importante. Claire avea
impresia c, n onoarea copilului ei, n ntreaga lume au
loc evenimente deosebite. Urmrise ultimele zile ale
asediului de la Port Arthur, ca i cum ar fi interesat-o
direct, iar n dimineaa zilei de 2 ianuarie, cnd ziarele
comunicaser tirea c generalul Stoessel capitulase n
faa generalului Nogi, fusese surprins de tonul grav cu
care i se adresase soul:
ntr-o bun zi o s avem de furc cu japonezii, nu
uita ce-i spun.
Claire socotise c nu era frumos din partea lui John s-
i strice dispoziia. Nu-i putuse ns stpni rsul cnd ii
citise propunerea preedintelui Roosevelt, imitnd de
minune ltratul acestuia, ca soii care-i maltrateaz
nevestele s fie biciuii la stlpul infamiei.
De obicei, cinau la Reisenweber, mergeau la teatru n
fiecare sear i apoi cinau la Delmonico. n seara de
revelion i vzuser pe Sothern i Marlowe n Romeo i
Julieta, luni seara pe Fiske n Hedda Gabler, iar mari
seara, dei o ninsoare abundent ncepuse s cad nc
din timpul dup-amiezii, reuiser s-l vad pe David
Warfield n Profesorul de muzic.
 Dup-mesele, Claire se ducea s fac trguieli pe
Broadway. De la Arnold Constable, pe strada 19,
cumprase, cu contiina c aa se cdea, cteva rochii
potrivite ultimelor luni de sarcin; n schimb la
magazinul Lord & Taylor de pe bulevardul 5 i la B.
Altman de pe bulevardul 6, renunase s mai asculte de
raiune i, cednd tentaiei, cumprase o mulime de
lucruri pentru perioada ce avea s urmeze fericitului
eveniment: jupoane de tafta cu volane ca spuma, fuste
moderne scurte i ndrznee, a cror lungime abia
ajungea pn la glezn i care reprezentau atunci ultimul
rcnet al modei, ghete nalte de antilop, cu tocuri
franuzeti, care atrgeau privirile prin culorile lor
pastelate i o provizie ntreag de rulouri, abil
confecionate din srm, pe care s-i fac cocul.
Cumprase chiar i ace de plrie lungi, din acelea noi,
care, dup cum o asigurase vnztoarea de la Altman,
erau mai ic dect cele scurte i, bineneles, multe, multe
rochii de sear.
Te-ai suprat pe mine, John? l ntreb cu team pe
brbatul ei.
El zmbi i o srut.
Totul era cu adevrat minunat. Pn cnd ncepu
viscolul. Ninsoarea, cu care se luptase din greu cupeul
ce-i dusese mari seara la teatru, continuase cu furie
toat noaptea. A doua zi dimineaa, oraul zcea
nemicat, ca ntr-o cma de for imaculat, iar zpada
cdea nc din abunden. n aceeai zi, publicnd tirea
c oraul era paralizat, ziarul Herald anuna c toate
mijloacele de transport din i spre New York fuseser
ntrerupte; numeroase trenuri nzpezite, prsite de
pasageri, rmseser abandonate n nmei; Long Island
era izolat.
Soii Sebastian i petrecur ziua de miercuri n hotel.
Buna dispoziie de srbtoare a lui John ncepu s
dispar.
Cnd fu sigur c nu se putea merge la teatru
trebuiau s-l vad n seara aceea pe William Faversham
n Letty el comand o sticl de whisky Red Top, din
care bu toat seara, morocnos. Claire ncepu s regrete
ca nu rmseser acas, la Rye.
Joi dimineaa, oraul ncepuse s se dezgroape de sub
nmei. John iei, lsnd-o pe Claire singur, s se joace
cu copilul din pntec. Cnd se ntoarse, dup ce lipsise
timp ndelungat din apartament, el i se adres pe
neateptate:
Plecm acas imediat.
Foarte bine, John, rspunse Claire cu voce linitit.
Trenurile circul?
Nu nc, i nici nu se tie cnd i vor relua circulaia.
S-ar putea ntmpla s plou, i dac zpada se flecie
sau se transform n ghea, atunci dm de bucluc. Nu-i
pomeni nimic despre adevratul motiv care l mpingea s
plece din ora: anume de tirea potrivit creia prefectul
poliiei, McAdoo, solicitase o ntrire de o mie cinci sute
de oameni, temndu-se c nu va putea face fa, cu
forele de care dispunea, jafurilor ce ncepuser s
bntuie n West Side. Cu ct vom pleca mai repede cu att
e mai bine.
Dar, spune-mi, John, cum o sa ajungem acas?
 Aa cum am venit.
Cu maina? Claire pli. Dar cum i nchipui c vom
putea? Drumul
Nu-i face griji. Cu un Pierce poi ajunge oriunde.
Vocea uriaului nu coninea nici urm de ndoial.
mbrac-te i f bagajele, draga mea. Plecm imediat.
Claire se ddu jos din pat. tia c nu are rost s
discute cu John Sebastian despre mainile lui, pentru
care avea o adevrat pasiune.
Era ngrozit. Nu reuise niciodat s-i nfrng teama
pe care i-o inspirau vehiculele fr cai, dei i fcuse
datoria s spun c este entuziasmat de ele. n 1903,
John i vnduse maina Haynes-Apperson Surrey,
deoarece nu era destul de rapid. Acum aveau un Pierce-
Arrow, tip mare, cu portbagaj la spate, care costase patru
mii de dolari. Avea un motor de 32 cai putere, schimbtor
de viteze pe bara de direcie, faruri cu acetilen i cutie
de scule sub scaunul din fa. Dup gustul lui John, nici
acest automobil nu era ns destul de modern, i
cumprase foarte recent una din acele faimoase maini
de curse White, cunoscute sub porecla Billy uiertorul,
ce depeau viteza de o mil pe minut. n sinea ei, Claire
i mulumea lui Dumnezeu c John alesese maina
Pierce-Arrow pentru drumul acesta la New York.
n timp ce soul su supraveghea ncrcarea valizelor i
a cumprturilor n portbagajul din spatele mainii,
Claire atepta pe trotuarul din faa hotelului. Trsuri i
camioane trase de cai strbteau la pas strzile curate
n parte de zpad; un poliist clare, care fcea parte din
noua poliie a oraului, nfiinat abia n luna septembrie
a acelui an, se strduia s descurce o aglomerare ce se
produsese la intersecia strzii 34 cu bulevardul 5.
Nicieri nu se vedea nici un automobil.
Sub cciula de blan i n paltonul de mnz, Claire
tremura toat. n acest timp, John fluiera nepstor
Bedelia, melodia sa popular preferat, cu aerul cel mai
puin preocupat din lume.
Dup ce strnse pledul mblnit n jurul lui Claire i
prinse burduful cauciucat peste pled, i trase ochelarii
de protecie peste casca de voiaj i, n timp ce motorul se
nclzea, arunc un dolar baci servitorilor din hotel i
porni la drum.
Mari, 5 ianuarie 1905, ziua cea mai important n cei
treizeci i trei de ani de via ai lui Claire Sebastian fu un
comar, n care se amestecau mirosul neplcut de
benzin, imaginile ngrozitoare provocate de viscol i
primejdia de moarte ce-i amenina la tot pasul. Lucrul cel
mai greu de suportat era ns buna dispoziie a lui John.
Nmeii uriai, asemeni aripilor albe ale unor psri
oprite n plin zbor, drumul neltor, cerul mohort,
vehicolele prsite de-a lungul strzilor i pe oselele
pustii, picioarele epene ale unui cal mort care se iveau
din nmei ici-colo, toate preau s-i ias dinadins n
cale lui Sebastian, pentru a-l ndemna la lupt.
Debordnd de vigoare, cu obrajii nroii, el nfrunta or
dup or orice obstacol, cu ncrederea uneori nefast a
omului convins c, pn la urm, fora i voina lui
trebuie s nving. Ghemuit lng soul ei, femeia cu
pruncul n pntec tremura sub blnuri, cnd privind cu
spaim prin sticlele ochelarilor, cnd acoperindu-i
zadarnic cu fularul de ln faa ngheat. Era pe
jumtate moart de frig i de foame, i curajul o prsise
cu totul.
Singurul lucru pe care prea c-l regret John
Sebastian erau distraciile la care fusese nevoit s
renune din cauza viscolului. njura ntr-una vremea, din
cauza creia trebuia s lipseasc de la reprezentaia
Aidei, ce urma s aib loc n seara urmtoare, pe scena
Metropolitanului, i n care apreau Nordica, Scotti,
precum i noul i tnrul talent acoperit de glorie al
Italiei, Enrico Caruso, despre care criticii spuneau c era
motenitorul afeciunii pe care americanii i-o dedicaser
lui Jean de Reszke. Opera i teatrul erau numai dou
din numeroasele pasiuni ale lui John, de fapt singurele
dou, se gndi Claire, pe care le mprtea din toat
inima. n ciuda strii nenorocite n care se afla, gndindu-
se la rochia pe care ar fi trebuit s-o poarte n seara aceea
la Metropolitan, o rochie din aten roz, cu garnituri de
mrgean i aplicaii de catifea neagr, pe care o diadem
i un colier de perle ar fi pus-o mai mult n valoare,
Claire nu se putu mpiedica s nu simt i ea un regret.
Ieiser din Bronx, apucnd-o pe drumul Potei spre
Boston, cnd ncepu s plou. Claire se nclet de braul
soului ei.
John, s nu mergem mai departe! strig ea,
ncercnd s acopere zgomotul motorului. O s ne
rsturnm cu siguran!
Dar unde vrei s oprim? rcni el drept rspuns. Nu-
i fie team, Claire, o s ajungem cu bine. Maina a mers
pn aici ca trenul, vezi bine. Pn disear sntem acas.
 Cu mult nainte de apusul soarelui, trebuir s
opreasc i s aprind farurile. Puin mai trziu, abia se
mai trau cu o vitez de cinci mile pe or. Claire simea
cum roile mainii patinau, ncercnd zadarnic s
nainteze n zpada ce se transforma repede n ghea.
Buna dispoziie i njurturile lui John Sebastian
dispruser; nu mai scotea nici o vorb.
Dup o bun bucat de timp, Claire deschise ochii.
Maina era oprit n faa unui grajd vechi, lng o
csu de brne. Un felinar cu gaz licrea n btaia
vuitului. Buimac, Claire i vzu soul cobornd i
croindu-i cu greu drum pn la ua casei. Btu, pn
cnd ua se deschise ; un om, cu o flanel jerpelit,
apru privindu-l uluit.
i-am vzut firma de acolo! l auzi Claire pe soul ei
strignd. Mi-ar trebui puin benzin. N-ai cumva de
vnzare? Omul ddu afirmativ din cap. Iar soia mea ar
avea nevoie de o ceac de cafea fierbinte i de un
sandvi.
John trebui s o duc n brae pn n buctrioara
strmt plin de fum. ncperea era murdar i se mai
vedeau urmele lsate de mute nc din vara trecut. Lui
Claire i se pru ns c niciodat nu pise ntr-un
asemenea loc binecuvntat. Se ghemui lng soba
nroit, sorbind cu nesa din cafeaua fierbinte ce-i prea
o ambrozie cu culoare de ml. Claire simea cum, ncet,
prinde din nou via.
Bietul meu copila, se auzi ea murmurnd, mai eti
oare nc aici? Absurditatea acestui gnd o fcu s rd;
nspimntat i dete seama c era pe cale s fac o criz
de isterie. Se strdui s se stpneasc i mai sorbi o
nghiitur de cafea, care-i izgoni pentru moment aceste
idei nesbuite.
Din nefericire ele revenir ns foarte curnd, John dete
peste cap grbit cafeaua i Claire pricepu c peste puin
comarul va rencepe.
Trebuie neaprat s plecm? ntreb ea, cznindu-se
s-i domine tremurai din voce; tia c John nu putea s
sufere femeile fricoase. A prefera s rmnem aici dect
s pornim iari la drum. E periculos, John. Dac de
mine nu-i pas, gndete-te cel puin la copil.
N-o s vi se ntmple nimic, nici ie, nici copilului.
Omul cu flanela jerpelit interveni.
Soia dumitale e nsrcinat? Pe o noapte ca asta nu-
i vine s scoi din cas nici un cine. Doamn, tiu c la
mine nu e palatul doamnei Astor, dar v pun cu plcere
la dispoziie patul meu.
Eti prea amabil, opti Claire. tia bine c totul era
zadarnic. Orice opunere, orice argument n-ar fi fcut
dect s sporeasc i mai mult furia lui John, fcndu-l
s persiste cu i mai mult hotrre n ndrtnicia sa.
Eti gata, Claire?
Omul exclam:
E curat nebunie s plecai, domnule!
John Sebastian arunc cteva monede pe masa din
buctrie i, apucnd braul soiei sale, o mpinse afar,
n noapte. O nveli la loc n main n tcere. Cnd se
urc lng ea, i se adres iritat:
- Ai s dormi n patul tu, i nc ast noapte! Doar
n-am ajuns pn aici ca s renun tocmai acum!
 Nu, bineneles, gndi Claire, acesta era lucrul cel mai
important pentru John Sebastian, s nu dea niciodat
napoi, oricare ar fi fost preul.
Spaima punea din nou rapid stpnire pe ea. Sub pled,
i prinse pntecele cu manile crispate, ca pentru a-l
apra.
Accidentul surveni pe neateptate. Ploaia se
transformase n lapovi, acoperind zpada topit cu o
pojghi subire de polei. Maina ovi o clip pe vrful
unei pante a drumului, i schimb brusc direcia i o
lu la vale, scpnd de sub control.
Fiecare muchi din trupul femeii se contract subit. Se
propti cu toate puterile n picioare, fixnd cu privirea
ngrozit ntunericul din fa. Maina enorm ctiga
vitez cu o repeziciune nspimnttoare. John Sebastian
smucea cu violen ntr-o parte i n alta volanul ce nu
mai rspundea la comenzi.
La un moment dat, pierdur complet direcia.
John! strig Claire.
Acesta a fost ultimul sunet pe care John Sebastian l
percepu nainte de izbitur.

Avea impresia c cineva i aplic lovituri puternice de

ciocan n cap. Durerea l fcea s-i recapete cunotina
n ntunericul geros. Fusese zvrlit afar din main, dar
era teafr; nimerise pe un morman de zpad, la
marginea drumului. Zcuse probabil acolo o bucat bun
de timp; pe cer se ridicase luna, iar ploaia se oprise. Se
ridic pe jumtate din zpad, i prinse capul n mini,
dar zvcniturile din tmple nu ncetau. Se scul
cltinndu-se pe picioare i-i pipi trupul. l durea peste
tot, dar se prea c nu are nici o fractur.
Am avut noroc, gndi John Sebastian.
Claire! i strfulgera deodat prin minte; nspimntat
se uit jur mprejur.
n primul moment n-o vzu. Maina zcea pe spate
ca un animal rpus pe jumtate n afara oselei. Se
izbise de un arbore btrn i se rsturnase. Bagajele i
cumprturile fcute de Claire erau mprtiate pe tot
drumul.
n cele din urm o vzu.
Fusese zvrlit din maina care se rsturnase peste ea.
Era numai puin prins dedesubt; cu greutatea lui,
automobilul i intuise gamba stng i o parte din
coaps.
Femeia gemea.
Claire! strig John Sebastian uurat.
Cu greu ajunse pn la ea, luptnd cu alunecuul ce i
fura picioarele.
Era leinat; o uvi de snge se prelingea pe ghea,
n locul n care se lovise cu ceafa. John Sebastian apuc
automobilul cznindu-se din rsputeri s-l salte. Maina
era ns prins n ghea. Furios, i continu sforrile,
dar cnd simi c ceva se rupe sau cedeaz se opri.
Oricum, singur tot n-ar fi putut s ridice maina si s-o
trag n acelai timp pe Claire de sub ea.
Claire! Cu privirea pironit pe figura nvineit a
femeii, John Sebastian lupta din rsputeri cu panica.
 ncepu s alerge pe oseaua pustie. La un moment dat
alunec i se prbui cu toat greutatea. Se ridic, cu
cotul i oldul ndurerate, i continu s alerge.
Deodat, ca prin minune, doar la civa zeci de metri n
susul oselei i apru o mprejmuire de uluci albe pe care
zpada era aezat ca o podoab, un ir de pomi nali
acoperii de ghea i, n spatele lor, o csu luminat.
La poart se afla un stlp pe care se legna n vnt o
tbli neagr, ale crei litere poleite luceau n lumina
lunii.
Rsuflnd adnc, John Sebastian fix cu privirile tblia
pe care sta scris Cornelius F. Hall, doctor n medicin.
Simi cum o imens bucurie l cuprinde. Smuci cu
violen poarta, naint cu greu pe potec i ncepu s
bat cu pumnul n ua medicului.

Mi-e team c e ceva mai grav dect simpla fractur a

piciorului i rana de la cap, domnule Sebastian, spuse
doctorul Hall. Era un om scund, cu micri lente, n jur
de patruzeci de ani; avea prul rou epos, iar ochii
cprui ddeau o impresie de oboseal. I-am pus piciorul
la loc i am pansat rana de la cap, totui nu-mi pot da
seama nc de intensitatea comoiei. Dar n orice caz,
sta e lucrul cel mai puin grav.
John nu auzea desluit ce spunea doctorul. Zgomotul
din cap se transformase ntr-un vuiet surd prin care
lumea dinafar se fcea cu greu auzit. Aproape c nu-i
mai putea aminti cum izbutiser s-o scoat pe Claire de
sub main i s-o aduc pn n cas. Acolo, John se
ghemuise n sala de ateptare cu un aspect rece, n faa
focului ce abia plpia fumegnd; ateptase acolo mai bine
de dou ore, n timp ce doctorul cu soia sa, o femeie
tcut, cu buzele subiri infirmier calificat, dup ct
i amintea c l asigurase doctorul Hall se ocupau de
Claire, n spatele uii nchise. Ceaca de ceai pe care
doamna Hall i-o oferise i se rcise n mn,
Cum adic, e lucrul cel mai puin grav? ntreb el
nucit.
Doctorul i arunc o privire ptrunztoare.
Te simi bine, domnule Sebastian? Sigur? Poate c ar
trebui s m ocup de dumneata, ct mai este timp.
Nu, nu. Vezi de nevast-mea, ai grija de ea, doctore,
Nu-i mai pierde timpul aici cu palavre, omule! Ce face?
Leziunile pe care le-a suferit i ocul accidentului au
declanat travaliul, domnule Sebastian. Soia dumitale va
nate nainte de vreme. Doctorul Hall prea mhnit.
Doamna Hall face n momentul de fa toate pregtirile
necesare. i acum, iertai-m!
Dar stai o clip, omule, ai puin rbdare! Nu te-am
neles, mormi Sebastian. Unul din numeroasele desene
tiate din magazinul Gibson-Collier ce se aflau agate
pe pereii slii de ateptare era aezat strmb i-i
distrgea fr ncetare atenia. Vrei s spui c soia mea
o s nasc copilul acum, aici?
ntocmai, domnule Sebastian.
Dar e imposibil. Aa ceva nu trebuie s se ntmple!
Chipul palid al doctorului Hall se nroi uor.
Omul propune i Dumnezeu dispune. Mi-e team c
lucrul sta nu e la alegerea dumneavoastr.
 Dar nu pot ngdui una ca asta. Venele de la tmple i
se umflaser lui John Sebastian, gata s plesneasc. Are
doctorul ei la Rye Unde e telefonul?
N-am telefon, rspunse doctorul Hall.
Atunci un automobil, o sanie, orice. tiu eu ce
arlatan de felcer oi fi dumneata? M reped dup doctor.
Nu am automobil, domnule Sebastian, iar sniei
mele i s-a crpat o tlpice azi dup-amiaz, cnd m
ntorceam de! a o vizit la un bolnav. Calul e n grajd, dar
pe poleiul sta, nici dumneavoastr i nici calul nu vei
putea nainta mai mult de cincizeci de metri. Vocea
doctorului se nsprise. Orice moment pe care m facei
s-l pierd poate pune n pericol viaa soiei, domnule
Sebastian. E soia dumneavoastr, bineneles, dar v
recomand s nu ntrziai prea mult n a lua o hotrre.
John Sebastian se prbui ntr-un fotoliu n timp ce
doctorul Hall l fixa cu o privire sarcastic. Ua
misterioas se deschise i doamna Hall l chem n grab
pe soul ei:
Doctore!
John Sebastian profit pentru a arunca o privire prin
ua deschis. Claire zcea ntins pe pat, ca un cadavru.
Doamna Hall dispru. Ua se nchise din nou.
Hotri-v repede, domnule Sebastian. Ce fac, merg
nainte sau nu?
Da, murmur editorul. Dar vei face tot ce-i st n
putere, nu-i aa, doctore?
Trebuie s nelegei, domnule Sebastian, c soia
dumneavoastr se afl ntr-o stare de slbiciune extrem
de grav.
 Am neles asta. Dar grbete-te, omule! Pentru
Dumnezeu, du-te la ea!
Trecu apoi o venicie.
Lui John Sebastian i se pru la nceput c dac ipetele
nu nceteaz i va exploda craniul. Cnd se opreau, el se
surprinse ns rugndu-se lui Dumnezeu s renceap.
I se perindau prin cap tot felul de gnduri absurde.
Vedea totul ca prin cea, i planta ornamental veted,
i pe brbosul din cromolitografia de pe polia cminului,
i covoraul cu ciucuri de pe pianin, i stereoscopul cu
cutia de diapozitive de pe mas, i portierele mpletite din
nur verde ce mascau holul ntunecos. La un moment
dat se ridic brusc din fotoliu, pentru a ndrepta
reproducerea din Collier care reprezenta o fat tnr i
pe care nu mai suporta s-o vad atrnnd strmb. Pe
perei mai erau i alte tablouri, reproduceri dup
Frederic Remington, care nfiau, n tonuri de
portocaliu, scene violente din vestul slbatic. i ddea
seama c de ndat ce-i lua privirile de la ele nu mai era
n stare s spun ce reprezentau.
Doctorul Hall apru apoi din nou, cu aerul su
fantomatic. Intrase cu pai mruni, fr zgomot, sorbind
grbit din ceai i privindu-l pe John Sebastian pe
deasupra cetii. Halatul i era ptat cu dre lungi, roii;
prea c trebuise s-i tearg n grab minile pe el.
Soul fix fascinat petele roii.
Sntei tatl unui fiu, domnule. Naterea a avut loc la
orele 1,09 noaptea. Primii, v rog, felicitrile mele.
La 1,09 noaptea, rosti John Sebastian, cu voce tare.
n cte sntem astzi?
 Putei nregistra naterea pe data de vineri 5
ianuarie, deoarece a trecut de miezul nopii. Doctorul
vorbise pe un ton ncurajator, dar ochii si cprui,
obosii, erau nc ngrijorai. Copilul e destul de mic,
domnule Sebastian. Cam n jur de patru livre, cred.
Unde sntem aici, murmur editorul. n ce loc se afl
casa asta?
La marginea localitii Mount Kidron, nu departe de
linia ferat spre Pelham Manor. S tii c patru livre nici
nu e ru pentru un copil prematur; i apoi e teafr ca un
dolar nou nou. Cum se termin totul, trebuie neaprat
s v examinez i pe dumneavoastr, domnule Sebastian.
Mount Kidron. John Sebastian i smulse cu
greutate privirile de pe halatul nsngerat. i soia mea?
Doctorul Hall i rspunse pripit:
n asemenea mprejurri este de datoria mea s nu
v ascund nimic. Starea soiei dumneavoastr este
critic. De fapt asta e situaia. Eu voi face bineneles
tot ce-mi st n putere.
Dar te rog, strui John Sebastian. Dumnezeule! Te
rog, doctore!
De altfel, trebuie s tii c mai urmeaz nc un
copil.
Uriaul rosti cu o voce rguit:
Cum? Ce-ai spus?
V dai seama c prima natere a slbit-o pe soia
dumneavoastr pn la un punct destul de critic. O a
doua Prul rou al doctorului prea c zboar n toate
prile, dei, de fapt, doctorul Hall nu fcea dect s
clatine din cap. Ar fi mai bine s v relaxai puin, n
timp ce eu m ocup de pacient. Poftii, bei ceaiul sta
care a mai rmas.
Dar o s-o omoare! John Sebastian se ridicase n
picioare i se trgea de guler; ochii si holbai cptaser
subit o privire fioroas.
S sperm c nu, domnule Sebastian.
Scoate-i-l din pntec, doctore! Lsai-l s moar.
Salvai-o pe ea!
n starea n care se afl soia dumneavoastr, o
intervenie chirurgical ar fi aproape sigur fatal. i apoi
copilul are o poziie absolut normal.
Vreau s-mi vd soia
Doctorul Hall l msur pe John Sebastian cu ochii si
cprui i triti.
Regret, domnule Sebastian, rosti el rspicat, dar
doamna nu vrea s v vad.
Apoi iei din nou.
John Sebastian se prbui n fotoliu; cuta un sprijin
n caracterul su ce fusese totdeauna autoritar i
dominator. Nu mai simea nici mcar c ceaiul fierbinte
din ceaca pe care doctorul i-o pusese n mn i curgea
pe pantaloni.
Un geamn Lua-l-ar dracu! Doamna nu vrea s
v vad Lua-l-ar dracu de geamn!
Ceaca i alunec din mini, sfrmndu-se pe vatra
cminului. Rspunznd stropilor mprocai, focul sfri
mnios.
John Sebastian nu mai auzea ns altceva dect ecoul
mustrrilor ce se adresau nesbuinei sale; continua s-
i frng minile, ntr-o criz de disperare, ca un om
copleit de sentimentul vinoviei.
Ce s-a ntmplat? ntreb el cu o voce dur, ridicnd
brusc capul.
nvluita n urenia care te fcea s-i deosebeti cu
greu sexul, cu buzele subiri, aproape invizibile, doamna
Hall se oprise lng ua nchis. Mna cu care se inea de
clana de porelan albastru era att de crispat nct
prea decolorat, asemeni unui os nlbit de vreme.
Doctorul Hall se apropie ncet de brbatul prbuit n
fotoliu. i dezbrcase halatul; mnecile cmii i erau
sumese pn deasupra coatelor, iar minile lui pistruiate
erau albe i ncreite, ca i cnd le-ar fi splat, mult timp
pentru a ndeprta orice urm a atingerii cu moartea.
Ce s-a ntmplat? repet John Sebastian ridicnd
tonul.
Domnule Sebastian Doctorul fcu o pauz. Al
doilea biat, geamnul, s-a nscut la orele 2,17
Nu m intereseaz asta! Ce face soia mea?
Glacial, doctorul rspunse:
mi pare ru, domnule Sebastian. Doamna a murit.
Se ls o tcere mormntal.
Dac dorii s-o vedei
John Sebastian cltin cu hotrre de dou ori din cap.
Cum dorii. Poate vrei s vedei cel puin copiii,
continu doctorul.
Nu! se rsti uriaul, srind n picioare. Faa i era
mpietrit. Ct e ceasul, te rog?
Doctorul Hall scoase din vest un ceas de nichel.
 Patru fr dou minute. Dup ce i drese vocea,
continu: Dar, domnule Sebastian
Dac este vorba de onorariul dumitale, spune-mi
suma i-i dau imediat un cec.
Nu, nu, domnule Sebastian. Nu despre asta e vorba.
Ai ntocmit certificatul de deces?
Nu nc.
Te rog s-o faci. Voi ngriji ca o firm de pompe
funebre s fie ntiinat ct mai curnd. Ct despre copil,
m vd obligat s te rog pe dumneata i pe doamna Hall
s avei grij de el, pn voi putea aranja s fie luat de
aici. Doctorul doamnei Sebastian mi va cere, fr
ndoial, s trimit o infirmier calificat ca s-l aduc la
Rye.
Copilul? ntreb mirat doctorul Hall. Vrei s spunei
desigur copiii.
Am spus copilul, rspunse John Sebastian. Primul
nscut.
Dar, domnule...!
Soia mea mi-a druit un singur fiu. Cellalt a ucis-
o, nu-l voi considera niciodat drept fiul meu. Nici nu
vreau s tiu de el. Ar fi extrem de penibil pentru mine...
chiar i primul
Se ntoarse brusc.
Privirile doctorului Hall se ncruciar cu privirile soiei
sale, care se afla la captul cellalt al ncperii.
Nu pot s cred c vorbii serios, domnule Sebastian.
John Sebastian izbucni n rs.
Spune unde pot nchiria sau cumpra o sanie i un
cal?
 Dar cum v putei abandona copilul n felul acesta,
fr cea mai mic remucare? Oricum, este snge din
sngele dumneavoastr.
Nu vrei s m nelegi, doctore! gri editorul cu
dezgust. Acest mic monstru mi-a ucis soia
Doctorul tcu, n timp ce doamna Hall se apropie timid,
venind dinspre u.
Totui trebuie s avei ceva n vedere cu cel de al
doilea copil, zise n cele din urm doctorul. Ce avei de
gnd s facei cu el?
Am s v pltesc att ct este necesar ca s-l inei
aci, pn cnd avocatul meu va putea aranja s-l plaseze
undeva, ntr-un fel oarecare. Bineneles, dac v
deranjeaz
Oh, nu este vorba de nici un deranj, se grbi s
intervin doamna Hall.
Nu, nicidecum. n vocea soului ei se ghicea o
dorin. Poate c aci este la mijloc mna providenei,
domnule Sebastian, Doamna Hall i cu mine n-am putut
avea niciodat un copil i acest lucru a fost pentru noi o
nefericire. Dac decesul doamnei Sebastian n
mprejurrile acestea att de tragice v face s acceptai
ca fiu al dumneavoastr numai pe primul nscut
Vrei s spui cumva, doctore, c dumneata i doamna
Hall ai dori s-l pstrai pe cellalt?
Dac ai vrea s ni-l lsai
John Sebastian ddu afirmativ din cap, plin de
amrciune.
Al dumneavoastr s fie, i v doresc s v aduc
mai mult noroc dect mi-a adus mie.
 Doamna Hall scoase o exclamaie abia perceptibil.
Apoi, fr zgomot, ca un oricel, se fcu nevzut.
Ar trebui ns procedat pe cale legal, spuse doctorul
Hall. n aa fel nct s nu v mai putei rzgndi. Ar fi
prea crud pentru noi. M nelegei, domnule Sebastian,
nu-i aa? Avem nevoie de acte va trebui sa ne dai
anumite acte.
Vei primi toate actele pe care le dorii. V dau o
pensie pentru ntreinerea copilului. Desigur, n limitele
posibilitilor, doctore. Voi discuta cu avocatul meu
despre acest lucru cu prima ocazie.
V mulumesc, domnule Sebastian. V mulumesc
mult, att n numele doamnei Hall ct i n numele meu.
Dar propunerea dumitale este ntru totul binevenit,
doctore. Tonul lui John Sebastian devenise deodat
absent. El se mpletici, cutnd cu mini nesigure
sptarul fotoliului, pentru a se sprijini.
Domnule Sebastian, strig doctorul Hall, repezindu-
se spre el.
Nu, nu, nu te teme, n-am nimic, puin ameeala,
parc mi-ar fi creierul sleit
Poate ar fi mai bine s v ntindei puin, domnule
Sebastian.
Nu! Uriaul i adunase iari puterile. Nu mi-ai
rspuns, unde pot s gsesc o sanie?
Doctorul Hall l scrut cu privirea i apoi opti:
Da, poate c aa e mai bine. Pe drumul Potei, cam
la o mil de aci, domnule Sebastian
 A venit domnul Muncie, domnule Sebastian, l
anun servitoarea, o femeie ntre dou vrste, cu vocea
plngrea. Dar n-ar trebui s primii pe nimeni. Ar
trebui s ne lsai s chemm doctorul.
Din pat, John Sebastian i rspunse:
Nu-mi mai mpuia i tu capul. Las-l pe Muncie s
intre.
Era n dup-amiaza zilei de miercuri, 11 ianuarie,
1905. Din patul cu polog n care zcea ntins, John
Sebastian putea urmri valurile ce se rostogoleau pe
plaja din Rye. Preau ngheate, tot aa de ngheate cum
se simea i el. La fel s-ar fi simit i Claire dac ea ar fi
putut s simt ceva
Bun ziua, domnule Sebastian, se auzi o voce
viguroas.
Intr, Muncie. Ia loc.
Mi s-a spus c sntei bolnav, domnule Sebastian.
Avocatul se aez lng pat Nu era o exagerare. Nu artai
de loc bine.
ntre timp, John Sebastian ddea semne de nerbdare.
Ascult, Muncie!
Dup cte am neles, ai mai avut crize de astea de
ameeal i nainte de nmormntare, i ele au continuat.
De ce nu-i lsai s cheme un doctor?
N-am nevoie de doctori, Muncie. Vreau ns s fac un
nou testament.
Chiar acum? ntreb avocatul stnjenit.
Acum, sigur c acum! Ce, nu-nelegi ce vorbesc?
N-ar fi mai potrivit s ateptai pn v revenii
complet dup accident, domnule Sebastian?
 John Sebastian l fix mnios.
Adic vrei s spui c snt iresponsabil?
Nu, Doamne ferete! se grbi s rspund Muncie
deschizndu-i servieta. n ce sens dorii s fie modificat
testamentul existent, domnule Sebastian?
Menin legatele n favoarea servitorilor i a
funcionarilor firmei Sebastian & Craig, aa cum au fost
specificate. La fel i mai departe. n schimb, de
uzufructul att al averii mele ct i al averii soiei mele
din momentul n care procedura legal se va ncheia, i
aceast avere mi va fi atribuit va beneficia fiul meu
John. John Sebastian se ridic n capul oaselor. tii
despre care fiu vorbesc, Muncie?
Bineneles, rspunse avocatul mirat. Copilul din
camera de alturi, de care se ocup infirmiera. E un
flcu zdravn, dup ct se pare. Muncie tui. N-ar fi oare
mai bine s lsai toat treaba asta pentru alt zi,
domnule Sebastian?
Da, da, copilul din camera de alturi! mormi John
Sebastian. Chiar aa, Muncie, fiul meu John, singurul
meu fiu. Aa s i scrii n testament: Unicul meu fiu,
virgul, John. nelegi?
Unicul meu fiu, virgul, John, repet ncet avocatul.
El va beneficia de uzufruct pn la vrst de douzeci
i cinci de ani, cnd va intra n deplinele sale drepturi. E
clar?
Da, domnule Sebastian.
Dac s-ar ntmpla s mor nainte ca fiul meu s
ajung la majorat, tutorele va fi asociatul i prietenul
meu, Arthur B. Craig. Craig a acceptat de pe acum s-i
asume aceast rspundere. Tot Craig va fi i executorul
testamentar i curatorul motenirii, aa cum e stipulat i
n testamentul existent. Dac fiul meu decedeaz nainte
de a mplini vrst de douzeci i cinci de ani, averea i
rmne lui Craig. Asta e tot, Muncie. Scrie totul pe hrtie,
imediat.
Mine v voi aduce testamentul la semnat, domnule
Sebastian.
Mi-l aduci s-l semnez chiar ast-sear. John
Sebastian se ls pe spate, sleit de puteri.
Muncie se uit la ceas.
Nu snt sigur c voi putea s-l termin. Oricum,
lucrurile nu snt chiar att de urgente, nu-i aa, domnule
Sebastian? Avocatul ncerc s schieze un zmbet. Chiar
dac s-ar ntmpla s v pierdem n clipa de fa, fiul
dumneavoastr este singurul motenitor legal,
motenirea i-ar reveni n orice caz
John Sebastian opti:
Vreau ca totul s fie pus pe hrtie, sub semntura
mea, Muncie. i ntocmai aa cum i-am spus. Bolnavul
se ridic brusc, n capul oaselor, rcnind: Ai neles,
luate-ar dracu i pe tine!
Avocatul se grbi s ias.

Muncie reveni n aceeai sear, nsoit de doi din

secretarii si. i citi lui John Sebastian testamentul, cu o
voce tioas, puin ofensat. Editorul ascult atent,
aprobnd din cap la fiecare fraz. Cnd avocatul sfri,
bolnavul, intuit n pat, apuc un toc i semn cu mare
grij cele dou exemplare ale actului. Secretarii semnar
i ei, ca martori, i toi trei se pregtir s plece.
V mulumesc, domnilor, spuse John Sebastian.
Ascult, Muncie
Avocatul se ntoarse.
Iart-m dac am fost prea grosolan. Dumneata, n
schimb, ai fost plin de nelegere.
tiu eu, domnule Sebastian, poate c totui n-am
fost suficient de nelegtor, replic avocatul. n orice caz,
treaba s-a fcut. Mai avei ceva s-mi spunei?
Da, Mai este o chestiune pe care trebuie neaprat s-o
aranjez este vorba de un fond de curatel de anumite
acte legale, care trebuie ntocmite
Nici acestea nu se pot amna pe mine, domnule
Sebastian? ntreb Muncie surznd. V sftuiesc cu toat
seriozitatea s consultai un medic, nainte de a mai face
vreun alt efort.
Poate c ai dreptate, Muncie, murmur editorul. Am
s-l chem pe doctorul Westcott, mine diminea. Ct
despre ce i-am vorbit bine, s rmn atunci pe alt
dat
Vocea i se stinse. Avocatul ezit o clip, apoi iei,
John Sebastian se ls pe spate, mpcat cu sine
nsui. Asasinul fusese deci nlturat. Nu exista nici o
meniune despre el n testament; nimeni nici Muncie,
nici Craig, nici vreo alt persoan din anturajul
editorului John Sebastian, n prezent vduv nimeni, n
afar de doctorul Hall i de soia lui, nu avea cunotin
de existena micului asasin; iar cei doi soi aveau toate
motivele s pstreze tcerea.
 John Sebastian se cufund n somn somnul n care
l surprinse moartea.
Servitoarea l gsi eapn a doua zi dis-de-diminea.
La struinele prietenului i asociatului su, Arthur
Benjamin Craig, medicul legist proced la autopsie. Se
constat prezena unui cheag de snge n creier. Cnd
maina se rsturnase i-l aruncase afar, John Sebastian
suferise un traumatism cerebral Refuzul de a apela la
ngrijire medical dup accident i provocase probabil
moartea. Se spunea c dac n ultimele cinci zile ale
vieii, comportarea sa fusese oarecum ciudat, acest fapt
era consecina direct a traumatismului suferit.
John Sebastian a fost nmormntat n locul pe care
familia Sebastian l avea n cimitirul din Rye, alturi de
mormntul proaspt al soiei sale.

Cnd doctorul Cornelius F. Hall citi tirea morii lui

John Sebastian, i spuse soiei sale:
Poate c sntem mai norocoi dect bnuim. Omul
sta era ntr-adevr n stare de orice.
Pe doamna Hall o trecur fiorii; dispru n grab n
camera n care murise Claire Sebastian, transformat
acum n camera copilului.
Prin informaii discrete, doctorul Hall se asigur ca
John Sebastian murise nainte de a lua msurile
necesare n vederea instituirii fondului de curatel
promis.
Cnd dispoziiile testamentare fur publicate, doctorul
Hall le citi cu mare atenie. Nu exista nici o clauz n
favoarea celui de al doilea fiu; de fapt, existena unui al
doilea fiu nu era nici mcar menionat. Doctorul Hall
zmbi. Pe ct putuse stabili el, nici o persoan n via nu
bnuia c soia lui John Sebastian mai nscuse un copil,
pe lng copilul de sex masculin ce se afla sub ngrijirea
unei infirmiere n casa Sebastian, la Rye.
Trebuie s mulumim pentru asta. lui Dumnezeu,
spusese soia doctorului. Ea se consacra noilor sale
ndatoriri de mam cu o voioie care-l fcea pe doctor s
fredoneze n barb de fericire, n timp ce strbtea agale
cu sania drumurile din sudul districtului Westchester.
Doctorul Hall nregistra naterile la oficiul de stare
civil al primriei din Momit Kidron. Avusese grij s
atepte pn cnd le putuse strecura printre alte apte
nateri, din Mount Kidron i din mprejurimi, pe care le
asistase. Ofierul de stare civil era surd i pe jumtate
orb. n cei patruzeci i cinci de ani de cnd fcea aceast
slujb trecuse att de multe nateri n catastif, nct
mintea sa nu mai reinea datele.
n sfrit, acum suntem la adpost, i spusese dup
aceea doctorul Hall soiei sale.
La adpost mpotriva crui lucru, Cornelius?
Doctorul Hall ddu din umeri.
Nu se tie niciodat.
Toate cele povestite mai sus se ntmplaser n anul n
care se ntea Ellery Queen, adic exact cu un sfert de
secol nainte ca el s fi acceptat invitaia de a participa la
ceea ce avea s fie att de neobinuita vacan de Crciun
de la o reedina din Alderwood, New York.
 CARTEA A DOUA

MISTERUL PLRIEI ROMANE de Ellery Queen

Aceast problem de deducie ne prezint doi

detectivi nc necunoscui, Queen senior i junior.
Tatl este un om: cumsecade jovial i prizeaz cu
patim tutun, n timp ce fiul este un sofisticat
oarece de bibliotec.
Amndoi reuesc s fie destul, de simpatici, dei au
o modestie puin afectat i snt cam prea
asemntori n replici.
n ciuda unor defecte minore aceast carte, care
sa adreseaz amatorilor de romane poliiste
construite pe un schelet strict logic, este scris cu
destul pricepere.

Saturday Review of Literature, 12 octombrie, 1929

 CAPITOLUL II

Mari 24 decembrie 1929:

AJUNUL CRCIUNULUI

n care Ellery se altur unui grup

de invitai, pentru a petrece
srbtorile Crciunului la ar,
ntr-o reedin din Westchester, i
n care John Sebastian face
anumite aluzii la unele evenimente
viitoare.

Faptul ca lua n serios recenziile lucrrilor sale dovedea

ct de tnr era Ellery. Cele favorabile l fceau s se umfle
n pene, mai, mai s pocneasc; cele critice l fceau s
se zburleasc ca un arici. n general, recenziile romanului
Misterul plriei romane fuseser ncurajatoare. Tonul
uor acid al notiei din Saturday Review of Literature l
costase ns foarte mult. Faptul c i se recunotea doar
pricepere l irita; epitetul oarece de bibliotec
sofisticat l rnea n adncul sufletului, iar acuzaia de
modestie afectat l revolta pur i simplu. Orice lucrare
de debut a unui autor tnr are neaprat naiviti i
stngcii; s-o califici n fel i chip nseamn de fapt c
comii o crim mpotriva naturii. Ellery era indignat.
Dar toate acestea aparineau acum trecutului. Cartea
apruse pe la jumtatea lui august, iar recenziile pn pe
la finele lui octombrie; ctre mijlocul lui decembrie,
pentru Ellery totul era uitat, ca i cnd nimic nu s-ar fi
petrecut vreodat. Avea pe atunci nc ncrederea aceea
de sine infinit de elastic a tinereii, care rezist oricror
ncordri fr a se frnge vreodat. De aceea ca i cum
ar fi fost vorba de un lucru ce se cdea unui autor
consacrat Ellery acceptase fr cea mai mic surpriz
invitaia lui Arthur B. Craig de a petrece vacana de
Crciun, ntre ajun i anul nou, la reedina de la ar a
acestuia. Invitaia i parvenise cu mult nainte de
Thanksgiving Day1. L-ar fi costat desigur s afle c
fusese invitat mai curnd pentru reputaia de
excentricitate de care se bucura, i nu n calitate de
tnr stea ce se ridicase recent pe firmamentul literar.
Din fericire nu afl niciodat acest lucru,
Singura legtur dintre el i Craig era John Sebastian,
pupilul lui Craig, pe care Ellery l cunotea. Tnrul
Sebastian locuia n Greenwich Village 2; Ellery l ntlnise
acolo, la diferite serate artistice i literare. O anumit
agresivitate, trstur comun ambilor, i fcuse s se
apropie unul de altul. Sebastian se ocupa de poezie ca
diletant, avea mult farmec i, pe ct bnuia Ellery, i
1 Srbtoare american ce are loc n a patra joi din luna noiembrie
srbtoarea; a fost instituit de puritanii englezi, care au ntemeiat
colonia Plymouth n anul 1620, ca mulumire adus lui Dumnezeu
pentru faptul c supravieuiser.
2 Cartier din New York, sediu al boemei artistice i literare.
oarecare talent; nefcnd parte chiar din generaia
pierdut a lui F. Scott-Fitzgerald, avea mai curnd un
aspect byronian, cu ochii ptrunztori, cu prul lung i
lins tipul pe atunci la mod n boema newyorkez. Ori
de cte ori venea vorba despre bogatul su tutore, John
Sebastian folosea nuana de afeciune cinic i tonul
protector i amuzat pe care adesea tinerii i au fa de
oamenii mai n vrst care-i rsfa.
Arthur Benjamin Craig era tipograf, dar nu un tipograf
obinuit, ci un adevrat artist n imprimarea de ediii
bibliofile; pe drept cuvnt, se putea spune c reuise s-i
ridica meseria la rangul de art. Afar de legturile pe
care le avea cu tnrul Sebastian i de faptul c tipografia
lui Craig tiprea crile de mare succes publicate de
editura Dan Z. Freeman n care i el i publica
lucrrile Ellery nu tia nimic altceva despre Craig.
Acceptase totui invitaia imediat. Abia mai trziu, chiar
n preajma Crciunului, se gndise c tatl su rmnea
singur de srbtori. Se oferise atunci s renune la
invitaie, gsind o scuz oarecare, dar inspectorul Queen
nici nu vrusese s aud de un astfel de sacrificiu din
partea fiului su.
Pista cea nou ce s-a ivit n cazul Arnold Rothstein
s-mi dea destul de lucru pn dup Anul Nou, l
asigurase inspectorul. Tu, biete, du-te la Alderwood i
distreaz-te bine. Ai grij doar s nu te ntreci cu ginul
contrafcut.3

3 Aciunea romanului se petrece n epoca n care n S.U.A. era n

vigoare legea prohibiiei buturilor alcoolice, epoc n care
contrabanda i contrafacerea acestor buturi era n floare.
 Ellery zmbi.
Dup spusele lui John, e mai probabil s bem doar
ampanie franuzeasc i whisky scoian vechi.
Inspectorul l privi sceptic. De altfel, l mai ngrijora,
ceva.
Jurnalele anun c vom avea un Crciun cu zpad
mare. Cnd vrei s pleci? l ntreb el pe Ellery.
Mari dup-amiaz.
Se prevede viscol puternic luni i ninsoare
abundent mari. Nu crezi c ar fi mai bine s iei trenul?
Dar btrna mea Dussey nu m-a lsat pn acum
niciodat n drum, tat, doar tii foarte bine.
De fapt, Duesenbergul lui Ellery nu era chiar o
limuzin luxoas de ora, de tip nou. Era un model
decapotabil, din 1924, o main uzat i ponosit de cele
135000 mile pe care le parcursese fr prea multe
menajamente; Ellery inea la ea ca la un cal de clrie
btrn, care mai poate fi nclecat.
i apoi, tat drag, nu uita c mi-am cumprat i
lanuri noi Weed. Totul o s mearg bine, n-avea nici o
grij.
Aa cum se prezisese, n zorii zilei de mari, 24
decembrie, o ninsoare abundent ncepuse c cad. La
plecarea lui Ellery, ctre prnz, strzile erau deja albe.
El ceruse personalului de la garajul de pe strada 87
West, unde-i inea maina, s ridice capota i s pun
prile laterale, astfel nct s fie ferit de zpad; n
schimb, mpotriva vntului, un criv viclean ce
ptrundea prin pnza prilor laterale ca prin
strecurtoare, nu reueau s-l apere nici uba veche de
urs, nici aprtorile mblnite pentru urechi. Cnd ajunse
la hotarul districtului Westchester, se simea asemeni
unui mastodont ngropat n gheurile Siberiei. Pe drum
fusese nevoit s intre ntr-un bufet din Mount Kidron i
s bea o ceac de cafea cald, botezat pe ascuns din
belug cu coniac din sticla pe care o purta la el. La
Mamaroneck i la White Plains oprise din nou i se mai
nclzise pe dinuntru cu cte o duc; la ieirea din
White Plains, cnd o apuca spre nord-est, pe drumul
ctre Alterwood, sticla era goal. Astfel ajunse la
destinaie ntr-o stare de agreabil indiferen, pe
jumtate ngheat, pe jumtate nfierbntat.
Oraul Alderwood, aflat la 40 de mile de New York, era
o aezare de mici proprieti presrate din abunden cu
arbori btrni, s tot fi avut o populaie de 6 mii de
locuitori. n cinstea Crciunului, strada principal a
minusculului i imaculatului centru comercial era
ntretiat de ghirlande de lumini aprinse. Vitrinele
prvliilor, mpodobite ca de srbtori i acoperite cu flori
de ghea, scnteiau. Ellery se interes i afl c
reedina lui Craig se afla la captul dinspre nord al
oraului. Dup cutri ca prin vis i dup un ocol care-l
purtase prin vreo dou fundturi, ajunse n sfrit la ea.
Era o cldire enorm, ce prea a se li la nesfrit;
deasupra, format din dou etaje i o mansard, se nla
un acoperi uria, att de disproporionat, nct prea
adugat peste restul cldirii. Ellery caracteriza reedina
lui Craig drept un strlucit exemplu al acelui stil de
cldiri americane, coluroase i acoperite cu indril,
proprii epocii de la 1880. Dou rnduri de bovindouri
pretenioase, aezate unul deasupra altuia, ntre indrila
nnegrit de vreme a peretelui lateral dinspre drum,
ddeau cldirii un neateptat aspect modern. Intrarea, n
unghi drept fa de aleea principala, se deschidea larg
dintr-un portic sprijinit pe stlpi de piatr. Toat
monstruozitatea aceasta, nconjurat de o pdurice de
arbuti, domina creasta unor peluze unduite, acoperite
de zpada, i ddea impresia unui btrn lup de mare cu
o barb epoas.
Poate datorit fierbinelii plcute ce-l nvluia, naintnd
la volanul Duesenbergului pe aleea aceea senioral,
Ellery avea senzaia ciudat c se ndreapt cu toat
pompa spre intrarea de onoare de la curtea reginei
Elisabeta a Angliei. Uor ameit cum era, nu l-ar fi
surprins nicidecum daca ar fi fost ntmpinat de lachei cu
peruci, n livrele cu blazoane ducale, i de ctre un
amfitrion purtnd un guler de dantel scrobit, tunic de
mtase i pantaloni strni pe picior.
Prin faa ochilor i se i perindau trunchiuri ntregi de
copaci, arznd n cinstea Crciunului, lespezi aternute
cu rogojini i cini lacomi, trgnd din hlci de vnat. i,
bineneles, buturi aburinde, servite din belug n cni
de cositor.
ncepu s fluiere o melodie vesel.
La intrare l ntmpin John Sebastian. Era un tnr
brun, nalt, cu o siluet elegant; alturi de el se afla un
munte de om, care semna cu preedintele Hoover i cu
Henric al VIII-lea, un uria cu figura ptrat i brboas,
ce trgea panic dintr-o pip enorm i surdea n semn
de bun venit.
 Bine c-ai sosit, Ellery, exclam tnrul Sebastian,
srind n zpad i strngndu-i mna. Nu te ngriji de
main i de bagaje. Arthur, d-mi voie s-i prezint pe
Ellery Queen. Omul sta sperie i pe balauri cu mintea
lui complet ieit din comun. Ct despre tatl su, el este
un inspector de poliie aa cum scrie la carte.
i care prizeaz cu pasiune tutun, nu uita asta,
adug dojenitor Ellery. M simt onorat, copleit i
ngheat ca un sloi de ghea, domnule Craig, continu
el, ntinznd mna dreapt, pe care Arthur Craig i-o
strnse ca n menghin cu o vigoare pe msura taliei sale,
care nu trda cei aizeci i trei de ani pe care-i avea.
Prul i barba uriaului erau nc blonde i stufoase.
Ochii negri ce te priveau din capul masiv erau la fel de
vioi ca i ai tnrului Sebastian; din ei radia ns o
nelegere i o generozitate pe care nici ochii lui John nici
ai lui Henric al VIII-lea n-o aveau. Aa cel puin i se pru
lui Ellery.
Ce zici, e o figur cu adevrat patern, spuse John
solemn. Mna asta m-a inut n fru, nc de cnd eram
un bieandru.
Aa e, dar m tem c rezultatele snt cam
ndoielnice, mormi Craig ngduitor. Bine ai venit,
domnule Queen! Nu ai motiv s fii onorat i copleit. Ct
despre faptul c eti ngheat, treaba asta o putem lecui
pe loc. Felton, ai grij de bagajele i de maina domnului
Queen. Un valet voinic, mbrcat n negru i cu papion,
se ndrept spre main. Grogurile snt calde i ne
ateapt.
 Nu e nevoie s spunem c erau servite chiar n cni de
cositor. Pe Ellery nu-l mai surprinse faptul c se afl
deodat n holul acela uria, cu aspect feudal, cu pereii
mbrcai pn la jumtate n lambriuri de stejar, cu
tavanul sprijinit pe grinzi de lemn i cu jiluri intuite cu
aram; cminul, cu o hot din tabl de aram, se nla
de la podea pn la tavan; peste tot ochii, ntlneau doar
aram, piele i fier forjat. Urmndu-l pe Felton, urc la
etaj, ntovrit de prietenul su i de o can plin cu o
butur aromat. Entuziasmat, Ellery remarc:
Ce minunat loc pentru o vacan de Crciun, John,
Am impresia c-l i aud pe sir Andrew Aguecheek cum i
se adreseaz lui sir Toby: Ce-o s mai petrecem aici!
Da, iar btrnul Belch rcnete: Ce altceva am putea
face? Doar de aceea sntem nscui sub semnul
Taurului!
n ce m privete, snt nscut n zodia Gemenilor,
Dup cum spune o doamn btrn i deosebit de
anost, pe care ai s-o cunoti imediat, oamenii se cunosc
dup zodie. Vorbesc serios, spuse John apucndu-l pe
Ellery de bra. Prea c se bucur ca un copil. Copoi
btrn ce eti! Nici nu tii ce bine-mi pare c-ai venit. O s
fie o vacan cum nici nu visezi.
Fr crime, sper.
Pe dracu, ar trebui s-i schimbi programul atunci.
Asta e camera ta, Ellery. Dac doreti ceva, l suni pe
Felton, i dup ce-i revii, coboar. i-am pregtit o mic
surpriz i vreau s i-o prezint.
Chiar acum? Nu e prea devreme?
 S i-o prezint, adic s-i fac cunotin cu ea.
Surpriza se cheam Rusty Brown. Nu mai are rost s
ascund.
Rusty Brown! Pare un nume de juctor de baseball.
Doamne ferete! i te anun c sntem foarte buni
prieteni, aa c fii atent, Ellery. Comprends?
Dar am eu aerul c m-a putea purta ca un
bdran?
Cnd e vorba de domnioara Brown, orice individ n
pantaloni poate fi un bdran, pn la proba contrarie.
John Sebastian redevenise serios. i, apropo, cnd cobori
s nu-i vin cumva ideea s faci vreo excursie. n csoiul
sta vechi snt treizeci de ncperi, sau chiar mai mult,
risipite n diferite aripi. Jumtate din ele nu snt
niciodat folosite. Cnd eram copil, gseam aici mai multe
ascunztori dect puteau gsi copiii regelui James. Dac
s-ar ntmpla s te pierzi n vreuna din ele, s-ar putea
foarte, bine s nu mai dm de tine pn dup Boboteaz.
Nu ntrzii mult, nu-i aa?
Dnd ochii cu surpriza lui John Sebastian, Ellery avu
un sentiment de mare uurare. Fr ndoial, Rusty
Brown avea ceva inefabil, plin de spirit i elegan. Era o
fiin vioaie, fr asperiti, cu trsturi de feti i
gropie n obraji; prul rou, ondulat, era tuns scurt,
dup ultima mod; era mbrcat cu mult ic, dar fr
mult cutare, i purta nite cercei n aparen din oel
sudat ce atrgeau privirile. Semna surprinztor de mult
cu Clara Bow. Ochii ei verzi te priveau ns drept n fa,
i lui Ellery i plcu felul sincer i hotrt n care i ntinse
mna. Rusty era o foarte talentat desenatoare de
bijuterii, modele de esturi, tapete i alte lucruri de
acest gen. Dei nu avea dect douzeci i patru de ani,
aceeai vrst cu logodnicul ei, deschisese un magazin pe
bulevardul Madison, iar creaiile Rusty Brown erau din
cnd n cnd menionate n rubrica Ecouri din oraul
nostru a ziarului New Yorker i erau apreciate de
societatea bun de pe bulevardul Park.
Dumneata eti deci noua stea ce ncepe s strlu-
ceasc pe firmamentul literar. John ne-a mpuiat urechile
vorbindu-ne despre dumneata, spuse Rusty Brown.
Vocea i era limpede, lipsit de orice nuan echivoc, aa
cum i erau i privirile. M-a convins chiar s-i citesc
cartea.
Acesta este un gen de provocare cruia n-am tiut
niciodat s-i fac fa, replic Ellery. Ce pot s spun,
dect s v ntreb dac v-a plcut, domnioar Brown?
Am gsit-o teribil de inteligent.
Trebuie s trag oare concluzia c e un defect?
Da, n fine, poate c e prea inteligent. Rusty zmbea
artndu-i gropiele nevinovate. Dac-mi ngdui, a
spune c se simte c e opera unui tnr.
S te fereti de fata asta, Ellery, spuse John
drgstos. S tii c las snge.
Dar am i nceput s sngerez, nu vezi, gemu Ellery.
Nu e nici o crim s fii tnr, domnule Queen,
adug Rusty. Crim este doar s lai s se vad acest
lucru.
De fapt, eu sufr de hemofilie, s tii, spuse Ellery.
Doamna este mama prea temutei domnioare Brown?
 Doamna Brown semna cu Rusty vzut ntr-o oglind
deformant; avea ochi verzi vicleni, dini stricai, iar
prul rou i btea ntr-o nuan de roz ters. ntreaga ei
fptur transmitea o tensiune a crei vibraie putea fi
aproape auzit i care o fcea s semene cu o meduz.
Ellery o clas imediat drept sufraget ori, n orice caz,
drept o fiin cu o credin fanatic n ceva. Pn la urm
se dovedi c doamna Brown era o adept convins a
astrologiei i, n general, o zeloas practicant a tiinelor
oculte, ea nsi mediu amator. Numele ei de botez era
Olivette.
Dumneata eti nscut n zodia Gemenilor, nu-i aa,
domnule Queen? l ntreb imediat doamna Brown pe
Ellery, plin de siguran.
Da, dar de ce m ntrebai asta, doamn Brown?
Eram sigur. Gemenii domin intelectul, ori John
spune c dumneata eti prin excelen un intelectual.
Mama e un fel de oracol. Asta nu mpiedic ns ca
unele informaii, dinainte cunoscute, s-i fie uneori utile,
spuse Rusty sec. Vrei s-mi dai ceva de but, dragul
meu?
Tnr aceasta este nepoata mea Ellen, domnule
Queen, interveni Arthur Craig. A sosit tocmai de la
universitatea din Wellesley pentru srbtori. Mna
uriaului mngia mna lung i delicat a fetei. Ellen,
John i tipografia A.B.C. constituie cele trei raiuni ale
existenei mele. De altfel, mi-am i pus amprenta pe toate
trei.
Realizarea pe care o prezentai n momentul de fa
este ntr-adevr desvrit, domnule Craig, exclam
Ellery. Tot dumneavoastr ai crescut deci i acest
ncnttor exemplar feminin?
Da. Tatl lui Ellen a murit curnd dup naterea ei.
Era singurul meu frate. Bineneles, Ellen i mama ei s-
au mutat dup aceea la mine. Marcia era bolnav i nu
ar fi putut n nici un caz s-i creasc copilul fr
sprijinul cuiva. Mai trziu s-a prpdit, iar eu a trebuit s
in att locul tatlui ct i al mamei lui Ellen.
Da, tu ai fost unica mam inut n captivitate i
purtnd barb, interveni Ellen mngind tandru barba lui
Craig. De altfel eti un caz unic, n toate privinele. Oare
i dumneata ai de gnd s m tratezi de sus, domnule
Queen, pentru faptul c nu mi-am luat nc diploma?
Te rog s crezi c felul admirativ n care m-am
exprimat adineauri despre dumneata mi-a fost impus de
realitate, domnioar Craig. i, spune, cnd va avea
universitatea Wellesley regretul de a se despri de
dumneata?
n iunie.
Poate ca voi fi i eu acolo, replic Ellery curtenitor.
Ellen izbucni n rs. Se putea spune, fr exagerare, c
era rsul cel mai drgu din lume, amuzat, muzical,
feminin i natural n acelai timp. Era o fat nalt i-i
purta ndrzne capul frumos, cu trsturi ascuite i
fine, sub fruntea larg. Ellery nelese ndat c
domnioara Craig ascundea n ea mai mult dect aprea
la suprafa. Zceau n ea comori ascunse, pe care era
ispitit s le exploreze.
De aceea, cnd John i Rusty ieir s ntimpine pe
ceilali oaspei ce trebuiau s soseasc, i n timp ce,
amuzat, Craig se lsase rpit de doamna Brown, care
inea cu orice pre s-i fac horoscopul, Ellery ntreb:
Nu te deranjeaz s rmi n compania mea,
domnioar Craig?
Trebuie s-i dezvlui un secret, domnule Queen. De
cum i-am citit cartea, am fcut o pasiune nemsurat
pentru dumneata.
Slav Domnului, c nu m consideri i dumneata
prea tnr, i spuse el ngrijorat. Dumneata ai trecut de
douzeci i unu de ani, nu-i aa?
Ellen rse.
mplinesc douzeci i doi, n aprilie.
Atunci s cutm un col lng cmin, sau n alt loc
unde s nu fie nimeni, i s continum ancheta, zise
Ellery ncntat.

Un automobil mare verde, un Marmon de opt cilindri,

i croia cu greu drum prin zpada tot mai mare, ce
acoperea strada principal din Alderwood. Maina nu
avea lanuri la roi iar stngcia cu care conducea tnra
de la volan i fcea pe tovarul su de drum s stea
crispat pe marginea banchetei.
Pentru Dumnezeu, Valentina, fii atent cum conduci!
i spun c poi s compui foarte linitit un poem
simfonic, Marius, i rspunse fata. Fii sigur c te duc
teafr la destinaie.
Dac ai avea un dram de minte, ar trebui cel puin
s opreti la un garaj s punem lanurile la roi.
Potolete-te, uite c aproape am ajuns.
 Valentina Warren era o persoan cu un temperament
pasionat i vioi. Avea la activul ei o carier teatral n
cursul creia interpretase roluri mari n repertoriul de
var, precum i roluri mici pe Broadway. Att n aspectul
exterior ct i n stil, o imita pe Joan Crawford, pe care o
vzuse nu mai puin de cinci ori n Femeia ndrtnic.
Ca s ajung s joace la Hollywood, Valentina ar fi fost n
stare s ntreprind o cruciad. ntr-adevr, a-i ctiga
faima de vedet de cinema echivala pentru ea cu
cucerirea potirului Sfntului Graal.
Valentina mbrcase pentru voiaj un costum sport,
dup ultimul numr din Vogue pantaloni de schi
norvegieni, o jachet de postav gros i moale verde nchis,
i o beret asortat. Peste costumul acesta era
nfurat, ca ntr-o cap, ntr-un mantou verde de stof,
cu guler i manete din blan de vulpe neagr. Avea o
predilecie pentru culoarea verde, deoarece n combinaie
cu prul auriu vaporos i cu tenul ei marmorean, verdele
i ddea ceea ce i se prea ei a fi un aer de tragedie
greac. Unul din puinele lucruri care reueau s-o irite
pe Valentina era s se spun c e amuzant. Dup
prerea ei, prestigiul nu putea fi desprit de un anumit
aer solemn.
Dac pesimismul romantic era complet strin de firea
Valentinei, el era ns trstura dominant a tnrului
Marius Carlo. n ascendena acestuia, se amestecau
snge spaniol i italian, ba chiar i puin snge irlandez,
iar sufletul i era tot att de sumbru i de inegal ca i
tenul. Marius avea o nclinare vdit spre autodepreciere.
Romantic i imaginativ, chinuit de contiina dureroas a
avatarurilor sale fizice, el i atribuia o valoare mai mic
dect avea n realitate i se folosea de sarcasm ca arma de
aprare. Marius Carlo era compozitor. Talentul su
viguros, dei lipsit de mare originalitate, i avea
rdcinile n muzica lui Stravinski i Hindemith. Recent,
Carlo czuse sub influena compozitorului austriac
modern Arnold Schnberg, scrisese n limbajul acestuia
numeroase compoziii atonale, concise, pe care nimeni,
bineneles, nu le asculta, n afar de un grup de
admiratori entuziati din Greenwich Village poei,
artiti i muzicieni, care erau tot att de legai de Carlo ca
i ciupercile parazite de organismul pe care triesc.
Marius i ctiga existena cntnd la viol n orchestra
simfonic a lui Walter Damrosch, ale crei concerte erau
transmise n ntreaga Americ smbt seara, la orele 21,
de ctre postul NBG. Pentru el concertele acestea erau
un adevrat calvar. De aceea, cnd primise invitaia de a-
i petrece Crciunul la Alderwood, Marius Carlo
anunase imediat conducerea orchestrei Damrosch c e
bolnav de dubl pneumonie.
Mizeria aia de simfonie a lui Ceaikovski pot s-o cnte
foarte bine i fr mine, spusese el cu dispre prietenilor,
adugnd apoi plin de sperane: Poate d Dumnezeu i
m concediaz.
Avea platfus din natere i trebuia s poarte branuri n
pantofi. Din cauza aceasta avea un mers greoi, care, cnd
se grbea, se transforma ntr-o fug stngace. Marius
Crabul, sta snt! obinuia s spun caustic despre el.
Dup ce Valentina reuise s parcurg fr accidente
strada principal, acoperit cu polei, Marmonul se
ndrepta acum spre captul dinspre nord al oraului
Alderwood.
Marius, tu ai idee ce se pregtete? ntreb deodat
Valentina.
Ce se pregtete, unde?
Acolo unde mergem. tii cumva ce rost are toat
petrecerea asta?
De unde s tiu. Perioada n care John m iniia n
secretele lui e de mult ngropat n deertul timpului.
Oh, renun odat la tonul sta de Oedip, Marius.
Doar tii bine ce vreau s spun. John are ceva n gnd,
dar ce?
N-ai dect s-l ntrebi pe el. ncruntat, Marius fixa
drumul acoperit cu zpad. Tot ce sper eu, e ca butura
s fie bun.
John a fcut unele aluzii foarte misterioase, continu
Valentina ngndurat, la un lucru important care se va
petrece n jurul Anului Nou. A fi tare curioas s tiu
despre ce-i vorba.
Tnrul muzician i dezveli dinii, schind ceea ce ar fi
trebuit s fie un surs.
Poate e mai bine s nu tim!
Ce vrei s spui?
Mergi mai ncet, ce dracu faci!
Am neles. Ascult, Marius, tii ntr-adevr ceva?
Tu n-ai vzut-o pe Rusty n ultimele sptmni?
Actria pru mirat.
Nu, dinainte de Thanksgiving Day.
Lucrurile par s se precipite, judecnd mai ales dup
inelul pe care-l poart Rusty.
 S-au logodit cumva! exclam Valentina.
Inelul nu vrea s nsemne dect un flirt. Aa spun ei.
Un fleac de piatr de patru carate.
i crezi c, n timp ce vom fi aici?
De la John te poi atepta la orice. Chiar i la o
cstorie, rspunse Marius ridicnd din umeri. Destinul,
Valentina. Ceea ce e scris s se ntmple, se va ntmpla.
Oh, muc-i limba. Eu nu cred.
Nu? replic Marius insinuant.
Fata l strfulgera cu ochii ei violei, apoi i ndrept
din nou privirea asupra drumului.
Nu neaprat, rspunse ea tot att de insinuant. tii
Marius tu ai putea s m ajui. Adic ne-am putea
ajuta unul pe altul.
La rndul su, Marius o privi fix, izbucnind apoi n rs.
Ce bestie eti. i-ai dat seama deci. i eu care
credeam c nu se vede.
Eti de acord, Marius?
Marius tcu un moment.
La urma urmei, de ce nu? opti el dup aceea,
cuibrindu-se mai adnc n uba i n fularul su.

Continu s ning, anun Ellery, care, mpreun cu

Ellen, se oprise n hol s-i scuture zpada de pe pantofi.
Da, se ntunec tot mai tare i se las ger. E o vreme
minunat pentru Crciun, adug Ellen.
Venii amndoi aici, lng foc, i pofti Craig. ie i-au
ngheat minile, Ellen.
 n schimb, uite ce vpaie are n ochi, interveni John.
n lipsa lui Felton care plecase la gar cu Peerlessul lui
Craig, John fcea pe barmanul. Surioar, vrei un cocteil?
Da, te rog!
i tu Ellery?
Sigur. Spune, cte persoane trebuie s mai vin,
John?
Patru. i mai dau i ie unul, Marius?
Oricte, rspunse Marius Carlo.
Craig interveni i el:
Nu mi-e team. Dan Freeman i Roland Payn trebuie
s soseasc mpreun. Dan are o limuzin Lincoln care
rzbete oriunde pe orice vreme. Sam Dark vine doar din
captul cellalt al oraului. Aa c, dac i reverendul
Gardiner sosete cu bine cu trenul
Sper c trenurile dinspre New York continu s
circule, spuse Rusty. Tocmai moulic sta drgu nu
trebuie s lipseasc, nu-i aa, scumpule?
A prefera s-mi tai gtul, zise John, imitnd tiul
unui cuit cu palma. Tu vrei ceva de but, Val?
Mulumesc, nu chiar acum. Apoi, Valentina ntreb
vioaie: Dar spune, ce rost are un preot aici, Rusty?
Pe Rusty o pufni rsul.
La timpul su vei afla totul, copii, zise John. Ei,
Ellery, vino s-i torn i ie.
Mi, biete, las-o mai ncet! Parc spuneai c vine i
un domn Freeman. E vorba de Dan Z. Freeman, domnule
Craig?
De el n persoan, domnule Queen.
 Asta e bun! Se mai ntmpl deci i minuni! Dar
cum ai reuit s-l facei pe Freeman s accepte o
asemenea invitaie? Este unul dintre oamenii cei mai
retrai din ci am ntlnit vreodat. E i editorul meu,
tii?
Craig zmbi.
tiu.
Atunci, e n regul. Cel puin doi dintre cei prezeni
vor avea ceva comun, mormi Marius Carlo, privind fix n
fundul paharului. Dumneata, Queen, te vei putea plnge
lui Freeman de publicitatea pe care a neglijat-o s-o fac
lucrrii dumitale, iar Freeman i va putea comunica
numrul de exemplare vndute din crile de succes
publicate de editura sa.
Ascult, Marius! interveni Ellen n oapt.
S nu-l iei n serios, Ellery, zise Rusty. Marius
dispreuiete tot ceea ce consider c nu e art.
i n special arta de proast calitate, preciza Marius.
Da, mai ales dac aduce i bani, interveni i Ellen
tios.
nceteaz, Marius! Nu crede nici un cuvnt din tot ce
spune, Ellery, dar l roade gelozia. Dup prerea mea,
cartea dumitale cest une merveille! exclam Valentina.
Ellery l privi cu interes pe Marius, apoi rosti senin:
Ar fi poate mai bine s schimbm subiectul.
Domnule Craig, pot s v ntreb cine este domnul Payn?
Payn? E avocatul meu i totodat un vechi prieten.
ntre timp uriaul l observa i el pe tnrul muzician. Ct
despre Sam Dark, el este doctorul familiei noastre nc de
cnd ne-am stabilit n Alderwood. Ah, doamn Brown, v
ateptam cu nerbdare.
V-am studiat din nou horoscopul, domnule Craig, ex-
clam glgios mama lui Rusty dnd buzna n ncpere.
Cred ntr-adevr c iniial am fcut o mic eroare. Poziia
lui Jupiter n ascensiunea dumneavoastr
neleg deci c nu am motiv s m tem de nimic.
Craig zmbea. Un Martini, doamn Brown?
Da. A bea cu mult plcere un Martini. tii, e fcut
cu ienupr, i ienuprul are puteri extraordinare. Dac
ndrzneti cumva s tai o tuf de ienupr n Wales, poi
fi sigur c n curs de un an mori.
S tii c dac bei astzi din ginul despre care se
pretinde c e fcut din ienupr mori i mai repede.
Printre altele eu am auzit c ienuprul vindec mu-
cturile de arpe i tonific nervii optici, adug Ellery
grav.
Serios, domnule Queen? ntreb doamna Brown
interesat. N-am tiut asta. John, nu spunea Rusty c
mai ateptai pe cineva?
Da, nc patru persoane, mam Brown,
Bravo, deci n total vom fi doisprezece. Ce bine, John!
Gndete-te ce-ar fi fost dac ai mai fi invitat nc o
persoan, zise doamna Brown, dnd pe gt Martiniul i cu
tremurndu-se.
Ellery nu putu s-i dea seama dac asta se datora
ginului sau ororii provocate de numrul treisprezece.
Doisprezece? Marius Carlo mpinse paharul gol. Nu
numrai i pe servitori, doamn?
Pe servitori? Doamna Brown pru nedumerit.
 Nimeni nu ine seam de servitori. Cnd o s vin
... vrei s spui revoluia, tim, Marius, tim.
Valentina, care prea excedat de atitudinea lui Carlo,
i arunc capul napoi i, cu o voce gutural, ntreb:
Johnny, nu vrei s ne spui i nou care este marele
tu secret?
John Sebastian ncepu s rd.
n primul rnd, trebuie s tii c se apropie ziua mea
de natere, care va fi pe 6 ianuarie, de azi n doua
sptmni. Sper c putei rmne cu toii pn atunci.
Dar de ce ii att de mult?
Am patru motive care m ndeamn la asta. Era
evident c secretul l amuza grozav. n 5 spre 6 ianuarie,
imediat dup miezul nopii, se vor petrece patru
evenimente importante n viaa mea. John refuz ns s
dea alte amnunte. Ateptai pn vin i ceilali.
Eu am sosit! se auzi dinspre u o voce piigiat de
brbat. Festivitile pot deci ncepe!
A venit Sam! strig Arthur Craig precipitndu-se
vesel spre ua. Dup cum vd, n-ai avut dificulti s
ajungi pn aici. Mabel, ia lucrurile domnului doctor
Dark.
Camerista lui Craig, o irlandez rumen, se ndrept n
grab spre noul venit, care o ntmpin ciupind-o zdravn
de unul din obraji. Chicotind, Mabel lu cciula, paltonul
i galoii doctorului i dispru.
Sam, cred c n-ai avut pn acum ocazia s o cunoti
pe doamna Brown.
Doctorul Sam Dark era un brbat gras i voinic,
aproape tot att de voinic ca i Arthur Craig, ba chiar mai
lat n spate. Prul crunt ce-i acoperea capul mic semna
cu un hi. Dac n-ar fi fost ochii ce scprau de
inteligen, doctorul ar fi avut un aer ridicol. Costumul
albastru de serj pe care-l purta era mototolit, iar la o
manet unul din nasturi atrna de un fir lung. n
schimb, doctorul avea un aer solid care inspira ncredere,
ceea ce i-l fcu simpatic lui Ellery de la prima vedere.
Ai aranjat s poi rmne toat sptmna? l ntreb
Arthur Craig pe doctorul Dark, care se aezase tocmai
lng foc, innd un pahar ce aproape disprea n mna lui
uria. Te-a sftui s-mi rspunzi afirmativ.
Da, Hollis i Bernstein au promis s-mi in locul,
rspunse doctorul dnd afirmativ din cap. Ce mult timp e
de cnd n-am mai petrecut Crciunul ntr-o familie,
Arthur. Dac e s vorbim ca ntre doi burlaci nveterai,
trebuie s mrturisesc c tu i-ai aranjat lucrurile mai
bine ca mine. Ellen i John, s nchinm un pahar
pentru tot ceea ce v leag pe voi de btrnul Arthur.
Orice ar fi, sngele ap nu se face.
Doctorul Dark bea tot att de zdravn ca un Hercule.
Nu dumneata ai asistat la naterea lui John,
doctore?
Ellery avea o vag idee c venirea pe lume a lui John
era legat de o poveste ciudat.
M-a ferit Dumnezeu, nu eu, i rspunse doctorul
Dark. John a ajuns pe minile mele post uterum, ca s zic
aa.
mplinisem ase sptmni, nu? preciz John.
apte, l corect Craig. tii, domnule Queen, prinii
lui John au murit la cteva zile interval unul de altul, n
1905. Claire i John John poart numele tatlui su
se ntorceau de la New York la Rye pe viscol i s-au
rsturnat cu maina lng Mount Kidron. Accidentul a
provocat naterea prematur a acestui flcu, iar Claire a
murit n aceeai noapte. John s-a prpdit i el la mai
puin de o sptmn, n urma comoiei cerebrale
suferite. nainte de a muri, m-a desemnat tutore al
copilului, deoarece nu existau rude apropiate, nici
dinspre tat, nici dinspre mam. Nu existau nici ali
copii. John junior era primul lor nscut. O infirmier
excelent, o anumit doamn Sapphira, pe care John o
angajase dup moartea lui Claire, a fost cea care s-a
trudit cu copilul. Ce suflet devotat! Nu ne-a mai prsit
niciodat, a murit de altfel n casa asta abia acum civa
ani. Sapphy i cu mine am reuit pn acum s-l cretem
pe derbedeul sta tnr.
Dar asta numai cu un considerabil ajutor din partea
mea, obiect doctorul Dark. De cte ori n-am alergat pn
aici n toiul nopii doar pentru c Johnny avea fantezia s
se uite cruci la Sapphy sau la Arthur.
De fapt a fost nevoie de un considerabil ajutor din
partea tuturor, interveni John, punnd afectuos mna pe
umrul lui Craig. i din partea lui Sapphy i a doctorului
Sam, i a lui Ellen, de cnd s-a mutat aici; dar,
bineneles, ajutorul acestui personaj simpatic i brbos a
fost cel mai important. i tot mi-e team c nu te-am
ludat pe ct merii, Arthur.
Ascult-i, te rog! exclam Marius Carlo, nainte ca
Arthur Craig s fi putut rspunde ceva. La prima lacrim
vrsat v promit s v cnt la pianul de colo Inimi i
flori, dac e acordat, ceea ce rmne de vzut.
Bineneles, Marius nu poate nelege asemenea
sentimente, zise Rusty mieros, trecndu-i nervos degetele
prin prul rou. El n-a avut de fapt nici tat, nici mam.
S-a nscut din icrele depuse ntr-o ap stttoare. Aa-i,
Marius drag?
Marius o fix cu ochii si negri scprtori, ridic apoi
din umeri i dete pe gt paharul.
Dumneata erai asociat cu tatl lui John la aceeai
firm, nu-i aa, domnule Craig? ntreb Valentina pripit.
Da, Editura Sebastian & Craig. Eu m ocupam de
producie. Cum nu m pricepeam aproape de loc la
treburile de editur, dup moartea lui John am lichidat
i m-am rentors la meseria mea iniial tipografia.
V exprimai ca i cnd asta ar echivala cu o
decdere, domnule Craig, zise Ellery. Eu personal a
prefera s pot spune c snt proprietarul tipografiei
A.B.C. dect al multora din casele de editur. Dar nu
dumneavoastr i-ai vndut editura lui Dan Freeman, nu-
i aa? Nu, el era prea tnr pe atunci.
Craig confirm din cap.
Dup 1905, editura a trecut prin mai multe mini.
Dan a cumprat-o puin dup 1920. Dar iat-l c a sosit.
E i Roland cu el. Poftii, poftii.

Editorul i juristul formau o pereche foarte nepotrivit.

Dan Z. Freeman era un brbat subirel de vreo patruzeci
de ani, cu tenul palid glbui i un cap mare, care prea i
mai mare din cauza cheliei ce nainta spre cretet. Avea
ns nite ochi cprui, scnteietori, deosebit de frumoi.
Editorul prea stnjenit s se gseasc cu atia strini
n aceeai ncpere. El i strnse lui Ellery mna cu
disperarea omului care e pe cale s se nece i se aga
de o scndur pe care providena i-o scoate n cale. Pe
Ellery nu-l ntlnise dect o singur dat pn atunci,
anume cnd acceptase s-i publice Misterul plriei
romane.
M bucur mult c te revd, Queen, repeta ntr-una
ncet editorul. Sincer i spun, m bucur foarte mult. La
prima ocazie profit s se aeze ntr-un fotoliu,
strduindu-se s treac ct mai neobservat.
n schimb, Roland Payn n-ar fi putut trece neobservat
orict ar fi ncercat. Era un brbat nalt i rumen, puin
trecut de cincizeci de ani, cu un frumos i bogat pr
crunt i cu sursul binevoitor, puin absent, al
politicianului de profesie. Vocea sa ampl i dezinvolt de
bariton ar fi fcut cinste unui actor de coal veche.
Ellery auzise despre el de la inspectorul Queen, care se
luda a cunoate pe toi juritii din New York. Payn era
un avocat extrem de circumspect i perspicace, care,
ntocmai ca i aciunile foarte sigure, atrgea doar
clientela cea mai conservatoare. n ciuda nfirii sale
distinse i a vocii atrgtoare, pleda rareori la bar. Se
ocupa ndeosebi de succesiuni i tranzacii imobiliare.
Acum, fiindc au sosit i domnii Payn i Freeman,
snt gata s v dezvlui primele dou din cele patru
evenimente cosmice despre care v-am vorbit, anun
John. Domnule Payn, n calitatea dumneavoastr de
avocat al familiei, ce putei s ne spunei, ntruct se
schimb situaia mea de la data de 6 ianuarie?
Avocatul rspunse zmbind:
Conform prevederilor ultimului testament al tatlui
dumitale, John Sebastian senior, la data de 6 ianuarie,
dat cnd mplineti douzeci i cinci de ani, intri n
deplina proprietate a averii dumitale, administrat pn
acum prin curatel pentru dumneata, nc din 1905.
Sper c nu te supr dac adaug c, n urma acestui
eveniment, vei deveni, cum se spune, un june foarte bine
situat.
i bineneles, tot att de nesuferit, adug Ellen
Craig, strngndu-l pe John de bra. Imaginai-v cum o
s arate John ca milionar!
Dezgusttor, nu-i aa? zise John zmbind. i acum,
domnule Freeman, n calitatea dumitale de editor, spune-
ne ce eveniment va avea loc, tot la 6 ianuarie, dup
tiina mea.
Editorul roi brusc, simind cum toate privirile se
aintiser asupra sa.
Personal, consider c este vorba de un eveniment
mult mai important dect dobndirea unei averi. La 6
ianuarie va apare n editura Freeman primul volum de
versuri al unui tnr poet de mare viitor. Este intitulat
Hrana iubirii, iar autorul se numete John Sebastian.
Cei prezeni scoaser toi exclamaii de surpriz. Rusty
strig:
Dar asta e minunat, John! i mie nu mi-ai suflat nici
o vorb. Dumneata tiai, domnule Craig?
Lui Craig i flutura barba de emoie.
 Cum poi crede, Rusty, c cineva m-ar fi lipsit de
bucuria de a contribui la apariia crii de debut a lui
John? Dan i cu mine semnm ns cu btrnii clugri
trapiti, zise Craig btndu-l afectuos pe umr pe firavul
editor cu laba sa uria. Amndoi tim s ne inem gura.
Nici nu bnuieti ct m bucur pentru tine. Te felicit
din toat inima, i se adres Valentina n oapt lui John,
aplecndu-se i srutndu-l.
Rusty Brown surdea.
Dar ce, eu s nu profit cu nimic din treaba asta?
exclam Ellen entuziasmat; apoi manevr n aa fel nct
se strecur ntre Valentina i John, i, dup ce-l srut i
ea, continu s rmn mai departe ntre ei doi.
John se roise pn la urechi.
Am vrut s fie o surpriz pentru voi. E colosal, nu-i
aa? Nici eu nu mi-am revenit nc bine.
Da, i se vor vinde exact patru sute cincizeci i nou
de exemplare, interveni Marius, plimbndu-i paharul gol
ntre degete, ca pe un baston de promenad. Desigur, o
s apar i o recenzie excelent a volumului n Revista
de medicin veterinar.

Vocea lui strident se pierdu ns n vacarmul din

ncpere. Cnd i ultimul oaspete ateptat i fcu
intrarea, Marius dormea tun ntr-un fotoliu.
Noul venit, a crui valiz modest Felton o luase din
automobil, era un om n vrst, slab, dar plin de vigoare,
cu prul negru presrat ici-colo cu fire argintii, cu ochi
albatri, limpezi ca ai unui copil, i cu un nas mare de
yankeu. Purta o hain de pastor, nchis la gt. Arthur
Craig fcu prezentrile.
Reverendul Andrew Gardiner, recent pensionat din
funcia de pastor episcopal pe care o ocupase la New
York, era un vechi prieten al familiei Brown. Olivette
Brown fcuse i ea timp de mai muli ani parte din
comunitatea episcopal, iar reverendul o botezase i o
confirmase pe Rusty.
De ndat ce apru btrnul cleric, Valentina Warren nu
mai scoase nici o vorb. Aezat pe braul fotoliului n
care dormea Marius Carlo, i plimba degetele prin prul
lui negru. Din cnd n cnd, ochii violei ai Valentinei se
opreau asupra chipului lui Rusty. n schimb, ea nu-i mai
arunc lui John nici mcar o singur privire.
Ellery, care o observase tot timpul, o ntreb n oapt
pa Ellen:
Ce se petrece oare acolo, Ellen?
Ai impresia c m ocup de contraspionaj? i
rspunse Ellen tot n oapt. De altfel poi trage i singur
concluziile, domnule Vede-Tot. Pariez c te pricepi de
minune la aa ceva.
Dac e aa, a conchide c e vorba de un triunghi.
Nu atepta de la mine lecii de geometrie, domnule
Queen!
Pe nepoata mea Ellen o cunoti mai de mult, cred,
zise Craig, prezentndu-l pe ultimul oaspete sosit.
Reverendul Gardiner, un prieten al lui John, iar domnul
este scriitorul Ellery Queen. Reverendul Gardiner.
Pe Ellery l surprinse vigoarea cu care btrnul i strnse
mna.
 Dar mi s-a spus c sntei pensionat, printe. Pentru
Dumnezeu, de ce s pensionezi pe un om care dispune
nc de atta vigoare?
M tem c Dumnezeu n-are prea mult amestec n
treaba asta, domnule Queen, i rspunse pastorul
zmbind. Dac e cineva de vin, acela este episcopul. El
mi-a reamintit c am depit vrst limit de pensionare,
vrst de aptezeci i doi de ani. Astzi eti i mai
strlucitoare ca de obicei, Ellen.
E influena mea, sper, interveni Ellery. Ellen roi
uor, dar gluma pru s-i fac totui plcere.
n cazul sta, s-ar putea s se dovedeasc de folos
chiar i un pastor pensionat, replic btrnul clipind iret
din ochi. Domnule Craig, n-a vrea s v deranjez, pe
dumneavoastr sau pe oaspeii dumneavoastr. A dori
ns s asist la slujba de la miezul nopii. Pe ct tiu,
exist o biseric episcopal n Alderwood. Credei c a
putea gsi o main mai trziu
Dar nu e nevoie. Felton sau John v vor conduce cu
maina mea, spuse Craig. S sperm c drumul pn la
oseaua mare nu va deveni impracticabil, n urmtoarele
cteva ore. N-am auzit plugurile curind zpada.
V repet c n-a vrea s deranjez pe nimeni,
domnule Craig. Dac va fi nevoie, m pot duce i pe jos.
Dup ct am aflat, distana e de circa o mil. De cincizeci
i mai bine de ani n-am lipsit niciodat de la slujba din
noaptea de Crciun, i socotesc c n-ar fi nelept ca
tocmai la vrsta mea s ncep s m pun ru cu pronia
cereasc.
 N-avei nici o team, v ducem noi, l asigur John.
Atenie! Ascultai-m cu toii!
Marius Carlo se trezi i el iar Ellery observ cum
Valentina, care se alia nc pe braul fotoliului lui Marius,
i nclet mna n prul acestuia. John radia.
Acum, dup ce a sosit i reverendul Gardiner i
sntem cu toii prezeni, v pot vesti i al treilea
formidabil eveniment ce va avea loc la 6 ianuarie.
Reverendul rmne aci pe tot timpul srbtorilor, i poate
chiar mai mult, dar asta nu numai din considerente
mondene. ndat dup miezul nopii, n 5 spre 6
ianuarie, el va celebra o ceremonie nupial. i acum, fii
ateni! E vorba de cstoria lui Rusty cu subsemnatul.
n nvlmeala ce urm, Ellery fcu astfel nct s
rmn deoparte, observnd cu atenie comportarea
Valentinei i a lui Marius. Cnd i mbria pe Rusty i
pe John, actria era extrem de surescitat, iar vocea ei
strident trda o stare de tensiune. Era att de palid
nct Ellery se temu s nu leine. Temndu-se i el
probabil de acelai lucru, Marius apucase braul fetei i-l
strngea cu putere. O clip mai trziu, Valentina i reveni
i ncepu s scuture cu violen mna muzicianului.
Ellery l auzi pe Marius optindu-i:
Pn la urm tot o cabotin infect rmi!
Drept rspuns Valentina uier:
ine-i gura, afurisitule!
Ambii schimbar apoi un zmbet, iar cnd Felton, care-
i reluase ntre timp rolul de valet, umplu paharele
pentru toasturi, le ntinser i ei pe ale lor.
Ceva mai trziu, Rusty se adres viitorului ei so:
 Iubitule, tu ai spus c la 6 ianuarie se vor ntmpla
patru evenimente importante. Care e al patrulea?
Ah, acesta e marele meu secret! i rspunse John
rznd. E un secret pe care nimeni nu-l tie i nimeni nu-l
va ti pn n noaptea aceea. Nici chiar tu, logodnica mea.
Nici iretlicurile galnice ale lui Rusty, nici glumele
celorlali inclusiv ale lui Arthur Craig, care continua s
susin senin c nu tie ctui de puin la ce se refer
John nu-l fcur pe tnrul poet s-i dezvluie taina.
Mai trziu, pe cnd se aflau cu toii n jurul mesei uriae
de stejar mpodobite ca pentru Crciun, n sufrageria cu
lambriuri n care flcrile jucau n cmin, Ellery i spuse
lui Ellen, lng care era aezat:
Exist o coinciden amuzant,
Anume care, Ellery?
ntre 25 decembrie i noaptea de 5 ianuarie, cu alte
cuvinte de la Crciun pn la ceea ce lumea numete
oficial a Dousprezecea Noapte adic tocmai intervalul
ct vom rmne aici cu toii snt exact dousprezece
zile.
i ce-i cu asta?
Uit-te n jur. Noi sntem tot doisprezece. Nu i sa
pare straniu?
Dar ctui de puin, Ellery, replic Ellen. Ce minte
bizar ai!
n acelai moment Olivette Brown exclam i ea:
Bine c sntem doisprezece. Trebuie s v
mrturisesc, snt att de mulumit c nu mai e nc un
musafir!
Ei, ce i-am spus? i opti Ellery lui Ellen.
 CAPITOLUL III

PRIMA NOAPTE:

miercuri, 25 decembrie, 1929

n care un fals Mo Crciun se

ntrupeaz din neant i n care un
bou, o csu i o cmil ocup
primul plan al aciunii.

Oaspeii lui Arthur B. Craig se trezir ntr-un peisaj de

carte potal ilustrat, cu zpad imaculat i cu brazi
nvemntai n chiciur. Chiar i arbutilor mai nali
abia li se mai vedeau vrfurile. Nicieri nu mai era nici
urm de drum sau de potec. Oriunde i ntorceai ochii,
nmeii coborau i urcau, ondulndu-se n curbe line.
Cei mai muli invitai se sculaser devreme; privelitea
minunat, ce le desfta ochii prin ferestrele largi, i fcea
s scoat exclamaii admirative. Se nfruptaser apoi cu
poft din micul dejun. Acesta fusese pregtit cum se
cuvenea pentru o zi de Crciun, de ctre zdravna
menajer a lui Craig, doamna Janssen, care fcea i pe
buctreasa, i fusese servit de rumena camerist
irlandez. n sufragerie domnea o vie animaie.
Doar reverendul Gardiner prea neconsolat; pn la
urm tot nu reuise sa ajung la biseric pentru a asista
la slujba din noaptea de Crciun. Mersul cu maina se
dovedise imposibil, iar pe de alt parte recunoscuse el
nsui c ncercarea de a strbate pe jos nmeii ar fi fost
o nebunie. Craig i alinase n oarecare msur tristeea;
puin nainte de miezul nopii potrivise ntr-adevr
radioul pe postul WOR, astfel nct reverendul putuse
auzi corul invizibil i clopotele de la biserica Sfntul
Thomas. La dousprezece fix, strni cu toii n jurul
btrnului pastor, ascultaser slujba transmis de postul
WEAF de la Sacr-Coeur. Rusty i Jolin edeau mn n
mn n faa aparatului de radio. Pe Ellery l impresiona
chipul palid i rigid ca o masc al Valentinei Warren, care
i privea fix pe cei doi logodnici n timp ce Carlo avea un
rictus sarcastic. Ellen observase i ea acest lucru i
prea tulburat.
Dup aceea cntaser cu toii colinde i mpodobiser
bradul uria din salon. Apoi cei mai muli plecaser s se
culce. A doua zi dup micul dejun, anunnd c a pregtit
pentru fiecare cte un cadou, John i adun pe toi n
salon.
Dar le pusesem pe toate sub pom, exclam el,
oprindu-se n loc nedumerit. Sub pom nu se afla nimic.
John o privi pe Rusty, care, la rndul ei, i ndrept
ntrebtor privirile spre maic-sa.
Nu mai neleg nimic, exclam i fata. Doar am
aezat cu mna noastr cadourile sub pom, asear, dup
ce voi v-ai dus la culcare.
Comic, mormi John. Mabel, strig el. Camerista i
bg capul pe ua dinspre sufragerie. Cnd ai aprins
focul azi-diminea, nu erau nite pachete sub pom?
Nu, domnule John.
Poate c cineva a vrut s fac o fars, ncepu John
pe un ton destul de rece.
Apoi izbucni imediat n rs. Se ntoarser cu toii pentru
a constata c n arcada ce da spre hol apruse un Mo
Crciun cu braele ncrcate cu pacheele cu daruri.
Uite-l pe Mo Crciun!
Tu ar fi trebuit s te faci actor, John!
Dar nu eu am
Ce idee amuzant!
Mo Crciun, un mo Crciun aa cum scrie la carte,
pntecos, cu musti i sprncene albe stufoase, ncepuse
foarte voios s mpart darurile, dar fr a scoate o
singur vorb.
Oh, John, ce bro minunat!
Eu am primit un clips de prins bancnote, n form
de tiu eu ce vrea s fie asta?
Darul meu pare s fie un miel.
 Dar cum de nu nelegei? se auzi vocea ascuit a
Olivettei Brown. Este semnul zodiei n care sntei.
nscui fiecare din dumneavoastr. Tu eti nscut n
zodia Berbecului, Ellen, aa c ai primit un miel. Iar
dumneata, Valentina, eti nscut n zodia Sgettorului,
aa c primeti un arca. i aa mai departe. A fost ideea
mea, nu-i aa John?
ntocmai cum spui. Rusty a fcut desenele i le-a
comandat la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5.
Ne-am cznit mult pn cnd am aflat data naterii
fiecruia, dar pn la urm tot am reuit. Partea ciudat
este c fiecare din cei doisprezece, ci sntem aici, este
nscut sub alt semn al zodiacului. Spunei, v plac ntr-
adevr? ntreb Rusty rznd.
Era vorba de nite obiecte mici de aur, lucrate cu
miestrie i mpodobite cu pietre semipreioase, broe
pentru femei i clipsuri de prins bancnotele pentru
brbai. Clipsul lui Ellery reprezenta pe Castor i Pollux,
ingenios stilizai.
Trebuie neaprat s-i mulumim lui Felton, zise el. A
fost un admirabil Mo Crciun, John. Dar unde o fi
disprut?
ntr-adevr, Mo Crciun se fcuse nevzut.
Felton? El s fi fost oare? ntreb John, Tu ar trebui
doar s tii. Nu era el?
Nu tiu, crede-m, Ellery. Nu eu am aranjat apariia
acestui Mo Crciun neateptat. Poate dumneata, Arthur.
Craig ddu negativ din cap.
Eu? Eu n-am nici un amestec n treaba asta,
rspunse el.
 Urm o scurt tcere.
Tot Felton trebuie s fi fost. Nu putea fi nici unul din
noi. Eram doar toi doisprezece aci cnd ne-a mprit
cadourile. E clar c n costumul lui Mo Crciun nu se
putea ascunde nici micua Mabel, nici doamna Janssen.
N-avea cine s fie, dect Felton.
Eu, domnule? Se ntoarser cu toii tresrind. Era
Felton, care apruse tocmai n ua dinspre sufragerie.
Purta un or verde - i mnui de cauciuc, pline de
spun. Eu am fost tot timpul la buctrie. Am splat
vasele. Doamna Janssen v poate confirma acest lucru.
Tcerea devenea tot mai apstoare, cnd Arthur Craig
interveni:
Bine, Felton! Feciorul se nclin i dispru. Nu
neleg de loc cine a putut s fie.
Poate c nu te gndeti unde trebuie, Arthur, spuse
Dan Z. Freeman, spre surpriza tuturor. S fi fost cumva
fantoma lui Marley?
Nimnui nu prea ns s-i. ard de glume.
Al treisprezecelea! uier doamna Brown. S nu fi
fost cumva al treisprezecelea!
John se ndrept ctre fereastra cea mai apropiat i
scrut cu privirile zpada. Rusty, care se apropiase de el,
i spuse ncet ceva, dar John rspunse ridicnd din
umeri.
Misterele de genul sta snt specialitatea dumitale,
dup cte tiu, domnule Queen, nu-i aa? zise doctorul
Dark, cu vocea sa piigiat i ugubea. Cred c ar fi
cazul s-i dezlegi i pe acesta!
 Atmosfera se nsenin brusc. ncepur cu toii s
insiste, pentru a-l face pe Ellery s intre n rol, dup
expresia Valentinei.
Probabil c la mijloc este ceva copilresc de simplu,
zise Ellery. Cineva trebuie s fi pus la cale ca Mo
Crciun s vin de afar. Ar fi mult mai bine dac
vinovatul ar mrturisi pe loc. N-am nici un chef s fac pe
detectivul la o or att de matinal.
Toi cei de fa susineau ns cu trie c nu tiau
nimic.
Atunci, ateptai un minut, zise Ellery, ieind apoi pe
u. Se ntoarse peste puin timp, scuturndu-i zpada
de pe pantofi i de pe pantaloni. n jurul casei nu se vede
nicieri nici o urm i nici un alt semn. Deci nimeni de
afar nu s-a putut furia nuntru, cel puin de cnd a
ncetat ninsoarea. tie cineva exact de la ce or nu mai
ninge?
Cam de pe la dou i jumtate noaptea, rspunse
Rusty. Cu puin nainte ca John i cu mine s ne fi urcat
sus.
Deci, dac cineva s-a strecurat n cas, trebuie s fi
fcut-o nainte de dou i jumtate noaptea. Altfel s-ar
vedea urme pe zpad. Dup ct mi amintesc, noi ceilali
ne-am dus la culcare cam cu o or naintea lui Rusty i a
lui John. Eu unul n-am auzit nimic. A auzit vreunul din
dumneavoastr ceva?
Nimeni nu confirm c ar fi auzit vreun zgomot.
Hm, lucrurile ncep s devin foarte interesante,
tii? exclam Ellery.
Amfitrionul ridic capul, surznd.
 Eu snt de prere s lsm balt, toat povestea
asta.
S-ar putea totui s nu fie chiar aa de neluat n sea-
m, domnule Craig.
Ce vrei s spui?
Faptul c zpada e neatins dovedete dou lucruri,
n primul rnd, dac Mo Crciun e un strin, el a
ptruns n casa dumneavoastr neaprat nainte de orele
dou i jumtate noaptea. n al doilea rnd, oricnd ar fi
ptruns n cas, fie azi noapte, fie acum un an, persoana
respectiv se afl nc aici. Chiar dac am presupune c
ar fi ncercat s ias pe unul din couri, ca Sfntul
Nicolae, tot ar fi avut nevoie de un atelaj de reni
nzdrvani, care s-l poarte pe zpad fr s lase urme.
Dar poate c a ieit dup ce te-ai ntors tu nuntru,
Ellery! zise Ellen dnd buzna afar. Se ntoarse i ea
curnd cltinnd din cap. Nu se vede nimic, afar de
urmele tale proaspete.
E ntr-adevr straniu, interveni i Roland Payn,
ncreindu-i fruntea, de parc s-ar fi luptat cu cine tie
ce subtilitate juridic. Cine ar fi putut fi?
Tcerea ce urm fu ntrerupt n cele din urm de
vocea lui Marius Carlo:
i cum intenioneaz expertul nostru s procedeze?
Nu e prea greu de prevzut, Marius, rspunse Ellery.
Oricine ar fi fost misteriosul personaj, el se afl nc n
cas. Foarte probabil c se ascunde n una din aripile
nelocuite. Dac domnul Craig nu are nimic contra, am s
cercetez.
Brbosul aprob, vdit ncurcat.
 Ar fi poate lucrul cel mai potrivit, domnule Queen.
Tu cunoti toate ungherele casei, Ellen. Ce-ar fi dac
le-am cerceta mpreun, adug Ellery, pe un ton sec.
Pentru o bun rnduial, rog pe toat lumea s rmn
pe loc.
Ellen o lu nainte pe scri, prnd destul de
ngrijorat.
Ce crezi c poate s nsemne toat povestea asta,
Ellery?
Oh, a fcut cineva o fars. Foarte inteligent pus la
cale, de altfel. Dar de ce eti att de speriat, Ellen?
Trebuie s rezolvm lucrurile ntr-un chip la fel de
amuzant.
Un ceas mai trziu, Ellery Queen nu mai avea
nicidecum aerul unui om care particip la o fars.
Scotociser o ncpere dup alta, n aripile nelocuite, fr
a da de vreo urm; se urcaser chiar pn la mansard,
cutaser i n camerele servitorilor, sub streaini i prin
cmri. Cnd coborr, Ellery insist s cerceteze i
pivnia. ntre timp, doamna Janssen, camerista, i Felton
se molipsiser i ei de agitaia ce-i stpnea pe ceilali; se
adunaser n buctria spaioas i discutau acolo n
oapt. n cele din urm, dei concluziile ce se puteau
trage din absena oricror urme n zpad erau suficient
de clare, Ellery se duse s inspecteze i celelalte cldiri
aflate n curte. Era vorba de un garaj cu dou etaje,
transformat dintr-o remiz veche i de un grajd. Le
cercet de sus pn jos, dar nu gsi nici acolo vreo urm
a unei a treisprezecea persoane.
 Dificultatea este c, n attea ncperi pline cu tot
felul de vechituri i n attea cmrue, orice intrus se
poate ascunde la infinit, schimbnd doar ascunztoarea,
n timp ce noi l cutm. Totui nu neleg ce este n
spatele acestei poveti, i se plnse Ellery lui Ellen.
Nici eu nu pricep, dar n orice caz nu-mi miroase a
bine.
i mereu revine numrul doisprezece, murmur
Ellery.
Ce spui?
Dousprezece persoane, care formeaz grupul de aci,
dousprezece zile i dousprezece nopi ale srbtorilor
de Crciun. i acum un Mo Crciun fantom care
mparte cele dousprezece semne ale zodiacului.
Tu nu eti n toate minile.
Pe barba falilor profei pe care jur doamna Brown,
mormi Ellery, nici eu nu mai tiu dac snt sau nu.

Micua Mabel, camerista, fcu descoperirea. Pe cnd se

pregtea tocmai s pun masa de prnz, scoase pe
neateptate un ipt ptrunztor. Ellery se gsea n salon
mpreun cu Ellen, cu reverendul Gardiner i cu ali
civa, ascultnd o emisiune special a postului W.J.Z.,
era vorba de felicitrile de Crciun, pe care Olanda le
adresa Statelor Unite. Se precipit imediat n sufragerie,
unde irlandeza, lipit de perete, privea fix spre scrinul
voluminos de stejar n care se inea lenjeria de mas.
M-am m-am dus s iau de acolo cteva erveele
pentru mas, zise Mabel care clnnea din dini. Cnd
am deschis scrinul am dat peste asta, art ea cu
degetul tremurnd.
n scrin, mpturit cu grij, se gsea un costum complet
de Mo Crciun, haine, cciul, cizme, mnui cu dou
degete, sprncene false, peruc i barb.
n timp ce Ellen o linitea pe micua camerist
nspimntat, Ellery examin cu atenie costumul. Prea
s fie nou, nu avea nici un fel de etichet i se cunotea
c fusese foarte puin purtat.
Recunosc c cel care a pus la cale farsa asta nu e
lipsit de simul umorului, zise doctorul rznd. Trebuia
totui s tie c Mabel ori altcineva avea s umble la
scrin mai devreme sau mai trziu, n cursul zilei de azi.
Cu un mormit ce nu-i lua din demnitate, Roland Payn
interveni i el:
Ba eu gsesc c respectivul are tot att umor ca i
farsele de prost gust ce se fac de obicei la ntrunirile de la
Tammany Hall4.
Putei s rdei de mine ct vrei, exclam Olivette
Brown, cu o vibraie pasionat n glas. Eu v repet ns
c n casa asta se petrece ceva. Plutete n aer o
primejdie. O simt cum m nvluie ca o und. Ochii i
erau aproape nchii. Pentru o clip, lui Ellery i trecu
prin cap ideea insuportabil c doamna Brown era pe
cale s cad n trans, cnd intervenia amuzat a
doctorului Dark pru s o galvanizeze pe loc.
Sper c nu credei cu adevrat n prostiile astea,
doamn Brown?

4 Sediul unei importante organizaii politice a partidului democrat din

oraul New York.
 Auzii, v rog, prostii! exclam Olivette, gata s se
npusteasc asupra doctorului Dark. De ce profanezi
lucruri pe care nu le nelegi, doctore? n cer i pe pmnt
snt lucruri care
Care nu ncap n mintea mea, de pild, o complet
Ellery privind nc fix enigmaticul costum rou. Nu
mprtesc premoniiunile dumneavoastr de mediu,
doamn Brown, i trebuie s spun c nimic din cele
ntmplate nu m sperie. tie vreunul din dumneavoastr
cine a pus costumul sta n scrin, azi-diminea?
ntrebarea sa rmase ns fr rspuns,
Dup-amiaza aceea se scurse ntr-o atmosfer
apstoare, ce nu putea fi ntru totul atribuit cerului
mohort. Nori cenuii acopereau soarele, temperatura se
ridic, iar oraul ncepu s se dezgroape de sub nmei.
Plugurile lucraser toat ziua. Proprietarul unui garaj din
localitate apru cu un tractor mic, de care era legat un
plug de zpad din lemn, i cur aleea ce ducea la
reedina lui Craig. John i Ellery puser i ei mna pe
lopei i-i ajutar lui Felton s fac o potec ngust n
jurul casei.
Totul se fcea ns fr nici un chef. Rusty, Valentina i
Ellen, care ncercaser s organizeze o btaie cu bulgri
de zpad, renunar curnd. Cineva fcu propunerea s
se nhame un cal din grajd la o sanie veche, ruginit, ce
zcea ntr-unul din colurile garajului, dar nici aceast
idee nu strni un entuziasm deosebit.
n sala de muzic, Marius Carlo se aezase la pianul cu
coad, cu igara n gur i un ochi nchis, pentru a-l feri
de fum; din cnd n cnd, rsunau arpegii sau fragmente
din opere, pervers denaturate i interpretate cu violen;
destul de des Marius se oprea din cntat pentru a-i
umple paharul. ntre timp, total surd la sarcasmele
muzicale ale lui Carlo, Olivette Brown edea retras ntr-
un col rsfoind, o carte din colecia de ediii princeps
publicate n America de Arthur Craig: era vorba de
Minunile lumii invizibile de Cotton Mather. Cei doi
formau la un loc un tablou ciudat de armonios.
Dan Freeman, doctorul Dark i reverendul Gardiner
ieiser s se plimbe n pduricea din spatele casei. Pe
negndite, ei se trezir angajai ntr-o discuie aprins
despre dou din noile mari succese de librrie: Cartea
de la San Michele a lui Axel Munthe i Arta de a gndi
de abatele Ernest Dimnet; ntr-o zi normal, fr ndoial
nu s-ar fi nscut ntre ei nici o controvers asupra
acestor cri.
n bibliotec, Craig i Payn, tolnii n fotolii, discutau
despre meritele relative ale administraiei Hoover.
Subiectul acesta fcea de obicei s sar scntei ntre cei
doi. De ast dat ns, juristul se mrgini s comenteze
anodin joia neagr de la burs, iar Craig nu reui dect s
atace fr prea mult vigoare pe senatorul Heflin i
ntreaga camaril din jurul preedintelui Hoover, care
mpiedicase alegerea lui Al. Smith ca preedinte i o data
cu aceasta i instaurarea la Casa Alb a unei politici
economice sntoase.
Nici mcar cina aleas, pregtit de doamna Janssen i
servit la orele cinci, nu reui s risipeasc atmosfera
aceasta ncrcat. Prea c fiecare st cel puin cu o
ureche ciulit, pndind paii fantomei la etajul de sus.
Rusty i Ellen fceau eforturi disperate s anime
conversaia, dar nu reueau s nlture unele momente
de tcere penibil.
Parc am fi la un priveghi de mort, izbucni pe
neateptate John, trntind pe mas ervetul. Ce-ar fi s
lum cafeaua i coniacul n salon. Poate prindem ceva
amuzant la radio.
La ase i jumtate l putem auzi pe unchiul Don,
zise Marius cu aerul cel mai nevinovat. Sau poate c
prezenii corifei ai artei i intelectualitii prefer s
asculte la apte duo lui Amos i Andy; la opt i jumtate
pot fi auzii i veselii i extraordinarii frai Baker. S nu
cumva s neglijam a ne instrui la acest nemaipomenit
instrument de cultur.
Totui, n seara aceea de Crciun, nu se folosir de apa-
ratul de radio dect mult mai trziu. ntr-adevr, de cum
intrar n salon, un nou mister i ntmpin.
Sub pom se afla un pachet voluminos, nvelit n hrtie
poleit roie i verde, i legat cu o panglic aurie. De
panglic atrna o felicitare ce nfia un Mo Crciun
jovial. Pe felicitare, scris cu grija la main, se afla
numele John Sebastian.
n fine i ceva amuzant, exclam John rznd. S
vedem cine o fi modesta persoan care-l trimite.
ntoarse pachetul pe o parte i pe alta, cutnd o
indicaie cu privire la expeditor. Nu putu gsi ns nimic.
n ntreaga ncpere, atmosfera deveni subit glacial.
Dar ce nseamn asta? izbucni John. Se gsete
cineva care are atenia s-mi trimit un cadou, iar noi
stm cu toii n jurul lui de parc am atepta s se
produc o explozie.
Cnd John rupse ambalajul, iei la iveal o cutie alb,
fr nici o inscripie. i ridic capacul. n cutie se gseau
cteva obiecte nvelite fiecare n hrtie satinat roie.
Deasupra lor se afla un carton alb, pe care era scris ceva
la main.
John citi cu voce tare:

n prima noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Un bou din lemn de santal
ntr-o cutie ca de carnaval,
Mai e o cas neterminat,
Pentru viitoarea-i soie devotat,
i o c mil a crei piele alb-cenuie
De fapt din email pare s fie.

Ce naiba s fie asta? Nu neleg absolut nimic!

exclam John.
E o fars, asta e clar. Dar ce vrea s nsemne? se
ntreb Ellen.
Ellery interveni brusc:
Pot s vd i eu, John?
Toi ci erau de fa se strnser n jurul lui Ellery,
ncercnd s citeasc peste umrul acestuia versurile
enigmatice.
Iubirea ta adevrat. Dup ce reflect un moment,
Ellery zise: Nu vd cine ar fi putut scrie asta, afar de
dumneata, Rusty. Dumneata ai trimis-o?
 Nu, rspunse Rusty. Eu am nc prostul obicei
burghez de a semna cu numele meu.
Poate dumneata, atunci, domnule Craig.
Da de unde!
Ellery continu calm:
S vedem ce e nuntru, John.
John aez cutia pe servant i, cu foarte mare grij,
scoase obiectul care se afla deasupra. Dup aceea, sfie
ns cu violen hrtia satinat.
Obiectul cu pricina era o mic sculptur n lemn de
santal lustruit, de culoare nchis, aezat pe un soclu
simplu de lemn. Sculptura nfia un bou cu coarnele
elegant curbate.
Pare s fie un obiect oriental, zise Ellery.
Rusty era de aceeai prere:
Indian, a zice.
Ellery ntoarse sculptura i dete aprobativ din cap. ntr-
adevr, pe soclul sculpturii erau spate cuvintele made n
India.
Scoate acum i obiectul acela mare, John.
John fcu ntocmai, dar de ast dat Ellery rupse
nveliul.
Iei la iveal o cas, aa cum spuneau versurile. Era un
fel de cas de ppui, destul de grosolan lucrat,
construit cu oarecare naivitate din cuburi mici vopsite
n rou care imitau crmida. Acoperiul din plcue de
ardezie edea puin strmb pe ultimul cat. Ellery l ridic,
astfel nct csua rmase descoperit. nuntru se
puteau vedea mai multe ncperi i coridoare mici,
precum i o scar ce urca de la parter.
 Da, e o cas neterminat, zise Ellery. Tocului de la
catul de sus i lipsete ua, i uite i mai jos! La parter, la
unul din pereii exteriori lipsea o fereastr.
Dar ce neles poate avea asta? ntreb Ellen. Ellery
ridic din umeri. Csua nu era mobilat; el o ntoarse,
cutnd o marc de fabric sau orice alt indicaie
asupra provenienei. Nu gsi ns nimic.
Nu e de fabric, asta e cert. Ia s vedem i ultimul
obiect, John. Ce spunea c e? O cmil?
Era ntr-adevr o cmil n miniatur; avea dou
cocoae i atrna foarte greu. Ellery bnui c era fcut
dintr-un aliaj de plumb, ca soldaii cu care se jucau copiii
din generaiile trecute, peste care se aplicase un strat de
email alb i gri. Ca i n cazul csuei, nu exista nici un
semn oare s indice proveniena obiectului.
Pare s fie din zona Mediteranei, zise Rusty.
Mai curnd din Asia, replic Ellery. Cmilele cu dou
cocoae triesc n Bactria, nu n Arabia. De altfel, cred c
proveniena acestor obiecte n-are nici o importan;
cineva trebuie ns s-i fi btut mult capul ca s ajung
la scopul misterios pe care-l are n vedere. Eu unul nu
neleg ce mesaj a vrut s transmit cnd a trimis
mpreun aceste trei obiecte
O scrnteal, nimic altceva, interveni prompt
doctorul Dark.
Nu snt de acord, doctore, orict de tentant este
aceast ipotez. Versurile snt mult prea lucide pentru
asta. A mai vzut cineva pn acum vreunul din aceste
obiecte?
Toi cei de fa negar dnd din cap.
 Eu personal nu neleg nimic, zise John iritat.
Ba eu neleg! exclam Olivette Brown, E vorba aici
de intervenia unui spirit, Nu vd nc totul clar, dar
cmila n India un spirit nu trece pragul unei case,
dac sub el snt ngropate oase de cmil or, aici este o
cas, i, aa cum era de ateptat, boul acela n miniatur
poart inscripia made n India.
Doamn Brown, nu vi se pare c astfel complicai
lucrurile prea mult? ntreb Ellery aproape n oapt. S
reflectm puin Dou din cele trei obiecte reprezint
animale, iar al treilea o cas. ntre ele n-ar putea s
existe o legtur, dect dac ar fi vorba de o cas pentru
animale, ca cele din grdinile zoologice; or, evident, nu
este cazul. Materialele difer: boul e din lemn; casa e din
lemn, din imitaie de crmid i din ardezie; cmila e
din metal emailat. Dimensiunile obiectelor nu respect
proporiile normale boul este mai mare dect cmila,
iar casa e la o scar diferit de aceea a ambelor animale.
Culorile cafeniu, rou, alb i negru, alb-cenuiu.
Am ntru totul impresia c recitesc Misterul plriei
romane. Dar spune mai departe, domnule Queen,
interveni Dan Freeman amuzat.
Din pcate nu am ce spune mai departe, domnule
Freeman. Nu vd alt legtur ntre aceste obiecte, dect
faptul c toate au fost trimise lui John de ctre un
expeditor necunoscut, dintr-un motiv ascuns. John, tu
vezi vreo explicaie?
Pe dracu, nici una! exclam John. Toat afacerea nu-
mi miroase ns a bine, nu m ntreba de ce.
 Oh, probabil c e o fars pus la cale de cineva,
interveni Rusty, strngnd braul lui John. Nu merit s-i
faci griji pentru asta, iubitule!
Boul! exclam doamna Brown. Boul este unul din
semnele zodiei Taurului. Care dintre noi este nscut n
zodia Taurului? Dumneata, domnule Craig?
Cu aerul cel mai nefericit, amfitrionul brbos i
rspunse:
S zicem c ar fi aa, doamn Brown. V pot asigura
ns c
nceteaz cu prostiile astea, mam! interveni Rusty
tios.
Dar, draga mea, domnul Craig e cel nscut n zodia
Taurului.
Ellery, poate c ar trebui s cutm cheia enigmei n
textul mesajului, zise Ellen.
Dac exist vreo cheie, eu unul n-o vd. Ceea ce este
clar, e c autorul s-a inspirat din acea colind veche
englezeasc cum se cheam oare? Deodat Ellery
rmase cu gura cscat. Dar ce nerod snt! opti el doar
pentru sine. Evident, nici nu se putea altfel. Colinda se
cheam Cele dousprezece zile ale srbtorilor
Crciunului. Ca s dea rspuns privirilor perplexe ale
celor prezeni, el le explic: i-am semnalat deja lui Ellen
faptul straniu c numrul doisprezece revine mereu, de
cnd au nceput s apar toate misterele astea. Sntem un
grup de dousprezece persoane reunite aci pentru a
petrece o vacan ce se ntinde pe aa numitele
dousprezece zile de srbtori ale Crciunului;
coinciden sau nu, aceste dousprezece persoane sntem
nscute fiecare sub cte unul din cele dousprezece
semne ale zodiacului. Acum sosesc aceste daruri, iar
versurile care le nsoesc snt o parodie a
binecunoscutului colind englezesc Cele dousprezece
zile ale srbtorilor Crciunului. V amintii de original,
nu-i aa? n prima zi de Crciun / Iubirea mea mi-a
trimis, / O potrniche ntr-un pr. / A doua zi de Cr-
ciun / Iubirea mea mi-a trimis, / Dou turturele i o
potrniche ntr-un pr. i aa merge mai departe. Pentru
a treia zi la cele dou turturele se adaug trei gini din
Frana, pentru a patra zi patru papagali i se continu,
fiecare element nou adugat fiind urmat de repetarea
tuturor celor precedente; pn la urm, totul se termin
n a dousprezecea zi, cu dousprezece tobe care bat.
Foarte nostim, se auzi o voce, dar ce vrea s nsemne
asta?
Ellery nu trebui nici mcar s se ntoarc pentru a ti
de la cine venea ntrebarea.
Nu pot s-i rspund, Marius. tiu doar att: e clar
c ne aflm abia la nceput. Dac autorul n-ar avea de
gnd s continue, n-ar fi folosit colindul ca model pentru
aceste versuri comice.
Oh, ce veste minunat, ce zi a bucuriei! exclam
John. Ce, nu e aa?
Nici de asta nu snt convins, zise Ellery. nclin mai
curnd s m ndoiesc c expeditorul urmrete s-i fac
o bucurie. Mi-e team, drag John, c n ciuda
aparenelor trebuie s priveti lucrurile mai serios. n
general, oamenii nu merg pe ci att de ocolite, cnd este
vorba de o fars. Sau, dac este o fars, atunci sensul ei
e att de obscur nct devine ngrijortor.
Cu toii rmaser pe gnduri, prad nedumeririi i
netiind dac era cazul s fac haz sau s-i manifeste
nervozitatea.
Ellery se juca cu degetele pe bucata alb de carton.
Singurul modus operandi pe care-l vd este s
analizm aceast parodie i s ncercm a vedea n ce fel
se deosebete de original. Fiindc e vorba de asta, faptul
c la main s-au scris distanat cuvintele bou, cas i
cmil trebuie interpretat cred ca o intenie de a le scoate
n eviden, de a atrage n mod special atenia asupra
naturii obiectelor trimise.
Mai departe, n ce privete deosebirile fa de colind,
ele apar nc de la nceput. Primul vers al colindului ne
vorbete de prima zi de Crciun. n primul vers de pe
carton ziua este nlocuit prin noapte.
i n al doilea vers exist o deosebire. Colindul
spune: Iubirea mea adevrat mi-a trimis n timp ce n
mesaj se spune: Iubirea ta adevrat i trimite,
persoana indicat fiind John. n al treilea vers, dintr-un
motiv inexplicabil, prepelia din pr se transform ntr-un
bou din lemn de santal. Dup aceea versificatorul
introduce n mod gratuit dou elemente care nu figureaz
de loc, nici mcar numeric, n original: casa neterminat
i cmila alb-cenuie. Ellery se opri brusc. Probabil c tot
ce spun pare absurd, dat orice ipotez cu privire la
aceast ntmplare nu poate prea mai absurd dect
ntmplarea n sine. i totui cineva i-a dat osteneala s
adune sau s confecioneze aceste obiecte, s le
ambaleze, s compun versurile, s prezinte totul sub
forma unui dar de Crciun, i apoi s stea ascuns ntr-
unul din ungherele acestui labirint de cas, pn cnd a
avut prilejul s se strecoare neobservat pe scar i s
depun cutia sub pom. Dac inem seama c nu mai
puin de cincisprezece persoane noi doisprezece plus
cei trei servitori ne-am tot nvrtit cu toii prin toat
casa, a ajunge pn la pom era un lucru extrem de
riscant. Asta, bineneles, dac respectivul inea cu orice
pre s rmn neobservat, sau cel puin neobservat n
rolul pe care-l deine n acest joc de-a oarecele i pisica.
Nu, nu! Aspectul absurd este doar o aparen Dar asta
ce mai este?
Fr s-i dea seama, Ellery ntorsese cartonul i acum
examina nite semne care se aflau pe dos.
Toi se ngrmdir n jurul lui Ellery. Artau ca un
grup de oameni cuprini de panic. n ciuda relaiilor
speciale pe care le avea cu lumea spiritelor, doamna
Brown se nverzise i ea sub fardul rou care-i acoperea
faa.
Semnele erau fcute cu creionul:
 Aici este scris cuvntul ox5, zise Freeman n oapt.
Asta e la fel de limpede, pe ct de limpede e i contiina
unui editor. n schimb, s m ia dracu dac neleg ceva
din rest. Vai, v rog s m iertai, printe.
Nu e nevoie de scuze, domnule Freeman, replic
btrnul reverend, ridicnd degetele, ca pentru a-l
binecuvnta. De altfel, probabil c eu am mai multe
legturi cu dracu dect oricare din cei prezeni. Nici nu v
imaginai ct e de pasionant.
Doctorul Dark interveni i el pe un ton sigur:
Cciulile astea dou de jos seamn cu dou
cocoae. Snt cele dou cocoae ale cmilei!
Ct despre desenul din mijloc, adug ncet
reverendul Gardiner, m gndesc c ar putea reprezenta
csua, domnule Queen, cu fereastra lips de la parter i
cu vrfurile acoperiului.
Ellery aprob.
Da, fr ndoial c semnele se refer la cele trei
obiecte din cutie. Cmila este ns doar schiat; s-ar
prea c desenatorul a fost ntrerupt din lucru, sau c,
din alt motiv, n-a putut s termine desenul. Apoi,
cltinnd din cap, el continu: Cred c pentru moment
nu pot spune mai mult. Ba da! Prevd c vor mai sosi i
alte obiecte de acest fel; poate chiar va sosi cte o
asemenea cutie n fiecare din cele dousprezece nopi ale
srbtorilor de Crciun. Asta ar face s mai apar nc o
dat numrul doisprezece n seria ce se contureaz. Ar fi
vorba de dousprezece daruri trimise ie, John.

5 Bou (engl.).
 La urma urmei, puin m intereseaz misteriosul
expeditor, oricine ar fi el, zise John. Eu unul m-am
sturat de toat aiureala asta. E cineva amator cumva de
o plimbare n ora?
Nimeni nu prea s aib chef de aa ceva, afar de
Rusty. Cei doi, echipai cu pulovere nchise la gt, cu
cciulie de ln i cu cizme, ieir peste puin afar.
Cteva minute mai trziu, Valentina i Marius hotrr c
i lor le-ar face bine o plimbare prin zpad; Ellery i
observ strecurndu-se pe urmele lui Rusty i ale lui
John. Personal l preocupa ns prea mult sensul ezoteric
al numrului doisprezece, astfel nct nu mai lua seama
la cele lumeti.

Deodat Ellery simi prezena cuiva n apropiere.

Te deranjeaz dac-i tulbur gndurile? l ntreb
Ellen.
E greu s tulburi ceea ce nu exist, rspunse el
mormind. Iart-m, Ellen, mi-e team c nu m-am
purtat prea cavalerete. Spune, ceilali ce fac?
Fiecare dup poft! Unii din brbai joac bridge, iar
alii ascult radio. Tu nu-l auzi?
Ba da, acum l aud. ezi lng mine, Ellen, i zise
Ellery fcndu-i loc pe bancheta din faa focului. Tu ce
crezi de fapt despre toat povestea asta?
N-am idee, dar ntr-un fel m sperie.
Cunoti eventual vreo persoan care ar avea ceva de
mprit cu John?
Ceva de mprit cu John? Ellen prea sincer
surprins. Nu pot s-mi imaginez asta. John e un brbat
fermector, talentat i extrem de amuzant. i cred c n
viaa lui n-a clcat pe nimeni pe btturi.
Ellery o aprob, dei nu mprtea ntru totul prerea
pe care Ellen o avea despre pupilul unchiului su. La
reuniunile din Greenwich Village, el observase c John
nu era totdeauna chiar att de fermector. Sub nveliul
exterior al unui poet, el simise c n John se ascundea
un miez dur, o urm de ncpnare, pe care Ellen fie nu
o vedea, fie nu voia s-o vad. John era fr ndoial n
stare s calce pe cineva pe btturi, gndea Ellery, i dac
ar fi fcut-o, ar fi clcat fr nici un fel de menajamente.
Care snt relaiile lui John cu Marius? ntreb Ellery.
Marius e cel mai bun prieten al lui John, rspunse
Ellen, surprins de ntrebare.
n acest caz, are un fel ciudat de a-i manifesta
prietenia. Spune, Marius e ndrgostit de Rusty?
Ellen privea la focul din cmin.
De ce nu-l ntrebi pe el?
Am s-o fac, eventual.
Foarte bine. Dar pn cnd te decizi s-o faci, d-i voie
unei modeste studente n artele plastice s-i atrag
atenia asupra unui lucru pe care se pare c l-ai scpat
din vedere, domnule Queen!
De ast dat, fu rndul iui Ellery s se arate surprins.
Ce-am scpat din vedere?
Este vorba de versurile btute la main pe cartonul
acela. Un text btut la main presupune existena unei
maini de scris, nu? Ai spus tu nsui c cel care se
ascunde n spatele ntregii afaceri opereaz probabil
ascuns aici n cas. Poate c i cartonul a fost btut la
main tot aici. Deci, dac ai identifica maina
M-a furat atta imaginaia, nct nu mi-a venit nici un
moment ideea asta. Cte maini de scris snt n cas?
Dou. Una n biblioteca unchiului Arthur, iar
cealalt n fosta camer a lui John.
Hai, fuga! S ne bgm nasul i acolo.
Se ridicar i se ndreptar spre biblioteca lui Arthur
Craig. Brbaii de la masa de joc nici mcar nu-i
ridicar privirile. Reverendul Gardiner i doamna Brown
ascultau ateni la radio tirul mitralierii lui Floyd Gibbons,
cel chior de un ochi, Vntorul de senzaional;
voluminosul aparat semioctogonal cu ase picioare din
lemn de nuc, marca Stromberg-Carlson, pria ngrozitor.
Ellery se uit la ceas.
E zece i patruzeci. Gibbons i reine nc pe
reverendul Gardiner i pe doamna Brown o bucat de
timp; ct despre cei patru de la masa de bridge, n-ar simi
nimic chiar dac sfritul pmntului prezis de Voliva s-ar
petrece n realitate sub picioarele lor. Ia-o nainte, Ellen.
Dup ce se strecurar n bibliotec, Ellen nchise ncet
ua n urma lor. Ellery luase cu el cartonul din
misterioasa cutia cu daruri i o puse pe Ellen s bat o
copie a mesajului de pe carton la maina de scris veche
de pe biroul lui Arthur Craig. Ellen execut, lovind uor
clapele, ca s nu fac zgomot. Dup ce compar copia cu
originalul la lumina direct a lmpii de birou, Ellery
cltin din cap.
Nu e. Maina asta are multe litere defecte sau
deplasate care nu apar pe carton. Cartonul a fost btut la
o main mai nou, de alt fabricaie. Hai s-o vedem i
pe a lui John.
Prefcndu-se c trec din ntmplare prin hol, urcar n
grab scrile.
n faa uii lui John, Ellen se opri brusc.
Oh, Doamne, tot ce face un detectiv e aa de murdar,
Ellery?
Las acum scrupulele, domnioar Craig. A fost de
altfel ideea dumitale, dac-i aminteti bine.
De cnd intrar i pn cnd ieir, nu trecur mai mult
de trei minute.
Cartonul nu fusese btut nici la maina de scris a lui
John.
Ellen, tu eti sigur c nu exist alt main n
cas?,
Astea dou snt singurele de care tiu eu.
Ar fi mai bine s cercetm. Sau, ce-ar fi s m duc
eu singur? Tu coboar i chibieaz la bridge.
Ellen i trecu nervos mna prin prul blond.
De ce vrei s m sperii i mai tare dect att. Am
pornit doar mpreun la treaba asta, nu-i aa?
Fata nelesese c el era decis s mai porneasc o dat
n cutarea acelui misterios Mo Crciun disprut fr
urm, Ellery i lua mna, i-o strnse uor, apoi porni
nainte.
Totul fu n zadar. Nu descoperir nici o a treia main
de scris i nici pe musafirul nepoftit, care continua parc
s le scape printre degete.
 nainte de a se culca, Ellery scoase din geamantan unul
din cadourile de Crciun primite de la tatl su, singurul
pe care-l luase cu el la Alderwood. Era un jurnal pentru
anul 1930 n care erau lsate libere cteva pagini albe
pentru ultima sptmn a anului 1929. Era o veche
manie a lui Ellery, aceea de a ine un jurnal; pe lng
asta, n cazul de fa, el gndea c s-ar fi putut dovedi de
folos s existe o urm a acestui complex de evenimente ce
promitea s evolueze.
ncepu deci cu prima pagin alb, nsemnnd mai nti
data: miercuri, 25 decembrie, 1929; continu apoi s
scrie cu un scris mrunt, timp de o jumtate de or.
n somn i aprur n vis tot felul de boi, cmile i
turturele, dar printre ele i chipul trengresc i att de
proaspt al lui Ellen Craig.

CAPITOLUL IV

A DOUA NOAPTE:

joi, 26 decembrie, 1929

 n care mister iosul pozna se
ded unui joc asasin iar John
Sebastian pr imete un nou
dar, la fel de ciudat ca i
pr imul .

Ziua de joi se anuna nchis i cldu. Datorit unei

inexplicabile schimbri de dispoziie, toat lumea cobor
voioas la micul dejun.
S-a uitat cineva sub pom? ntreb Valentina Warren
cu vocea ei teatral. Purta o rochie de tweed de la
Bergdorf-Goodman, n nuane deschise de albastru, verde
i bej, care accentundu-i intenionat paloarea fceau ca
privirile s fie irezistibil atrase asupra buzelor fardate n
rou violet.
Sntei de acord s facem mpreun o inspecie,
domnioar Warren? i se adres curtenitor Roland Payn.
Juristul cu prul argintiu o msurase pe Valentina cu
atenia omului care examineaz un obiect pus la licitaie.
Genele lungi, blonde, se lsar n jos.
De ce nu, domnule Payn, a fi chiar ncntat.
Val exploateaz totdeauna pn la snge pe orice
republican care-i pic n mn, zise Marius nfulecnd din
unc. Pariez cinci contra zece c n momentul acesta l
iscodete dac nu cumva are printre clienii si vreun
productor de la Hollywood.
Eti un mare porc, Marius, zise Rusty n glum.
John, tu ce crezi, au s gseasc ceva?
 Ceva sub pom? Nu tiu, iubito, i nici nu m
intereseaz. Totul e ca o poveste umoristic care nu m
amuz, rspunse John.
Val i Payn nu vor gsi nimic sub pom la ora asta,
interveni Ellery. Pe cartonul de asear scria: n prima
noapte de Crciun. Unitatea de timp i de loc este una
din caracteristicile acestei farse de Grand Guignol.
Dac e aa, atunci misteriosul personaj va trebui s-
i depun darul de astzi sub nasul meu, zise Carlo.
Postul WEAF transmite disear fragmenta din Aida, cu
Rethberg n rolul titular i cu Lauri Volpi n Radames. N-
a renuna la emisia asta nici pentru zece capodopere
gen Grand Guignol.
Ei, ia spune, ai gsit ceva? o ntreb Ellen pe
Valentina, care tocmai reapruse cu un aer dezamgit.
Nimic, rspunse aceasta.
Afar de cteva ace de brad czute, zise juristul,
trgnd-o pe tnr blond deoparte. Ar trebui s-mi
vorbeti puin despre planurile dumitale, domnioar
Warren. Eu am oarecare relaii influente la Hollywood
ngduii-mi s precizez c atunci cnd am fost
calificat drept porc, interveni Marius fr a avea aerul c
se adreseaz cuiva n mod special, s-a subneles i faptul
c a fi libidinos.
Cel puin domnul Payn este un gentleman, replic
doamna Brown sec.
Da, ntr-adevr, un gentleman libidinos, aprob
Marius. A spune chiar un gentleman libidinos ce se
aseamn unui ap plin de poezie; nu degeaba i
manifest pornirile libidinoase sub semnul
Capricornului, nu-i aa doamn Brown?
Doamna Brown l fulger cu privirea.
i acum, deoarece programul domnului Payn este
asigurat pentru ziua de azi, ce am putea ntreprinde oare
noi, ceilali, pentru ca fiecare din orele acestea pline de
ncntare s ne desfete i mai mult?
Indignarea doamnei Brown fcu loc subit speranei,
tii, am adus cu mine un Ouija6
Cuvintele acestea avur darul s provoace exodul grbit
al tuturor celor prezeni. Pn cnd se servi dejunul
fiecare i cut de lucru, ocolind ncperile de la parter,
unde doamna
Brown edea la pnd, ca un pianjen care ateapt s-i
cad ceva n pnz. Din cnd n cnd, ieea chiar n afara
pnzei, spernd s ademeneasc totui o victim.
Dup dejun, trecur cu toii n salon, pentru a-i face
siesta n voie. Meniul copios al doamnei Janssen i focul
ce plpia n cmin i fcur s cad curnd ntr-o stare de
somnolen. Astfel, noua descoperire veni ca o lovitur de
trsnet, czut ca din senin n mijlocul unei petreceri.
John Sebastian fu cel care o fcu. Craig l rugase s
aduc din bibliotec o ediie princeps a lui Poe, pe care
Dan Z. Freeman voia s-o examineze. John nu zbovise n
bibliotec mai mult de zece secunde, cnd reapru brusc
artnd cu gesturi ininteligibile n spatele su.

6 Carton dreptunghiular pe care se afl literele alfabetului i cifrele de

la zero pn la nou i pe care se mic un alt mic carton triunghiular;
este folosit pentru ghicirea viitorului.
 Arthur, bigui el dup o pauz n care ncerc s-i
vin n fire n bibliotec se afl un cadavru.
n stupoarea produs de aceast extraordinar veste,
rsun vocea lipsit de expresie a lui Craig:
Cum? Ce-ai spus, John.
Da, un cadavru. Al unui om pe care nu l-am vzut
niciodat n viaa mea.
Pe parchetul din bibliotec, cu faa n jos, zcea un
btrn usciv, cu capul sucit ntr-o parte i gura
ntredeschis. Avea o expresie istovit i ddea impresia
c primise moartea mai curnd cu resemnare, fr s se
opun. Dintre omoplai, din mijlocul unei pete de snge
ntunecat pe cale s se nchege, ieea n afar, ca antera
unei flori vetede, mnerul unui pumnal de bronz.
E pumnalul meu, zise Craig. l ineam totdeauna pe
birou. E un pumnal etrusc de care m foloseam n mod
obinuit pentru a deschide corespondena.
Un pumnal etrusc, murmur Dan Z. Freeman.
Atunci cu siguran c a mai cunoscut cndva gustul
sngelui.
V rog, interveni Ellery. S nu intre nimeni n
bibliotec, cu excepia doctorului Dark. Vrei s vii,
doctore?
Doctorul i fcu loc i ptrunse n bibliotec, n timp ce
toi ceilali se ngrmdir n pragul uii. Erau att de
uluii, nct nici nu mai era loc pentru spaim.
Fr a deplasa cadavrul, doctore, poi s-mi spui
aproximativ ct timp e de cnd a murit? ntreb Ellery.
 Doctorul Dark ngenunche lng cadavru. nainte de a-l
atinge, scoase o batist i-i terse fruntea. Cnd se ridic
n picioare, spuse:
Cred c n-au trecut mai mult de cteva ore.
Ellery cltin din cap i se aplec i el deasupra
cadavrului, n timp ce doctorul Dark se altur celorlali.
Victima era un btrn cu trsturile inexpresive i
consumate, ceea ce nu se datora ntru totul faptului c
era mort. Purta un costum gri de ln, foarte uzat. Tot
aa artau i paltonul jerpelit din tweed, plria neagr
roas, fularul i mnuile de ln de proast calitate, care
erau mprtiate pe parchet. Ghetele demodate, peste
care nu purta nici ooni nici galoi, aveau tlpile
gurite. Pielea livid a capului chel era presrat cu
cteva smocuri de pr de culoare nedefinit. Dup
urechea care se vedea avea o mic tietur, ca i cnd i-ar
fi tremurat mna la ras.
l recunoate cineva? Cum nimeni nu rspunse,
Ellery ridic capul i rosti cu voce sever: Nu se poate,
unul din noi trebuie s tie cine e. Domnul Craig?
Btrnul cltin din cap.
mi este complet necunoscut, domnule Queen.
Domnul Payn? Domnul Freeman? Dumneata,
Marius? Intenionat Ellery i numi pe rnd, obligndu-i pe
fiecare s spun cte ceva. Nu putu trage ns nici un fel
de concluzie. Preau cu toii s fie sinceri intrigai.
n orice caz, identificarea nu poate pune prea multe
probleme. Mai departe, vom vedea. Dar cine i-a dat oare
drumul n cas? Din nou, aceeai tcere. Asta este de-a
dreptul ridicol. E clar c omul sta nu s-a putut ntrupa
chiar aici, pe carpeta din biblioteca domnului Craig, ca
spiritele sau fpturile acelea ectoplasmice pe care le
frecventeaz doamna Brown. Se afl n cas de un timp
destul de ndelungat, dovad c ghetele snt uscate.
Felton, te-ai ntors? Dumneata i-ai deschis?
Eu nu, domnule Queen.
Doamna Janssen? Dumneata, Mabel? Un moment
mai trziu, cu vocea indiferent, Ellery spuse:
Ar fi mai bine, s anunai poliia, domnule Craig.

Forele poliieneti din Alderwood aveau un efectiv de

cinci oameni: patru gardieni, comandai de un comisar-
ef cu numele de Brickell, care deinea acest post de
peste douzeci de ani. Cea mai important activitate a lui
Brickell, n toat aceast perioad de timp, fusese aceea
de a aduce pe automobilitii i motociclitii
contravenieni, strini de ora, n faa justiiei locale, care
i condamna la diferite amenzi, scutind astfel pe
contribuabilii din Alderwood de obligaia de a acoperi
bugetul poliiei lor. Biroul lui Brickell se afla ntr-o
cmru ntunecoas, ntr-o arip a primriei. Singurii
clieni ai arestului, format din dou celule umede n
subsolul primriei, erau cheflii ocazionali de smbt
seara.
Cnd intr n cas, primele cuvinte ale comisarului
Brickell fur:
Pentru Dumnezeu, domnule Craig, cum e posibil ca
un om asasinat s fi ajuns n casa dumneavoastr?
Drept rspuns, Craig mormi:
De unde vrei s tiu eu asta, Brick?
 Era clar c bietul Brickell n-avea nici cea mai vag idee
de unde s-o porneasc. Se mrginea s priveasc fix
cadavrul i biguia:
Hm, a fost lovit pe la spate! Ciudat.
ntre timp, chipul ars de soare i de vnt i se nverzea
din ce n ce mai tare. Cnd i se spuse c toi cei de fa
declarau c nu aveau nici o cunotin despre identitatea
mortului, Brickell pru vdit uurat.
Dac lucrurile stau astfel, sper c nu vom avea prea
mult btaie de cap. Pare s fie un vagabond. S-ar putea
ca, nsoit de altul de teapa lui, s se fi strecurat n cas
ca s fure ceva; s-or fi luat apoi la btaie, primul l-o fi
njunghiat pe sta i o fi ntins-o. Aa s-ar explica totul.
Evident c da, ncuviin Ellery. Din pcate ns n-
avem nici un indiciu c lucrurile s-au petrecut astfel.
Poate c ai dumneata vreunul? Eu cred c ar trebui s iei
lucrurile ceva mai n serios, domnule comisar-ef.
Personal snt gata s-i dau tot concursul.
Dumneata eti ofier de poliie?
Nu, dar am oarecare experien n acest domeniu.
Brick, domnul este Ellery Queen, interveni John.
Tatl su este inspectorul Queen din poliia newyorkez.
Ellery personal este cel care a fcut lumin n crima
aceea senzaional petrecut anul trecut la New York, la
Roman Theater asasinatul lui Monte Field, dac-i
mai aduci aminte.
Oh! Comisarul Brickell i strnse clduros mna lui
Ellery. M bucur s v cunosc, domnule Queen. Avei
cumva vreo sugestie?
Eu a anuna poliia districtual, domnule comisar.
 S le pasm lor toat btaia de cap? E o idee. V de-
ranjeaz dac dau un telefon, domnule Craig?
D-i drumul, i rspunse Craig, pe un ton din care
nu lipsea o nuan de umor.
Ascult, Brickell. n timp ce telefonezi, mi dai voie sa
cercetez mai ndeaproape cadavrul?
Evident, cum s nu!
Ah, abia atept s-i povestesc asta tatii, zise Ellery
sotto voce, de ndat ce comisarul dispru. n ancheta
unei crime s permii unui eventual suspect s
examineze primul cadavrul, asta e ntr-adevr
nemaipomenit!
Cnd Brickell reveni, Ellery terminase de scotocit
cadavrul i pe fa i pe dos.
Mi-e team c poliia districtual va cpta o m n
sac, domnule comisar.
Sosesc i ei imediat Ce ai spus, domnule Queen?
Buzunarele i-au fost complet golite. Nu are asupra
lui nici portofel, nici acte, nici chei, obiecte preioase,
batist, nimic. Ceea ce este i mai interesant, toate
etichetele de pe haine au fost i ele: scoase. Pn i banda
ce protejeaz plria contra sudorii. Ellery scruta
concentrat cadavrul btrnului. Asasinul avea deci
interesul ca mortul s nu poat fi identificat. Procednd
aa cum a procedat, problema identificrii trece pe
primul plan. Exist un medic legist n Alderwood?
Desigur, doctorul Tennant, interveni doctorul Dark.
Atunci n-ar fi ru s fie ntiinat i el, domnule
comisar.
Ah, bineneles, avei dreptate.
 Brickell iei din camer lsnd n urma lui un val de
tcere.
Pe neateptate, Rusty ntreb:
Oare Mo Crciunul de ieri diminea n-ar putea fi
chiar el?
Nu, rspunse Ellery. Vizitatorul nostru pitic aprut
aci ca din spaiile extraterestre nu putea msura mai
mult de un metru aizeci i trei pn la un metru aizeci
i cinci. Cellalt misterios amic al nostru, Mo Crciunul
de ieri, era mai nalt dect mine. Or, eu am un metru i
optzeci. Era la fel de nalt ca John, a zice. Tu ai cam un
metru i optzeci i cinci, nu-i aa, John?
Un metru i optzeci i patru i jumtate.
Tcerea grea ce se ls din nou fu ntrerupt de exclamaia
isteric a Valentinei:
Doi necunoscui, dintre care unul se volatilizeaz, iar
cellalt, este asasinat. Dou fantome! Pentru Dumnezeu,
ce pot s nsemne toate astea?,
Nimeni nu gsi ce s-i rspund, nici mcar Olivette
Brown.

Locotenentul Luria de la poliia districtual imprim de

la nceput cercetrilor o not de deosebit sobrietate. Era
un brbat tnr, calm, cu picioarele neobinuit de
muchiuloase. Ceru s fie pus la curent cu situaia i,
fr nici un accent dramatic, indic n mod clar fiecruia
dintre gardienii i funcionarii serviciului criminal
districtual ce-l nsoeau ce avea de fcut. Apoi se aez i
cu un aer de aparent indiferen ncepu interogatoriile,
punnd ntrebri crora trebuia s li se dea rspunsuri
precise.
 Se vzu lmurit de la bun nceput c, n ochii si, toate
persoanele din cas erau considerate drept suspecte.
Aceeai atitudine avu i fa de Ellery, pn cnd acesta i
prezent anumite referine. Luria nu se mulumi ns nici
cu acestea. Telefon inspectorului Queen, la prefectura
poliiei din New York, pentru a primi confirmarea.
Inspectorul dorete s vorbeasc i cu dumneata,
zise Luria, trecndu-i lui Ellery receptorul.
n ce ncurctur ai intrat, fiule? Vocea inspectorului
Queen arta c se atepta la orice rspuns.
N-am idee, tat.
Hm, poate nu poi s vorbeti. Spune-mi doar att: tu
personal n-ai nici un amestec, nu-i aa?
Absolut nici unul.
Vrei s dau o fug pn acolo?
Nu cred c ar avea vreun rost, zise Ellery, lsnd
receptorul jos. Cum i pot fi de folos, domnule
locotenent?
Te-a ruga mai nti s-mi spui tot ce tii despre
cazul de fa.
Ellery l puse la curent cu apariia misterioas a lui
Mo Crciun, cu primirea acelor obiecte stranii, cu
cercetrile fr rezultat pe care le fcuse n aripile
nelocuite ale cldirii i cu felul n care fusese descoperit
cadavrul necunoscut.
Locotenentul Luria nu pru deosebit de impresionat.
Povestea asta cu Mo Crciun i cu pachetul asta
mi pare a fi mai curnd o fars ticluit de cineva. Nu
rimeaz n nici un fel cu crima. S-ar putea s nu fie nici o
legtur ntre una i alta.
 Eu personal am sentimentul c exist totui una.
i anume n ce fel?
Asta n-a putea spune nc.
Luria ridic din umeri.
Vom proceda la o percheziie temeinic din pod pn
n pivni i vom vedea dac descoperim ceva n legtur
cu Mo Crciunul dumitale. Pentru moment, m
preocup ns mai mult cadavrul acesta. Luria se
ntoarse spre medicul legist, un doctor de ar, chel, cu
ochii tulburi, purtnd un pince-nez legat de reverul hainei
cu un nur de mtase negru. Medicul se ridica tocmai n
picioare, dup ce examinase cadavrul. Ei, ce ne putei
spune, doctore Tennant?
Mare lucru nu, domnule locotenent. Decesul a avut
loc acum circa trei ore. Nu pare s existe nici un dubiu c
a fost provocat de lovitura de pumnal aplicat n spate.
Nu se vd alte rni sau contuzii, cu excepia unei mici
zgrieturi pe frunte, pe care i-a fcut-o probabil cznd
pe podea. Vrsta, hm aproximativ aptezeci, s zicem.
Vreo cicatrice, sau alte semne particulare?
Nici unul, la examenul acesta superficial, bineneles.
Dar dinii, doctore? interveni Ellery.
Pe ct mi s-a prut, snt dinii lui. N-are nici o punte,
i lipsesc doar cteva msele, dar nu cred c asta ar putea
ajuta mult. Cred c trebuie s fie vorba de extracii mai
vechi.
n regul, spuse locotenentul Luria. Ni-l lai nou,
doctore; l vom transporta la morga districtual, pentru
un examen mai aprofundat. Voi ai terminat cu
fotografiile, biei?
 Dup plecarea doctorului Tennant i dup ce cadavrul
fu ndeprtat, Luria se ntoarse brusc spre Ellery.
Iat-ne deci n faa unui btrn care apare din senin
n mijlocul unei petreceri de Crciun; nimeni nu tie cine
e victima, nici ce urmrea, nici cum a ptruns n
bibliotec, i nici cine i-a nfipt pumnalul n spate. Pentru
ca totul s fie i mai i, toate actele i etichetele de pe
hainele mortului au fost ndeprtate. Dumneata nelegi
ceva, Queen?
Privind la fumul ce ieea din igareta pe care o
aprinsese, Ellery i rspunse:
Snt ntr-o situaie dificil, Luria. Ca oaspete al
domnului Craig
Nu poi vorbi nici dumneata deci.
Altceva vreau s spun. Am fost nvat c ntr-o crim
oricine e suspect. Concluzia mea este c n spatele
acestei crime trebuie s se ascund o persoan care se
afl aici, n cas. Dup toate aparenele, cineva din cei
prezeni ascunde adevrul, o cunoate pe victim i a
lsat-o s ptrund n cas, poate n timpul nopii. De
fapt, victima, s-ar fi putut ascunde n labirintul de sus,
sptmni ntregi. Nu m pot opri s fac o legtur ntre
victim i acel Mo Crciun, despre care tiu c a fost
ascuns aci. Poate chiar au venit mpreun.
Luria ncepu s mormie ceva.
Afar de cazul c-l vom descoperi pe Mo Crciun,
continu Ellery care prea a vorbi cu igareta, nu vom
putea face nici un pas nainte, pn ce cadavrul nu va fi
identificat. Asasinul se teme probabil c aflnd cine este
victima, ne-am gsi poate n posesia unei piste care ne-ar
ngdui s-l descoperim.
Dup ct neleg, ai scotocit cum ai vrut cadavrul.
Brickell sta e nemaipomenit! i, de fapt, cercetnd
nenorocitul sta de omule, la ce concluzii ai ajuns?
Mare lucru nu pot spune. Dac mbrcmintea uzat
pe care o poart nu este doar un camuflaj, i ducea
mizeria cu destul demnitate. Nu renunase, ca dovad
hainele cu grij crpite i destul de curate. Ajunsese ns
ntr-o stare aproape disperat. Un om care a avut
posibilitatea cndva s-i cumpere haine de o asemenea
calitate, nu poart o plrie de sear la un palton de
tweed, dect dac nu mai are ncotro. n orice caz, nu era
muncitor manual. Vreau s spun, muncitor necalificat.
Luria zmbi.
I-ai controlat i minile, deci.
Bineneles. N-are btturi i nici unghii murdare sau
rupte. Palmele i snt moi i foarte curate. De fapt are
mini destul de fine. Mini de intelectual ori de artist,
poate de muzicant.
Aici Ellery se opri brusc, iar privirile sale se ntlnir cu
cele ale lui Luria, care zmbi din nou i zise:
Gnd la gnd! Dumneata tii ceva despre acest Marius
Carlo?

Din toate cercetrile lui Luria nu rezult ns nimic. El

l interog pe Carlo, pe Valentina Warren i pe toi ceilali,
fr a excepta nici pe reverendul Gardiner sau pe
doamna Brown, care i petrecuse cea mai mare parte a
dup-amiezii ntr-un fel de semitrans. La sfrit,
carnetul lui Luria era plin cu tot felul de note fr nici o
semnificaie. Nici reconstituirea n timp a felului n care
fiecare din cei prezeni i petrecuser dimineaa nu-l
ajut s trag vreo concluzie.
Practic, doamna Brown a fost n msur s observe
toat dimineaa ua ce d n bibliotec, i spuse Luria lui
Ellery. Dac am neles-o bine lucru de care nu snt
sigur nu l-a vzut pe asasin intrnd sau ieind,
datorit unui singur motiv: anume acela c n-a fost
ajutat de spirite. De spirite sau de spirtoase? Ce vrea
s spun?
Ah, n privina asta, eu a putea s-i vorbesc i
despre aciunea oaselor de cmil, replic Ellery. Prefer
ns s te scutesc. Adevrul este, Luria, c nu numai
asasinul, ci i cadavrul vreau s spun victima, ct timp
mai era pe picioare i-au trecut doamnei Brown prin
fa. Asta nseamn ori c moia, ori c nu se afla n
camer n momentele strategice.
Dar ce-i tot teatrul sta pe care-l joac? Privete fix
n gol, cu ochii holbai, i st eapn de parc ar face de
gard la drapel.
A, asta e doar o demonstraie de detectare, stil
Olivette Brown.
Detectare, zici?
Da, prin divinaie, Luria. Doamna Brown comunic
direct cu lumea invizibil.
Luria era stupefiat.
Vrei s spui c baba asta ramolit are legturi cu
gangsterii?
Exist desigur gangsteri i n lumea ei invizibil, asta
e cert. Dar nu de felul celor din lumea invizibil
pmnteasc condui de-alde Dutch Schulze sau Bugsy
Moran. Dar n-are rost s-i pierzi timpul cu ea, Luria. De
fapt, mintal e puin srit.
Percheziia pe care Luria, nsoit de mai muli ageni, o
fcu n cldire nu duse la vreun rezultat. Nu descoperir
nici o persoan necunoscut i nici urma unei asemenea
persoane.
Ascult, am o idee, i spuse Ellery. Dac cineva se
ascunde acolo sus, trebuie s mnnce ceva, nu e aa?
Da, asta aa-i.
Locotenentul o chestiona strns pe buctreasa lui
Craig cu privire la cmar, dar nu putu trage nici de aici
vreo concluzie.
Doamna Janssen rspunsese cam aa:
Cu atta lume care trebuie hrnit de trei ori pe zi i
cu attea alimente pe care trebuie s le am la ndemn la
orice or, ar nsemna s am ochi i la spate ca s pot
Urmri totul. Sigur c mai dispar alimente, domnule
locotenent. Cele mai multe le nfulec domnul John, care
d iama prin frigider toat ziua, bun ziua, i barem de
ar pune un pic de carne pe dnsul, btu-l-ar norocul!
nainte de a pleca, Luria adun n salon pe toat
lumea, inclusiv cei trei servitori, i li se adres calm:
Cred c e mai bine pentru toi s ne nelegem
omenete. E vorba aci de un caz cu totul neobinuit, pe
care, pentru moment cel puin, l voi trata i eu ntr-un
mod deosebit. Astzi de diminea, n aceast cldire, a
fost ucis un om, pe care, potrivit declaraiilor, nici unul
din dumneavoastr nu-l cunoate. Nici eu nu susin c
cineva l-ar cunoate. Am vzut lucruri i mai ncurcate.
Dup tot ce am reuit s aflu, poate c eful poliiei
locale, Brickell, are dreptate cnd afirm c mortul ar
putea fi un vagabond, ptruns mpreun cu un altul de
teapa lui n cas pentru a fura ceva; c cei doi ar fi ajuns
la ceart i c unul din ei l-ar fi njungheat pe cellalt,
fcndu-se apoi nevzut. Nu exist ns nici o prob care
s confirme aceast ipotez. Dup ct spune domnul
Craig, care a verificat toate ediiile rare din biblioteca sa,
nu s-a furat nimic. Nimeni n-a fost vzut fugind. Totui,
ipoteza aceasta s-ar putea dovedi adevrat. Pe de alt
parte, continu Luria, cu un ton pe jumtate glume, s-ar
putea ca victima s aib o legtur direct cu unul sau
cu mai muli dintre dumneavoastr. Dispariia tuturor
hrtiilor care ar fi putut servi la identificarea mortului, a
tuturor etichetelor, a tot ce avea n buzunare, pare s
pledeze n favoarea acestei ipoteze. Primul nostru obiectiv
este deci identificarea victimei, dar acest lucru cere timp.
Luria examin figurile ncordate ale celor din jur.
Pn vom ti mai bine care e situaia, trebuie s pot
dispune de dumneavoastr toi la locul i n clipa n care
a avea nevoie. Dup ct am neles, tot grupul urma s
rmn aci pn la Anul Nou, i poate chiar mai trziu.
Asta uureaz mult lucrurile pentru toat lumea. Se
poate ntmpla ns ca, pentru noi, o sptmn s nu fie
suficient. n acest caz
Roland Payn, cu vocea sa plin, de bariton, l
ntrerupse:
V dai seama, domnule locotenent, c nu avei nici o
prob care s justifice reinerea vreunuia din cei prezeni.
Eu unul n-am intenia s plec pn dup Anul Nou, dar
dac ceva neateptat ar reclama prezena mea la New
York Cred c vorbesc n numele tuturor cnd spun c
vom colabora, n limitele raiunii, aa cum am fcut cnd
am ngduit s ni se ia amprentele. S nu ni se cear
ns mai mult.
neleg, domnule Payn, zise Luria surznd vag. Dum-
neavoastr ai dori s ajungei la un trg.
Ce-ai spus v rog?
Eu snt gata s nchei unul. Cred c nimeni din cei de
fa, nici chiar domnioara Warren, n-ar fi deosebit de
ncntat la ideea de a-i vedea numele pomenit n ziare n
legtur cu o crim.
Doamne ferete, bineneles c nu! exclam Dan Z.
Freeman care plise.
Parc i vd mutra episcopului, spuse btrnul
reverend, nu fr o urm de regret n voce. Totui, n
calitate de bun cretin e de datoria mea s-l scutesc de
un asemenea lucru.
V rog s continuai, domnule locotenent, interveni
Payn.
Uitai ce este, dac toi m asigurai c nu vei face
nici o plngere contra mea pentru faptul c v-am reinut
ilegal aci, voi face la rndul meu tot ce-mi st n puteri ca
s v feresc s ncpei n gura ziaritilor. Ajunge s nu
indic precis locul unde a fost gsit cadavrul la Alderwood.
n ceea ce m privete, garantez de oamenii mei.
Bineneles, nu pot ns promite c Brickell sau doctorul
Tennant i vor ine i ci gura.
Din ntmplare, dac-mi iertai figura cam nepotrivita
de stil, cunosc locul n care snt ngropate resturile
suspecte ale unor cadavre, interveni doctorul Sam Dark
pe un ton sumbru. Cu acest argument l pot face foarte
uor pe Tennant s tac. Iar dumneata, Arthur, cu
influena dumitale de contribuabil gras, probabil c poi
s faci acelai lucru cu Brickell.
Brbosul aproba din cap.
Foarte amabil din partea dumitale, domnule
locotenent. Eti de acord i tu, Roland, nu-i aa?
Eu suflu i n iaurt, spuse avocatul din New York.
Totui snt de acord.
Luria avea un aer amuzat.
Atunci ne-am neles. Ah, era s uit. Las aci pe unul
din poliiti, pe sergentul Devoe. Sergent?
Un tnr cu o statur de uria intr n camer. Arta
foarte chipe n uniforma de poliist.
Cuvnt de ordine, sergent. Nu deranjezi pe nimeni, ai
neles.
Da, domnule locotenent.
Doamne! exclam Valentina, creia i se tiase
respiraia. Pe mine personal poi s m deranjezi cnd
doreti, sergent.
Spre dezamgirea fetei, sergentul iei mpreun cu
locotenentul Luria i, tot restul zilei, abia se mai art
din cnd n cnd.

Cina din seara aceea se desfur ntr-o atmosfer

posomort. Spectrul btrnului asasinat apsa greu
asupra celor prezeni; se mnc puin, iar conversaia
lncezea, vdind o stare de deprimare general. Dup
cin, trecur n salon. Sub pomul de Crciun nu se afla
nici o cutie, i s-ar fi zis c nimeni nici nu se atepta s
apar vreuna.
Dac toat povestea asta cu darurile i cu colindele a
fost o glum, spuse Rusty, probabil c moartea
nenorocitului stuia de btrnel i-a pus capt.
M ntreb totui cine s fi fost autorul, zise Ellen
preocupat.
Adic, cine este, o corect Marius.
Cum cine este?
Foarte clar, gsculio. Probabil c respectivul se afl
nc aici, nu?
Se fereau acum cu toii s mai pomeneasc de
personajul numrul treisprezece cum l botezase Ellen.
Ideea absurd i tulburtoare c cineva ar fi circulat
eventual la etaj, ideea simplei prezene a acestei persoane
n cas fcea imposibil s se discute raional despre ea.
Marius se ndrept spre sala de muzic i ncepu s
cnte la pian o mic pies zgomotoas i agitat o
compoziie proprie pe care o botezase Cntec de leagn.
ntre timp, doamna Brown trecea de la un grup la altul,
ncercnd fr succes s trezeasc interes pentru
horoscoape. John i Rusty, tolnii pe o banchet cu
perne de catifea n faa uneia din ferestrei preau c
discut ceva serios, cu jumtate voce. Ellen i Valentina
l convinseser pe Marius s le cnte la pian cteva colinde
ortodoxe, pe care le acompaniar dulceag i fr con-
vingere. Cei mai n vrst discutau despre cri, despre
piese de teatru i despre ravagiile prohibiiei; n cele din
urm ajunseser i la sport. Reverendul Gardiner
mrturisi c era un amator pasionat de baseball,
descoperire care l entuziasm nespus pe doctorul Dark.
O bun bucat de timp, reverendul i medicul discutar
aprins despre perspectivele de viitor ale lui Babe Ruth,
care n sezonul 1929 marcase doar patruzeci i ase de
puncte.
E pe duc, crede-m, printe, susinea pntecosul de
doctor cu vocea lui piigiat. aizeci de puncte n 27,
cincizeci i patru n 28, iar anul sta doar patruzeci i
ase. Stai s vezi la anul. E n declin.
Vai vou, necredincioilor, mormi reverendul. S
nu-i imaginezi c Babe e terminat, doctore. Probabil c
dumneata l consideri pe Lefty ODoul drept viitoare
vedet?
ntre timp Ellery edea retras, avnd aerul nelinitit.
La orele zece, Marius anun pe toi cei ce nu erau
amatori de muzic de oper c, din partea lui, se puteau
duce la culcare. Potrivi apoi aparatul de radio la postul
WEAF i, cnd vocea ampl a lui Lauri Volpi inund
ncperea cu sunetele ariei Celeste Aida, el ncepu s
scoat tot felul de exclamaii transportate, din ce n ce
mai insuportabile. Asta nu-l mpiedic totui s-i in pe
toi locului, timp de aproape o or, obligndu-i s asculte
pe Lauri Volpi i pe Elisabeta Rethberg.
Plcerea de a asculta muzica lui, Verdi nu dur ns
mult. ntr-adevr, Marius nu avu parte s aud ntreaga
transmisie, deoarece la orele 10,43 fptura uria a
sergentului Devoe apru n arcada dinspre hol, acoperind
cu vocea sa tnr de bas sunetele radioului.
Dumneavoastr ai tiut ceva de asta, domnule
Sebastian?
 n mna sa enorm inea un pachet cu daruri de
Crciun. Ellery se repezi ndat la radio i-l nchise.
Bineneles! Ast-sear nu-l putea depune n camera
asta, n-ar fi avut cum, zise el agitat. Unde ai gsit
pachetul, sergent?
n hol, pe masa mic. nainte de a m duce n
buctrie s cinez nu l-am observat. Dup cin am ieit
prin dos i am patrulat pe afar. Sergentul i msur pe
rnd cu privirea sa direct pe toi cei de fa. Tceau
chitic. De afar nu s-a apropiat nimeni de cas
Iari prietenul nostru, Mo Crciun, exclam Ellen
cu un ton strident n voce.
Eti bun s-mi dai pachetul, sergent? ntreb Ellery.
A prefera mai nti s cer instruciuni, domnule
Queen.
Foarte bine, telefoneaz-i lui Luria. Dar repede, te
rog.
Sergentul Devoe se retrase, ducnd cu el pachetul. Peste
puin reapru i i-l ntinse lui Ellery.
Locotenentul a spus c e n regul, domnule Queen.
V roag numai s-l chemai de ndat ce vei afla ce e
nuntru.
Pachetul avea aceeai etichet cu chipul lui Mo
Crciun i cu numele John Sebastian btut la main;
era nvelit n aceeai hrtie poleit roie i verde i era
legat cu acelai nur auriu.
Cutia dinuntru era tot alb i n-avea nici un semn.
Ellery deschise capacul. n cutie se aflau dou obiecte
mici, nvelite fiecare n hrtie satinat roie, iar deasupra
era un carton simplu, cu cteva versuri btute la main.
Ellery citi cu voce tare versurile:

Azi, n a doua noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Aceast u de placaj,
Care lipsete de la ultimul etaj,
i o fereastr cu geamuri colorate,
Pentru parter, n spate.

Alt trsnaie! exclam doctorul Dark.

Ellery desfcu obiectele din nveliul de hrtie. Unul din
ele era o u n miniatur din placaj de brad, iar cellalt
o fereastr mic cu geamurile colorate.
John!
Da, Ellery!
Dup ce ai artat cutia de asear locotenentului
Luria, ce-ai fcut cu ea?
Am luat-o cu mine n camer.
Vrei s aduci casa de ppui, te rog?
n ateptarea lui John nimeni nu mic. Singur
Valentina Warren izbucni la un moment dat ntr-un rs
forat.
Ei, tot mai susii c s-a terminat farsa, Rusty? Mie
mi se pare c de-abia ncepe.
Rusty nu-i rspunse.
ntre timp, John cobor n grab scrile. inea cu grij
n mn casa de ppui, pe care o aez n tcere pe
servant; tot n tcere Ellery scoase uia de placaj din
cutie i o ncerc n tocul gol de la etajul de sus al
csuei. Se potrivea perfect. ncerc apoi ferestruica cu
geamuri colorate n rama de la parter, de unde lipsea una
din ferestre. i aceasta se potrivea perfect.
Ellery, ntreb Ellen cu vocea speriat, pe spatele
cartonului e vreun semn?
Nu. De altfel fusese primul lucru pe care Ellery l
cercetase.
Asta-i nebunie curat! exclam John. Cine dracu se
poate ine de aa ceva? i n ce scop? Orice glum, orict
de nesbuit ar fi, urmrete ceva. Ce urmrete asta?
Ellery se ntoarse i-l ntreb pe Devoe:
Ce numr de telefon are Luria?
Cnd reveni coment sec:
Foarte bine, deci cineva se amuz. Luria este nclinat
s cread, ca i John, c totul pornete de la un
psihopat. Eu unul nu snt de acord. n spatele acestor
lucruri se ascunde un om cu mintea ntreag, dar cu
intenii criminale.
Ellery privea fix la csu.
Noaptea trecut i s-a trimis lui John o cas
neterminat. n noaptea asta primete alte dou obiecte
care completeaz casa. Habar n-am ce vrea s nsemne
asta. Socotesc ns c misterul nu poate continua s
rmn mult timp att de impenetrabil. Dac tot ce se
ntmpl are o motivare raional, lucrurile vor deveni din
ce n ce mai clare pe msur ce jocul continu. S vedem
deocamdat ce concluzii putem trage pn acum.
Ellery ncepu s se plimbe n sus i n jos, prnd c
vorbete cnd cu parchetul, cnd cu focul din cmin, cnd
cu tavanul.
 Numrul de obiecte este un factor variabil. Noaptea
trecut erau trei, astzi snt dou. Ne putem atepta deci
i la alte variaii. Pe de alt parte, asemenea variaii n
numrul de obiecte din fiecare pachet nu schimb ntru
nimic probabilitatea c se vor primi dousprezece
grupuri de obiecte. N-ar fi exclus ca ntre numrul total
de obiecte i numrul doisprezece s existe pn la urm
un raport care s aib o anumit semnificaie. Mai mult
nu se poate spune deocamdat.
Editorul i se adres intrigat:
Dumneata vorbeti serios, Queen? Se uita la Ellery
cu un zmbet sfios; i se prea c ceilali ar fi trebuit s-i
mprteasc i ei nencrederea. De zmbit, nu-i ardea
ns nimnui.
Ellery i rspunse laconic:
Eu nu fac altceva dect s ncerc s intru n joc,
domnule Freeman.
Se duser la culcare unul cte unul, astfel nct, pn la
urm, Ellery i John rmaser singuri n salon.
Cei doi tineri edeau tcui n faa focului gata s se
sting. La un moment dat, John rupse tcerea.
Nu pot desprinde nimic clar n toat drcia asta, zise
el, ridicndu-se pentru a pregti dou pahare de whisky.
i ntinse unul lui Ellery i apoi se aez la loc, cu
paharul lui n mna.
Afacerea asta parc e croit special pentru tine,
Ellery, nu-i aa?
Poate, dar momentul nu e prea potrivit.
nelegi ce vreau s spun. Tu ai o minte complex,
care vede lucruri pe care nu le discerne orice ntru.
Cel puin aa ai reputaia. n toat afacerea asta, nu
exist nimic care pentru tine s aib vreun neles?
Ellery cltin din cap.
M depete, John, pn acum cel puin. Probabil
fiindc snt prea multe necunoscute, rspunse el lsnd
paharul jos. Eti sigur c nu cunoti nici un element care
s uureze clarificarea lucrurilor?
Tnrul poet l privi surprins.
Eu? Ce vrei s spui?
De pild, tiu c exist cel puin un lucru pe care l
ii secret. Ai spus c n 6 ianuarie se vor ntmpla patru
evenimente importante n viaa ta: vei intra n deplina
proprietate a motenirii rmase de la tatl tu, i se va
publica o carte, te vei cstori cu Rusty i ce nc? Al
patrulea eveniment urmeaz s fie o surpriz. Despre ce
e vorba?
John pstr tcere.
Te ntreb pentru c s-ar putea s aib o legtur cu
darurile pe care le primeti, John.
Nu vd cum. De fapt, tiu precis c nu poate avea
nici una, zise John ridicndu-se n picioare i apropiindu-
se din nou de sticla de whisky. Nu, nu poate fi nici o
legtur cu cutiile astea cu daruri de Crciun.
Ellery continu calm:
Dar cu asasinarea btrnelului din bibliotec?
Nu, nici una.
Ellery ncrunt din sprncene.
Spui asta ca i cum ai fi absolut sigur.
Dar evident c snt sigur! Mi-a pune i capul c e
aa.
 Ellery apuc paharul i-l goli, apoi se ridic i rosti
apsat:
Poate c asta i eti pe cale s faci, John. i acum,
noapte bun.

Ellery urc scara larg fr s se grbeasc. Observase

c n ultimele dou zile prietenul su era din ce n ce mai
nervos. La nceput nu dduse nici o importan acestui
fapt. Acum se gndea ns c putea exista o legtur
ascuns ntre nervozitatea lui John i toate lucrurile
misterioase care se ntmplau. Ce s fi ascuns oare John?
Nedumerirea lui fa de evenimentele petrecute n
ultimele patruzeci i opt de ore prea s fie sincer. S fi
jucat oare o comedie? n clipa aceea, ceva neateptat i
atrase lui Ellery privirile.
Se oprise n capul scrii. Culoarul de la etaj se ntindea
de-a lungul palierului, trecnd n ambele direcii pe la
uile dormitoarelor. La ambele capete, culoarul se
prelungea cu cte o cotitur care ducea ntr-o alt arip a
cldirii i care nu se mai afla n raza vizual a lui Ellery.
De o parte i de alta coturile erau luminate slab de cte o
veioz.
De dup cotul din stnga apruse tocmai silueta
ntunecat a unui brbat. Cnd trecu pe sub veioz,
Ellery putu distinge clar chipul necunoscutului.
Era chipul lui John.
Totul dur doar o clip, deoarece John deschise grbit
ua dormitorului i dispru nuntru.
Ellery rmsese pironit pe palier, complet uluit. Cu un
minut mai devreme l lsase pe John jos, n salon. Cum
reuise oare s ajung la etaj naintea lui? Practic era
imposibil. Afar de cazul c Da, era evident. John
urcase pe scara din dos, pe la buctrie.
Ellery intr n camera sa, i pregti jurnalul i ncepu
s noteze cele ntmplate n cursul zilei i serii aceleia. n
timp ce scria, un gnd nelmurit i struia ns n minte,
cutnd s-i croiasc drum la suprafa. ntr-att l
enerva gndul acesta, nct pn la urm se opri din scris,
ncercnd s i-l clarifice.
Constat c, privit cu contiina limpede, gndul
devenea i mai tulburtor. Ellery se ntreba: Cum reuise
John s ajung la etajul de sus att de repede urcnd prin
scara din dos? E drept c el personal parcursese foarte
ncet drumul direct ce ducea din salon, pe scara
principal, pn la palierul de sus. John, n schimb,
trebuise s traverseze ntreaga lungime a salonului, s
treac prin sufragerie, s intre n oficiu, s treac apoi
din oficiu n buctrie, s urce scrile ce duceau la
palierul aflat n aripa din stnga a holului de la etaj, i, n
sfrit, s parcurg lungimea acestei aripi i distana de
dup col. S fi parcurs el oare tot acest traseu n goan?
i chiar n goan
Dar, n afar de aceasta De ce?
De fapt, pentru ce motiv ar fi urcat John pe scara din
dos?
Ellery cltin din cap, vdit nemulumit de sine nsui.
Se ntreb dac nu cumva atmosfera aceea generala de
fars, ce nconjura realitatea tragic a asasinrii
btrnelului, nu era pe cale s pun stpnire i pe el.
Pe ct putu zvor gndul acesta incomod ntr-o
cmru a minii i se pregti s-i continue notele.
Pendula cea mare, o pendul de pe vremea bunicilor ce
se afla n holul de la etaj, ncepu s bat chiar n clipa
aceea.
Mainal, Ellery i numr btile.
Avea impresia c i se ncreete pielea de pe east.

Dousprezece
Mnios pe sine nsui, rencepu s scrie.

CAPITOLUL V

A TREIA NOAPTE:

vineri 27 decembrie 1929

n care un pavilion de va ra
for meaz decor ul unei po veti
de iar n, iar un piron pr imit n
dar asigur c acoper iul
csuei nu mai poate fi r idicat.
 n noaptea aceea, Ellery se sucise timp de cteva ore de
pe o parte pe alta chinuindu-se zadarnic s nbue
gndul ce-i tulbura. Cnd se trezi, vzu c dormise pn
foarte trziu. Cobor scrile, convins c n dimineaa
aceea de vineri nu-l atepta nimic bun. De altfel constat
imediat c avea dreptate. Mabel tocmai strngea masa.
Oh, domnule Queen, exclam tnr irlandez,
credeam c nu mai cobori. V pun ndat un tacm.
Nu, Mabel, nu e nevoie. Cui ntrzie i se leag
lingurile de gt, parc aa se spune, nu? M mulumesc
doar cu o cafea. Dar, fr fric i fr zahr, te rog.
De ce, domnule Queen, sntei doar att de slab!
chicoti Mabel.
Cnd intr n salon cu cafeaua, l ntmpinar tot felul
de ironii i un exemplar din revista The New York World,
ce i se arunc direct n fa.
Bea cafeaua, citete articolele astea ale lui Brown i
F.P.A. i stai acolo linitit, mormi John Sebastian. Nu
vezi c ntrerupi transmisia: Ce se ntmpl n afara casei
de nebuni.
Toi cei prezeni erau cufundai n lectura ziarelor,
Ellery se nvrti prin salon, sorbind din cafea i
observndu-i pe fiecare pe furi. Marius era complet
absorbit de o cronic a lui Lawrence Gilman, despre
debutul la Carnegie Hall al unui tnr violoncelist,
Gregor Piatigorsky. Roland Payn studia atent o reclam n
culori pe patru coloane; o nfia pe unduioasa Helen
Kane, Fata cu trup de cauciuc, care aprea n
programul de Crciun la Paramount Theatre. Valentina
i Ellen citeau cronica teatral, Freeman citea revista
crilor nou aprute, Craig articolele de fond, iar
reverendul Gardiner rubrica Sfatul zilei, pe care o
redacta Dr. S. Parkes Cadman. Doctorul Dark era
cufundat n cronica sportiv, iar Rusty n cea a modei; n
mod cu totul neateptat, doamna Brown studia cu mult
atenie cotele aciunilor la burs.
Pe Ellery l interesa ns mai. ales ce citea John.
Constat c era complet absorbit de reclama unui nou
aparat electric de prjit pine, care prjea feliile simultan
pe ambele pri.
Se aez ntr-un fotoliu, lng el.
Cum de nu citeti nimic, John? Ce e cu tine, n-ai
dormit bine.? Pari cam indispus astzi.
Ce spui? l ntreb John absent.
Nimic important. Ascult, vreau s te ntreb ceva. O
s i se par poate o fantasmagorie.
Iart-m Ellery, nu te-am auzit.
Noaptea trecut
John, prnd c i-a revenit din absen, i arunc lui
Ellery o privire ncordat.
Da, ce s-a ntmplat noaptea trecut?
Dup ce i-am spus noapte bun i te-am lsat
singur jos, ai urcat imediat scrile?
John clipi.
De ce m ntrebi asta?
Atunci, d-mi voie de ce mi rspunzi aa?
Dac am urcat imediat sus? Ca s-i spun adevrul,
nu
Dar, indiferent cnd ai urcat, ai urcat pe scara din
fa sau pe cea din dos?
 Pe scara din dos? Toat figura lui John se destinse
subit. Poate c da, dar ce importan are?
John se scufund apoi n studiul altei reclame; de ast
dat era vorba de igrile Rocky Ford, care se vindeau cu
cinci ceni pachetul.
Ellery i msur intrigat prietenul.
Te rog s uii ce te-am ntrebat, i zise el ca n glum,
deschiznd numrul din New York World.
Ar fi dat mult s fi putut i el uita.

Ziua aceea se dovedi o zi plin de ncordare. Domnea o

ciudat atmosfer de ateptare, iar apariiile intempestive
ale sergentului Devoe, care tot intra i ieea, nu
mbuntir cu nimic situaia.
Ctre jumtatea dup-amiezii, cnd i ridic ochii din
carte, Ellery se trezi fa n fa cu Ellen Craig, care btea
nervos din picior.
Ce tot citeti acolo, pot s tiu i eu?
Afacerea caramelelor otrvite de Anthony Berkeley.
S tii c mult mai interesant e Afacerea ciolanelor
otrvite, i replic Ellen. Eti aproape la fel de anost ca i
unchiul Arthur, Ellery. Cum poate cineva s zac ntr-un
fotoliu toat ziua. Hai, vino s facem o plimbare.
n schimb, tu ai tot atta energie ct i Jimmy Walker,
se tngui Ellery. Ascult, draga mea, dei am citit doar
puin din carte, am impresia c acest domn Berkeley mi
rezerv anumite surprize amuzante. Dac n-ar fi dect
din instinct de aprare, i tot a fi obligat s-o termin. N-ai
prefera s te plimbi n compania sergentului Devoe?
 Aa-mi trebuie, dac nu m astmpr. De fapt,
puteam s ma ard i mai ru. Aproape c m-am i ars
mai ru, replic Ellen, ieind cu capul sus din salon.
Ellery i luase un aer spit, dar incidentul nu-l
mpiedic s se cufunde apoi din nou n romanul poliist
pe care-l citea.
Fata urc n camera ei, mbrc un costum de schi
franuzesc, i trase o pereche de mocasini n picioare, i
nfund buclele sub o bonet alb tricotat, lu o pereche
de mnui i cobor n fuga scrile, trntind cu putere
ua de la intrare, astfel nct s se aud n salon. Aa
spera ea, cel puin.
Datorit temperaturii mai ridicate din ultimele zile,
zpada se ndesase i btea acum n cenuiu, semnnd
cu gheaa pisat. Nori groi se nvrteau n jurul soarelui
i un vnt subire sufla tios. Dac n-ar fi fost furioas pe
Ellery, Ellen s-ar fi ntors cu plcere n cas.
Aa ns, cobor treptele de la intrare, nconjur casa i
o apuc spre pdure, luptndu-se cu nmeii. Zpada, n
care se vedeau urme de om, avea un aspect neplcut,
murdar, pe care Ellen nu-l putea suferi. De ndat ce zri
pavilionul, care se afla la o bucat bun de cas, la
marginea pdurii, dispoziia i se schimb brusc. n
copilrie, pavilionul acela fusese locul ei preferat n care
se ascundea de unchiul Arthur i de doamna Sapphira.
Multe din cele mai plcute amintiri din vrsta ei fraged
erau legate de el. Acolo i ducea ppuile, acolo se juca
de-a actria sau de-a doica, i, mai trziu, tot acolo visa la
tot felul de aventuri minunate care i mplineau pasiunile
de adolescent. John nelesese totdeauna c pavilionul
era domeniul rezervat al lui Ellen, care nu trebuia cu nici
un pre nclcat i pngrit de un bieoi ca el. E drept c
nu totdeauna respectase nelegerea aceasta tacit, dar
nclcrile nu fuseser prea dese.
Pe msur ce se apropia de pavilion, Ellen era tot mai
emoionat. Trecuse mult vreme de cnd nu mai fusese
nuntru. Deodat se opri brusc.
nuntru vorbea cineva. Erau dou persoane, un brbat
i o femeie, deslui Ellen dup oaptele ce se ntretiai.
Vocile nu se distingeau ns bine.
Era a doua dezamgire din ziua aceea. Ellen ocoli
pavilionul i se ndrept spre pdure. n aceeai clip
ns, piciorul drept i alunec pe o piatr acoperit cu
zpad i i se suci din ncheietur; fata czu n genunchi,
scond un ipt nbuit de durere.
Domnioar Craig! Sper c n-ai pit nimic.
Cnd i ridic privirile, plictisit de cele ntmplate,
Ellen l vzu pe vljganul de sergent repezindu-se spre ea
de dup un tufi n care fusese ascuns. Ellen nelese
imediat motivul care-l fcuse s se ascund. ncerca
desigur s trag cu urechea la conversaia din pavilion.
Pn i exclamaia de ngrijorare pentru pania ei i
scpare sergentului doar cu jumtate de voce.
Nu, n-am pit nimic, rspunse Ellen, cu o voce ct
mai sonor i mai desluit; spre surpriza ci se trezi c
deodat palma enorm a sergentului Devoe i astup
gura.
mi pare ru, domnioar Craig, opti sergentul, fr
s slbeasc de loc strnsoarea. Trebuie ins neaprat s
aud ce se vorbete acolo.
 Eti un spion, un spion ordinar! bombnea Ellen
furioas. Ia mna de pc mine.
Sergentul cltin din capul masiv.
Le atragei atenia, domnioar Craig. Nici mie nu-mi
convine ce fac, dar asta mi-e datoria. Sst!
Ellen ncet de a mai protesta. Acum vocile din pavilion
se auzeau mai bine. Una era vocea lui Rusty, iar cealalt
a lui Marius Carlo.
Ei da, te iubesc, striga Marius. Era de fapt mai
curnd un rcnet. Te iubesc, nelegi! Sau i nchipui c
nu snt n stare de aa ceva? Crezi c John e mai grozav
ca brbat, e Gunga Din, sau ce?
tii foarte bine, Marius. Cnd iubeti un om, nu-l mai
compari cu altul. Rusty vorbea cu un ton de grande
dame. Ellen simea cum fata se strduia s-i pstreze
calmul i s se apere n acelai timp. Las-mi braul,
Marius, ce faci, Marius! Ultimul cuvnt sun ca un strigt
de spaim i de indignare, urmat de zgomote ce trdau o
nvlmeal.
Un srut, Rusty, numai unul. Marius gfia. Pentru
Dumnezeu, de ce nu vrei s simi i tu srutul unui
brbat adevrat, nu al unui adolescent care-i nchipuie
c e destul s nu foloseti rima amor cu urcior pentru
a fi un adevrat poet. Snt nebun dup tine, Rusty,
nelegi. Snt ndrgostit nebunete
Se deslui apoi ceva ce sun nendoielnic ca un srut.
Ellen se muiase, iar sergentul Devoe ncepea s se simt
jenat.
Rusty prea s-i fi ieit din fire.
 Dac mai ndrzneti o dat, Marius, nu tiu, zu,
nu tiu ce-i fac i mai pretinzi c eti brbat! Te legi de
mine n lipsa lui John prietenul tu cel mai bun. Chiar
dac n-ar exista John, chiar dac ai fi singura fiin de
sex masculin din tot universul S m ndrgostesc de
tine? Rusty izbucni brusc ntr-un rs dispreuitor.
Niciodat n-am putut suferi nici mcar s te vd. mi faci
grea, Marius, tii asta? Afl c pe John l iubesc i cu el
m voi mrita. Eti lmurit?
Vocea lui Marius devenise aproape normal:
Da, domnioar Brown, snt pe deplin lmurit.
Dificila domnioar Brown are deci o repulsie pentru
nenorocitul de Marius, Crabul. Bine, dac e aa
Ai nc mare noroc c nu snt genul care s-i poves-
teasc lui John scena asta. i-ar frnge gtul.
Este exact ceea ce am s-i fac eu!
Aha, aha, spuse Devoe pentru sine.
Cerule! Lsnd s-i scape aceast exclamaie, Ellen
realiz c mnua sergentului nu-i mai astupa gura.
Deodat, din cealalt parte a pavilionului, John
Sebastian apru brusc, ca o furtun, i nvli rcnind
nuntru. Se apropiase probabil pe nesimite din direcia
opus, ezuse ascuns n zpad i ascultase la cele
ntmplate, la fel ca i ei.
Din construcia ubred se auzeau acum tropote de
picioare, lovituri nbuite i scrnetele celor doi brbai;
din cnd n cnd se auzeau i ipetele, cnd de spaim,
cnd de satisfacie, ale fetei care fusese mrul discordiei.
Pavilionul se cutremura tot.
 ntre timp sergentul Devoe asculta, cntrind ce
atitudine trebuie, s ia.
Nu sta aa, ca o mmlig, se rsti Ellen la el. Ce
atepi, nc dou cadavre?
tia doi?! Sergentul avea un aer mirat. Cred c e
timpul s-i pun capt, totui. Se apropie de intrare, se
plec i-i bg capul uria n ntuneric. Ellen l auzi
spunnd: Ascultai frailor, v-ai fcut destul de cap.
Acum ajunge! Cum zgomotele ncierrii continuau,
sergentul Devoe adug pe un ton ce vdea regretul: V-
am spus s v potolii, s nu zicei c nu! Trupul su
masiv dispru apoi complet n pavilion.
O clip mai trziu, Marius i John aprur n u unul
alturi de altul; i blbneau n gol minile n aerul
ngheat, inui de dup gt de cte o lab ce prea c nu
aparine nimnui. Apoi se ivi i restul de trup al lui
Devoe, urmat de Rusty, care avea ochii injectai de furie.
Sergentul i mpinse pe cei doi prieteni afar n zpad,
continund s-i in strns.
D-mi drumul trogloditule! rcnea John, gfind i
ncercnd s se apropie de Marius. l omor pe limbricul
sta!
D-i drumul, sergent, urla i Marius, agitndu-i
braele, cu gesturile unui dirijor la un fortissimo al unei
partituri wagneriene. Vedem noi imediat care din limbrici
l omoar pe cellalt.
Nici unul din limbrici n-o s-l omoare pe cellalt. De
altfel v atrag atenia, domnilor, c snt i femei de fa,
rosti sergentul sever. Avei de gnd s v mpcai, ori nu?
 Fr s se observe nici cea mai mic sforare din partea
sergentului, cei doi combatani czur brusc n genunchi,
se ntinser apoi cu faa la pmnt n zpad i ncepur
s-i agite minile ca nite nottori, emind sunete
ntretiate. Devoe, sprijinit ntr-un genunchi pentru a-i
menine n aceast poziie, i se adres lui Rusty:
Cum avei oare de gnd s-i linitii pe tia doi,
domnioar Brown?
Dumneata trebuie s-i mpaci, sergent, i rspunse
Rusty acru. Totul n-a fost dect o prostie. Pune-i s-i dea
mna.
Sergentul prea nedumerit. n aceeai clip Marius ai
scoase capul din zpada, i ca unei balene care da
drumul jetului de ap ncepu s-i neasc din gur
un torent de invective; Ellen, ghemuit n spatele
pavilionului, i astupase urechile, astfel nct pierdu
deznodmntul. Ultimul lucru pe care-l vzu fu cum se
ndeprta tot grupul. Devoe i mpingea pe cei doi rivali
spre reedina lui Craig, ndemnndu-i s fie rezonabili.
Rusty i urma, cnd rugtoare, cnd prnd c le d
sfaturi.
Oftnd, Ellen se ridic i ea n picioare. Glezna o durea
ns att de tare, nct se prbui din nou n zpad.
O, Cerule! o podidi plnsul.
Plngi de durere sau de emoie? se auzi din apropiere
o voce de brbat. n timp ce Ellen gemea i se rsucea n
zpad, Ellery apruse de dup perdeaua de arbuti.
Ellery! exclam fata, ncercnd nc o dat s se
ridice; czu ns iari n zpad i ncepu s plng din
nou.
 i una i alta, dup cum vd. Ellery se apropie i o
ajut cu grij s se ridice. Copcel, fetio! Ia plngi tu
niel la pieptul unchiului Ellery. Oribil scen, ce prere
ai?
Ai fost aici tot timpul?
Tot timpul, i rspunse Ellery amuzat. Ddeam
trcoale urmrindu-te pe tine i pe sergent, i nu tiam ce
se ntmpl. Acum m-am lmurit.
Amndoi sntei nite spioni. i tu i sergentul Devoe.
N-am s mai pot crede niciodat c poliitii su detectivii
pot avea vreun pic de romantism. Oh, Ellery, spune ce
este de fcut? Lucrurile se ncurc din ce n ce mai ru,
sracul unchiul Arthur. Fata continua s-i plng pe
umr.
O s ne ocupm i de asta mai trziu. Deocamdat te
duc napoi n cas i s vedem ce e cu glezna ta. Sprijin-
te de umrul meu, Ellen aa.
Se apropiau tocmai de cas, cnd Ellen scoase pe
neateptate un ipt i se opri.
Ce s-a ntmplat? i-ai sucit iari piciorul? o ntreb
Ellery speriat.
Nu, rspunse fata, care avea de ast dat o privire
radioas. Abia acum m-am gndit De fapt, ce cutai tu
acolo?
Eu, ce cutam?
Da, spuneai doar c romanul acela e grozav de
captivant.
Era, i mai este nc.
i cu toate astea te hotrsei s m nsoeti?
S vezi
 Eti un biat adorabil, Ellery. Ellen i apuc mna i
i-o strnse uor. Te-am iertat. Serios, te-am iertat.
Ellery mormi ceva n barb, dup care i continuar
amndoi ontc-ontc drumul spre cas. Nu avusese
inima s-i mrturiseasc bietei fete c renunase la
Afacerea caramelelor otrvite i la minunatele divagaii
ale domnului Berkeley doar pentru a-l urmri pe John
Sebastian, pe care-l vzuse ieind afar.
Cina se desfur ntr-o atmosfer n care fiecare prea
c nu se gndete la altceva dect la felul de a folosi corect
furculia, ervetul i cuitul. Ai fi putut crede c asiti la
banchetul oferit la Casa Alb unei delegaii de nvtori
din fundul statului Iowa. Din cnd n cnd se auzeau
crmpeie de fraz de genul acesta: Vrei s-mi trecei
budinca, v rog?, sau Dac nu v deranjeaz, puin
salat de fructe. Altceva nimic.
Dup toate aparenele, sergentul Devoe reuise s
medieze un armistiiu. ntr-adevr, cei doi foti prieteni i
vorbeau, bineneles fr nici un pic de cldur, ori de
cte ori necesitile bunei-cuviine o cereau. Rusty pstra
atitudinea de superioritate a femeii contient c fusese
obiectul unei dispute cunoscute de toi cei de fa. Faptul
c Valentina era n cunotin cu amnuntele penibilei
ntmplri, se vedea dup felul n care nrile ei frumoase
continuar s fremete tot timpul cinei.
Exodul ctre salon semna cu retragerea unor trupe n
derut. Ca orice rnit n lupt, Ellen forma ariergarda.
Doctorul Dark declarase c nu era vorba dect de o
luxaie uoar i o bandajase sub ochii ngrijorai ai
unchiului Arthur; fata continua ns s chioapete.
 n clipa cnd intr n salon, Ellen l auzi pe sergentul
Devoe spunndu-i lui Ellery, care se afla lng cmin:
N-am fcut nici o isprav, domnule Queen. Fie c a
fost prea iret i n-a ieit din ascunztoare, fie c l-am
scpat eu.
Asta ce mai e? ntreb Ellen.
Nimic, doar a treia noapte de Crciun, i rspunse
Ellery, sumbru.
Privirile tuturor se ndreptaser ca la comand spre
pom, dar acolo nu se vedea nimic.
i uitasem de povestea asta, exclam Arthur Craig.
Ce-ai fcut, ai pus o curs?
Oarecum. Sergentul s-a postat afar, ca s poat
urmri tot ce se petrece n hol i n salon; a renunat la
cin pentru asta. N-ai observat ns pe nimeni, nu-i aa,
sergent?
Pe nimeni i nimic.
Ellery ncepu s mormie.
Nu mai neleg. Totui, trebuie s soseasc i a treia
cutie. Seria nu se poate opri la dou Acum du-te i
cineaz, sergent. i mulumesc.
Devoe iei. Se vedea dup mers c era flmnd ca un
lup.
Dar omul sta nu doarme i nu-i schimb rufele
niciodat? ntreb doctorul Dark iritat.
Are un schimb care vine la miezul nopii i pleac
nainte de a ne trezi noi, i rspunse Ellery. n acest timp
Devoe poate merge la barci ca s doarm cteva ore.
Are un schimb? ntreb Roland Payn mirat. L-a vzut
cineva dintre noi?
 Nimeni nu-i dete vreun rspuns. ntre timp apruse
Felton, care servi coniac brbailor i diferite lichioruri
doamnelor, astfel nct conversaia se mai anim.
Aa cum presupusese Ellery, lucrurile se desfurar
ntr-un chip cu totul neateptat. Pe cnd umbla prin salon
servind buturi, Felton trecu pe lng pomul de Crciun.
Un glob agat de captul unei crcue lovi unul din
paharele de coniac de pe tav. ncercnd s prind
paharul nainte de a cdea, Felton i pierdu echilibrul i
se izbi de pom; ca urmare, o ploaie de globuri de argint
czur pe parchet.
Devoe! rcni deodat Ellery.
Sergentul nvli nuntru n fug, cu ervetul legat la
gt i mestecnd o bucat de friptur rece.
Ce s-a ntmplat? ntreb el agitat.
Privete!
Ochii sergentului se ndreptar spre locul artat de
braul ntins al lui Ellery. Acolo, sub pom, ngropat ntre
globurile czute, se afla un mic pachet nvelit n hrtie
poleit verde i roie i legat cu o panglic aurie.
Sergentul ncepu s se blbie.
N-a intrat nimeni aici
Evident c nu, se rsti Ellery. Totul s-a petrecut fie
azi dup-amiaz n timp ce noi doi lipseam din cas, fie
ast sear, mai devreme, nainte ca dumneata s fi fcut
de gard. Prietenul nostru a aezat pur i simplu
pachetul ntre crengile bradului. Unul dintre noi trebuia
oricum s dea peste el, fie i numai din ntmplare.
olticul sta afurisit i mai bate i joc de noi pe
deasupra.
 Ellery smulse pacheelul de sub pom i dete la o parte
eticheta obinuit cu Mo Crciunul i cu numele John
Sebastian btut la main. Desfcu apoi hrtia din care
iei la iveal o cutie alb ca i celelalte, care nici de ast
dat nu purta nici un semn. n cutie, nfurat n hrtie
satinat roie, se afla un obiect mic, iar deasupra un
carton alb pe care erau btute la main versurile:

A treia noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat
i trimite doar acest crlig
Pentru prins
Obiectul nfurat n acoperiul
hrtie eracel mic
ntr-adevr o bucata de
fier ndoit de doua ori, care avea astfel forma unui crlig
grosolan lucrat.
Ellery se ndrept spre scrinul de stejar pe care nc din
noaptea trecut l rezervase ca loc de pstrare pentru
obiectele primite; l deschise cu cheia pe care i-o dduse
Craig, scoase dinuntru csua de ppui care le ddea
atta btaie de cap, o aez pe servant i-i ridic
acoperiul.
Sigur, asta e, mormi el printre dini. Iat i cele
dou urechiue de metal prin care se trece crligul, ca s
fixeze sigur acoperiul peste etajul de sus. Nu nelegeam
la ce servesc. Acum m-am lmurit.
Cum adic v-ai lmurit, domnule Queen? ntreb
reverendul Gardiner, cu naivitatea sa suprapmntean.
Mie asta nu-mi spune absolut nimic.
Ochii verzi ai Olivettei Brown, cu expresia lor fanatic,
scprau.
 Fier, bineneles! exclam ea triumftor. De unde s
tii dumneavoastr? Nici unul n-are de unde s tie. Nici
chiar dumneata, printe
Olivette, interveni btrnul.
Da, mai ales dumneata n-ai de unde s tii. Eu ns
am studiat mult lucrurile astea. Oh, tiu c un bun
cretin nu trebuie s se ocupe de aa ceva, printe, dar
este vorba n parte de cunotine ce existau cu mult
nainte ca Mntuitorul s fi hlduit pe pmnt. tiai
dumneata c fierul are puterea s ndeprteze duhurile
rele?
Dar, Olivette drag, dac ar fi aa, cum se face c
toate lucrrile despre vrjitorie i vrjitori care mi-au
czut n mn spun c duhurile rele folosesc totdeauna
vase i instrumente de fier pentru a-i prepara filtrele?
Auzii ce interesant! exclam Dan Z. Freeman.
Mam, te rog! o implor Rusty.
Deoarece o anumit reinere interioar o mpiedica pe
doamna Brown s continue s-i ndrepte atacurile
mpotriva fostului su duhovnic, mnia ei se revrs
asupra nefericitului de editor.
Cunosc foarte bine pe cei de teapa dumitale,
domnule Freeman! Dumneata drmi totul, absolut totul!
Dar, drag doamn Brown, protest Freeman. N-am
avut nici un moment intenia
Care ar putea fi altfel explicaia c fierul apra
mpotriva duhurilor rele? Sau nici asta n-ai tiut?
Ca s v spun sincer, nu. Se vedea c Freeman era
dezolat s fie centrul unei asemenea controverse. Nu
neleg atunci de ce toate fantomele acelea, despre care
am auzit c bntuie castelele din Europa, trie noaptea
dup ele lanuri grele n ncperile prin care rtcesc.
N-ai dect s-i bai joc ct vrei de lucrurile astea,
domnule Freeman! zise doamna Brown cu vocea gtuit
de furie. Pot s-i spun ns c, din cele mai vechi
timpuri, ori de cte ori un epileptic fcea o criz, se btea
un cui de fier n pmnt pentru a se intui pe loc duhul
ru. La asta ce mai ai de spus?
Asta e un lucru care ar trebui imediat comunicat
Asociaiei Americane a Medicilor, interveni grav doctorul
Dark.
Oh!
Olivette se npusti indignat afar. Rusty o urm n
grab.
mi pare sincer ru, zise doctorul, dar mi-e greu s
concep c poate crede, fie chiar numai jumtate din
inepiile pe care le debiteaz.
Reverendul Gardiner se ridic i el i porni cltinnd
din cap pe urmele doamnei Brown i a fiicei sale. Ellery
continu ca i cnd nu s-ar fi petrecut nimic:
Pe dosul cartonului nu este nici de data asta nimic.
n aceeai noapte, la cele notate n jurnalul su asupra
evenimentelor zilei, Ellery adug urmtoarele cteva
rnduri:
Pn n prezent au sosit trei din cele dousprezece cutii
cu obiecte Ele conin ase obiecte diferite: un bou, o
cas, o cmil, o u, o fereastr i un crlig. Privind
superficial lucrurile, s-ar prea c e vorba de o idioie,
sau de o simpl fars rutcioas. Nu m pot mpiedica
ns s cred c ntre aceste obiecte exist o legtur.
Singura ntrebare este: Care ar putea fi aceast
legtur?

CAPITOLUL VI

A PATRA NOAPTE:

smbt, 28 ianuarie 1929

n care John Sebastian e lovit

de o ciudat amnezie,
locotenentul Lur ia ncearc
un iretlic, iar Eller y Queen
i pune din nou n joc n -
treaga sa perspicacitate.

La micul dejun, Marius Carlo avea un aer foarte

mahmur. Mnca tcut, fr s ia parte la dezbaterea
animat care avea loc n jurul mesei.
 Doctorul Sam Dark fusese cel care furnizase tema de
discuie; anunase anume c, spre sear, solicit dreptul
de a folosi aparatul de radio. Armata juca contra
Universitii Stanford, la Palo Alto, i att postul NBC ct
i postul CBS transmiteau meciul ncepnd de la orele
16,45. Natural, discuia se nvrtea n jurul lui Chris
Cagle, Roul, mijlocaul cel mai bun al Statelor Unite,
care juca n echipa cadeilor i pentru care partida
aceasta contra cardinalilor era ultima partid pe care o
juca n calitate de elev al colii militare. Avea oare s se
ntreac Cagle pe sine cu acest prilej? Avea oare s-l
mping la o performan extraordinar, chiar pentru
standardele sale obinuite, faptul c era vorba de ultima
sa partida n echipa Armatei? Cam acestea erau
chestiunile arztoare n jurul crora se ducea disputa.
Doctorul Dark reprezenta poziia anti-Cagle; n schimb,
reverendul Gardiner, Roland Payn, Craig i cu Ellery
acesta din urm mpotriva nclinrilor sale susineau
poziia romantic pro-Cagle.
Se citar canoane. i versete i se pomeni i
zdrobitoarea nfrngere suferit cu o lun n urm de
Armat din partea invincibilei echipe Notre Dame a lui
Knute Rockne; doctorul Dark, de obicei foarte puin
combativ, fusese cel care adusese acest argument;
reverendul Gardiner replicase de sus ca, la urma urmei,
scorul final de 70 nu reprezenta o nfrngere
catastrofal. Bine, i ce scofal a fcut Cagle n toat
partida, dect: c a trimis pasa aceea pe care Jack Elder
a interceptat-o dup o curs de o sut de metri, ca s
marcheze singurul eseu din tot meciul. La rndul su,
domnul Payn nu gust aceast intervenie, pe care o
considera drept un argument ad hominem; trebui totui
s admit i el c ntr-adevr Cagle nu era ntr-o form
att de bun ca n 1928.
Discuia continua pe tonul acesta, n timp ce flcile lui
Marius mestecau i mcinau ntr-una, fr ca el s-i
ridice mcar ochii din farfurie.
John Sebastian prea n schimb s-i fi revenit complet
n dimineaa aceea; era vesel, dei puin absent, iar cele
cteva aluzii la penibila ntmplare din ziua precedent
prur c-l las cu totul indiferent; mai tot timpul hrui
ambele tabere cu tot felul de ntrebri, trecnd cnd de o
parte cnd de aha, astfel nct poziia pe care o lua s
mreasc i mai mult discordia. Rusty l fixa mereu cu o
privire stranie; de altfel Valentina l msura i ea pe
Marius cam la fel.
Tnrul muzician refuz s ia a doua ceac de cafea,
ovi o clip, apoi se ridic i iei din sufragerie cerndu-
i scuze. Valentina Warren, care l urmase nentrziat,
reveni peste puin, se strecur pe scaunul ei i-i
continu micul dejun. Curnd reapru i Marius.
John, ncepu el dnd impresia c nghite cu greu
ceva, a vrea s-i vorbesc o clip, ie i lui Rusty.
John fcu un gest de surpriz.
Rog ntreaga societate s ne scuze, zise el, apoi,
mpreun cu Rusty, l urmar pe Marius n salon.
De fapt era i timpul, interveni sec Olivette Brown.
Socotesc ns c n-ar fi fost nevoie ca altcineva s-i spun
s-i cear scuze, dup comportarea de animal pe care a
avut-o ieri.
 Nu mai dorii puin cafea, doamn Brown? o m bie
Craig.
Valentina tcea.
Peste cinci minute, Marius reapru singur. Figura lui
smead avea o expresie vdit perplex.
Domnule Craig, n-a vrea s v speriu. Spunei-mi,
v rog, John nu se simte bine? Ai observat ceva
neobinuit la el n ultimul timp, vi s-a prut absent? A
fost deosebit de distrat?
Craig l privi mirat.
Nu neleg ce vrei s spui, Marius. De ce?
Cunoatei gafa mea de ieri, continu muzicianul
care roise. Vreau s spun, felul nepotrivit n care m-am
purtat cu Rusty
Da, tiu la ce te referi. Nu vd. ns ce legtur are
asta cu
tii, eu nu m prea pricep s cer scuze. Totui am
fcut-o; mi-am cerut scuze att fa de Rusty ct i fa de
John. Rusty s-a dovedit foarte nelegtoare
i John, nu? Craig zmbi uurat. Ce s-i faci, aa
snt tinerii amorezai, biete. Amintete-i ce spune
Dryden7 despre gelozie: Tu, tiran al minii
Dar nu la asta m refer, domnule Craig. Ceea ce
vreau s v spun este c John pare s nu-i mai
aminteasc absolut nimic din cele petrecute ieri.
Craig pli.
Am crezut la nceput c-i bate joc de mine. Dar nu
era aa. Efectiv nu-i amintete de ncierarea dintre noi,

7 John Dryden (16311700), poet, critic i dramaturg englez.

de intervenia sergentului Devoe de nimic din toate
astea.
Dar e imposibil s fi uitat! exclam Valentina. N-au
trecut nici douzeci i patru de ore!
Privirea speriat a lui Craig se ndrept spre doctorul
Dark, care interveni ngndurat:
Dup cele spuse de Marius, pare s fie vorba de o
amnezie, Arthur; dar cine tie de ce natur. Ar putea fi
eventual urmarea unui pumn pe care l-ar fi primit n cap,
n cursul ncierrii de ieri. Ar trebui s-l vd pe biat.
Eu v-a ruga s-mi ngduii s-l vd eu mai nti!
interveni Ellery precipitat. Dac nu avei nimic contra,
bineneles. Fr a atepta rspunsul, el sri n picioare
i dispru n salon.
John edea eapn ntr-un fotoliu. La picioarele lui,
Rusty i vorbea foarte atent. Cnd Ellery intr, fata i
arunc o privire recunosctoare.
nchipuie-i, Ellery, zise Rusty strduindu-se s par
ct mai degajat, John nu-i mai amintete nimic din cele
petrecute ieri n pavilion. Nu-i mai amintete nici mcar
c ar fi fost acolo. E amuzant, nu?
Eu nu neleg de ce facei cu toii atta caz, interveni
John iritat. Am uitat i pace! Ce crim vedei n asta?
Am fost cu toii ntr-o stare de ncordare n ultimele
cteva zile; cpna asta a noastr ne poate juca din cnd
n cnd cte o fest, John. De pild, cele ntmplate joi
noaptea pe scara din dos, zise Ellery.
- Care scar? ntreb Rusty ngrijorat.
 Nici nu vreau s mai discut despre asta. John se
ridic brusc din fotoliu, aproape rsturnnd-o pe biata
fat.
John drag, tii doar foarte bine c ai avut dureri de
cap
Mahmureal, nimic altceva
Ascult, John, fiindc doctorul Dark e oricum aici ca
musafir, ar fi totui bine Ellery, ncearc s-l convingi.
Dar n-am nimic, nu vrei s nelegei? replic John.
Iei apoi n mare grab din salon i se repezi pe scri,
urcnd cte trei trepte deodat.
n acelai moment, pe ua dinspre sufragerie nvlir i
ceilali. ncurcat, Craig o btu afectuos pe umr pe Rusty,
care prea gata s izbucneasc n plns.
Adevrul e c nu pot s neleg, nu pot de loc s
neleg, repeta Craig ntr-una. Tu nu crezi c e mai bine
s m duc eu singur sus dup el, Sam?
N-are nici un rost, Arthur, i rspunse doctorul Dark.
l cunosc i eu pe John i pe fa i pe dos, de cnd era
un biea n pantaloni scuri. Mergem mpreun.
Cred c nu mai e nevoie, interveni Ellery calm..
ntr-adevr, n clipa aceea John cobora n fug scrile.
Expresia iritat i argoas i dispruse complet de pe
fa. Cnd intr n camer, chipul i era destins i
zmbitor.
Desigur, v-am tras tuturor o spaim bun, zise el.
Rusty, fetio, mi pare foarte ru. Sigur c-mi amintesc
totul. Mi-a revenit memoria. Aveam probabil un aer
complet stupid, nu-i aa? Iar tu, Marius, n-ai de ce s-mi
ceri scuze. Nu e nici un pcat s fii amorezat de Rusty.
Eu nu snt? Mai bine s uitm tot incidentul acela.
De data aceasta lui Marius i lipsi replica.
Ascult, John, i se adres Rusty ferm. Te rog s-mi
rspunzi la urmtoarea ntrebare: Cnd sergentul Devoe a
intrat n pavilion s v despart, pe tine i pe Marius,
cum a procedat? Ce i-a fcut, dar s-mi spui exact.
John zmbi.
i-a trecut labele lui de mcelar pe dup gtul nostru
i ne-a aruncat n zpad, ca pe doi pisoi ncierai. John
i pipi ceafa cu mil. i acum m mai doare.
Aa e, acum i aminteti ntr-adevr, exult Rusty
aruncndu-i-se n brae. Oh, scumpul meu, cum m-ai
speriat.
Fiecare gsi ndat ceva de spus. Ellery profit de
ocazie i iei din salon. nchise dup el ua bibliotecii, lu
telefonul i ceru o convorbire prin fir direct cu
inspectorul Richard Queen, la Prefectura de Poliie a
oraului New York.
Alo, tat, aici Ellery. Spune, ai vrea s-mi faci un
serviciu?
La ordin, fiule, i rspunse inspectorul. Ce s-a
ntmplat?
Puin iritat, Ellery i povesti despre ce era vorba.
Foarte ciudat. Mare noroc am avut c nu mi-a czut
mie pe cap cazul sta. Dar poate mai e timp, nu?
Tot ce te rog este s-mi procuri o informaie. Rusty
Brown, logodnica lui John Sebastian, a fcut schiele
pentru cadourile de Crciun destinate fiecruia din
invitai. John a mprit cadourile acestea n dimineaa
de Crciun. Fiecare reprezenta cte un alt semn al
zodiacului.
Semn al cui?
Al zodiacului.
Aha! Inspectorul se lmurise.
Au fost executate pe comand, la Moylan, bijutierul
de pe bulevardul 5. Opt dintre ele erau clipsuri de prins
bancnote, iar restul broe. Ai vrea s te interesezi la
Moylan de ele?
Presupun c trebuie s m duc personal, nu?
Nu cred c e nevoie. Poi trimite pe Velie, pe Piggott
ori pe Hesse, indiferent pe cine.
Ascult, fiule, n-ai de loc simul umorului?
Cum adic?
N-are nici o importan, spuse inspectorul. i ce vrei
s ntreb? Ori rmne s decid asta la faa locului, dup
felul n care se vor desfura lucrurile?
De fapt nici cu nu tiu. M las condus de o simpl
intuiie, tat. De altfel, e o intuiie foarte bizar, ce iese
cu totul din cadrul raiunii. Cere-i lui Moylan s-i spun
tot ce tie despre aceast comand. n special, dac
eventual i s-a prut ceva neobinuit. nelegi?
A! rspunse inspectorul. De fapt cine snt eu, ca s
pot nelege toate subtilitile unui geniu ca tine?
Presupun doar c e vorba de o anchet strict
confidenial. Nu trebuie s existe nici un fel de
indiscreie, nu?
Exact!
Inspectorul oft i puse jos receptorul.

Locotenentul Luria sosi dup-amiaza devreme.

 Nu, rspunse el ntrebrilor ce-l asaltau din toate
prile, pn n prezent n-am reuit s identificm
cadavrul. Vom trimite acum fotografiile n districtele din
jur. La dumneavoastr ce-i nou? Dup ct aud, domnule
Sebastian, continui s primeti darurile dumitale
nocturne.
tii cumva grecete, domnule locotenent? l ntreb
John.
Timeo Danaos et dona ferentes, cam asta vrei s spui,
nu? ntreb Luria zmbind.
Asta e pe latinete, dar e cam ce am vrut s spun.
Te neleg foarte bine. Luria continu apoi; cu voce
tare: Stnd linitii aici, dumneavoastr mi-ai dat un
ajutor foarte preios, doamnelor i domnilor. Azi e o zi
minunat. Nu v-ar face plcere s mergei cteva ore la
patinaj? Sper c nici unul dintre dumneavoastr nu va
ncerca s fug. Luria zmbea. Venind ncoace, am vzut
cteva persoane care patinau pe lacul din Alderwood. Se
pare c gheaa e foarte bun.
Fetele primir ideea cu entuziasm. Pn i doctorul
Dark se ls convins, punnd condiia s ajung la timp
napoi, ca s nu scape transmisia meciului dintre Armat
i Universitatea Stanford. Tinerii i aduseser cu toii
patinele, iar Craig i asigur pe cei ce n-aveau c le poate
procura fie din echipamentul sportiv vechi al lui John, fie
de mprumut de la un vecin cu o familie numeroas. Se
urcar deci cu toii n camerele lor pentru a se mbrca
gros.
Dumneata nu te duci, Queen? ntreb Luria.
 Eu m-am sturat pn peste cap de patinaj de cnd l-
am citit pe Hans Brinker, i rspunse Ellery, aprinzndu-
i pipa i aezndu-se ntr-un fotoliu. Nici o tire de la
laborator, Luria?
Absolut nimic. Luria l privi insistent pe Ellery, care,
la rndul su, l fix i el. Evident, n-am cum s te oblig.
Nu trebuie ns s-mi ceri informaii secrete. M nelegi,
sper?
Te asigur c ai fi n faa dumitale ceea ce se cheam
un mormnt n ceea ce privete discreia. Cum e cu
amprentele?
Nu s-au gsit nici an fel de amprente strine n
bibliotec, afar de cele ale victimei.
Nici pe pumnal?
Amprente de ale domnului Craig, dar vechi i
neclare. Asasinul purta mnui.
Eterna poveste, nicht wahr?
nainte de a pleca, Ellen i se adres lui Ellery:
Ar fi trebuit de fapt s tiu c i de data asta ai s
faci altfel dect toi ceilali. Rmi poate aici s pzeti
casa, ca nu cumva s fure poliaiul ceva?
ntr-un fel da, rspunse Ellery zmbind. Petrecere
frumoas. Sper s nu se avnte nimeni unde-i gheaa
prea subire.
Crede-m, domnule Queen, nu eti nici pe jumtate
att de detept pe ct socoi, i ripost Ellen cu dispre;
apoi se ndeprt cu Marius Carlo i doctorul Dark, pe
care i inea att de strns de bra, de parc ar fi fost
brbaii cei mai atrgtori de pe lume.
 De cum plecar cu toii, ncrcai n automobilele lui
Craig i Freeman, locotenentul Luria se duse n
buctrie.
mbrcai-v bine. Vei face i dumneavoastr o mic
plimbare.
Noi, acum? izbucni Mabel, artndu-i gropiele din
obraji.
Da, dumneavoastr. Avei doar acelai drept s v
aerisii niel. Mergi i dumneata, Felton. Sergentul Devoe
v ia cu el la o plimbare.
Foarte drgu din partea dumneavoastr i a
sergentului. Doamna Janssen era radioas. Dar ce m
fac cu cina?
Ai destul timp, doamn Janssen. Transmiterea
meciului nu ncepe n nici un caz pn aproape de ora
cinci.
Luria atept pn plec din parc i maina poliiei i se
ndrept apoi spre salon.
Ellery i scoase calm pipa din gur i-l ntreb:
Mo Crciun?
D-l dracului de Mo Crciun! se rsti Luria. Acum
te rog ns s taci din gur i s m lai s fac ceea ce
am de fcut.
ncepu prin a da jos pernele de pe fotolii, dup care
cercet n amnunt mobila: deschise sertarele, inspect
scrinurile, cut n cmin, scoase capacul din spate al
aparatului de radio. Explor apoi pomul de Crciun, fr
a neglija s caute i sub hrtia roie care nvelea piciorul.
Inspecta pereii centimetru cu centimetru, uitndu-se n
spatele tablourilor, pipind, ciocnind, btnd. ncerc
parchetul, dnd la o parte covoarele. La sfrit, cnd tot
salonul era rvit, aez iari toate la locul lor.
Repet apoi operaia n bibliotec, n sala de muzic, n
sufragerie, n oficiu, n buctrie i n hol.
ntre timp, Ellery se inea dup ei, pufind calm din
pip. Cnd locotenentul sfri percheziia, i ntreb:
Te-ar deranja s-mi spui i mie ce caui?
Nimic sper, i rspunse Luria enigmatic, adugnd
apoi imediat: Te rog s nu crezi c e ceva personal,
Queen, dar a vrea s te percheziionez, i pe dumneata.
S m percheziionezi pe mine? Ellery zmbi ironic.
Cu plcere.
Ridic minile, n timp ce Luria l pipi cu micri
experte de-a lungul corpului.
Acum am s te rog s te ii dup mine ca un frate
siamez.
Era aproape patru i jumtate cnd, urmat de Ellery,
Luria reveni n salon i se aez ntr-unul din fotoliile
confortabile.
Pot s se ntoarc acum, zise locotenentul
aprinzndu-i o igar i pufind misterios din ea.
Patinatorii sosir primii, la cteva minute dup patru i
jumtate. Erau bine dispui i glumeau. Luria i
ntmpin la ua de la intrare, pe care o blocase complet
cu persoana sa.
Craig i manifest surprinderea.
Tot aici, domnule locotenent?
Mi-e team c o bucat de timp va trebui s v
obinuii cu prezena mea, domnule Craig.
 Vocea mormit a brbosului cpt o nuan
stridenta.
De ast dat ce s-a mai ntmplat?
Am s v explic mai trziu. Deocamdat, v rog s
urmai cu toii ntocmai instruciunile mele. Poate dorii
s v schimbai, s v splai, sau mai tiu eu ce. V rog
s v ducei direct n camerele dumneavoastr. Cnd
sntei gata, cobori. Folosii numai scara din fa.
Locotenentul eliber apoi intrarea. E totul n regul,
poftii.
Uluii, intrar cu toii n cas. Postat ntr-o parte a
holului, Luria urmrea atent cum, unul cte unul, Arthur
Craig, John Sebastian i oaspeii lor traversar ncperea
i urcar scrile. El continu s rmn i dup aceea n
hol.
Cteva minute mai trziu sosi i sergentul Devoe cu cei
trei servitori. Locotenentul le repet instruciunile i
adug:
Urci i dumneata sus cu dnii, sergent, apoi i aduci
jos.
Pn i calmul imperturbabil al l u i Felton ncepuse s
se clatine. Cei trei urcar scrile, urmai de sergent.
Ochii metalici ai lui Ellery sclipeau.
Acum neleg.
Orice crezi c ai neles, te rog s ii numai pentru
dumneata.
Doctorul Dark apru primul cobornd scrile n mare
grab.
 Nu tiu pentru ce stai dumneavoastr aici, zise el
gfind, dar eu m duc s ascult meciul. Vrei s-mi dai
voie s trec, domnilor?
O clip numai, l opri Luria. Cnd trebui s se
opreasc brusc la piciorul scrii, trupul masiv al
medicului din Alderwood se cutremur tot. Sper c n-o s
v deranjeze dac am s v controlez sumar. N-o s v
doar de loc, adug locotenentul surznd.
E vorba de o percheziie corporal? ntreb doctorul
Dade tios. Dar pentru ce?
Sper din toat inima c nu v deranjeaz, domnule
doctor, nu-i aa? Luria continua s zmbeasc.
Chica argintie a doctorului se zburlise. Nu trecu nici o
clip ns, i clipind nelegtor din ochii si mici
rspunse:
De ce m-ar deranja. D-i drumul, fiule.
Dup ce termin percheziia, Luria i se adres politicos:
Mulumesc, doctore. V rog acum s trecei n salon
i s rmnei acolo. Putei s deschidei radioul, putei
s facei tot ce dorii, numai s nu prsii ncperea.
Doctorul Dark se ndrept direct spre aparatul de radio,
l deschise pe lungimea de und a postului CBS, i potrivi
tonul i, aprinzndu-i o igar de foi, se aez ntr-un
fotoliu; la auzul vocii crainicului Ted Husing, faa
doctorului radia.
Dup doctor i fcu apariia John, i dup el coborr
i ceilali scrile, unul cte unul. Luria i opri pe fiecare n
parte. Brbaii fura supui toi unei sumare percheziii
corporale. Pe femei, Luria se mrgini s le msoare atent
din ochi, cerndu-le numai permisiunea de a le controla
poetele. Toi fur apoi trimii n salon cu dispoziia de a
nu prsi ncperea.
Cnd reapru i sergentul Devoe nsoit de doamna
Janssen, de Mabel i Felton, locotenentul le spuse
linitindu-i:
Nu e nici un motiv de enervare. Nimeni nu se va
atinge nici mcar de un fir de pr din capul
dumneavoastr. Doamn Janssen, putei merge n
buctrie pentru a v ocupa de cin. Dumneata, Mabel, o
ajui pe doamna Janssen, nu-i aa?
Am attea de fcut! i rspunse tnra irlandez.
Trebuie s cur cartofii, s pun masa n
n sufragerie? Nu, ast sear nu, Mabel, zise Luria cu buzele
strnse. Doamn Janssen, ce serveti la cin?.
unc, rcituri, salat de cartofi
Foarte bine. Pregtete totul astfel nct s poi servi
n salon.
Dar domnul Craig mi-a spus s servesc cocteiluri i
sandviuri nainte de cin, interveni Felton.
n regul. Dumneavoastr trei avei voie s v
deplasai la buctrie, n oficiu i n sufragerie.
Dumneata, Felton, poi servi i n salon. Fii atent ns:
intri prin sufragerie i iei tot pe acolo. Dumneata,
Devoe, rspunzi de orice micare a dumnealor.
- Am neles, domnule locotenent, rspunse sergentul
amuzat. i conduse apoi pe cei trei prin hol, le deschise
ua spre oficiu i dispru mpreun cu ei.
Luria ezit o clip, apoi ncuie ua dintre hol i oficiu i
intr grbit n salon.
 Acolo toi discutau n oapt, cu excepia doctorului
Dark, care continua s soarb cuvintele lui Ted Husing,
crainicul.
Arthur Craig se adres locotenentului pe un ton rece i
oficial:
V-a fi foarte recunosctor, dac mi-ai da acum o
explicaie, domnule locotenent. V ascult.
Foarte bucuros, domnule Craig. Cu condiia ca
doctorul s nchid radioul. Meciul ncepe abia peste
cteva minute, doctore. Burtosul l fulger cu privirea,
totui ntinse mna i nchise aparatul. Luria trase apoi
perdeaua de catifea ce desprea arcada din tavan pn n
podea de salon; cnd se ntoarse, silueta sa masiv se
detaa clar pe fondul nchis al perdelei. Totul e foarte
simplu, ncepu el. Am primit nsrcinarea s anchetez
aceast crim e vorba de un caz complicat n care nu
tiu de unde s ncep, cel puin pn cnd victima nu va fi
identificat. ntre timp, se mai ivete i afacerea asta
ciudat cu cadourile nocturne primite de domnul
Sebastian. N-am idee ce se ascunde n dosul acestei farse
absurde, nici ce legtur are cu crima. De fapt, nu tiu
mcar dac efectiv exist vreo legtur ntre ea i crim.
i acum, iat explicaia pentru toate cele petrecute azi
dup-amiaz. V-am ndeprtat pe toi din cldire imediat
dup dejun. Pn i pe servitori. Ai fost cu toii plecai,
cu excepia domnului Queen, care nu s-a bucurat nici el
de un tratament preferenial. V asigur c nici dnsul nu
este exclus din ipotezele mele, numai pentru c,
ntmpltor, tatl su este un nalt funcionar al poliiei.
 Ceea ce, evident, dumneata nu eti, spuse n sinea lui
Ellery.
Luria continu:
n timp ce dumneavoastr lipseai cu toii din cas,
mi-am ngduit s fac o percheziie aci, la parter. Apropo,
domnule Craig, am adus cu mine un ordin de percheziie,
pentru cazul c ai dori s respectm toate formalitile.
Dac dorii s-l vedei
Craig fcu semn c nu-l intereseaz ordinul.
Fiecare pachet trimis domnului Sebastian n ultimele
trei nopi a fost aezat undeva aci, la parter, continu
Luria surznd. Am cutat s m asigur c cea de-a patra
cutie cadoul ce ar trebui s apar n seara asta n-a
fost aezat pn acum undeva, n aa fel nct cineva din
noi s dea inevitabil peste el.
- Foarte inteligent din partea dumitale, domnule
locotenent, interveni John, pe un ton destul de rece.
Nu, nu e nici o filozofie. Cnd v-ai ntors, v-am cerut
tuturor s urcai direct la etaj i v-am supravegheat pn
cnd ai ajuns sus. M-am asigurat astfel c nimeni n-a
putut pune cutia undeva pe aici, n timp ce trecea spre
etaj. Cnd ai cobort, nainte de a v lsa s intrai aci,
am percheziionat pe brbai i am inspectat din ochi pe
femei. Am astfel sigurana c nimeni n-a adus cu el vreo
cutie la parter. A putea deci jura c, n momentul de
fa, nu exist aci aa ceva. n salonul acesta nu se afl
nici o cutie. Cum vom rmne cu toii aici pn la
dousprezece noaptea la cuvintele acestea se auzi un
mrit de protest din partea tuturor faimosul Mo
Crciun despre care mi-ai mai vorbit, care tot apare i
dispare, are mn liber n toat casa. Din ceea ce se va
ntmpla sau nu se va ntmpla, s-ar putea s aflm tot
felul de lucruri interesante. Nu-i aa, Queen?

Pentru grupul nostru ce numra mai mult de

dousprezece persoane claustrate n aceeai ncpere,
fr nici o sperana de salvare, cele apte ore se dovedir
nesfrit de lungi, cu toate c ncperea cu pricina era
salonul imens al reedinei seniorale a lui Arthur Craig.
Domni o stare de tensiune de la nceput, care se
accentua vznd cu ochii, pe msur ce timpul trecea.
Doctorul Dark nu avu parte s savureze n linite meciul.
Ba ruga femeile s tac, ba i lipea una din urechile sale
uriae de difuzor. Cnd se anun c Universitatea
Stanford repurtase asupra Armatei o victorie tot att de
zdrobitoare ca i cea din 1926, nvingndu-i pe cdei cu
scorul de 3413, bietul doctor nici nu se putu bucura
cum trebuie de aceast victorie, att era de zpcit de
sporoviala celorlali. Nici mcar s-i rspund cum se
cuvenea lui Roland Payn nu putu; acesta susinea c,
indiferent de faptul c Armata pierduse sau nu, Roul,
Cagle, se achitase de misiunea sa ntr-un mod
indiscutabil strlucit, deoarece era autorul a dou din
eseurile marcate de echipa sa.

Tensiunea nu se micor nici cnd Felton, palid de nu-l

mai recunoteai, apru introdus de sergentul Devoe prin
ua dinspre sufragerie; era ncrcat cu toate cele
necesare pentru a servi un bufet rece. Cnd l vzu, Craig
se ridic pe jumtate din fotoliu, apoi se ls s cad la
loc, renunnd s mai zic ceva. O voce piigiat, a
Olivettei Brown, spuse:
Nu sntei de prere c se cam exagereaz totui,
domnule Craig?
Ici-colo se auzir i alte mormieli nfundate (veneau de
la doctorul Dark care spunea c nu ncercase nc turul
de for s in n echilibru o farfurie cu mncare pe
genunchi, i c nici nu inteniona s mai nvee treaba
asta la btrnee). Protestele nu luar n general
amploare, dar tensiunea crescu i mai mult. Ct timp
mncar, conversaia lipsi aproape complet. Luria se
purta politicos, dar n permanen vigilent. Se aezase pe
un scaun drept n faa draperiei de catifea ce masca
arcada i nu se mic de pe el nici o clip.
Dup cin, tcerea deveni total. Grav, de parc ar fi
ntreprins cine tie ce treab serioas, Marius Carlo reui
s se ameeasc i adormi. Sforiturile sale spasmodice
nu erau nici ele de natur s nveseleasc atmosfera. Se
juc chiar un bridge, dar nimeni n-avea chef; Rusty
gsise la radio o muzic de jazz i-l convinsese pe John
s danseze, pe rnd, cu ea, cu Valentina i Ellen (ntre
timp, retras ntr-un col, Ellery se prefcea c nu bag de
seam toate stratagemele pe care le ncerca Ellen pentru
a-l scoate din starea lui de indiferen); seara trziu,
nemaitiind ce s fac, cedar cu toii insistenelor
Valentinei i se apucar s joace gajuri, ceea ce dete
prilej provocatoarei blonde s-i exhibeze nu numai
picioarele deosebit de lungi, ci i talentele artistice
incontestabile; singurul pe care-l impresion cu adevrat
fu Roland Payn, ale crui distinse priviri nu ndrznir s
se ridice nici un moment mai sus de tivul rochiei
Valentinei; e drept ns c, potrivit modei, tivul se afla
destul de sus. Ctre orele unsprezece renunar la gajuri
pentru a asculta tirile, care provocat tot felul de rsete
ironice. Comisia instituit de preedintele Hoover pentru
aplicarea i respectarea legilor i ncheia raportul ctre
Congres, exprimndu-i ncrederea ntr-o mai adecvat
aplicare a legii prohibiiei aa anuna crainicul cu
tonul cel mai convins; n cartierul East Side din New
York, se furase un camion ncrcat cu buturi alcoolice;
n North Side, la Chicago, fuseser descoperite dou
cadavre, cioprite artistic de un maestru n materie,
astfel nct semnau aidoma cu reproducerile masacrului
Sfntului Valentin; bucelele fuseser cu greu adunate
de pe o alee i expuse n public, ca mrturie a rivalitii
dintre bandele lui Bugsy Moran i Al Capone; n sfrit,
eful serviciului circulaiei din New York, comisarul
Whalen, propunea o soluionare constructiv a problemei
circulaiei n Manhattan, cernd interzicerea parcajului n
cartierele comerciale.
Dup tiri, istovii, se aezar cu toii n fotolii,
ateptnd miezul nopii.
La btile nfundate ale pendulei strvechi de pe
palierul de la etaj, care anunau orele dousprezece,
cteva capete se ridicar timid.
Eu unul m simt tare obosit, domnule locotenent,
zise reverendul Gardiner, cscnd. Credei c acum m
pot retrage?
O clip, printe, i rspunse Luria, srind n picioare
i ndreptndu-se spre ua ce da n sufragerie. Devoe!
 Sergentul i bg capul pe ua salonului.
Adu-i ncoace i pe ceilali trei. Cnd doamna
janssen, Mabel i Felton se aflar i ei n salon, Luria i se
adres scurt lui Devoe: Dumneata rmi n salon, cu toi
cei prezeni. Nu mic nimeni de aci. Se ndrept grbit
spre arcad i dispru n dosul draperiei de catifea.
n toat casa domnea o linite mormntal.
Ora fantomelor, zise pe neateptate Freeman.
Cuvintele sale fur nsoite de un rset, care n linitea ce
domnea rsun aproape ca un ecou.
Timp de vreo zece minute, care prur interminabile,
ateptar i ateptar ntr-una ntr-o tcere absolut. n
cele din urm, draperia se ddu la o parte i Luria i
fcu apariia. Cu o micare calculat, scoase din buzunar
un pachet de igri Melachrinos i cu gesturi la fel de
calculate scoase o igar din pachet. Apoi o aprinse.
Experiena s-a terminat, anun el.
Ce vrei s spui? l ntreb grav John.
Luria rspunse rar:
Ast-sear n-a mai aprut nici o cutie cu obiecte
misterioase. Aci la parter i nici la intrare nu se afl aa
ceva. Vrei s tii de ce, doamnelor i domnilor? Pentru
c persoana care aducea cutiile n fiecare noapte i care
alegea un loc n care ele s poat fi gsite n-a putut
aduce cutia respectiv i n noaptea asta. Dar cine s-a
putut afla n imposibilitate de a depune aci, undeva, cea
de-a patra cutie, n noaptea asta? Evident, numai cineva
dintre dumneavoastr, cei care v gsii n aceast
camer. ngduii-mi s v spun c eu unul n-am luat n
serios nici un moment povestea cu Mo Crciun. Acum
snt absolut sigur c el nu exist. Or, dac exist, sau
dac a existat, n-are nici o legtur cu cutiile despre care
vorbim. Persoana care a depus aceste cutii azi aci, mine
dincolo, se gsete printre dumneavoastr. Ce-ar fi dac
respectivul ne-ar mprti tuturor gluma. Ce prere
avei?
Invitaia locotenentului rmase ns fr rspuns, toi
continund s tac. Contrar firii sale, Luria pru c-i
iese din ni.
Dac aa stau lucrurile, foarte bine! N-avei dect s
continuai cu copilriile, exclam el tios, ridicnd braele
ctre cer. Din clipa aceasta, eu m voi concentra exclusiv
asupra crimei care s-a comis aci. Restul, toat povestea
asta extravagant, o las pe seama dumitale, drag
Queen.
Dar bine, Luria, ncepu Ellery. Era ncurcat,
deoarece nu vedea de loc cum putea pune n lumin, cu
suficiente menajamente, punctele slabe ale aa zisei
experiene concepute de locotenent; acesta i lu ns
rmas bun pe un ton rstit i prsi fr ntrziere casa
Craig.
Se aude i schimbul meu. V doresc noapte bun,
zise sergentul Devoe, care iei pe urmele lui Luria, tuind
ncet.
Pn cnd zgomotul mainilor poliiei, ce se auzeau
ndeprtndu-se pe drum, se pierdu complet, nimeni nu
mic.
Obosii, plecar apoi cu toii s se culce. Aa speraser
cel puin. Dar n timp ce pe coridorul de la etaj uile se
deschideau i se nchideau rnd pe rnd, John, care
ajunsese printre primii sus, se npusti afar din
dormitorul su rznd sardonic.
Cine a spus oare c n noaptea asta nu va apare nici
o cutie? Privii, v rog, ce am gsit adineauri pe pat!
inea n min un pacheel nvelit n poleial verde i
roie i legat cu o panglic aurie. Pe cartonaul obinuit
cu Mo Crciunul, era btut la main, ca i de celelalte
di, numele lui John Sebastian.

Lui John trebui s i se administreze un calmant.

Doctorul Dark rmase lng el pn cnd n cele din urm
John adormi.
Cnd cobor, doctorul i gsi pe toi adunai n jurul lui
Ellery, care tocmai deschidea ultima cutie sosit.
Cum se simte John, doctore? ntreb Rusty cu vocea
pe jumtate pierit.
Nervii, draga mea. A fost totdeauna destul de
sensibil, i afacerea asta misterioas ncepe s-l
oboseasc, zise doctorul Dark, apucnd cu convingere
sticla de whisky. Ce a mai trimis spiriduul nostru ast-
noapte, Queen?
Ellery inea n nun un gard de lemn n miniatur,
vopsit n alb.
Se potrivete perfect n jurul csuei, doctore.
i mesajul?
Ellery i ntinse un carton alb, pc care, btute curat la
main, se aflau urmtoarele patru versuri:

n cea de-a patra noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
U n grdule alb din scurtturi,
S te fereasc de orice lovituri.
 Nici mcar nite versuri ca lumea, mormi doctorul,
ntinzndu-i napoi cartonul.
Nu, dar de data asta am gsit iari nite semne pe
dosul cartonului. Dumneata nelegi ceva din ele,
doctore?
Burtosul se grbi s ntoarc cartonul pe dos i-l
examina cu atenie.

Parc ar fi un gard desenat de un copil. Dar ce-o fi

vrnd s nsemne?
Asta a vrea i eu s tiu.
Lovituri, coment Arthur Craig cu vocea grav.
Mesajul vorbete de data asta de lovituri. Este pentru
prima oar c se face aluzie la aa ceva.
Asta dac uitm de cadavrul gsit n biblioteca
dumneavoastr, domnule Craig, interveni Ellery, cu o
nuan de ironie n glas.
Da, dar de ast dat cel vizat e John.
Rusty izbucni ntr-un rs nervos.
Cred c n curnd am s ajung la balamuc, exclam
ea, ieind din camer i urcnd n fug scrile.
Doctorul Dark o urm imediat, innd strns n mn
paharul cu whisky, iar Olivette Brown se lu dup el.
Valentina Warren se ridicase i ea, dar ntlnind privirea
lui Ellery se aez la loc.
Ellery privea casa de ppui, cu ultima completare
primit.
Experiena lui Luria nu dovedete nimic, iar ceea ce
s-a ntmplat arat ct de inutil a fost. Dac ntr-adevr
n cas se ascunde un necunoscut, el a putut foarte uor
pune ultima cutie sus, pe patul lui John, n timp ce noi
eram imobilizai cu toii aci la parter de ctre locotenent.
Dac ns obiectele vin de la unul din noi, aa cum pare
s cread Luria, la ntoarcerea de la Alderwood persoana
respectiv a putut bnui planul lui Luria i a avut tot
timpul s strecoare cutia n camera lui John nainte de a
cobor. John a cobort printre primii, v amintii. Ellery
ridic din umeri. n ce m privete, renun la ncercrile
de a mai pune bee n roate persoanei de la care provin
obiectele. Are toate ansele s poat depune cnd vrea
cte o asemenea cutie undeva n cas. Singurul lucru
care m intereseaz de aci ncolo este coninutul cutiilor.
Pn n prezent au fost apte obiecte, sosite n patru cutii.
Exist aici o anumit socoteal pe care, deocamdat, n-o
neleg. Poate c, pe msur ce vor mai apare i alte
obiecte, am s ajung s neleg.
Dar eti convins c nu e vorba de o fars, domnule
Queen? l ntreb Craig cu vocea sa puternic i grav.
Absolut convins, domnule Craig.
Dac e aa, nici nu tii ct snt de linitit c te gseti
aci, exclam brbosul, prbuindu-se ntr-un fotoliu.
Numai dac ai putea descoperi ce sens au toate astea
nainte de a fi prea trziu
 Cred c ar fi mai bine s te duci la culcare, Arthur,
zise Dan Freeman, pentru a-l liniti.
Asta ar trebui s facem cu toii, aprob Ellery.
Marius, care continua s sforie, rmase singur n
salon.

CAPITOLUL VII

A CINCEA NOAPTE:

smbt, 29 decembrie 1929

n care Capr icor nului i cresc

patr u coar ne, n care apare
un X ce marcheaz un anumit
loc i n care ncer cr ile de a
face o legtur ntre
evenimentele petrecute i
numr ul doisprezece nu duc
nicier i.
 Luria i fcu apariia n timp ce i luau micul dejun,
ceea ce le tia tuturor pofta de mncare. Lui Ellery i
ajunse s priveasc sprncenele ncruntate ale lui Luria,
pentru a nelege c, n dimineaa aceea, locotenentului
nu-i ardea de loc de cutiile cu obiecte.
V rog s poftii unul cte unul n bibliotec, i
anun el fr alt introducere. Reverendul Gardiner
unde este?
n ora, la biseric, i rspunse Craig.
Cum se ntoarce s pofteasc i dnsul.
Aezat la biroul din bibliotec, locotenentul i interog
toat dimineaa pe rnd, unul cte unul, lundu-i note
ntr-un carnet gros. Ellery, care rmsese ultimul,
nelese c nu se ivise nici un element nou. ntr-adevr,
Luria nu fcea dect sa repete procedeele obinuite ale
oricrui poliist, punnd aceleai ntrebri ablon, ca de
pild:
N-ai vzut-o niciodat nainte pe victim? Unde te
aflai mari dimineaa? Precizeaz exact ora!
Cnd Luria nchise n sfrit carnetul i se ridic, Ellery
i spuse:
Apropo, asear, imediat dup ce ai plecat, John
Sebastian a gsit o a patra cutie cu obiecte n dormitorul
su.
Luria se ls s cad din nou pe scaun, dar se ridic
imediat.
N-are nici o importan! Dar ce era n ea? ntreb
totui.
 Un grdule vopsit n alb, lucrat cum nu se poate
mai fin, i un avertisment camuflat, cu privire la un act
de violen care ar trebui s urmeze.
Ce nerozie! Nu-i dai seama c v-ai icnit de-a
binelea cu toii? Iart-m, trebuie s plec.
Doar o clip, Luria. Ce nouti ai despre omuleul
asasinat?
Nici una pn n prezent. Nu s-a primit nc nici o
indicaie de la nici unul din birourile de informaii. Nici
n ceea ce privete figura lui, nici n ceea ce privete
celelalte semnalmente i amprentele. Dup prerea mea,
n-are cazier. Pe ct am putut controla pn acum, e cert
c nu e de pe aci, din apropiere. i dai seama c asta nu
e de natur s-mi uureze treaba. De asta i snt att de
furios.
Imediat dup dejun, Ellery fu chemat la telefon de New
York. Vorbi din bibliotec, cu uile nchise.
V raporteaz inspectorul Queen, se auzi n receptor
vocea btrnului. Cum dorii s v comunic informaiile
despre zodiac, domnule Queen, direct, sau cifrat?
Direct, ca de obicei, i rspunse domnul Queen,
plin de emfaz.
Mi-ai spus c numita Rusty Brown a fcut schie
pentru opt clipsuri de bancnote pentru brbai i pentru
patru broe pentru femei, fiecare cu cte un semn ai
zodiacului, nu-i aa?
Da, aa am spus.
Ai greit socoteala. Opt i cu patru fac doisprezece,
cel puin attea fceau cnd am nvat eu. Moylan spune
ns c au fost treisprezece buci. Cum de la cellalt
capt al firului nu mai auzea nimic, inspectorul ntreb:
Ellery, ai murit, sau ce-i cu tine?
mi revin, ca dup un atac de inim, i rspunse fiul
su, cu vocea pierdut. Au fost treisprezece, spui?
Comandate, neleg, nu dintr-o eroare.
Comandate, desigur. Moylan nu face erori de astea.
Dar spune-mi un lucru. Vocea lui Ellery i rectiga
din ce n ce vigoarea. A treisprezecea pies nu era un
model fr legtur cu celelalte. Era tot un semn al
zodiacului o dublur a uneia din celelalte
dousprezece piese, nu-i aa?
ntocmai. Era
Stai, d-mi voie s ghicesc. Piesa dubl nfia un
ap, nu? Semnul Capricornului, asta trebuie s fi fost. Au
fost dou clipsuri cu semnul Capricornului. Aa e?
Formidabil, se auzi vocea inspectorului, sincer
mirat de data asta. Cum ai ghicit asta, fiule?
mi cunoti metodele, rspunse Ellery modest.
Pentru tine nu am secrete. Ziua de natere a lui John
Sebastian cade la 6 ianuarie. Or, 6 ianuarie e n zodia
Capricornului.
Bine, dar de unde ai tiut c tocmai clipsul destinat
lui Sebastian era cel n dublu exemplar?
Asta e o poveste foarte ciudat, despre care nu pot
vorbi la telefon. Acum am alt misiune pentru tine, tat.
M auzi?
Da, te aud, rspunse inspectorul melancolic.
Cteodat m ntreb de ce nu-i trimit lunar nota de plata
pentru serviciile aduse? De ast dal despre ce mai c
vorba?
 Ai un om serios de care s te poi dispensa cteva
zile? E vorba de o anchet confidenial. Un om ca
sergentul Velie, de pild?
Poftim, acum vrei s-mi ici i mna dreapt! Perfect!
i ce doreti s fac Velie?
A vrea s afle ct mai multe amnunte n legtur
cu naterea lui John Sebastian.
Cu naterea lui John Sebastian?
Ascult. Eu tiu doar att: Prinii lui John erau
doamna i domnul Sebastian din Rye, New York. Numele
de botez al doamnei Sebastian era Claire. n seara zilei de
5 ianuarie, 1905 i notezi, tat?
Cum s nu, efule! oft inspectorul. O mie nou sute
cinci.
soii Sebastian se ntorceau cu maina de la New
York acas, pe viscol. n apropiere de Mount Kidron au
avut un accident. Da, Mount Kidron. Ca urmare a
accidentului, s-a declanat prematur travaliul i doamna
Sebastian a nscut. Ea a decedat la natere, iar tatl lui
John a decedat i el, cam la o sptmn mai trziu, n
urma unei comoii cerebrale. Asta e tot ce tiu. A vrea
ns s am informaii mai ample asupra acestui accident,
i mai ales asupra naterii. Ct mai ample posibil.
Ellery o gsi pe Rusty n spatele casei. John se uita la
Valentina, la Marius i la Ellen, care se luaser la
ntrecere s cldeasc ct mai repede cte un om de
zpad. Rusty l urmrea cu privirea pe John, care nu
prea s fie tocmai n apele lui.
Cum l vzu, Ellen l i strig pc Ellery. Acesta i surse,
i fcu semn cu mna, i apoi l ntreb pe John:
 Pot s-i rpesc logodnica pentru cteva minute?
Da, cu condiia s nu ncerci i tu s-o convingi s se
mrite cu mine. Nu cum va eti i tu amorezat de ea?
Cum s nu, ca un nebun, i rspunse Ellery
ndeprtndu-se cu Rusty la bra.
Obrajii roz ai lui Ellen cptar brusc o culoare
stacojie, iar cnd Marius i adres cteva cuvinte, fata
ncepu s arunce cu bulgri de zpad n el.
Nu neleg ce vrei cu mine, Ellery, ncepu Rusty. tii
doar foarte bine c eu snt logodit i c Ellen e liber.
Explicaia e simpl, Rusty, replic Ellery surznd.
Ellen nu-mi poate rspunde la ntrebarea pe care vreau
sa i-o pun, pe cnd dumneata poi.
Anume, la ce ntrebare?
Cum se face c n-ai pomenit absolut nimic despre
un al treisprezecelea dar cu semnele zodiacului?
Ah, asta era, zise fata. Chiar n-am pomenit nimic?
Nu, nimic, spuse Ellery cu o voce blnd.
E adevrat, am comandat treisprezece. Al
treisprezecelea era o dublur a modelului destinat lui
John.
i de ce ai comandat aceast dublur a modelului
destinat lui John?
Fiindc aa mi-a cerut el. Mai ai i alte ntrebri de
pus, domnule Queen?
Da, una singur. De ce i-a dorit John dou clipsuri
asemntoare de bancnote, ambele cu semnul
Capricornului?
A putea s-i rspund c va avea poate nevoie de
dou, deoarece ncepnd de la data de 6 ianuarie va fi un
om cu foarte muli bani. Asta n-ar fi ns dect o simpl
presupunere. Rusty prea foarte indiferent la toat
conversaia. Adevrul este, Ellery, c n-am idee de
motivul real.
Nu l-ai ntrebat?
Ba sigur c l-am ntrebat.
i ce i-a rspuns?
A rs, m-a srutat i mi-a rspuns c nc nu sntem
cstorii. Dar nu neleg de ce nu-l ntrebi direct pe el?
- Cu riscul s m srute i pe mine, cred totui c am
s-l ntreb, rspunse Ellery. Tonul acestuia, i glume i
grav, vdea o real ngrijorare. Cnd l lu apoi pe John la
o parte, Ellery se strdui s i-o ascund. Ia spune, John,
biatule, i se adres el. De ce i trebuiau dou clipsuri
cu ap?
Asta de unde ai mai aflat-o? l ntreb John tios. i-
a spus Rusty?
Nu, Rusty n-a fcut dect s-mi confirme un lucru pe
care-l tiam.
Neplcut surprins, John continu:
Cu alte cuvinte, m controlezi?
Controlez doar o ipotez, care poate n-are nici o
baz. Dar, la urma urmei, John, te deranjeaz s fii
controlat?
Poate c da, i rspunse John, rar i apsat.
Ascult, dragul meu, n cas a fost comis o crim
Pentru Dumnezeu! exclam cu voce tare tnrul poet.
Sper c nu insinuezi c am ceva de-a face cu crima? tiu
tot att de puine lucruri ca i tine, Ellery, despre btrnul
acela i despre felul n care a fost asasinat.
 Atunci, de ce nu vrei s-mi explici ce este cu al doilea
clips?
Pentru c socotesc c n-a venit nc momentul, i
rspunse John tios. Mai ai cumva i alte ntrebri?
Nu, cred c nu.
Ellery rmase pe loc, n timp ce John se apropie de
grupul celorlali i-i spuse cteva cuvinte lui
Rusty, care, n chip de rspuns, l srut cu drglenie.
Apoi, ajutat de entuziasmul ei, ncepu s cldeasc un
om de zpad.
Ellery se ndrept agale spre cas, dar n momentul n
care iei din raza lor vizual, iui pasul. Intr linitit
nuntru, unde se ntlni cu reverendul Gardiner i cu
Olivette Brown, crora le spuse n doi peri c se duce s
trag un pui de somn nainta de mas, i urc cu un aer
obosit scrile. O dat ajuns sus sa strecur n grab n
dormitorul lui John.

Era o camer imens, cu ferestre ce coborau pn la

podea, cu cmin, cu un pat mai mare dect obinuit i cu
dou ncperi alturate pentru dulapuri zidite n perete,
foarte spaioase i ele, i desprite prin ui. Pereii erau
acoperii cu fanioane de la diferite colegii i cu tot felul de
alte obiecte pe care adolescenii le colecioneaz de obicei
cu pasiune, tblie pe care scria Parcajul interzis sau
Nu clcai pe iarb, florete ruginite prinse pe perete n
cruce, o coad de linx mncat de molii, cteva afie
turistice franuzeti i o seam de multe alte fleacuri
adunate n anii adolescenei de ctre John.
Ellery se ndrept direct spre prima camer cu dulapuri
i deschise ua.
 n prag se opri o clip, inspectnd-o atent cu privirea.
Apoi deschise i ua celei de a doua camere.
Rmase pironit n prag, cnd o voce glacial se auzi din
spate:
Am considerat totdeauna c cei ce-i bag nasul n
treburile altora snt nite spioni ordinari, nite viermi sau
mai tiu cu ce alte lighioane. Spune, tu cum ai califica
ceea ce faci acum, Ellery?
i despre John S. Sumner, Bishop Cannon i Canon
Chase s-au spus lucruri tot att de puin justificate,
rspunse Ellery imperturbabil. Acelai om poate fi
calificat drept indiscret de unul, i drept erou de altul. n
orice caz, vd c snt pe cale s descopr adevrul i fr
mare ajutor din partea ta, continu el ntorcndu-se
brusc. Socotesc totui c trebuie s-mi cer scuze, John,
ceea ce i fac. Te-a ruga ns s-mi spui i mie de ce
toate costumele, vestoanele, echipamentul de sport,
plriile, pantofii i aa mai departe, care se afl n acest
dulap, au o dublur perfect identic n dulapul de
alturi?
Gura de obicei att de frumos desenat a lui John se
schimonosise ntr-un chip surprinztor, cptnd un
rictus.
Vrei poate s spui c ai ghicit asta pornind pur i
simplu de la faptul c am comandat la Moylan dou
clipsuri de bancnote?
Cuvintele lui John prur s-l jigneasc pe Ellery.
A ghici este n vocabularul meu un cuvnt peiorativ.
Nu, n-am ghicit, am avut anumite indicii mai serioase
care m-au fcut s procedez, astfel, John. Dar tot nu mi-
ai rspuns la ntrebare.
Rictusul se accentu.
i se va prea probabil de neneles. Mi-a plcut ns
ntotdeauna s m mbrac bine, i cum nu-mi menajez de
loc lucrurile am luat obiceiul s le cumpr totdeauna n
dublu exemplar. E bizar, tiu. Dar care altul e avantajul
s fii poet, dac nu-i poi permite nici mcar unele
trsni de astea?
Explicaia s fie oare aa de simpl? ntreb Ellery apsat.
E aa de simpl cum i spun. Uite, vino s vezi.
John ncepu s trag afar pe rnd sertarele. Toate
cmile, batistele, acele de cravat, centurile, jartierele,
ciorapii toate snt n dublu exemplar
Pn i cu aceeai monogram, complet Ellery, care
inea n nun dou cravate cu monograma J. S.
Mania asta merge pn acolo nct am i portofeluri,
sigilii i portigarete identice. Crezi poate c ar trebui s
consult un psihiatru?
Pentru o asemenea manie organizat? Ellery cltin
negativ din cap, surznd.
Pn la urm, John avea i el un aer amuzat.
Nu m crezi, deci?
Ce s zic! i aminteti probabil, John, c Oscar
Wilde spune undeva: Omul poate crede imposibilul, dar
niciodat improbabilul.
Snt absolut de acord. De pild, n-a fi crezut
niciodat lucrul acesta improbabil c ai putea s te
strecori ca o pisic n camera mea, aa cum face un
borfa noaptea.
 Ceea ce am spus este opinia lui Oscar Wilde.
Personal, nu numai c pot, dar adesea i cred
improbabilul, Nu cer dect ca faptele s nu-mi impun
alt concluzie.
i, n cazul de fa, faptele i impun o alt concluzie?
Cele de care dispun pn n prezent, da, i rspunse
Ellery.
Zmbetele celor doi prieteni se ntlnir, iar Ellery prsi
dup aceea ncperea.
n seara aceea, Ellery nsui dete peste cutia cu obiecte.
Dup cin, pe cnd la radio se transmitea emisia
maiorului Bowes, n care se prezentau figuri de
parlamentari americani, Ellery constat c terminase
tutunul din pip i urc n camera sa, s-i umple
punga. Pe pat se afla cutia obinuit, nvelit n hrtie
poleit verde i roie, cu panglic aurie i cu aceeai
etichet cu Mo Crciun. De data asta cutia era mai mare
dect ultimele dou. Ellery o duse cu mult grij jos.
Numrul cinci, anun el.
Cu un gest grbit, Craig nchise imediat aparatul de
radio. Ellery aez cutia pe servant, iar ceilali se
strnser cu toii n jurul lui, tcui. Cnd desfcu
ambalajul, constat c n cutia alb, simpl, se gsea un
obiect nvelit n foi roie i un carton alb deasupra, pe
care erau btute la main versurile urmtoare:

n noaptea cincea de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Mna aceasta plsmuit.
Nu-i este treaba nc lmurit?
n palm vei gsi un se mn ,
Ca s ghiceti el vrea s-i fie
un ndemn!
 Cnd Ellery rupse foia, iei la iveal o mn o mn
de om, din ghips osoas, aproape descrnat, cu
degetele uor ndoite; degetul mare era ridicat n sus i
ddea impresia unui gest de implorare sau de renunare.
n palma ntins, pe ghipsul alb, ironicul expeditor
desenase litera X cu un creion negru, moale.
Cel puin de data asta nu mai poate fi nici un dubiu asupra
nelesului, nu-i aa? zise John, nsoindu-i remarca de un rs
forat i ndreptndu-se mainal spre bar.
Rusty, spune, dumneata ai interpreta mna asta ca o
prevestire a destinului cuiva? ntreb Ellery.
Da de unde! rspunse Rusty, urmrindu-l pe John
cu o privire ngrijorat. Mai curnd seamn cu modelele
folosite la colile de arte plastice pentru studii anatomice.
La orice magazin de materiale didactice se gsesc de
vnzare obiecte de felul sta.
Litera X marcheaz de obicei un loc anumit, mormi
Craig. Dar de ce tocmai o mn?
Ca s nelegi, trebuie s ai cunotine de
chiromancie, interveni pe neateptate doamna Brown. E
aci o palm linia vieii i X-ul care ntretaie linia
vieii
Credei oare c dac-mi retez singur beregata se va
termina cu tot misterul sta? ntreb John. Avea acelai
rs straniu.
Nu e de loc momentul s faci asemenea glume
proaste, John, interveni tios brbosul Craig. Dumitale
obiectul sta i spune mai mult dect celelalte, domnule
Queen?
Absolut cu nimic, rspunse Ellery ntorcnd
cartonul, Pe dos snt i de data asta nite semne fcute
cu creionul.

E o mn reprezentat schematic, zise Ellery rar.

Forma minii redus pn la structura determinat de
oase; apoi este adugat un X, aa mi se pare. Spun asta
pentru cazul c John nu poate nelege desenul. Totul e
ns att de absurd, nct pe bun dreptate te poate
nspimnta.
Ellery arunc cartonul pe mas i se ndeprt. Ceilali
se aezar i ei pe rnd n fotoliile lor. Nimnui, nici chiar
doctorului Dark, nu-i ardea s deschid aparatul de
radio.
John, dragul meu, ncepu Rusty.
Da, ce vrei, Rusty?
Sper c nu iei ntr-adevr n serios toat povestea
asta, dragul meu, nu-i aa?
Nici vorb! exclam John. Snt obinuit doar cu
ameninrile cu moartea nc de cnd am fost nrcat.
Nici nu le mai observ, Rusty. Mi se servesc i la micul
dejun, i la prnz, i la cin, tu nu vezi? Le simt cum mi
se plimb pe ira spinrii. Vorbesc foarte serios, fetio!
explod John. n fond, cum ai vrea s m comport,
Rusty? Trebuie s atept moartea cu sursul pe buze?
John, pentru Dumnezeu, stpnete-te! interveni
Craig.
i tu de ce taci, Ellery? continua s se rsteasc
John. Enigmele sofisticate i pline de rafinament snt
doar specialitatea ta. Nu trebuie s ne ascunzi nimic.
Expune-ne ipotezele tale.
Atenie, atenie toat lumea, domnilor! interveni
Marius, ciocnind paharul de braul fotoliului. Are
cuvntul domnul Queen!
Dac se poate, vorbii englezete, zise Roland Payn
sumbru.
i pe nelesul tuturor, adug doctorul Dark, ale
crui priviri continuau s-l observe n permanen pe
John.
Doamne ajut! complet reverendul Gardiner n
oapt.
F cum i convine ie mai bine, numai d-i drumul o
dat! se rsti John aezndu-se i golind paharul.
Foarte bine. Discursul meu de ast-sear va avea ca
tem apariia ciudat i repetat a numrului
doisprezece, ncepu Ellery, pe tonul cel mai mpciuitor i
mai amabil, cerut de mprejurri.
Rusty l rsplti pentru aceasta cu o privire plin de
recunotin.
 Eu snt dispus s ascult orice, interveni Ellen
plictisit, dar nu vd de ce trebuie s revenim iari la
acelai subiect.
Dar nu l-am prsit nici un moment, domnioar
Craig, i se adres Ellery cu o reveren.
John se rezemase de spatele fotoliului i avea un aer
absent.
ncepe, te rog, Ellery, l implor Rusty.
Cum tii, grupul nostru e format din dousprezece
persoane, ncepu el nclinnd capul. Petrecem aci
mpreun srbtorile Crciunului, care dureaz
dousprezece zile sau dousprezece nopi, dup cum
dorii. Noi, cei doisprezece, sntem nscui fiecare sub
cte unul din cele dousprezece semne diferite ale
zodiacului. Iar John primete n fiecare noapte daruri
nsoite de parodii ale unui vechi colind englezesc,
cunoscut sub numele de Cele dousprezece srbtori ale
Crciunului. Unde te nvrteti dai de numrul
doisprezece. E prea mult ca s fie o simpl coinciden.
i atunci, mi pun ntrebarea: Reprezint oare numrul
doisprezece o indicaie intenionat pentru un lucru
anumit? S-ar putea de pild face vreo legtur ntre
fiecare din noi i numrul doisprezece?
Sergentul Devoe, care, ntre timp, apruse i el pe
tcute din hol, asculta din ce n ce mai mirat. Ba chiar, la
cele auzite, se rezemase de o arcad, cu gura cscat.
S vedem, continu Ellery, rotindu-i privirile de jur
mprejur i oprindu-se la Roland Payn. S presupunem
c ncepem cu domnul Payn.
 Cu mine?! exclam avocatul luat prin surprindere.
Eu a fi foarte ncntat, dac nu m-ai amesteca de loc n
toat elucubraia asta, Queen.
Nu, nu, nu poi fi exclus nici dumneata. Altfel,
ntreaga ncercare nu mai are nici un rost. Gndete-te
bine, domnule Payn. i amintete cumva numrul
doisprezece, indiferent n ca context, de ceva din
experiena dumitale personal?
Cu siguran nu! rspunse Payn, care nu prea
deosebit de dispus s colaboreze.
n viaa dumitale profesional, poate. Dumneata eti
avocat. Ca avocat Ah, dar e evident, nici nu se poate
mai clar. Ca avocat, ai de-a face cu curtea cu jurai, i
juraii snt n numr de doisprezece. Vedei? Ellery
exulta.
Eu n-am dect rareori de-a face cu curtea cu jurai, i-
o tie scurt Payn. Snt civilist, nu snt penalist.
Mai gndete-te, Payn, interveni pe neateptate i
Freeman. S-ar putea s ias ceva amuzant. Eti sigur
c
V-am spus doar efectiv nu pot s fac vreo legtur
ntre numrul doisprezece i mine.
Dar, Roland, ai uitat de teza ta de doctorat? i se
adres Craig solemn. Erai att de mndru de ea, nct
dup ani de zile mi-ai cerut s-i machetez i s-i
tipresc o ediie n tiraj restrns, destinat amicilor ti
juriti. Nu-i mai aminteti? Era vorba despre un codice
de legi romane din secolul al V-lea, nainte de Christos.
Dumnezeule, protest avocatul. Ce importan are
asta, Arthur?
 Are, insist Craig, rznd i aruncndu-i o privire lui
John. Lucrarea era intitulat Lex XII. Tabularum. Mai am
i acum un exemplar pe aici pe undeva. Legea celor
dousprezece table, de Roland Payn.
ntr-adevr aa e. Ai dreptate Arthur, zise Payn,
schind un surs. Uitasem complet. De altfel, trebuie s-
i mrturisesc c nu-i snt prea recunosctor de faptul
c mi-ai reamintit evenimente att de ndeprtate,
Ei, iat c ne-am lmurit! exclam Ellery satisfcut.
Deci, n ca te privete pe dumneata cel puin, domnule
Payn, am gsit totui o legtur cu numrul doisprezece.
De fapt, acum mi vine n minte, dumneata ai o legtur
cu unul dintre cei doisprezece pairi.
Cu cine? ntreb Payn cu rsuflarea tiat.
Cu unul dintre cei doisprezece pairi, l liniti Ellery,
Pairii, cei doisprezece paladini ai lui Carol cel Mare. Nu se
poate s-i fi uitat, mai ales pe cel mai faimos dintre ei.
Titlul Chanson de Roland nu-i spune nimic? Un
Roland n locul lui Oliver, amintete-i. Childe Rowlan?
Cu asta, cred c am stabilit suficiente legturi ntre,
dumneata i numrul doisprezece, drag domnule Payn?
Cine vine la rnd? Doctorul Dark?
John zmbea. Rusty se apropie de fotoliul lui i se aeza
n braele lui. i lu mna, i-o strnse, i el o srut pe
vrful nasului.
Te ascultm, doctore! continu Ellery. Pentru
dumneata ce semnificaie are numrul doisprezece?
Asta e ora la care m trezete de obicei din somnul
cel mai dulce cte o pacient absolut Convins c sufer
de o boal grav, de guturai de pild, spuse glume
masivul doctor. Ar fi poate cazul s amintesc de cei
doisprezece nervi cranieni, ce formeaz un capitol
important al anatomiei; ultimul, al doisprezecelea, este
nervul hipoglosic, care
E prea tras de pr! interveni Ellery, ncruntnd din
sprncene.
Gndete-te mai bine, Samson, zise Craig, care rdea
din toat inima.
Samson! Ai spus Samson, domnule Craig?! exclama
Ellery.
Desigur, Samson. Doar aa-l cheam.
Eu credeam c Samuel! Dac e aa, diferena asta de
nume ne vine n ajutor, zise Ellery vdit satisfcut.
Lucrurile v snt clare, nu?
Ca s fiu sincer, mie nu, interveni Ellen.
Dar ce nvai voi acolo la Wellesley? Este cunoscut
faptul c Samson este echivalentul biblic al eroului grec
Hercules. Or, cnd spui Hercules, la ce te gndeti mai
nti?
La cele dousprezece munci, sri Freeman zmbind
radios.
Vedei ce nseamn s stai retras n turnul tu de
filde?!
Pe dracu, turn de filde! Mie cele dousprezece
munci mi-aduc aminte de una din clientele mele, doamna
Jabotinski, exclam doctorul Dark. Pn cnd reuesc s-o
urc pe masa ginecologic, trebuie s fac un efort cel puin
echivalent cu cele dousprezece munci.
 Adineauri Ellery i-a spus c amintind de nervul
hipoglosic te ndeprtezi prea mult de subiect, zise Ellen
dezamgit,
John rdea n hohote.
Lucrurile merser mai departe fr dificulti. Se
constat astfel c Marius Carlo era un discipol al lui
Schonberg i deci un adept al sistemului dodecafonic.
ntre reverendul Gardiner i cei doisprezece apostoli
legturile erau evidente, de altfel el purta i numele
unuia dintre ei, Andrei; ntre doamna Brown i cele
dousprezece semne ale zodiacului existau afiniti
incontestabile. Pentru Arthur Craig legtura cu numrul
doisprezece se fcu prin cunoscutele calendare Craig,
una din cele mai importante publicaii anuale ale
tipografiei sale; Valentina nega faptul c a jucat vreodat
n A dousprezecea noapte, de Shakespeare, dar insista
totui asupra legturii pe care o avea cu numrul fatidic,
prin faptul c se nscuse n zodia Arcaului, la 12
decembrie, ziua a dousprezecea a lunii a dousprezecea;
Rusty constitui mult timp o problem; n cele din urm,
Ellery descoperi c numele ci de botez nu era de fapt
Rusty, ci Yolanda, nume compus din apte litere care,
adunate cu cele cinci litere ale numelui de familie,
ddeau exact doisprezece; ct despre Dan Z. Freeman,
care era de confesiune mozaic, el fu proclamat n
unanimitate la propunerea lui John Mare maestru al
ordinului celor doisprezece; ntr-adevr, originea sa
semit amintea de cele dousprezece triburi ale lui Israel
i de cpeteniile lor, cei doisprezece fii ai lui Iacob; pe
lng aceasta, primul su nume, Dan, era numele unuia
din cei doisprezece, iar al doilea, Zebulon dup
bunicul dinspre partea mamei, i asigurase Freeman cu
toat seriozitatea era numele altuia.
Maxilarul inferior al sergentului Devoe se apropia intra
timp din ce n ce mai ngrijortor de pieptul su.
Efectul fu ns n mare msur ratat cnd se descoperi
c nici Ellen i nici John nu puteau fi admii n club. n
ciuda celor mai ludabile eforturi, nici Ellen i nici
unchiul su, Arthur Craig, nu reuir s-i aminteasc
vreo mprejurare n care numrul doisprezece s fi jucat
vreun rol n viaa fetei. Ct despre John, chiar dac i-ar fi
venit cuiva ideea s aminteasc despre cele dousprezece
cutii cu darurile nocturne care-l ameninau, bineneles
c s-ar fi rzgndit.
Dar cum stau lucrurile cu dumneata, domnule
Queen? ntreb Craig zmbind. Nici dumneata nu trebuie
s rmi pe dinafar.
Eu? Eu m aflu n aceeai situaie ca John i Ellen.
Nu reuesc s gsesc nici o mprejurare n viaa mea n
care numrul doisprezece s fi jucat vreun rol.
Poate numele dumitale, suger Freeman. Este format
din unsprezece litere. Dac ai aduga o iniial la mijloc?
Din pcate n-am ce aduga.
Crile pe care le publici, interveni Craig, btndu-l
pe Ellery pe umr. Dumneata poi intra n club n
legtur cu crile. Unul din formatele tehnice utilizate n
tipografie este formatul in duodecimo, cum spunem noi
12 mo. Asta merge, nu-i aa?
Da, cred c ai nimerit just, domnule Craig, i se
adres Ellery reverenios.
 Dac e aa, s-avem iertare, pe aceeai baza pot fi
primit i cu, interveni John rznd. i eu am publicat o
carte, nu? Ellen, tu rmi deci singur pe dinafar,
srmana de tine.
- Dac mi promitei s ne ntlnim din nou aici peste
vreo douzeci de ani, zise Ellen, artndu-i dinii albi i
mici, v art eu. O s am doisprezece copii n jur.
Cu aceast not vesel, edina aceea de terapeutic prin
absurd, special improvizat pentru John, lu sfrit. Pacientul,
care ddea toate semnele c i-a revenit complet, suger s se
procedeze la o inspecie la frigider i-l convinse pe sergentul
Devoe, care nu mai nelegea pe ce lume se afl, s ia comanda
grupului; Marius se aez la pian i ncepu s cnte un mar
militar, iar doctorul Dark apuc braul slbnog al Olivettei
Brown, insistnd c se cdea s-o acompanieze dup toate regulile
de ceremonie; Roland Payn o apuc i el pe Valentina Warren de
talie, strngnd-o uor, ct mai patern posibil, i astfel ntregul alai
se ndrept spre buctrie n cea mai bun dispoziie.
Totui mai trziu, n camera sa, n timp ce-i scria
jurnalul, Ellery se opri. Se ntreba anume n ce msur
lucrurile care se petreceau erau sau nu lipsite de sens
nu cumva nu erau de loc absurde?
i ncheie notele din seara aceea cu cuvintele:
Exhibiia absurd pe care am fcut-o astzi seamn
mai curnd cu un hohot de rs n bezn. Dincolo de
aparena absurd a lucrurilor, se afl o ntreag urzeal
grea de ameninri. Dar despre ce poate fi vorba? Care s
fie sensul acestui nonsens? Ce neles au obiectele
acestea i cine le seamn peste tot? i mai ales, cine
este btrnul asasinat?

CAPITOLUL VIII
 NOAPTEA A ASEA:
luni, 30 decembrie 1929

n care reverendul Gardiner este

amestecat ntr-o ntmplare ce n-
are nimic de-a face cu religia,
firma Freeman se clatin, iar John
Sebastian primete n dar un bici.

n dimineaa aceea de luni, reverendul Gardiner cobor

cu inima tot att de grea ca i picioarele. Btrnul pastor
dormea prost nc din noaptea de Crciun, dar oboseala
pe care o resimea era mai ales de natur psihic;
urmrise cu ngrijorare crescnd evenimentele ce se
petreceau n casa Craig i n fiecare noapte, n pat, se
ruga recules, ca o minune oarecare s aranjeze lucrurile
n aa fel, nct deznodmntul s fie nsoit de rsete i
bunvoie. nlturase cu hotrre din gnd cadavrul gsit
n bibliotec. Acesta era un lucru pe care numai Domnul
avea s-l judece i reverendul Gardiner era convins n
adncul sufletului c Judecata-de-Apoi nu era sortit s
aib loc ct mai avea el de trit.
Deoarece avea ndoieli pe care le socotea ca pe un pcat
nedesluit izvornd din ntreaga sa fptur, sau cel puin
ca o nestatornicie ntru credin, hotrse s-i mortifice
trupul n dimineaa aceea, renunnd la micul dejun.
Ocolind sufrageria, din care se auzea murmurul vocilor
unora sau altora din oaspei, btrnul travers salonul i
intr n biblioteca lui Craig. Se gndi s scrie o scrisoare
lung episcopului. Era un procedeu pe care episcopul
nsui l recomanda pastorilor pensionai, n momentele
lor de ncercare i de ndoial; n Evanghelia de la Ioan
citire, capitolul 10, versetul 11, scrie: Pstorul cel bun
s-i dea viaa pentru turma sa.
Reverendul Gardiner se aez deci la birou, deschise
mapa de scris pe care o adusese cu el, deurub partea
de sus a tocului rezervor, cu a crui peni boant
scrisese attea predici, se rug Domnului s-i ndrume
gndurile i ncepu s scrie.
N-ar fi putut spune exact de ct timp scria. La un
moment dat, dup voci, dup rsete i dup pai, i dete
vag seama c prin salon trecuse lume; ceva mai trziu
bg de seam c zgomotele ncetaser de mult; au ieit
probabil cu toii n parc, ori s-au retras n camerele lor,
gndi el i ncepu s citeasc ce scrisese; i mica doar
buzele, fr a scoate vreun sunet.
n clipa aceea se auzir n salon dou voci.
Interlocutorii nu vorbeau prea tare. Reverendul Gardiner
nici nu i-ar fi auzit de fapt, dac n-ar fi domnit o linite
att de adnc. Una din voci era a editorului Freeman,
omuleul acela cu cap mare, pe jumtate chel, i cu ochi
cprui, frumoi dar triti; cealalt voce era a lui John.
Preau s discute afaceri, i cum amndoi vorbeau ncet,
reverendul Gardiner trase concluzia c era vorba de ceva
confidenial. Cu un sentiment de jen se ntreb dac nu
trebuia s deschid ua, avertizndu-i astfel pe cei doi de
prezena sa. Gndindu-se mai bine, socoti ns c acest
lucru i-ar fi putut stnjeni, mai ales pe domnul Freeman
care era att de timid. Hotr deci s rmn pe loc, fr a
ncerca s-i ascund micrile normale, dar n acelai
timp fr a atrage prea mult atenia. Spera ca unul din
cei doi interlocutori, micndu-se eventual n camera de
alturi, s-l observe prin u.
De la un moment dat reverendul Gardiner se rug ns
cu toat tria ca nu cumva s se ntmple un asemenea
lucru. Conversaia, despre care crezuse c e o conversaie
de afaceri, ncepuse ntr-adevr s ia o ntorstur
sinistr.
Purtarea lui John era dezgusttoare, cu adevrat
dezgusttoare. El ncepuse prin a reaminti c firma lui
Freeman, editura Freeman, fusese fundat odinioar de
ctre tatl su, John Sebastian senior, i de ctre Arthur
Craig adugase apoi c dac, dup moartea prematur
a lui Sebastian senior, Arthur Craig vnduse de bun voie
participarea sa la firma Sebastian & Craig, el, John
Sebastian junior, considera nc de mult vnzarea aceasta
ca o pat pe memoria tatlui su, i c de ani de zile
reflecta la felul n care ar putea ndrepta greeala. n
cele din urm, ajunsese la soluia urmtoare: la 6
ianuarie 1930, cnd el, John, urma s intre n deplina
proprietate a averii rmase de la tatl su, dispunnd
astfel de considerabile mijloace financiare, avea s
rscumpere pur i simplu editura.
Totul fusese spus pe un ton amabil dar n acelai timp
ofensator, pe care reverendul Gardiner l gsi de-a dreptul
dezgusttor.
 Freeman avea aerul descumpnit; prea s spere, fr a
fi absolut sigur, c tnrul glumete. Era evident ns c
i el considera tonul folosit ca destul de neplcut.
Urm o pauz; s-ar fi zis c Freeman reflecteaz i c n
acest timp John ateapt rspunsul; apoi reverendul
Gardiner l auzi pe editor spunnd cu un rs nervos:
La nceput, am crezut c vorbeti serios, John.
Aveai toat dreptatea s crezi asta, domnule
Freeman.
Urm o nou pauz, n cursul creia reverendul
Gardiner se strdui zadarnic s uite att cuvintele auzite
ct i tonul pe care fuseser rostite.
Rsun apoi iari vocea lui Freeman.
Nu tiu ntr-adevr nu tiu ce s-i rspund, John.
Dac mi faci n mod serios oferta de a prelua firma
Freeman snt micat, ntr-adevr snt micat, mai ales
dat fiind sentimentul ce st la baz. Din ntmplare ns
firma Freeman nu e de vnzare.
Eti absolut sigur?
Evident c snt sigur, rspunse editorul iritat. Ce fel
de ntrebare e asta?
Domnule Freeman, in s fiu proprietarul acestei
edituri i dumneata ai s mi-o vinzi, ori ai s-mi vinzi
pachetul de aciuni care-i asigur controlul ei, ceea ce
este acelai lucru. Eu nu vreau s te fur. Pot plti ct
valoreaz firma i am de gnd s-o fac. Trebuie s tii c
alegerea nu este n minile dumitale, ci n ale mele.
Reverendul Gardiner era gata s izbucneasc
Dezarmat, srmanul Freeman rosti:
 Ori i bai joc de mine, ori nu eti n toate minile,
John. Dac insiti ns s ne rfuim pn la capt, i voi
vorbi tot att de serios cum pretinzi c vorbeti i
dumneata. n prima vnzare a firmei eu n-am avut nici
un amestec. Ea s-a datorat exclusiv morii tragice a
tatlui dumitale i, dup ct am neles, faptului c
Arthur Craig nu se simea n stare s continue singur
afacerea. Firma a trecut apoi prin mai multe mini. Eu nu
snt dect actualul proprietar. Cnd am preluat-o, firma
era n pragul falimentului. Am muncit mult, John, i am
reuit s fac din ea poate cea mai de vaz dintre editurile
mici din New York. Vii acum s-mi spui c vrei s-o preiei
de la mine. A putea foarte bine s te ntreb: De ce? i,
mai ales, cu ce drept? N-am s-o fac ns. Dar te ntreb
altceva, i a vrea s-mi dai un rspuns clar, fr ocoluri
copilreti: Ce nelegi exact cnd afirmi c alegerea st n
minile dumitale? Cum i propui s m sileti s vnd?
Pe msur ce vorbea, vocea lui Freeman cpta
amploare, iar reverendului Gardiner i venea parc s
strige ct l-ar fi inut gura: Bravo! Continu ns s
rmn la birou i-i ascui urechile.
Este vorba de ceva n legtur cu tatl dumitale, i
rspunse John Sebastian.
n legtur cu tatl meu? De unde se afla, reverendul
Gardiner simi c stupefacia editorului era total. n
legtur cu tatl meu, spui?
A dori s m nelegi, domnule Freeman, se auzi pe
un ton plngre vocea din ce n ce mai odioas a
tnrului. Pentru mine lucrurile snt la fel de penibile ca
i pentru dumneata. Te rog, nu-mi fora mna.
 Urm un vacarm, n cursul cruia se deslui zgomotul
unui pumn care lovea n braul unui fotoliu.
Dar ce ce neruinare! Auzi dumneata! Ce amestec
are tatl meu n treaba asta? Ce vrei s spui cnd m
amenini c ai putea s trti un om btrn i suferind
pe care nici nu-l cunoti ntr-un asemenea comar?
E btrn, nu-i aa? E trecut de aptezeci de ani.
Dac insiti, am s-i rspund, domnule Freeman. Cnd
m-am decis s rscumpr editura, mi-am dat seama c
pentru a te fora s vinzi voi avea nevoie de un argument
ceva mai puternic dect banii ghea. Ca s-i vorbesc
deschis, am ntreprins unele cercetri spernd s aflu
ceva. Cum n-am putut gsi nimic care s te priveasc,
am cules informaii asupra familiei dumitale. Tatl
dumitale a imigrat n Statele Unite, nu-i aa?
Da, rspunse Freeman; ntre timp, inima
reverendului Gardiner sngera.
Dnsul este evreu ortodox originar din Germania, de
unde a fugit sub nume fals. Avusese anumite dificulti
destul de grave de natur politic cu guvernul imperial
german.
Cine i-a dezvluit toate astea, murmur editorul,
cine a fost Iuda?
Presupun c i-a fost team s nu fie primit n Statele
Unite. n orice caz, a fcut unele declaraii false n faa
serviciilor americane de imigrare. n urma acestora n-a
mai ndrznit s cear cetenia. De fapt, nici n-a devenit
vreodat cetean american. Este i astzi nc cetean
german. Dac s-ar atrage atenia autoritilor de imigrare
asupra acelor declaraii false date sub prestare de
jurmnt, notez s-ar putea foarte bine ca, n ciuda
vrstei sale naintate, s fie extrdat n Germania.
Imposibil, spuse Freeman ngrozit. Autoritile
americane n-ar face niciodat un asemenea lucru.
Btrnul are aptezeci i patru de ani. Asta l-ar ucide. Ar
echivala cu o condamnare la moarte. Nu o vor face
niciodat, i-o spun!
John Sebastian l ntreb politicos:
Eti gata s iei asemenea riscuri, sau eti mai curnd
dispus s-mi vinzi firma Freeman?
Urm o tcere lunga.
Apoi reverendul Gardiner l auzi pe editor, a crui voce
era de nerecunoscut:
O asociere, eventual. S te iau ca asociat; nu m
intereseaz banii dumitale.
Dar eu nu vreau s fiu asociat, domnule Freeman.
Vreau s reintru n posesia editurii tatlui meu. Accepi
s vinzi, sau nu?
Asta este de-a dreptul intolerabil. Dumneata nu eti
n toate minile, eti un paranoic. Ei bine, nu! Nu accept!
Pe un ton de ast dat mieros, John continu:
Mai gndete-te, domnule Freeman. Ai tot timpul. n
orice caz, mai rmi cel puin o sptmn aici.
O sptmn, aici? replic Freeman cu un hohot de
rs nervos. Cum i nchipui c, dup scena asta, mai pot
rmne fie i un singur ceas? Plec plec imediat!
Mi-e team c locotenentul Luria s nu aib i el
ceva de spus n chestiunea asta. Dumneata ai uitat c
aici s-a comis o crim i c eti practic imobilizat n
aceast cldire, ca oricare din persoanele suspectate de
Luria?
Reverendul Gardiner auzi apoi cum paii lui John se
ndeprtau din salon.
i-l imagina pe srmanul editor, ncremenit pe loc i
urmrindu-l cu privirea pe monstrul acela tnr; l vedea,
cu pumnii ncletai dar neputincioi, cu inima
ndurerat i ndoit. Reverendului i venea s plng.
Dup un rstimp auzi paii rari ai editorului, care
prsea i el ncperea.

Pn la urm reverendul o gsi pe Rusty n opronul

vechi. Ghemuit lng John, edea pe bancheta prfuit a
unei snii uitate de vreme i asculta fascinat nite poezii
pe care i le citea tnrul monstru.
Cum ambii tineri se aflau cu spatele spre el, btrnul
putu s-i urmreasc cteva clipe neobservat. Poeziile pe
care John i le citea fetei erau poezii erotice scrise ntr-o
manier deosebit de ginga i de inteligent; satisfacia
nermurit cu care citea tnrul, l fcu pe reverend s
neleag c el nsui era autorul. Rusty, pe care o vedea
din profil, prea c soarbe versurile cu buzele
ntredeschise.
Lundu-i o figur de circumstan, reverendul se
apropie de cei doi tineri tuind. Pentru a fi auzit, trebui
ns s mai tueasc o dat.
Ah, printe Gardiner! exclam Rusty, ntorcndu-i
capul cu buclele rocovane i zburlite. Trebuie neaprat
s auzii poemele lui John, snt minunate!
n schimb John l ntmpin laconic:
Ce surpriz, printe!
 Vd c v deranjez, i v rog s credei c regret.
Spunnd acestea, reverendul nu ddea ns nici un semn
c ar fi avut de gnd s se ndeprteze.
Presupun c eu snt de prisos, zise John.
ntr-adevr, am neglijat pn acum unele lucruri,
continu reverendul fr a se clinti din loc. Cum data
nunii se apropie, a dori neaprat s stau puin de vorb
cu Rusty. Bineneles, dac vrei s amn
Pe dracu! Mai bine terminai acum ce avei de
terminat, exclam John, srind din sanie i fcndu-se
nevzut.
Nu trebuie s i-o luai n nume de ru lui John,
interveni Rusty, rznd jenat. tii n ce stare de
ncordare a fost n ultimele zile. Dorii si stai aci, lng
mine?
Reverendul urc sprinten n sanie, i lu mna lui Rusty
i i se adres zmbind:
n fine, singuri, scumpa mea tot aa i spune i
pianjenul mutei pe care a reuit s-o prind n plas.
Era o glum pe care btrnul o folosea invariabil n
asemenea ocazii. n timp ce se pregtea s-i spun fetei
ce avea de spus, nrile nasului masiv de yankeu al
reverendului fremtau. n aceeai clip, Rusty se nfior
de fericire i exclam:
Oh printe Gardiner, nici nu tii n ce minunat
stare de plenitudine i extaz m aflu; am senzaia c snt
gata s explodez. Nici mcar toate cte s-au ntmplat n
ultimele zile aci nu-mi pot tulbura fericirea.
Reverendul Gardiner rmase mut. n Samuel, capitolul
I, versetul 2, e ntr-adevr scris: Dac un om pctuiete
fa de altul, judectorul l va judeca. Iar n Matei,
capitolul 7, versetul 1 sun: Nu judeca, pentru a nu fi
judecat.
l iubeti tare mult pe John, nu-i aa? o ntreb
reverendul pe fat cu vocea tulburat.
Oh, da!
i John te iubete i el la fel?
Rusty izbucni n rs.
Trebuie s m iubeasc.
Reverendul i pstr toat seriozitatea.
N-ai nici o ndoial, fiica mea? Nici n ce te privete,
nici n ce-l privete pe John?
Rusty ezit, i asta l fcu pe reverend s capete
oarecare sperane. Dar, dup ce reflect un timp, fata
rspunse:
Nu, cred c nu. E adevrat c, ntr-un fel, n ultimele
cteva zile m-au suprat unele lucruri. Uneori John s-a
purtat ca s zic aa, de parc n-ar fi fost el. Totul vine
ns din ncurcturile astea, aa c nu i se poate lua n
nume de ru. Se simte prost pentru faptul c el i-a poftit
pc toi invitaii aci a survenit apoi crima i cutiile
astea stranii
Rusty, o ntreb btrnul pastor, dregndu-i vocea,
s presupunem c ntr-o zi ai descoperi c John nu este
chiar aa cum i-l nchipui tu te-ai mrita totui cu el?
Dar sntei o adevrat comoar, printe, i replic
Rusty, lundu-i mna i strngndu-i-o. La o ntrebare ca
asta nu pot rspunde. Pentru mine pare ceva cu totul
ireal. John n-ar putea fi altul dect l cunosc. Altfel n-ar fi
John, John al meu. Nici nu-mi pot imagina s nu m
cstoresc cu el.
Reverendul o srut pe frunte i cobor apoi din sanie.
Dac e zise el, nu mai am ce s-i spun n legtur
cu acest subiect.
N-avea rost s-i mai spun ceva. Aa a fost s fie,
srmana mea copil! zise reverendul, ndreptndu-i paii
napoi spre cas. Totui, nu pot lsa lucrurile aa.
O cut pe Olivette Brown, nu pentru c i-ar fi pus
vreo speran n ea, ci pentru c simea c e de datoria
lui s-o fac. 0 cunotea bine pe mama lui Rusty, un teren
arid, aproape sterp, n care strdaniile lui de mai muli
ani rmseser fr nici un rezultat. Obsesia ei pentru
fenomenele metapsihice o mpiedica s aib o comuniune
cu spiritul adevrat i de aceea reverendul renunase
nc de mult s mai ncerce s-o mntuie de duhurile rele.
De fapt, adesea avea impresia c Olivette Brown nu
credea nici jumtate din inepiile pe care le debita.
Pentru reverendul Gardiner, acesta era ns un pcat i
mai mare dect adoraia pentru magie, deoarece fcea din
ea o fiin nu numai lipsit de har, dar n acelai timp
plin de ipocrizie.
O gsi pe Olivette Brown n buctrie: i ghicea doamnei
Janssen viitorul n frunze de ceai.
Olivette, i se adres rspicat reverendul, a vrea
neaprat s-i vorbesc ntre patru ochi.
Eu tocmai trebuie s m duc s-o ajut pe Mabel s
fac paturile, zise doamna Janssen disprnd n grab.
Reverendul se aez de cealalt parte a mesei acoperite
cu faian.
 Ai de gnd s m mustri iari? l ntreb doamna
Brown, cu o timiditate prefcut.
Nu, vreau numai s te ntreb ce prere ai despre
viitorul dumitale ginere?
Despre John? Doamna Brown se nflcr
instantaneu. E un biat extraordinar de drgu i de
bun. Snt aa de fericit pentru Rusty.
Olivette, dac ai descoperi c John nu este chiar aa
cum pare ai fi tot att de fericit pentru Rusty?
Bineneles c da. Doar nu crezi c snt att de
ntng s-mi nchipui c perioada asta n care snt ca
dou turturele amorezate poate dura cine tie ct. Eu nu-
mi amintesc de rposatul Brown, crezi? Amintirea
aceasta o fcu pe Olivette s ofteze cu dezgust. Nici vorb
c John nu e chiar aa cum pare. Dar care brbat se
arat aa cum e cnd face curte unei fete?
S presupunem, de pild, insist reverendul, c ai
descoperi c John e necinstit.
Vorbe de clac, replic doamna Brown. n ce privin
ar putea fi John necinstit? De partea material nu poate
fi n nici un caz vorba, iar n alte privine nu snt eu
destul de neleapt ca s-l judec pe el.
Nu judeca pe altul i aminti reverendul Gardiner
descurajat.
Se gndii ns apoi la dibcia cu care diavolul rstlm-
cete uneori scriptura i asta l fcu s-i ncordeze iari
puterile.
Doamna Brown continu:
Nu m-am nscut ieri-alaltieri, i nici dumneata,
scumpul meu. Din partea unui brbat nu m surprinde
nimic. Dar, n orice caz, John este un brbat tnr,
frumos, plin de farmec i talentat, i, pe lng toate astea,
va fi curnd foarte bogat. Aa c, orice ai vrea s-mi spui
despre el, prefer sa nu aud. Cred c dac ar surveni ceva
care s mpiedice cstoria asta, a muri cu adevrat.
Nu te temi de loc c ar putea s ias ru, Olivette? o
ntreb reverendul Gardiner, scuzndu-se i pornind apoi
n cutarea lui Arthur Craig, singurul n care i pusese
cu adevrat speranele nc de la nceput.

Dumneata eti sigur, printe, eti absolut sigur c n-

ai neles greit? continua s struie Craig.
N-am neles nimic greit, domnule Craig.
Dar asta nu-i seamn de loc lui John. L-am auzit
adesea vorbind despre tatl su i despre editur, e
adevrat dar nu l-am auzit niciodat spunnd c ar
vrea s-o rscumpere.
Eu nu v spun dect ce am auzit.
Cum e posibil s-l antajeze pe Dan Freeman n felul
sta! zise Craig trgndu-se nervos de barb. Nu pot s
cred, printe Gardiner, nu pot.
Reverendul se ridic n picioare.
Eu v neleg foarte bine, domnule Craig. V rog s
credei c v neleg i c regret din toat inima. Am
crezut ns c este de datoria mea
Nu, nu plecai, luai loc, v rog, zise Craig
ncletndu-i mna uria pe braul reverendului. Copilul
sta pe care l-am crescut despre care credeam c tiu
tot ce zace n sufletul lui i pe a crui cinste a fi putut
jura sftuii-m cum a putea s abordez cu el un
asemenea subiect, printe? Ce a putea s-i spun?
Din preaplinul inimii, trebuie s griasc gura, cit
cu voce blnd reverendul. Spunei-i ceea ce simii,
domnule Craig. Biatul ine la dumneavoastr. V va
asculta. Trebuie s v asculte.
Oare? M ntreb dac l cunosc ct de ct. Uneori, n
cursul ultimilor zile Craig se ridic brusc n picioare i,
ntorcndu-se cu faa spre focul din cmin, adug: M-am
strduit s pstrez un oarecare echilibru n mijlocul
acestei tiu eu cum s spun. E ngrozitor. Cnd se
ntoarse, inima reverendului se strnse de comptimire.
Ce se petrece oare sub acoperiul meu? exclam cu
disperare Craig. i ce a putea s fac? Cum ar trebui oare
s acionez?
Reverendul Gardiner i sprijini uor mna pe umrul
viguros al amfitrionului su.
Domnule Craig, n ultima noapte a vieii lui pe
pmnt, Isus a urcat pe muntele Mslinilor, aa ne spune
Marcu, la un loc numit Ghetsimani. Acolo l-a cuprins
spaima i durerea morii. Ghetsimani este un cuvnt
aramaic, care nseamn teasc de ulei. Acolo, la
Ghetsimani, cu inima zdrobit i chinuit, asemenea
mslinilor n teasc, Isus a gsit totui puterea s spun:
Nu voia mea, ci voia Ta fac-se!
Surznd iluminat, btrnul cleric continu:
Sun demodat, domnule Craig, tiu, dar pstreaz-i
credina i vei gsi calea pe care trebuie s-o urmezi.
De ndat ce se ndeprt de Craig, sursul de pe buzele
reverendului dispru. Se gndea c timp de peste o
jumtate de veac predicase credina cu rezultate
ntristtor de nensemnate. El tia bine c adevrata
credin poate svri minuni, dar era rar, mult prea
rar. i apoi, n cazul de fa, timpul putea s joace un
rol de cpetenie.
Reverendul oft. Uneori trebuie s dai Cezarului ceea ce
este al Cezarului. l cut pe Ellery i-i povesti totul n
legtur cu ultimatumul pe care John i-l dduse lui
Freeman.
Ellery l ascult foarte atent.
V mulumesc mult, printe. Ai fcut bine ca m-ai
pus la curent. Lucrurile ncep s se lege din ce n ce mai
mult, cel puin n parte.
Se leag cum, domnule Queen?
Reverendul era intrigat de expresia de satisfacie, ar fi
putut spune chiar de aviditatea cu care Ellery primise
informaiile.
Nu am nc o certitudine i de aceea n-a vrea s m
pronun deocamdat.
Reverendul Gardiner se retrase apoi n camera sa; era
complet dezorientat.

Doamna Janssen servi cina devreme.

Domnului Craig i place s asculte la radio pe Roxy
and partners, spuse ea; v mrturisesc c i eu a vrea
s-i ascult. Avea n dormitor un aparat vechi cu galena,
pe care l tot monta i-l demonta ntr-una.
La apte i jumtate se aflau deci adunai cu toii n
salon ascultnd cu sfinenie pe Roxy and partners pe
postul WJZ. La opt i jumtate trecur pe postul WEAF,
unde cntau A & P Gypsies.
 Sper c nu te deranjeaz prea mult, Marius. tiu c
muzica asta e o muzic ieftin, dar mie mi place, zise
Craig.
i ce-are a face dac e ieftin, unchiule Arthur?
interveni Ellen. Oamenii tia cnt nite buci, pe care
toat lumea le cunoate i le cnt minunat. Nu vd de ce
trebuie s-i ceri scuze pentru c guti ceea ce gust i
alt mult lume, doar pentru c o mn de snobi gsesc
de cuviin s strmbe din nas, continu ea sgetndu-l
pe Ellery cu o privire dispreuitoare.
Te referi cumva la mine, domnioar profesoar? o
ntrerupse Ellery aproape n oapt.
Pn la urm, Marius se amestec i el n discuie:
Dup o asemenea intervenie, cine ar mai avea trufia
s refuze s asculte o astfel de limonada?
Seara nu se anuna de loc plcut. n comportarea
fiecruia se simea o tensiune ascuns. Marius prea s
fi revenit la forma sa cea mai antipatic; John plutea n
abstract, Valentina era argoas, Payn tios, Sam Dark
morocnos, iar doamna Brown se purta cu stridena ei
obinuit; Gardiner era vdit tulburat, iar Craig prea
descurajat; Ellen lua drept o jignire orice i se spunea,
Rusty era agitat, iar Freeman avea aerul unui spirit
dematerializat care parc ar fi plutit n eterul ostil al unei
alte planete.
Timpul se scurgea anevoie. La unsprezece, cineva puse
la radio tirile. Pe la jumtatea buletinului, Freeman se
ridic brusc n picioare.
 Numai veti proaste, peste tot numai complicaii. V
rog s m iertai, dar eu m duc s m culc, zise el ieind
cu un mers obosit.
Ceilali discutau tocmai fr nici un fel de interes tirile
auzite: o patrul de coast ucisese trei contrabanditi i
capturase trei ambarcaiuni ncrcate cu buturi
interzise n valoare de peste o jumtate de milion de
dolari; n India, Mahatma Gandhi ndemna populaia la
nesupunere fa de autoritile coloniale engleze. Tocmai
n clipa aceea, Freeman reapru i anun cu o voce
strident:
Iat ce am gsit n camera mea!
inea n mn un pacheel nvelit i de ast dat n
hrtie poleit roie i verde i legat cu o panglic aurie, de
care atrna cartonul pe care era desenat acelai Mo
Crciun obinuit.
Ellery i lu calm pachetul din mini.
Bineneles, i este adresat tot ie, John. mi dai voie
s fac eu onorurile?
John i ngdui rznd cu amrciune. Reverendul
Gardiner, care l urmrea deosebit de atent, nu reui s
discearn n acest rs nimic din mrvia i tonul att de
jignitor pe care aceeai voce l avusese chiar n dimineaa
aceea. Ce straniu e tnrul sta, gndi el, sub cte aspecte
se poate nfia
Editorul, al crui chip era palid, nu-i arunc lui John
nici mcar o privire; se aez mai la o parte i continu
s observe scena, cu ochii pe jumtate nchii.
Arthur Craig i rsucea cteva fire de pr din barb,
urmrindu-l pe furi cu privirea pe John, ca i cnd l-ar fi
vzut pentru prima oar. Se reculese ns curnd, i
ndrept trupul i ncepu s-l priveasc pe Ellery care
desfcea pachetul.
n cutie, deasupra unui obiect nfurat n foi roie,
se afla cartonul btut la main. Ellery l lu i citi cu o
voce lipsit de orice intonaie:

n noaptea a asea de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
U n bici de piele mpletit,
Lucrat cum altul nu-i mai miestrit.
Era un bici n miniatur, cu un aspect sinistru, lucrat
dintr-o piele rezistent; avea o coad groas mpletit i
un fichi destul de lung. Semna cu un bici pentru pitici.
Este reproducerea n miniatur a unui bici autentic,
zise Rusty examinndu-l. Nu-mi dau seama ns despre
ce fel de bici e vorba. S-ar putea s fie pentru boi, dei nu
seamn cu cele din Africa de Sud. Dar s-ar putea s
provin i din America de Sud.
S fie ntr-adevr un bici pentru boi, interveni Dan Z.
Freeman, sau un bici pentru oameni?
Rusty nu tia ce trebuie s neleag.
Ce-ai spus, domnule Freeman?
Editorul continu:
M gndeam tocmai. Ziua mea de natere cade la 3
martie. Dac e s judec dup semnul pe care-l poart
darul primit acum cteva zile, e vorba de zodia Petelui.
Dumneavoastr v pricepei n astrologie, doamn
Brown, aa c v rog s-mi ajutai memoria. Care este
interpretarea ce se d n mod obinuit acestei zodii?
 Privirea doamnei Brown deveni subit atent.
Petii snt un simbol al sclaviei, domnule Freeman.
Tocmai, un simbol al sclaviei, zise Freeman aprobnd
din cap i zmbind. N-am atribuit importan influenei
atrilor pn astzi. Privirea i era intuit asupra lui
John, care continua s se joace cu degetul mare i se
uita n tavan.
Va s zic a mai sosit unul.
Se ntoarser cu toii cu un sentiment de uurare. Era
sergentul Devoe, care intrase n salon pe ua dinspre hol.
n tcerea ce domnea, Ellery lu biciul n miniatura de
la Rusty i-l nmn sergentului, mpreun cu cartonul
alb. Devoe le lu, i frec brbia i iei. Puin mai trziu l
auzir telefonnd, iar dup ce termin convorbirea,
sergentul reapru i-i napoie lui Ellery att biciul ct i
cartonul.
Locotenentul zice c, dac v face plcere, din partea
lui, putei s le pstrai, domnule Queen.
Nu, asta nu. Dar am motive s cred c John va dori
s pstreze n mod special acest dar. Dup o pauz,
Ellery i se adres direct lui John: Ce spui amice?
Cu o micare brusc, John apuc biciul ntorcndu-l pe
o parte i pe alta.
Aa cred i eu. E foarte normal, interveni i Dan Z.
Freeman.
De ce e normal? ntreb tnrul poet privindu-l drept
n ochi pe editor. Ce vrei s spui cu asta, domnule
Freeman?
S cred oare c ai un nou atac de amnezie? l ntreb
Freeman.
 Nu neleg de loc la ce te referi, zise John, ale crui
priviri scprau. M duc la culcare.
John ncepu Rusty.
Fr s-o mai asculte, John o srut n fug i dispru
grbit.
Ellery i aminti n acel moment c nu examinase dosul
cartonului. l ntoarse repede, dar constat c nu se aflau
pe el nici un fel de semne.

CAPITOLUL IX

NOAPTEA A APTEA:
mari, 31 decembrie, 1929

n care dou triunghiuri se

transform ntr-un ptrat,
domnioarele Brown i Warren
ajung la pruial, iar Anul Nou
sosete ntr-o atmosfer
ncrcat.

Ultima zi a anului se anuna senin i geroas; btea

un vnt dinspre sud-vest.
Tare a avea chef de o partid de clrie. Mai e
cineva amator? ntreb Ellen la micul dejun.
Snt omul tu, i rspunse Ellery.
Nu mai spune! exclam Ellen, care avea totui aerul
ncntat.
 i eu a ncleca, interveni Rusty. Ce prere ai,
John?
De acord. Dar nu tiu cum s facem. Doar s
nclecai doi pe un cal. Nu snt dect doi cai, zise John.
Rusty aprob fr ezitare:
O s fie foarte caraghios, doi pe un cal.
Nu, pe mine nu m tenteaz, zise Ellen sec. Dar
propun s ne mprim n dou echipe, Rusty. Dac venii
la grajd peste o or putei s luai caii de la noi.
Felton puse eile pe cai, un cal murg i o iap blat,
i cei doi pornir prin pdure, ntr-o tcere solemn. Lui
Ellery i trebui o bun bucat de timp pn s-o mpace pe
Ellen; cum ns avea remucri pentru faptul c o
neglijase atta, strui cu ncpnarea cu care struia de
obicei n aventurile lui intelectuale, pn fata l rsplti
cu un surs. Dup aceea totul, i poteca din pdure, i
zpada presrat cu frunze aurii, i caii care naintau
domol, totul deveni o ncntare.
Se ntoarser din pdure la pas pentru a nu obosi caii
pe care urmau s-i ncalece dup aceea Rusty i John.
Ellen avea obrajii rumeni, ochii i jucau, iar pulpa fin
strns n pantalonul de clrie atingea din cnd n cnd
pulpa lui Ellery. Era att de moale i plin de ispite.
Ellery realiz subit c, n ora ce se scursese, gndurile
nu-i fugiser nici mcar o clip la btrnul asasinat, la
obiectele misterioase ori la mesajele tainice ce le
nsoeau. Povestise fr ntrerupere tot felul de nimicuri
fr s fi tiut mcar ce spunea, iar Ellen l ascultase
mbujorndu-se tot mai tare; i astfel, cnd intrar clare
n grajd, erau gata s dea peste Valentina Warren i peste
John Sebastian; n primul moment nici nu realizar
situaia.
Val, pentru numele lui Dumnezeu! se auzea vocea lui
John.
Fata l mpinsese ntre dou stnoage.
Nu sntem singuri!
Nu-mi pas de nimic! rspunse Valentina nflcrat,
fr mcar s se ntoarc. N-am crezut niciodat c poi
fi att de superficial nct s te lai scos din mini de dou
gropie n obraji i de nite bucle rocate ordinare, de att
de prost gust.
Bun, Sis, Ellery, spuse John fr vlag. Fii
rezonabil, Val. Rusty trebuie s apar i ea dintr-o clip
n alta.
i-am spus c nu-mi pas!
Ellery i Ellen rmseser mpietrii pe cai, cu aerul cel
mai stupid din lume.
Trebuie s nelegi c i eu am un suflet, John. Nu
poi s spui c nu mi-am jucat rolul ca o adevrat
artist cea mai bun prieten, camarad
cumsecade, sper c vei fi foarte fericii amndoi,
numai Dumnezeu tie ct sper eu asta! Trebuie totui s-
i spun adevrul, nainte de a fi prea trziu. Te iubesc
John. Te iubesc ca o nebun! Nu tiu ce s cred: eti orb
sau eti pur i simplu prostnac? M-am ndrgostit de
tine nc mult nainte ca tu s-o fi cunoscut pe Rusty. Ce
clipe minunate am trit mpreun
tiu, Val, tiu toate astea. S nu crezi c le-am uitat.
Ai fcut o plimbare bun? Cum e drumul prin pdure?
 B bun, rspunse Ellen. Nu tia de loc ce s fac: s
coboare de pe cal ori s rmn n a.
Puin mi pas de prezena lor, John.
Dar nu putem s vorbim despre asta altdat?
ntrebi John, ncercnd s scape pe sub braele ntinse
ale Valentinei.
Cnd? Dup ce copia asta ieftin a Clarei Bow te va fi
prins complet n mrejele ei? Valentina ls s-i scape un
suspin nbuit. Oh, Johnny, Johnny al meu
D-te la o parte, Val. D-mi drumul. Ce dracu, chiar
fa de Ellen i de Ellery!? i-ai ieit din mini! Val
Exclamaia lui John sfri ntr-un murmur strangulat.
Uluii, Ellen i Ellery priveau cum blonda, care nfrnsese
ultima rezisten a lui John, l sruta ptima pe gur.
Pn la urm, John reui totui s-i desprind buzele.
Rznd, exclam: Doamne, ce-a mai fost i asta Bun,
Rusty.
Ellen i Ellery se ntoarser n a, cu un aer vinovat. n
spatele lor, n picioare n zpad, apruse Rusty, care
btea uor crupa calului lui Ellery, apoi intr n grajd.
Ce faci aici, Val? am impresia c repei marea scen
din D din mini ca s nu te neci! exclam Rusty. Vocea
i era att de glacial, nct prea c vine direct de pe ban-
chiza de ghea a Antarcticei.
Ai ghicit, Rusty, Val ne exemplific tocmai o scen
din interveni Ellen cu jumtate de gur.
Ar fi mai bine s nu te amesteci! se rsti Valentina
furioas. Da, Rusty, aa stau lucrurile. Acum ai aflat
totul.
 Ce am aflat, Val? o ntreb Rusty, cu aceeai voce
glacial. C eti un arpe care se trte prin iarb, c
furi brbaii altora, c nu eti dect o trf cu dou fee?
Fir-ai s fii de scar, exclam Ellen, care-i ncurcase
piciorul n scara dreapt a eii.
Dregndu-i vocea, John ncerc s intervin:
Rusty, ascult
Te rog nu te amesteca, John! i striga fata. Probabil
c ai ncurajat-o i tu. n orice caz, noroc c am aflat
totul la timp.
Vai de capul meu! oft John cu amrciune. Ascult
fetio, eti liber s m crezi sau nu, dar adevrul e c e-
deam tot att de indiferent ca ntr-o staie de autobuz,
cnd pur i simplu am fost de-a dreptul acostat i
violentat. Pot s-i dovedesc i cu martori. Nu e aa c
am fost atacat, Sis? Spune i tu, Ellery! Dar vorbii
oameni buni, pentru Dumnezeu!
Da, zise Ellen. Aa e!
John spune adevrul, Rusty, lucrurile s-au petrecut
aa cum spune el, confirm i Ellery.
S faci asta de fa cu alii! exclam Rusty. Cum te
poi cobor ntr-atta?
S m fac trf? ntreb Valentina nfuriat. Auzi,
trf! Repeta mainal acest cuvnt care, se vedea bine, o
scosese din srite. Cine l-a furat pe John? i cui? La asta
te-a ruga s-mi rspunzi, pramatie rocovan ce eti!
Ai poft de btaie? strig Rusty cu voce uiertoare.
Deodat, spre groaza celorlali, Rusty i Valentina se
aruncar una asupra alteia cu ghearele scoase, ca nite
psri de prad. Ct ai clipi din ochi, n grajd nu se mai
auzi dect zgomot de lovituri de cizm, gfieli i scrnete
cu totul nepotrivite pentru nite fete din lumea bun.
ipete scpate printre dini i zarva pe care o fceau caii
speriai.
Ei, fii cuminte! striga Ellen, ncercnd s-i
domoleasc calul.
Asta mai lipsea! exclam i Ellery, care se strduia i
el s-i in calul n fru.
Trebuir astfel s lupte amndoi din rsputeri cu caii,
ct timp dur incredibilul spectacol, urmat de intervenia
viguroas a lui John, de ipetele pe care cele dou femei
dezlnuite continuau s le scoat i, n sfrit, de
ncetarea ostilitilor. Plngnd, Rusty ni n fug din
grajd, fr mcar s se fereasc de copitele cailor;
Valentina se npusti i ea imediat afar, la fel de
imprudent, plngnd ca i Rusty. John le urm n grab,
profernd cu voce tare i desluit un anumit cuvnt ce
are de altfel o nobil origin elizabetan.
Parc n-ar fi fost de ajuns ncurcturile de pn
acum, conchise Ellery o bun bucat de timp mai trziu,
strecurndu-se afar din grajd nsoit de Ellen.
Cum Ellen izbucni i ea n plns, minile lui Ellery fur
n adevratul neles al cuvntului prea ocupate cu
mngierile i el nu mai avu rgaz s reflecteze la
raporturile Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina,
ori, n msura n care le cunotea, la raporturile
Valentina-Marius.

n rolul de amfitrioan pe care-l avea alturi de unchiul

su, Ellen pregtise o sear de revelion dup toate
regulile, n inut de sear, cu ampanie, baloane,
trompete i tichiue de hrtie, cu ghirlande i becuri
colorate, i cu confeti din belug. Pn la urm ea hotr
ns s renune la o asemenea petrecere.
Dup tot ce s-a petrecut n timpul vacanei steia ne-
faste, un revelion normal i vesel, cum pregtisem, n-ar fi
la locul lui, unchiule Arthur; ar avea aerul unei farse, i
explic ea contrariat lui Craig.
Ba mai ru! adug Ellery. Ar fi tot aa de nepotrivit,
ca i felul n care chefliii din crile lui Texas Guinan
ajung acas bei turt, n zorii zilei.
Snt absolut de acord, ncuviin Craig posomort.
Ellen struise s-i povesteasc scena de necrezut la care
ea i Ellery asistaser n grajd. Craig o ascultase, cu
resemnarea stupefiat a unui om pe care nu-l mai poate
surprinde nimic. Aranjeaz cum vrei, draga mea.
Doamne, ce-o s mai urmeze dup asta?
De ce nu ne-o fi lsnd locotenentul sta s plecm
de aci? exclam Ellen.
n acea ultim zi a anului, se petrecuse ntr-adevr nc
un lucru neplcut. Luria apruse pe neateptate cu puin
nainte de dejun, fr alt obiectiv vizibil, dect a le
reaminti c se aflau sub stare de arest la domiciliu.
Locotenentul avea aerul plictisit, ceea ce-l fcu pe Ellery
s conchid c nu erau nc elemente noi n problema
identificrii btrnului asasinat. Luria avusese un schimb
de cuvinte ncordat cu Payn, care devenea din ce n ce
mai impacientat, apoi suportase o scen de isterie a
Valentinei Warren, fa de care toi invitaii manifestau
subit o profund antipatie. n sfrit, pe scurt, dup
plecarea lui Luria, a crui vizit nu adusese nimic bun,
atmosfera rmase la fel de apstoare, dac nu chiar mai
apstoare dect nainte.
Ca i cnd s-ar fi revoltat pe fa mpotriva autoritii
stabilite, Valentina apru la cin complet echipat de
lupt. Era mbrcat ntr-o rochie de sear de mtase
verde deschis, cu rnduri, rnduri de volane care
subliniau linia vertical lansat de casele de mod mari,
peste rochie purta o cap de aceeai culoare din catifea
transparent, pe care insist struitor ca John s i-o ia
de pe umeri; acesta i ndeplini rugmintea fr nici un
entuziasm. Braul stng al Valentinei era acoperit pn
sus de o mnu glace alb ncheiat cu nu mai puin de
aisprezece nasturi; cealalt mnu o inea n min,
mpreun cu o poet de sear din mtase verde,
cumprat la Paris i ornat cu mrgean i perle. Pantofii
verzi cu reflexe aurii aveau tocuri subiri, nalte de opt
centimetri, astfel nct Valentina o putea privi de sus pe
Rusty, asemenea unei criese din poveti.
Rusty n schimb prea furioas. Nu inuse nici ea
seam de schimbarea de program hotrt de Ellen i
apruse tot n mare inut. Purta un ansamblu de sear
din mtase lis, iar pe deasupra o jachet garnisit cu
linx alb la mneci, care-i cobora pn aproape de
genunchi. Toaleta era ntr-adevr maiestuoas, cu cele
dou earfe lungi, de lungime inegal, care-i adugau un
accent dramatic. Singurul necaz era c, printr-o diabolic
coinciden, ansamblul lui Rusty avea aceeai culoare
verde deschis.
 Tot timpul cinei, cele dou rivale aezate fa n fa se
msurar cu privirile. Ellen, care purta o rochie simpl
de jerseu de ln de la Poiret, n rou i galben, dup un
model al lui Paisley, era de-a dreptul nenorocit.
Dup cin, n salon, atmosfera deveni i mai ncrcat.
La asta contribui i faptul c Luria l nvoise pe sergentul
Devoe n seara aceea, ca s-i srbtoreasc revelionul
aa cum i putea dori un sergent de poliie, iar schimbul
lui, un gligan antipatic, cu pielea violacee, cu ochii
bovini i nasul turtit, deschidea ua din sfert n sfert de
ceas, ncet, ca o pisic, de parc s-ar fi ateptat s-i
surprind fabricnd o bomb. Doamnei Brown i se
ntorcea stomacul pe dos de fiecare dat cnd da cu ochii
de el.
Btrnii se strduiau cu disperare s ntrein
conversaia. Se discut despre noua carte a lui
Hemingway Adio arme, despre romanul Juliei Peterkin
Sora Maria, rocata, cruia i se acordase recent premiul
Pulitzer, precum i despre Specialistul lui Chic Sale; se
trecur n revist dificultile pe care le ntmpina Primo
de Rivera n Spania, rapoartele profesorului Babson
asupra conjuncturii economice i teoriile profesorului
Leon Theremin; se vorbi despre ancheta comitetului
senatorial asupra activitii parlamentarilor ce susineau
interesele fabricanilor de zahr i despre zvonurile care
circulau cu privire la unele destinuiri senzaionale n
aceast afacere; se trecu apoi la curentele moderniste ce
se manifestau n art, cu aprecieri la adresa corifeilor
acestor curente: Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo
i Soutine; Soutine, mai ales, care nfca literalmente
un peisaj i-l proiecta pe pnz, ca pe o crp de ters
paharele, dar o crp ce incendiaz subit totul n jur,
dup formula lui Dan Freeman; se vorbi i despre noua
benzin etilic, creia i se fcea atta reclam, despre
liniile aeriene spre Indiile Occidentale, nfiinate de
societatea Pan-american, despre teoria susinut de sir
James Jeans n lucrarea sa Universul nostru, din care
reieea c Dumnezeu trebuie s fie neaprat
matematician i c lumea n-a fost creat pentru fiinele
omeneti; se vorbi despre ascendentul tot mai mare al
lui Franklin D. Roosevelt, despre noile calculatoare IBM,
despre performanele lui Bobby Jones i Hellen Wills i
chiar despre boala regelui George al V-lea al Angliei. Curii
ns nimeni nu punea pasiune, orice subiect era iute
epuizat i se trecea imediat la altul, doar pentru a se
pune capt tcerilor penibile.
Snt curios s vd cine o s gseasc pachetul n
seara asta, zise pe neateptate Ellery, fr a primi vreun
rspuns.
La miezul nopii, ciocnir mecanic cte un pahar,
schimbnd urrile i srutrile de rigoare. Pn i Rusty
i Valentina, ntr-un soi de armistiiu glacial, i
apropiar reciproc obrajii, mulumite c trecuse i asta.
Se pregtir s asculte un program original recent
introdus de postul WJZ i intitulat: n pas cu timpul,
strbtnd continentul; cinci minute nainte i dup
fiecare or fix, anunase crainicul, asculttorii puteau
auzi pe rnd cu ce muzic era ntmpinat Anul Nou la New
York, Chicago, Denver i San Francisco. Dar aceast
ispititoare perspectiv se dovedi pn la urm un eec. La
un moment dat, ncercnd s-i umple paharul, Valentina
i-l vrs pe rochie.
Oh, unde gsesc iute nite spun de ras? ntreb ea
cu sursul cel mai ispititor din lume. Snt nendemnatic
de parc a cosi fn, zise ea, ieind din salon ca o regin.
Nu trecur ns nici dou minute, cnd reapru
uitndu-se n urm speriat.
Ast-sear l-a pus pe patul meu! Valentina se trnti
pe parchet cu cea de a aptea cutie sosit n poal i
ncepu s simuleze o criz mut de isterie; renun ns
curnd s-o continue, deoarece nimeni nu prea dispus
s-i dea atenie.
Pe cartonul din cutie se puteau citi urmtoarele patru
versuri btute la maina:

n cea de-a aptea noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Ap i petele acesta auriu,
(Nu crede c snt trimise de-un zurliu).

Foia roie din cutie era umed i ls cteva urme de

culoare pe degetele lui Ellery. Sub foi se afla un acvariu
n miniatur, o jucrie ceva mai mare ca o prun; n el,
un petior transparent, auriu, dintr-o specie tropical,
neverosimil de mic, nota voinicete ntr-o cantitate infim
de ap. Dei acvariul fusese bine fixat n cutie cu
ajutorul foiei ndesate jur mprejur, cea mai mare parte
din ap se vrsase.
Ca proporii nu se deosebete mult de csu, zise
Ellery. n orice caz, maniacul nostru e consecvent.
 i eu care credeam c blestemata aia de csu e
acum complet, zise John, ca i cnd lucrul acesta l-ar fi
interesat cu adevrat. Din fericire nimeni nu se uit la el.
Pe spatele cartonului snt i de data asta nite semne
fcute cu creionul, mormi Ellery.

Dup ce le examina ndelung, adug:

Semnul de sus simbolizeaz fr-ndoial apa.
Iar cel de jos parc ar fi un clete, zise doctorul Dark,
mirat. Ce rost ar putea avea un clete?
Nu e clete, doctore, uit-te bine. Este forma foarte
stilizat a unui pete, nu-i vezi coada? Ap i pete, aa
cum scrie pe carton. Ap i pete
Majoritatea celor prezeni rmaser pn noaptea trziu
cutnd s ajung cu ajutorul ampaniei oferite din
belug de Craig la o ndoielnic bun dispoziie; tot
urmrind Anul Nou, postul WJZ ajunsese ntre timp la
Golden Gate. Spre diminea, Ellen se oferi s prepare
nite jumri de ou cu ficei de pui; dup aceea, fr s
tie cum, Ellery se trezi undeva, ntr-o ni obscur cu
dou brae moi n jurul gtului, cu o pereche de buze
parfumate ce se lipeau de buzele lui i cu o voce, fr nici
o ndoial vocea lui Ellen, care murmura La muli ani;
ar fi minit dac-ar fi spus c nu se simea bine, ba chiar
mai mult dect bine; totui, cel puin aa i amintea c
gndise, asta nu rezolva cu nimic situaia.
Era aproape cinci dimineaa cnd Ellery se prbui n
fotoliul din camera sa i ntinse mna s ia caietul n
care-i inea jurnalul. Cu toat ceaa ce-i nvluia
mintea, reui s noteze cele ce avea de notat pentru ziua
de 31 decembrie. Din ultimul paragraf rzbea printre
rnduri un accent de dezndejde:
Cnd exist, desenele snt rudimentare, extrem de
rudimentare Vor intenionat s par primitive,
asemenea desenelor din peteri? Ori celor fcute de pieile
roii? Vor s aminteasc de hieroglife? Asta s fie
cheia? Dac e aa, e vorba de semne ideografice. E drept
c, mai ales ultimele dou, seamn cu ideogramele
egiptene. Ce vor s nsemne afurisitele astea de obiecte?
mi dau scama foarte clar ce reprezint ap, pete
dar ce semnificaie au?

CAPITOLUL X

A OPTA NOAPTE:
miercuri, 1 ianuarie 1930

n care John primete n dar un

cap de om, Ellery urmrete o
fantom, iar inspectorul Queen
face o vizit de Anul Nou, la o
or cu totul neobinuit.
 Nu s-ar fi putut spune c domnia sa domnul Queen
junior avea de ce s ntmpine zorile anului 1930 cu prea
mult optimism. Pe de o parte, cnd deschise ochii trecuse
de ora unu i cinci, n dup-amiaza zilei acelea de
miercuri. Pe de alt parte, cnd se apropie cu pai
ovielnici de fereastr, n sperana de a ntlni o lume
nou i senin, se trezi n faa unei lumi cenuii,
acoperit de o negur la fel de groas ca cea care-i
nvluia creierul; atmosfera era ncrcat de umezeal i,
fr-ndoial, ziua se anuna ploioas. Afar n-au dect
s sune cele-neltoare, dar nluntrul tu s sune cele-
adevrate, scrisese cnd va lordul Tennyson; Ellery se
ndoia ns c acele clopote ce-i rsunau n cap vesteau
un astfel de mileniu al adevrului.
Zpada, tot mai puin, arta acum ca un giulgiu.
Cnd cobor, se adug i un alt motiv de deprimare.
Ellen l ntmpin cu aspirin, cu o butur n care
amestecase suc de tomate i sos englezesc, i cu o ceac
de cafea. Pn aci toate ar fi fost aa cum trebuie, dar
obrajii mbujorai ai fetei i vpaia din ochii ei nu
prevesteau nimic bun. Ellery se strdui din rsputeri s-
i aminteasc ce se petrecuse dup srutul din nia
aceea ntunecoas; noaptea trecut i rmnea ns
complet nvluit n cea. Pe de alt parte, fata se purta
cu atta intimitate fa de el n dup-amiaza aceea, de
parc
Pe Ellery l trecur fiori de spaim i dete pe gt nc o
ceac de cafea.
Ellen ncerc s-l consoleze.
 Scumpul de tine! exclam ea; iar felul n care fata se
lipise de el cnd pir n salon l fcu pe Ellery s intre
de-a dreptul n panic.
ncperea era presrat cu trupurile supravieuitorilor,
oara se strduiau mahmuri s citeasc ziarele. Cu un
gest ce nu lsa loc la nici o ndoial, Ellery nfc i el
un ziar liber; spera c parazitul acela adorabil, pentru
care devenise animal-gazd, avea s neleag dorina lui
de a-i duce solitar calvarul. Nici vorb de aa ceva.
Strns lipita de el, fata l conduse drept spre ceea ce
Ellery recunoscu cu spaim a fi o canapea ngust pe
care cu greu ncpeau dou persoane. Se aezar acolo,
nghesuii unul n altul.
Citete-i linitit ziarul, iubitule, i opti la ureche
parazitul. Eu am s stau aici cuminte i am s m uit
la tine.
Ellery se cufund n lectur cu disperare. Afl c,
profitnd de petrecerile de revelion, poliia din New York
fcuse nousprezece razii pentru a descoperi buturi
alcoolice; c primarul New York-ului, Jimmy Walker,
depusese n aceeai zi jurmntul pentru cel de-al doilea
mandat al su att de plin de peripeii comice; c
generalul Smuts din Africa de Sud sosise pentru prima
oar n Statele Unite i declarase reporterilor c, din
cauza ororilor, rzboiul modern va fi pus n afara legii
Citea orbete orice, ca s se apere.
Sosirea lui Rusty i a lui John, care se ntorceau de la o
plimbare, nsemn pentru Ellery o adevrat salvare. De
cum i vzu, sri n picioare.
 Iart-m, Ellen, dar l ateptam pe John. Am ceva de
vorbit cu el. Ne vedem mai trziu, i spuse el fetei,
ndeprtndu-se n grab.
Ave, Cezar, l salut Rusty. Putea s-i mearg mult
mai ru.
Cum adic? o ntreb Ellery cu un aer ntng.
Ellen e o fat foarte drgu.
Hm! Da. Bun dimineaa, copii. Voi cum stai cu
capul?
De al cui cap ntrebi? zise Rusty.
Al meu e nc la locul lui, rspunse John zmbind.
Mrturisesc ns c am avut azi-diminea un moment
penibil cnd nu tiam ce e cu el.
Cel puin tu ai avea o scuz,
Ce vrei s spui? ntreb John,
M refer la incidentul acela neplcut din grajd, i
rspunse Ellery.
La ce?
Ei, la cele petrecute n grajd. La marea scen cu pu-
pturi de ieri.
John zmbi.
Cine a avut norocul sta?
Oh! Ellery i ndrept privirile spre Rusty.
n ziua aceea fata era palid.
Nu mai are nici o importana, Ellery. n orice caz, a
fost penibil. Cel mai bun lucru este s uitm totul, zise
ea.
S uitm ce, pentru numele lui Dumnezeu? ntreb
John.
 Ellery se uit iari lung la el. Tocmai voia s spun
ceva, cnd Valentina i fcu apariia.
Iart-ne, dar trebuie neaprat s bem o cafea.
Apoi Rusty l mpinse hotrt pe John n sufragerie.

Postul WEAF transmitea din fericire finala cupei Rose.

Ascultar, descrise de crainicul Graham McNamee, toate
peripeiile meciului, care se termin prin victoria echipei
Southern California asupra echipei Pitt la scorul 4714;
prerile erau c partida nu fusese nici pe departe att de
palpitant ca finala din anul precedent a cupei Rose, n
care Roy Riegels, centrul i cpitanul echipei californiene,
profitnd de o stngcie a lui Tech din echipa Georgiei,
scpase din faa propriei pori i reuise s marcheze,
dup o curs uluitoare, stabilind astfel scorul final de 8
-7 n favoarea suditilor. Restul zilei se scurse n
discuii pe marginea meciului; cnd terminar cina
pregtit de doamna Janssen, era destul de trziu.
Ellen continua sa se in scai de Ellery.
Snt curioas s vd cine o s gseasc pachetul
ast-sear, zise ea, cnd se ridicar de la mas pentru a
trece n salon,
Cui i mai pas de asta, interveni Marius din spate,
lundu-le-o nainte.
Vzur apoi cum n camera de muzic se aprinse
lumina i-l auzir pe Marius deschiznd pianul de
concert. Urm imediat un zgomot, ca i cnd capacul
pianului ar fi czut napoi. Marius reapru ndat,
agitnd un pacheel nvelit n poleial roie i verde, legat
cu o panglic aurit i cu nelipsita etichet pe care se
afla desenat un Mo Crciun.
 L-am gsit n pian, v jur, rcni Marius.
Ellery i lu pacheelul din mn. Pe etichet, ca de
obicei, era btut la main numele John Sebastian.
Nu-l mai deschide, interveni iritat John. Nici nu
vreau s vd ce e nuntru.
John!
Rusty se apropie n grab de logodnicul ei, l mpinse
ntr-un fotoliu i-l btu uor pe frunte, ca pe un copil.
Maina de scris utilizat e aceeai, zise Ellery. Ridic
apoi din umeri i desfcu hrtia n care era nvelit
pachetul.
Pe cartonul alb din cutie era scris:

n noaptea a opta de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Capul acesta cu un ochi nchis
Ca semn c n curnd vei fi ucis.
E-un cap cu buze ferecate,
Semn al celei de a opta nopi.
John rmsese mpietrit, pe marginea fotoliului.
Ellery desfcu i foia roie, n care era nfurat
obiectul din cutie. Iei la iveal un cap de ppu din
crpe, care fusese n mod evident tiat de restul trupului
cu ajutorul unor foarfeci. Faa ppuii era acoperit cu
un strat de vopsea alb, pe care erau desenate cu negru
numai dou trsturi: n partea stng, sus, un ochi
nchis, iar jos, la mijloc, o linie dreapt, scurt i
apsat, ce reprezenta desigur gura nchis.
Dup ce examin capul de ppu, Ellery se uit pe
dosul cartonului: de ast dat nu se afla pe el nici un fel
de semn.
 Un avertisment c voi fi ucis, izbucni John, srind n
picioare din fotoliu, n timp ce Rusty i acoperea gura cu
mna. E clar, continu el. Nu mai pot trata lucrul sta
doar ca o gluma proast, ca o aiureal, venit de la o
minte bolnav, sau ca dracu tie ce. i nici nu mai pot
suporta s v vd simulnd comportarea normal a unui
grup de prieteni adunai aci s-i petreac vacana i
inndu-se ntocmai de toate tipicurile vieii mondene. Nu
mai pot s v vd mncnd, stnd de vorb, jucnd cri,
ascultnd radio ori dormind, ca i cum aici nu s-ar
petrece ceva neobinuit. M-am sturat. Cine se ine de
capul meu? Ce vrea? Ce-am fcut?
Izbucnirea lui John l puse din nou pe Ellery n faa
zidului de neptruns de care se izbise nc de la nceput.
tiind n prezent tot ce tia despre John, nu putea totui
crede c scena de fa ar fi putut fi doar teatru, simpl
simulaie improvizat ad-hoc. John era cu adevrat
nspimntat. Aproape i ieise din mini de fric. Nu era
el deci cel care trimitea cutiile cu obiecte. Era cert c nu
tia nimic despre ele.
John prsi grbit salonul. l auzir urcnd scrile, l
auzir deschiznd o u, trntind-o n urma lui i
ncuind-o.
Unul cte unul, ceilali se ridicar i ei din fotoliile lor i,
discutnd n oapt, urcar scrile la etaj pentru a se
pune fiecare la adpost n camera sa. Zgomotul cheilor ce
se rsuceau n broate semna cu rpitul sinistru al
unei salve de puti.

Dup ce sfri de scris n jurnal, Ellery se uit la ceas i

constat c abia trecuse de zece i jumtate. n toat
casa domnea o linite de parc ar fi fost orele patru
dimineaa.
Dei mai era nc mahmur dup noaptea de revelion,
nu-i era somn. ncepu s se plimbe prin camer.
Niciodat n viaa lui, Ellery nu inuse att de mult sa
rezolve o enigm. Nu de crima comis era vorba. Btrnul
acela care fusese gsit mort pe covorul din biblioteca lui
Craig l preocupa mai puin. Orict de aberant ar fi
putut prea aceast atitudine a lui, ea era totui
normal. ntr-adevr, mai devreme sau mai trziu,
misterioasa victim avea s fie identificat i, mai
devreme sau mai trziu, identificarea ei avea s dezlege i
enigma persoanei care-i nfipsese pumnalul etrusc n
spate.
n schimb, cutiile acelea cu coninutul lor fantastic era
altceva. Totul semna cu un fel de rebus pentru nerozi...
pentru nebuni sau pentru oameni ca el nscui cu
viermele curiozitii, care nu-i d pace pn ce nu ai
gsit rspunsul. Curiozitatea aceasta l mpinsese
altdat pe podiumul orchestrei la Roman Theatre, prin
tot labirintul cazului Monte Field. S fi avut el atunci o
sclipire trectoare a minii s fi fost vorba doar de un
foc de artificii care strlucise pentru o clip i care se
stinsese apoi pentru totdeauna se ntreba Ellery, nu
fr amar ironie faa de sine nsui.
Refuz ns s admit acest lucru.
Trebuie s existe undeva un sens, i zise el. Ceva leag
ntre de toate aceste obiecte, ceva extraordinar de simplu,
fr ndoial. Trebuia numai s descopere acel element.
 Se aez ntr-un fotoliu i-i prinse capul n mini. Pn
acum era deci vorba de opt cutii sosite noaptea. Mai
trebuiau s vin nc patru, dac n toat afacerea asta
exista o logic. Nu avea rost s ncerce s anticipeze
viitoarele obiecte Opt cutii, care conineau n total
treisprezece obiecte. Paisprezece, dac se socotea separat
palma marcat cu X-ul acela, palma, ca obiect diferit de
mna din care de fapt fcea parte. De reinut c asupra
cuvntului palm se atrgea n mod special atenia; ntr-
adevr, el era btut altfel la main S zicem, deci,
paisprezece obiecte. Opt paisprezece. S fie vorba de
vreo relaie matematic? Dac exista vreuna, ea era mai
obscur dect apreau hieroglifele egiptene nainte ca
Champollion s fi descifrat inscripia de la Rosetta
Hieroglife! Ellery se ridic brusc n fotoliu. Apoi se rezema
din nou i nchise ochii.
S presupunem deci c snt paisprezece obiecte: un
bou; o cas; o cmil; o u; o fereastr; un cui; un gard;
o mn; o palm; un bici; ap; un pete; un ochi, un ochi
nchis; o gur, nchis i ea S nsemne asta eventual
c nu trebuie s vezi nimic ru, s nu spui nimic ru? n
acest caz, ar trebui s existe i o ureche. Cine tie, poate
c urechea o s apar i ea mai trziu!
Trei din obiecte erau animale: petele, boul i cmila.
Alte cinci erau n legtur cu casa, iar patru erau organe
ale corpului, organe specifice corpului omenesc.
Rmneau biciul i apa, care nu se ncadrau nicieri.
Deci animale, o cas, organe ale corpului, ap i bici
Ellery ncerc tot felul de combinaii. Boul i biciul ar fi
putut avea o legtur. Dar unde ducea asta? Nicieri
Cmila. Cmila i ochiul. Mai uor trece o cmil printr-
un ochi de ac, dect intr un bogat n mpria
Domnului. Ar fi putut fi o aluzie la John, care avea s
devin curnd un om bogat? Sa fi fost un avertisment?
Nu intra n stpnirea averii tale, pentru c altfel vei
ajunge n iad! Dar dac ar fi fost aa, de ce nu s-ar fi
spus lucrurilor pe nume? Casa i fereastra! Oameni care
triesc n sere; parc exist un asemenea vers. Ipoteza
asta era interesant; prea s deschid unele posibiliti.
Trebuia cutat explicaia ntr-un secret din trecutul lui
John. Era un avertisment cu sensul: Nu m antaja i,
la rndul meu, nu te voi antaja. Dar cuiul? Ellery i
aminti de versul: Din lipsa unui cui, ntreaga btlie fu
pierdut
Dup ctva timp, renun. Nici vorb, era un caz pe care
numai Einstein, sau o minte asemntoare, obinuit cu
probleme nclcite, cu nenumrate necunoscute, l-ar fi
putut rezolva, gndi el.
Arunc o privire la patul gata fcut ce-l mbia, dar
rezist ispitei.
Mai bine a citi ceva, zise el ca pentru sine. Iau o
carte din bibliotec i citesc pn dorm.
Cum nu se dezbrcase nc, iei n coridorul ntunecat
i cobor ncet scrile. Salonul era luminat doar de
flacra ce plpia nc n cmin. Aprinse lanterna dar apoi
o stinse imediat. n bibliotec ardea o lumin. S-o fi uitat
aprins Felton? Ori?
Pe Ellery l trecur fiori. Travers ncperea fr s fac
zgomot.
 n bibliotec se afla cineva. Se vedea un trup inert,
cruia i ieeau picioarele relaxate de sub un halat de
cas; una din mini atrna moale, cu un aspect sinistru,
pe braul unuia din fotoliile de piele.
Ellery se uit prin crptura uii.
Era John.
John, care, la lumina lmpii de citit, prea n semn c
n curnd vei fi ucis.
Dintr-un salt Ellery ajunse n bibliotec. Acolo se opri
ns brusc n loc, abia stpnindu-i un strigt de
uurare. John avea n poal o carte i respira ncet i
linitit. Probabil c, surescitat cum era, avusese i el
aceeai idee ca i Ellery. Coborse cu gndul s citeasc
ceva i adormise cu cartea n brae.
Ellery se aplec cu intenia s-l trezeasc. Se rzgndi
ns, reinut de un sentiment de timiditate pe care nu
ncerc s-l analizeze, se ndrept i, fr a-l atinge pe
John, se apropie n vrful picioarelor de primul raft al
bibliotecii. Se aflau acolo mai multe cri recent aprute,
printre care Asemeni unui zeu, volumul unui oarecare
Rex Stout, publicai n editura Vanguard. Ellery i aminti
c era romanul de debut al autorului i c recenzia din
New York Herald Tribune vorbise ca despre o carte care
trgea brazde largi i adnci n pmntul fertil revendicat
de Gabriele DAnnunzio i de D. H. Lawrence. Hotr deci
c se cdea s-i fac o idee despre noua stea aprut pe
firmamentul literar, scoase cartea lui Stout din raft i iei
n vrful picioarelor.
Dup lumina din bibliotec, ntunericul ce domnea n
salon i se pru i mai adnc; i trebui ctva timp ca s
ajung n hol. Acolo, lumina ce venea de la etaj l ajut s
urce uor scara, cu cartea sub bra. Ajuns pe palier, fcu
colul pe coridor i rmase deodat mpietrit. John
traversa tocmai holul, ndreptndu-se spre dormitorul
su. Nu putea fi nici o confuzie, dei l vedea din spate,
iar lumina era foarte slab. Era John, care nu-l depise
pe scar i care, totui, ajungea pentru a doua oar
naintea lui n holul de la etaj.
John? strig Ellery scurt.
Dar John nu se ntoarse, nici nu se opri; mai mult, cnd
auzi vocea lui Ellery se ndeprt n fug.
n regul, iat-l deci pe fratele Jonathan, exclam
Ellery sumbru, pornind i el n fug, n urmrirea lui
John,
Acesta trecu de ua dormitorului su i continu s
alerga pn la captul coridorului; acolo coti la dreapta i
dispru.
Ellery i bg capul ntre umeri i mri i el viteza.
Vntoarea care urm se dovedi pentru Ellery o expe-
rien dureroas din toate punctele de vedere. Se
desfur pe ntuneric bezn, prin aripile nefolosite ale
cldirii, nuntrul i n afara unor ncperi nelocuite, dar
pline cu mobile aruncate claie peste grmad. Totul se
petrecu n tcere; nu sa auzeau dect paii i, din cnd n
cnd, loviturile pe care unele mobile le aplicau perfid i
fr menajamente asupra diferitelor pri anatomice ale
trupului lui Ellery. Pn s-i dea prin minte s foloseasc
lanterna, tot corpul i era ndurerat; pe deasupra
pierduse i urma vnatului pe care-l urmrea i era
complet dezgustat de sine nsui.
 Cobor n grab scrile, folosindu-se de data asta din
plin de lantern. n biblioteca era ntuneric. Aprinse
lumina. Fotoliul era gol.
Urc napoi n fug, deschise fr s ezite ua camerei
lui John i intr nuntru.
John era gol; i trgea tocmai pantalonii de la pijama.
Cei doi brbai se msurat cu privirile.
Asta e bun! Ce-i cu tine la ora asta? l ntreb John
bgndu-i un picior n pijama. Trebuia sa ncui ua. Dar
spune, ce s-a mai ntmplat?
Credeam c te-ai culcat.
Ca s-i spun drept, m-am culcat, dar n-am putut sa
adorm. Atunci am cobort n bibliotec i am citit puin.
Am dormit acolo n fotoliu i m-am ntors abia adineauri.
Dar tu de ce gfi aa?
Eu, gfi?
Ellery iei surznd i se ntoarse n camera lui; John
ramase pe loc nedumerit, cu un picior n pantalonul
pijamalei i cu altul afar.
Era adevrat, Ellery gfia ca o puma; dup cum era la
fel de adevrat, gndi el, zmbind enigmatic, c John avea
respiraia linitit, ca a unui prunc stul ce se odihnete
la pieptul mamei sale.
n acea clip, o btaie uoar n u l fcu pe Ellery
s-i mbrace haina pe care tocmai o dezbrca.
Da!
Eu snt. Deschidei, domnule Queen.
Ellery crp ua.
Credeam c ai plecat de mult, sergent.
 Tocmai mi-a venit schimbul. Dar bine c nu v-ai
dezbrcat. Venii cu mine, zise Devoe cu vocea nceat.
Unde s viu?
Afar, avei oaspei.
Oaspei?
Da. Au spus c e mai bine s nu intre n cas. V
ateapt n main.
Cine ateapt i despre ce main e vorba, Devoe?
Sergentul ieise i traversa holul.
Complet nedumerit, Ellery deschise ua i-l urma.
La ua de la intrare, Devoe i schimbul sau un tnr
poliist cu numele de Cooksey discutau n oapt, far
s dea atenie la cele ce se petreceau pe aleea din faa
casei.
Ellery iei afar, scrutnd ntunericul cu privirea. Pe
alee distinse o main ce atepta, cu luminile stinse i
motorul oprit. Era o main mare, nchis.
Ei, cine e acolo? ntreb el.
Se auzi mai nti o voce spart: La muli ani! De
alturi rsun alt voce de bas: Asemenea!
Tat Velie! Ellery se repezi, deschise cu o
smucitur ua din spate i se urc n main. Ce cutai
aici n miez de noapte?
Ne plimbm, nimic altceva, rspunse calm
inspectorul Queen. Velie a inut s m nsoeasc,
deoarece nu are ncredere n felul meu de a conduce.
Dar cine poate avea? zise sergentul Velie scurt.
Bine, dar tocmai n toiul nopii, se mir Ellery. i
afar din ora!
 Nu vrem s te simi prost fa de distinii ti prieteni,
i rspunse inspectorul Queen.
Afacerea dumitale e foarte ncurcata, cel puin aa
vd eu, spuse sergentul Velie. Cum stau lucrurile la
dumneata, maestre?
Termin cu prostiile, i replic Ellery. Ah, la muli
ani, uitasem! i acum, spunei-mi tot ce-ai aflat cu
privire la naterea lui John.
n regul, dar s tii c te cost un dolar. Scoate
banii! glumi inspectorul.
Uurel, maestre, mormi sergentul Velie. Chiar din
clipa n care m-ai amestecat n treaba asta am fost sigur
c trebuie s fie vorba de cine tie ce pariu nerod.
Se auzi un clinchet de monezi, un fonet i apoi vocea
inspectorului care spuse:
Fiindc tu ai alergat peste tot, spune-i ce tii, Velie.
Am fcut cercetri la Mount Kidron i la Rye, ncepu
Velie. Cu ce-am aflat de ici, de colo, i legnd ntre ele
informaiile, am reuit s reconstitui afacerea. Accidentul
a avut loc n noaptea de 5 ianuarie 1905, n timpul unui
viscol, pe drumul spre Boston, la marginea localitii
Mount Kidron. S-a ntmplat chiar n faa casei unui
medic din localitate, cu numele Hall, Cornelius F. Hall.
Exista i o doamn Hall, soia medicului.
Un moment, interveni Ellery. Aceti soi Hall, de ct
timp se aflau n Mount Kidron? De unde veniser?
N-am informaii, rspunse sergentul. Tot ce am
putut afla despre Hall este c avea un cabinet prpdit i
abia o scotea la capt, el cu soia lui. n orice caz, John
Sebastian, care n primul moment nu prea s fie lovit
grav, dei a murit la mai puin de o sptmn n urma
unei comoii cerebrale cptate cu prilejul accidentului, a
reuit s-o aduc pe soia sa la locuina lui Hall, i
doctorul a asistat-o la natere. Femeia era n luna a opta,
sau aproape, i accidentul a declanat travaliul. A nscut
n casa doctorului, chiar n noaptea aceea adic n 6
ianuarie. Trecuse de miezul nopii.
i acum, interveni inspectorul, fii atent, urmeaz o
surpriz.
Surpriz pentru mine ar fi s-mi venii voi cu o
surpriz, replic Ellery. Ct despre surpriza de care
vorbeti, o cunosc. Asta m-a i determinat s v cer s
facei anumite cercetri, n primul rnd acolo. John n-a
fost unicul copil nscut n noaptea aceea, nu-i aa?
Doamna Sebastian a nscut doi gemeni. Doi biei
gemeni, identici.
Ascultai-l, v rog! Sergentul avea aerul total
dezamgit. Pi dac tiai asta, maestre, de ce mai m-ai
fcut s-mi pierd vremea btnd tot districtul
Westchester?
Dar nu tiam, Velie. Era doar o ipotez. Deoarece
existau anumite elemente ciudate n desfurarea
evenimentelor i n comportarea anumitor persoane, am
aplicat legea lui Queen cu privire la deplasarea corpurilor
materiale. Aceast lege stabilete c nici chiar un poet nu
se poate afia n dou locuri diferite n acelai timp. Pe
lng asta, exist i o lege a lui Queen asupra amneziilor
dubioase; legea aceasta spune c, dac un tnr nu-i
mai aduce aminte de un eveniment precis, petrecut cu o
zi n urm, dar i aduce n schimb foarte bine aminte de
alte evenimente din ziua respectiv, i c dac acest
lucru are loc n dou ocazii diferite, nu este vorba de
amnezie; ntr-un asemenea caz, trebuie considerat c
evenimentul n chestiune s-a ntmplat altcuiva. Toate
cele de mai sus coroboreaz ntmpltor i cu legea
sprncenii ridicate, formulat tot de Queen. Conform
acestei importante legi, cnd un om ine n dulapurile i
n sertarele lui un al doilea exemplar absolut identic din
toate lucrurile pe care le poart, ncepnd de la plria cu
borul lsat i pn la ghetrele cu butoni de perle, i cnd
explic aceast situaie ciudat pretextnd c e maniac n
ale mbrcminii i c, n consecin, cumpr fiecare
obiect n dublu exemplar ei bine, n acest caz, conform
legii de care va vorbeam, sprnceana se ridic i rmne
aa.
Dumneavoastr nelegei ce spune, domnule
inspector? ntreb Velie.
ntreab-m s te ntreb, i rspunse inspectorul. i
totui, orict de puin neleg din aceast arad, cred c
tot vei avea o surpriz, Ellery.
Cum? exclam acesta.
Ei bine s-l lsm atunci pe geniul nostru s mai
bjbie nc puin, Velie. Pune-l mai nti la curent cu
datele generale.
Prea bine, domnule inspector, rspunse Velie, ples-
cind din buzele lui de balen. Aadar, maestre, cnd am
aflat c n noaptea aceea s-a mai nscut un copil, mi-am
pus imediat ntrebarea: Oare ce s-a ntmplat cu el?
ntrebarea e logic, nu?
 Bineneles, rspunse Ellery scurt. Iar rspunsul
logic la aceast ntrebare este urmtorul: Deoarece
naterea celui de-al doilea copii n-a devenit niciodat
public, i deoarece, pe ct se pare, John Sebastian
senior n-a recunoscut niciodat existena lui, rezult c
acest copil trebuie s fi fost crescut de nite strini,
probabil sub un nume diferit i aproape sigur fr s-i
cunoasc originea. Cu privire la acest al doilea copil snt
de altfel multe lucruri pe care nu le vom ti niciodat,
ndeosebi motivul pentru care tatl su a refuzat s-l
recunoasc. Dumneata mi-ai confirmat pn acum
deduciile, i pentru moment asta e tot ce m
intereseaz, Exist deci un frate geamn al lui John; el a
existat toi aceti douzeci i cinci de ani fr cinci zile.
Ai terminat, domnule Queen? l ntreb sec
inspectorul pe Ellery.
- Eu, da! Voi mai avei de adugat ceva?
Oh, un mic detaliu, fr importan, zise ncet
inspectorii!, D-i drumul, Velie.
Da. Geamnul despre care vorbeam a murit la data
de 20 ianuarie, 1905, n vrst de paisprezece zile, zise
sergentul pufnind n rs.
Imposibil! exclam Ellery.
i totui, aa e, repet sergentul.
Dar e imposibil!
Maestre, pot s-i dovedesc faptele dincolo de orice
dubiu.
Undeva ai fcut o eroare!
Frumos, n-am ce spune, mormi sergentul. Pentru o
asemenea insult, unii i pot nghii dinii. Cnd v spun
eu c acest al doilea copil, geamnul, a murit la vrsta de
dou sptmni, apoi s tii c a murit, m nelegei?
Este imposibil s ai certitudinea asta! replic Ellery
enervat la culme. Ar fi ar fi de nesuportat! Ar nsemna
c tot universul s-a ntors cu dosul n sus. Prezint-mi
dovezile, Velie, i-i garantez c i le voi face harcea-
parcea, de n-ai s mai poi sufla o vorb.
Auzi, auzi! E adevrat c primria din Mount Kidron
a ars pn n temelii acum nou ani, cu toate registrele.
Ca atare, nu se mai poate gsi nici o nregistrare oficial
a naterii copilului, dar
Aha, interveni Ellery. i mai departe?
Dar continu Velie imperturbabil, am mrturiile
unor oameni care se afl nc n via. Informatorii mei
spun ca dup ce primul nscut, John al dumneavoastr,
a fost dus la Rye, cellalt geamn al lui John Sebastian a
fost ngrijit de familia Hall, de doctorul care a asistat
naterea i de soia sa. Cert este c ei nu l-au inut dect
dou sptmni. Copilul a fcut o pneumonie i s-a
curat. Hall a chemat i pe un alt doctor din Mount
Kidron, care mai are i acum cabinet acolo, un oarecare
doctor Harold G. Martin. Doctorul Martin i amintete c
a ntocmit certificatul de deces. De altfel, am i declaraia
lui, dat sub prestare de jurmnt. Martin spune c
doctorul Hall i-a relatat toat povestea, avnd n vedere,
c geamnul murise. I-a spus n ce mprejurri se
nscuse copilul n casa sa, dup primul nscut, cu dou
sptmni mai nainte; i-a spus c prinii erau domnul
i doamna John Sebastian din Rye, c Sebastian i
abandonase al doilea copil, deoarece soia lui decedase
nscndu-l i el l nvinovea pe acest al doilea nscut de
moartea ei m rog, era vorba de un motiv cam sucit
care l fcea s nu mai vrea s tie nimic de copilul acela.
Probabil c n urma comoiei cerebrale suferite,
Sebastian senior era nc de pe atunci dezechilibrat.
Vezi, deci, c se explic i asta, interveni inspectorul.
Asta e dovada numrul 1, continu sergentul,
umflndu-se n pene. Numrul 2: Am identificat pe
antreprenorul de pompe funebre care s-a ocupat de
nmormntarea copilului din nsrcinarea familiei Hall.
Hall i-a spus i lui aceeai poveste. Numrul 3: Pastorul
care a oficiat serviciul funebru triete nc. Se afl la
Mount Kidron i e pensionar. El m-a dus la biseric, a
scos registrele i mi-a artat scris negru pe alb: John
Sebastian II, n vrst de doua sptmni, decedat la 20
ianuarie, 1905. Am fcut i o fotocopie, deoarece mi
cunoteam clientul. Dorii s-o vedei?
Nu mai neleg nimic, zise Ellery cu voce stins.
i, n sfrit, numrul 4, continu inspectorul: Velie
a identificat i mormntul copilului n cimitirul din Mount
Kidron. Este o piatr de mormnt mic, srccioas, pe
care st scris doar att: Sebastian-Hall, 6 ianuarie 1905
20 ianuarie 1905, Odihneasc-se n pace. Probabil c
am putea obine i o autorizaie de exhumare. Dar nu
vd ce am realiza cu asta n afar de constatarea c este
vorba de rmiele unui prunc de dou sptmni. Avem
o sumedenie de declaraii scrise, luate sub prestare de
jurmnt, care atest toate att naterea geamnului, ct
i decesul lui cu dou sptmni mai trziu. Pari necjit,
fiule. Vestea e ntr-adevr att de catastrofal?
 Mai catastrofal nici nu se putea, mri Ellery. Eu
continui ns s cred c totul e o glum proast. Nu
poate fi adevrat. i spune, Velie, familia Hall, ce s-a
ntmplat cu ea?
Au ters-o din Mount Kidron pe la mijlocul anului
1906. Nimeni de acolo nu i-a mai vzut i nici n-a mai
auzit de ei. N-am putut gsi nici o persoan care s tie
unde au plecat. Nu exist nici o nregistrare cu privire la
strmutarea lor n registrele vreuneia din societile
locale de transporturi; probabil c au folosit un furgon
din alt localitate.
Ellery tcea. n cele din urm, spuse totui:
i mulumesc mult, Velie.
Vrei s mai stm de vorb despre asta? l ntreb cu
menajamente tatl su.
tiu eu ce s mai zic! Era una din etapele acestei
misterioase afaceri i eram sigur c-i gsisem soluia.
Acum. Tcu din nou i apoi continu: n orice caz, eu
snt cel care trebuie s-mi sparg capul. i mulumesc,
tat. Ai grij s conduci ncet la ntoarcere, Velie. i
acum, noapte bun.
Ellery cobor apoi din main i se ndrept abtut spre
ua de la intrare, cu un mers de moneag.

CAPITOLUL XI

A NOUA NOAPTE:
joi, 2 ianuarie 1930
 n care misterul lui John
Sebastian devine mai
neptruns, Ellery Queen
ajunge la disperare, iar
menajeriei tot mai numeroase
i se adaug o lighioan.

Exista n caracterul oamenilor tineri trsturi care,

daca snt luate n rspr, i pot duce la nebunie. N-am
exagera de loc dac am spune c, n timp ce se rsucea
n patul su n noaptea aceea interminabil i n zorile
cenuii ale dimineii urmtoare, gndurile lui Ellery nu
erau din cele mai nelepte. Mai trziu, n cursul carierei
sale, el avea s se ciocneasc i s nvee s nfrng
multe dificulti; pe atunci era ns prea tnr, iar cazul
acelor pachete ciudate cu daruri de Crciun era abia a
doua afacere pe care o investiga de fapt, prima de care
se ocupa singur. Nici o mirare deci dac, n urma celor
aflate, avea impresia c-i fuge pmntul de sub picioare.
ntr-adevr, ar fi trebuit s existe doi John Sebastian;
toate faptele, logic interpretate, pledau fr excepie n
favoarea ipotezei c existau doi John Sebastian; stabilise
o dat pentru totdeauna n mintea lui acest lucru; i iat
c acum se dovedea c nu exista dect unul. Iar dac
John Sebastian II existase aievea cndva, era n prezent
numai un ngera n ceruri sau scheletul unui prunc de
doua sptmni, ngropat de aproape douzeci i cinci de
ani. Acesta era un fapt nendoielnic. Or, cnd faptele se
ciocnesc cap n cap, nu poate rezulta altceva dect
haosul.
De aci disperarea domnului Queen junior, care-i
strecura prin minte tot felul de idei neghioabe, la a cror
amintire avea s roeasc de ruine douzeci i apte de
ani mai trziu.
Cobor din pat abia ctre amiaz. Ce simplu ar fi fost,
dac nu ar fi avut de-a face n viaa lui nici cu crima
aceea, nici cu John Sebastian, i nici cu Crciunul de
care erau legate toate acestea.
Cnd cobor la parter, l gsi pe Luria, care prea un
cpitan de vas potolind de pe puntea de comand o
rzmeri. Era 2 ianuarie, spunea domnul Payn,
avocatul, a crui voce, de obicei mieroas, avea de ast
dat un ton acru. Numeroase afaceri importante cereau
prezena sa la New York, astfel nct trebuia s se ntoarc
de urgen acolo. Locotenentul Luria i rspunse c, spre
regretul su, acest lucru era imposibil. Doctorul Sam
Dark protest i el, afirmnd c n ziua de 2 ianuarie
trebuia s fie prezent la cabinetul su pentru a schimba
pe colegii care-l nlocuiser; cum era 2 ianuarie,
locotenentul Luria trebuia s neleag acest lucru i s
se comporte rezonabil. Luria i replic c i face datoria,
aa cum socotea de cuviin, i-l rug pe doctor s nu
complice i mai mult situaia, nici pentru el, nici pentru
ceilali. Rnd pe rnd, editorul Freeman, Marius Carlo
care absenta din orchestra profesorului Damrosch,
Valentina Warren i Ellen Craig, care absentau una de
la teatru, iar cealalt de la colegiu toi i pledar
cauza cu mai mult sau mai puin cldur i emoie; se
lovir ns toi de acelai refuz nenduplecat al lui Luria,
Mortul nu fusese nc identificat, le explic el, iar zona de
cercetare se extinsese acum la ntregul teritoriu al
Statelor Unite; ar fi fost dezolat dac s-ar fi vzut obligat
s emit mandate de arestare pentru a-i reine pe toi ca
martori materiali ai unei omucideri.
Dac m obligai, voi face ns i aceasta, doamnelor
i domnilor.
Ameninarea lui Luria dezlnui o tirad de argumente
juridice din partea domnului Payn, ceea ce puse la grea
ncercare rbdarea locotenentului. n cele din urm
discuia se reduse la crmpeie de dialoguri din cele mai
animate, iar cnd i ultimele valuri se linitir, Luria
plecase de mult, toi ceilali rmnnd pe loc.
Dejunul se desfura ntr-o atmosfer glacial. Nu mai
ncerca nimeni nici mcar s salveze convenienele. Se
prea c Rusty i John avuseser un nou conflict;
privirile acre pe care Rusty i le arunca Valentinei, ct i
privirile furioase cu care John l sgeta pe Marius l
fcur pe Ellery s trag concluzia c problemele delicate
ale acestui patrulater nu erau nici pe departe rezolvate.
Dup dejun, Dan Z. Freeman se retrase ntr-un col, ca o
veveri care a gsit undeva o alun; realitatea era c
citea un manuscris pe oare-l primise prin curier de la
New York. Olivette Brown, aplecat ca o vrjitoare
deasupra unei hri astrologice, mormia de una singur
nu se tie ce. Roland Payn se plimba ncoace i ncolo ca
un leu n cuca, iar doctorul Dark i Arthur Craig jucau
pinacle n doi, trntind cu sete crile pe mas. Ct despre
reverendul Gardiner, dup ce, cu o expresie de adnc
mhnire, fcuse turul ntregii cldiri, pretext o durere de
cap i se retrase n camera sa. Ellen, care l rugase pe
Ellery s-o nsoeasc la o plimbare prin ploaie i nu
primise drept rspuns dect o privire absent, plecase
singur, mnioas la cuhne.
n cele din urm, Ellery urm i el exemplul
reverendului Gardiner. Urc n camera sa, ncuie ua i
se instala ntr-un fotoliu, nu ns cu intenia de a moi,
departe de asta. i prinse capul n mini i ncepu s
gndeasc, s gndeasc ntr-una.
Ceva l fcu s revin brusc la realitate. n camer era
aproape ntuneric. Se simea nepenit i nfrigurat. Avea
impresia c-i revine din com i se gndi c trebuia s fie
recunosctor vocilor acelora
Se auzeau ntr-adevr nite voci. Ellery se scutur ca s
sa dezmeticeasc. Da, vocile acelea l readuseser n
lumea sumbr a realitii. Dup toate aparenele veneau
din camera alturata.
sta e cusurul tuturor caselor vechi, cu zidurile
mncate de vreme, gndi el. Ajunge s strnui, ori,
Doamne ferete de alte zgomote, i toat casa tie.
Se auzeau dou voci de brbai. Cine dormea n camera
de alturi? Payn? Da, Payn.
Ellery se ridic, lu un scaun, l aeza ncet n faa uii
dintre cele dou camere, se urc pe el i, nlnd spre cer
o rugciune ca nu cumva balamalele s scrie, ls n
jos oberlihtul de deasupra uii. Se auzi un scrit oribil.
Probabil ns c persoanele ale cror voci se auzeau erau
att de absorbite de discuie, nct nu-i ddur atenie.
 Una din voci era a lui Payn, iar cealalt a lui John
Sebastian.
Fr nici o jen, Ellery se aez s asculte.
Eti un mucos dezgusttor, se rstea Payn. Pn i
ultima lepdtur ar avea mai multe scrupule. Auzi, s-
ncerce s m antajeze pe mine!
Cu insultele nu ajungi nicieri, Payn, se auzi vocea
lui John. Adevrul este, scuz-mi expresia, c te-am
surprins gol puc. Cunosc adresa. tiu i numele
fecioarei respective. E o prostituat ordinar, iar
dumneata eti unul din clienii ei preferai.
Ce dovezi ai? ntreb Payn tios.
Aa-mi placi. Se vede imediat mintea de jurist. Mergi
drept la miezul lucrurilor. Doreti dovezi? Poftim.
Ce-i asta? exclam avocatul cu o voce gtuit.
E fotocopia unui anumit carneel rou. Lista
clienilor lui Daily, numai crema clienilor. Snt trecute
aici ntlnirile, numele respectivilor i onorariile primite
pentru fiecare edin. Snt chiar i anumite comentarii
destul de amuzante. De pild, urmtorul: Rollie Payn
sta e cu siguran un atlet. Ce-o fi creznd, c pot s
nlocuiesc singur un harem?
nceteaz odat! se auzi vocea gutural a lui Payn.
De unde ai carneelul sta?
Chiar de la Dolly, rspunse calm John. L-am
cumprat de la ea. Originalul, adic. Nu trebuie ns s-i
faci griji, Rollie, deoarece l pstrez ncuiat ntr-un loc
sigur. Nu in ctui de puin ca fotocopii ale carnetului
stuia s ajung n toate ziarele din New York. Gndete-
te ce ar specula Graphic o asemenea ocazie! Ar acoperi
probabil toate zidurile cu unul din faimoasele sale afie,
care te-ar nfia pa dumneata i pe Dolly ntr-un
moment de tandree. M tem c asta ar putea duce la
ruin biroul dumitale avocaial att de renumit.
Payn tcea. La un moment dat vocea se auzi din nou:
Dac aa stau lucrurile, spune. Ct vrei?
Bani? Nici o lecaie.,
Nu neleg!?
John izbucni n rs.
Omul nu triete doar pentru bani, domnule Payn. i
oricum, bani am berechet. Apoi continu rspicat: Dum-
neata ai un fiu, nu-i aa? Pe nume Wendell Payn, unul
din cei mai apreciai profesori ai facultii de literatur
englez de, la universitatea din Princeton. Este unanim
considerat drept prima autoritate de viitor n materie de
critic a poeziei. Un cuvnt al tnrului profesor Payn
Dumneata nu eti n toate minile, John, m conving
tot mai mult de asta, zise Payn complet uluit. mi sugerezi
poate s uzez de influena pe care o am pe lng fiul meu,
ca s-l determin s scrie o recenzie favorabil pentru pla-
cheta dumitale de versuri?
Favorabil nu e destul, domnule Payn. Entuziast!
Dup ct vd, incursiunile dumitale n viaa mea
particular nu s-au extins i la investigaii asupra
caracterului fiului meu. Wendell n-ar scrie niciodat o
critic nesincer, la fel cum, de pild, n-ar prda
niciodat seiful universitii din Princeton. Pur i simplu
ar refuza s-o fac.
N-ar face asta nici pentru a salva de la dezonoare
reputaia imaculatului su printe? Domnule Payn, tii
c publicarea acestui carneel rou ar putea avea ca
urmare chiar excluderea dumitale din barou.
Mi-e imposibil! Nu pot s-i cer aa ceva!
Asta te privete. Faci cum crezi.
Ellery auzi apoi un zgomot de clan.
Timp e n orice caz destul. L-am rugat pe Dan
Freeman s trimit i fiului dumitale un exemplar din
volumul meu, nsoit de o not i date biografice, n
vederea recenziei. Ai la dispoziie tot intervalul de timp
pn la apariia viitorului numr din Saturday Review,
consacrat poeziei. Eu am s-l urmresc. Da, domnule
Payn, ai vrut s spui ceva?
Prin oberlihtul deschis se auzi vocea strangulat a
avocatului care abia mai rsufla.
Nu, nu, nimic! murmur el. Absolut nimic!
Ellery auzi apoi cum ua camerei lui Payn se deschise
i se nchise fr zgomot i cum paii lui John coborau
pe furi scrile.
Urm dup aceea un zgomot violent, ca i cnd cineva
s-ar fi trntit cu putere pe pat.
Ellery se cutremur.
Omul acela nu fusese John, i zise el. Nu putea fi
John, nici chiar n ce avea mai ru n el. Era imposibil ca
John Sebastian, cel pe care-l cunotea Ellery, s se
comporte astfel. Dup cum i John Sebastian, cel de care
era ndrgostit Rusty Brown, era cu totul alt om.
i cu toate acestea, era John. Nu putea fi altcineva.
Era ori nu era.
Ellery ar fi preferat s nu se fi nscut.
 n seara aceea, Roland Payn a fost acela care a gsit al
noulea pachet. Imediat dup cin el urcase sus,
pretextnd c avea de fcut coresponden. Revenise dou
minute mai trziu, cu frumoasa sa figur complet
schimonosit i cu prul argintiu ridicat mciuc; inea
stngaci n mn un pacheel viu colorat, pe care parc l-
ar fi cules tocmai atunci de pe un cmp de orez din
China. Avocatul ls pacheelul s cad pe servant,
scoase o batist cu care i terse cu grij minile i
dispru pe scri, fr a scoate un cuvnt.
Ellery lu pachetul la fel de tcut.
Pe eticheta, pe care era desenat un Mo Crciun, scria:
Pentru John Sebastian.
Caracterele mainii de scris erau aceleai.
Pe cartonul alb din cutie, se aflau de ast dat patru
versuri btute i ele la main:

n cea de-a noua noapte de Crciun,

Iubirea ta adevrat i trimite
Mai mua asta, n menajerie,
Al cincisprezecelea indiciu ca s-i fie!

Obiectul, nvelit n foi roie, era ntr-adevr un

animal, un maimuoi ntr-o poziie obscen, confecionat
dintr-un postav pslos. Cum era destul de sugestiv, n
mprejurri normale, maimuoiul ar fi strnit exclamaii
jenate din partea femeilor i sursuri pline de
subnelesuri din partea brbailor. n situaia de faa
ns, l priveau cu toii ca i cnd ar fi ateptat din
moment n moment s-i creasc coarne, ori s-l aud
spunnd Tatl Nostru de la coad la cap.
 Ellery ntoarse cartonul pe dos. Era alb.
Are cineva vreo propunere? ntreb el.
Da! exclam John. S dai foc imediat la porcria
asta.
Din colul n care se retrsese, Dan Freeman interveni
i el:
n idi exist o zical veche, la care-i recomand s
meditezi, John. Tradus cuvnt cu cuvnt, sun cam aa:
E uor s te ridici pe spinarea altuia. Editorul se ridic
apoi din fotoliul su i adug, zmbind: N-a putea s
spun de ce, dar pe mine toat povestea asta ncepe s m
amuze.

i n noaptea aceea, Ellery msur de nenumrate ori

n lung i-n lat camera, cu aceeai disperare fr margine
ce trebuie s-l fi stpnit i pe Edmond Dantes, n celula
sa din Chteau dIf.
Aprea din nou ca laitmotiv un animal. Un bou, o c-
mil, un pete i acum un maimuoi. Pe de alt parte,
mesajul folosea pentru prima dat cuvntul menajerie,
urmrind parc s atrag atenia asupra grupului de
animale din tot numrul de obiecte primite.
Ellery i concentr n consecin gndul asupra celor
patru obiecte ce reprezentau animale.
Un bou, o cmil, un pete, un maimuoi.
O bovin, un rumegtor, un animal acvatic i un
animal din ordinul primatelor.
Coarne, cocoae, aripioare, mini.
Enervat, scutur din cap.
Reflect apoi la materialele din care erau confecionate
cele patru obiecte.
 Boul, din lemn. Cmila, din metal i email. Petele era
viu, iar maimuoiul din postav. La un moment dat, se
simi ispitit s adauge: Iar creierul lui Queen, din tre.
Deschise furios jurnalul i ncerc s-i mute gndurile,
notnd cele ntmplate.
Totui, cuvntul indiciu menionat n versurile din
seara aceea continua s-l obsedeze. Pentru prima dat
acest cuvnt era folosit ntr-unul din mesaje. S-ar fi zis c
cel ce le compunea, iritat de lipsa de perspicacitate a lui
Ellery, ar fi vrut s-i fac lucrurile mai clare Dar de ce
s fie vorba de lipsa mea de perspicacitate? gndi el. De
ce s presupun c face aluzie tocmai la mine? Obiectele i
snt doar adresata lui John.
i totui convingerea aceasta c inta ironiilor era el,
Ellery Queen, i nu John Sebastian, nu-l prsea de loc.
Cincisprezece obiecte diferite, sosite n cele nou nopi.
Acum se vorbea de indicii!
Dar, indicii pentru ce oare ca s spun ce?

CAPITOLUL XII

A ZECEA NOAPTE:
vineri, 3 ianuarie 1930

n care un clre melancolic

sufer un accident, ppuii
chioare i mai crete un dinte,
n timp ce detectivul nostru,
 tot mai perplex, ajunge n
culmea dezndejdii.

n dimineaa zilei de vineri, n toat casa domnea o

atmosfer de ostilitate general. Aproape nimeni nu mai
respecta nici mcar regulile elementare de politee.
Lncezeala i letargia de pn atunci suferiser parc o
transformare chimic. Toi aveau ieiri violente, i
manifestau nemulumirea fa de mncrurile pregtite
de biata doamn Janssen ori rtceau solitari n jurul
casei; dac erau cte doi, se vedea ct de colo c se aflau
pe picior de rzboi; nimeni nu mai ascundea c dorina
cea mai arztoare era s scape ct mai curnd de acolo.
Sergentul Devoe avea deci mult de furc.
Rceala dintre John i Rusty prea s se fi accentuat i
mai mult. De altfel, felul n care se comportau att
Valentina ct i Marius nu contribuia de loc s-o atenueze.
Acetia continuau s fac tot felul de aluzii maliioase, pe
care aparent i le adresau unul altuia, dar care atingeau
fr gre inta pe care de fapt o urmreau. Rzboiul
acesta al nervilor l fcu n cele din urm pe John s ias
din cas.
Furioasa, Rusty se lua nentrziat dup el.
Dar tu nu nelegi ce urmresc tia doi? Ce se
ntmpl cu noi, iubitule? N-o s-i lsm doar sa strice
totul. Spune-mi, John, ce e cu tine?
Fr mcar s-o asculte, John neu iapa blat din
grajd.
Te rog, John, nu iei clare n dimineaa asta. E
moin i drumul e primejdios.
 N-avea nici o grij, n-am s pesc nimic. Simt
nevoia s evadez puin.
Vrei s scapi cumva de mine?
Nu de tine, Rusty, dar vreau s fiu puin singur. Ce
dracu are i chinga asta?
Eu socoteam c ne-am logodit tocmai pentru c
aveam nevoie amndoi s nu fim singuri, zise Rusty, care-
i ddea bine seama de inutilitatea vorbelor ei, dar care
nu se putea stpni. Vrei s m convingi i pe mine s fiu
la fel cu tine?
Oh, pentru Dumnezeu! exclam John srind n a.
Strnse drlogii, ntoarse iapa i, cnd i dete pinteni,
aceasta ni din grajd ca o rachet.
Cu minile la gur i abia reinndu-i lacrimile de
suprare, Rusty rmase pironit locului, privind cum
John se ndeprta n galop prin zpada nmuiat, pentru
a dispare apoi n pdure.
Brusc, panica puse stpnire pe ea.
Cu micri stngace, fata neu n grab calul rmas
n grajd, ncalec i porni pe urmele lui John.
Drumul prin pdure era mai primejdios dect crezuse.
Poriuni de zpad i noroi alternau cu poriuni
ngheate. Unde nu ptrundea soarele, drumul era format
cnd din poriuni acoperite cu zpad i noroi, cnd din
poriuni ngheate. Calul i alegea cu un instinct sigur
drumul, sforind din cnd n cnd n semn de
nemulumire. Inima lui Rusty btea s se sparg. Dac
John ncercase s parcurg n galop drumul acesta att
de neltor Fata porni la trap, strduindu-se s vad
ct mai departe nainte. La un moment dat calul alunec,
gata s-o arunce din a. Rusty ncerca s-i fac curaj,
spunndu-i c iapa avea mersul mai sigur dect calul ei,
c John era un clre excelent, i aa mai departe
Nu peste mult, dup o cotitura a drumului, l gsi pe
John. Fusese zvrlit din a i zcea cu faa n jos, pe
stratul gros de zpad, sub un brad. Iapa alunecase i
czuse; Rusty vzu urma czturii pe zpad. Probabil
ns c nu pise nimic, deoarece nu se vedea nicieri.
John? strig Rusty.
John continua s rmn nemicat. Era palid i nu
scotea nici un sunet. Fata descleca i alerg spre el. E
imposibil s fie mort, i spuse ea. Nu trebuie s moar.
John! l strig din nou, scuturndu-l cu putere. Oh,
slava Domnului!
John respira. i pierduse doar cunotina.
Vino-i n fire, iubitule! l srut i-l btu cu palma
pe obraji.
Deoarece John continua s rmn cu ochii nchii,
sentimentul trector de uurare al lui Rusty dispruse. E
rnit, trebuie s fie rnit grav, i spuse ea. E mai bine
poate s nu-l mic. A putea s
Ah, doctorul Dark e aici!
Fata ngn n oapt o rugciune, apoi ncleca,
ntoarse calul pe drumul ngust i goni ct putu pn
acas.
Accidentul lui John avu darul s nsenineze atmosfera.
Cnd se ntoarse din grajd, Ellery l gsi ntins pe divan,
n timp ce, n jurul lui, se ntreceau care mai de care cu
conversaia i cu glumele. Rusty l mngia zmbitoare pe
frunte, iar doctorul Dark tocmai i nchidea trusa
medical. Singura urm a accidentului era bandajul pe
care John l purta n jurul ncheieturii de la mna
dreapt.
Dup cte vd, pacientul o s supravieuiasc totui,
zise Ellery.
Ar fi mai potrivit s spui nrodul, mormi John.
Adevrul e c eu singur snt de vin. Nu neleg ns de
ce v mai agitai atta.
Sigur c numai tu eti de vin, se rsti la el doctorul
Dark. Ai avut mare noroc c-ai scpat numai cu o luxaie.
Eti absolut sigur c nu poate fi vorba de o fractur?
ntreb Craig ngrijorat. Nici de vreo contuzie?
Dac asta te-ar liniti, a putea s-l transport la
spital, Arthur, dar efectiv n-are nici un rost.
Sigur c n-are rost, interveni i John. Poi s fii
linitit, Arthur. Dar tu unde ai fost, Ellery? Nu vreau s
pretind c a merita comptimirea ta, dar poate c totui
oi fi umblat i tu dup mine, sa vezi dac nu cumva mi-
am frnt gtul.
Pe mine m-ar tenta mai curnd s-mi frng gtul
propriu, i rspunse Ellery, aprinzndu-i pipa. Am
umblat cu sergentul Devoe dup iap.
E cumva rnit? ntreb John.
De de unde! E n mare form, ca naintea derby-ului,
i e plin de draci. Am gsit-o n grajd, nfulecnd fn.
Ellery stinse chibritul i-l arunc apoi calm ntr-o
scrumier. Spune-mi, John, cum s-a ntmplat
accidentul?
 Mergeam la galop, cnd iapa a alunecat i am venit
peste cap. Asta e tot ce-mi amintesc, pn n momentul
cnd m-a trezit din lein doctorul Dark.
Nu s-a ntmplat pe drum nimic care s-o fac s se
opreasc brusc, s-o sperie?
Nu, rspunse John intrigat. Nu-mi amintesc de aa
ceva. Dar de ce?
Domnule Queen, te gndeti eventual c? interveni
Craig tulburat.
M gndesc pur i simplu, domnule Craig, c n
momentul de fa, un accident care i se ntmpl lui John
nu trebuie judecat dup aparene. Acesta este motivul
pentru care am examinat iapa, mpreun cu sergentul
Devoe. N-ar fi fost exclus ca cineva s-i fi slbit o
potcoav. Snt ns foarte ncntat s va asigur c n-a fost
vorba de aa ceva. De altfel era puin probabil. ntr-
adevr, nimeni n-ar fi putut ti c John va avea chef de
clrie tocmai n dimineaa asta i c va folosi iapa i nu
calul pe care clrete de obicei. Totui, date fiind
mprejurrile, nu puteam omite nici cealalt posibilitate,
numai pentru c n aparen nu era probabil.
ngrijorarea puse din nou stpnire pe toi ci se aflau
acolo.
La insistenele doctorului Dark, John i petrecu restul
zilei ntins pe spate. Deoarece protesta energic mpotriva
faptului c trebuie s stea n pat, rmase toat dup-
amiaza pe divanul din salon, devenind astfel centrul a tot
felul de mici atenii din partea celorlali oaspei.
n ziua aceea, mai mult dect oricnd, n minile
tuturora struia dorina de a clarifica problema
principal ce-i preocupa. Se discut lavnesfrit sensul pe
care-l puteau avea obiectele trimise lui John. Ellery
ascult tcut, atent mai curnd la diferitele nuane de
exprimare, dect la opiniile fiecruia. Nu reui ns sa
detecteze nici un indiciu semnificativ.
n tot cursul zilei l chinui ntrebarea: Care va fi oare
obiectul ce va fi trimis n seara aceasta?
Cealalt ntrebare: Cine va gsi pachetul? l preocupa
mai puin. Rspunsul i se prea ntr-adevr clar. Dac
lucrurile urmau s se desfoare dup acelai tipar, care,
orict de lipsit de sens prea, se repetase cu regularitate,
rezulta c Rusty era aceea care trebuia s gseasc
pachetul. Se putea constata anume c acea persoan
care n ziua respectiv avusese mai ndeaproape de-a face
cu John, era ntotdeauna persoana care gsea seara
pachetul. Lucrul se verificase cu ncepere de smbt cel
puin, adic din cea de-a cincea noapte. ntr-adevr,
smbt Ellery fusese el nsui surprins de John n
camera acestuia. Or, seara, el fusese cel care gsise
pachetul. Luni, John avusese cu Dan Z. Freeman
convorbirea n cursul creia ncercase s-l antajeze; n
aceeai sear Freeman dduse peste al aselea pachet.
Mari, Valentina Warren i manifestase public n grajd
pasiunea ei pentru John, iar seara gsise n camer al
aptelea pachet. Miercuri fusese o excepie: Marius
descoperise pachetul n pianul de concert, fr ca ceva
deosebit s se fi petrecut n cursul zilei ntre el i John.
n schimb, joi, dup antajul literar pe care John l
ncercase n camera lui Roland Payn, avocatul fusese cel
care gsise al noulea pachet.
 Ellery ridic din umeri. Nu era nclinat s atribuie o
importan deosebita acestor aprecieri. Evident, nu putea
fi vorba de pure coincidene, dar pe de alt parte,
evenimentele ce se petreceau zilnic nu puteau fi
prevzute dinainte de ctre persoana ce expedia
pachetele. Oricine ar fi fost persoana aceea, ea profita pur
i simplu de evenimente, aa cum se produceau. Cu atta
lume care urca, cobora i ieea nencetat, nu era greu sa
afli tot ce se petrecea n cas. n aciunea persoanei care
expedia obiectele, aspectul amintit prea mai curnd o
fent, o trstur de ironie n jocul ei criminal. n
schimb, Ellery era din ce n ce mai convins c jocul cu
pachetele l viza mai degrab pe el, dect pe John sau pe
altcineva.
Mult mai importante continuau s-i par celelalte
ntrebri, i anume: Cine putea fi victima asasinatului
comis, i ce legtur exista ntre omul acela i celelalte
elemente ale enigmei? i apoi, cum se explic faptul de
neneles c, dup toate aparenele, John inea totui
ascuns n cas un geamn ce-i semna ca doua picturi
de ap, dei, dup informaiile lui Velie, acest geamn
decedase nendoielnic, nc de la vrsta de dou
sptmni? i, n sfrit, eterna ntrebare: Care era
semnificaia pachetelor trimise cu atta regularitate n
fiecare sear?
Aa cum prevzuse Ellery, Rusty descoperi al zecelea
pachet. Urcase dup cin n camera ei pentru a aduce un
pled cu care s-l nveleasc pe John pe divanul din salon.
Revenise imediat n fug, palid i strngnd n mna
ncletat ultima cutie, sosit proaspt n seara aceea.
 Era pe patul meu. Nu vrea nimeni s-o ia?
De data aceasta cutia avea o form diferit de a celor
precedente: era o cutie ptrat, plat, ca cele folosite la
magazinele de lenjerie pentru ambalarea batistelor.
Ulterior se dovedi c mai prezenta o particularitate.
ntr-adevr, cnd Ellery i ridic capacul, constat c
nuntru nu se afla dect un carton alb.
Nu e nici un obiect nuntru, exclam Ellen, ale crei
pliviri preau fascinate.
Poftim, a schimbat-o! zise John, subit uurat. S
sperm c pn i nrodul care se ascunde n dosul
acestei nzdrvnii ncepe s neleag n cele din urm
c farsa lui nu prinde.
Eu unul nu snt chiar att de sigur, John, zise Ellery,
citind apoi cu voce tare mesajul btut la main:
n cea de-a zecea noapte de Crciun,
Iubirea ta adevrat i trimite
Dou noi daruri pentru tine:
E vorba de capul , cara te previne
C n curnd vei fi ucis, i de un dinte,
John ncerc sdomnul
La care surd.
dedectiv s ia aminte.
Ce sentimente gingae ars dumnealui! Nu e cazul s
fel mutra asta tragic, Rusty, Te rog s crezi c nu m
mai impresioneaz de loc, serios c nu m mai
impresioneaz. tii ns foarte bine c n-am putut
niciodat suferi versurile proaste. Nimeni nu prea
dispus s fac haz de gluma lui.
De ast dat nu e nici un obiect n cutie, zise Olivette
Brown, cu vocea ei strident. Trebuie s recunosc ca sta
e un mister. Ce-ar putea s nsemne?
 Poate c respectivul e n criz de idei, suger
doctorul Dark.
Ori poate ca n-a putut face rost de o cpn,
adug Marius.
Nu gsesc remarca dumitale deosebit de amuzant,
Carlo, interveni tios Payn. De fapt, i mrturisesc c
ntreaga dumitale persoan nu m amuz din cale afar.
Ei, calmai-v, sri Valentina. Dumneata ce prere
ai, Ellery? Cum explici lipsa oricrui obiect n cutia din
seara asta?
Exist i ast-sear totui un obiect, zise Queen,
ridicnd n sus cartonul alb. Aici se vorbete de capul
care te previne c n curnd vei fi ucis, or capul exista,
aa cum v amintii, i era nsoit de acelai avertisment.
Capul aceia cu un ochi nchis i cu buzele strnse.
Ah, sigur, ppua din crpe din noaptea de revelion!
exclam Ellen.
Aprobnd din cap, Ellery se ndrept spre scrinul n
care se pstrau obiectele. Examin mai nti broasca
scrinului i dete din nou din cap. Apoi, trase de mnerul
sertarului, care se deschise, fr ca Ellery s fi folosit
cheia.
Broasca a fost forat. Probabil, n primele ore ale
nopii trecute. Nu se poate spune c omul nostru nu e
plin de surprize. Evident, e aici continu el, dar a
suferit unele modificri.
Pe lng ochiul nchis i linia care reprezenta gura, pe
stratul de vopsea alb ce acoperea chipul ppuii
apruse acum o a treia trstur. Era o singur linie
vertical, scurt, aezat puin n dreapta fa de
mijlocul gurii i pornind n sus de la linia acesteia. Dei
foarte rudimentar desenat, era absolut clar ce
reprezenta: un dinte, un dinte ce rnjea dintr-o gur
dizgraioas, aezat sub ochiul acela sinistru.
Pentru a ajunge s se culce n patul su, John avu
nevoie de ajutor.

n noaptea aceea, n camera sa, domnul Queen junior

trebui s bea cupa amar pn la fund. Era obligat nu
numai s constate c obscuritatea se amesteca cu
confuzia, c cela aptesprezece obiecte primite n cele
zece seri consecutive nu constituiau pentru el altceva
dect o sum oarecare de obiecte, crora nu reuea s le
gseasc vreun neles. La aceasta se aduga acum i
sentimentul c n mod evident era luat pesta picior. Nu
mai putea fi nici o urm de ndoiala cu privire la
persoana vizat prin aluzia batjocoritoare cu care se
ncheia ultimul mesaj. Dac John Sebastian era inta
ameninrilor, domnul detectiv era n schimb inta
ironiilor.
M duce de nas, i spunea Ellery, furios, i bate joc de
mine n fiecare sear. i n-am alt soluie. Trebuie s
continui s m las prostit i luat n zeflemea. M
cunoate, blestematul! tie c n-am s renun i c am s-
o in pn la capt. Puin i pas de armele pe care i le-a
putea opune. S-ar zice c urmrete s m mping spre
o anumit concluzie
Pentru un moment i trecu prin minte gndul acesta
bizar: o concluzie la care vrea s m fac s ajung.
 Curnd l acaparar alte ntrebri mai importante:
Presupunnd c a ajunge la acea concluzie, ce ar fi? Ce
s-ar ntmpla dup aceea?
n bilanul categoric pasiv al acelei nopi, Ellery nu
ntrevedea un singur element pozitiv. Persoana care
forase broasca, scrinului trebuia s se afle n cas.
Nimeni din afar n-ar fi putut-o face, deoarece Devoe
fcuse de gard toat ziua, iar schimbul su toat
noaptea.
Elementul acesta reprezenta ns doar o slab
consolare. De fapt, era un lucru pe care-l tiuse de la bun
nceput.
Ellery continu s reflecteze, cu ochii aintii n gol, n
ntunericul camerei, pn cnd ncepu s se crape de
ziu. Abia atunci reui s adoarm, complet sleit.

CAPITOLUL XIII

A UNSPREZECEA NOAPTE:
smbt, 4 ianuarie 1930

n care doctorul Dark i d lui

John unele sfaturi fr
caracter medical i n care
semnul crucii completeaz
csua, aa e oare?
 Peste noapte vremea se rci, ceea ce avu un efect tonic.
Pn i John reui sa zmbeasc o dat sau de dou ori,
la micul dejun, la cotcodcelile Olivettei Brown. Deoarece
nu se putea nc folosi de mna dreapt, trebuia ca cineva
s-l ajute. Rusty avea astfel prilej s se nvrteasc n
jurul lui, ca o cloc. Bineneles, nimeni nu pomeni de
dintele acela sinistru din seara trecut i nici nu se
ntreb la ce nou nzbtie s-ar fi putut atepta n
noaptea aceea. Ellery socoti c atmosfera mai destins
putea fi atribuit, cel puin n parte, sentimentului c
seria de pachete se apropia de sfrit. Dimineaa aceea
era dimineaa celei de-a unsprezecea zi a srbtorilor;
deoarece nu mai erau dect treizeci i ase de ore de
ateptare, fiecare prea s spere c i locotenentul Luria
se va dovedi pn la urm suficient de rezonabil.
Dac nu, zise Roland Payn sumbru, voi fi obligat s
ncep s v dau consultaii juridice, gratuite, se nelege.
Ca s v mrturisesc, pe mine nu m deranjeaz
prea mult ederea aici, zise Marius Carlo. Cu aceast
ocazie, scap i de concertul lui Damrosch care se
transmite ast-sear, continu el, avertizndu-i
amenintor pe toi c era hotrt s se bat n duel n
zorii zilei urmtoare cu oricine ar fi avut fantezia s
asculte n seara aceea la orele nou postul WEAF.
Gluma nu era deosebit de bun, dar, aa cum i opti
reverendul Gardiner lui Dan Z. Freeman, avea cel puin
meritul de a fi lipsit de orice echivoc.
Ziua ncepea deci sub auspicii bune i, deoarece
Valentina i Marius preau s-i fi retras ghearele,
atmosfera de bun dispoziie promitea s continue. Ellen
cptase suficient curaj pentru a ndrzni s organizeze
chiar un picnic vienez, cu concursul doamnei Janssen i
al lui Felton. Picnicul avu loc n poian, n inima pdurii;
n jurul unui foc zdravn, se desftar cu crnai aproape
complet ari, cu chiftele prea prjite, cu cepe arse i cu
cartofi copi n spuz; consumar cantiti enorme de
cafea amar, dar n schimb se amuzar de minune.
Nici mcar vizita pe care Luria o fcu dup-amiaz nu
reui s le strice buna dispoziie. Locotenentul se
interes de ultimele mesaje i obiecte primite, dar pru
c nu le d importan, mai lu o serie de interogatorii i,
n cele din urm, i anun c, dac nu se vor ivi noi
surprize neprevzute, va fi n msur s le ngduie s
plece lunea sau marea urmtoare. Anunul acesta strni
bineneles entuziasm. Ellery l lu pe Luria la o parte i-l
ntreb:
Ai descoperit ceva?
Poliistul ezit o fraciune de secund i-i aprinse o
igar.
Ce te face s crezi asta, Queen?
Dumneata nu tii probabil c am fost nrcat cu ulei
de puc i c mi-am tocit dinii de lapte roznd un
baston de poliist! Spune, Luria, ce-ai descoperit?
E adevrat am primit unele informaii
Ce e cu btrnul asasinat?
Nu tim nc nimic precis.
Dar cine e? ntreb Ellery struitor.
Cnd vom avea sigurana, i voi spune.
i altceva?
Luria cltin din cap.
 Pn la urm nici nu tiu dac identificarea
cadavrului ne va duce undeva. Ar exista unele
posibiliti, dac s-ar dovedi c moneguul e ntr-adevr
cine bnuim noi c e, dar Ridic din umeri. Ce dracu
s faci, nu poi proceda la arestri pe baza unor simple
ipoteze. Or, nu exista nici un fel de dovad c vreunul din
cei prezeni aci ar fi direct implicat n aceast crim.
Deci, ai vorbit serios cnd ai spus c-i lai s plece?
Ce pot face altceva? Luria l privea pe Ellery prin
fumul igrii. Spune, dumneata ai reuit s nelegi ceva
din mesajele i pachetele acelea?
Nu, i rspunse Ellery laconic.
Tot mai crezi c snt n legtur cu crima?
Da. Adic, fr s am de fapt vreun indiciu precis,
cred totui c o legtur exist.
Dac afli ceva, d-mi i mie de tire, dar discret.
Luria ls s-i scape printre dini o njurtur suculent.
tii, pentru mine ar fi o mare lovitur s rezolv un caz
complicat ca sta.
i pentru mine, i rspunse Ellery ncet. i pentru
mine ar fi la fel.

Doctorul Dark btu uor la ua dormitorului.

John?
Da, cine e?
Eu, Sam Dark. Pot s intru?
- Sigur c da.
Doctorul, cu pntecul su impozant, deschise ua i
intr. John era ntins pe pat, iar Rusty edea lng el,
avnd o carte deschis n poal.
 Salut! exclam doctorul. Ei, cum i merge
pacientului?
Nu prea ru, dar e un nesuferit, rspunse Rusty. Se
tot vicrete mereu, dei i-a fcut somniorul i acum
zace cum l vezi; eu i citesc Dodsworth, iar dumnealui
face tot felul de comentarii sarcastice.
Eu susin c Sinclair Lewis nu reuete niciodat s
scape de un anumit ton livresc, izbucni John. Nici el, nici
Dreiser.
Ah, Dodsworth? Noul lui roman, zise doctorul
Dark. N-am apucat s-l citesc nc. Nu tiu, dar mi s-a
prut c Arrowsmith e totui o carte bun, John.
Spune, ce-i mai face ncheietura?
Mulumesc, tot m doare. Ascult, doctore Sam, ce
fel de medicin practici dumneata cu mine? Asta e un fel
de arlatanie, s m ii n pat pentru o ncheietur
scrntit.
Dar nu te-am lsat s mergi la picnic? n orice caz,
poi fi sigur c nu te in n pat din cauza ncheieturii.
Contuziile pot fi uneori neltoare. Pntecosul i
ndrept apoi privirea spre Rusty,
Draga mea, te superi dac te-a ruga
Rusty se ridic.
M ntorc ceva mai trziu, iubitule.
Fiindc o s ncep s plng, se tngui John. Dar s
tii c nu roesc cnd mi descoperi ncheietura minii.
tii desigur c relaiile dintre medic i pacient snt
sfinte, zise doctorul Dark, fcndu-i un semn din ochi lui
Rusty. Dar nu dureaz mult, s tii.
 Sper c fa de dumneata o s fac mai puine
mofturi dect fa de mine.
Rusty l srut pe John n fug sub bucla byronian ce-
i cdea pe frunte i apoi iei.
n regul, doctore Sam, f iute ce ai de fcut, zise
John, care se ridicase n capul oaselor. Dar de ce ncui
ua? La ce fel de examen ai de gnd s m supui?
Doctorul Dark acoperea toat ua cu spatele lui enorm.
ntre timp, zmbetul i dispruse de pe buze.
Vreau s-i vorbesc ceva serios, John.
John l privi surprins i se ls din nou pe pern,
privind resemnat n tavan.
E vorba de lucruri ce se discut numai de la brbat
la brbat?
Vezi ceva ru n asta? l ntreb pntecosul, care se
apropiase de pat, se oprise i privea n jos la tnrul poet.
Cred c e mai bine s-mi vorbeti aa, dect ca un
brbat unui copil. John i suci alene capul pe pern. i
dumneata i Arthur uitai adesea c eu nu mai snt un
nc. Pe nimeni sfrleaza timpului nu iart! i-aduci
aminte cum spune sir Leech n A dousprezecea
noapte? i, fiindc vorbim de dousprezece, Doamne
ferete! i peste mine a trecut mai mult timp dect credei
voi, doctore Sam.
Da, ai perfect dreptate, John, i rspunse doctorul
Dark. Aa este, dar i tu ar trebui s te gndeti la asta.
John l privi nedumerit.
Ce vrei s spui?
Ascult, John, ncepu ovielnic doctorul. Te cunosc
de cnd erai copil. Pot spune c te-am crescut i eu; dac
m gndesc bine, te-am considerat totdeauna ca pe un
nepot al meu. i dai bine seama de ceea ce faci?
Vorbeti de cstoria mea cu Rusty? ntreb John
zmbind. Dar te-am ntiinat i pe tine nc de la
nceputul lui noiembrie, n aceeai sear n care i-am
spus i lui Arthur. n aceasta privin, hotrrea mea e de
neclintit.
Nu despre asta vorbesc, tii foarte bine. Uit-te la
mine, John. Nu aa, uit-te drept n ochii mei.
Ah, neleg! Vrei s m supui unui test de virtute,
examinndu-mi privirea? Sursul lui John se
transformase acum ntr-un surs ironic. Credeam c de
cnd nu se mai ntrebuineaz centura de castitate, s-a
terminat i cu asta. Spune, asta i-e intenia?
Doctorul Dark rosti apsat:
John, mi-a ajuns la urechi comportarea ta fa de
domnul Freeman i de domnul Payn.
Ce tot spui? Vocea lui John nu prea nicidecum tul-
burat, cel mult surprins i nedumerit. i anume, cum
se pretinde, m rog, c m-am purtat cu Freeman i cu
Payn?
Cred c nu este necesar s-i spun eu asta, John. i
repet numai c tiu.
John msur din nou tavanul.
Deci totul vine de la ei. Ce greit i-am judecat!
Ei nu mi-au spus absolut nimic.
Atunci, de unde deii aceste contes drlatiques despre
care vorbeti?
Ce importan are?
 Poate c totui are, replic John, calm. i spune, ct
de departe s-au lit zvonurile astea neroade? Ci dintre
ceilali au aflat despre ele?
Asta n-am de unde s tiu, ii rspunse doctorul
Dark. Cred c nu prea muli. Dar nu asta e important,
John. Important este faptul c te gseti la un pas de
prbuire, aa cum te-ai prbuit de pe cal ieri.
Dar, doctore Sam ncepu s spun John.
tiu, poi s susii c lucrurile astea nu m privesc.
Ai tot dreptul, dar sper c nu o vei face.
De data aceasta, John tcu.
mi pare ru c n-am daruri de predicator. Un doctor
are rareori timp s spun lucrurile pe ocolite, John. Nu-
mi dau seama ce te poate mpinge la o asemenea
comportare, dar renun la ea. Nu porni n via,
ncercnd s calci peste oameni. S tii c oamenii de
teapa lui Freeman i Payn, care i-au croit un drum cu
toate slbiciunile lor, nu se vor lsa clcai n picioare.
Eti nc prea tnr ca s fi aflat acest lucru. Ei au s
rspund atacului tu. Te-ai gndit bine la asta?
S m bat Dumnezeu dac tiu despre ce vorbeti,
doctore Sam? Ce faci, te uii la ncheietura mea sau nu?
Doctorul l privi ndelung, se ndrept apoi cu pai rari
spre u, o descuie i iei.
n seara aceea, cnd doctorul Dark reveni n salon
dup, ce cu cteva minute nainte plecase sa se culce,
Ellery nu. trebui nici mcar s-i ridice privirile. Era
sigur c aduce cu el pachetul.
Se lfia pe biroul din camera mea, zise Dark.
 Ellery i lu pachetul din mn; se ntreba crui
eveniment al zilei i datora doctorul onoarea de a-l fi
primit. Buzele crnoase ale lui Dark erau ns ferecate i
Ellery tia prea bine c ar fi fost zadarnic s-i cear
explicaii.
Aez deci pachetul pe servant i i desfcu apoi tcut
nveliul de hrtie verde i roie. Pe etichet se afla Mo
Crciunul obinuit i numele John Sebastian btut la
maina.
Automat, Ellery stabili c i de ast dat se folosise
aceeai main de scris.
Cutia era una din cele mai mici din toat scria. n
schimb, pe cartonul alb, erau mai multe versuri ca de
obicei:
n noaptea a unsprezecea de Crciun,
Iubirea ta adevrat i trimite
Se mnul acesta plin de tain
(Tot nu-i dai seama ce nseamn?)
E un semn al spiritului
Aezat n vrful
Pe spatele cartonului stlpului.
nu scria nimic.
Obiectul din cutie era o reproducere n miniatur a
unul stlp indicator de direcie. Era un bastona de lemn,
vopsit cafeniu, n vrful cruia era fixat un crlig minuscul
do alam. De crlig atrna o plcu dreptunghiular de
lemn, cu marginile rudimentar crestate, vopsit tot n
cafeniu. Pe plcu era pictat stngaci cu vopsea roie
semnul X.
Cu asta csua noastr capt un aspect mai
rnduit, zise John. Ce credei, o fi oare complet acum,
ori vom primi mine sear i cutia de scrisori?
 Eu v spun c e complet, se auzi vocea ascuit a
doamnei Brown. Nu m ntrebai de ce, dar aa simt.
i eu v spun c toat povestea asta e un spanac, in-
terveni Marius Carlo. Nu merit s-i dai nici o atenie.
Mai bine toarn-mi nc un pahar de coniac, te rog,
John.
Semnul X! rosti reverendul Gardiner, pe gnduri. S-ar
putea s fie litera greac chi, litera iniial a cuvntului
Christos. Uneori semnul acesta se ntrebuineaz i
astzi pentru a nlocui cuvntul Christos; de pild, sub
forma X-mas8
Ellery i ridic brusc privirile.
tii c la asta nu m-am gndit, domnule Gardiner?
Dar nu cred s aib aceast semnificaie. Mesajul
vorbete de un semn al spiritului.
Credei c ar fi vorba de Sfntul Spirit? ntreb Dan
Freeman.
Ce blasfemie! mormi reverendul. De altfel, toat
istoria asta e oribil.
Nu, nu e vorba de Sfntul Spirit, i rspunse Ellery
lui Freeman.
Atunci, de ce spirit e vorba? exclam Rusty.
n era aceasta, caracterizat prin domnia
gangsterilor, semnul X marcheaz de obicei locul unei
crime, iar spiritul eliberat prin crima respectiv plutete
deasupra dalelor de la morga cea mai apropiat.
Lucrurile astea snt aproape tot att de subtile ca i
petrecerile din Chicago.

8 Form prescurtat, folosit n limba englez pentru cuvntul

Christmas (Crciun).
 Ce agreabil, zise John. Deci singurul lucru nou ce
rezult este c voi fi ucis n casa aceasta.
nceteaz odat, John, strig Rusty.
Arthur Craig se apropie imediat de ca, aruncndu-i lui
John o privire mustrtoare.
V nelai cu toii, domnule Queen, interveni
Olivette Brown cu convingere. Cuvintele un semn al
spiritului se refer la expeditor. Semnul X indic spiritul,
iar pentru spiritul respectiv se utilizeaz litera X, care
semnific ceea ce este necunoscut. E vorba de un spirit
care a trecut pe aici i care ncearc s intre n legtur
cu John. Exist i spirite fr identitate, sau care i-au
pierdut-o i snt condamnate s rmn legate de lumea
material pn cnd i-o recapt.
Doamna Brown continu s-i debiteze la nesfrit
inepiile, n timp ce toi o ascultau cu vdite semne de
exasperare.
Ellery era singurul care nu-i acorda atenie. i fcea
socoteala c pn n prezent sosiser nousprezece
obiecte n unsprezece cutii, i c, n seara urmtoare,
trebuia s soseasc i ultima cutie, a dousprezecea.
El continua s se ntrebe ce concluzie va reui s trag
pn la urm din tot grupul de obiecte.
 CAPITOLUL XIV

A DOUSPREZECEA NOAPTE:
duminic, 5 ianuarie 1930

n care Olivette
Brown converseaz cu
un spirit, lui Ellery i
se dezvluie misterul,
iar John Sebastian
primete ultimul su
dar.

Ziua de duminic se dovedi una din zilele

acelea groaznice care se scurg de la nceput cu o
ncetineal ucigtoare. Oaspeii lui Craig
rtceau dintr-o ncpere ntr-alta i din fotoliu
n fotoliu. Citiser i rscitiser tot ce scriau
ediiile duminicale ale ziarelor, pn i ampla
cronic dedicat Salonului de automobile de la
New York. tirea c primarul Jimmy Walker i
anunase intenia de a dona salariul su pe
urmtorii patru ani n scopuri de binefacere
fusese primit cu suspiciune, fusese discutat
i aspru criticat. Emoionat, Valentina Warren
citise cu voce tare necrologul actorului Kenneth
Hawks, soul lui Mary Astor, care i pierduse
viaa mpreun cu alte zece persoane ntr-un
accident de avion, n apropierea localitii Santa
Monica, n timp ce turna. n cadrul unei mese
rotunde improvizate, cei ce se interesau de
literatur discutar cteva din crile de succes
ale sezonului, printre altele Tovari buni de J.
B. Priestley, Cupa de aur a lui John Steinbeck,
Ultima Thule a lui Henry Handel Richardson,
i ultimul roman al lui Donn Byrne, Pe cmpul
de onoare. Cednd insistenelor, Dan Z.
Freeman povesti din nou mprejurrile ciudate
ce precedaser apariia crii lui Remarque Pe
frontul de vest nimic nou. Cnd Ellery aduse
ns vorba despre Cei doisprezece contra
zeilor, cartea lui William Bolitho, discuia se
ncheie brusc ntr-o stare de agitaie. n casa i
n ziua aceea, numrul doisprezece avea o
rezonan suspect.
Dei vremea era frumoas, nimeni nu se
aventur afara. Doar reverendul Gardiner prsi
casa nc nainte ca ceilali s se fi deteptat,
ntorcndu-se abia dup-amiaz trziu. ntrebat
unde i petrecuse timpul, pastorul rspunse:
 n tovria lui Christos, care s-a artat
astzi credincioilor si. Btrnul i ndreptase
apoi linitit paii spre camera sa.
Avertismentul sumbru din seara precedent
crease o atmosfera apstoare, care-i paraliza pe
toi. n cele din urm Mabel, tnr subret
irlandez, nu mai putu suporta. Ctre amiaz
ea izbucni ntr-o criz de plns, pe care nu reui
s i-o potoleasc dect la pieptul sergentului
Devoe, care rmsese perplex.
La un moment dat, Ellen Craig fcu o
propunere.
Deoarece astzi este a dousprezecea
noapte de Crciun i deoarece mine vom pleca
probabil cu toii, ce-ar fi s srbtorim seara
aa cum se obinuia n Evul Mediu. Pe atunci,
n ajunul Bobotezei se organizau serbri i
jocuri, iar oamenii fceau tot felul de pozne
pentru a se nveseli. Ce prere avei?
Bravo, bun idee! aprob Ellery, renunnd
s mai precizeze c serbrile organizate cu
prilejul Bobotezei, n Evul Mediu, erau probabil
reminiscene ale Saturnalelor romane. Fiecare
s spun cu ce numr se produce.
Pn la urm se ntocmi un program.
La masa festiv, reverendul Gardiner, cu harul
su, pomeni de nunta din Cana, ncheind cu o
rugciune adresat dumnezeirii, prin care cerea
s transforme apa amar din casa aceea n
vinul dulce al buntii i al bucuriei.
Rugciunea inspirat a reverendului nu izbuti
ns s nale spiritele celor de fa, astfel c
ospul oferit de doamna Janssen ncepu n
tcere. John remarc la un moment dat cu o
voce suficient de tare, ca s se aud pn n
buctrie, c friptura de miel nu era destul, de
ptruns; acest lucru nu mbunti nici el
atmosfera. Dimpotriv, ca urmare, restul cinei
se desfur n acompaniamentul unei simfonii
de suspine i sughiuri nbuite, ce veneau din
sectorul buctriei i care erau ntrerupte din
cnd n cnd de cte un sst exasperat, prin care
Mabel i Felton ncercau zadarnic s-o potoleasc
pe doamna Janssen. La sfrit, pe cnd se
strngea masa, ca s se serveasc desertul,
Mabel rsturn de pe tav un pahar aproape
plin cu vin rou n capul lui Rolan Payn; n
urma acestui botez neateptat, prul argintiu al
avocatului cpt o magnific tent purpurie,
iar iroaie de lichid cu aceeai culoare preioas
ncepur s se scurg pe obrajii distini i pe
cmaa imaculat a acestuia. Mabel scp tava
i se refugie apoi n buctrie, sporind cu
vicrelile ei disperate suspinele doamnei
Janssen. Festinul lu astfel sfrit ntr-o confuzie
total; Ellen i Rusty se repezir n buctrie s
liniteasc pe cele doua femei, iar Arthur Craig
l nsoi la etaj pe Roland Payn, care lsa n
urm-i iroaie de vin rou.
Profitnd de aceast ocazie, Ellery cercet
salonul Nicieri nu se afla nici urm de pachet.
n timp ce ntreaga companie se adun n salon
pentru programul ce avea s urmeze, el se
ntreba tocmai cnd i unde va fi gsit n seara
aceea ultimul pachet, al doisprezecelea.
Marius se strecurase n camera de muzic, de
unde, prin arcade, ptrundea o muzic
neobinuit de naiv. Prea s fie Purcell. Se
aezar fiecare la locurile lor, n acompania-
mentul acesta melodios.
La un semn al lui Ellery, muzica ncet.
Doamnelor i domnilor, n calitate de
maestru de ceremonii, ncepu el solemn, voi
alege linia de conduit cea mai apreciat de
public, linia minimei rezistene. Ca atare, nu voi
ncepe printr-un discurs.
Ellen l aplaud, poate chiar cu prea mult
entuziasm, dup prerea lui Ellery.
Vom trece deci nentrziat la programul
serii. Contrar tradiiei spectacolelor de varieti,
att de mult la mod astzi, nu vom prezenta cu
numrul nostru de deschidere nici acrobai, nici
jongleri japonezi. De fapt nici eu nu tiu exact
cum a putea s definesc acest numr. i
acum domnul Arthur Benjamin Craig.
n sunetele unui acord al pianului, amfitrionul
i fcu apariia venind din bibliotec. inea n
mn o cutie de carton, pe care o aez pe
servant. Se nclin apoi solemn n faa lui
Ellery, care-i ntoarse reverena, aezndu-se
apoi jos, n timp ce Craig i dregea vocea.
Sergentul Devoe trgea i el cu ochiul printre
arcadele holului, n timp ce doamna Janssen i
Mabel, care suspinau nc, se uitau pe furi, ca
i Felton, prin ua pe jumtate deschis ce
ddea n sufragerie.
M adresez membrilor prezeni ai Asociaiei
admiratorilor lui John Sebastian, ncepu Craig,
sprijinindu-i ostentativ mna pe cutia de
carton. Le amintesc c mine, 6 ianuarie,
editura Freeman pune n vnzare volumul
acestuia, intitulat Hrana iubirii, ntr-o ediie
comercial, pe ct de modest, pe att de
merituoas, ca i autorul, de altfel.
Bravo, bravo!
Craig trebui s-i ntrerup discursul din
cauza aclamaiilor, n timp ce John zmbea
radios. Ceilali zmbeau i ei, afar de Freeman
i Payn, care ascultau n tcere aclamaiile, cu o
expresie de total indiferen.
Craig ridic mna i continu:
n dubla mea calitate fa de tnrul nostru
erou, pe de o parte aceea de printe neoficial, iar
pe de alt parte aceea de proprietar al tipografiei
care a tiprit amintita ediie comercial, n-am
putut lsa s treac aceast ocazie istoric, fr
a marca evenimentul printr-un gest personal.
n consecin, continu Craig cu emfaz, am
mobilizat toate resursele de care dispune
tipografia mea, inclusiv pe maetrii cei mai
pricepui cu care colaborez de ani ndelungai,
pentru a realiza (spunnd aceasta, Craig
deschise cutia de carton, i scoase din ea un
volum) acest tiraj restrns din Hrana iubirii,
limitat la dousprezece exemplare numerotate,
cte unul pentru fiecare din cei de fa.
Volumul era ntr-adevr att de frumos, nct
strni un murmur de admiraie.
Cartea este tiprit n formatul n
duodecimo, pentru a pstra proporia potrivit
fa de grosimea sa redus. Am folosit o hrtie
special, comandat n Anglia; textul a fost
cules n aceleai caractere fine, fr orice
excentricitate, desenate la cererea mea de
Chartrain, cu scopul de a fi folosite exclusiv
pentru ediiile din clasicii poeziei publicate n
editura Freeman. Fiecare fil este imprimat n
dou culori, textul n negru, iar chenarele i
decoraiile n rou btnd n mov, o culoare cu
strlucire discret. Copertele snt desenate de
ctre renumitul pictor Boris Akst, ca omagiu al
prieteniei ce-l leag de autor. Legtura este
executat de mn, n marochin. E un volum cu
care m mndresc, John. Ofer exemplarele
acestea prietenilor mei i ai ti, cu sperana c
se vor bucura tot atta s le aib n bibliotec pe
ct m-am bucurat eu s le realizez.
Craig ntinse radios unul din splendidele
exemplare lui John i nmn apoi fiecruia din
cei de fa cte un altul. El strnse apoi la piept
cu pasiune ultimul exemplar rmas, al
doisprezecelea, i adug:
Bineneles, am avut grij i de mine.
John era extrem de micat. Rmase pironit n
fotoliul su i nu-i mai putea lua privirile de la
volumul pc care l inea pe genunchi. Treptat,
exclamaiile admirative se amestecar cu alte
exclamaii, prin care i se cereau lui John
autografe. Dei ncerc s protesteze, pretextnd
c luxaia de la ncheietur l mpiedica s scrie,
Rusty i cu Ellen l duser aproape pe sus n
faa unei mese i-l trntir ca pe un sac pe
scaunul aflat n faa acesteia. Reverendul
Gardiner puse la dispoziie tocul su rezervor,
Valentina aduse sugativ din bibliotec, iar
masa servi drept decor pentru distribuirea
autografelor. Fiecare cerea cte o dedicaie cu o
not personal i, bineneles, o semntur.
Bietul John i stoarse creierii, pn ce, cu un
scris deformat i chinuit, izbuti s mzgleasc
pentru fiecare cteva cuvinte, pe pagina pe care
se afla caseta cu indicaii asupra tirajului.
Ellery se apropie de fotoliul pc care John i
lsase exemplarul su i, lundu-l n mn,
examina ca din ntmplare pagina cu indicaiile
asupra tirajului. Exemplarul purta numrul
doisprezece. i veni n minte un citat dintr-un
autor de mult uitat, din epoca victorian:
Adesea destinul i bate joc de probabiliti, de
tot ce-ar fi normal s se ntmple.
Cnd se apropie cu exemplarul su propriu de
masa la care John ddea autografe, Ellery
observ c Freeman i Payn se ineau nc n
rezerv. Totui, silii de mprejurri i nainte de
a fi prea trziu, cei doi prezentar i ci tnrului
poet exemplarele lor, cu un surs forat pe buze.
Cnd s-a ntocmit programul festivitii de
ast-sear, anun maestrul de ceremonii, nu
realizasem ce minunat potrivire avea s existe
ntre primul numr, numrul domnului Craig,
care mi era n acel moment necunoscut, i al
doilea numr, pe care am plcerea s vi-l anun
acum: lecturi fcute de nsui autorul, din
volumul Hrana iubirii.
Ellery se aez, n timp ce John i prinsese
minile deasupra capului, ntocmai aa cum se
autofelicit boxerii pe ring dup victorie,
rspunznd pe aceast cale aplauzelor i
aclamaiilor ce-l ntmpinau. Apoi, umblnd cu
exemplarul su legat n piele cu grija cu care ar
fi umblat cel puin cu un obiect din atelierul lui
Benvenuto Cellini, John ncepu s citeasc.
Citea bine, rimat, cu timbru i intonaie; dup
prerea lui Ellery, poeziile pe care le citea erau
i ele ntr-adevr foarte reuite. Cum amndoi
fceau parte din aceeai generaie, dominat de
personalitatea lui Fitzgerald, Ellery nu
mprtea opinia reverendului Gardiner c
versurile lui John erau superficiale i c nu
aveau alt calitate dect aceea de a fi foarte abil
compuse; lui i se preau, dimpotriv, pline de
prospeime i de umor, vdind cinismul
curtenitor i dispreul pentru formele
tradiionale care nu se ntlneau pe atunci
numai la tinerii americani rtcii pe Riviera
francez sau prin cafenelele de pe Rive Gauche.
De aceea, cnd John termin lectura, Ellery se
altur aplauzelor cu toat sinceritatea.
Numrul urmtor este un interludiu
muzical oferit de inefabilul mnuitor al clapelor,
prodigiosul i inegalabilul pianist, n acelai
timp un apreciat compozitor, irezistibilul virtuos,
maestrul Marius Carlo.
Sergentul Devoe i cu Felton mpinser pianul,
prin arcade, din camera de muzic n salon.
Dup ce fcu o reveren i ddu la o parte
coada unui frac imaginar, Marius se aez la
pian.
n epoca noastr, n care fiecare om i
distileaz singur nectarul, ncepu el cu degetele
ncordate deasupra claviaturii, procurndu-i tot
ce-i este necesar pentru pregtirea licorii do-
mestice din imediata apropiere fermierul de
pe fundul hambarului su, minerul de la
alambicurile aflate sub pmnt, iar locuitorul de
pe coasta Californiei din cactuii si uscai
am socotit c, n calitate de compozitor, a putea
foarte bine proceda la fel.
Pe scurt, inspirat de cele spuse recent de
domnul Queen cu privire la rolul jucat de
numrul doisprezece n cursul acestei vacane,
am compus o bucat n sistemul dodecafonic al
lui Schnberg; bucata este inspirat de
divertismentul dramatic al lui Shakespeare A
dousprezecea noapte, intitulat astfel nu
pentru c subiectul ar avea vreo legtur cu
numrul doisprezece, ci pentru c era destinat
s fie prezentat la curtea reginei Elisabeta, cu
prilejul serbrilor din ajunul Bobotezei. Mi se
pare mie, ori aud aclamaii?
ntr-adevr, se auzir aclamaii.
Prima micare este intitulat Naufragiu pe
coasta Iliriei. V rog, deci, linite. Marius ridic
minile deasupra claviaturii, se opri o clip, iar
cnd le ls pe clape, strni un vacarm de sunete
att de disonante, nct, din ua sufrageriei, Ma-
bel ls s-i scape un strigt de indignare, se
roi toat i dispru n fug.
Timp de douzeci de minute, tnrul
compozitor se munci i asud pe claviatur,
acompaniind sunetele pianului cu o partitur
vocal umoristic, care ls auditoriul pe ct de
intrigat, pe att de asurzit. Cnd sfri, aplauzele
marcar satisfacia general c totul se
terminase.
Apariia urmtoare, anun Ellery. Dup ce
pianul fusese mpins napoi n camera de
muzic, Ellery spuse: Apariia urmtoare este
domnioara Valentina Warren, care, dup cte
am aflat, ne va delecta cu dou scheciuri
dramatice. Despre ce roluri este vorba,
subsemnatul nu tie. Domnioara Warren!
Numrul Valentinei constitui o surpriz
deosebit de plcut, cel puin la nceput. Ellery
se ateptase la ceva greu, din Sofocle de pild, la
unul din discursurile Iocastei ctre Oedip, sau
la o imitaie a tragedienei Blanche Yurka n
Raa slbatic. n loc de aceasta, Valentina le
propuse s-i imagineze c s-ar afla dincolo de
Hudson River, la Hoboken, ntr-unul din teatrele
ce mai jucau nc piese de Christopher Morley;
se lans apoi ntr-un monolog umoristic dintr-o
dram din, secolul trecut, intitulat Dup
amurg sau Nici fat, nici nevast, nici vduv.
Toat asistena, inclusiv Ellery, i manifest
zgomotos entuziasmul; bisat, tnra actri
alese din nenorocire rolul Ninei Leeds, eroina lui
Eugen ONeil din piesa Straniu interludiu,
interpretnd mediocru o scen interminabil,
care ncerca s redea contiina-fluviu. Dac n
aplauzele ce urmar reverenei cu care
Valentina i ncheie programul rsunase vreo
not fals, Ellery fusese singurul care s-o
observe. Cert este c Valentina era departe de a
o observa.
La rndul ei, Ellen Craig apru cu un chevalet,
cu cteva coli de hrtie de desen i cu o cutie de
crbune; ea distr de minune asistena cu o
serie de caricaturi, executate rapid, care vdeau
o causticitate surprinztoare (cea care-l
reprezenta pe Ellery era deosebit de crud, un
chip cu trsturile unei psri de prad, aezat
pe un gt lung, ce ddea impresia c s-ar fi pu-
tut strecura n orice ascunzi, chip care reuea
totui s semene cu modelul viu).
Reverendul Gardiner citi cuminte din
Cntarea lui Solomon, pe care nu neglija s-o
prezinte ca o alegorie a legturii existente ntre
Christos i biseric. Rusty apru cu un colac de
srm i cu o pereche de cleti i model cu
nebnuit ndemnare cteva ncnttoare forme
libere (aa le numea ea) de animale i psri.
Se produse pn i doctorul Samson Dark, care
cuceri audiena imitnd straniu, cu o voce
nazal, pe Rudy Valee, n interpretarea unui
cntec popular din Maine, Stein Song.
i acum, spuse Ellery, n timp ce doctorul
Dark se aez tergndu-i obrajii si de Falstaff,
iat-ne ajuni i la aa-zisa piece de resistance
a serii, la punctul culminant al programului
nostru: este vorba de o edin de spiritism, ga-
rantat veritabil, condus de nsi celebra
specialist, doamna Olivette Brown.
 Reverendul Gardiner se ridic imediat,
pretextnd o indispoziie i prsi salonul
cerndu-i scuze. Se ntoarse ns curnd,
spunnd c, dup ce reflectase mai adnc,
ajunsese la concluzia c el, care-i nchinase
ntreaga via spiritului, ar li putut fi de folos
pentru lumea amicilor doamnei Brown, fie i
numai pentru a-i elibera de blestemul ce apsa
asupra lor. Btrnul cleric se aez n fotoliul
su, cu minile mpreunate, pregtit s nfrunte
chiar i pe diavolul.
Olivette Brown nu-i acord nici o atenie. Era
ntr-adevr prea absorbit s supravegheze
pregtirile ce se fceau pentru numrul ei. Pn
la urm se trezir cu toii aezai n jurul unei
mese mari i rotunde, adus special n salon la
cererea doamnei Brown; se ineau de mna,
tcui, n semiobscuritatea aranjat de Olivette
cu cea mai mare grij; i astfel, edina de
spiritism ncepu.
n primul moment, fetele nu-i putur stpni
cteva chicote nbuite; Marius fcu i el cteva
observaii caustice, cu vocea lui mrit. Treptat
ns totul se potoli i n ntreaga ncpere se
aternu o tcere mormntal, pe care aproape o
simeai. Pe msur ce se obinuiau cu lumina
slab, cei prezeni reuir s-o disting pe
Olivette Brown; edea eapn i privea fix pe
deasupra capetelor lor, n ntunecimea camerei.
Ea rmase aa un timp foarte lung, att de
lung i ntr-o asemenea rigiditate, nct cu toii
ncepur s simt c ncepe s le cnte ceva n
urechi. O tensiune sonor ciudat prea c
invadeaz ntreaga zon n care se afla masa.
Brusc, mama lui Rusty czu pe spate n
fotoliul ei i ncepu s scoat nite sunete ce
semnau cu o lamentaie. Dup tcerea ce
domnise pn atunci, sunetele acestea fcur s
li se zburleasc prul n cap; minile celor
prezeni se strnser i mai mult n jurul mesei.
ncet, lamentaia se stinse. Doamna Brown era
acum imobil, aplecat nainte, cu ochii larg
deschii i cu faa ca o masc alb, n lumina
neclar.
ncepu apoi s vorbeasc cu o voce egal, ca n
vis, o voce n care nu se mai recunotea de loc
tonul nazal i strident al vocii ei obinuite.
M aflu ntr-o ncpere boltit, ntunecoas,
dar nu complet ntunecoas luminat, dar nu
prea tare luminat ncperea m nconjoar,
dar n acelai timp se ntinde la infinit n toate
direciile Seamn cu un loc de vis iat,
acum o vd mai clar, din ce n ce mai clar
 Continu n felul acesta, descriind ntr-un fel
care nu era o descriere, astfel nct ceilali aveau
senzaia stranie a ceea ce ea vedea, fr a
percepe ns nici un fel de forme, culori sau
dimensiuni.
Deodat, Olivette rosti:
Iat-l, a aprut, l vd cum se apropie i
vd licrirea cenuie Se apropie tot mai mult,
tot mai mult. Tonul egal i cobort al vocii se
ascuea i se amplifica. E cineva pe care l
cunosc, desigur, l recunosc E cineva mort, un
spirit l cunosc, l cunosc foarte bine Se
apropie i mai mult Dar cine e? Cine eti,
spune, cine eti? Olivette scoase un ipt care le
nghe tuturor sngele n vine. John! E John!
exclam ea, prbuindu-se cu capul nainte i
lovindu-se violent cu fruntea de mas.
Cu aceasta, edina se destram. Ellery se
ndrept spre comutatorul de lumin, unde
ajunse o dat cu sergentul Devoe. Cnd se
ntoarse, vzu cum doctorul Dark o aeza pe
Olivette pe spate n fotoliu, n timp ce Rusty o
btea tare cu palmele pe obrajii ce preau de
cear.
Oare de ce am lsat-o iari s fac asta?
Dup aceea e totdeauna teribil de deprimat.
Dumnezeu mi-e martor c nu, cred nimic din tot
teatrul sta i totui se pare ca reuete s-i
provoace o stare de autohipnoz Mam!
Mam!
D-mi voie, Rusty, interveni doctorul Dark;
Arthur, adu scaunul acela ncoace. Vreau s-o
aez cu capul mai jos dect picioarele. A leinat,
atta tot, i, ce e drept, o s se aleag cu un
cucui zdravn pe frunte. Cineva s deschid larg
ferestrele, v rog. Are nevoie de ct mai mult aer
curat.
n timp ce doctorul o readucea la simire pe
doamna Brown, Ellery se apropie de John, care
edea gnditor la o parte cu o expresie stranie pe
fa.
iptul acela isteric te-a ntors, dup ct se
pare, pe dos, John, Spune-mi, cum e cnd i
ntlneti umbra nainte de moarte?
Foarte interesant. Mult mai interesant dect
i nchipui, i rspunse John sec.
Cum adic?
John cltin din cap surznd. O urmrea
atent pe mama lui Rusty. De cum deschise ochii,
John se apropie de ea.
Spune-mi, de unde ai tiut, mam soacr?
La ce te referi? l ntreb doamna Brown cu
vocea nc slab. Oh, John, de-ai ti cum m
doare capul. Dar, spune, ce s-a ntmplat?
 Ai czut n trans, mam, ncepu s-i
explice Rusty. Spuneai c vezi pe cineva venind
spre tine, un spirit, sau aa ceva, cineva mort.
Apoi l-ai strigat cu numele de John i ai leinat.
Eu? exclam doamna Brown. Pe John
mort? Ce prostie. Olivette i pipi capul. Nu-mi
amintesc. Niciodat nu-mi amintesc nimic dup
aceea.
Dar de unde ai tiut?
Oh, John, nceteaz cu misterele tale,
interveni Rusty tios. Ce vrei s spui? De unde a
tiut ce?
O singur alt persoan mai tie, i se
adres John doamnei Brown, E vorba de o
persoan care, de altfel, nici nu e de fa. De
aceea te ntreb nc o dat, mam soacr, de
unde ai tiut?
Olivette se uita la John eu privirea
mpienjenir.
Oh, dac mi-ar trece odat capul. Nu
neleg nimic din tot ce-mi spui.
nceteaz odat, John, rosti Craig aspru.
Doamna Brown se afl acum ntr-o stare n care
nimeni i nimic nu trebuie s-o enerveze.
Ai dreptate, Arthur, zise John, continund
s surd.
 Iart-m, mam soacr. Dar de ce nu te
urci sus s te odihneti puin? De fapt, ar trebui
s facem toi acelai lucru. E cazul s ne
rcorim puin ori s ne ntindem timp de vreo
or, mai ales c n-o s ne culcm pn Spre
ziu. John rspunse privirilor intrigate ce i se
aruncar cu un surs i mai larg. V ntrebai de
ce va trebui s ateptm zorile? Aducei-v
aminte c la miezul nopii m voi transforma
dintr-o biat Cenureas ntr-un adevrat
prin. Deoarece voi mplini douzeci i cinci de
ani, imediat dup orele dousprezece, l voi ruga
pe domnul Payn s dea citire oficial
testamentului lsat de tatl meu, care m
transform pe loc dintr-un dovleac amrt ntr-o
adevrat caleac regal. Dup aceea,
reverendul Gardiner ne va uni pe vecie, pe Rusty
i pe mine, att ntru cele bune ct i ntru cele
rele
Cu ct romantism anuni asta! interveni
Rusty acru.
John se aplec spre ea i o srut.
i, n sfrit, v voi dezvlui apoi i cealalt
mare surpriz pe care v-am promis-o.
Pe Dumnezeul meu, uitasem complet de ea!
exclam Craig. Ca i mine, de altfel, gndi
Ellery, n timp ce Craig continu: Ce naiba ii
ascuns n manet, John?
Vei vedea dup cununie, Arthur, i tu i
ceilali. Ne ntlnim deci cu toii aici jos la
dousprezece fr un sfert.
Dup ce se mprtiat cu toii, Ellery rmase
nc un timp n salon, plimbndu-se de jur
mprejur i cutnd prin coluri.
Cutai a dousprezecea cutie, domnule
Queen?
Era sergentul Devoe care l urmrea cu
privirea din hol.
Cam aa ceva. Par s fi uitat cu toii de ea.
Ba eu, nu. Am stat toat noaptea la pnd,
zise sergentul cltinnd din cap. S tii c aici
la parter nu e.
Atunci, probabil c e iari ascuns n
vreunul din dormitoare.
Trecuser cam zece minute i cei doi tot mai
ateptau s vad pe cineva cobornd cu cutia de
la etaj.
Ce-ar fi s nu mai vin? rnji Devoe. Dar
parc nu, s-ar face s se opreasc tocmai la
unsprezece, chiar la ultima cutie.
Lui Ellery nu-i ardea ns de loc de glum.
Ai s vezi ca totui cutia o s apar nainte
de miezul nopii, Devoe mi-e tare team de
 asta, zise el, urcnd apoi scrile cu volumul de
versuri pe care-l primise n dar de la Craig n
mn.

Bou Cui Ap Cap

Cas Gard Pete Dinte
Cmil Mn Ochi Semn (cruce?)
U Palm Gur Stlp indicator
Fereastr Bici Maimuoi
Deci, nousprezece obiecte n unsprezece cutii
i n unsprezece nopi. Ellery continua s
msoare n lung i n lat odaia, fumnd cu furie
fr ntrerupere.
n noaptea aceea trebuia s apar nc o cutie,
care s completeze seria de dousprezece.
Aceasta nsemna cel puin nc un obiect. Deci,
un numr minim de douzeci de obiecte.
Gndurile i se nvrteau fr ncetare n jurul
acestui numr.
Ce s nsemne oare? Douzeci? Douzeci?
Se apropie de birouaul pe care zcea lista cu
cele nousprezece obiecte primite pn atunci.
Bou cas cmil. Cltin din cap.
Parcursese lista cel puin de o sut de ori,
cutnd s descopere un element comun. Cu ct
reflecta mai mult, cu att era mai convins c
ntre obiecte exista o legtur, dar n aceeai
msur ea i se prea mai greu de descoperit.
Douzeci
Numrul acesta l obseda. Citise cndva ceva
tiuse ceva n legtur cu el ceva ce uitase. De
altfel era i un joc un joc cu douzeci de
ntrebri. I se prea totui inutil s ncerce s
fac o legtur ntre cele douzeci de obiecte i
jocul acela. Nu putea duce nicieri. Nu de asta
era vorba. Douzeci
Deodat i reaminti.
Sistemul de numrare care are la baz
numrul cinci pornete de la cele cinci degete
ale fiecrei mini i de la cele cinci degete ale
fiecrui picior al omului. n sistemul cu baza
cinci, cele trei numere principale snt n
consecin cinci, zece i douzeci. Reminiscene
ale sistemului de a grupa obiectele n grupuri de
cte douzeci se mai ntlnesc nc i n prezent;
de pild, n cuvntul englez score9 ori n sistemul
de numrare francez, n care, tradus literal,
quatre vingts nseamn de patru ori douzeci. n
regiunile tropicale sistemul bazat pe numrul
douzeci era odinioar foarte rspndit, deoarece
ntr-o clim cald, unde oamenii umbl desculi,

9 Score are, printre alte sensuri, i pe acela de grup de

douzeci de obiecte.
ei confrunt n permanen nu numai cu
degetele de la mini, ci i cu cele de la picioare.
n Mexic, unii indigeni numr i n prezent
pn la douzeci, adic att ct face un om com-
plet, cum se exprim ei; apoi o iau de la
nceput. De asemenea, unul din argumentele ce
vin n favoarea tezei c locuitorii Groenlandei ar
fi originari din regiunile tropicale era tocmai
faptul c, n sistemul lor de numrare, baza era
numrul douzeci.
Douzeci i doisprezece, s existe oare ntr-
adevr vreo legtur cu sistemul de numrare?
Descurajat, Ellery privi lista pe care o
ntocmise. Toat construcia prea nchegat,
era interesant ca idee, dar nu-l ducea la nici o
concluzie. Nu putea deslui nici un fel de
legtur, ct de ndeprtat, cu obiectele primite
de John.
Scutur scrumul din pip i apoi se ls s
cad abtut ntr-un fotoliu. Cu creierul stors,
ntinse mna, lu volumul de versuri al lui John
primit n dar i-l deschise la ntmplare.
Ca electrizat, sri ns imediat n picioare. l
treceau adevrai fiori de fericire, de parc ar fi
avut cel puin o revelaie divin.
Deschisese cartea tocmai la prima pagin, pe
care era tiprit titlul. Deodat vzu cheia
secretului se afla acolo, dezvluindu-i-se cu
viteza luminii, prin mijlocirea ochilor, asemeni
unei comori de mult uitate n cutele creierului..
Agitat, Ellery i ncord memoria, fornd-o
pn la ultima limit, sondnd-o i disecnd-o
pn cnd bisturiul fin al raiunii i nfi
lucrurile n admirabila lor simplitate. Se simea
umilit. Cum de nu nelesese oare atta timp? De
fapt, nici un element ezoteric sau fantastic nu
nvluia misterul.
Acesta e cusurul meu, i zise el pn la urm.
Snt totdeauna nclinat s ignorez evidena n
favoarea absconsului.
Totul era att de limpede. Bou, cas, cmil,
u n total douzeci. Da, numrul era ntr-
adevr douzeci. n aceast privin, intuiia
nu-l nelase.
n timp ce-i scormonea memoria, Ellery
realiz subit c acum era foarte uor n msur
s anticipeze ce trebuia, s fie cel de-al
douzecilea obiect, nc neprimit. Parcurse n
grab lista cu ochii minii. Inima i sri deodat
din loc, i o sudoare rece l trecu.
ntr-adevr, al douzecilea dar, al douzecilea
obiect trebuia s fie Arunc ct colo volumul,
privi nspimntat n jur i se npusti afar din
camer.
 Sergentul Devoe se afla pe palier, netiind cum
s-i omoare timpul.
Ce s-a ntmplat, domnule Queen?

Hrana
iubirii

de

JOHN
SEBASTIAN

De-i dat ca muzica s-i fie iubirii

hran, cnt
A DOUSPREZECEA
NOAPTE
TIPOGRAFIA ABC
NEW YORK 1930
 Iute, Devoe, n dormitorul lui John!
Ct era de matahal, sergentul reui totui s ajung la
ua camerei lui John n acelai timp cu Ellery. O lovitur
de umr a lui Devoe i ua ced.
Ceilali ieiser i ei cu toii n hol i se apropiau n
grab.
Ellery ptrunse ncet n camera lui John, n timp ce,
fr o vorb, sergentul acoperea ua cu trupul su uria.
Deodat, Rusty scoase un ipt.
John se afla cu spatele spre u. Era n cma, aezat
pe scaunul din faa biroului, cu capul sprijinit pe birou i
cu braul stng de-a lungul trupului; mna dreapt,
bandajat, i atrna pe braul scaunului. Pe cmaa alb,
imediat sub omoplatul stng, se vedea o pat mare roie,
ca o floare cu corola deschis, din mijlocul creia ieea
afar mnerul unui pumnal.
Sergent, las-l pe doctorul Dark s intre.
Doctorul pi n camer, masiv cum era, dar cu obrajii
complet decolorai.
ncearc s nu lai amprente pe birou sau pe
mbrcminte, doctore.
Dup puin timp, doctorul Dark ridic ochii, cu un aer
zpcit i nfricoat.
E mort!
Telefoneaz, te rog, imediat locotenentului Luria,
sergent. Eu rmn pe loc. Nu, domnule Craig, te rog nu. E
mai de folos s rmi lng Rusty. Se poate foarte bine ca
lucrurile s fie mai simple pentru toat lumea, dac ua
rmne nchis pn ce sosete locotenentul.
Pe coridor, reverendul Gardiner se ruga.
 Rmas singur cu cadavrul, Ellery ncerc s-i adune
gndurile. Din pcate, totul era acum prea trziu.
Atinse uor cu dosul minii gtul, obrajii i urechea lui
John. Erau calde nc, ca i cum ar fi fost n via. Fr
pumnalul nfipt n spate, s-ar fi putut crede c John
dormea.
De ce nu mi-am dat seama doar cu zece, cu
cincisprezece minute mai devreme de semnificaia
obiectelor gndi Ellery.
Observ apoi pentru prima oar c pe birou se afla un
carton. John era czut cu faa pe el, ca i cnd tocmai l-ar
fi citit n momentul n care primise lovitura de pumnal n
spate. Ellery i nfur degetele ntr-o batist, apuc
marginea cartonului i, fr a-l ridica, l trase de sub
capul lui John pn cnd putu citi tot ce era scris la
main. Cartonul era ntru totul asemntor celor
unsprezece care-l precedaser, era alb, dreptunghiular i
cu urmtorul mesaj n versuri:

E cea de-a dousprezecea noapte

de Crciun!
Iubirea ta adevrat i trimite
Acest pumnal de pre, mpodobit,
i lovitura de graie s pun vieii tale
un sfrit!

Pumnalul! Acesta era cel de-al douzecilea obiect. Aa

cum, el, Ellery, ar fi putut s prevad.
Totul era clar acum. Lovitura de graie Bineneles,
asta trebuia s urmeze.
 Ceea ce continua s-l tulbure ns pe Ellery, cu felul lui
ntortocheat de a raiona, era tocmai nlnuirea prea
clar a faptelor. Ea era ntr-adevr att de clar, nct
trebuia s fii un imbecil ca s accepi totul potrivit
aparenelor.
CAPITOLUL XV

N ZIUA DE BOBOTEAZ:
6 ianuarie 1930

n care Queen junior refuz

s se lase prins n curs,
mortul nvie, multe lucruri se
lmuresc, dar i mai multe
rmn nc nvluite n
mister.

De ndat ce sergentul Devoe reveni n camera lui John,

Ellery l ls acolo s pzeasc cadavrul i cobor n
grab scrile.
Afar de reverendul Gardiner, de Rusty i de doamna
Brown, toi ceilali se aflau n salon.
Lui Rusty i-am dat un calmant. Acum st ntins n
camera ei, mormi doctorul Dark. Doamna Brown i
reverendul au rmas lng ea.
Ellery l aprob din cap pe doctor. Pe feele tuturor se
citeau oboseala i spaima.
Cred c ai vzut cu toii pumnalul, zise el. E un
pumnal cu plselele mpodobite cu pietre semipreioase.
Pare s fie o pies veche. Se gsea cumva i nainte aici,
n casa, domnule Craig?
Craig fcu semn c nu. Prea brusc mbtrnit. edea
mpietrit ntr-un fotoliu, departe de ceilali, cu buzele
strnse, ca i cum i-ar fi trebuit un mare efort s-i in
firea.
Recunoate cumva altcineva pumnalul? ntreb
Ellery. Neprimind nici un rspuns, ridic din umeri. De
fapt, asta e treaba lui Luria. Interesant pentru noi este
faptul c pumnalul este ultimul obiect trimis. Citi apoi
versurile de pe carton. Al douzecilea obiect, care
completeaz seria.
Ellery nu spuse nimic mai mult. ntr-adevr, n-ar fi
avut nici un rost s le destinuie c el cunotea acum
semnificaia obiectelor. n orice caz n-ar fi putut merge
pn la capt. Nu le putea spune c, privite mpreun,
indicaiile date de versuri i semnificaia obiectelor, pe
scurt, ntregul complex de fapte, se legau ntr-un chip att
de specific, nct totul indica absolut clar pe unul singur
din ei drept vinovat. El nu putea admite ns lipsa unei
alternative i de aceea nu se simea ndreptit s afirme:
Faptele acuz, fr drept de apel, pe cutare persoan!
Pe de o parte, dac accepta singura concluzie ce se
impunea, trebuia s considere pe cel contra cruia se
ndreptau toate indiciile drept un adevrat imbecil. Or,
acest lucru era imposibil, i spunea Ellery, cu ciud;
nsi natura crimei arat c mintea celui care o
concepuse trebuia neaprat s fie o minte foarte ascuit.
Lucrurile se bteau deci cap n cap. Era oare posibil ca
cineva s fi nscocit pista aceea att de subtil, cu
singurul scop ca ea s-l acuze direct? Cci despre asta
nu era nici o ndoiala, toate indiciile ntr-acolo duceau.
Nu prea de loc verosimil, i acest lucru l hotr pe
Ellery s pstreze tcerea.
 Dup cte i se prea, n toat drama aceea existaser
nc de la nceput trei personaje principale: John,
persoana centra creia se ndreptau indiciile i, n sfrit,
el nsui, Ellery. Moartea lui John era obiectivul final
urmrit. Ct despre rolul atribuit lui, lui Ellery, el era
acela care se lua dup indiciile oferite, ca un cine poliist
cuminte dus de nas pe o pist aleas, n scopul de a
ajunge la o concluzie n aparen de nezdruncinat. Rolul
lui era prin urmare acela de a atribui moartea lui John
unei persoane n realitate nevinovate.
Toat acea nscenare complicat a cutiilor, ou
coninutul lor misterios, cu aluziile versificate ce le
nsoeau, urmrea un singur obiectiv: s indice o
persoan nevinovat drept asasin al lui John. Lucrurile
erau abil concepute i din alt punct de vedere. El, Ellery,
avea ntr-adevr toate motivele sa presupun c teoretic
exista un motiv foarte puternic care s determine pe
presupusa persoan nevinovat s comit crima. Cum
toate indiciile mergeau ntr-o singur direcie, cum exista
i un motiv ntru totul plauzibil ce putea constitui
mobilul crimei, nscenarea era absolut convingtoare.
Nu, i spuse Ellery, nu avea alta soluie dect s refuze
s fac jocul celui ce pusese la cale ntreaga nscenare, s
refuze deci de a juca rolul ce-i fusese atribuit. Nu
persoana pe care toate indiciile n legtur cu obiectele
primite o artau drept asasin fusese cea care mplntase
pumnalul n spatele lui John. Adevratul asasin era
persoana care efectiv adunase toate acele obiecte,
compusese versurile i depusese cutiile n locurile cele
mai diferite. Sperana secret a lui Ellery era c, pstrnd
tcerea, va reui eventual s demate pe adevratul
vinovat.
ntre timp i fcu apariia i locotenentul Luria, nsoit
de o ntreag echip de specialiti, ceea ce puse capt
apatiei generale. Locotenentul scoase doar cteva cuvinte;
dar pe faa i se putea citi proasta dispoziie. Urc direct
sus, unde se purt fr nici un fel de menajamente.
Insist ca ntregul etaj s fie evacuat, astfel nct Rusty,
doamna Brown i reverendul Gardiner trebuir s
prseasc camera lui Rusty. Apoi sosi medicul legist,
doctorul Tennant, care-l reinu i el o bucat de vreme pe
Luria. ntre timp, toi erau obligai s atepte n salon,
unii zpcii, alii ndurerai, i alii cu un sentiment de
vinovie, dar toi legai de aceeai nenorocire, care se
abtuse asupra tuturor. Editorul Freeman i avocatul
Payn erau ntr-adevr desfigurai. Ellery tia foarte bine
ce se petrecea n capul lor. Dac Luria descoperea
antajul cu care John ncercase s-i amenine
Cei trei servitori fuseser i ei adui n salon, unde
edeau grmad retrai ntr-un col, de parc ar fi fost n
carantin.
Treptat, Ellery pierdu i el noiunea timpului. Se
ghemui ntr-un fotoliu, ca i ceilali, rozndu-i unghiile i
ntrebndu-se ce se petrecea sus.
Ateptarea aceea chinuitoare prea s nu se mai
sfreasc.
n venicia aceasta, dintre arcade rsun pe
neateptate o voce vesel:
E ora dousprezece fr un sfert fix. Ce e cu toate
mainile astea afar? Hei, dar unde sntei, oameni buni?
 Se ntmpl atunci un lucru ciudat.
Patrusprezece trupuri tresrir ca unul. Patrusprezece
capete se ridicar ca acionate de acelai arc.
Patrusprezece perechi de ochi se holbar nspimntate i
nencreztoare m acelai timp.
Rusty se ridic i ea cu greu n picioare. ncerc s
spun ceva, artnd cu mna spre gur.
Doamna Brown ncepu s strige:
E spiritul lui! Spiritul lui.
Apoi, ca la comand, toate cele ase femei se prbuir
deodat, leinate.
Silueta nalt ce apruse dintre coloane avea braul
drept bandajat.
Era John.
Da, era ntr-adevr John.

John i fcu intrarea n salon, ntocmai ca un om viu.

Dac era o fantom, era desigur o fantom care nu
pricepea nimic din cele ce se ntmplau n jurul ei. Se
ndrepta n grab spre Rusty, o ridic, o aez pe sofa i
ncepu s-i frece minile privind intrigat n jur, ca i cnd
ar fi nimerit ntr-o lume ale crei dimensiuni n spaiu i
n timp i erau strine i n care pn i lucrurile cele mai
familiare i apreau deformate.
Dar ce s-a ntmplat? ntreb John nedumerit. De ce
v uitai cu toii la mine cu aerul sta?
John, opti Craig, umezindu-i buzele. Tu eti, John?
ntr-adevr nu mai neleg nimic. M-am dus doar s
fac o plimbare n pdure, ca s m reculeg naintea
marelui pas pe care urma s-l fac. V-am spus c voi fi aci
la orele dousprezece fr un sfert iat-m! Cui i-a
trecut prin minte neghiobia s spun ca snt un spirit?
Dar cred c m socotii mort, sau ce se ntmpl?
Dar, John doar eti mort! Exclam Marius Carlo cu
vocea ngrozit.
Ce?
Vreau s spun ca aa erai cel puin. Adic
Cine eti, spune! ngn din nou Craig, cruia
ncepuse s-i tremure barba.
Dar ce avei, oameni buni? strig John exasperat..
Ai pus la cale o nou fars de ultim or, Arthur? Ce
ntrebare e asta? Cum, cine snt?
Eti John sau cine eti?!
Snt piticul Barb Albastr, poftim! i rspunse John
scos din fire. i acum, cred c ar fi mai bine s le
scuturm niel pe femeile astea. Ori au i ele fiecare un
rol n mascarad? Rusty, trezete-te! Hai, scoal!
ncepu s-o bat cu palma pe obraji.
Dar, pentru Dumnezeu! exclam locotenentul Luria,
care apruse tocmai dintre coloane.
Faa aspr i era alb ca hrtia i avea un aer complet
perplex.
Ascult, zise Ellery, stai un moment. De cnd se tia
pe lume, nu fusese niciodat att de tulburat. Treptat
ns, dup ce primul oc trecuse, unele crmpeie
prindeau neles, ncepeau s se lege n mintea lui. Nu
putea fi nici o ndoial c l aveau n fa pe John, aceeai
siluet, acelai chip, aceeai bucl la Byron, aceeai
voce, aceleai haine, pn i acelai bandaj pe aceeai
mn. De fapt, Ellery se afla acum n prezena a ceea ce
cutase mereu s descopere un alter ego al lui John.
Se ag de aceast idee i ntreb: Dac tu eti John
atunci cel de sus din camera ta, cine e?
Un fulger trecu subit prin ochii negri ai lui John.
n camera mea?
Da, n camera dumitale! exclam Luria. Acolo se afl
un cadavru, care n-ar putea s-i semene mai mult nici
chiar dac dumneata nsui ai fi cel ce zace acolo. Cine
este omul acela, John Sebastian?
Lumina din ochii lui John dispruse.
Un cadavru? repet el. E mort?
Da, cu un pumnal mplntat n spate!
John i acoperi faa cu minile i izbucni n plns.
Ceva mai trziu, cnd l duser sus i cnd se afl fa n
fa cu cadavrul, toi cei de fa observar c nici durerea
ntretiat de suspine a lui John, nici schimbrile
suferite de cadavru n urma morii violente nu reuiser
s tearg uimitoarea asemnare ce exista ntre cei doi
brbai. Cu toat starea de confuzie n care se afla, lui
Ellery i veni n minte urmtoarea replic a unuia din
personajele din A dousprezecea noapte: Un chip, o
voce, un port, dar dou fiine diferite Un mr tiat n
dou nu seamn mai mult, o jumtate cu cealalt
Bineneles acum se explicau multe din lucrurile care-l
intrigaser atta. Pe de alt parte, era vorba de o
explicaie la care n teorie se gndise nc de mult
anume aceea c existau doi gemeni identici. Dei avea n
faa ochilor confirmarea acestei ipoteze, Ellery nu reuea
totui s neleag lucrurile. Geamnul... geamnul
decedase doar acum douzeci i cinci de ani, la vrsta de
dou sptmni. Oare informaiile sergentului Velie s fi
fost eronate? Ellery refuza s cread i acest lucru.
Decesul copilului era prea temeinic documentat i
confirmat. Nu putea exista nici un dubiu n aceast
privin. Geamnul murise i fusese ngropat acum un
sfert de veac. i totui iat-l prezent aci; era vorba tot
de un cadavru, adevrat, dar de un cadavru proaspt, de
trupul unui brbat n toat firea, de douzeci i cinci de
ani. Era o imposibilitate. n consecin, cu toat
asemnarea extraordinar, cadavrul nu putea fi al
fratelui geamn al lui John.
Dar dac nu era, al cui putea fi?
Rspunsul i strfulger prin minte o dat cu
ntrebarea. n clipa n oare-l gsi, Ellery se mustr aspru
pentru prostia lui. Totul era doar att de evident.
Era cel de al treilea geamn.

Da, mama a nscut n noaptea aceea trei biei,

ncepu s povesteasc John sleit de puteri, dup ce
confuzia se risipise i dup ce se adunaser din nou cu
toii n salon. Eu am fost primul nscut. n timp ce se
ntea al doilea, mama a murit; acest al doilea geamn e
cel care a decedat dou sptmni mai trziu i se afl
nmormntat n cimitirul din Mount Kidron. Pe cel de-al
treilea, doctorul Hall l-a extras din pntecele mamei dup
ce ea murise. John art cu capul n sus. Acest al treilea
geamn este cel din camera de la etaj.;
Dar ceea ce a vrea eu s tiu ncepu Luria.
D-mi voie s povestesc lucrurile aa cum le tiu tu,
domnule locotenent, l ntrerupse John. Dup aceea ai tot
timpul s pui ntrebrile care te intereseaz. A vrea s
v explic mai nti cum s-a fcut c nimeni n-a tiut de
existena unui al treilea geamn. Doctorul Hall i soia sa
nu puteau avea copii. Totui ei i doreau cu disperare
unul. Accidentul petrecut n faa casei lor, n urma cruia
mama a fost rnit i a nscut prematur, era o ocazie
unic n via pe care destinul le-o oferea soilor Hall.
n deprimarea lor, cauzat att de greutile materiale
ct i de imposibilitatea de a avea copii, le ieea deodat
n cale o femeie avut, ce ddea natere la mai muli
gemeni o dat. Ct a durat naterea, tatl meu a stat tot
timpul n sala de ateptare, fr s intre nici un moment
n cabinet. Mama a murit pe cnd ntea pe cel de-al
doilea copii, iar doctorul Hall a trebuit s i-l extrag pe
cel de-al treilea din pntece, dup ce murise. Soilor Hall
li s-a prut aceasta o nedreptate se aflau n faa a trei
prunci lipsii de mam, al cror tat era silit s recurg
la ajutorul unor strini care s-i creasc. Iar ei ei, care-
i doreau att de mult un copil i care nu-l puteau avea,
ei erau singurii oameni pe lume care tiau de naterea
celui de-al treilea geamn. n prezena trupului lipsit de
via al mamei, soii Hall se sftuir n oapt fr a se
putea hotr dac s-i spun sau nu tatlui meu despre
naterea unui al treilea copil. John continu copleit de
durere: n momentul n care doctorul Hall iei din cabinet
ca s-l anune pe tatl meu c marna murise n timp ce
ntea pe cel de-al doilea geamn, el nelese c nu mai
trebuia s ia singur o decizie. Spre surprinderea lui, tatl
meu refuz s accepte chiar pe cel de-al doilea copil,
afirmnd c nici nu vrea s tie de el. i simea contiina
att de ncrcat de faptul c prin ncpnarea lui
provocase moartea mamei, nct arunca vina n mod
incontient asupra copilului pe care ea l ntea n clipa
n care se stinsese. Doctorul Hall se hotr s ncerce o
dubl lovitur: nu pomeni nimic despre cel de-al treilea
nscut i se oferi s-l pstreze i pe cel de-al doilea. Tatl
meu se declar de acord, i promise doctorului Hall c se
va ngriji de partea material i plec.
Oh, John, murmur Rusty.
Ellery observ c fata edea la oarecare distan de
John; prea c nu putea s mpace prezena lui fizic de
acolo cu existena acelui cadavru de la etaj, care-i
semna ca dou picturi de ap.
Soii Hall erau pe de o parte nspimntai, iar pe de
alt parte fericii. Prin faptul c ascunsese naterea celui
de-ai treilea geamn i c l pstrase, doctorul Hall risca
ntr-adevr s-i piard dreptul de liber practic; att el
ct i soia sa ar fi putut fi chiar condamnai la
nchisoare. n schimb, aveau acum doi copii, dintre care
unul cu consimmntul verbal al tatlui. Era o
ncurctur din care nu prea tiau cum s ias. Apoi,
dup o sptmn, doctorul Hall citi n ziare tirea morii
tatlui meu. n urma cercetrilor pe care le fcu, el se
convinse c tatl meu murise fr s fi lsat vreun
aranjament material pentru cel de-al doilea fiu al su,
aa cum promisese, i fr s fi fcut vreuna din formele
legale pe care el, doctorul Hall, i le ceruse pentru a fi
aprat, att el ct i copilul. n situaia aceasta, doctorul
se hotr s ia riscul de a nregistra toate trei naterile la
primria din Mount Kidron; se gndea la cazul c putea fi
ulterior necesar s dovedeasc i s stabileasc
paternitatea copiilor, n vederea drepturilor lor legale la
motenire, alturi de copilul a crui natere era
cunoscut. Pentru ca lucrurile s se complice i mai
mult, cel de-al doilea nscut deced la rstimp de o
sptmn, n urma unei pneumonii.
Soii Hall l nmormntar n cimitirul din Mount Kidron
i se strmutar apoi n Idaho, lund toate msurile
pentru ca nimeni s nu tie unde era noua lor reedin.
Ei nu ngduiser n nici un fel vreunei persoane din
Mount Kidron s bnuiasc mcar existena celui de-al
treilea geamn, nici chiar medicul pe care doctorul Hall l
chemase n timpul bolii celui de-al doilea geamn i care
asistase la moartea acestuia nu tiu nimic despre cel de-
al treilea copil. Doamna Hall l inea ascuns, iar cnd se
mutar n Idaho, ei l scoaser din ora ntr-un co de
rufe, ca pe o marf de contraband.
John se ridic, i turn o porie bun de whisky i o
dete pe gt, fr a ncerca mcar s se aeze lng Rusty.
Prea oarecum jignit de rezerva pe care i-o arta fata.
Apoi continu:
Astfel, soii Hall l crescur pe John la Idaho, n Vest.
Pn la vrsta de paisprezece ani, biatul crezu c era
copilul lor.
John? interveni Ellery. De ce i spui John?
Pentru c sta i e numele. Mai bine zis, sta i era
numele. nainte de a prsi Mount Kidron, cnd vorbeau
ntre ei despre gemeni, soii Hall foloseau numerele I, II,
III. Eu eram pentru ci numrul I. Cel mort de pneumonie
era numrul II iar fratele de sus era numrul III. De
fapt, cnd a nregistrat naterile, doctorul Hall a procedat
la fel, numerotndu-i pe cei trei copii cu I, II i III. Dup
ce numrul II decedase, cnd au trebuit s-i dea un nume
numrului III, doctorul Hall descoperise c eu fusesem
botezat John, dup numele tatii. Se hotr deci s-l
boteze pe fratele meu John III, gndindu-se probabil ca
dac copilul avea acelai nume de botez ca al meu,
aceasta ar fi putut constitui un indiciu n plus pentru
dreptul la succesiunea Sebastian. Aa nct cel de sus
este, adic era, John III, iar eu snt John I.
El se apropie de cmin i privind fix jocul flcrilor
continu:
Cnd i-a fcut apariia pentru prima dat, n
septembrie trecut, la locuina mea din Greenwich Village,
am fost complet uluit. Nu aveam nici cea mai mic
bnuial despre existena unui al treilea frate n via.
Extraordinar e ntr-adevr extraordinar! exclam
Craig cu vocea aproape stins.
i poi nchipui ce a nsemnat asta pentru mine,
Arthur. Asemnarea fantastic dintre noi era suficient
pentru a-i confirma spusele, dar, pe lng asta, avea i
acte care dovedeau faptele avea n original cele trei
certificate de natere, pe care vi le voi pune la dispoziie,
domnule locotenent; n plus, o declaraie dat sub
jurmnt de doctorul Hall i una dat de doamna Hall
naintea morii sale n anul 1921; mai erau i alte hrtii
care dovedeau c o neltorie era exclus. Bineneles
mi-am primit fratele cu braele deschise. Tu tii, Ellen, ct
de mult mi-am dorit toat copilria s am un frate.
Aveam atta nevoie de el.
Da, opti Ellen, mi amintesc.
 John mi-a relatat ntreaga poveste, spunndu-mi c
dup ce soii Hall i-au dezvluit adevrul asupra originii
lui, au continuat s-i repete c avea acelai drept ca i
mine la motenirea lsat de tatl meu i c n momentul
n care voi intra n posesia ei doctorul Hall se strduise
ntr-adevr intens s descopere clauzele testamentului
lsat de tatl meu el trebuia s ias la iveal i s-i
reclame partea. John a crescut astfel cu aceast idee, ce
devenise pentru el un el n via. A dus-o destul de greu,
deoarece soii Hall se luptau n permanen cu lipsurile,
fie c doctorul nu era prea priceput, fie c nu tia s
ctige ncrederea bolnavilor, ori Dumnezeu mai tie ce. n
orice caz, abia reueau s-o scoat la capt. John III a fost
deci obligat s-i fac singur educaia i s munceasc
din greu pentru a se putea ntreine. V putei nchipui
ce ghimpe mi-a ptruns n inim cnd am aflat toate
astea, mie, care dusesem o via de huzur. L-am asigurat
bineneles imediat pe fratele meu c va cpta jumtate
din motenire fr nici un fel de discuie sau formalitate.
E de la sine neles, John, evident, mormi Craig.
Dar mie cum de nu mi-ai spus nimic din toate astea?
Era ct pc aci s-i spun, Arthur. M-am gndit apoi ce
pcleal extraordinar ar fi dac, de acord cu fratele
meu, am fi pstrat secretul nc cele cteva luni. i
aminteti cu ct timp nainte, nc de la nceputul lui
noiembrie, am pus la cale vacana asta; m ispitea grozav
ideea c la 6 ianuarie, cnd trebuia s intru n posesia
motenirii, cnd trebuia s apar volumul de poezii i s
m nsor cu Rusty, s vi-l scot ca dintr-o cutie cu
surprize i pe John III.
 John se ntoarse i continu:
Zis i fcut. John III gsi i el c ideea era original.
Ne-am apucat atunci s procurm cte o copie absolut
fidel a fiecrui articol de mbrcminte pe care-l aveam;
l-am pus la curent cu toate persoanele pe care le
frecventez; timp de mai multe luni am locuit n secret
mpreun, la New York, nlocuindu-ne unul pe altul n
diferite ocazii, pentru a ne pune la ncercare capacitatea
de simulare. Mergea de minune. Ca suprem ncercare,
John III m-a nlocuit ntr-o sear, la o ntlnire pe care am
avut-o cu tine, Rusty. Consideram amndoi c, dac
izbuteam s te pclim i pe tine, atunci puteam pcli
pe oricine.
i ai avut perfect dreptate spuse Rusty cu o voce
calm. Ai reuit s m nelai ntru totul Nici acum n-
a putea spune n ce sear s-a ntmplat asta.
Dar i pe mine? i pe mine m-ai pclit tot aa,
John? ntreb Craig ngndurat. Vreau s spun, i fa de
mine te-a nlocuit uneori fratele tu?
Bineneles, Arthur. Voiam s-i fac i ie aceeai sur-
priz. i mai aminteti de week-end-ul de
Thanksgivingday? Atunci am venit mpreun cu John
III. Dar de ce m privii amndoi aa? i ntreb John
iritat. M rog, poate c acum totul pare copilresc, dar la
timpul su avea haz. Cnd am venit ncoace pentru
Crciun, am adus i garderoba dubl i l-am strecurat pe
John III n cas.
Deci aa a nceput jocul, interveni Ellery. Aa se
explic i apariia lui Mo Crciun, nu-i aa?
John schi un surs.
 Da, e adevrat. Mo Crciun era John III, mbrcat
ntr-un costum pe care-l cumprasem la New York.
Urmream doar s pclim ntreaga societate i s crem
o atmosfer ct mai animat. John III a stat tot timpul
ascuns n camera mea. Fie c-i strecuram eu mncare, fie
c fcea cte o vizit la frigider, noaptea trziu. De dormit,
dormeam amndoi n patul meu, care e destul de larg.
Singurul lucru de care trebuia s avem grij era ca,
atunci cnd cineva intra n camer, unui din noi s
dispar imediat ntr-unui din cele dou dulapuri din pe-
rete care snt destul de mari. Aveam grij s ne mbrcm
absolut la fel i s ne aflm fiecare n locuri diferite la un
anumit moment. Aa se explic faptul c n-ai dat de
John III la nici una din cutrile tale, Ellery. De fapt,
adevrul e c de cnd eti aici l-ai ntlnit probabil pe
John III de peste zece ori. Credeai ns c e vorba de
mine. Totul era foarte caraghios.
Ascult, John! izbucni Dan Freeman. Acum o spt-
mn, era luni, unul din voi doi a avut o convorbire cu
mine n salon, o convorbire cu un caracter oarecum
personal. Tu erai acela?
John cltin din cap.
Trebuie s fi fost fratele meu. Uneori situaia asta i
ddea idei i l fcea s aib iniiative proprii. Dar de ce,
domnule Freeman? Despre ce a fost vorba?
Oh, nimic, nimic important, John, opti editorul
lsndu-se s cad napoi n fotoliul su.
John, ntreb la rndul su Roland Payn, joia trecut
i eu am avut o convorbire personal asemntoare n
camera mea cu tot cu fratele tu?
 Probabil c da.
i nu i-a pomenit nimic despre asta?
Nu, domnule Payn.
Payn se ls i el n fotoliu, ntinznd n acelai timp o
mn ce tremura ca s apuce paharul de whisky.
Atunci i la ncierarea din pavilion interveni brusc
Marius Carlo. Aa se explic deci c tu, sau el, nu v mai
aminteai nimic de ea. Fusese vorba de cellalt! exclam
Marius, dnd pe gt o jumtate de pahar de whisky cu
sifon.
Nu, n cazul sta lucrurile s-au petrecut altfel,
rspunse John surznd. tiam amndoi ce se ntmplase.
Dar conversaia din grajd? ntreb Valentina, ale
crei nri fremtau. De fapt nici nu m intereseaz s
tiu care dintre voi a fost acolo. Consider ns c dintre
toate asta fost gluma cea mai proast.
Snt absolut de acord cu tine, Val, interveni Rusty
glacial.
Avei dreptate, avei perfect dreptate. Totul a fost o
prostie. Acum mi dau foarte bine seama, recunoscu
John.
i toat povestea asta cu pachetele cu daruri i
versurile ce soseau n fiecare noapte. i asta fcea parte
din mica operet pe care ai nscenat-o, John? ntreb
Ellery apsat.
Nu, asta nu, pe Dumnezeul meu! rspunse John
enervat. Nici eu, nici fratele meu n-am avut nici cel mai
mic amestec. n fiecare sear discutam despre asta n
pat, dar nici pn acum nu tiu despre ce poate fi vorba.
 n afar de faptul c totul s-a terminat prin nfigerea
ultimului dar n spatele fratelui dumitale, interveni Luria.
Toi cei prezeni, inclusiv Luria, i ndreptar privirile
spre locotenent, de a crui prezen uitaser cu totul.
ntr-adevr, opti John. Din nefericire, asta nu mai e
o fars.
Dumneata nu tii cine l-a njunghiat?
Nu, domnule locotenent. V rog s credei c a da
mult s tiu.
Acum rspunde-mi la alt ntrebare, continu Luria
fcnd un pas nainte. Btrnelul acela, pe care l-am gsit
njunghiat, tot n spate, pe parchetul din bibliotec, cine
l-a introdus n cas? Dumneata sau fratele dumitale?
Ce vrei s spui? replic John cu o voce ovitoare.
Nu tiu nimic despre el. Am repetat de mai multe ori
lucrul sta.
Eu tiu foarte bine ce mi-ai spus. Acum te ntreb
ns din nou, John Sebastian: Nu dumneata l-ai introdus
n cas?
Nu!
Nici nu tii cum a ajuns aici?
Categoric, nu!
Nu tii nici mcar cine era?
N-am nici cea mai vag idee!
Bun. Poate c pot s te ajut totui ntructva. Tocmai
primisem ast-sear confirmarea i eram gata s plec
ncoace cnd m-a chemat la telefon sergentul Devoe. Vrei
s tii cine era btrnelul?
John se congestionase tot.
 Domnule locotenent, te rog s crezi c nu-mi arde de
nici un fel de glume. Bineneles c vreau s-i tiu
numele! Cine era?
Doctorul Cornelius F. Hall!
Fratele meu trebuie s-l fi strecurat n cas,
murmur John. Nimeni altcineva nu-l cunotea pe
doctorul Hall. i totui nu mi-a spus nimic! N-a lsat s
se vad nimic, nici un moment. Abia acum neleg de ce
nverzise aa la fa dup ce l-am lsat s coboare n
locul meu n ziua aceea, ca s vad cadavrul. Dar de ce
nu mi-ar fi spus? Era probabil att de nspimntat
Sau vinovat, adug Luria tios. Dac nimeni altul
din cei de aci nu-l cunotea pe Hall, cine ar fi avut vreun
motiv s-i nfig un pumnal n spate? Faptul sta
mrete bnuiala c fratele dumitale este asasinul lui
Hall. Dumneata ce prere ai?
Nu tiu ce trebuie s mai cred, rspunse John. nuc.
Dar nu mi se pare posibil. Ce motiv l-ar fi putut mpinge
la asta? mi vorbea doar totdeauna despre doctorul Hall
n modul cel mai afectuos.
Da, asta cred! replic Luria. Poate ns c la un
moment dat btrnului Hall i-a venit ideea c i-ar prinde
bine o parte din motenirea fratelui dumitale. Poate c
asta a fost de la nceput ideea soilor Hall. i atunci,
fratele dumitale a gsit soluia de a scpa de el
asasinndu-l. Nu i se pare posibil, John Sebastian?
V spun c nu tiu ce s mai cred, repet John. Ar
nsemna c era un monstru. Or, nu pot s cred aa ceva.
Ascult, Luria, interveni Ellery.
Da, Queen, te ascult.
 S admitem c John III l-a ucis pe doctorul Hall.
Cine l-a ucis ns pe John III?
Aci aci m-ai btut, amice!! ncuviin Luria. Eu nu
m consider dect un detectiv mediocru, care ncearc i
el s descurce nite lucruri ce parc s-ar fi ntmplat ntr-
un balamuc. Nu se leag nimic! Dar absolut nimic! Luria
se ntrerupse o clip, pentru a continua apoi cu mai
mult vigoare. i nc ceva, domnule Sebastian! Afirmi c
dumneata i cu fratele dumitale v amuzai de minune
aci, jucnd tot felul de feste celor prezeni. ntr-o bun zi
ns, un personaj misterios, pe care nimeni nu pare s-l
cunoasc, este gsit asasinat pe covorul din bibliotec
iar dumneavoastr continuai jocul? Vrei s m faci s
cred c doi oameni ce se tiau nevinovai n-ar fi renunat
la toat copilria asta, n noua situaie?
Am i discutat lucrul sta, domnule locotenent,
spuse John ncet. Am discutat dac nu era cazul s
renunm. Fratele meu a fost ns de prere s
continum jocul, cel puin pn cnd vom fi descoperit
eventual ce se ascunde n dosul cutiilor acelora i al
crimei
Mereu fratele! replic Luria. E totui ciudat c ori de
cte ori ai ntreprins ceva dubios sau suspect, totdeauna
fratele dumitale a fost de vin. Cel puin, aa afirmi
dumneata..
Dar m revoltai, domnule locotenent! izbucni John,
Snt sigur c lucrul urmtor de care m vei acuza este
acela, de a-mi fi ucis fratele!
Nici nu trebuie prea mult imaginaie pentru asta,
rspunse Luria imperturbabil. De ce n-ar fi plauzibil? Ai
putut foarte bine pune la cale toat nscenarea, cnd ai
descoperit c bietul John III era pe cale s-i sufle
jumtate din milioanele lsate de tatl dumitale. Dup
cele povestite chiar de dumneata, talentul pentru
asemenea nscenri nu-i lipsete. L-ai fcut s joace aa
cum i-a plcut, l-ai adus aci sub pretextul acestei
comedii cu rol dublu, destinat n aparen s amuze
musafirii, i cnd i-a venit bine i-ai fcut de petrecanie.
Dar de ce a fi fcut asta? strig John. Dac a fi
vrut s-l omor, l-a fi atras pe o alee ntunecoas la New
York sau l-a fi mbrncit n mare de pe chei. E ultimul
lucru pe care l-a fi fcut, s-l aduc tocmai n casa asta.
Ei, la asta ce mai ai de rspuns, Luria? interveni
Ellery pe un ton mpciuitor.
Luria ridic minile n sus.
De fapt continu John agitat de abia acum m
gndesc! Ce motiv ar fi avut cineva din cei de aci s-l
ucid pe fratele meu? Nimeni din ci snt n aceast cas
nu tiau da existena lui, nu v dai seama? Eu snt cel
cruia i se adresau darurile i versurile, eu am fost
ameninat nc de cnd a nceput vacana. Asasinul
strecurat n camera mea n noaptea asta l-a vzut pe
fratele meu, care arta ntocmai ca mine, care era
mbrcat la fel cu mine, i i-a nfipt pumnalul n spate. A
crezut desigur c pe mine m lovete.
Locotenentul Luria i ndrept perplex privirile spre
Ellery.
Tot ce spune John mi se pare logic, Luria. Cred ca a
atins un punct esenial, zise Ellery, continund s
reflecteze. Se ridic ns i o alt problem destul de
delicat.
i anume?
Ellery se ntoarse spre John Sebastian.
Tu afirmi c eti John, cel pe care l-a crescut domnul
Craig, cel de care s-a ndrgostit Rusty; John, acela care
a scris poeziile publicate de domnul Freeman i pe care l
cunoatem cu toii, John I.
Da, i?
Afirmi mai departe c sus se afl cadavrul celui de-a!
treilea geamn, fratele crescut la Idaho de doctorul Hall,
care a venit la New York acum cteva luni i i s-a
dezvluit ca atare, John III.
Exact, i ce-i cu asta?
Ceea ce a vrea eu s tiu, ntreb Ellery cu o
nuana de umor, este urmtorul lucru: De ce n-ar putea
fi invers?
John se uit uluit.
Cum adic?
Pn acum n-am vzut i n-am auzit altceva care
dovedeasc c tu eti John I, dect afirmaia ta. Or ea nu
se ntemeiaz pe nimic. De aceea, te ntreb: Cum am
putea ti c cel mort nu este John I? i cum am putea ti
c nu tu eti John III?
Toi ci se aflau n camer rmseser cu gurile
cscate.
John trase adnc aer n piept i exclam:
Te-ai icnit de-a binelea, Ellery.
Se poate. De altfel, s tii c m-am gndit adesea c,
n cazul de fa, puin icneal ar putea fi de mare folos,
l aprob Ellery. Totui, n lipsa unor fapte care s se lege,
ntrebarea pus de mine d natere la o speculaie
interesant, care poate fi sau nu eronat, John, nu crezi?
i dai doar bine seama de jocul n care v-ai angajat, tu i
fratele tu.
ntr-adevr, dac n realitate tu eti John III, ai putut
avea un motiv s-l ucizi pe fratele de sus, un motiv
puternic i uor de neles. Ne-ai spus tu nsui ct de
mult a suferit John III, deoarece a fost lipsit toat viaa
de avantajele averii rmase de la tatl su. ntr-o
asemenea stare de spirit, putea uor s-i ncoleasc n
minte ideea c, aa cum fratele recunoscut se bucurase
exclusiv, timp de douzeci i cinci de ani, de toate
binefacerile averii tatlui, era echitabil ca i el, cel
frustrat, s se bucure la fel de exclusiv de ea n viitor
adic fr s-o mai mpart, ci lund-o toat pentru sine,
nelegi? Ca urmare, John III l ucide pe John I i
pretinde apoi a fi John I, ceea ce nu e de loc o situaie
proast.
Cu o uoar melancolie n voce, Ellery puse apoi
urmtoarea ntrebare:
Ascult, John, nu poi s ne aduci o dovad c cele
spuse de mine nu snt elucubraiile unei mini
dezechilibrate?
CAPITOLUL XVI

CEEA CE A URMAT

n care se face mult

zgomot pentru nimic
important, iar o dragoste
ia sfrit, fr ca totul s
fie rezolvat n aceast
tragedie a erorilor .

Puin ncurcat, John rspunse:

Evident c pot dovedi c eu snt eu! Asta e prea de
tot Se uit disperat mprejur i n cele din urm
privirile i se oprir asupra minii drepte, pe care o ntinse
triumftor.
Poftim! Iat o dovad care nu las nici o umbr de
ndoial. Mi-am scrntit ncheietura vineri, nu-i aa? Are
cineva nite foarfeci? Doctore Sam, desf, te rog,
bandajul.
Doctorul Dark se ridic i, fr nici o vorb, i scoase
bandajul. ntre timp, John continu s-l fixeze pe Ellery
cu o satisfacie din care nu lipsea o nuan de
resentiment; avea aerul unui cal de curse rnit n
mndria sa. De sub bandaj apru o ncheietur inflamat,
acoperit cu pete de tinctur de iod.
Nu-i asta ncheietura pe care ai bandajat-o, doctore?
ntreb John.
 Ba da, fr-ndoial. Privindu-l pe Ellery, doctorul
Dark adug ns n grab: Adic vreau s spun pare
s fie aceeai.
Oh, pentru Dumnezeu! mri John. Dar uit-te bine,
nu este asta o ncheietur scrntit?
Ba, aa a spune
Mi-am scrntit-o vineri, nu? Domnule locotenent,
examinai, v rog, ncheietura fratelui meu, care e i ea
bandajat, bineneles. Vei constata c poart bandajul
degeaba. ncheietura minii lui drepte e absolut intact.
Nu mai e necesar, zise locotenentul Luria. Doctorul
Tennant i-a desfcut bandajul. Dup ct spune el, nu
exist nici un semn de luxaie proaspt. ncheietura nu
e inflamat i nu se vd nici urme de tinctur de iod, ca
la dumneata,
Ei, poftim! Privirea pe care John i-o arunc lui Ellery
era de-a dreptul ucigtoare. Eti mulumit?
De loc! replic Ellery. i s-i explic de ce, John. Tu
susii c eti John I, nu-i aa?
Exact!
i afirmi c tu, cu alte cuvinte John I, eti cel czut
vineri n zpad din galopul calului, cei care i-a scrntit
ncheietura, nu?
ntocmai!
Bun! i acum ne prezini ncheietura ta scrntit,
spre deosebire de ncheietura intact a fratelui tu de
sus, e corect ce spun?
Absolut corect.
Bine! i ce-ai dovedit cu asta? Lucrul care trebuie de
fapt dovedit, anume c tu eti John I, continu s rmn
o simpl afirmaie a ta. Nu-i dai seama, problema care
se pune nu este care din voi i-a scrntit ncheietura, ci
dac cel care i-a scrntit-o este John I sau John III? Tot
ce dovedete ncheietura scrntit este c tu eti cel czut
de pe cal. Dar asta nu lmurete care din cei doi eti tu n
realitate.
John se aez ntr-un fotoliu. Dup puin i ridic
privirea i exclam:
Dar amprentele? Amprentele mele nu mint! Doctore
Sam, nu este posibil ca fratele meu i cu mine s avem
amprente identice, nu-i aa?
Nu. Amprentele unor gemeni sau trigemeni identici
seamn, dar exist totui deosebiri ce pot fi detectate.
Atunci, e n regul, exclam John. Luai-mi
amprentele mie, luai-i amprentele i celui de sus, i
i? ntreb Ellery ironic. S zicem c le comparm?
Foarte bine. Vom gsi eventual anumite trsturi
caracteristice distinctive. Problema rmne ns aceeai,
i anume: care amprente i aparin lui John I i care lui
John III?
Dar n apartamentul meu din New York continua
John cu vocea ezitant i n camera mea de sus
O s gsim amprente provenite de la amndoi,
complet Ellery, fr s avem nici un mijloc ca s
stabilim care snt ale fiecruia dintre voi. Tu singur ne-ai
spus ca ai locuit timp de mai multe luni mpreun cu
fratele tu n locuina New York; iar aici, de cnd ai venit,
ai umblat desigur amndoi cu aceleai lucruri. Spune,
John, ai fost arestat vreodat sub o incriminare penal?
Bineneles c nu! rspunse John indignat.
 Dar fratele tu?
Pe ct tiu, nici el.
i s-au luat vreodat amprentele de ctre vreo
autoritate? M rog, indiferent de cine i indiferent
pentru ce motiv?
Nu.
Nici fratelui tu?
Nu mi-a pomenit niciodat nimic de aa ceva,
mormi John.
Dar n actele pe care spuneai c fratele tu le-a adus
cu el, n certificatele de natere ori n celelalte acte, nu se
afla eventual amprente, amprente luate ca copil, de pild,
sau amprente ale labei piciorului.
John fcu un semn negativ cu capul, ca i doctorul
Dark, care adug:
n 1905 nu se luau amprentele noilor nscui,
domnule Queen.
Ellery oft.
Deci, cu amprentele nu putem ajunge nicieri. Dac
am gsi un element la care s ne putem referi
Eventual, operaii! Ai fost vreodat supus vreunei
operaii, John?
Nu, niciodat.
Ba da! sri doctorul Dark. Eu personal i-am scos lui
John amigdalele, vreau s spun lui John al nostru, cnd
avea cinci ani. Domnule locotenent, v-ar deranja?!
Dac reueti s m lmureti care este John I i
cara John III, i rspunse Luria excedat, ai voie din
partea mea s-l ntorci i pe dos.
 Doctorul Dark se apropie grbit de John i scoase o
lantern de buzunar din vest.
Casc gura i scoate limba! Dup ca i aps n jos
limba i se uit n gt, o expresie de uurare apru fr
ntrziere pe faa doctorului. N-are amigdale. Este deci
John al nostru.
Slav Domnului, exclam i Arthur Craig, tergndu-
i faa de sudoare.
Un moment, interveni Ellery.
Ce-ai mai inventat iar? strig John exasperat.
Medicul legist mai are de lucru sus, Luria?
A terminat, dar e nc aici.
ntreab-l, cadavrul are amigdale?
Locotenentul mri ceva nu prea elegant i apoi dispru
revenind peste trei minute.
Nici cel de sus n-are amigdale.
Domnea o stare de nervozitate general i de
perplexitate.
Se vd pe corpul cadavrului cicatrice de la vreo
operaie ori semne de natere, Luria, ce spune doctorul
Tennant?
La primul examen superficial n-a gsit nimic.
Dar tu, tu ai asemenea semne, John?
Unde ar fi norocul la! mormi John.
Iat-ne deci iari de unde am pornit, exclam
Ellery, reflectnd intens. Ah, cum nu m-am gndit. Dinii.
Dentistul lui John trebuie s locuiasc prin apropiere, iar
al lui John III n Idaho. Ei pot lmuri problema n cinci
minute.
 Dar n-am nici o lucrare n gur! exclam John cu
disperare. Afar de controalele periodice. Poate ns c
fratele meu
Nici n gura lui nu snt lucrri, interveni locotenentul
descurajat i el. Doctorul Tennant s-a uitat.
Asta e normal, spuse doctorul Dark, dnd din cap.
John, cel pe care-l cunosc eu, a avut nc din copilrie o
dantur excepional de puternic i sntoas. Nu e de
mirare ca i cel de al treilea frate s aib una la fel. ntr-
adevr, structura dinilor se aseamn la copiii nscui
odat.
Dar tipul sanguin? mormi Ellery. Probabil c i
tipul sanguin este identic.
Da.
Atunci structura oaselor, sau dimensiunile craniului
cumva?
De obicei i acestea snt att de asemntoare nct
chiar dac ar exista la Idaho sau n alt parte o
nregistrare care s provin cu certitudine de la John III,
n-ar fi posibil o identificare pe baza ei. Pe de alt parte,
dup ct tiu, John, cel pe care-l cunosc, nu i-a fcut
niciodat o radiografie.
Spre surpriza tuturor, tcerea ce urm fu ntrerupt de
data aceasta de Dan Z. Freeman.
Dai-mi voie s dau i eu o sugestie. Pe lng
amprentele digitale, unul din mijloacele cele mai sigure
pentru diferenierea unor indivizi identici este scrisul.
Este adevrat, doctore, nu-i aa, ca influena unor medii
cu totul diferite duce la deosebiri sensibile n scris?
 Socotesc c da, domnule Freeman. Cu toate c nu se
tie prea mult n prezent cu privire la aciunea unor
medii diferite asupra gemenilor.
Totui, de ce s nu le comparm scrisul? Trebuie s
existe elemente autentice destul de numeroase n scrisul
fiecruia din cei doi frai, nc nainte ca ei s se fi
ntlnit, continu Freeman. Deci, singurul lucru pe care
trebuie s-l fac John este s scrie ceva cu ncheietura
scrntit, aa cum a mzglit autografele pe crile pe care
le-am primit n clar, complet el.
Ellery cltin din cap.
Nu, nu e o soluie. Unul din frai este incapabil s
scrie din cauza rigiditii cadaverice, iar cellalt din
cauza scrntiturii, astfel nct compararea scrisului nu
poate da rezultate satisfctoare, cel puin pentru o
bucat de timp. Or, eu a ine mult s reuim s lmurim
lucrurile nc ast-sear. Aceasta pentru o serie de
motive, dintre care cel mai important se refer la Rusty.
Ai perfect dreptate, Ellery. Este exact lucrul de care
am nevoie n momentul de fa, interveni Rusty.
Aa? i se adres John iritat. Adic ce vrei s spui cu
asta? Am impresia c nici tu nu m crezi.
Fraii Sebastian s-au neles o dat s m pcleasc
i au reuit perfect. Adu-i aminte c acum cteva minute,
chiar tu nsui ai povestit plin de mndrie cum s-au
ntmplat lucrurile, replic Rusty sec. Eu nu cred nici
aa, nici aa. Pur i simplu nu tiu care este adevrul.
Pn cnd l voi afla
Vrei s spui c i-ai schimbat hotrrea? Renuni la
cstorie? o ntreb John printre dini.
 N-am spus asta. i nici nu vreau s discut asemenea
chestiuni personale fa de atta lume. n orice caz, snt
absolut uluit. Nu mai tiu ce trebuie s gndesc, simt
neaprat nevoia s fiu singur, s m pot reculege puin,
zise Rusty izbucnind n plns i ieind n fug din camer.
Lsai-o singur, lsai-o sa se liniteasc! Strig
Olivette Brown urmndu-i fiica.
Dar lmurii lucrurile ntr-un fel, pentru Dumnezeu
url Valentina Warren, ieind i ea.
Fr s scoat o vorb, reverendul Gardiner pi n
grab pe urmele celor trei femei.
ntre timp, cu un aer de totala neputin, locotenentul
Luria i privi ieind pe rnd. Ellery se apropie de el i-l
btu pe umr.
Fii calm, Luria. n orice caz, eti paralizat pn cnd
ncheietura lui John se vindec. Nu poi s ntreprinzi
absolut nimic. El se adres apoi lui John care, cu un aer
glacial, i turnase tocmai o cantitate enorm de whisky.
Va fi interesant s urmrim ct de repede te vei vindeca,
John. Dac eti ntr-adevr numrul I, aa cum susii,
luxaia ta se va vindeca mai rapid dect s-a vindecat
vreodat o luxaie. Dac ns eti John III, sub masca lui
John I, nu m-ar surprinde s i se ntmple pe
neateptate o serie de accidente, care s continue s-i
imobilizeze ct mai mult timp mna dreapt.
ntre dumneata i mine totul s-a terminat, domnule
Queen. Te ntiinez n mod oficial c am rupt orice relaii
diplomatice. Poi s-i vinzi mai departe aradele cui e
amator de ele. Eti orb i sper c ai s rmi aa pe vecie,
replic John tios, dnd pe gt pn la fund paharul de
whisky, fr mcar s clipeasc.
Cu un aer de filozofic resemnare, Ellery zise:
n orice caz, Luria, ncurctura asta cu identitatea se
va lmuri mai devreme sau mai trziu. Dup aceea
tiu, replic Luria. Dar dificultile mele abia atunci
vor ncepe. Dumneata tii bine ce gndesc eu despre cazul
sta, Queen!
Da, dar poi s spui asta n prezena unei femei?
rspunse Ellery ndreptndu-i privirea spre Ellen, care
rmsese nepenit ca o mumie lng unchiul su.
Dracu s-o ia de treab! rcni Luria, npustindu-se
apoi afar.
Timp de treizeci i ase de ore rmaser cu toii pe loc,
reinui nc n casa Craig. Mai multe echipe de poliiti
se schimbar pe rnd, supunndu-i la interogatorii
interminabile; epuizai, att anchetatorii ct i bnuiii se
uitau pn la urm cruci. Luria i mnase pe toi din
spate, ca i pe sine nsui de altfel, fr nici un fel de
menajamente. La sfrit, cnd arta i el ca un cine
istovit, le ngdui s plece.
Ellen i lu rmas bun de la Ellery, tocmai n
momentul n care, cu sufletul pustiu, acesta se urcase la
volanul automobilului su, pe aleea din faa casei lui
Craig. Ellery se oferise s-o conduc la Wellesley, dar fata
refuzase.
Regret c totul s-a soldat cu un asemenea fiasco, zise
ea.
neleg foarte bine ce vrei s spui, Ellen.
Cu sursul enigmatic al Giocondei, fata l ntreb:
 Adevrat?
Cnd realiz ntr-adevr ce subnelesese fata, Ellery se
afla la jumtatea drumului spre Manhattan.

Aa cum se desfurar lucrurile, se dovedi inutil s se

atepte vindecarea luxaiei, pentru a se stabili care din
cei doi. frai era John I, i care John III. Problema, tot att
de complicat n sine ca i determinarea originii reale a
unei sticle da whisky cu etichet scoian, se rezolv pn
la urm cu concursul a doi frizeri ce locuiau la trei mii de
kilometri distan. Unul din ei, un frizer chior din
Missoula, localitatea n care se afla universitatea statului
Montana, era n msur s dea n deplin cunotin de
cauz informaii cu privire la John III; cellalt, un frizer
mustcios, tat a unsprezece copii, ce inea un salon de
frizerie ntr-un subsol pe strada Mac Dougall n
Greenwich Village, putea da la rndul su informaii tot
aa de precise despre John I.
Meritul principal se cuveni totui fratelui aflat n via
(Ellery afl lucrurile din ziar, ca orice alt cetean); e
drept c, fr s vrea, un rol important l juc i Winifred
Winkla (Winnie), o infirmier foarte drgu, care din
ntmplare fcea de gard la camera de urgen a
spitalului Upper Westchester din Guildenstern, New York,
tocmai cnd pacientul fusese transportat acolo.
Iat cum se petrecuser lucrurile: dup ce Rusty
Brown, logodnica lui John Sebastian I, prsise reedina
lui Arthur Craig cu ochii roii de plns, John Sebastian,
cel n via, sa retrsese n camera sa (cadavrul fratelui
su fusese ntre timp transportat la morg); John luase
cu el o sticl de whisky Maryland Panther plin (nu se
tie prin ce mprejurri sticla se amestecase printre
buturile de cea mai bun calitate din rezerva lui Craig);
n camera sa (dup cum explic el mai trziu
locotenentului Luria la spital) John buse zdravn de
unul singur; la un moment dat, nu se tie de ce, i venise
ideea s repete isprava unui trimotor Fokker, care, n
ajunul Anului Nou, btuse la Cleveland recordul de vitez
pentru avioane comerciale, zburnd cu 203 mile pe or;
din nenorocire zburase n jos pe trepte, ateriznd drept n
cap, n punctul n care stlpul balustradei scrii era fixat
n podeaua holului.
Primele ajutoare i fuseser date la faa locului de ctre
sergentul Stanley Devoe i de ctre Arthur Craig, dup
care acest Icar modern din Alderwood fusese transportat
n grab la spitalul din Upper Westchester, la nou mile
de Alderwood. Cnd ajunsese acolo, semna mai curnd a
vit proaspt njunghiat dect a fiin omeneasc (aa se
exprimase mai trziu sergentul Devoe fa de ziariti).
Primul medic care-l examinase, un tnr intern, stabilise
c hemoragia provenea de la o tietur adnc n pielea
ce acoperea craniul pacientului. El dduse instruciuni
sorei Winkle s rad zona n care se afla tietura, fcnd
ntre timp pregtirile necesare pentru a coase rana.
Tocmai atunci sosiser la spital i doctorul Dark din
Alderwood i locotenentul Luria. Cei doi nu veniser
mpreun, n timp ce doctorul Dark prelua cazul de la
intern, locotenentul Luria o auzi pe sora Winkle fcnd n
glum urmtoarea remarc:
Cu semnul sta oribil pe care-l are din natere, n-o
s-i plac cum o s arate cu cpna ras chilug.
 Restul se nelege de la sine. Dup ce i recpt
cunotina, pacientul nu se mai plngea dect c-l durea
capul de-i. crpa i c unele pri ale trupului l dureau
i ele. Cnd locotenentul Luria i aminti despre semnul
din natere pe care-l avea pe craniu, pacientul se jur pe
ce avea mai scump c nu tiuse niciodat de el. Avea
prul foarte des, nu fusese niciodat tuns i, dup ct
spunea, nu avea nici un fel de nclinri narcisistice care
s-l mping s-i contemple n amnunt imaginea n
oglind. Att doctorul Dark, medicul care-l ngrijise nc
din copilrie, ct i domnul Craig, care-i fusese pn
atunci tutore, nu aveau nici ei cunotin de semnul
acela, deoarece nici unul nu avusese ocazia s examineze
vreodat de aproape pielea de pe craniul pacientului, nici
n copilria acestuia i nici mai trziu.
Dup o convorbire telefonic urgent cu medicul legist,
doctorul Tennant, locotenentul Luria plec n grab la
morg, unde sosi imediat i acesta. Doctorul Tennant
ceru s vad cadavrul lui John Sebastian (I ori III); dup
ce i examina craniul n locul indicat de locotenent,
exclam triumftor;
sta n-are nici un semn!
Faptul c semnul nu era prezent dect pe craniul
fratelui n via, dei n mod normal asemenea semne
snt prezente la toi gemenii coroborat i cu anumite
indicii pe care semnul le prezenta la un examen mai
amnunit, l fcur pe doctorul Dark s sugereze c nu
era vorba probabil de un semn din natere, ci de o urm
lsat de forcepsul utilizat de medic la naterea
pacientului.
 Eroul principal al capitolului urmtor a fost Faustino
Quancchi, binecuvntatul frizer din Greenwich Village,
cruia, n urma unei inspiraii subite, locotenentul Luria
i fcu o scurt vizit. Quancchi fusese fr ntrerupere
frizerul tnrului John Sebastian nc din 1925, anul n
care acesta nchiriase apartamentul din Greenwich
Village. El, personal, l tunsese pe domnul Sebastian timp
de patru ani, afirma Quancchi. Dac tia c avea un
semn pe pielea capului? Bineneles c da! Observase
semnul acela nc de la prima dat cnd l tunsese pe
domnul Sebastian. Unde se afla semnul? Chiar aici! (i
Quancchi art locul, punnd degetul su pros pe
craniul locotenentului). Cam cum arta? Era cam att de
mare i de forma asta (i Quancchi desen semnul cu un
ciot de creion pe marginea unei reviste).
Ergo, geamnul aflat n via era John I.
Succesul acesta nu i se urc lui Luria la cap. Orict ru
s-ar fi putut spune despre el, nu i se putea imputa un
lucru: acela de a pctui printr-o exagerat ncredere n
sine. El ceru deci s se fac cercetri i de ctre
autoritile poliieneti din statul Idaho. Pista ducea pe
versantul vestic, n localitatea Missoula, unde se afla
universitatea statului Idaho i unde John III i petrecuse
patru ani din via. Se prezent frizerilor ce deserveau
cminele de studeni fotografia lui John III din anuarul
universitii. Unul din ei, pe nume Clarence Rodney Pick,
un frizer care-i pierduse ochiul drept pe frontul francez,
i amintea foarte bine de John III.
Blestematul sta era ct pe aci s-o zpceasc pe
sora mea mai mic, Marybell, povesti el. Se folosea de
mine ca s se poat apropia de ea, tot venea mereu la
mine s-l tund. Pn la urm am neles ce urmrea
derbedeul i i-am spus: Dac te mai prind pe aici, crai
ordinar, i tai beregata, sa tii! Ce, vrei s suceti capul
tuturor fetelor din Montana, canalie din Idaho! Dup
asta, se tundea la casapul la de Wormser. Dac avea
vreun semn pe cpn? Nimic. Cel puin eu n-am vzut
nimic, i doar eram atent la tot ce era n legtur cu
derbedeul. S nu v nchipuii c dac snt chior nu vd
bine ca un vultur. Ha-ha-ha!
Ergo, privind lucrurile i dintr-o parte i dintr-alta,
cadavrul era al lui John III.
Analize grafologice ale unor elemente autentice din
scrisul lui John I i John III, fcute dup ce ncheietura
fratelui aflat n via se vindecase, dovedir i de fr nici
un dubiu, c, cel puin cu privire la identitatea sa, acesta
spusese adevrul.
Astfel, n primul moment, forele legii i ordinii
obinuser un mare succes. Entuziasmul sczu ns cnd
se constat ca faptul de a fi deosebit pe John I de John III
nu aducea nimnui vreun folos, afar de John I. n mod
cert, faptul acesta nu folosi nici locotenentului Luria i
nici succesorului sau superiorilor si, dup ce Luria
fusese n cele din urm mutat n alt post. Misterul cu
privire la persoana care mplntase pumnalul n spatele
btrnului doctor Cornelius F. Hall n biblioteca lui
Arthur Craig rmnea la fel de impenetrabil ca i misterul
cu privire la persoana care asasinase n acelai mod pe
John Sebastian III n dormitorul de la etaj, cu zece zile
mai trziu. Nu existau pur i simplu nici un fel de indicii.
Nu numai c nu existau fapte care s vin n sprijinul
vreuneia din ipoteze, dar pn i ipotezele ce se puteau
face erau toate lipsite de consisten.
La termenul legal, John Sebastian I intr n stpnirea
motenirii lsate de tatl su (Ellery afl i lucrul acesta
tot din ziare). Nu se ivir nici un fel de dificulti de ordin
juridic. El era, indubitabil, veritabilul i autenticul John
Sebastian I, unicul meu fiu John, cum specifica
testamentul; fa de aceast clauz de neclintit, viaa sau
moartea fratelui su nu cntreau nici ct un fulg. Dup
cum i explic avocatul Payn lui Arthur Craig ntr-o
convorbire particular, chiar daca John I ar fi fost
asasinul lui John III, i chiar dac acest lucru ar fi fost
dovedit, dreptul exclusiv la motenire al lui John I n-ar fi
fost ntru nimic atins. Conform testamentului lsat de
tatl su, John III nu avusese niciodat drept la
motenire i, prin urmare, nu putea pierde ceea ce nu
avusese. De fapt, remarc cu o satisfacie nemsurat
Payn, care, ca i editorul Freeman, ajunsese la concluzia
c autorul tentativelor de antaj fusese John III, era ca i
cnd John III nici nu s-ar fi nscut vreodat.
Una din urmrile dureroase ale acestei drame, pe care
Ellery o urmrea acum de la distan, fu soarta legturii
dintre John Sebastian i Yolanda (Rusty) Brown. Totul se
sfri printr-o ruptur. Domnioara Brown, nsoit de
mama sa, plec n California, pe o durat de timp
nedeterminat pentru a-i schimba gndurile. nainte
de a pleca, a avut cu John Sebastian o convorbire cu
uile nchise, care nu dur dect dousprezece minute.
Cnd reapru palid dar cu fruntea sus, reporterii
observar c domnioara Brown nu mal purta inelul cu
diamant ce-i mpodobea mai nainte unul din degete. Dei
domnioara Brown refuz orice comentariu (ca i John
Sebastian de altfel), presa nelese c n curnd va trebui
s-i ia rmas bun de la acest subiect; se opin mai nti
doar c cei doi stricaser logodna; cnd domnioara
Brown lu ns trenul spre Los Angeles, jurnalitii
neleser destul de clar c proiectata cstorie Brown-
Sebastian nu va mai avea loc niciodat.
Ei aveau de altfel dreptate.
Ct privete dublul asasinat (se ajunsese anume la
concluzia c asasinarea doctorului Hall era n legtura cu
aceea a lui John III, dei n cazul acesta, n care nu
exista nici un punct de reper, nu s-ar fi mirat nimeni
dac s-ar fi dovedit contrariul), autoritile n-au dat
niciodat vreo explicaie. Nici o persoan n-a fost arestat
sub nvinuirea de a fi comis unul sau ambele asasinate.
Dosarul a rmas deschis i oficial este nerezolvat pn n
ziua de azi.
Pentru Ellery Queen att de tnr nc pe atunci,
perioada ce urm cazului Sebastian se dovedi una din
cele mai ntunecate din ntreaga. lui via.
Nici mcar cldura pe care o rspndea dragostea
printeasc a Inspectorului Queen nu izbutea s nlture
gndurile tenebroase ale fiului su. Zile ntregi Ellery se
plimba n sus i n jos prin camera sa, ori privea fix la
perei. Nu mai mnca, slbise i era att de deprimat nct
prietenii aproape nu-l mai recunoteau.
Experiena profesional a inspectorului nu-l impresiona
nici ea. Tatl i fiul avuseser discuii interminabile
asupra cazului Sebastian, asupra nscenrii aceleia att
de abile, asupra autorului i asupra felului n care
putuse ajunge la ea. Nu ajungeau ns la nici o concluzie.
Treptat, ntunericul se risipi din mintea domnului
Queen junior. Se ivir cazuri noi, care-i solicitar
interesul i talentul de a descoperi i lega firele unor
afaceri misterioase, pe care reui ntr-adevr s le rezolve.
Scrise apoi o serie de cri care sfrir prin a-i aduce
faima. El nu uit ns niciodat c cea de a doua afacere
criminal de care se ocupase singur, prima, de fapt, se
soldase cu un eec. ns mult dup ce amnuntele i se
terser din minte, faptul n sine al acestui eec continua
s-l chinuie ca un ghimpe, ca un vierme ce-l rosese
cndva, i care acum era mort, dar nu disprut.
CARTEA A TREIA

PROVOCARE LANSAT CITITORULUI

prin care se face un respectuos apel la perspicacitatea
acestuia.

Moda actual n literatura detectiv tinde n general s

transpun pe cititor n situaia detectivului principal.
De la un anumit punct provocarea lansat cititorului
devine clar, ntr-adevr, fiind acum n posesia
tuturor faptelor, cititorul perspicace de romane
poliiste trebuie, n aceast etap, s fi ajuns la unele
concluzii clare. Soluia integral, sau cel puin o soluie
parial care s indice fr posibilitate de eroare pe
criminal, poate fi gsit pe baza unei serii de deducii
logice i observaii psihologice.

Misterul plriei romane

CAPITOLUL XVII

27 ANI MAI TRZIU,

adic n vara anului 1957

n care Ellery Queen cade

prad nostalgiei i se las
ispitit s renvie unele
lucruri din trecut.

Pentru Manhattan, ziua aceea era o zi tipic de miez de

var; la ora nou dimineaa, temperatura era de 22C,
umiditatea de 33%, iar barometrul arta 30,05. Vremea
era statornic, cald i uscat, i adia un vnt rcoros;
porumbeii fceau volte n faa ferestrelor, iar copiii jucau
urca pe strad, n sunetele cristaline ale unei flanete cu
papagali ce cnta la colul strzii 87 West; parcul, la
numai cteva case spre rsrit, te mbia la o plimbare;
canalele te ademeneau din toate prile, iar plajele i
trimiteau i ele murmurul lor molcom Era una din
zilele acelea, gndi Ellery, pe care natura ireat, mama
noastr a tuturor, o trimite dinadins ca s tortureze
specia de idioi ce-i freac fundul pe scaun, claustrai n
apartamentele lor i pironii n faa mainii de scris,
struind n a crede c snt scriitori.
Se chinuise timp de aproape dou ore cu splendida lui
main electric de scris i tot ce realizase era o foaie de
hrtie galben, pa care sa rsfau cinci rnduri i
jumtate de proz nemuritoare, n total cincizeci i trei de
cuvinte, dintre cara douzeci i una fuseser terse cu x-
uri.
Nu mai am nici pic de vlag n mine, gndi Ellery sleit.
mi lipsesc vitaminele, semn cu un om cruia parc i s-
a montat nuntrul trupului un aparat care s-l
moleeasc. E destul s am cu ce mzgli nite semne pe
o foaie de hrtie ca s m simt fericit. i doar am scris
pn acum treizeci de romane De ce trebuie oare s
scriu i un al treizeci i unulea? Beethoven s-a mulumit
cu nou simfonii.
nspimntat, Ellery realiz c mbtrnete. Gndul
acesta l coplei ntr-atta, nct l fcu s bat pe
nersuflate nc dou rnduri i jumtate, fr a mai
corecta nici mcar greelile de ortografie. Zdrnicia
activitii sale i apru ns din nou de nesuferit i Ellery
se ls iari prad apatiei; se gndea ce bine ar fi fost s
fi sosit ora prnzului i s poat trage dup aceea un pui
de somn.
 Tocmai n clipa aceea sun telefonul, fcndu-i pe Ellery
s sar imediat n picioare.
Da, la aparat Ellery Queen.
La cellalt capt al receptorului se auzea o voce
brbteasc de bas, vibrnd de emoie:
Pariez c nu vei ghici niciodat cine v sun.
Ellery oft. Aceasta era una din interpelrile telefonice
care reueau s-l scoat din fire, chiar dac se afla n cea
mai bun dispoziie.
Eu nu fac niciodat pariuri, amice, darmite dac
trebuie s mai i ghicesc ceva. Spune, cine e?
Aici e Stanley Devoe, rspunse vocea, repetnd dup
o scurt tcere: Devoe! Nu v mai amintii?!
Devoe Devoe Nu, nu-mi amintesc, rspunse
Ellery. De ce s spun c-mi amintesc. De unde ne
cunoatem?
E mult de atunci, domnule Queen. Poate ns sa va
reamintii, dac v precizez c este vorba de sergentul
Devoe.
Sergentul De Ah! Sigur, sergentul Devoe! exclam
Ellery. Hello, sergent! Dar cum naiba te-oi fi uitat?
Spune, ai mai crescut niel?
Da de unde, am dat napoi cu vreo trei centimetri.
Ascult, sergent. M bucur c te aud. Cum i
merge?
Hm, merge aa i aa. Dar dumneavoastr?
Mulumesc, cam la fel, rspunse Ellery, cu un ton
destul de morocnos. Dar ce s-a ntmplat c m-ai sunat,
sergent?
 S tii c n prezent nu mai snt sergent, domnule
Queen.
Dar ce eti, locotenent? Cpitan?
Snt ef!
ef?! Bravo, ce fel de ef?
Am demisionat din corpul de gardieni acum civa
ani i cum aci era un loc liber de comisar ef
Unde adic?
Aci, la Alderwood!
La Alderwood!?
Lui Ellery i revenir pe dat n memorie amintiri,
ngropate nc de mult n cutele creierului.
Dar comisarul-ef Brickell ce-a devenit?
Brickell? ntreb Devoe pufnind n rs. Pesemne c
pentru dumneavoastr, scriitorii, timpul st pe loc. La
Alderwood s-au schimbat ali doi comisari-efi dup
Brickell. Brick s-a prpdit, srmanul, nc din 1937.
Aa? Brick a murit nc de acum douzeci de ani?
Ellery l vzuse de fapt pe Brickell doar cteva ore;
auzindu-l ai fi crezut ns c regreta grozav moartea
acestuia.
Da, da, neleg, Devoe.
Nu mai gsi apoi nici un subiect ca s continue
conversaia.
Devoe, care tcuse i el, sparse totui pn la urm
tcerea:
S v spun de ce v-am chemat, domnule Queen. V
mai amintii de cazul acela ncurcat, de cele dou
asasinate petrecute n fosta cas Craig?
 Da! rspunse Ellery, ale crui nri ncepuser s
freamte.
tii c n-a fost niciodat rezolvat?
Da, tiu.
Sptmn trecut a trebuit s facem curenie ntr-
una din camerele arhivei din pivnia localului poliiei. Am
fost obligai s dm afar o groaz de hroage i de alte
vechituri
Cum adic localul poliiei? Era doar o cmru n
cldirea primriei.
Ehei, acum avem cldirea noastr proprie, tii.
Printre lucrurile pe care a trebuit s le dm afar se aflau
nu numai vechituri adunate aci, n cei douzeci i doi de
ani de cnd s-a construit cldirea, ci i unele aduse de la
vechea primrie. Astzi de diminea am dat peste o lad,
i ce credei c scria pe ea? Cazul Sebastian!
O lad?
Da, o lad n care se gsea ntreg dosarul, cu tot ce
inea de cazul respectiv.
Interesant! O coard vibra adnc nuntrul lui Ellery,
o coard care i amintea clar lucruri neplcute. Dar ce
cuta lada aceea la Alderwood? Cercetrile au fost
conduse doar de poliia districtual!
mi amintesc. Nimeni nu pare s tie cum a ajuns
aici. n orice caz, lada se afl acum la mine. Era ct p-aci
s-o ard, mpreun cu toate hroagele, cnd mi-a venit
brusc o idee! Pariez c Ellery Queen ar fi foarte ncntat
s poat pune mna pe tot materialul sta, mi-am zis.
Spunei, v intereseaz?
Pentru o clip Ellery tcu.
 Ei, ce spunei, domnule Queen?
Da, de fapt m intereseaz, rspunse Ellery ncet. i,
spune, Devoe, n lad se afl totul? i cutiile acelea n
care soseau obiectele i cartoanele?
Da. Toate nzdrvniile n legtur cu afacerea aceea
blestemat. Ce bine-mi pare c m-am gndit la
dumneavoastr. Vocea comisarului ef Devoe vdea c
era foarte ncntat de sine nsui. n regul, domnule
Queen, atunci v-o trimit prin coletrie rapid.
Nu, nu e nevoie s te osteneti, i rspunse Ellery, de
ast dat foarte prompt. Am s fac eu un drum pn
acolo i am s-o ridic singur. Da, de fapt cred c am s
viu chiar astzi. i convine s viu astzi, Devoe?
Vorbii serios? Tot personalul meu st pe ace doar la
ideea c vorbesc cu dumneavoastr la telefon.
Tot personalul dumitale? Adic toi patru, vrei s
spui, nu-i aa? glumi Ellery.
Cum patru? Am treizeci i doi de oameni care
lucreaz pe teren, afara de personalul de birou.
Oh! exclam Ellery cu o voce umil.
De altfel, snt sigur c vei gsi multe lucruri
schimbate aci. Inclusiv pe subsemnatul. S nu v
ateptai s dai tot de vljganul acela jigrit pe care l-ai
cunoscut, adug Stanley Devoe, rznd cu poft. Din
1930 i pn acum am mai pus cteva kilograme pe mine.

Comisarul-ef Devoe cntrea ntr-adevr acum o sut

patruzeci de kilograme. Ellery trebui s-i concentreze
ntreaga fora a imaginaiei pentru ca, printre straturile
de grsime, s poat distinge figura frumoas a
sergentului Devoe, pe care-l cunoscuse cndva. Chipul
acestuia era de nerecunoscut.
M-am mai schimbat niel, nu-i aa, domnule Queen?
exclam Devoe voios.
Toi ne-am schimbat, dragul meu.
Eu v-a fi recunoscut oriunde. Dumnevoastr v-ai
pstrat condiia fizic.
Nu chiar n toate domeniile importante, gndi
Ellery n jur totul era schimbat. Strbtuse cu maina
lui decapotabil, tip 1957, un ora strin, ajungnd la o
cldire de marmur care ncepea s dea semne de
btrnee i care era nconjurat de parcaje cu contor
pentru maini, n care nu aveai voie s staionezi mai
mult de treizeci de minute, i de cldiri pentru birouri ce
se ridicau n toate direciile. Nimic din cele vzute nu mai
aminteau de Alderwood-ul pe care-l vizitase n 1929; era
ca i cnd ai fi comparat un aparat de televiziune n culori
cu vechiul aparat de radio cu galen al doamnei janssen.
Pentru Ellery experiena nu era plcut, i Devoe
nelese lucrul acesta. Cei doi brbai se ntreinur ctva
timp n biroul elegant i spaios, vorbind despre cariera
lui Devoe, despre dezvoltarea oraului Alderwood, despre
creterea criminalitii n rndurile minorilor, despre
pulberea radioactiv, despre sarcinile irealizabile ale
aprrii pasive, despre autostrzi, satelii, pn i despre
locotenentul Luria, care, potrivit celor spuse de Devoe,
demisionase din poliie la civa ani dup eecul suferit n
cazul Sebastian, angajndu-se la o societate de asigurri,
undeva n Midwest. Conversaia era cam iritant,
deoarece se simea c nu avea nicieri nici un fel de
rdcini. Dup o tcere penibil, care se repetase pentru
a treia oar, Devoe se ridic greoi n picioare i propuse
ca ambii s coboare n pivni. Ellery ar fi fost n stare
s-l mbrieze.
Nici nu tii ct m bucur c v vd, zise uriaul
lund-o nainte i cobornd cteva trepte de ciment.
Dumneavoastr ai devenit o personalitate, domnule
Queen. Pariez c nu exist o carte a dumneavoastr pe
care s nu fi citit-o.
Dei nu fac niciodat pariuri, de data asta pariez c
exist una, Devoe!
Anume care? Spunei cum se cheam. Sigur c o am
acas.
Se cheam Misterul celei de a dousprezecea nopi,
rspunse Ellery,
A dousprezecea Oh, e adevrat, pe asta n-am
citit-o. Ai scris o carte despre cazul Sebastian?
N-ai citit-o, spuse Ellery, deoarece n-am scris-o nici-
odat.
Asta pentru c n-ai putut dezlega misterul, nu-i
aa? replic Devoe rznd, n timp ce trupul su ct un
munte sa cutremura tot.
Ce-i drept, lui Ellery aceast remarc nu-i fcu prea
mult plcere.
Da, cam aa e.
Devoe i arunc o privire neobinuit de sfredelitoare i
apoi exclam:
Uite-o!
Capacul de lemn al lzii era forat. Devoe aprinse un
bec agat n tavan, astfel nct Ellery putu s vad n jur.
 Toate urmele materiale ale eecului su din, tineree se
aflau n lad perfect conservate. S-ar fi zis c nici nu
trecuser peste ele douzeci i apte de ani. Erau acolo i
boul n miniatur din lemn de santal i casa de
ppui i pumnalul cu minerul mpodobit cu pietre
semipreioase Iat i teancul de cartoane albe; pe cel de
deasupra era lipit o rmi dintr-o band de cauciuc
veche; mai trziu, cineva le legase cu o bucat de sfoar
ca s nu se risipeasc. Era acolo i un carneel negru.
Carneelul negru?
Jurnalul lui zilnic!
Ellery uitase complet de el.
Cu un gest grbit, lu carneelul prfuit din lad i-l
deschise cu mult curiozitate. Foiele erau acoperite cu
un scris ce se recunotea uor drept scrisul neformat al
unui tnr. Scrisul su de acum un sfert de veac.
Locotenentul Luria i confiscase jurnalul i nu i-l mai
napoiase niciodat.
Or, iat c acum se afla din nou n posesia lui.
Emoionat, Ellery aez la loc n lad relicva aceea
minuscul, acoperit de praf,
Poi s rogi pe unul din oamenii dumitale s duc
lada la main, Devoe?
Bineneles c da.
Nici nu pot s-i spun ce-nseamn asta pentru mine!
neleg foarte bine, domnule Queen.
Ellery simi c, n clipa aceea, uriaul spunea adevrul,
singura clip din toat dup-amiaza n care se simi cu
adevrat aproape de Devoe.
 Ceva l mpinse s parcurg strzile acum strine lui
care duceau spre fosta proprietate a lui Craig. Trecu de
dou ori prin fa, dar nu recunoscu locul. A treia oar
verific tblia cu numele strzii, pentru a se asigura c
se afla n locul corect. Era ntr-adevr acolo. Casa Craig
dispruse ns. La fel i pdurea din spate. Peluzele largi
nu mai existau nici ele. n locul lor se niruiau acum
zeci i zeci de csue identice, vopsite n galben, rou sau
verde, ce semnau cu nite cutii, fiecare cu cte un mic
garaj n spate, cu cte o peluz ct o carte potal n fa,
cu cte un mic teren de joc pentru copii n spate, cu
anten de televiziune deasupra i cte un pom jigrit pe
fiecare parcel.
Ellery ntoarse melancolic maina i se ndrept spre
New York cu sentimentul c mbtrnise brusc.

Inspectorul Queen se trezi brusc din somnul su adnc,

ntrebndu-se ce oare l deteptase. Privi buimcit ceasul.
Era patru i douzeci. Parc auzise o voce.
Da, cineva vorbea nc.
Cineva, cu o voce puternic i clar de tenor, care, n
mod ciudat, profera tot felul de insulte la adresa
persoanei proprii, dar avea n acelai timp un ton
triumftor.
Auzi, idiotul de mine! Cum poate oare cineva s fie
att de dobitoc?
Undeva n apartament era lumin.
Btrnul cobor din pat. Nu avea pe el dect pantalonii
de la pijama. Cscnd i tergndu-i de sudoare bustul
slbnog, bjbi prin holul ntunecat, pentru a ajunge n
camera lui Ellery, de unde venea lumina.
 Dar ce, i-ai ieit din mini, biete? l ntreb
inspectorul, cscnd din nou. Nu te-ai culcat pn la ora
asta?
Ellery i scosese pantofii, dar avea nc pe el pantalonii
i cmaa. edea turcete pe birou i privea fix pe
podeaua pe care erau rspndite n cerc toate obiectele
din lada adus de la Alderwood. Carneelul negru,
jurnalul, edea deschis pe birou, lng el.
Tat, m-am lmurit.
Nu i se pare c eti niel cam mrior ca s te mai
joci cu case de ppui?
Inspectorul se aez pe canapeaua de piele i ntinse
mna s ia o igar. Canapeaua era rece i btrnul i
retrase spatele.
Cu ce te-ai lmurit?
Am gsit dezlegarea misterului n cazul Sebastian.
Sebastian? Inspectorul pufi din igar, ncruntnd
sprncenele. Cazul Sebastian? Nu-mi amintete nimic.
Cine era Sebastian acesta?
A trecut timp mult de atunci, tat. Ellery avea un aer
proaspt, de parc ar fi ieit n clipa aceea dintr-un lac de
munte. Dar se citea n el i o tristee, un fel de
nelepciune resemnat care-l intrig pe inspectorul
Queen. Btrnul continua s-l priveasc nedumerit.
Nu-i mai aduci aminte? continu Ellery ncet. Nu-i
mai aduci aminte de Alderwood, de poetul acela tnr
care locuia n Greenwich Village? Lucrurile s-au petrecut
n 1929. Dumneata i cu Velie ai cules nite informaii
pentru mine.
Inspectorul se btu cu mna pe coapsa slbnoag.
 Sigur c da! i astea snt? Privea cu curiozitate
obiectele rspndite pe jos. Dar asta e o chestiune veche,
Ellery. Unde dracu ai mai dat de toate astea?
Ellery i povesti i lu apoi n mna carneelul negru.
Am stat aproape toat noaptea i mi-am recitit
jurnalul. Ce tnr eram!
i ce, era ru?
Nu, era chiar foarte bine, dar lucrul sta avea i
anumite inconveniente. Trebuie s fi fost tare nesuferit.
Eram peste msur de agresiv i le tiam pe toate.
Spune, nu te scoteam niciodat din srite, tat?
Ei, eram i eu ceva mai tnr pe atunci, i rspunse
inspectorul surznd. Apoi stinse igara i ntreb: Zici c
ai descoperit misterul? Dup atia ani?
Da! rspunse Ellery, mpreunndu-i minile peste ge-
nunchi i continund: M consideram omul cel mai
detept din lume, tat. Aveam n mine o ncredere oarb,
i dac se ntmpla ca faptele s nu corespund ntocmai
socotelilor mele, eram totdeauna convins c ele erau de
vin. De aceea n-am reuit niciodat s vd adevrul n
cazul Sebastian. i, de fapt. aveam soluia n mna, m
crezi, tat? M-am nvrtit n jurul ei, am sucit-o i pe fa
i pe dos, dar niciodat n-am vzut-o cu adevrat.
Nu vrei s-mi povesteti i mie? l ntreba
inspectorul.
Nu acum, tat, mai bine du-te i te culc. mi pare
iau c te-am trezit.
Totui, povestete-mi, te rog! insist btrnul.
Ellery i spuse totul.
 La rndui su, inspectorul continua acum s exclame
ntr-una:
Dar ce idioi am fost! Cum pot oare nite oameni sa
fie att de dobitoci?
CAPITOLUL XVIII

ZIUA URMTOARE

n care se povestete ct
se poate mai pe scurt ce
s-a ntmplat de-a lungul
anilor cu unele din
cunotinele noastre n
via sau decedate, i n
care Ellery pune la cale o
cltorie.

Cum este normal n raporturile dintre un autor i

editorul su, Ellery se ntlnise cu Dan Z. Freeman destul
de des, timp de peste treizeci de ani. Totui, n ziua aceea,
cnd editorul se ridic de la biroul su pentru a-l saluta,
lui Ellery i se pru c-l vede pentru prima oar. Lucrurile
se ntmpl ca n exemplul pe care-l d Einstein pentru a-
i ilustra teoria relativitii, gndi el. Dac dou trenuri
merg pe ine paralele n aceeai direcie i cu aceeai
vitez, un pasager aflat n oricare din trenuri ar putea
jura c trenurile stau pe loc. ntr-adevr, el nu are nici un
punct de referin pn cnd mi se uit pe fereastr i nu
vede cum i zboar peisajul prin faa. ochilor.
Pentru Ellery, jurnalul pe care-l regsise constituia un
asemenea punct de referin pentru impresiile sale
rmase pe loc timp de douzeci i apte de ani n legtur
cu persoanele ca participaser la vacana petrecut n
casa Craig, inclusiv persoana lui Freeman. Avea acum n
fa un btrn, cruia cteva uvie de pr alb i
acopereau pielea capului; ochii cprui, att de frumoi
odinioar, pstrau nc ceva din frumuseea lor; ei erau
ns ngropai n obrajii obosii, asemenea unor bijuterii
de pre n vitrinele unui muzeu; umerii slabi i ncovoiai,
ntreaga fptur a lui Freeman mpuinat, micrile
ncete, toate erau aproape penibile la vedere.
Cu un sentiment neplcut, Ellery se ntreb cum
aprea oare el nsui n ochii lui Freeman.
De data asta nu te deranjez pentru afacerile noastre
comune privind crile, Dan, ncepu Ellery surznd. Nu,
nu de asta e vorba. n primul rnd, pentru c volumul la
care lucrez avanseaz de parc abia s-ar tr printr-un
deert arztor, i n al doilea rnd, pentru c trebuie s-i
povestesc un lucru destul de ciudat care mi s-a ntmplat
recent. i mai aminteti de vacana de Crciun pe care
am petrecut-o mpreun n casa lui Arthur Craig, n
iarna anului 1930?
Editorul se aez calm n fotoliul su. Urm un moment
neplcut, cam aa cum se ntmpl ntr-o sal de
cinematograf cnd se rupe filmul; conversaia i relu
ns curnd cursul normal i Freeman ntreb:
Dar ce te-a fcut s-i aduci aminte de asta, Ellery?
De ani de zile nu m-am mai gndit la vacana aceea.
Nici eu, ca s-i mrturisesc, rspunse Ellery.
Alaltieri s-a ntmplat ns un lucru care m-a obligat s-
mi amintesc de cele dou sptmni petrecute la
Alderwood. O dat cu asta mi-au revenit n minte o serie
de ntrebri. Dumneata tii cum reacionez eu. Ajunge s
mi se iveasc n cale o ntrebare, c imediat ncepe s m
obsedeze. Acum, de pild, a vrea foarte mult s tiu ce
au devenit toi cei cu care am petrecut mpreun vacana
aceea n casa lui Craig. i se pare o copilrie poate, dar
pn cnd nu-mi va fi satisfcut curiozitatea, nu voi
putea avea linite. Spune-mi, dumneata ai idee ce s-a
ntmplat cu oamenii tia?
Editorul l privi mai nti mirat pe Ellery i apoi,
apsnd pe unul din butoanele telefonului interior, se
adres secretarei sale:
Nu snt aici pentru nimeni; s nu m ntrerupi nici
dumneata, Harriet.
Dup aceea, vorbi fr ntrerupere timp de peste o or.
John Sebastian_ ateptase doar pn cnd formalitile
legale fuseser ndeplinite i de ndat ce intrase n
posesia motenirii prsise Statele Unite.
Tnrul, acum milionar, i cumprase o vil n sudul
Franei, lng Cannes, i nu mai revenise niciodat n
America. Circulaser la nceput zvonuri cu privire la
recepiile princiare pe care le ddea, la femeile splendide
ce-l nconjurau i la tot felul de escapade dubioase. Dar,
pe ct se prea, aceasta fusese doar o faz trectoare. Mai
trziu se auzise c John Sebastian ducea o via linitita,
invita din cnd n cnd civa prieteni i-i petrecea cea
mai mare parte a timpului scriind poezii, crescnd canari
i colecionnd obiecte de arta prin diferii ageni din
Paris, Londra i New York. Pe ct tia Freeman, John nu
se cstorise niciodat.
A mai publicat cteva volume de poezii, zise el, dar
nu n editura mea. De fapt, n-a mai publicat nimic n
Statele Unite, ci numai la Paris. Este vorba de trei sau
patru plachete de versuri n limba francez. Dup rzboi,
am auzit c John ar fi colaborat cu nazitii. Nu tiu ct e
de adevrat. Cert este ns c n-a avut nimic de suferit
din partea francezilor, dup ncetarea ostilitilor. Pe ct
tiu, John se afl nc n Frana, dar nu mai am nici o
tire de la el de peste zece ani.
Dar Ellen Craig?
Acum treizeci de ani aveam impresia c ntre voi e
ceva, continua editorul surznd. N-ai mai pstrat
legtura?
Ellery roi.
Doar timp de cteva luni. Dup ce Ellen i-a dat
examenul la Wellesley, n-am mai tiut nimic unul de
altul. Parc am auzit ca s-ar fi mritat.
Da, Ellen s-a cstorit cu un tnr diplomat de mare
viitor, zise Freeman. Dumneata cunoti viaa
diplomailor, schimb ambasada la fiecare doi-trei ani,
astfel nct total sa reduce la un cmin ce aduce cu o
insulia pierdut ntr-un ocean imens de oameni i locuri
cu care nu au nimic de-a face. Au cinci copii mari. Ultima
dat cnd am auzit de ei, se aflau undeva n Africa. Pe
Ellen am ntlnit-o acum doi ani. Se afla n Statele Unite,
deoarece soul ei se punea la curent cu afacerile africane,
nainte de a fi transferat n post acolo. A devenit o femeie
extrem de curajoas i de discreta, aa cum se cuvine
unei adevrate soii de diplomat.
Asta e, gndi Ellery, ntrebnd apoi de Rusty Brown.
Dup cte spunea Freeman, Rusty lichidase magazinul de
pe bulevardul Madison n timpul crizei, deoarece voga
pentru creaiile Rusty Brown era n declin. Dup aceea,
o pierduse din vedere pn cnd, dup mai muli ani,
aflndu-se la Hollywood pentru reglementarea unor
drepturi de autor, o ntlnise la o recepie, undeva n
Beverly Hill. Rusty lucra pe atunci cu mare succes ca
decoratoare de interior, la Los Angeles. Fusese cstorit
de patru ori, dar nu avusese niciodat copii. Lui Freeman
i fcuse impresia unei femei ce nu reuea s-i gseasc
nicieri fericirea. Pe ct tia, Rusty se afla nc pe coasta
de est. Despre mama sa nu avea nici o informaie. Nici
Rusty nu-i pomenise de ea i nici el nu o ntrebase.
De altfel, tii, nu-i mai zice Rusty, adug editorul
surznd. Acum este Yolanda!
Freeman nu avea nici o tire despre reverendul
Gardiner.
Nu-mi vine s cred c mai triete. Ar trebui s aib
peste o sut de ani.
Doctorul Samson Dark murise n 1935, n urma unei
tromboze coronare. Roland Payn murise i el. Se
sinucisese prin 1938, fr ca nimeni s fi putut stabili
motivul. Nu lsase nimic scris. Cu cteva minute nainte
de a se mpuca, discutase n biroul su cu un client
despre un testament, la fel de politicos ca totdeauna.
mi amintesc c peste civa ani am vorbit despre
moartea lui Payn cu fiul su, criticul literar. Nu avea nici
el absolut nici o idee despre motivul care l mpinsese pe
tatl su la sinucidere. Cum subiectul era penibil, n-am
insistat.
Dumneata cunoti ns motivul, nu-i aa.? zise
Ellery.
Nu. Nu-l cunosc.
Trebuie s fi fost neaprat la mijloc o femeie.
Freeman ridic din umeri.
E foarte posibil. Payn era unul din ipocriii aceia
crora le place s duc o via ireproabil n aparen,
dar care rtcesc noaptea prin tot felul de locuri
dubioase. Probabil c suferea de un dezechilibru sexual.
Cum n-ar fi putut suporta s ajung s se compromit, a
ales calea cea mai uoar.
Valentina Warren se cstorise cu Marius Carlo. Fusese
un mariaj furtunos, terminat printr-un divor care fcuse
vlv. Nici unul nu se recstorise i nici unul nu avusese
o adevrat reuit n carier. Valentina avansase de la
roluri de ingenu la roluri de caracter; totui, cea mai
mare parte a veniturilor sale proveneau tot din rolurile
ocazionale, pe care le juca n stagiunea de var; din cnd
n cnd, aprea pe Broadway n roluri mici sau juca n
piesele prezentate la televiziune. Marius avea o coal de
muzic destul de mizerabil la Chicago. Tria cu o
balerin mai n vrst, creia i era devotat trup i suflet.
Freeman l vizitase odat iarna trecut, n legtur cu o
carte de specialitate pe care Carlo ncercase s-l conving
s-o publice.
Nu mai e nevoie s-i spun c titlul crii era
Cantate omofone, scrise n cele opt moduri bisericeti,
adug Freeman iritat. Textul era tot att de formidabil ta
i titlul. Cei doi locuiau n Loop, ntr-o garsonier care
semna mai curnd cu un grajd; avea aerul unui tablou
pictat de Dali dup o orgie interminabila. Este fr nici o
ndoial locul cel mai respingtor pe care l-am vzut
vreodat,
Orict ar fi prut de necrezut, Arthur Craig tria nc.
Dar trebuie s aib nouzeci de ani, sau chiar mai
mult! exclam Ellery.
E unul din btrnii aceia care nu se las. Se aga de
via ca scaiul.
Puin nainte ca John Sebastian s fi prsit Statele
Unite, Craig decisese s se retrag din afaceri i i
propuse lui Freeman s-i cumpere tipografia. Freeman o
cumprase pentru fiul su cel mai mare, care tocmai i
fcea pe atunci ucenicia n tipografia lui Craig. Timp de
civa ani afacerea fusese apoi condus de ctre un fost
funcionar al firmei Craig, n numele lui Freeman tatl i
fiul. Aceasta pn cnd Freeman junior putuse prelua el
nsui conducerea. n prezent, Freeman junior se ocupa
el personal de tipografie i, cum tatl su l ndruma cu
toat dragostea, ntreprinderea pstrase aceeai faim pe
care-o avusese ct timp i aparinuse lui Craig; tiprea
numai ediii limitate sau festive, cu aceeai fantezie,
pricepere i bun gust.
 O dat cu vnzarea tipografiei, Craig lichidase i
proprietatea din Alderwood, precum i tot restul averii
sale, i se mutase pe coasta de est. Se stabilise la San
Francisco, unde se afla i n prezent.
Din cnd n cnd, Freeman i mai scria cte o scrisoare,
i, n amintirea trecutului, i trimitea cte un exemplar
din volumele tiprite n fosta sa tipografie. Craig nu
rspundea ns niciodat scrisorilor i nici nu confirma
primirea crilor.
A devenit destul de ciudat la btrnee, continui
editorul. Locuiete ntr-o cocioab oribil, i gtete
singur i umbl jerpelit ca un clugr-ceretor, dei
trebuie s aib un venit destul de frumuel din suma
realizat prin lichidarea averii. De fapt, s-a transformat
ntr-un avar n adevratul neles al cuvntului. Ultima
dat cnd am ntlnit-o pe Ellen, mi-a spus c Arthur i
scrie cu regularitate nite scrisori disperate i c ea i
trimite bani nc de mai muli ani. Cnd aveam cte un
drum pentru afaceri la San Francisco, m duceam de
obicei s-l vd. La ultima vizit m-a deprimat ns att de
tare, nct ca s fiu cinstit, de atunci nu m-am mai dus.
Deci i tii adresa! exclam Ellery.
Bineneles c da. De scris, continui s-i scriu.
Poi s mi-o dai i mie?
Freeman l privi surprins, apoi ridic receptorul i
spuse cteva cuvinte secretarei sale. Peste o clip, aceasta
apru cu adresa lui Craig.
Intenionezi s-i scrii i dumneata, Ellery?
Am de gnd s-i fac o vizit.
 Pentru Dumnezeu, dar n ce scop? exclam
Freeman.
i datorez btrnului o explicaie nc de acum
douzeci i apte de ani, zise Ellery ridicndu-se. i
mulumesc mult, Dan.
n aceeai noapte, la orele 23,30, Ellery lua avionul spre
San Francisco.
CAPITOLUL XIX

O ZI MAI TRZIU

n care pentru
confi r marea ipotezei sale
Eller y Queen
ntreprinde o cltor ie de
2500 de mile n spaiu i
de peste 3000 de ani n
timp.

Casa lui Arthur Craig nu era departe de rmul mrii.

Era o cocioab cocovit, spoit n galben i aezat pe o
mic nlime acoperit cu tufiuri, la care ajungeai
urcnd cteva trepte mncate de vreme. Prea strivit ntre
dou magazii uriae, aezate de o parte i de alta. Era
fr-ndoial o rmi de pe vremea n care se
construiser magaziile acelea. Csua avea o vedere larg
asupra golfului. Cum de scpase nedrmat, cum
reuise s supravieuiasc dezvoltrii oraului i cum
ajunsese n posesia lui Craig, Ellery nu afl niciodat.
Dac treceai peste aspectul ei mizer, cocioaba aceea
avea totui avantajele ei. Btrnul care o locuia i putea
delecta zi i noapte nrile cu mirosul de crustacei ce
venea dinspre debarcader; cnd cobora cele cteva trepte
mncate, trecnd dincolo de magaziile ce strjuiau csua,
i se deschidea n fa o larg perspectiv asupra colinelor
din fa. ipetele ndeprtate ale pescruilor erau
plcute la auz, i, dac mai fcea civa pai, putea vedea
radele n care erau ancorate nave de toate felurile i de
toate mrimile. Un om care nu preuia prea mult
confortul i putea petrece foarte bine btrneea acolo, n
linite.
n faa csuei se afla o verand mic, cu un aspect
ciudat, al crei parapet dispruse de mult. Pe veranda
ubred, cu o pip ce-i atrna ntre flcile tirbe,
legnndu-se ncet ntr-un balansoar, nainte i napoi,
edea Arthur Benjamin Craig.
Ca nfiare era cu totul de nerecunoscut. Fptura
uria de care i amintea Ellery se topise, se mpuinase
parc transformndu-se ntr-o mas mult mai mic,
cocoat i diform. Mna care inea pipa semna cu un
fel de ghear descrnat i zbrcit, acoperit cu pistrui
caracteristici btrneii i cu o culoare cenuie roiatic
unde lipseau pistruii; cnd gheara apuca pipa din gura ce
aducea a cioc de pasre, flcile btrnului se strngeau
brusc. Pn i figura btrnului avea ceva de pasre, cu
pielea brzdat i nsprit de timp, din care ochii, parc
lipsii de pleoape, aruncau o privire nc vie. Pielea
craniului complet chel lucea ca o bil; din barba deas de
odinioar nu mai rmsese nici urm.
n timp ce urca scrile, Ellery i revizui n fug
impresiile. Era normal ca o asemenea ruin de om,
abandonat singurtii, s nu se mai rad niciodat.
mbrcmintea btrnului, care la prima vedere prea o
aduntur de petice, era de fapt un costum vechi, din
tineree, care se rupsese i fusese crpit i rscrpit.
Altfel, costumul era destul de curat, i, dac trupul mult
mpuinat al lui Craig ar fi reuit s-l umple, btrnul n-
ar fi avut nicidecum aspectul de ceretor pe care-l avea.
Ajuns n faa verandei, Ellery se opri. Judecnd dup
nlimea la care veranda se ridica deasupra solului,
acolo trebuiser s existe cndva cteva trepte; acum nu
mai era nici urm de aa ceva. Btrnul trebuie s fie
destul de sprinten, gndi Ellery, ca s poat urca i cobor
pe verand, fr s-i rup picioarele.
Domnule Craig? ntreb Ellery.
Btrnul l msur calm din cretet pn n tlpi cu
ochii si vioi.
Eu te cunosc de undeva pe dumneata, zise el brusc.
Pe Ellery l surprinse calitatea vocii. Era slab, dar
clar, fr nici un semn de senilitate.
ntr-adevr, m cunoatei, domnule Craig, rspunse
el surznd. A trecut ns foarte mult timp de atunci.
De cnd ne cunoatem oare? ntreb btrnul.
nc din 1929, de la Crciun.
Faa lui Craig se zbrci n cute nenumrate, el se btu
cu mna pe coaps i ncepu s rd.
Nu eti dumneata Ellery Queen? exclam btrnul.
tergndu-i ochii.
ntocmai, domnule Craig. mi dai voie s urc?
Dar bineneles, te rog. Nonagenarul se ridic din
balansoar cu nfiarea lui de pasre, respingnd cu
vigoare protestele lui Ellery: Nu, nu, dumneata stai acolo!
Eu m aez aici, pe marginea verandei. Asta i fcu.
Aa mi plcea s stau de cnd eram copil; mi plcea
s-mi blbnesc picioarele peste veranda casei
printeti, care nu avea nici ea trepte, la fel ca asta. Nu-
mi psa nici atunci, aa cum nu-mi pas nici astzi. Dar
spune, ai fcut tot drumul sta numai ca s vii s-l vezi
pe btrnul Craig? Presupun c ai venit cu avionul. Mie
nu-mi place s cltoresc cu avionul. E prea riscant. tii,
eram sigur de altfel c ai s m caui ntr-o zi, domnule
Queen. Eu nu mai vd de mult vreme pe nimeni. Din
cnd n cnd l mai vedeam pe Dan Freeman, dar de o
bucat de timp m ocolete Nu e de acord cu felul meu
de via, zise Craig, btndu-se din nou pe coaps. Cum
nu-l invit n cas, Ellery socoti c vorbria btrnului
era n parte voit, urmrind intenionat s-i sustrag
atenia de la acest lucru.
Dan i-a dat adresa mea, nu-i aa?
Da, domnule Craig. Dar, spunei-mi, ce v fcea s
credei c v voi cuta ntr-o bun zi?
Btrnul se ntoarse i i sprijini spinarea de un stlp
crpat, apropiindu-i piciorul stng i trecndu-l pe
cellalt peste marginea verandei. ntinse apoi mna i lu
o cutie de chibrituri, alese cu grij unul, l frec pe
podea, i aprinse pipa i ncepu s pufie tacticos. Aa,
nvluit n nori de fum, fcea impresia unui venerabil
moneag indian.
Ce m-a fcut s cred asta? Faptul c nu ai dus la
bun sfrit ceea ce ncepusei la Alderwood, mormi el,
trgnd cu putere din pip. Acesta-i motivul! Dumneata
semeni cu mine. Nu-i plac lucrurile fcute pe jumtate.
Nu suferi ca cineva s-i fac prost meseria i, mai ales,
nu suferi ca dumneata s i-o faci prost. Btrnul i
smulse apoi pipa dintre buze i, aruncndu-i lui Ellery o
privire inchizitorial, l ntreb: i-a trebuit ns foarte
mult timp ca sa dezlegi enigma, nu-i aa?
De fapt nici nu m-am ocupat n mod continuu cu
asta, replic Ellery rznd. ncepea s se simt la largul
lui, deoarece lucrurile se desfurau cu totul altfel dect
i imaginase. Adevrul este c aproape un sfert de veac
nu mi-am mai btut de loc capul cu aceast problem,
domnule Craig. S-a ntmplat ns c alaltieri

i Ellery i povesti lui Arthur Craig cum ajunsese din

nou la cazul Sebastian.
Cum v spuneam, dosarul mpreun cu tot
materialul cellalt se afla rspndit pe parchet n camera
mea. Erau acolo i cele dousprezece cartoane i cele
douzeci de obiecte. Fcu apoi o pauz, aprinzndu-i o
igar. Dumneavoastr tii, domnule Craig, c eu
descoperisem semnificaia obiectelor nc la Alderwood?
Ce spui, adevrat? Btrnul pru surprins. Dup ct
mi amintesc, n-ai suflat atunci nici o vorb despre asta.
Nu, zise Ellery. N-am spus nimic.
i pentru ce?
Tocmai pentru c cineva atepta ca eu s m
pronun n aceast privin. Era cineva care se strduia
sa fac pe altul s apar drept asasin al lui John, iar eu
trebuia s cad n cursa ntins. Dar e mai bine s
ncepem cu alfa i nu cu omega, nu sntei de prere,
domnule Craig?
Foarte bine spui, foarte bine. Gura tirb a
btrnului schi un zmbet. Deci, dumneata spui c totul
a fost o nscenare, nu-i aa. Dar, te rog, continu,
domnule Queen. Toi aceti douzeci i apte de ani am
ateptat ca Isus sa se arate odat magilor.
Diversiunea aceasta ireat l fcu pe Ellery s surd.
O bucat bun de timp m-am ncurcat n tot felul de
speculaii numerice. Numrul doisprezece mi-a dat ntr-
adevr mult btaie de cap. Erau acolo dousprezece
persoane, reunite s petreac cele dousprezece zile i
nopi ale Crciunului, i nscute fiecare sub cte unul din
cele dousprezece semne ala zodiacului; obiectele
sosiser i ele n dousprezece nopi consecutive i aa
mai departe n mod evident, erau i coincidene, dar n
schimb alte lucruri preau puse la cale. La nceput am
fost absolut convins c numrul doisprezece trebuia
neaprat sa aib o semnificaie, dar de fapt el nu
urmrea dect s m in n loc. Era un obstacol aezat
n calea mea, pentru ca atingerea potoului s-mi fie cu
att mai grea. Numrul doisprezece juca doar rolul de
momeal, era petele mic cu care prinzi petele cel mare.
Petele mic era ns ct o balen de ast dat.
Cu numrul douzeci ns, era alt mncare de
pete, continu Ellery aplecndu-se i scuturnd scrumul
igrii pe podea. Numrul acesta reprezenta numrul
total al obiectelor primite, sau cel puin numrul total al
cuvintelor subliniate n mesajele btute la main pe
cartoane. El era asociat cu anumite noiuni concrete,
anume cu grupul celor douzeci de obiecte: bou, cas,
cmil, bici, mai tiu eu ce Putea el oare fi pus n
legtur cu o succesiune oarecare? n ce context apar
douzeci de elemente care se succed? O succesiune
nseamn ntotdeauna o ordine anumit, primul termen
fiind urmat de al doilea, acesta de al treilea i aa mai
departe. Am studiat n toate chipurile obiectele primite.
Primul era un bou. Al doilea, o csu. Al treilea, o
cmil. Al patrulea, o u, i aa mai departe, pn la al
douzecilea obiect diferit. De cteva ori credeam c eram
ct pe aci s gsesc soluia, dar de fiecare dat m
poticneam de numrul acesta de douzeci. Nu reueam
s gsesc nici o succesiune precis format dintr-o serie
de douzeci de elemente consecutive. Mai trziu, cnd am
dezlegat enigma, am neles i de ce m nvrtisem atta
timp n jurul soluiei, fr s-i dau de capt. ntr-un fel,
i numrul douzeci era tot o momeal. El avea ntr-
adevr o semnificaie, dar aceast semnificaie nu mai
era valabil astzi. n epoca noastr i n cadrul culturii
care ne determin modul de a gndi, numrul acesta nu
se mai potrivete succesiunii de elemente pe care ar fi
putut-o sugera iniial. Astzi, ar trebui un alt numr
pentru asta.
Astzi, da! exclam btrnul, prnd a se nviora
subit.
Pn la urm am ajuns la dezlegarea enigmei cu
totul, ntmpltor, i tocmai n noaptea de 5 ianuarie.
Urcasem n camera mea, lund cu mine exemplarul
numerotat pe care mi l-ai druit din volumul de poezii al
lui John. S-a nimerit s-l deschid la pagina pe care se
afla titlul. i iat c acolo se afla cheia, cheia care
deschidea calea spre dezlegarea enigmei.
Ce anume? ntreb btrnul.
Era vorba de alfabet, zise Ellery.
 De alfabet? Btrnul rosti cuvntul acesta rar,
aproape cu tandree. Ce simplu!
ntr-adevr, acesta este cuvntul potrivit, domnule
Craig, replic Ellery. De fapt, sub forma n care l-am
primit de la vechii fenicieni, alfabetul era iniial un grup
de reprezentri figurative ale unor obiecte concrete din cele
mai obinuite, obiecte de prim importan pentru viaa
oamenilor la nceputurile civilizaiei: alimente, adpost,
mijloace de transport, pri ale corpului omenesc, i aa
mai departe. Ar fi fost destul s m gndesc la noiunea
de alfabet, pentru a nelege imediat c acesta era lucrul
pe care voiau s-l sugereze obiectele concrete att de
obinuite ce se gseau n pachet.
Numerele nu aveau nici o importan. Pentru noi,
alfabetul e format din douzeci i ase de litere. Astzi
aa este, dar nu tot astfel era ntre anii 1300 i 1000
naintea erei noastre, epoc n care alfabetul fenician era
n curs de formare. El consta pe atunci din douzeci i
dou de reprezentri figurative, din care douzeci ne-au
fost transmise, dou s-au pierdut, iar alte ase au aprut
mai trziu.
Oare ntr-adevr alfabetul fenician iniial s fi fost cel
care-mi dduse atta btaie de cap? Eu snt convins c
da. Boul, sau mai bine spus capul de bou, aa cum ne-a
fost transmis, era unul din alimentele de baz i fenicienii
l-au ales ca s reprezinte figurativ prima liter din
alfabetul lor. n limba fenician, cuvntul folosit pentru
capul de bou este aht , deci A. Al doilea obiect primit
era o cas. Cuvntul fenician pentru cas este beth; de
aci reprezentarea figurativ printr-o cas a literei B, a
doua liter a alfabetului nostru. Cel de al treilea obiect
era o cmil, astfel nct reprezentarea figurativ a
cuvntului fenician pentru cmil, gimel sau gamel, a
devenit litera noastr C. D vine de la cuvntul fenician
pentru u, care ncepea cu D; E deriv n acelai fel de
la cuvntul fenician pentru fereastr, iar F de la cuvntul
fenician pentru piron sau cui. Litera G nu a existat ca
liter separat pn n secolul III naintea erei noastre;
pn atunci se folosea i pentru sunetul G litera C. Litera
noastr H vine de la cuvntul fenician cheth, care
nseamn gard; or, tocmai un gard a fost obiectul trimis
imediat dup ce John primise cuiul sau pironul. I vine de
la cuvntul fenician pentru mn; J, care reprezint o
prelungire a literei I, introdus de romani pentru a da
acestei litere valoare de consoan n locul aceleia de
vocal, nu a devenit o liter separat dect n secolul al
XVI-lea; aa se explic c John n-a primit nici un obiect
care s reprezinte litera J; K vine de la cuvntul fenician
pentru palm; la fel L de la cuvntul fenician pentru bici,
M pentru ap, N pentru pete, O pentru ochi, P pentru
gura, Q pentru maimuoi, R pentru cap, S pentru dinte,
T pentru semn sau cruce; literele U, V i W au aprut
mai trziu; X vine de la cuvntul fenician pentru stlp; Y
este luat de la greci; n sfrit, lucru care sun cam
sinistru, litera Z deriv de la cuvntul fenician zayin,
care nseamn pumnal pumnalul cu care s-a dat
lovitura de graie i care a pus capt vieii celui de al
treilea frate Sebastian, Iat deci c era vorba de douzeci
de obiecte ce coincideau perfect cu cele douzeci de
elemente pe baza crora a fost alctuit alfabetul fenician.
 Aa! exclam btrnul cu deosebit interes. i ce
semnificaie avea acest lucru pentru dumneata?
Mi-a devenit clar, rspunse Ellery, c mintea care
concepuse acrobaia aceasta macabr trebuia neaprat
s aib cunotine ntinse cu privire la originea
alfabetului. Pe de alt parte, erau indicii care artau c
cel de la care proveneau obiectele trebuia neaprat s fie
una din persoanele aflate n cas. Or, cine erau aceste
persoane? Un poet diletant, o desenatoare de bijuterii i
de textile, o doamn n vrst ce se ocupa ca amatoare cu
tiinele oculte, un pastor protestant, un jurist, un medic,
o actri, un muzicant, o tnr student, un editor i un
tipograf Nu pomenesc pe doamna Janssen, pe Mabel i
pe Felton, deoarece ar fi fost prea absurd s crezi c ei, ar
fi putut cunoate originile alfabetului. Devenea astfel clar
c alegerea trebuia fcut ntre domnul Freeman i
dumneavoastr. De fapt, nici nu era nevoie de o
asemenea alegere. Un editor are doar contingene
ntmpltoare i de natur pur comercial cu problemele
alfabetului. n schimb, un tipograf se lovete n
permanen de ele din punct de vedere tehnic. Pe de alt
parte, dumneavoastr nu erai un tipograf oarecare; erai
n acelai timp i un decorator de cri, un specialist
nentrecut n tiprirea de ediii rare; trebuia deci, n mod
necesar, s cunoatei aprofundat meseria i arta
tipografic. n mintea mea nu mai exista astfel nici o
ndoial asupra faptului c ntreaga serie de obiecte
primite, care aveau la baza alfabetul fenician, v indicau
pe dumneavoastr, domnule Craig, ca fiind persoana care
le trimitea i care pusese la cale i asasinarea lui John.
 neleg, zise btrnul, reflectnd. Dumneata nu ai
crezut ns acest lucru, nu-i aa?
Nu, deoarece mi se prea evident c nici un om cu
mintea ntreag nu putea s ajung la ideea de a recurge
la o serie de indicii att de sofisticate, cu singurul rezultat
ca ele s-l desemneze tocmai pe el drept personajul
criminal al ntregii drame. De aceea, m-am hotrt s nu
destinui nici. poliiei, nici lui John i nici oaspeilor
dumneavoastr cele ce descoperisem. Dac
dumneavoastr erai persoana pe care altcineva urmrea
s-o fac s treac drept vinovat, nu aveam nici o poft s
fac jocul respectivului. Marea ntrebare, continu Ellery
ntrebarea n faa creia m aflam n noaptea aceea de
ianuarie a anului 1930 i care m-a chinuit toi aceti
douzeci i apte de ani era urmtoarea: cine putea avea
vreun interes s v fac pe dumneavoastr s trecei
drept vinovat, domnule Craig?
Btrnul l fix pe Ellery prin norii de fum de tutun ce-l
nvluiau.
i acum ai aflat?
Ellery ddu aprobativ din cap.
Da, acum tiu!
CAPITOLUL XX
URMARE I EPILOG

n care Ellery Queen i

recunoate erorile tinereii
i cu oarecare ntrziere
lmurete misterul
celor dousprezece nopi.

Acum tiu, continu Ellery, deoarece am reuit s

coroborez trei indicii, pe care nu izbutisem s le neleg n
seara aceea de Boboteaz, acum aproape treizeci de ani.
Primul dintre aceste indicii snt cele cteva desene. V
amintii, desigur, domnule Craig, c pe spatele unora din
cartoanele albe, persoana care compusese i btuse la
main versurile desenase cu creionul cteva figuri
extrem de rudimentare. Figurile acestea nu apreau pe
fiecare carton, nici mcar pe cele mai multe din ele; din
totalul de dousprezece cartoane, ele se gseau doar pe
patru. Caracterul acesta cu totul accidental arta ca era
vorba de nite desene fcute mai curnd involuntar dect
voluntar aveai impresia c, adncit poate n gndurile
sale, cel ce btuse versurile la main se jucase cu
creionul, mai exact mzglise cte ceva pe cele patru
cartoane.
Dac acest lucru era adevrat, desenele puteau avea o
semnificaie deosebit; ele constituiau un indiciu
important asupra eului incontient al persoanei care le
mzglise, aceeai persoan care compusese versurile, le
btuse la main, urzise ntreaga nscenare i comisese
asasinatul; aceasta, spre deosebire de versuri i de
celelalte nscociri pe care persoana respectiv le
concepuse n deplin contiin. Din pcate, desenele nu-
mi spuneau nimic. Ele aveau pur i simplu aerul unor
reprezentri figurative ultrasimplificate, ale ctorva din
obiectele concrete despre care era vorba n versurile de pe
cartoanele respective.
Btrnul asculta atent; din cnd n cnd prea gata s
intervin eu unele obiecii.
Da, da, domnule Queen, zise el. Continu, te rog.
Ellery scoase o foaie de hrtie din buzunar i o desfcu.
Noaptea trecut am copiat desenele de pe cartoanele
originale, domnule Craig. Poate c ele v vor
remprospta memoria, zise el, aplecndu-se n fa cu
foaia de hrtie. Privii-le!
Mna btrnului apuc foaia de hrtie pe care se aflau
urmtoarele:

Cartonul cu boul, casa i cmila

Cartonul cu gardul
 Cartonul cu mna sau palma

Cartonul cu linia apei i cu

petele
 Cu toii ne-am dat seama nc de pe atunci c
mzglelile astea reprezentau unele din obiectele despre
care era vorba n versurile de pe cartonul respectiv,
continu Ellery. Pe spatele cartonului ce nsoea boul,
casa i cmila, erau rudimentar schiate literele o i x,
de asemenea o mic csu reprezentat printr-un
acoperi ascuit, prin cinci ferestre i printr-o u,
precum i semnul cei mai caracteristic al unei cmile
cocoaele. Cartonul ce nsoea gardul avea pe spate un
desen foarte schematic, care aducea ntr-adevr cu un
gard. Cartonul ce nsoea mna sau palma, i care era de
fapt cel mai interesant din toate, avea pe spate ceva ce
semna cu o mn stilizat, compus din cinci degete
ntinse, cu o cruce n locul palmei. n sfrit, pe cartonul
ce nsoea apa i petele, se afla o linie ondulat, care nu
putea reprezenta altceva dect suprafaa unei ape,
precum i forma foarte stilizat a unui pete.
Ddeau ns aceste desene vreo indicaie cu privire la
autorul lor? Ellery ddu negativ din cap. Pentru mine
absolut nici una. Cel puin pn alaltieri.
Dumneavoastr ai fi desluit vreo legtura ntre ele i
autor, domnule Craig?
Btrnul privea mirat desenele.
E de necrezut! exclam el n cele din urm. Abia
acum mi dau i cu seama.
Da, i v neleg foarte bine. Incontientul ne joac
adesea tot felul de feste, zise Ellery. Mna care a desenat
figurile originale pe cartoanele respective a fcut acest
lucru contient, dei cu totul gratuit; a utilizat ns o
tehnic care-l trda pe autor. Dovada c ntregul proces
s-a desfurat incontient i iraional o constituie faptul
c autorul desenelor a ngduit ca ele s ajung n alte
mini. Dac el i-ar fi dat seama c l puteau trda, ar fi
putut pur i simplu s rup cartoanele pe care se aflau i
s bat din nou versurile pe alte cartoane cu spatele alb.
Dar care era aceast tehnic, incontient utilizat, care
l-a trdat pe autor i care n-am putut-o descoperi dect
dup douzeci i apte de ani? continu Ellery. Pur i
simplu faptul c toate elementele eseniale ale desenelor
cercul, ptratul, linia, punctul, crucea i aa mai
departe concord perfect cu un anumit sistem de semne,
cu un cod care se utilizeaz n realitate ntr-una din
fazele normale ale activitii din orice editur i
tipografie, i anume n corectur. Cnd un corector
parcurge un manuscris sau nite zauri culese i gsete
n text o cifr sau un numr ce consider c trebuie
reprezentate prin litere, el face semnul o pe margine;
acest semn are sensul a se scrie cu litere. Dac
ntlnete ntr-un za o liter rupt sau defect, el face un
mic x pe margine, astfel nct tipograful sa tie la ce
trebuie sa fie atent. Asta n ceea ce privete semnele o i
x care formeaz cuvntul englezesc ox.
Dac ar fi numai att, s-ar putea eventual considera c
putea fi vorba de nite simple coincidene. Dar s lum
desenul ce reprezint casa. El se compune din apte
elemente. Cinci din ele snt nite mici ptrate,
asemntoare semnelor utilizate de corectori pentru a
indica las un spaiu liber sau introdu un spaiu
liber. Semnul ce aduce cu o u este folosit i el n codul
corectorilor, n care indic a se muta n direcia artat.
Semnul ascuit are sensul a se introduce n acest loc,
iar cele dou semne ascuite prin care autorul desenelor
reprezint cocoaele cmilei nu snt altceva dect dou
asemenea semne alturate.
Ce reprezint gardul, care este format din linii verticale
i din linii orizontale scurte? Linia vertical are, pentru
corectori i tipografi, cel puin dou sensuri specifice; ct
despre linia orizontal, ea indic pur i simplu trsura de
unire.
Care este semnificaia punctelor prin care snt
reprezentate degetele minii? Puse sub anumite cuvinte,
punctele dau indicaia reinei cuvintele terse; de
obicei, pe margine, se adaug i cuvntul stet. Ct
despre semnul x ce apare n palm, el este repetarea
semnului prin care se atrage atenia asupra unei litere
rupte sau defecte.
i, n sfrit, ce semnificaie arc linia ondulat care
reprezint apa? Un asemenea semn, aezat sub un text,
nseamn culegei din nou cu litere grase; ct despre
reprezentarea schematic a petelui, ea este un semn
care d indicaia se elimin.
Deoarece, dup cum vedei, fiecare din elementele
utilizate n desene, fr absolut nici o excepie, face parte
din codul utilizat de corectori, nu poate fi nici o ndoial
c autorul desenelor cunotea pn n cele mai mici
amnunte acest cod. Asta n aa msur, nct l utiliza
chiar incontient. Sntei de acord cu mine, domnule
Craig?
Absolut de acord. Btrnul era fascinat.
 Dar acesta este numai primul dintre indiciile pe care
l-am descifrat cu ntrziere, continu Ellery aprinzndu-i
alt igar. Al doilea este ns i el la fel de interesant.
V reamintii, probabil, c literele fiecrui, cuvnt cheie
din versurile de pe fiecare carton erau scrise altfel, btute
la main espasat. Bineneles mi-am dat seama de la
nceput ce se urmrea prin aceasta. V-am spus nc din
prima noapte c se inteniona n mod evident s se
sublinieze cuvntul respectiv. Ceea ce nu nelesesem ns
pn n noaptea trecut era faptul c acest mod de a
sublinia un cuvnt era tot un procedeu utilizat
incontient, care i el trda persoana care btuse la
main versurile.
ntr-adevr, cum procedeaz n mod obinuit cineva
care dorete s pun accentul pe un cuvnt btut la
main l subliniaz pur i simplu, sau, cnd e vorba de o
tipritur, l scrie espasat.
Da, aa este, mormi btrnul.
Dou indicii att de clare duceau inevitabil, la o
anumit concluzie, continu Ellery. Noaptea trecut am
gsit ns i un al treilea indiciu, pe care l neglijasem
acum douzeci i apte de ani i care ntrete i mai
mult ipoteza mea.
V reamintii, domnule Craig, de ultimul vers de pe
ultimul carton, cartonul pe care zcea capul lui John III,
cnd l-am gsit cu pumnalul nfipt n spate? Versul era
urmtorul: Aceast lovitur de graie ce pune capt vieii
tale.
Poate c lucrurile par trase de pr, nu ns dac ne
amintim ct de ntortocheat lucreaz incontientul. ntre
expresia lovitur de graie i cuvntul colofon exist o
legtura. ntr-adevr, expresia lovitur de graie apare
iniial n legtur cu faimoasa cavalerie a cetii antice
ioniene Kolophon; se spune c acea cavalerie ddea
totdeauna dumanului n btlii ceea ce nelegem i
astzi prin expresia lovitura de graie. Pe de alt parte,
lucru care nu e nevoie s vi-l spun eu, cuvntul colofon
denumete n practica tipografic modern acea
inscripie ce ncheie orice oper tiprit i care cuprinde
unele date tehnice privind opera respectiv de pild
numele editurii, al autorului i ilustratorului volumului,
locul i data publicrii, i aa mai departe.
Este extraordinar ct de clar dezvluie incontientul,
prin acest element, pe persoana care a btut la main
cartoanele, care a urzit ntreaga nscenare i a comis
asasinatul. A mpins-o anume, cnd se pregtea de
asasinarea lui John III, pe care l-a luat din eroare drept
John I, cnd se pregtea deci s-i ncheie opera, s
utilizeze o expresie strns legat de un termen folosit n
limbajul tipografic.
Ellery arunc igara cu un gest tot att de categorie pe
ct i fuseser spusele. Este deci clar. Cine din ntregul
grup putea cunoate att de amnunit semnele utilizate
de corectori, nct s le utilizeze n mod incontient ca
elemente ale desenelor de pe dosul cartoanelor? Cine din
ntregul grup putea utiliza din obinuin sistemul de
litere cu alt corp pentru a sublinia un cuvnt, sistem
folosit doar de un tipograf? Cine din ntregul grup era
normal s foloseasc un termen legat de sensul precis pe
care tipografii l dau cuvntului colofon? i, n sfrit,
cine, afar de o singur persoan din ntregul grup era
tipograf de meserie, un tipograf att de versat nct, aa
cum se exprimase unul dintre noi, ridicase meseria
aceasta la rangul unei arte? Dumneavoastr, domnule
Craig, sntei cel care ai btut la main versurile pe
cartoane i ai fcut pe spatele lor desenele acestea.
Dumneavoastr sntei persoana care a trimis obiectele.
Dumneavoastr ai aplicat lovitura de graie cu
pumnalul n spatele celui pe care l credeai a fi pupilul
dumneavoastr. i tot dumneavoastr ai urzit nscenarea
care v indica drept autor al crimei.
Btrnul tcea. inea strns ntre degete pipa care se
stinsese, continua s-i blbne piciorul drept peste
marginea balustradei, iar flcile i se micau ca i cnd ar
fi rumegat ceva.
La un moment dat, cu o privire ireat, rupse tcerea.
Dumneata afirmi acum c eu am nscenat lucrurile,
astfel nct s apar drept asasin. Dar tot dumneata
afirmai adineauri c nici unui om cu mintea ntreag nu
i-ar fi putut veni ideea s conceap asemenea urzeal, al
crui singur rezultat era s-l indice tocmai pe el drept
criminal. Chiar dumneata ai spus c acesta a fost
argumentul care te-a fcut s crezi c, de fapt, eu nu
eram dect victima inocent a unei nscenri concepute
de altul.
Da, aa gndeam n ianuarie 1930, domnule Craig,
zise Ellery dnd din cap. Pe atunci eram ns foarte tnr
i mi se prea s fie logic aa, nu? Cui i vine s cread
c un om sntos la minte ar putea aciona n aa fel
nct s atrag toate bnuielile asupra sa. Mi-a trebuit
mai bine de un sfert de veac ca s neleg c tocmai un
om inteligent poate atrage intenionat bnuielile asupra
sa, pentru simplul motiv c nimeni nu l-ar mai socoti
atunci vinovat.
Btrnul izbucni n rs, un rs care-i scutur tot trupul
i care nu se sfri dect cnd respiraia convulsiv arta
c era pe cale s se sufoce. Ellery se ridic, l btu uor
pe spate i, dup ce Craig i reveni, se aez din nou.
Ai o minte ascuit, biete, tare ascuit, zise
btrnul care gfia nc.
A dumneavoastr a fost mult mai ascuit, domnule
Craig. Ai nceput prin a-mi citi cartea; apoi l-ai iscodit
fr ndoial pe John, ca s aflai absolut tot ce tia
despre mine, m rog, ai cercetat pn cnd ai cunoscut
exact felul meu de a raiona; apoi v-ai ntocmit planurile
n consecin. Mi-ai oferit evidena pe tav, fiind sigur c
o voi respinge, i nu v-ai nelat. A fost o dubl curs, cu
miestrie conceput, n care am czut ntru totul. Nu pot
face altceva dect s v exprim cu ntrziere toat
admiraia mea.
Dar ce risc am luat, nu spui? chicoti btrnul. Era o
adevrat nebunie un asemenea risc, nu i se pare?
Ctui de puin, rspunse Ellery. Altfel v expuneai
unui risc i mai mare. Dumneavoastr erai hotrt s-l
ucidei pe John. Dac l ucideai pur i. simplu, chiar
fr s fi lsat nici un fel de urm c erai autorul crimei,
bnuielile s-ar fi ndreptat oricum ndeosebi asupra
dumneavoastr. ntr-adevr, erai singurul om care putea
avea un mobil foarte puternic s doreasc moartea lui
John, i asta nainte de 6 ianuarie 1930. Pe de alt parte,
un procedeu care s pun n umbr mobilul acesta era
imposibil de imaginat. Conform testamentului lsat de
tatl su, dac John murea nainte de a fi mplinit
douzeci i cinci de ani, dumneavoastr, Arthur Craig,
moteneai averea Sebastian. Singura cale prin care
puteai distrage atenia de la mobilul posibil era s
atragei n mod dramatic bnuielile celorlali ntr-o curs.
Dac, de pild, eu puteam fi convins c o alt persoan
pusese la cale o nscenare cu scopul ca dumneavoastr
s aprei drept asasin, a fi considerat desigur c
mobilul att de plauzibil care v putea mpinge s-l
ucidei pe John era pur i, simplu un element de care se
folosea persoana respectiv. A fi trecut peste el, aa cum
am i fcut de altfel.
i totui lucrurile nu stau n picioare, nu te gndeti?
n vocea btrnului se strecurase o nuan de
amrciune. Ce interes a fi putut avea eu, un om bogat,
s rvnesc la averea lui Sebastian? Ai avut vreodat
impresia c snt avid de avere, domnule Queen?
Nicidecum, domnule Craig, replica Ellery. Trebuie s
v reamintesc ns c ne aflam la Crciunul anului 1929.
Numai cu dou luni nainte, n octombrie 1929, avusese
loc marele crah de la burs, crahul cel mai mare din
ntreaga istorie. Probabil c i dumneavoastr ai avut de
suferit de pe urma lui, ca attea alte mii i mii de oameni.
Nu cred de loc c sntei tipul de om care s comit o
crim pur i simplu pentru a recupera nite pierderi
materiale proprii. Dumneavoastr erai ns
administratorul succesiunii John Sebastian senior. n
aceast calitate, ai girat timp de aproape douzeci i
cinci de ani activul acestei succesiuni, investindu-l n
diferite participri. Presupun c era vorba n principal de
fondul averii; poate c l-ai riscat necugetat n diferite
speculaii nesigure ce te momeau la tot pasul n zilele
acelea. Or, pentru aceasta ai fi putut ajunge la pucrie.
Singurul fel n care puteai camufla proasta gestiune a
succesiunii era acela de a v debarasa de John nainte ca
el s intre legal n posesia averii. n acest mod v revenea
ntreaga avere, orict de diminuat ar fi fost, i nimeni n-
ar mai fi putut cere socoteal. Singura alternativ
posibil era de a nu-l ucide pe John i de a-i mrturisi c
nu mai avea nimic, sau aproape nimic, de motenit. Acest
lucru v-ar fi pus ns complet la discreia lui. Dar eu
socotesc c aveai anumite motive s punei la ndoial
blndeea caracterului lui John, domnule Craig. Eu
nsumi mi-am dat seama de cteva ori ct de dur putea fi
John. Dumneavoastr tiai c o s v oblige nu numai
s lichidai tot ce aveai, pentru a-l despgubi, dar c
eventual v-ar fi putut trimite chiar la pucrie. i, pentru
a evita s ajungei la pucrie, erai dispus chiar s
comitei o crim.
Da, acesta e adevrul! murmur btrnul. Dar
lucrurile s-au terminat i aa prost Pierdusem ntr-
adevr ntreaga avere a lui John. n cele dou luni ce au
urmat crahului, am pus apoi la cale totul, am strns
obiectele pe care le-am trimis, am btut versurile la o
main ascuns n tipografie, am pregtit pn i ultimul
amnunt pentru a te atrage pe dumneata n curs. Cnd
am comis crima, am constatat ns c de fapt ucisesem
pe altcineva.
 Vocea btrnului se transformase ntr-un scncet care
abia se mai auzea.
Nu tiam nimic de faptul c John avea un al treilea
frate n via. Nici nu tiusem vreodat c se nscuser
mai muli copii Nu tiam nici c John l inea pe acest
al treilea frate ascuns n casa mea Cnd am constatat
ce fcusem, cnd mi-am dat seama c John rmsese n
via, era prea trziu. Cnd John a aprut la dousprezece
fr un sfert noaptea, cu toi musafirii n jur i cu poliia
n cas nu mai aveam nici o posibilitate s ndrept
eroarea svrit. Peste cincisprezece minute era oricum
miezul nopii, John mplinea din punct de vedere legal
douzeci i cinci de ani i, conform testamentului, n acel
moment intra n posesia averii tatlui su. Eram ruinat.
Da, i n aceast situaie ai lichidat tot ce aveai, l
ntrerupse Ellery. Tipografia, casa, toate proprietile i
participaiile pe care le aveai, ca s strngei o sum
suficient pentru a-i preda lui John echivalentul averii
lsate de tatl su. Ai fcut acest lucru fr ca el sau
altcineva s bnuiasc mcar c averea pe care i-o
predai era n realitate averea dumneavoastr, i nu a lui.
Aa s-au petrecut lucrurile, nu este adevrat, domnule
Craig? Aceasta este i explicaia faptului c locuii acum
n cocioaba asta i. c trii din mila lui Ellen.
Da, aa este, zise btrnul cu demnitate. M-am
distrus i de atunci duc existena aceasta mizer. Timp
de civa ani m-am putut ntreine lucrnd n vechea mea
meserie. Mi s-a spus dup aceea c snt prea btrn.
Ellen e convins c am czut n mania avariiei, dei a
dispune nc de o avere mare. Dumnezeu s o
binecuvnteze, mi trimite totui bani. Fr ea a fi de
mult mort de foame.
Btrnul i ls capul n piept, iar Ellery tcu i el.
Dup o bun bucat de timp, dndu-i seama c.
btrnul uitase de prezena lui, i se adres blnd:
Domnule Craig!
Btrnul ridic capul.
Da, mai este ceva?
Tot dumneavoastr l-ai ucis i pe doctorul Hall, nu-i
aa?
Cum spui? Pe Hall? Da, tot cu l-am ucis.
Trebuie s recunosc c pn n prezent n-am reuit
s neleg de ce ai fcut acest lucru, dac nu tiai nimic
despre existena celor trei gemeni.
i aici a fost o ncurctur, o ncurctur tragic
Cellalt John, cel pe care dumneata l numeti John III, l
strecurase pe doctorul Hall n cas fr tirea mea. Prima
data cnd am dat ochii cu el a fost n bibliotec, unde m
atepta.
Mi-a spus c el este doctorul care asistase naterea lui
John, n 1905. N-a pomenit nimic despre John III.
Probabil c tia de surpriza pe care o plnuiau bieii i
le promisese s nu-i dea de gol.
Totui vorbea mereu de John; eu credeam c este vorba
de John pe care-l crescusem, dar de fapt el vorbea de
cellalt. Doctorul Hall ncepuse s m suspecteze; se
informase i aflase ntr-un fel sau altul c averea lsat
de Sebastian senior se pierduse complet n urma
crahului. Cum i nchinase ani de zile din via cu
scopul ca John III s capete jumtate din avere, era
furios pe mine. M-a ameninat, mi-a spus c m va
denuna peste tot i c m va trimite la pucrie dac nu
nlocuiam pierderile. Decizia mea era luat: m
hotrsem s-l ucid pe John n noaptea de 5 ianuarie; or,
iat c aprea acest doctor Hall, care amenina s
ncurce totul nc nainte de a-mi fi pus n aplicare
planul. Mi-am dat seama c n momentul acela n-aveam
alt soluie dect s-l ucid i pe el, ceea ce am i fcut.
Dac a fi putut s scot cadavrul afar din cas i s-l
ngrop undeva, n-a fi ezitat s-o fac, continu Craig. Cum
ns era atta lume acolo, mi ddeam seama c era foarte
uor s m observe cineva. Am fcut atunci ce am putut,
am nlturat orice indiciu cu privire la identitatea
cadavrului i orice posibilitate de identificare; am ars n
cmin tot ce putea constitui un astfel de indiciu; pentru
rest, m-am ncredinat norocului.
Privirile btrnului i pierduser orice vioiciune i
capul i czuse din nou pe piept; de ast dat i-l ridic
singur, brusc.
i acum, deoarece ai aflat totul, domnule Queen,
ntreb el, ce ai de gnd s faci cu mine?
tiu eu? Ellery scoase alt igar i o privi
ndelung. Se uit drept n, ochii btrnului i continu:
Sau, poate c totui tiu, domnule Craig. Cele dou crime
au fost comise acum douzeci i apte de ani. Poate c,
aa cum ai spus, felul n care am dezlegat pn la urm
enigma este deosebit de inteligent; din punct de vedere
juridic el nu mai poate avea ns nici un efect. Nu exist
nici o dispoziie legal pe care s se poat ntemeia
arestarea i trimiterea dumneavoastr n judecat. i
chiar dac ar exista ce vrst avei, domnule Craig?
Voi mplini nouzeci i doi de ani,
Nouzeci i doi? Ellery se ridic n picioare. Cred c
nu-mi rmne altceva dect s-mi iau rmas bun,
domnule Craig.
Btrnul l privea fix. Degetele care-i tremurau i se
afundar ntr-o gaur a hainei, de unde scoase la iveal o
punga de tutun jerpelit, din care ncepu s-i umple
pipa. ntre timp, Ellery coborse de pe verand i se
ndeprta pe scrile mncate de vreme.
O clip! l strig Arthur B. Craig. O clip, te rog.
Ellery se opri.
Da, v ascult.
i mintea mea e destul de ciudat, domnule Queen,
zise btrnul cutnd n jur chibriturile. E plin de
curiozitate i e iscoditoare, ar putea spune cineva. De
fapt seamn mult cu a dumitale.
Da, i? ntreb Ellery surznd.
Btrnul care gsise chibriturile, i aprinse pipa i
ncepu s trag adnc din ea.
Dumneata, domnule Queen, mi-ai povestit acum
aproximativ o or cum ai nceput s bnuieti pentru
prima dat semnificaia celor douzeci de obiecte pe care
i le trimisesem lui John. Mi-ai spus c, deschiznd
exemplarul din ediia numerotat a poeziilor lui John,
ceva ce se afla pe prima pagin te-a fcut s nelegi c
cele douzeci de obiecte reprezentau literele alfabetului.
ncerc s-mi reamintesc ce putea fi pe acea pagin care
s-i sugereze interpretarea aceasta. Te rog s-mi spui ce
era acolo, domnule Queen, insist Arthur Benjamin
Craig.
Ah, nimic altceva dect numele tipografiei
dumneavoastr, pe care presupun c vi l-au inspirat
iniialele proprii: Tipografia A.B.C.