RONI HORN.

"T ERES EL TIEMPO" Thierry de Duve

Cmo leer la magntica serie de cien retratos de la misma modelo en casi idntica pose de la
norteamericana Roni Horn? A partir de la propia experiencia esttica, el crtico de arte y filsofo belga
Thierry de Duve anda y desanda la serie hasta dar con la clave de una nueva forma que se insina en el
contenido de la obra. Un viaje al impredecible clima de Islandia, una nueva gramtica de la fotografa y un
inusual ejercicio de formalismo crtico.

La primera vez que vi la instalacin T eres el tiempo, me enamor de la obra de inmediato. Mi

enamoramiento, es cierto, pareca estimulado por el contenido de la obra, pero esto es una racionalizacin
posterior. Saba que la artista era Roni Horn, que Roni era mujer, conoca algunos de sus trabajos
minimalistas y tambin sus grandes dibujos abstractos, cut and paste, que me gustaban mucho por su
intimidad. Pero ahora esto. Hasta entonces no haba sospechado que Horn tambin haca fotografas. Sea
como fuere, la obra me gan de inmediato. Me habra enamorado de la mujer que apareca en las fotos,
cien veces la misma mujer, con sus muchos parecidos diseminados por las paredes de la habitacin, a la
altura de los ojos, organizados en secuencias de seis, o siete u ocho fotos, algunas en color, otras en
blanco y negro? No estaba dispuesto a admitirlo. Se supone que los crticos no se enamoran de la figura
de la imagen como tampoco los artistas de su modelo, aunque es sabido que ambas cosas pueden
suceder. Aun as, saba que deba atender a algo en ella que me haba atrapado. Digo ella la mujer de
las fotos- en lugar de ellas las fotos pero eso, claro, podra ser un giro romntico a posteriori. Antes de
verla a ella, vi el congelamiento, la repeticin, la serie, los intervalos entre las series, vi una forma. O no
la vi? Es cierto que percib el ritmo, la alternancia sincopada de color y blanco y negro, las diferencias de
los colores del fondo de una serie a la otra, las sutiles (tan sutiles!) variaciones de los encuadres de la
cara, antes de verla a ella, su rostro increblemente cambiante y mvil, una y otra vez hasta cien? Cmo
podra saberlo, ahora, casi dos aos ms tarde? Slo recuerdo que supe inmediatamente que mi
conmocin estaba ligada a la certeza de que la forma de la obra era su contenido. Aunque esto no sucede
muy a menudo, es al menos para m el signo inconfundible de una verdadera obra de arte.
El problema con la fotografa es que, por ser inevitablemente figurativa, el contenido se confunde muy
fcilmente con el tema. Cuando el tema es un sujeto vivo y se repite cien veces, el llamado es tan fuerte
que la infatuacin obsesiva con ese sujeto es el contenido de la obra. Quizs, despus de todo, haba
visto a la mujer de las fotos antes de haber percibido las fotos como fotos. Y quizs el efecto fue en
principio meramente cuantitativo. Un metro cuadrado de azul, deca Matisse, es ms azul que un
centmetro cuadrado. As multiplicada, la muchacha era tan conmovedora que simplemente no poda
resistirme. Ni olvidarla. Creo que estaba enamorado. Un ao ms tarde compr el libro. Las cien fotos
estaban todas ah, al alcance de la mano, en tamao real (es decir, apenas un poco ms grandes que su
referente real en la mayora de las imgenes). La artista no slo me permita ver a travs de las fotos y
comprometerme con la modelo, sino que me invitaba a vivir con ella, convertida en libro. Cuntas veces
me descubr hojendolo? La forma del libro no imita la forma de la instalacin. El objeto que descansa
sobre mis piernas mientras paso las pginas muy lentamente o mientras lo hojeo muy rpido induce a una
relacin con las imgenes muy distinta de la frontalidad de las fotos colgadas en las paredes y del
congelamiento envolvente que me atrajo la primera vez. Pero creo que en la traslacin de la instalacin al
libro no se perdi ni se agreg nada y que ambas formas son esencialmente una. Es decir, el contenido es
uno.

Hay muy poco texto en el libro. En la ltima pgina, se nos dice:Margrt Haraldsdttir Blndal hizo posible
este trabajo. En la primera, se lee:Estas fotografas fueron tomadas en julio y agosto de 1994. Durante
tres semanas viaj con Margrt por Islandia. Fuimos de una fuente a otra y nos baamos en las clidas
aguas termales que abundan all. Trabajamos todos los das, al aire libre por lo general, sin hacer caso del
clima impredecible de las islas. Firmado: Roni Horn. No hay mucho que agregar a esta sucinta
descripcin del tema de la obra; salvo quizs una rpida comparacin con la serie de retratos de mujeres
en piletas de natacin de Roland Fischer, y slo para subrayar las diferencias. En la obra de Fischer, la
superficie medio transparente, medio espejada (y sin embargo extraamente opaca) del agua contribuye a
revitalizar un gnero particular de retrato escultrico, el busto, que le confiere al arte del retrato fotogrfico
una heroicidad distanciada y conmemorativa (tal vez irnica). Sumergiendo a Margrt en aguas de
temperatura variable de las que, la mayora de las veces, emerge seca, Horn obtiene el efecto
exactamente opuesto. Margrt aparece desheroizada, sujeta a la contingencia de los cambios climticos,
sin nada que conmemorar; sus fotos no pertenecen al gnero retrato. Aun dejando de lado las
connotaciones poticas que surgen de las fuentes naturalmente clidas y sulfricas de Islandia, creo que
el agua, en estas fotos, rechaza el gnero retrato como marco de interpretacin. La identidad no est en
juego en esta obra. Tampoco la diferencia, o las diferencias. Si fuera as, deberamos concluir que la
artista cree que necesita cien fotografas para capturar la personalidad de la modelo en todas sus facetas,
mientras que el retratista tradicional necesita slo una y, en ese caso, T eres el tiempo sera apenas una
prueba del fracaso del arte del retrato. En esta obra, por el contrario, slo veo una victoria. Una victoria
profunda, sin duda, que no le debe nada a la deconstruccin irnica de un gnero establecido.
El ttulo es un buen punto de partida, tan bueno como cualquier otro, para pensar el contenido distinto del
tema de la obra. A quin se dirige el t de T eres el tiempo? La respuesta obvia es a Margrt: sus
rasgos, en efecto, son tan cambiantes e impredecibles como el tiempo atmosfrico. Pero hay un texto
breve, sin firma, en la contratapa del libro, que complica las cosas: Una cara luminosa emerge una y otra
vez de las aguas clidas de Islandia. Una cara desconocida que se transforma, pgina a pgina, foto a
foto, en una multitud. La cara es una coleccin de expresiones que nos dicen el tiempo. Pero junto a ella
en este libro, t mismo sers el tiempo. Este ltimo t remite claramente al espectador. T es un
pronombre y los pronombres son shifters (diran los lingistas), es decir, vocablos de signif icacin
ocasional. Yo designa al hablante, l o ella al referido, y t al receptor. T, la segunda persona, es
el pronombre del interlocutor y como tal cambia con cada cambio en la interlocucin. Se podra pensar
entonces que la ambigedad constitutiva del ttulo de Roni Horn radica en que el contenido de T eres el
tiempo no es sino el traspaso del t, de la modelo al espectador? As formulada, la hiptesis resulta un
poco spera. Elimina el pathos de la obra, no porque vuelva irrelevante su capacidad de conmover (todo lo
contrario: sigo convencido de que enamorarse de la obra es esencial respecto del estar enamorado de
su contenido), sino porque el tipo de contenido que explica la cualidad artstica de la obra, y que puede
enunciarse sin caer en la indiscrecin o la fantasa, es indiscernible de la forma de la obra.

Vuelvo a hojear el libro. Aunque miro a Margrt, ella no me mira. Est mirando a la cmara de Roni
Horn? Sin duda. El error de paralaje de los ojos muestra que estn enfocando un punto intermedio entre
mis ojos, el punto en que estaba la lente monocular de la cmara que tom la foto. No hay nada
excepcional all. Margrt sigue mirando a la cmara mientras yo la miro a ella porque toda fotografa
implica esa distorsin en el tiempo que Roland Barthes describi en trminos de una conjuncin ilgica
entre el aqu y el entonces. Su mirada rehye la ma, es cierto, porque todo cruce de miradas (con una
persona o con un par de ojos representado) implica una incertidumbre fascinante, en la medida en que no
podemos mirar directo a los dos ojos del otro y slo podemos mirar un ojo a la vez. Hasta aqu, la mirada
de Margrt es tan perturbadora como la de cualquier retrato. Y sin embargo, aunque los ojos estn en foco
y la mirada no est fuera de foco (si esto quiere decir algo), Margrt no parece mirar a la cmara de Roni
Horn sino a travs de la cmara. No parece dirigirse a nadie excepto, quizs, a Roni Horn, que se dirige a
ella a travs del visor de la cmara. Dira ms: se dirige al hecho vaco de que alguien se dirige a ella.
Creo que es ste el logro formal y la nica novedad de este trabajo.

Pero Margrt es el tiempo, el clima ms bien, o un dispositivo sensible que lo registra? La cara es tan
maravillosamente expresiva que se hace difcil no ceder a la tentacin de leer las fotos y las sesiones de
fotos en clave psicolgica. Hay buenos y malos das. Si uno le dedica un tiempo al libro, aprende en
seguida a detectar el estado de nimo general de cada una de las sesiones de fotos diarias; si le dedica
ms tiempo todava, los repentinos cambios de humor dentro de cada serie empiezan a saltar de la
pgina. Margrt se resiste desafiante en una, es receptiva y dcil en otra, solcita y generosa en otra,
nunca est triste ni tampoco completamente feliz, sonre si acaso en muy contadas ocasiones, a veces
con un destello de irona, o una lgrima en el rabillo del ojo, a menudo frunce el ceo y siempre, siempre,
interroga al otro intensamente. Esta interrogacin es una clave. Dado que no somos santos, es imposible
dirigirse a alguien sin que la direccionalidad de la mirada implique un pedido de atencin, al menos, de
que el otro me oiga cuando le hablo, o de que me devuelva la mirada cuando lo miro. Margrt responde
claramente a la demanda escpica de la cmara de Roni Horn, devuelve abiertamente la mirada. Y sin
embargo la mirada parece posarse en un ms all respecto del punto de emisin de la demanda y se
rehsa a responder al pedido con algo que no sea una pregunta. Qu quieres de m? es el mensaje
constante que este barmetro verstil, este termmetro, le dirige al tiempo.

Dije antes que la identidad no estaba en juego en esta obra. Todo depende. Me refera al arte del retrato,
que implica un juego convencional (es decir, acordado) de demanda y respuesta. El fotgrafo le pide al
sujeto que le ofrezca la expresin de aquello que l o ella cree que es su verdadero ser, y el sujeto le
brinda una expresin que, traducida en palabras, dira algo as:As soy yo, y tambin soy as y as. (Los
buenos retratistas pueden ir ms all, y capturar al sujeto distrado y revelar un ser ms verdadero, pero
ese incumplimiento del pacto que organiza la demanda y la respuesta slo lo confirma.) El retratista se
dirige al sujeto en segunda persona y l o ella le responde en primera. Lo que sucede en T eres el
tiempo no supone ese pacto. El sujeto de las fotos sigue siendo un t y nunca asume completamente la
posicin de un yo. Es como si, en lugar de responder, Margrt se contentara con acusar recibo de la
demanda de Roni Horn. Si la identidad est en juego en esta obra, no lo est en el sentido corriente que el
arte del retrato ejemplif ica. Tampoco lo est en el sentido igualmente convencional de representacin.
Mientras que el arte del retrato considera al modelo una subjetividad cabal (alguien que habla en primera
persona), la categora ms amplia de representacin considera a la figura que representa el referente (la
persona de la que se habla en tercera persona). Pero la identidad, puede presentarse en segunda
persona? El pronombre t no tiene gnero y eso puede signif icar dos cosas. O la lengua, sabiamente, ha
decidido que se debe ignorar y neutralizar el sexo del receptor (sta es la perspectiva tradicional); o da
lugar a cierta incertidumbre o problematizacin de la cuestin, una hiptesis mucho ms interesante. La
distincin comnmente aceptada entre gnero y sexo no sera necesaria si no fuera por esta indecibilidad
que antecede ontolgicamente, por lo tanto, a los atributos genricos del pronombre del receptor. (Se
podra pensar que la identidad sexual se moldea en la infancia junto con estos atributos, a medida que el
nio oye que se lo interpela con un eres un nio o eres una nia, conforme o no a su sexo biolgico.)
No digo que la identidad sexual es el nico contenido de T eres el tiempo, de ninguna manera. Solo
propongo que es una capa signif icativa del contenido. Si esto es as, lo que importa es que este contenido
ha encontrado su forma, y se ha hecho uno con ella. No es un logro menor haber violado las convenciones
de la representacin (en la persona) y del retrato (en la primera persona) y haber concebido imgenes
figurativas que se dirigen al espectador de un modo tal que la figura que contienen se presenta a s misma
a ella misma no como alguien que se dirige a otro, ni tampoco como referente, sino como alguien a
quien nos dirigimos. A este t que se dirige a otro t cabe llamarlo, sin duda, una nueva forma. Porque
al fin y al cabo, crear nuevas formas, no es el contenido valorable de las verdaderas obras de arte?

Traduccin de Graciela Speranza

Imgenes. Roni Horn, T eres el tiempo (You are the Weather), 1994-96, instalacin de 100 fotografas, 36 gelatin silver
prints y 64 copias tipo C (26,5 x 21,4 cm cada una). Vista general de la instalacin y detalles. Las fotos son cortesa de la
artista y la Galera Matthew Marks de Nueva York.

Roni Horn (Nueva York, 1955) vive y trabaja en Nueva York. Su instalacin T eres el tiempo(1994- 96) se reproduce en You
Are the Weather, Zurich, Scalo Verlag & Fotomuseum Winterthur, 1997.

Thierry de Duve (Bruselas, 1944) es historiador del arte y filsofo. Ha publicado ms de diez libros sobre arte y esttica
moderna (ninguno traducido al espaol), entre ellos Nominalisme picturial. Marcel Duchamp, la peinture et la
modernit (1984), Kant after Duchamp (1996) yBernd and Hilla Becher, Basic Forms (1999). Este ensayo, publicado
originalmente en Roni Horn (Londres, Phaidon Press, 2000), fue especialmente cedido a Otra parte por el autor.