El estudiante

Anton Chejov

En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban

y de los pantanos vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo,
igual que si soplaran en una botella vaca. Una becada 1 inici el vuelo, y
un disparo retumb en el aire primaveral con alegra y estrpito. Pero
cuando oscureci en el bosque, empez a soplar el intempestivo y fro
viento del este y todo qued en silencio. Los charcos se cubrieron de
agujas de hielo y el bosque adquiri un aspecto desapacible, srdido y
solitario. Ola a invierno.

Ivn Velikopolski, estudiante de la academia eclesistica, hijo de

un sacristn, volva de cazar y se diriga a su casa por un sendero junto
a un prado anegado. Tena los dedos entumecidos y el viento le
quemaba la cara. Le pareca que ese fro repentino quebraba el orden y
la armona, que la propia naturaleza senta miedo y que, por ello, haba
oscurecido antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y
pareca especialmente sombro. Slo en la huerta de las viudas, junto al
ro, brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda, hasta donde
estaba la aldea, todo estaba sumido en la fra oscuridad de la noche. El
estudiante record que cuando sali de casa, su madre, descalza,
sentada en el suelo del zagun, limpiaba el samovar, y su padre estaba
echado junto a la estufa y tosa; al ser Viernes Santo, en su casa no
haban hecho comida y senta un hambre atroz. Ahora, encogido de fro,
el estudiante pensaba que ese mismo viento soplaba en tiempos de
Riurik, de Ivn el Terrible y de Pedro el Grande y que tambin en
aquellos tiempos haba existido esa brutal pobreza, esa hambruna, esas
agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo
entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresin. Todos esos
horrores haban existido, existan y existiran y, aun cuando pasaran mil
aos ms, la vida no sera mejor. No tena ganas de volver a casa.

La huerta de las viudas se llamaba as porque la cuidaban dos

viudas, madre e hija. Una hoguera arda vivamente, entre chasquidos y
chisporroteos, iluminando a su alrededor la tierra labrada. La viuda
Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de hombre,
estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su hija
Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en
el suelo y fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de

1
cenar. Se oan voces de hombre; eran los trabajadores del lugar que
llevaban los caballos a abrevar al ro

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercndose a la

hoguera-. Buenas noches!

Vasilisa se estremeci, pero enseguida lo reconoci y sonri

afablemente.

-No te haba reconocido, Dios mo. Eso es que vas a ser rico.

Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que haba vivido

mucho. Haba servido en un tiempo como nodriza y despus como
niera en casa de unos seores, se expresaba con delicadeza y su rostro
mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era una
aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al estudiante y a
permanecer callada, con una expresin extraa en el rostro, como la de
un sordomudo.

-En una noche igual de fra que sta, se calentaba en la hoguera el

apstol Pedro -dijo el estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego-.
Eso quiere decir que tambin entonces haca fro. Ah, qu noche tan
terrible fue esa! Una noche larga y triste a ms no poder!

Mir a la oscuridad que le rodeaba, sacudi convulsivamente la

cabeza y pregunt:

-Fuiste a la lectura del Evangelio?

-S, fui.

-Entonces te acordars de que durante la ltima Cena, Pedro dijo a

Jess: Estoy dispuesto a ir contigo a la crcel y a la muerte. Y el Seor
le contest: Pedro, en verdad te digo que antes de que cante el gallo,
negars tres veces que me conoces. Despus de la cena, Jess se puso
muy triste en el huerto y rez, mientras el pobre Pedro, completamente
agotado, con los prpados pesados, no pudo vencer al sueo y se
durmi. Luego oiras que Judas bes a Jess y lo entreg a sus verdugos
aquella misma noche. Lo llevaron atado ante el sumo pontfice y lo
azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado por la angustia y la
tristeza, lo entiendes?, desvelado, presintiendo que algo terrible iba a
suceder en la tierra, los sigui Quera con locura a Jess y ahora vea,
desde lejos, cmo lo azotaban

2
 Lukeria dej las cucharas y fij su inmvil mirada en el estudiante.

-Llegaron adonde estaba el sumo pontfice -prosigui- y

comenzaron a interrogar a Jess, mientras los criados encendieron una
hoguera en medio del patio, pues haca fro, y se calentaban. Con ellos,
cerca de la hoguera, estaba Pedro y tambin se calentaba, como yo
ahora. Una mujer, al verlo, dijo: ste tambin estaba con Jess, lo que
quera decir que tambin a l haba que llevarlo al interrogatorio. Todos
los criados que se hallaban junto al fuego le miraron, seguro,
severamente, con recelo, puesto que l, agitado, dijo: No lo conozco.
Poco despus, alguien lo reconoci de nuevo como uno de los discpulos
de Jess y dijo: T tambin eres de los suyos. Y l lo volvi a negar. Y
por tercera vez, alguien se dirigi a l: Acaso no te he visto hoy con l
en el huerto?. Y l lo neg por tercera vez. Justo despus de eso, cant
el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jess, record las palabras que l
le haba dicho durante la cena Las record, volvi en s, sali del patio
y rompi a llorar amargamente. El Evangelio dice: Tras salir de all, llor
amargamente. As me lo imagino: un jardn tranquilo, muy tranquilo, y
oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio apenas se oye un callado
sollozo

El estudiante suspir y se qued pensativo. Vasilisa, que segua

sonriente, solloz de pronto, gruesas y abundantes lgrimas se
deslizaron por sus mejillas mientras ella interpona una manga entre su
rostro y el fuego, como si se avergonzara de sus propias lgrimas.
Lukeria, por su parte, miraba fijamente al estudiante, ruborizada, con la
expresin grave y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor.

Los trabajadores volvan del ro, y uno de ellos, montado a caballo,

ya estaba cerca y la luz de la hoguera oscilaba ante l. El estudiante dio
las buenas noches a las viudas y reemprendi la marcha. De nuevo lo
envolvi la oscuridad y se entumecieron sus manos. Haca mucho
viento; pareca, en efecto, que el invierno haba vuelto y no que al cabo
de dos das llegara la Pascua. Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa:
si se ech a llorar es porque lo que le sucedi a Pedro aquella terrible
noche guarda alguna relacin con ella

Mir atrs. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado

ya no se vea a nadie. El estudiante volvi a pensar que si Vasilisa se
ech a llorar y su hija se conmovi, era evidente que aquello que l
haba contado, lo que sucedi diecinueve siglos antes, tena relacin con
el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con aquella aldea
3
desierta, con l mismo y con todo el mundo. Si la vieja se ech a llorar
no fue porque l lo supiera contar de manera conmovedora, sino porque
Pedro le resultaba cercano a ella y porque ella se interesaba con todo su
ser en lo que haba ocurrido en el alma de Pedro.

Una sbita alegra agit su alma, e incluso tuvo que pararse para
recobrar el aliento. El pasado -pens- y el presente estn unidos por
una cadena ininterrumpida de acontecimientos que surgen unos de
otros. Y le pareci que acababa de ver los dos extremos de esa cadena:
al tocar uno de ellos, vibraba el otro.

Luego, cruz el ro en una balsa y despus, al subir la colina,

contempl su aldea natal y el poniente, donde en la raya del ocaso
brillaba una luz prpura y fra. Entonces pens que la verdad y la belleza
que haban orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del
sumo pontfice, haban continuado sin interrupcin hasta el tiempo
presente y siempre constituiran lo ms importante de la vida humana y
de toda la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (slo
tena veintids aos), y una inefable y dulce esperanza de felicidad, de
una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de l,
y la vida le pareci admirable, encantadora, llena de un elevado sentido.