7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

CasadigitaldelescritorLuisLpezNieves

Mur
[CuentoTextocompleto.]

FelisbertoHernndez

Hacemuchosaos,alprincipiodeunverano,yofuiaunapequeaciudadparadaruna
conferencia.Comolallevabaescritaynotenapreocupaciones,mepropuseserfeliz.All
habaunaferiaganaderayloshotelesestabanllenosmetocdormirconpaisanosque
conversaban a oscuras. Hablaban de los campos que convenan a sus animales, y me
dormcansadodeimaginarvacaspastandoenlugaresdistintos.Alotroda,despusdela
conferencia,unamigomedijo:
Maana me voy para Montevideo, pero ya te consegu una pieza de hotel donde
dormirsconunmuchachoquenohablanidenochenideda.

Y sealando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado slo al otro da me di

cuentadequelechabaelhumosobreelvidriomiamigolegrit:
Che,Mur

Mientraseljovenvenahacianosotros,yodije:

Qunombre!Mur!

NosellamaMur.PrimeroledecamosMurcilago,ydespus,Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qu le llamaban as. Mur vena trayendo la cabeza
levantadayunagrannarizviolceaqueparecadecir:Y?

Despusdelasprimeraspalabrasmiamigotomporunapuntalapequeamoadela
corbata de Mur y con un suave tirn se la deshizo. El otro soport la broma con una
sonrisasimpticaysefuehastaunespejoparahacerselamoa.Norecuerdosienesa
ocasinechelhumodelcigarrillocontraelespejo.Alpocoratomiamigosefueparasu
casayMuryyoempezamosacaminarmsbienlentamentehaciaelhotel.Despusde
haberandadoalgunascuadras,lmedijo:

http://ciudadseva.com/texto/mur/ 1/6
7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

Ustednotienequeacomodarsuspasosalcompsdelosmos,soyyoquiendebeseguir
elritmodelossuyos.

Estaesmimaneradecaminarlecontest.

Perolhizounasonrisaynadams.Yosentnecesidaddecomplacerloyempecadar
pasos largos y a balancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tena un poco de
malestar en los riones. El cuarto de l era grande y ya nos esperaban dos camitas
vestidasdeceleste.Enungranlavatorioantiguodemaderanegra,habaunapalangana
de porcelana blanca. Vea salir el agua del labio grueso de la parra y el asa fresca me
llenabatodalamano.DespusdelavarmeviaMursentadoaunagranmesaredonday
fumandoconlosojosbajos.Primeroyosentnecesidadderomperelsilencioconalguna
palabra pero despus pens en esa costumbre ma como en una debilidad y decid
callarmelaboca.DeprontoMurmirhaciaunladodelamesayechhumoalpiedeun
retratoenlhabaunamujerquemirabaelcieloycuandoelhumosuba,losojosde
ellaparecanventanasdeunacasaenunprincipiodeincendio.EntoncesMurmedijo:

Lepresentoaminovia.
Yohiceunacortesaunpocoenbromayallevantarlacabezavi,colgandoenlapared,
unfuelleestuveluchandoconlacuriosidaddepreguntarleparaquloutilizabaperoen
unmomentoMurarrastrlasillaconviolenciayempezadecir:
Nosvanadejarsincena

Ylosdossalimosdelahabitacincasiatropellndonos.
Esanocheenlamesalnopidivino.Comasilenciosamenteydeprontomedijo:

Estuvobiensuconferencia
Ah!Mealegro

Espremeunmomentonoheterminadodehablar.Usteddijounacosaquenoesdemi
gusto.
Cul?

Lodeunpoetaquecit.
Es ms interesante el ms miserable de los hombres que el ms maravilloso de los
rboles?
Esomismo,ammegustamuchomsunaplantitaquemuchoshombres.

Estbien.
Yalratomepregunt:

Ustedsabequinsoy?

http://ciudadseva.com/texto/mur/ 2/6
7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

Pusecaradenosaber.

Elporterodelbancomedijo.Yoanteseraauxiliarperoundalespedelpuestode
portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo y despus me mandaron a
campaa, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le estoy dando los datos porque si usted
escribeesecuentosobrem
Yolomirestupefacto.

Cmo,ustednoledijoaRafaelqueibaaescribir?
Empecanegarconlacabeza.

Pero!dijol,rindose.EsteRafael!
Yalratoinsisti:
Mire,yosporquselodigoustedpodrahaceruncuentoconmigo.

Yonosabacmoesquivarlo.
Nossirealmentepodraescribirlo.Adems,ustedtienenoviaygeneralmenteaellas
nolesgustatodoloquesedicedesuenamorado.

Poresanochenoinsisti.Yomefuialeeralacama.lsesentenlamesaredonday
empezaescribiryaecharhumosobreelpapel.Antesdedormirmepensenelapodo
de Murcilago. Me despert, al rato, el ruido del fuelle. Mur haba abierto apenas la
ventanayconelfuellecorraelhumohacialarendija.Entoncesmevinoalamemoria
algo que deca mi abuela: Fumaba como un murcilago y cre comprender el
sobrenombredeMur.Peroprontohiceotrasconjeturas.Vienloshombrosdesnudosdel
dosmechonesdevellotanabultadosqueparecancharreteras,lapartedelaespaldaque
dejabaverlacamisilladeveranolatenacubiertaporunacapadepelobastanteespesa.Y
yopens:Losmurcilagostienentodoelcuerpollenodepelo.Estoocurraunviernes
denoche.Alotrodaselevanttempranoparairalbancoyalacercarsealespejopara
arreglarse la corbata ech el humoenelvidrioyrecinentoncescomprendqueelda
anteriorhabaechadohumoenlapuertadecristalesbiselados.Esamaana,pordecirle
algo,lepregunt:
Asqueustedprefiriserportero?

Ah!dijol.Sisedecideaescribirelcuento,yasabrporqu.
DespusquesefuepensenelgrandeseodeMurperotodavayonoestabadecidido.l
llegalauna,delbanco,yalsentarseenlamesapidiunabotelladevino.Yopedotra,
peronolatomtoda.ls.Ymientrastantoyopensaba:Alosmurcilagoslesgusta
chuparlasangre.Cuandofuimosalahabitacin,lencontrsobresucamaunramode
flores y una cartita. Tom el ramo, le ech una bocanada de humo y despus hundi
aquellaenormenarizviolceaentrelasfloresyelhumo.Cuandoestabaleyendolacartita
vinounacriadayledijo:
http://ciudadseva.com/texto/mur/ 3/6
7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

Hoypuedeiralapieza8.
Entoncesyomecomed:
Siquiereutilizarestapieza,yo

No,meinterrumpil,notienenadaquever.
Haba arrugado las cejas no s si por mi pregunta o por lo que dira la cartita. En el
momento en que yo sala me volvi a repetir que l no necesitaba pieza. Yo sal para
arreglarotraconferenciaenotroclub.Alahoradecenarnolovidespusfuialciney
cuandovolveramsdemedianocheylestabadormido.Alasdosdelamadrugadame
despertporelruidodeunacornetadecarnaval.Eral,habaencendidolaluz,sesonaba
lasnaricesconfuerzaymemirabaporentrelasondasdelpauelo.Despusempeza
leer,afumar,yyomedivueltaparaelotrolado.Alratomevolviadespertarelruido
delfuelle.Alotrodalfueaunpaseocampestredesdetemprano.Enlatardeyorecorr
los suburbios de la ciudad y fui a tomar vino a una taberna que quedaba cerca del
cementerio.Saldenoche.Mesorprendiunautoquecruzlavereda,detierra,yentr
en un terreno lleno de arbustos que haba al lado del cementerio. Yo me qued parado
porquehabaodogritar:Mur!Elautosedetuvoapocadistancia,peroslobajuna
mujergordayunhombrequenoeraMur.Esanochelnovinoacenar.Llegtardeyyo
ledije:
Hoycrehaberodosunombredentrodeunautoquepasalladodelcementerio.
Nooymaldijol,rindose.

Peroslobaj
lmeinterrumpi:
Yomequedenelautoconmimuchachaperoelotrodomingonosotrosbajaremosa
conversarentrelosyuyosylaotraparejaquedarenelauto.
Yalasmuchachasnoleshacemalaimpresineselugar?
Nolomalodelamuertenoalcanzaallegarhastaelcementerio.
Entoncesyomedijedefinitivamente:YasporquledicenMurcilago.

Ellunessereunilacomisindelclubquedecidiramiconferenciayoestabanerviosoy
nomefijenMur.Elmarteslnovinoacenardespusloencontrenlacalle:
Vamosauncaftengoquehablarle.

Pidi una bebida cara. Yo pens que tendra algo ms que el sueldo de portero. Y de
prontomedijo:
Sehasabidolodelcementerioyacabodepelearmeconminovia.Sabeloqusignifica
eso?

http://ciudadseva.com/texto/mur/ 4/6
7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

Caramba,comprendo.Perotodopasar
No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento ahora, a ella no se le
importarnada.

Yomere,lemirlacaraysemedesvanecitodoelsentidotenebrosoquemesugerasu
apodo.Entoncesledije:
Mealegrodequeustedseaunapersonatanclara.

Nosloquequieredecirmecontest,perosideseoqueescribaalgosobremividaes
porqueammegustaverlascosasturbias.Ustedtienetiempo,ahora?
S.

Ymeacomodrecostndomeenlaparedydisimulandounsuspiro.lsedetuvoantesde
empezar se prepar como para un hecho histrico y se emocion. Yo tambin me
conmov inesperadamente y me dispuse a recibir su confesin. Viendo que transcurra
demasiadotiempotratdeayudarlo.
Enqusentidolegustanlascosasturbias?
Yo le dije ver las cosas turbias es en el sentido de la vista. A veces pienso que me
corresponderamejorunpintor.
Nocrealedijeparaanimarlo,atodoslosartistasnosgustanlascosasturbias.
Escuchedijolsinhabermeodo,siyomiroestabotelladecercaconlaluzdelday
los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material y pensara en cmo la
fabricaronycmoessucontenidodeunamaneraindiferenteyhastadesagradable.Pero
silabotellaestenlamesaredondademicuartoyyolamiroconluzescasayunpoco
antesdedormirme,ustedcomprenderquesetratadeunabotellamuydistinta.
Eneseinstantemepareciqueyohabarecibidounmensajeinesperadoymeempeca
prepararparahablarperolnomedejysiguidiciendo:
Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y despus de haber tomado una botella de
vino vi la vida con luz difusa y desde la otra distancia entonces sent ternura por las
casas,lasmesas,losrbolesymuchasotrascosas.
Porpersonastambin?leinterrumpyo.

Deningunamaneraesanocheyoseparparasiemprelaspersonasdelascosas.
Ylosanimales?
Mejor que las personas, pero ellos son cosas que se mueven, una casa y un rbol se
quedan en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son ms suaves. El otro da
descubrquesiemprehabamiradolascallesdecercayamedidaquenecesitabapasar
por ellas pero nunca haba visto el fondo de las calles ni los pisos intermedios de las

http://ciudadseva.com/texto/mur/ 5/6
7/3/2017 MurFelisbertoHernndezCiudadSevaLuisLpezNieves

casasaltasentoncesmeencontrconunaciudadnuevayconventanasquenadiehaba
mirado.Alprincipiotropecmuchasvecesconlagenteyestuvieronapuntodepisarme
muchosautosperodespusmeacostumbraagarrarmedeunrbolparaverlascallesy
adetenermelargoratoantesdebajarunaveredayesperarqueyopudieraponeratencin
enlosvehculos.Elprimerdallegutardealbancoycreyeronqueyoestabaenfermo.Y
yaesamismanochecomprendqueelbancomecomalacabeza,queyomeobstinabaen
meterme nmeros en ella, como si se llenara de seres que deba hacer mover y
proliferarse.

Despusdeunintervalobajlosojoscomosiestuvieraavergonzadoyagreg:
Poresoquiseserportero.

Esperunratoyentoncesledije:
Yo no creo que usted se haya separado tanto de las personas ya ve, est hablando
conmigo
Ah! me dijo l, cuando usted daba la conferencia pareca una higuera que se
arrancara,ellamisma,loshigos.Yadems,ustedsiempresequedaenelmismolugar.

Despussedistrajo,echunabocanadacontralabotellayelhumotambinmeenvolvi
am.

Dgame,porquechaelhumosobrelascosas?serparaverlasturbias?

Noescostumbre
Alpocoratofuimosalapieza.Allseguimoscharlandoyfumandohastaquellenamosla
habitacin de humo. Mur se arriesg a abrir un poco ms la ventana pero cuando se
diriga hacia la pared donde estaba colgado el fuelle, entr por la ventana un poco de
vientoyempezallevarseelhumo,comosiunfantasmalomanoteara.
Entodaslasotrasnocheslmesiguicontandosuvidayyomepropuseescribirla.Me
quedenaquellaciudadhastaeldomingo.Peroelsbadoamediodaentrenlapiezala
criadayledijoaMur:

Hoypuedeiralapieza14.
Yovolvalhotelaloscurecerladueaestabahablandoconunosrecinllegadosyme
dijo:

Quieredecirleasucompaeroquemedejelibrelapieza14?

Cmono?Yl,dndeest?
Peromuchacho!Enlapieza14!

http://ciudadseva.com/texto/mur/ 6/6