GASPAR R. BONAST.

RE

IIGHI
FNC

03
Bibfiotec
'\\f;on.
-
GASPAR R. BONASTRE

.-1
 --

 LIMINAR

La edicin de n1i libro Viejo Itat, probablemente se

agote en futuro cercano; ello importara sera el ideal
hacer una edicin notoriamente aumentada, pero ante la
remotsima posibilidad de tal evento, prcticamente im
posible, he considerado til la publicacin, en forma de
separata, del captulo ms celebrado por los lectores, el
que versa sobre el paisano, ttulo al cual me he permi
tido agregarle lo de ''correntino'', porque estimo que,
salvo detalles muy pequeos, las caractersticas de aquel
criollo que conoc y trat en Itat, durante mi infancia,
se dilatan, proyectan y perduran en el hombre de cam
po y de toda la provincia de Corrientes.
Este captulo ha sido considerablemente ampliado,
de tal manera que, con ello queda plenamente justifi
cada la publicacin del mencionado captulo como apar
tado. Una serie de omisi ones en el libro, ahora llenadas,
igualmente respalda esa justificacin.

GASPAR R. BONASTRE

Corrientes, abril de 1988.

 EL PAISANO CORRENTINO 1

El gaucho no ha muerto, afirmaba Belisario Roldn

en el prlogo de una de sus ms notorias obras teatra..
ls, y el mismo reiteraba la confianza en su superviven
cia, a pesar de los ''breeches ingleses y sacos a la moda''.
Es lgico que si buscamos al de antes, aquel que lucha
ba al lado de San Martn, Gemes o Jos Mara Paz,
tendremos que aceptar que si bien ese tipo ha muerto
(Ricardo 'Rojas fija en la dcada 1870-1880 el comienzo
de la ('declinacin como tipo histrico'') podemo con
i,gual .razn aseverar que un tanto modificado y deste
ido, hasta hoy acusa su presencia. Efectivamente, tras
diversas a pariencias, se advi erten las virtudes y defec
tps del arquetipo. En una encuesta acerca del gaucho,
verificada hace muchos aos por un gran diario porteo,
donde intervinieron argentinos eminentes David Pea,
oberto J. Payr, Hctor Pedro Blomberg, Martiniano
Leguizamn, Ricardo Rojas, Ricard Giraldes, Manuel
Glvez, Alfredo L- Palacios y Nicols Repetto este l
timo, despus de hacer grandes elogios, expresa atinada-

. ... 1Por cierto que uso la palabra paisano en el sentido de

li<>m.Dre de campO, es decir, en la acepcin ms corriente ,en la
,Argentina.

9
mente "nada se perpeta, todo est destinado al cam
bio; el gaucho no es capa r a es ta le y inex or ab le. D es a..
pa re ce ra pa ra ser re em pl az ad o po r el nu evo tip o de ca m
Pe sin o qu e cre ar el ca mb io de las co nd ici on es ec on m i-
cvas de nuestro ambiente rural''.
Y as, sin entrar a hacer sociologa, voy a recordar
del paisano de Itat, tal cual est en mi recuerdo, de ese
gaucho transformado, rectificado por el tiempo, pero que
conse vaba, como expres, las lneas maestras de la es
tructura que luci antao.
Por cierto que todo era sencillez en esa vida ele
mental, asentada en principios rudimentarios por tod9s
los flancos. El :medio .fsic,o, su vida interior, costumbres,
gustos y diveriones, fo.r,maban en es,e, sentido una tot
<

m ,,
ar.on1a.
En su . aspecto fsico era de talle breve ,en to! do,, ms
bajo, ,que a'lto", generalmente lampio y de te.z general-
1n::ente .aceitunada; acu,saba ra sgos de ascend,encia as:iti
ca; eso. se no,ta m.s en e. l interior de la provin,cia y tnuy
especialm.ent. e e. n el interior : del Paraguay, es decir, dp.n-
de se hace m. n,os' perceptible la. mezcl. a con el element. o
europeo,.
Su ha tat er'a - sde luego, el ca, mpo, y ya se,a com,o
1d

pen al se -v1c10 de un pa , . o trabajando para s mis.

mo, su vid era p ct camente igual. Como pen, aun
que su salario no, fuese grande,, ganaba lo suficie, nte para
cubrir las escasas necesidades de l y los suyos; aunque
su sueldo no e a para prodigarse, la vida era barata, y
abundante la ca .ne, elemento bsico de la- subsistencia-
ru . l. _ :1 era propieta o de algn te:rreo, aunque s ex
. _ .
tllsin uese escasa, su cultivo y algunos animalitos 1
 i'1 n Io mdio s ara sostene:v. \\na vida <;a:,.
_ .
re.nte de ex1genc1as. y amb1c1one.s
.
.. . .

. . r.!1- asevr que l gauch a murto con el

- La observacin, aunque disutible, es alt
!r raznable. Al reticular la tirra se coart su ll-; .
h;_ag,. la librtad e es.e seor acostumbrado a horiz<?.;
tes ifinitos ( que reeditaba en Amrica la conducta del
.. . . . . . .. .

C_i, a quien "se le ensanchab Cast. illa al paso de su e,.:

"S., r . '

ballo'') , y de all parti su sometimiento y decaden$ ..

'". .
La vida sin vaiantes, montona, se reduca al cutdado
d\ im=-...

ganado o d e las plantac ion es que nunca fueron '.

. ....... ., " . ... .. J' .
.

portantes, conformaban sin embargo, modelo de guali-

4
. :--} .. ; "

tmo, e

... , ..... \
: c_ o:ra_ lo que sus patrone , sus div rsiones l . ...

tp..1Ps su propio vestir no difera mucho. Ricos h8j-

.

cendados itateos se igualaba11 en un todo a sus peO.J.lEr,S

y. desde lug_o en materia culturl, all andaban... Al-
"C' , ' . ..

gJ;n...9s1 no to.dos, se dista;nciaban algo de sus servic;lore.

Bq. .
.. c.
..,
t ar c on alg una
.
dependenci ms cmoda en l a
cs;- . mucha s veces la mayo1 .. desigualdad
se estableca
e. el. caballo que, usaban (el montado) o en el lujo de
la.spj:J.qh,as con que lo ataviaba. Generalm . ente haba ot. ra:.
cusa, ya de ndole biolgica: con frecuencia el patrn
tena muchas mujeres (las puesteras y sus hijas), lujo,
y no virtud que ha arrinconado la poligamia, que al decir
de Maran, el haren se ha borrado en las sociedae oc-
AJ?.als slo en man.era oficial, ya que en la mi'l:
catolicSima Espaa, quin es el casado, que cuando pe-
d.no. .. se tira una canita al aire? Esta nivelacin, casi .eJl.-
. 4:L,..,.. ' '
.

tdo, se produca en gran parte por dos motivos: 1 .h<?:- .

.,.., t "' r' ' .

op,t$dd que im pr im a e l m e di o y la in di ge nc ia es

11
 es , do nd e pr c ti ca m ente
piritual de patrones y servidor
todos eran unos perfectos chacareros .
io llo s se . l os ll am cen .- 4
Con frecuencia a nuestros cr
tauros y a fe, que con ra z n, ya qu e la p e rs on al id ad de
un paisano nuestro, sin caba ll o, se re du ce a po co . El hom -.
re y el caballo se halla n ta n fu nd id os en tr e s , d e m a
nera tan ntima, como la de aq ue llo s m on str uo s de la
mi to loga h ele na , cuy os ca sc os ha ca n tre pid ar las lla -

nuras de Tesalia.
Cada da se ven menos caballos en el campo corren- -..
tino; no, slo los paisanos prefieren los H.P. que slo
omen cua-11.do se los utilizan, sino que el problema se .ha.
-
adizado notablemente con el funcionamiento en Ba::.
rranqueras (Chaco) de un frigorfico que elabora carne ..
equina en gran cantidad.

Cabalmente no puede concebirse un paisano a pie.

De all tambin el orgullo que significa para l ser pro
pietario de un animal que luzca excelente estado y con
el apero lo ms completo posible. Ese orgullo del buen
caballo propio se verifica claramente con una prueba ne
gativa: para un paisano no hay peor capitis deminutio
que el montar en yegua, que es desdoroso, un verdadero
baldn. Adems es injuria imperdonable, cuando alguien
con fines de hurtar la cerda o simplemente por humi

2 Es menester aclarar que en esta ocasin empleo deli..

beradamente esta palabra, no precisamente en la acepcin del
runeitieanismo que significa el hombre que trabaja en el cam
PC? (chacra chcai:a),. s.ino con el sentido muy special que se
da en Corrientes, s1nonuno de poco educado o inculto. -Si al
guien v.g. en la . mesa no nace uso correcto de los cubiertos o.
en . una ceremonia de gal.a se presentase de frac con corbata
de colores, se explica diciendo, que es un chacarero. Como se .
ve, la acepcin es un verdadero correntinismo .

12
 .

.. _. _; ilarlo, le deja la figura ridcula de su equino con la cla

afeitada.
Por presentarlo mejor, era capaz de cualquier sacri...
ficio. Se desviva por su cuidado y lucirlo con costosas
galas en los sitios de reunin o das festivos, Si posea
varios, uno era el mimado motivo de su ufana: se lo ca
lificaba como montado, por excelencia y a veces el pare..
;ero, que en Ias. carreras cuadreras defenda el prestigio
y el bolsillo del dueo. Con decir montado se deca todo;
en el aliment o, apariencia, equip o, el hombre de campo
gastaba gustoso cualquier cantidad que le permitiese su
condicin social. El ofrecer a un amigo el uso de su mon
tado era sealada deferencia; a la vez no ofreca (salvo
ineludible circunstancia) ni vea con buenos ojos que su
caballo fuese cabalgado por mujeres; exista el prejuicio
de que la mujer poda arruinar al caballo, si estaba pa
deciendo uno de sus peridicos achaques, .Y ante la duda 3
.
Como dije, el apero, era el elemento que mejor de- ..
nunciaba el estado econmico del propietario. Sencillos,
po menos que esquemticos algt1nos, otros completos,
lujosos y hasta recargados. Alguien para explicar los
elementos con que el hombre de campo dotaba a su ca-.
ballo, clasific en prendas para poner abajo, apero pro-
piaD:Jente dicho, prendas para ajustar, prendas para con-
i

ducir, etc., pero este detallismo nos llevara demasiado

lejos. Para montar se empleaban recados o bastos; los.
primer os eran los ms comunes. Se usaba el recado de

3 Y vaya a saber si no tienen razn, sobre todo si lo mon:-

tan _
en pelo.. Maraon citando el nombr de varios investigado-
.. rs exp,resa- 9ue se ha probado la accin fitotxica d_ e vario s
sueros sangt11neos, entre ellos el segregado por la muJer en tal.
o; se djo razn al vulgo respecto de las plantas; a lo me
JO, la razn se extiende tambin respecto de los animales ...

13
 ,
.Pll
8:+:Z '! . 'Q'n ape ro sta nd ard se con stit ua m s o me no s as1 :
abajo, destinado a no herjr al animal le colocaban lo que
qoiinal)an sudaderas o encimeras) que eran de yute,
l de catre, etc.; encima un mandil y seguidamente la
CP.f T'.12! de suela , a ve ce s repuja da ; ccronan do to do ell o
i- eJ 1cado o montu.1a y para ajustar todo estaba la
cAAa: (que en otras partes, ms objetivamente llaman
b.ftr1ige.ra) que se confeccionaba en cuero crudo, lona
blanea o tejida en piolines. Las argollas de la cincha,
set,yan para aegurar el lazo usado en las tareas rurales.
#
" ..

Pa:. yor comodidad del jinete, se agregaba sobre el

ra.Q.o, u cuero de oveja, pelln o cojnillo) que lgica
era. ms muelle cuanto mayor st1 espesor. Enci
jpa. el s,obrepuesto que se confeccionaba en el cuero
m suave posible, como el de carpincho, ternero nonato
y. tt.n. en terciopelo. Ajustando todo, tma cjncha ms
aJ}.,ita, . llamada sc,brecincha. El estribo ms comn (o
i. que el freno) era el llamado ingls aunque nadie
l- .cooeera '.po;r ese nombre. Los materiales del estribo
e!fi uy variados: de n1etales diversos, n1adera, cuer
n,, suela, etc. Como el ms comn de todos era el de
et, de arco bien delgado, por lo que con .suma fre
cuenc-ia s_ola verse manejar los estr'bos, no con el pie,
s4to llevndolos metidos entre los dedos; eso que, refe
rJ}te al Viejo Vizcacha se dice ''con las patas como loro.
de,. esribr entre los dedos'', se me ocurre que pudo ha..
br sldn. observado por Hernndez (que vivi ,,arios aos
en Corrientes) en eJ. campo correntino con ms probabi
]igde qu en la campaa boncerense . Algunos aadan
la pechera, cuyo solo nombre est indicando su lugar-
. '
svf. paa aarrr la montura impidendo que se vaya
paJia atrs; otros ponan lo que llamaban rabicho (en

1.4..
ue n castellano , b aticola ), correa sujeta al fuste trasro
ae la silla que terminar en una especie de ojal doh&
ntra el r11aslo (aqu usamos el americanismo mar1) -de
la co la, y al revs d e la pecl1era, sirve p ar a evitar qe 11a
montura se co ... ra hacia adelante.
Para azuzar al animal, usaban, adems del ltigo
(que. debe considerarse como castigo de meno r cuanta)
los espolines y las espuelas, conocidas eomnmente etn
nazarenas. El espoln no slo era la espuela colocad h
el taln de la bota, sino que comprenda a cualquir s
puela cuando el dime'cro del crculo era pequeo; al
contraro, las 1iazarenas, muy vulgares en todo el Ro de
la Plata, son espuelas co11 largas pas, cuyo nombre tal
11ez descienda de una lejana reminiscencia con las espi
nas de la corona de Cristo.
En cuanto a las adornos, que e1"a corriente estar cifi'
celados en plata, eran variadsimos: anillos, tachuel-as,
virolas, pasadores, bombas, r osetas, caas etc. Para con
cluir esto, recordar que la montura y sus accesorios,
cumplan a veces un papel subsidiario: en largas trve
sas, por ejemplo en la c..onducc:n de trop as de gando,
serva al criollo como ab:nohada y cama.
Ocupacin gaucha por excelEncia era amansar po
tros; oficio 1nsculo casi una dignid.ad que confera
prestigio en la comarca. No en balde, sobre todo cu-ado
era afama.do decir ''soy domador'', era motivo de ufana
para l y recndita envidia para los dems.
En las estancias o ''las afueras'' se domaba all mfs:
mo, dejando que el potro corriese y saltase a su antojo
en la llanura itatana. En el pueblo haba un lugar p"fe-.
dilecto para la d oma: l a ribera paranense cerca de las
aleras. Lgica1r,.e11te el lugar no tena renombre por-

15
q_ue si noms; haba en ello un poco de trampa. . . para
el bruto, por supuesto. Un colchn de arena de conside
rable espesor (no menos de 15 centmetros); fatigaba r
pidamente al caballo; despus de unos tremendos saltos,
en donde se arqueaba como si fuese de acero, de la ca
b.eza a la cola, formando casi un semicrculo, poco a poco,
sudoroso, en medio de manotones y bufidos, se le ener
vaban las fuerzas e iba cediendo ante el cansancio que
le impona el escenario y los guachazos 4 que le propina
ba el domador. Unas cua11tas sesiones ''convencan'' al
animal lo intil de la resistencia. En sendos caballos iban
los padrinos, especie de brete ambulante, listos para pres
tar inmediato apoyo al domador ante cualquier contin
gencia ,.
No faltaban los que aseveraban poseer poderes para
domar ''con secreto''. El secreto (ya sea para enamorar,
curar, ejercer venganza) es una de las debilidades ms
notorias del paisano. Hasta uno de ellos me inici en el
procedimiento, explicndomelo, cuya base era extraerle
unas cerdas de la cola, quemarlas, hacer oler las cenizas
al caballo y no s cuntas cosas ms. No prest mayo1
atencin, ya que me gustaban los caballos, pero entre
mis aspiraciones no figuraba la de ser domador.
La vestimenta del hombre de campo tena forzosa
mente que corresponder a las faena s a que se dedicaba.
De uso muy generalizado era la bombaeha (pantaln bom
bacho) seguramente de ascendencia rabe, cuya amplitud
le permita moverse con soltura en cualquier terreno.
Para cubrir los pies, estaban las botas pero como su pre
cio no estaba al alcance de todos, lo comn eran las al-

4 Guachazc.s! castigo efectado co11 la guacha, ltigo da

ancha hoja de cut.1'0 y n1ango corto.

16
..
pa rga tas ; en este caso, se cubran las pantorrillas roden"
d el as c on lona (de l a emJl eada pa ra toldo o catres) qu
ser-van esplndidamente a los fines perseguidos, o sea,
anular las plantas espinosas y las mordeduras de l os ofi- .

dios Estas cam:lleras, como las llamaban, era n ms ba-

.

ratas que las polainas de cuero que se adquiran en los

comercios, con la ventaja de ser menos rgidas. Las bo
tas as empleaban la gente acomodada, pero esas tipo '

''fuelle'', eran muy raras.

Una camisa, un volandero pauelo al cuello., que1

casi siempre identificaba la agrupacin poltica de quien

lo posea, y un chambergo de ala ancha, formaban parte
indispensable del atuendo. El son1brero es en el paisano,

algo tan esencial que no puede concebrselo sin l; con
razn se ha censurado, que en el monumento al Brga.
dier Estanislao Lpez (que al fin, slo era 11n gaucho de
jerarqua), en Santa Fe, Oliva N a ...varro lo haya repre
sentado sin son1brero y todava a caballo! El poncho era
un lttjo al que todos aspiraban; por ello nuestro gran
Rafael Obligado describe a Santos Vega en forma tan
brillante y precisa mencionando expresamente el som-
brero y el poncho que podra hacerse un retrato. con
esa maravillosa descripcin: ''Eantos Vega cruza el llno
alta el ala del sombrero / levantada del pampera / al
jmpulso sobera.no. / Viste poncho americano / suelto en
ondas de su cuello / y chispeando en su cabello y en
el bronce de su frente / lo cincela el sol poniente I con
el ltimo destello''... No slo nuestro paisano conserva el
rero puesto en las tareas rurales, sino en infinidad
d.
e sitios donde otros no lo usan. El sombrero era_ inva-
r:1-}>lemente de fieltro negro, ala ancha y ena como . ca
t stiea el in faltable barboquejo, que en la Argentina
r, er
17
y -ctifisafuente eh Sa lam an ca (se g n Ma rt n Al ons s
o)
. ,
lo denomi.na barbijo que nuestro paisano lo lleva debaJo
.

de 1a barbilla, y otras veces, cuando est acostado o pe.

rzosamente tirado, lo coloca en la nariz.
:Atrs, en la cintura , cruzando en diagonal la ancha
faja de Ina (casi siempre roja o negra), estaba el sitio
del facn (aumentativo de la espaola faca)' que en el
hcho todos lo posean. Ni cuando transitaba por el po
blado llamaba la atencin ese cuchillo de grandes dimen
siones, ya que se consideraba un indispensable instru.
merito de trabajo. Para las labores del campo, bruscas
p'or su naturaleza usaban el tirador (que en otras partes
lleva el inelegante nombre de culero), especie de delan
tl de cuero que protega a su dueo de posibles lesiones
n los trabajos llevados a cabo especialmente en el p o
trero al apartar los vacunos o enlazarlos en la yerra (en
el Ro de la Plata esta palabra reemplaza a herradero) o
para conducir la hacienda al matadero. Algunos usaban
rastras, ancho cinturn de cuero, tachonados con mone
das y aplicaciones de plata.
En la alimentacin slo utilizaba, como es de presu
mir, la cocina criolla cuyos platos no slo son sanos y
nutritivos, sino que contrariamente a lo que se piensa
son sumamente numerosos y variados. Hace muchos aos
el Ministerio de Agricultura de la Nacin, con el fin de
estimular un mayo r consumo de maz, public un f olle
to donde se explicaban ms de un centenar de platos, cu
yo ingrediente bsico era el fruto de esta gramnea. I.;a
COiria heredadas de la Pennsula y nuestro Coloniaje,
st cada da m$ arrinconada, porque muchos de sus pia
tsins celebrados, ran com plejos, absorban mucho tim.-

18
 db an estir oa. ble cant i dad d e combu stib, cir
_po 'V de m
?n ip s to das adversas a los tie mpos que, corre .
t c n
C o m o e.n tonc es tampoco a l paisano le sobraba db;lero,
deba atenese a n men un tanto mon tono, de acuer
_49 a la s posibilidade s de su bolsillo, Repito, que lo prin
cipal1 Ja carne, era barata. El hombre de campo tuvo
rnw e una pr overbial habil idad para asar la carne, y
fego, el lugar inclusive e l viento o su ausencia.
la manera, todo era minuciosamente calculado y toma-
ba us providencias, segn fuese la carne para ser asa-
da, vcua, porcina u ovina, aunque dos ltimas en bajo
pcentaj. La lea usada para el acto era de impor tan
sma y haba determinadas leas que contaban son
ng'.Qlar prestigio, por ejemplo el naranjo que, segn
el.19-s, confera un sabor muy especial; casi est dems
4,.eir que los embutidos y achuras (menudillos o entra
p) exigap procedimientos diferentes. Si el asado se
a en u asador ( que poda ser de metal pero casi
mpre una vara de madera), tambin tena su impor
cja la madera, en caso se haya elegido ese material;
n ;eo de exf!ursin con numerosos concurrentes., vena
4 perls un tejido de alambre o una ventana en desuso.
'k cq,rne con cuero (es incorreccin decir asado con .cue
o) ,que tuvo gran nombrada, haca mucho que lo haba
pe,9il.o -y no por cierto pos razones manducatorias,. sino
olmica; el prepararla se inutilizaba el valiosos cue
r9 .vacuno; por mi parte, slo recuerdo haber gustado una
9a -ve el mencionado plato.
El locro era el puchero del paisano. Con este sabro
@ pto (e otras regiones en vez gel maz, su base
., el ,t;rigo, que estimo inferi9r en gusto) ocurre lo que
.:fo ; puchero; es costoso cuando lleva todos los ingre-

19
dientes. De ms est decir que en nuestro e-ampo se co.
ma uno compuesto de maz, mandioca y unos pedazos
de carne o charque; a ese locro escaso de ingredientes, re
medo del verdadero, lo llamaban l0tcro guacho.
El charque o carne seca (tasajo en castellano y char..
qui, palabra quichua en otras regiones.) 1 constitua en re..
alidad, no un plato propiamente dicho, sino un comple
mento o ingrediente que entraba en la composicin de
muchas comidas. Se cortaba la carne en lminas (como
para hacer bifes a la milanesa, que en Espaa not lo lla
maban carne panada) , que cuando la superficie es gran
de la llamaban mantas, o en tiras la denominaban, con
buen castellano cecinas; se salaba la carne, se le agrega
ba una cantidad de jugo de limn y se la expona al sol
durante varios das hasta secarse quedando quebradiza.
Derivado del charque es la chastaca ( que en la Prov.
de Buenos Aires y otros lugares llaman chatasca), que
en realidad es un charques en fibras. Slo una vez gust
de ese plato, que lo hacan como si fuese un vulgar guiso
de carne, pero para preparar la chastaca, haba que po
ner en remojo un da antes, salcocharlo para deshacerlo,
y majarlo en un mortero hasta que queden las fibras, des
pus de lo cual recin viene el cocinado, siempre con
grasa vacuna y nunca con aceite. Como se ve, much-a
complicacin; de all posiblemente su escasa difusin.
La carbonada citada en el ''Martn Fierro'' era
otro de los platos populares; como sabemos es un guiso
de carne, donde predominan rebanadas de choclo, al que
que se aade arroz, papas y zapallo .
Con el maz (pisado en el inevitable ''mano morte
ro'' (o sea mortero de mano) se hacan m uchsimos pla
tos, entre otros unas albondiguillas que volvan espesa la

20
sapa y lo llamaban bor bo1 (desconozco su correspon
dencia castellana) ; el mbm11py era otro plato en la cocina
criolla, muy popular y por cierto de valor nutritivo, y
es una polenta de harina de maz; eso mismo a veces se
envu.elve en hojas de maz tierno, agregndole huevos y
pasas de uva y ya se tiene la humita (en otras partes
1iuminta) y en el campo mbutuc); es muy agradable al
paladar y las hojas de maz le dan un sabor muy pecu
liar; se cuece en agua caliente, bao ''Mara'' e incluso
en el horno. Entre los guisad os, se contaba el qui'bebe,
para lo que se empleaba el anda (cabalaza). El maz fi.
gura adems como elemento principal de otros platos,
sin contar las popularsimas tortas, de las que haba mu
chas clases y mencionar algunas: chip aramir, o sea
torta de almidn; .chip abat, torta de maz; chip so,
torta de carn. e, es decir una torta comn a l a que se aa
de fragmentos de carne; ch.,p ror, torta de hollejo de
maz; c}iip ques ) torta de queso; podra agregarse el
chip guas que significa torta grande, una especie de
pastel con maz tierno, que se l1aca en a$adera; adems
el celebrado chip mboc, o sea torta-revlver, posible
mente lleve el nombre recordando el can de un revl
ver o ms exactamente de itna escopeta; c on la misma
mezcla de la comn torta de almidn se la fabrica, cu
briendo con la masa un palo cilndrico, bien liso, por
ejemplo un palo de esco ba pulido, cocindola dando vuel
tas a corta distancia de las brasas; la masa queda abiz
cochada, crocante, y su sabor riqusimo, es totalmente
_ tinto a la que se cuece al horno. D,Orbigny al hablar
del chip mboc lo llama cabur 1 expresin que nunca
. haba escuchado, pero hace muy poco tiempo pude corro-
borar. su exactitud. Hay que agregar el chip chyryry o

21
 torta frita, que tambin llaman chip cuerito. No s por
qu ..haba alg o as como unos reflejos condicionados, po-r
que era ponerse a llover y la gente pensar en tomar ma
to acompaado de chip cuerito, que se haca de h.aT-ina
de trigo y no de maz, y se coca en aceite; en este easo
i-o llamaban chip chyryry, o sea torta frita.
Con los restos de la mandioca rallada ( cuando se
trataba de una cantidad considerable), se haca una es
pecie de lo que hoy llaman hamburguesas, y se las pona
al sol, dejndose que se secaran; tales ''albndigas'' te
nan la propiedad de durar meses enteros y despus co
. cinrselas, reapareciendo instantneamente su sabor y
posiblemente su valor nutritivo; serva para preparar pla-
tos diversos y lo llamaban typyraty. (Quien conoce el
guaran, acertar en su correcta pronunciacin, cuando
est una palabra escrita con y o con i; el sonid-o con y
es imposible de asimilarlo a los caract-eres que tenmos
a nuestra disposicin; para el guaran se necesitara un
diccionario fontico, como el famoso de pronunciacin
de Daniel Jones, en el ingls) .
El maz brindaba adems el choc1.o, o sea la mazorca
de _granos tiernos, que se consuma muchas veces asado
y otras, hervido con el locro o el puchero. Es curioso que
hace pocos aos, en Budapest pude ver numerosos ven
dedores ambulantes que vendan choclo asado, que el p
blico lo consuma en plena calle.
En el hogar campesino, la mandioca reemplaza con
xito a la papa. La batata, otro tubrculo, lo consuman
con el locro o tambin asada al horno o las brasas; la ba
tata asada con leche, constitua uno de los postres. Postre
muy extendido y apreciado era la mazamorra (hoy prc
ticamente desaparecida), la que frecuentemente endul-
 zaban con miel de caa; esa miel y el queso fresco, sin
ningn es tacio nam ie nt o, era ot ro manjar muy estimado
p o r l a ge n t e d e c a m p o.
Plato muy popular y estimado era el. chicharrn., que
nada tiene que ver con las acepciones que de tal palabra
da la Academia. Se haca con carne magra, cortada. en
tiras, trenzadas con carne muy gorda, que despus se po
na a frer; a eso se le llamaba chicharrn trenzado, pero
a veces en vez de trenzar se proceda del mismo modo,
pero con pedacitos de carne, a lo que llamaban chichar
cu., o sea chicharrn triturado. Empleando buena carnejP
es plato riqusmo.
Desde luego, esto no agota ni lejanamente la cocina
de aquel entonces, de nuestros paisanos, pero era lo m
comn,. He gastado en ello, tal vez ms lneas que las
debidas en algunos. detalles, pero vale la pena,, porque
muchas de estas cosas han desaparecido y todo lo que
parte, a pesar de los sinfro11ismos o sea un sincronismo

en vertical

es para siempre...
Dos elementos eran fundamentales en la cocina crio
lla: el ineludible mano mortero, que era un cilindro de
madera dura de 80 a 90 centmetros de alto ms o menos,
al cual se le haba excavado dejando un hoyo bastante
profundo ,. donde se ponan las cosas que se queran pi-,
sar,. y un palo suficientemente pesado que serva para
majar, principalmente el maz; muchas veces dos muje....
res pisaban simultne,amente, alternando los golpes, pero
con tal precisi.n y destreza que impeda causarse moles
tia alguna y el trabajo estaba en la mitad de tiempo.
Otro elemento tambin esencial. era el horno de figura
cnica, fabricado en ladrillos y re vocado con barro. Se
lo llamaba tat cu que en guarn significa cueva o agu-

23
;ero det fu.ego, En l se cocinaban infinidad de platos,
aparte de cocerse las tortas, y adems las sopas, que no
son lquidas sino slidas, entre las cuales tena fama la
conocida sopa paraguaya, hecha, como otras similares,
con harina de maz y cocida en asadera. Adems all se
cocan diversas clases de tortas, y mandioca, batata, cho..
clos, etc.
La be bida ms comn, de las no alcohlicas, consu-
mida en grandes cantidades, era el mate, el ilex para-
gu,ayensis. Era el desayuno en horas de la madrugada,
aparte de que el paisano lo tomaba en cualquier hora,
siempre amargo, ya que con azcar o usando leche en
vez de agua, se consideraba propio de mujeres . Cual
quier ocasin era propicia para gustarlo, sobre todo cuan ..
do se estaba en rueda de amigos. Est por otra parte pro
bado que el mate otorga a quien lo bebe, ms energa y
resistencia fsica que el t o el caf; un a experiencia muy
ilustrativa en ese sentido lo hizo hace aos el ejrcito
japons. El mate era ingerido invariablemente en un
p01rongo, curcubitcea; jams el paisano lo tomaba en
esos "'mates'' de hierro enlozado, o en pocillo el mate co
cido. La generosidad de los paisanos es un rasgo distin
tivo en ellos; su rancho o humilde casita, estn siempre
a disposicin del amigo e inclusive de alguien que pa
sando por sus cercanas necesita algo o precisa momen
tneo refugio; lo primero que le ofrecen es un mate y
as se establece una relacin simptica. Sola decirse que
el mate tena su lenguaje; no es extrao en tiempos en
que a todo acordaban una simblica significacin, como
haba un lenguaje del abanico, de las cartas (por su m odo
de ensobrarlas,. doblado del papel, etc.). Y as, bien ce
bado y entregado con la mano izquierda ( del corazn,
d,q$11) significaba ''quiero casarme''; muy lavado dado
a Wl pretendiente, era algo as como que se vaya; mucha
az
car, invitacin a declarars e; muy amargo, denunciaba
elos; a lo que hay que aadir que cebado por la bom-
pilla, o sea superlativamente caliente (lo que se combi
naba a veces con una escoba detrs de la puerta), indi
caba que la visita que desde luego advierte el calor de
la bombilla es impertinente. Tuve una vez ocasin de
presenciar el poco amable mensaje ...
De las bebidas alcohlicas, prefera el vino tinto, y
si de por medio estaba un asado, en ese caso el consumo
del tinto era imprescindibl e. De las bebidas de. fuerte
graduacin alcohlica, preferan la caa paraguaya ( que
las hay muy buenas y el contrabando asegura su provisin)
y la llamaban guaripola, trmino que no s por qu apa
rece, ya que su apariencia castellana es notoria, an cuan
do en Chile se denomina as al que lleva el tambor ma..
yor. Con ese sentido potico que subyace en el alma del
paisano, en guaran la llamaban taguat tesay, o sea, l
grimas de gaviln.
Cuando la gente se emborracha. como en todas par
tes, se dividen en dos clases: las que se ponen melifluos,
o en todo caso cargosos, pero pacficos, y otros a quienes
el alcohol vuelve agresivos, camorreros, buscadores de
pendencias; sola ser comn que cuando ya estaban en la
. ,,
tangente, alguien recomendaba a 1os amigos: retira1o a
se porque suele ser de mala bebida'', es decir lo volva
es
agr ivo; a ello en Es pa a , di ce n co n idntic o senti do ,

Si su generosidad es proverbial, es natural tambin

que el paisano guarde fastidio p or el ind.iv.iduo mezquino,
25
avaro, al cual llaman grficamente poyopy,, en guaran,
puo apretado y tiene por l compasivo desprecio.
Salvo contadas excepciones, viva en su rancho, te
chado en paja, donde a veces las ptaredes eran del mismo
:material. Muchos de ellos eran de los denominados de
estante', o sea, a base de estantes, americnismo defini-
do p,or la Academia como rnaderos incorruptibles que, hin-
cados en el suelo, sirven de sostn al armazn de las casas

en las ciudades tropicales. Efectivamente se usaban ma

deras muy duras, por ejemplo el quebracho, colocados
los postes a cierta distancia; por fuera y por dentro se los
cruzaba con tacuaras 5 que se amarraban con alambres
y ms antiguamente con lonjas de cuero crudo; se relle
naba con la mezcla de los ladrillos (barro y estircol},
que al secarse y endurecerse, adquiere la estructura sin
gular solidez. Con techos de dos aguas y naturalmente
sin - vecinos medianeros, corriendo el aire por todas pr
tes, y poseyendo adems galeras o c01redores ( cuando
los tenan,, llama.han casas de corredor) , eran construc-
ciones frescas, adecuadas por t,anto a nuestro seversimo
elima estival.
.
En

el pueblo y alrededores eran vulgares diversas
cases de palmeras; ellas suministraban por un lado los
mbocayaes (cocos, en guaran) para delicia de las cria-
turas, .Y las tejs para muchas de las construcciones. te
hacan a lq largo del t,allo una muesca de 70 a 80 grados

5 Especie de bamb. Oigamos lo que dice D'Orbigny:

''Tacuar:al es otro ej,emplo de cmo se ha mezclado el castellano
e. el gu.arani. Deriva de tacuara que significa ba.mb en gua
ranf_, Y de la terminacin espaola al que atribuye carcter
{!Qle,ctivo. Tacuar,1i, significa pue
s, bosque de tacuaras o
a#tbes.
1 se tena una teja de varios metros de largo, por supues
td a prueba de goteras.
El mobiliario era, por supuesto, sencillo y slo enc
minado a cubrir las elementales necesidades: unas cuan
tas sillas y una rnesa, bien esquemticas funcionales ,
tttios catres que algunos tenan lona, y la mayora, a los
que llamaban tijerillas, tenan lonjas de cuero, cruzadas,
algn bal que era de cuero sin curtir y por tanto endu
recido, quedaba muy slido, destinado a guardar la ve$.i
tiinenta, no muy abundante del dueo.
l hombre de campo, no slo en Itat en aquel en-=
tns, er a menudo analfabeto, inculto por carencia d
iisttuccin, pero en manera alguna obtuso, torpe, ni gi..
qUiera inhbil o lento para el aprendizaje; al contrario,
era inteligente, sagaz, algo desconfiado por naturaleza y
elculo, casi siempre parco en palabras y permanente
observador. Era reservado, tena una instintiva descon
fianza a lo que no conoca, pero no por mala fe sino sim-
1>le11ente por prudencia esa defensa que la naturaleza
<ia a los dbiles ; por ello no era fcil engaarlo, a pest
de su ingenuidad, con cualquier cuento del to, mientras
en las grandes ciudades algunos ''pican'' y son estafados
jjr supuestas ventas de plazas, estaciones ferroviarias,
limaduras de oro o billetes premiados; eso no Odtttrira
qUiefi guarda una actitud de recelo, y cautela. Y ello
le vien.e de lejos, desde chicos se los acostumbra as. Re
latar un. episodio ilustrativo. En cierta ocasin, en. un
baile en las afueras del pueblo, se acerc un galn a Ul\A
morocha, esplndida ''cachorra'' de paradisleros ojos; la
halag, la ponder en todas farmas, le propin todos lo
rquiebtos que acudan a su mente ante un silencio ab
salttto, y n sabiendo y qu hacer para lograr ms con-

27
fianza, sigui la perorata en guaran, estima.n do que de
esa guisa, hallara mejor acogida en el espritu de la
difcil ''presa'', que segua sin pronunciar palabra.. De
sesperado ante la inexpugnable muralla, como postrer
recurso, la encar dicindole: "y qu me decs a todo
esto?''; la respuesta fue ms breve y contundente que
un parte de guerra: "me parece, contest, que todito lo
que decs no es ms que para jodorme ... ". No se puede
exigir ms elocuencia en menos p alabras, debiendo de
jarse especial constancia, eso s, que la palabra joder en
la Argentina, lleva el sentido de engao, broma, fastidio,
etc. y nunca el sentido que en Espaa, que lo reempla
zamos aqu, por palabra que en la Pennsula significa,
tomar, asir, agarrar, etc. En cuanto al todito, tan usado
en nuestra campaa, es algo as como una especie de su
perlativo de tod.o, el todo por excelencia, el todo supre-
mo y terminante.
En su mundo espiritual era ms supersticioso que
creyente. Ante las imgenes sacras guardaba reverente
r.espeto, pero ms por costumbre que por conviccin y
fe. Tena idntica fe a la Virgen que a cualquier amu
leto o a un pay; por ello era comn escuchar a un pai
sano manifestar que l tiene una imagen de la Virgen
de Itat, muy milagrosa, mientras. que la del vecino es
ineficaz, o sea que se refiere a la Virgen de su propiedad
y no a otras imgenes, an cuand o sean tambin de Itat.,
y menos an a la madre de Cristo bajo otras advocacio
es. En una palabra, cree en el elemento concreto, mate
Tial, y por tanto subscriba, et pensar escptico de es,a
monja que no quera reverenciar a un Cristo, tallado en
un trozo de naranjo porque conoca su origen (deca ''lo
conoca naranjo''), a lo cual aludi el Gral. San. Martn,

28
 at?h a -b lrsele de una mo nar q ua americana. En cierto mo
da tena razn Vicente Fidel Lpez, cuando afirmaba que
''l gaucho en el fondo es un ser completa-mente descre
do- Por el carcter de su alma, esencialmente fetichis
ta,: tena fe en la representacin corporal, obj etiva, sin
pensar mayormente en la Virgen, Cristo, o en el santo a
ui
q en impetraba un milagro y a quien invocaba mecni
ca y automticamente. Con toda naturalidad amalgama
ba las cosas ms dispares y como en esas cabezas caba
cualquier mezcolanza, no es extrao que cierta vez una
mujer, que a pesar de ser devota y habiendo hecho for
mal promesa, le haya manifestado en confesin a un
sacerdote sus quejas, porque la Virgen no atenda sus
ruegos, que consistan en hacer cesar cuanto antes el es
tado calamitoso de sus recursos, a que la haba conducido
una alarmante disminucin de clientes a su casa ... que
e1a pblica.
Estas creencias difusas y. . . confusas, daban como con
secuencia hacer promesas, a la cual ms disparatada, por
ejemplo, no cortar el cabello al ni . o hasta que ,ste no se
bautizase en Itat, o pudiese (nueva Meca), hacer una visi
ta al santuario .. Ocurra que, como frecuent.emente quien
formulab a tales compromisos, era gente de lugares aleja
dos, un buen da se presentaban a bautizarlo a un mu
chacho de 14 15 aos, con una impresionante melena.
Esa costumbre era (y es hoy mismo en menos grado), de
consec uencias ms espectaculares y castrficas cuando en
vez del bautismo, se aplicaba a otro sacramento, el ma
trimonio .. Se haca la promesa de casarse en el camarn
de:la Virgen y mientras tanto, se viva libremente. Re-
qu e se ve rificab a e l ca sa mi en to co n m e dia d o
l1tttado:
cena o ms, de hijos, quienes en plena plaza celebraban

29
eon sus progenitores, un pic-nic para festejar el aconte
cimiento, pero como a la vez desc . l carcter sim
. onocan e
blico del blanco de las novias, y estimando ese color
simplemente rituario, la ''novia'' luca un impoluto ves
tido blanco, seguida de sus numerosos descendientes. Otra
costumbre era prometer a la Virgen usar los colores de
su manto en algunas procesiones o durante cierto lapso,
generalmente un ao, promesa justificada tratndose de
mujeres, pero muy cmica, cuando un tamao bigotudo,
vestido de Virgen) marchaba con toda solemnidad con
un largo manto azul y celeste y un breve orillo dorado.
Toda esa serie de desconciertos se sealaba tambin
.mi los nombres: jnfindad de hombres llevaban nombres
de rnujer, y se llamaban Dolores, Encarnacin, Rosario,
Mari, Pilar, Carmen, etc., lo que hara a primer vista
suponer una. intensa devocin mariana. Nada de eso. Es
posible que haya habido algo de ello en su origen, pero
l rnayora era por s.imple coincidencia de calendario.
Re'cuerdo que entonces hasta el ms humilde almacn,
al tnertzar el ao distribua almanaques; no hacerlo hu
biese sido pecado mortal y notable disminucin de la
litntel.a, porque para el paisano poseerlo era, no s exac
tmetl.t el por qu, artculo de primera necesidad, como
no fuese de acuerdo a la vieja costumbre espaola, po
ner al recin nacido (y en el pueblo, los dos deportes fa
'VOritos eran criar perros y hacer chicos), cualquiera fue
ae, e1 nombre del santo que indicaba ese da el calenda
rio, csa qu se llevaba a los ltimos extremos, llegando
a castigarse a la pobre criatura recin nacida, con nom
bres tan extravagantes como Pentecostosa y hasta se de
ca que alguien quiso inscribir por haber nacido un 25
dfl Mayo. al prvulo con el notti bre de Fiesta Cvica, por-
 tte .as lo sealaba el almanaque. Al lado de los que eb..
q
e
s q ui ab an los com erc ios del pueblo, se distribua pr.ofu
.samente el clebre Almanaque Pintoresco de Brstol., que
por lo menos segua apareciendo a casi 50 aos de su pri
mera aparicin. Cuando veo esas tapas naranjadas eon
Ia vieta de siempre, con sus propa gandas del Agua de
Florida, el Tnico Oriental, el jabn Reuter, o el Tric6-
fero de Barry, y la misma ndole de chistes y ancdotas,
siento i11contenible emocin. Por ello, conmovido, hace
unos aos le un artculo de Germn Arciniegas sobre el
famoso Almanaque. Afirmaba entre otras cosas, que esa
publicacin le dio las claves de Gngora, Cervantes y
Qu.evedo; a m me ocurri lo mismo que al colombiano
ilustre y como l aunque sean muy humildes estas p
gin-as le rindo enternecido recuerdo.
evocar al paisano de 11uestros campos, sera inex
Al
cusable om 1.tir referirme a una expresin que lo tipifica:
su grito caracterstico, mezcla de grito y alarido, afirma
ein y desafo, que en guaran llaman sapucai. Jos n.
Bianchi ha escrito sobre ello una certera p,gina; de :ese
escrito que figura en la Gua General de la provincia de
Corrientes, del Prof. P. Benjamn Serrano, extraigo es
tos prrafos: ''su grito es como un aliento que brota de:
neo y sin apa
su alma poderosa; es el testimonio espont
rato de su energa tenaz y del buen humor que rara vez.
e le agota. Pero donde el paisano derrocha su carcte-
_..: :J.tistica manifestacin es en casos de mayor peligro.
los
:' ,.'@l. e lo atrae y su alma fuerte se expande a gritos. E.e-

o
Bd que el finado coronel Jo s de : la J. Ma rtne z, qu . i en
. .;-
c s
o a in de conocer al p aisa no, dec a qu e $Ie mp r

erva no l impidies e, con ve nia no un p o ne si-
-._:::,ia
f: res o

a1
 lencio a los gauchos, porque Junto con el g,r1to p areca
q .. itrseles algo de su e spritu incontrastable".
ii ( el nombre cada
Por nu parte estimo que el sapucc
da adquiere mayor popularidad) es la verificacin, la
armac1 1 del indiscutible individu.alismo correntino. En
el Ro de la Plata, por c:aracter.fsticas especiales, no exis
t1eron los c.antos de trabajo, como en los Estados Unidos
en. las illinen . sas plantacio. nes de algodn en el sur; all
los, miJl.ares de negr os, die. ro n orige n al riqu sin1 0 fo 'lklo
re musicalj creando los ragtimes y l.a serie de derivados
del jazz, revo 1ucin. musical que algunos es t.ima. n c,01no
el may.or, fenmeno est.tico del s, iglo XIX. Aq u el tra,
ba30 fu,e prcticamen.te :indiv. idual, ya sea dollla, arreo de:
ganados, plantaciones, etc.; de all tal vez. haya p.artido
ese grito ,de desahogo que es la expresin espontnea. y
enrgica del alma criol. la; cuando una gran alegra, cuan
do un. sealado triunf,o, cuando se presenta un desafo o
acecha el, peligro,, estalla el grito agudo,, crepitando conio
1 na cobetera. Y un paisano amparado de su sapucai es
capaz de cua'l.quier cosa: nada hay imposible para qui,en
. st acompaado de ese ''ssamo brete'' que pareciera
desnudar y poner en libertad 'tod,as las potencias del alma
gaucha
En. mate- 1.a sen:timental, el paisano andab a siempre
p-or los extre mos o era mongamo sempiterno o polga
mo sin remedo,. No en balde uno de los s. ent. idos que se
at,ribua a-- v,ocablo gaucho, era el de ''conquistador''; fre
cuentement.e se esc: uch aba expresiones como sta: '',suelre,
se buen gaucho'', aludiendo a los xitos amoro, sos. Para
no ser menos, recuerdo de un rico estancie,ro con verda
d-- _ a vo a.cin de seor feudal, que ejerca en sus estan
ca s, -, _ ayo es solemn , ida,des, por n.o decir con entera
na t u ralid ad, aquel derecho que en la E dad Media llama
ban ''derecho de pernada'', o para hacerlo todava :tn.$
d eli ci os o, d e "prelibacin". En compensacin, hay que
reconocer que para ser ejemplarmente mongamo,. no
precisa andar haciendo juramentos ante la Iglesia o el
Registro Civil. Muchos vivan dcadas enteras en medio
de un respeto y fidelidad que pocas veces lograban los
casados. Ms an, exista el prejuicio (la agera, de
can) de que, quien se casaba despus de vivir libremen
te un prolongado lapso, mora pronto o le ocurra alguna
desgracia. Una vez tuve oportunidad de observar la con
firmacin de esta. creencia: a un paisano bondadoso y co
rrecto, padre de muchos hijos, lo convencieron de. que,
por razones religiosas deba casarse; lo hizo, y a pesar
de su juventud y salud excelente, falleci poco tiempo
despus. Cmo para no creer en brujas!
Por otra parte, filsofos prcticos, nadie llevaba e l
apunte (ms o menos como ahora) a la presunta impor
tancia de los juramentos, o la divisin, cada da ms te
nue, entre el matrim onio y la libertad de amar , que di
cho sea de paso, a ello se encamina el mundo occiden
tal

... y cristiano. En un a oportunida d un paisano fue
a pedir a una mujer, la mano de su hija para contraer
matrimonio y la negativa fue terminante. La madre le
dijo que si q uera la robase (es decir la raptara o sim
plemente la llevara), pero nada de casamient o porque
los hombres cuando estn casados, con ese derecho hacen
lo que quieren y se portan mal. Gregorio Maran, en
un estupendo ensayo titulado Soledad y Libertad, trae
eitas atinadsi.m as reflexiones: '' ... Hay que reconocer
que,: esta frmula se hace especialmente difcil en muchos
afubientes I,egales llanamente en el matrimonio . por-

33
 a n o s e nt ie n d e n , a b u s iv a
que gran nm.ero d e s e r e s j i u m
v i v e n c i c o m o u n d e r e c h o
mente, la. legalida d d e l a c o n
s i n d e l a in t i m i d a d d e l o tr o
G lmites a la ab s ol u t a p o s e
u c h os e l c r e e r q u e la b e n d i
r o r d e m
.enJQge. Es un r e
z a u t o r i z a n a
y l v is t o b u e n o d e l j u e ,
d6n del sacerd o t e e
E n c a m b i o , l a c o n v i v e n c i a
per t in e n c ia .
todo, hasta la im e l e e s t a r
f r a g m e n t a r i a y s u
.extralegal es , p o r n e c e s i d a d J
it e d e m o d e r a c i n im p u e s t o p o r el
mantenid a e n u n l m
u e d e l e s t a r f u e r a d e la le y .
eomp1ejo de in f e r io r id a d q
r lo m e n o s m u c h a s v e c e s , e l p e
Est. limitaci n e v it a , p o
im a m o r a d a d e n u e s t r o y o , q u e
ligro del a s al to a la lt
e s c o ll o s d e lo s m a t r im o n io s le g a
es o de lo s g r a n d e s
o s s n o s o n lo b a s ta n t e in t e li g e n tes
iesJ' -c u a n d o lo s e s p o

is m o s el d e r e c h o d e p o s e s i n " . H a c e
para lim it a r e a s m
e r o
v is ta P O E S IA , d e M a d r id , e n u n n m
UJl tiem p o la r . e
d o a J u a n R a m n J im. n e z , tr a e la fo to
m a r a v il lo so d ed ic a
t d e C o rn e li u s V a n d e rb il t (a J u a n R a
.j e 1.f. b r e v e e sc ri o
a r r e co rt e s) ti tu la d o : '' L o q u e
m., le gr a d a b a co le cc io n
d o n d e en tr e o tr a s co sa s, es
s retiene a los hombres'',
ec h o l e g a l
mna lG siguiente: "la mujer qu e n o ti ene d er
se e sf o r z a r c o n st a n te m e n te n g a n a r s
aob .,re e l h o m b r e
r su p a p e l d e tr a ta r d e a g r a d a r le " ; a b a
.amor, sin d e sc u id. a
m n e sc ri b i , " st e sa b e lo
jo, de puo y letra, Juan Ra
re n c ia d e u n v n cu lo le g a l
.que. dicg". Como vemo s, la ca
d n lo s e x tr em os se to ca n
.e ventajoso, y all oinci e
il t, J u a n R a m n J im n ez ,
Qrego,rio an, Vanderb
. J .. la .atJ.nll.).a a11alfabeta de Itat.
o m pr m uy le al co n su s pa tr o-
No cxiollo era h e
e n su s co
sos, como en sus actos. Igualmen te er a fi rm e
uc ho er a m o ti vo de or gu ll o de -
AYicd. cvicas; para m s
M f!.U _militaba :ll n pa rt id o de nt ro de l cu al ha b a na
as i si em-
.,do y -,muq su padre, S e gu a co n fi d e lid ad y c

:... .

.. .
..
e
 ::,it l,Jaas emocional que racional, apuntaba roas al hom..
i,
- q ue al p rograma o contenido p olt ico, que desde lue
ffl)_ ; . '. ci, esJ on ocan, a tal punto que la mayora en vez de
decfr ''pertenezco a tal o cual poltico'', deca, ''soy gen-
'te.:
.... 1 (

.. .
del
.
Pr. Vi da! o d el Dr. Leopoldo Sosa'' , e incluso a ve-
s de caudillajes de menor calibre. Estos ltimos eran
generalmente, los que incurran a veces en actos inno
lJles para sacar ventajas personales, girando sobre la leal
tad y el candor del paisano. Repito, era modelo de rec
titud,. hasta que vineron. algunos afortu . nados demago
gos que expresamente lo incitaron a la deslealtad, caren
cia de nobleza y traicin; era as. hasta que Juan Domingo

Pern los invitaba a que se dejen llevar en el sulky o el

utomvil del patrn al comicio y voten contra l. Por
cierto que despus de ''tan elevados y morales consejos'',
aunque mucho.s siguen siendo correctos, tambin son mu
chos los que en mater.ia cvica pueden competir con cual
quier desvergonzado de la ciudad.
En la Grecia inmortal, en la poca de los Treinta Ti
ranos, haba un sujeto, Teremenes, de una especie que
abunda a travs de los. siglos, que era de los que saben
salir a tiem_po de un partido que anda en decadencia; le
dieron el sobrenombre de Coturno, porque ste era un
.calzado que se pona indistintamente en cualquier pierna.
uest o r pa isano demost ra b a la fir me za de sus con vi cci o -
s- cvieas, con el desprecio que tena por quienes pasa
.. ,\. !?ML = o tro pa rti do ;
. los lla m ab an po nc ho ye r , o s ea po n
,-,: al revs, o dado vuelta; tambin los llamaban alpar-
-ft. o oin -
/l'

_. qu e es c al zad o que no tiene rev s ni de rech . C

81.1 eon 1 a Grecia e1as1ca,
,

i.t. lealtad con sus superiores cuando ellos se impo-

' '

35
 nan ms por el afecto y la grandeza que por el ciego
mando, era absoluta y no dudaban si hubiese sido n ece
cesario, sin vacilar, jugarse la vida por ellos, as como
tambin por algn amigo entraable. El sentido de la
amistad suele llegar a la categora de culto. Por eso, siem
pre pienso que el gesto heroico y nobilsimo, tan justaM
mente alabado del Sargento Cabral, ofrendando su vida
para que viviese su perilustre Jefe, no m cabe duda
-.sin que ello signifique disminuir ni subestimar su he
rosmo , que lo hubiese hecho el 90 % de los paisanos,
que hubiesen esta do en ese trance, con la misma natura-
lidad y sin hesitacin alguna .
En cuanto a sus diversiones, no eran muy variadas;
carreras de caballos , naipes, taba, rias de gallos ...
En el pueblo, las carrera s eran por supuesto de las
denominada s cuadreras, efectuadas entre dos equinos, y
se llevaban a cabo, casi donde concluye la Avda. San Luis
del Palmar (al Este), lugar conocido con el nombre de
La Manga.
El gran pedagogo Rodolfo Senet, hombre erudito en
materia campera, sostiene que el calificativo de cuadre
ra es relativamente moderno y data desde la difusin de
los hipdromos en las ciudades, donde las distancias se
establecen por metros, mientras que en lugares apartados
de los grandes centros, se medan en cuadras.
En el sitio mencionado se reunan los que delibera
damente iban a jugar, y otros que llegaban a pre s,enci ar
el espectculo, que muchas veces concluan haci.endo in
t _ervenir sus propios caballos. Ello ocurra con s,uperl. a
tiva frecuencia, ya que el desafo casi nunca estaba pre
viamente establecido, sino q ue se convena en el instante
. '

Y sobre el campo. En innmeras ocasio nes los chicos que

. - 86
andbamos paseando en nuestros petisos (americansm.o
que designa a los caballos de poca alzada) , nos acerc
bamos a observar las carreras. En aquellas pruebas no
haba ms limitaciones ni reglamentos que los que all
acordaban los interesados y era comn notar, que a sim...
ple vista, un caballito pequeo, cuyo propietario tal vez
sugestionado por el cario hacia el animal, corra, acep-
tanda el reto, teniendo com o enemigo a otr,o de aventaja..
da talla, cuya brazadas notoriamente mayores, lgicamen..
te a breve distancia probaban el error de la osada. Otra
circunstancia curiosa eran los jockies. De tal , oficiab.a
cualquiera, ya sea que haya llegado expresamente a ese
fin o que h aya quedado a presenciarlas y alguno lo invi
t a conducir su caballo; al fin, era lo mismo, Y' que ms
o .menos todos eran jinetes, sin diferencias notables. Pero
lo original era la cuestin peso de quienes lo conducan,
detalle de en orme importancia en cualquier hipdromo,
a lo que all no se le conceda importancia alguna. Apro
vechando esa liberalidad, ponan sobre el lomo de sus
cabalgaduras al.gn paisanito esmirriado, cuando el ad
versario sin advertir la ventaja, permita que su caballo
partiese aplastado por excesivo peso. Viva por entonces
un, sujeto llamado A,ntero, infaltable en tales competen
cias y sus servicios eran tan habitualmente requeridos
que casi podramos haberlo catalogado como profesional.
Me parece verlo: bajo de estatura, pero macizo cual tron
co de quebracho; como si ello fuese poco, tena una enor
me cabeza por cierto en total disidencia con su talento;
deba pesar por lo menos 80 kilos; lo vi jinetear infinidad
de,, veces pero nunca ga:nar una carrera ni para muestra.
Haba que ser muy animal o testarudo para confiar en
Antero, cu a ndo un im pres i o na nt e rcord d de rr ot as es ta-

37
 ba demostrando su esencial impericia para el oficio! Tam
bin presenci varias veces conducir su propio caballo al
entonces Comisario Departamental, don Antonio Torres,
oriundo de Mburucuy Su capacidad intelectual, de ms
est decir, era magra, pero puso orden en el pueblo y
concluy con los cuatreros G que en cierto modo asolaban
los campos. Parece que tena mtodos convincentes, lla
mmoslos as, con lo que impuso general acatamiento.
Como dije, el Comisario a veces era su propio jckey; pa
ra aliviarse se sacaba los zapatos, se ataba un pauelo a
guisa de vincha y a talonazo limpio (por otra parte era
la forma en que todos montaban) para azuzar al bruto,
en medio de sostenidos sapucais de los presentes, trans
pona la meta, invariablemente vencedor. No supe jams
que haya perdido una sola prueba. Era la cabal afirma
cin de aquello del caballo del comisario ...
La poca resistencia del caballito c1"iollo para las al
tas velocidades, para lo cual tampoco estaba especialmen
te preparado, haca que las distancia fuesen necesaria
mente cortas, dos cuadras o poco ms, generalmente.
Considerable expectativa prov oc,aban las depositadas.
Era natural que as fuera, porque ''depositada'' significaba
que no slo mediaba un desafo previo (muchos das an
tes) al momento de la carrera y preestablecidas sus con
diciones en los ms mnimos detalles, sino que, como
garanta de que indefectiblemente deba llevarse a cabo,
se depositaba (de all su. nombre) gran parte o la suma
ntegra de la bolsa por la que se apostaba. Los caballos
a cuyas patas se confiaba una cantidad de dinero siem
,re importante, eran de lo mejorcito que haba en la zo-

6 ;adrn de ganados1 especialmente vacuno; el califica

.
tivo deriva de cuatro, el nmero de patas de las bestias.

88
 ,;. ttlt ,;ff;{en depar tamentos vecinos, cuya fama de ligeiros ha..
ba 11egado a Itat y eran alimentados a maz y alfalfa.
-.._ : -4. Una caracterstica que se poda apre ciar sin dificul-
. tad, eran los interminables cabildeos y preparativo s para
concertar la prueba; uno pona una condicin, el adver
sario otra, el primero solicitaba alguna ventaja y a su
vez el desafiado aada otra demanda y as transcurra
el tiempo, ya que se frustraban por cualquier motivo,
hasta que al fin partan. Ese regateo de avaros, haca
que en una tarde las pruebas no fuesen muchas.
Entretenimiento sumamente popular era el de los
naipes, que poda reducirse a un solo juego, el truco, po
siblemente modificacin del truque espaol. No haba
paisano que lo ignorase. El poeta uruguayo Fernn Silva
Valds deca que ''era el juego-varn por excelencia''.
Es verdad: rarsimo ser ver una mujer que lo conozca
y raro an que lo practique. El truco es un juego donde
los adversarios ponen a prueba su agudeza psicolgica,
para penetrar en las intenciones del contrario y saber
distinguir si el antagonista engaa o realmente est en
posesin de cartas valiosas. A ello debe agregarse el co
lor que otorga a las partidas, los dichos, refranes, etc.,
con que se matiza el juego, ya que son numerosas las
cuartetas algunas muy graciosas d estinadas a denun
ciar las diversas suertes del mismo: envido, flor (las
ms numerosas), truco, real envido, etc.

La taba (el astrgalo de los griegos que la fabrica-
} han de marfil, bronce u oro) , de remotsimo abolengo ya
s a n G re ci a, er a el ju eg o qu e form ab a el
. : :.:.;:::{Jtqtle e practicab e
. : ._- ;:;triginal trptico en las inclinaciones ldicas de nuestros
.!.-,.-:} : :hombres de ca m po . En d on de se re un an va r ios, la ta ba
:::/:tra algo ineludible; en un as ad o de m uc ho s co m en sales

39.
o en un comit poltico era poco menos que artculo de
primera necesidad.
Un folklorista hablando de la taba dice que sus as-
pectos caractersticos clasifican en: suerte, azar (cu.
alquier cosa, dicen los paisanos), clavado y pinino .. ''La
pr.imera, agrega, llmase as porque cae del lado de la S;
la segunda cuando cae del lado contrario de la suerte; la
tercera cuando se clava propiamente del lado de la suer
te, y la cuarta cuando queda haciendo equilibrio, en cuyo
caso lo tantos valen doble''. A su vez distinguan. en el
instrumento de juego varias clases: tabas cargadas, cal-
zadas, etc. El criollo la prefiere natural.
Muchas veces se discuti, inclusive ante los Tribuna
les, el carcter de ese juego de expansin nacional, si era
de azar o de destreza. Con razn prevaleci este ltimo
criterio. En efecto, el xito de las jugadas no est do-
n1inado por la contingencia sino por la habilidad.
La loter. a -<le cartones se entiende era otro pasa-
tiempo que adquira auge de vez en cuando. Para diri
gir el juego se buscaba a quienes traan probada fama
de ser ''buenos cantores de lotera''; se los llamaba as a.
los que, al mismo tiempo qu revelaban el nmero de la
bolilla, aadan alguna comparacin ms o menos feliz;,
por ejemplo, cantaban as: 44, che mboc ( o sea, mi re-
vlver) aludiendo al calibre; 15, la nia bonita. o la flor
de la edad; 22, los dos patitos. ; 33, la edad de Cristo; 11
camb tetym (piernas de negro), etc.
iguraban adems los devotos de las rias de gallos.
Las rias no eran tan populares como las carreras. Po-
sibl.emente c, onspirara contra la difusin del sangriento
deporte, la circunstancia de su costo. Mientras para las
mdestas pruebas hpicas, buscando cierta paridad de

40
 rzas, poda representar su papel hasta un jamelgo, en
]as. rias era condicin sine qua non, de que el ani.mal
flese de la raza destinada a tales luchas; adems el ,na-.
. , .

ter#l,l' deba renovarse constantemente y eso costab a di.

l;l ero ;J no es frec ue nte en co:ntrar un gallo con 6 u ocho
vi. 'e. t0rias; adems haba que contar con las lesion es, a
' .

veces mortales y otras graves, como para dejar en total

inferioridad para futuros lances; por ltimo no haba que
olvidarse de aquellos animales a los que se los clasifica
ba como resabiados o pichados, trminos con los que se
sealaba a los que haban perdido todo poder combativo,
aeobardados por haber tenido algunos descalabros ini
ciales. Como si fuera poco todo eso, haba que aadir un
ingrediente ms: 1.a necesidad de un tcnico, un prepa
raclor o como le llamaban, compositor. Al pronunciar esta
palabra, siempre recuerdo la sorpresa que me produjo
cuando me explicaron su sentido; yo crea, por supues
to, que era gente que compona msica y result que
,ccomponan'' caballos de carreras o gallos de ria. Algo
parecido me ocurri con lo de la taba: llamaban aviador
al que controlaba las apuestas.
Es impr es ion an te ve r la luc ha de es as p eq ue a s fi e -
ras. Muchas veces, tintos en sangre, con tremendas he
ri da s y a ve ce s ci eg os , bu sc an in st in ti va m en te al ad ve r
sario con una rabia y un rencor que parecen humanos.
h
!lay dos eridas qu e ca si si em pr e so n m or ta le s: la s de ..
d
.t,pmin,a as he ri da s en el o do y la s de go lla du ra s. O tr as
lesiPb. es m uy pe lig ro sas, so n la s de sig na da s co m o "h er id a
Za cab za con
e to ca du ra '' y ''pi qu e t e d e de g el lo ''.
Entre los nios gozaba de gr an po pu la ri da d el ju eg o
4f bolitas (llamaban la trolla y su po ng o qu er a n de ci r la
!'roya), y el (o la, pues se d ec a i n d is tin ta m en te ) ca p i -

41
chu; un juego por lo elemental y barato de pre
es
trito remoto, que se juega con unas cuantas piedr.itas
(generalmente cinco) con las cuales se hacen divesas
combinaciones, lanzndolas y recogindolas en el aire;
es el juego que en castellano se llama cantillo; en C6r
do ba y otras provincias vecinas, lo llaman payana (del
quichua pallani que significa recoger lo cado); en el
Caribe, lo llaman pasote, aunque en Cuba chinata_
En los fogones criollos, sola ser una diversin, entre
mate y mate, sobre todo en das de lluvia, las adivina
zas a las que designaban maravillas; por ello, invariable
mente comenzaban diciendo: ''maravilla, maravilla, que
se puede maravillar, mba te es?'' (qu es) y segua el
acertijo propiamente dicho, el que muchas veces consis
ta en combinaciones de palabras o anagramas.
En idntico escenario solan narrarse cuentos que eran
de diversa ndole, pero siempre acordes a una mentali
dad simple. As, a menudo eran cuentos o narraciones
de aparecidos (fantasmas) o leyendas con un trasfondo
cristiano, heredado seguramente de los padres misioneros;
com o por ejemplo cuando explican que la carne del chaj
(Parra chavara, Azara), parece espumosa, por haber da
do unas lavanderas, agua con jabn a la Virgen Mara,
que les pidi agua para calmar la sed de su Divino Hijo,
y fueron transformadas instantneamente en aves.. Ya
dije en otro lugar que el guaran se prestaba admirable
mente a la irona e incluso a la mordacidad y el equvo
co y adquiere en esa lengua singular gracejo. A ello hay
que sumar las innatas cualidades narrativas del hombre
de campo.. Blasco Ibez ( que vivi algunos aos en Co
rrientes) , al que su condicin de narrador genial lo con
vertan en testigo de suprema autoridad, admiraba las

42
instintivas cualidades descriptivas del paisano y gozaba
eS c uc hn dol os, Muchas de esas cosas, Blasco las apunta
ba e:n una libreta que invariablemente llevaba consigo,
ms an cua ndo pensaba escribir una novela sobre Co
rrientes - ...que la Gran Guerra frustr y se llamara,
inclusive se anunci, ''El murmullo de la selva''.
Para adecuar los nombres castellanos al guaran, el
paisano los acorta, y con modalidad guarantica los hace
agdos, dando con ello la impresin de que se trata de
sobrenombres. As los nombres de Anastasio, Atanasio,
Nicols, Manuel, etc., los transforma en Anat, Atan,
Col, Man, Per, etc. Justamente este ltimo es el h
roe del campo correntino, perfecto pil[astre que, merced
a su astucia, sala siemp1"e bien de las ms extraas si
tuaciones, sin poner desde luego mucho escrpulo en los
procedimientos. Era un prototipo que pareca escapado
de la picaresca espaola y vaya a saber si no fue, vis
tindoselo de ropaje americano! Per es simptico como
todo desvergonzado y sus hazaas estn coronadas por el
xit e inmersas en una sutil viveza, en un cinismo siem
pre tocado de ingenio. Per, que nunca es engaado mien
tras l engaa, embroma, estafa, hurta, roba, etc. (por
suerte, nunca mata), tena que ser necesariamente un h.
roe en mentalidades que, envidindolo, hubiesen da.do
,
cualquier cosa por imitarlo. Deba adems de tener ex1to
semejante personaje, en un pas como el nuestro, en don
de en todos los estamentos sociales, se admira la tan de
cantada viveza criolla (con la que a veces se encubren
delitos), que en muchas ocasiones dio a los a!"gentinos
"Serios dolores de cabeza.
G re gorio Maran ha expr es ad o en p gi na s m ae st ra s,
e
SU' r pudio a la literatura pi ca re sc a, p or la in m or al id ad

43
q e supone el jus.tificar cu.alquier fechora y hacer hroe
de u11 malandrn. Idntico r,echaz-o h.abra manifest.ado,
de h her conocido las andanzas de Per, el insupe , rable
m.odelo q.e todo pa1 ano nv.dia desde el fon.do del alma
'Los ba . s onstitu 'an otra manera de entreten.imien
to y sociabilidad. La msica que se ejecutaba era prc.
icamente un.a, la polc.a. para.guaya, mezclada por all con
algn valseado. A veces . n algn. baile se ''organz,aba''
un San ta. Fe, que tambin ..llamaban celi.to Santa Fe-, algo
as como un. pericn .. Debi ser importado del Par agu.ay
, no s pero se me ocurre ya que tod as las veces q , u e
lo vi bailar, invariabl.emente lo diriga un paraguayo;
alguien me dijo, no s s.i ser verdad, que era un viejo
baile santafecino, y de all. su nombre. Alguna. s danzas
correntinas citadas por dia. rios de antao (, v.g el ,gato
correntino:} hab. an. desaparecido des,de .haca. inuchsiino.
'Los paisanos hacan una clasificacin sencilla y eni
pr
: i ca de l a 1 c adenc :ia de la polca; habl aba.n . de p o lca can
guy - que signifi.c:a triste, lnguida, e, tc. y polc,a quyrey
que sign .fica vi.va, bri.osa, trn1ino este ltiino que se
aplica tam.bi.n a las cabalgaduras.
No se conoca el cham.-am,, que hizo, irrupcin por el
ao 30 c.on. C , o, rrientes poty (Flor de Corrinntes) - ,Esa
ms.ica tuvo en Buenos Air,es en.orine xito, tal ve, z por
que cay en un. m.oniento en que estaba tnuy de moda la.
ranchera, msica de la Prov. d,e Buenos Aires que se eJe
cutaba y baila'ba en todas partes (hoy total:mente olvi

dada) cuyo ri.tmo con el chama.m. citado 1e permita una
simil,tud par .a la danza. El xito del chamam, parece
ser definit.ivo, es decir, est incorporado incuestionable
. ent. e a la msica. y sentir popu'lares, sobre todo en las
ro
provincias del nordeste e incluso ha hecho su entra, da

44
 eJ1 r el a
P- ta guay, sobre todo si se admite, lo que afirma
no. de los ms grandes msicos paragua . yos, Mauricio
u
Car doz o Oc amp o, segn el cual el mencionado ritmo es
amnilable a la llamada polca paraguaya syryry, o sea
poilpa arrastrada. Aade el mencionado msico, ''con sus
uordeones y bandoneones y su manera tan peculiar de
ejecutar esta msica, les corretinos han creado un acen
to regional inconfundible.. En el P . araguay, hoy se toca
la polca syryry al estilo correntino''.
Merece algunas consideraciones la palabra chamam,
que con relacin a la msica adquiri popularidad a par
tir de la mencionada pieza, cuyos autores eran Novillo
Qw.roga y Pracnico. Se cuenta con grandes visos de
verosim.ilitud que Samuel Agt1ayo, fue quien sin desear
lo ni pensarlo, lo bautiz as. Alguien de la R.C.A. Vc
tor (en donde tena vara alta y grababa el cantor para
guayo), al pedirle su opinin acerca de Corrientes Poty,
ste exclam espontneo y despectivo, 'coa nic. cha-ma
m'' (o sea, en gu.aran, pero esto es cha1nam!). La pe
yorativa calificacin tuvo fortuna, tal vez por la eufo
ra guarantica del vocablo que se avena al supuesto
gu8.l'an de la msica por un os, o por el desconocimiento
de la significacin de la palabra por otros, pero se sigui
usando y hoy su triunfo es incuestionable
.. Algunos , desconociendo o confundiendo las cosas, creen
poco menos que Aguayo invent ese trmino, sostener
lo cual es perfecto disparate. No. Aguayo emple inten
cionadamente un trmino guaran, poco o nada .usado por
los corren'tlinos, pero muy vulgar entre los paraguayos,
aha.mam. Cuando nios, precisamente en Itat, lo esc.u
eh infinidad de veces, y siempre en labios ,paraguayos,
. al : tiacer compras en sus venidas semanales desde Itaco,:-,
poblacin paraguaya situada en frente y cuyo significado
es Cerco de piedra. Al ofrecrseles algo de mayor precio,
manifestaban (en guaran corrido, por supuesto) que
queran algo chamam, o sea, algo ''as noms'', sin cui
dadosos detalles, algo que sirviese slo para salir del pa
so; hoy diramos algo simplemente funcional. Por ello de
ser cierto el episodio, Aguayo emple ese trmino muy
cabalmente, porque lo que dese expresar con su desdn,
es que era una mala polca paraguaya o un remedo de
ella (para l la polca era el pice de la msica popular
guaran), ya que utiliz el vocablo dentro de la correc
tsima definicin que .de l da Saturnino Muniagurria,
cuando dice: ''lo que se hace de cualquier manera sin
plan ni mtodo''; aade: ''nombre de cierta msica co
rrentina muy en auge''. La segunda acepcin, claro, es
derivada.
No faltan los que afirman que la tradicin oral co
rrentina, sostiene que la palabra chamam denomina la
msica correntina ''desde muchsimo antes de 1930 y que
ella no tiene otro significado que el de nombrar a la pie
za musical''. Esa expresin, poco verificable (no tiene
otro significado) ser posiblemente para quien poco co
nozca el guaran y en cuanto a la tradicin oral, ser uno
de los tantos espurios, antojadizos injertos que se hacen
interesadamente a nuestro folklore, mechado de tantas
cosas ex post facto que lo hacen con razn tan sospechoso..
Hace algn tiempo, sin embargo, Olga Fernndez La
tour de Botas, en La Nacin de Buenos Aires, escribi
un artculo aportando un interesante dato, de que en un
peridico del P. Francisco Paula Cataeda, el de la ''san
ta furia'', el 17 de febrero de 1821, est esta expresin:
'' .... bailando un chamam encima de la cabeza de algu-

48
 '. Ella mi sma, sin embarg o, dice que queda por
.AQ,; to
sti g ar mu cho acerca del o ri gen de la p a labra y el
iD{vte
baile.,
por m pa1.. te estimo que ese episodio que atribuyen
a AgUayo, d a la sensacin de que es cierto, y en ltimo
ca so , po r lo menos m uy l gi co .
Los instrumentos musicales de que se valan los hom
bres de campo, eran el acorden, la guitarra y la arm.
nica de boca, que ellos llamaban flauta. Quienes em..
pleaban el arpa eran invariablemente gente de naciona
lidad paraguaya. El acorden era el sencillo de dos hile-
1as, conocido vaya a saber por qu, con la denominacin
de veTdulera. Una vez, el compositor y folklorista ar
gentino Ariel Ramrez, nos contaba que ante unas demos
traciones suyas (que le hicieran repetir varias veces) en
el Departamento de Investigaciones Musicales, dependien
te de la Univ.ersidad de Bonn (Alemania), unos especia
listas se asombraban, porque les pareca increble s, los
efectos estticos que nuestros paisanos lograban extraer
de i nstrumento de tan limitad as posibilidades.
Es digna de sealarse una cualidad que nuestros pai
sanos poseen en alto grado: el poder de observacin. Este
atributo est patente en todos sus actos. De seguro el
medio sencillo, esquemtico, le brindaba ocasin de in
vestigar en la Naturaleza y explayar su curiosidad y co
noci miento, por cierto ms instintivo que racional. El
Poema Martn Fierro est empedrado de mil observacio
nes Y comparaciones, frutos estrictos de la sensibilidad
gaucha. Un mdico insi,gne y pensador espaol , se asom
braba de los hallazgos sorprendentes que el pueblo incul
to tiene, en materia biolgica. Nuestro paisano tambin
, .
es as1 y precisamente el gran poema menciona .muchos
.

47
de esos casos; como cuando dice ''las mulitas (especie de
armadillo) paren nones'' o '' vaca que cambia querencia,
se atrasa en la paricin'', etc. Algunas observaciones re
basan el lmite de lo material e ingresan al terreno psi
colgico; por ejemplo guarda desconfianza del que tiene
tlotorios defectos ffsicos como rengos, tartamudos, para
lticos y ''cuidate de los marcados de Dios'', es un dicho
muy popular. No han precisado leer a Freud, para veri...
ficar que casi siempre en ese linaje de gente, anida un
espritu de resentimient o, rencor o envidia.
Tambin esa innata curiosidad dio como consecuen
cia que hayan aplicado con xito los conocimientos de
las propiedades de los vegetales a la curacin o alivio de.
nun1erosas enfermedades. Nicols Rojas Acosta, el dis
tinguido naturalista correntino, era admirador de esa
ciencia emprica . cuya eficacia prob reiteradas veces
de la medicina aborigen, desde los tiempos remotos de
la Conquista.
Entre las armas de fuego, preferan las de grueso ca..
libre, o sea, en el revlver el 38, y ms frecuentemente el
44. Con la mentalidad simple estimaban que, cuanto ms
grande era el calibre, mejor, haciendo omisin de otras
propiedades. Recuerdo que una vez uno de ellos qued
pasmado, porque yo, con un fusil calibre 22 atraves das
tejas encimadas; l no tuvo en cuenta el rayado del fusil
y la longitud del can, y para l fue algo milagroso, in
creble. Aparte de ello, usaban el llamado Reming,ton
col (col en guaran significa corto, breve, etc.), o sea,
un Remington corto, cuyo can cortaban y a pesar de
su gran calibre lo usaban como si fuese un revlver, con
una mano y no con dos como si fuese fusil..
El culto del coraje es cifra importante en el alma del

48
 .:,aJsano. No hay ald? peor para ellos. qu,e ser. conside
;fado cobarde o pya mini (apocado, de corazon chico, etc.),
;. sea todo lo contrario a py guas (valiente, intrpido,
de gran corazn). Tal vez por ser como remota reminis
celieila.de pretritos combates, celebraba cualquier acon-
- teeim iento con d isparos al aire, explos iones que lo pona n
eufrico; en un casamiento, cumpleaos o en el campo un
asado, concl uan generalmente con esas manifestaciones.
Por otra parte, poseer un buen revlver era un lujo al
que todos aspiraban y motivo de jmpar orgullo; el ideal
era tener un Esm Gesson (Smith & Wesson). Muchas
veces los correntinos que iban al Chaco a recoger algo
dn, traan como nica pero valiosa fortuna, un revl
ver, que era altamente estimado por todos. Acerca de
eso, quiero recordar un episodio ocurrido al comienzo de
la dcada del 20, en esos aos que llamaban del oro blan
co. Me acuerdo que medio Itat se traslad a Quitilipi
e specialmente, porque los que iban, arrastraban a sus pa

rientes y amigos. La zona de Presidencia De la Plaza,

Senz Pea, Quitilipi, etc., era un verdadero far west, a
tal punto que en Presidencia Senz Pea lleg a vender
s e_ ochocientos revlveres en un da! Era artculo de pri
mera necesidad, se venda como pan y daba como conse
eu.encia que por algn hecho trivial, empezaban batallas
campales. No resisto la tentacin de narrar un episodio
de aquel tiempo. El Sr. D. . . . (ms tarde fuerte indus
trial en Resistencia) tena por all un almacencito de ma
la muerte ( ... y peor vida, agregara Ricardo Palma), y
buen da lleg hasta l un yugoslavo, con el propsito
1

de adquirir un revlver or dinario, algunos malos, Eibar,

Jt! vendan entre 22 y 25 pesos. Al otro da el adquirente
i- .present ante el comerciante para reconvenirle por-

49
que el arma ''no andaba''. El comerciante, por cierto,
defendi el correcto funcionamiento y que lo iba a pro
bar, haciendo funcionar varias veces el gatillo, en una
especie de ruleta rusa, y pensando en quin sabe qu co..
sas, por inadvertencia no se fij que el dueo estaba de
lante; una explosin y la muerte instantnea del compra
dor, certificaron con singular elocuencia el correcto fun
cionamiento y la eficacia del arma.
La hospitalidad del paisano es algo que no admite
dudas. Al pasar a caballo frente a su rancho algn ami
go, e inclusive un sim ple conocido, el dueo de casa le
dice apese que en realidad quiere decirle apese, invi
tndolo no slo a descender, sino a acompaarlo con un
mate, inequvoco signo de amistad y simpata. Lo mis
mo ocurre con la palabra chamigo, que en l no es una
figura literaria, sino una realidad, y con esa expresin
entrega su espritu e inicia una fraterna comunicacin.,
La palabra, un tanto hbrida, es formada por: che y ami
go; che, en guaran es posesivo, y significa m o lo mo
de tal m_anera que chamigo (en vez de decir cheamigo)
quiere decir mi amigo, y cuando lo manifiesta nunca lo
dice en vano.
Cuando alguien provocaba un grave delito, por ejem
plo un homicidio, e1'a muy comn escuchar la expresin
de que se desgraci, an cuando el que realmente se des
graciaba era el pobre a quien colocaban el RIP, pero se
consideraba que era una desg'rracia ser protagonista de tal
hecho y vergenza, que mirasen al autor con desprecio y
lstima, sentimiento que se dilataba a toda su familia,
por lo que el autor, cuando no iba a la crcel, parta del
pueblo, al revs de hoy, que segn el rtulo que se colo
que al asesino (idealista, terrorista, subversivo poltico,

50
 ) , d a a dh es in entre alg u a gente y h ta cierto gla.
.
:mJJ!U,'1', como dicen los yanquis. Blasco Ibanez, hondo c o.
.1,ocedor, de punta a pun . ta, d.e nuestra patria, en una no
. c ort a mara villosa (El Pr s tamo de la Difunta) usa
fi... t: r m ino con e se exacto sentido co n que yo lo escuch
c;a nd a n io, respecto de un individuo q eu tuvo que huir
a Chile por haber matado a otro: ''tom hermano; lo ms
o haras por m, si yo me hubiese desgraciado''.
En la manera ms injusta ha corri do la fama, segu..
amente esparcida por voces interesadas ,de que el co
'
rrentino es naturalmente cuchillero y a sesino; hace aos
un Fiscal de la Capital, con impresionante irresponsabili-
dad (imaginamos cmo habrn sido sus dictmenes) afir
m qu e un correntino con la misma naturalidad, pela una
naranja,, saca el cuero de un yacar o mata a un hombre.
Es curiosa esa desleal propaganda que no tiene asidero
de ninguna ndole. En contraste, justificadamente, nadie
dice algo de los sanjuaninos y eso que esa provincia tiene
el rcord argentino absoluto, de gobernadores asesinados.
Una costumbre, extendida p or varios departamentos
de la provincia (no slo en sta, sino en varias provin
cias del noroeste argentino) es lo que llaman el velorio
,tWZ. angelito. Consideran que el nio de breve vida, va
aJ. cielo y que, lejos de lamentarlo, ha de celebrrselo
.eP.mo una fiesta y no como doloroso desgarrn. D'Orbigny
dice haber presenciado en San Roque, pero, agrega, que
:l'J.Q;.-pudo observarlo en las cercanas de la capital corren
- _ Yo he tenido conocimiento que esta ceremonia, se
. .

IPaet.icaba, por lo menos hasta hace muy poco en cierto

'!ento cercano a Corrientes, el que sola ser acom
-faado por un coro de lloronas profesionales, y por tanto,
._litadas al efecto. Afortunadamente, que yo sepa, en

51
Itat no haba esa costum.bre y lloraba o no, quien que
ra, a quien se le daba en gana.
En las afueras del pueblo era superlativamente co
mn, ver a los nios sin distincin de sexos, completa
mente desnudos,. espectculo que se acoga con la mayor
naturalidad, como si vivieran los das del Gnesis y se
los provea de ropas, cuando alcanzaban la pubertad. Esa
circunstancia y el hacinamiento en que vivan, en habi
taciones de limitadas superficies la numerosa familia, ha
ra pensar en un nmero crecido de incestos, actitud que
algunas legislaciones castigan y otras consideran agra
vante. Sin embargo tal vez por lo natural con que se
vea no era as; slo supe de dos casos, uno de ellos
verdaderamente inslito por las caractersticas, ya que
se trataba de una muchacha hecha y derecha, que andaba
por los 18 aos, relacionada con el padre, cuando casi
siempre esa relacin malsana (dicho sea de paso en la
Argentina carecemos de un estudio profundo sobre ese
problema), suele producirse casi siempre con criaturas
tiernas que, por inexperiencia y temor acceden a ello.
En a(luel caso, los interesados, lo encontraron tan pFopio
y lgico, que acudi eron al prroco pidindoles que 1.os
casase, y recibiendo una repriminda tan agria que salie.
ron como rengo en tiroteo; entonces prosiguieron las r
laciones de hecho. Como digo, las relaciones incestuosas
eran raras, al revs de cierto departametno vecino a la
Capital, donde los casos son tan frecuentes, que avergon
zaban a las maestras encargadas de confeccionar los cen
sos, porque muchos denunciaban, muy sueltos de cuerpo,
que eran simultneamente padres y abuelos de los m e
nares.
Volvamos a las sobresalientes cualidades de obseP-

52
 que tiene el cri?llo del campo, cualidad que le per
.
e hacer com paraciones muy sutiles que demuestran
-it,
-e don en grado superlativo. Cuando no tienen la pa-
]ab ra e xac ta, recurren a figuras de palabras sumamente
agud as: al dinero lo llaman pir pir, es decir, piel de
J.Sseado, p.or tener ambos l a cualidad comn de ser es
curridizos. A veces tienen, en ese sentido, ''salidas'' sor
p:end:entes, como escuch una vez de labios de un pai
sano' analfabeto, una imprevista reflexin; se hablaba de .
cierto abogado que se ahog en tempestu osa. noche; co
mo tena fama de homosexual, al escuchar eso, el pai
ailllo, serio, acot sentencioso: ''ang, se habr inundado
en seguida'' (ang., en guaran es expresin de lstima).
Esa facultad de observacin que verific a que el pai
sano es inculto, pero no carente de inteligencia se prue
ba con una reflexin que una sirvienta hizo a su patro
na, Le plante el dilema de por qu, cuando se est hc.1-
ciendo el amor, a pesar de ser ello gozoso, nadie se re;
la respuesta de la dama (inteligente y simptica), fue
digna de la pr.ofundidad del problema: ''porque si al-
guien se re, se. estropea todo''.
Precisamente por esa condicin,. han notado qt1e un
enferm o de cier ta gravedad, el primer sntoma es la ca
rencia de apetito, por lo que en cuanto el enfermo pide
al!gn alimento, se entusiasman y citan lo que para ellos1
i-rrebatible axioma:. ''del que come, hay esperanzas'' ., .
La saga.cidad se prueba, entre otras cosas, por el sin
iular acierto que pose e para endilgar sobrenombres, apa-
11-do a ello la v.irtud de la sntesis; a v eces en una pa
Jaera traza una irreemplazable etopeya. Adems su s

. lll!Qparaciones son muy graciosas, gracia de pueblo que

1.tGl'. a encontrar muchos aos despus, cuand. o est. udia-

53.
ba en Crdoba, donde el humorismo es muy original y
tiene ribetes propios, que no se repiten en otras regio-
nes del pas.
Rasgo tambin tpico es su excepcional sentido de
la orientacin, as como acostumbrado a la llanura
el alcance increble de su vista; una vez, un anciano que
se estaba quejando de su visin disminuida, reconoci
a un compadre suyo a enorme distancia, hazaas que no
podramos hacer nosotros, los puebleros, como dicen ellos.
Tambin llamaba la atencin la destreza para hacer nu
dos y no con piolas, sino con un elemento de difcil ma
nejo, como son las riendas (de cuero), amarrndolo al
equino con toda seguridad en pequeas matas, que a
simple vista, uno vaticina que se zafar de la atadura,
cosa que nunca ocurre.
Tuve el agrado de reiterar en diversas oportunida
des, que la caracterstica ms notable y rutilante del
correntino es su insobornable, instinto amor a la liber
tad. El correntino desde el fondo del alma, detesta la su
misin y fiel a su idiosincracia individualista, lo desa
gradan las unanimidades. A lo largo de su historia tiene
ingentes pruebas: cinco expediciones contra Rosas, cuan
do el pas entero se arrodillaba ante el strapa de Pa
lermo; con razn el patricio Jos Manuel Estrada excla
m, que cuando la tirana de Rosas par eca que toda la
virilidad del pueblo argentino hubiese pedido asilo en
Corrientes. Cuando en 1916 alcanza la victoria un par
tido, cuyo P.E. se seal como pocos, por la gravitacin
sobre el Parlamento y el poco aprecio por las autonomas
provinciales y se enviaron un alud de intervenciones fe
derales, all donde no era mayora: Corrientes, soport
una, donde en tres aos no se ahorr presin alguna, y
1
final triunf una frmula conservadora en una elec
:cdn, famosa por varias razones. Por ltimo, un ejemplo
m6 s c-e rca no, cu and o en 1946 Pern alcanza la presiden
cia d e, la N aci6n , triunfando en todas partes, menos en
corrientes, provincia que memorando su pretrito pico,
le infligi una catastrfica derr ota (que jams olvidara).
El triunf o en el Barrio Norte de la Capital, a cuya gente
tan profundamente despreciaba. El paisano de las ori-
llas del Iber, tena ms apego a la libertad que el por...
teo, un tanto entonado, de su cultura cvic! Hasta hoy,
el correntino sigue fiel y ojal por las centurias . a lo
que dijo uno de sus oradores famoso: ''la predilecta del
sacrificio y la eterna desposada de la libertad''.
Como siempre entre los vecinos (en nuestra patria
conocemos bien los celos, de los habitantes en los lmites
provinciales) hay rivalidades, chistes, bromas, etc., don
de como es n . atural, se deja bien al comprovinciano y mal
al del otro lado; los otros ''devolviendo atenciones'' ha
cen lo mismo con sentido inverso. Como cerca de Itat
no hay provincia alguna, sino un solo frente, el Paraguay,
de ms est decir que en lo posible lo cargaban a los pa
raguayos y en chistes de stos, los correntinos salan mal
parados. Aparte de ello haba acerca del paraguayo un
prej,uicio general (que el tiempo ha atenuado considera
blemente), desde luego contra el paraguayo en abstracto
Y no contra tal o cual, sobre todo en lo referente a su
lealtad y una serie de dichos certificaba ese prejuicio;
:uch una vez que alguien dijo ''al paraguayo y al c.han
ilio,. ni a diez leguas de mi rancho'' y otro ms comn
prag uaip ha cur, anique reproteg'', o sea, al para
;payo
'
y al chancho no vayas protegerlo. C omentando
;"'- . . expresiones con un espritu muy ilustrado, pala . bras

55
ms o menos, me dijo que tal vez no estn muy desen...
caminados quienes decan tal cosa y posiblemente haya
mucho de verdad y no porque los p a raguayos sean peo
res que nosotros, sino porque all hubo largusima tra
dicin de espionaje y delacin, durante la frrea dicta
dura del Dr. F1"ancia que dur treinta aos, a la que si
gui tiempo despus la de Francisco Solano Lpez (hoy
venerado en el Paraguay, a quien se lo tena por tirano
y vindicado por un decreto presidencial de febrero de
1936, por el Presidente Gral. Rafael Franco), se fusilaba
tranquilamente por cualquier chisme o equvoco que se
llevaba al gobier. no (inclusive parientes muy cercanos al
gobernante pagaron con sus vidas esta tremenda actitud),
y que .ha podido permanecer inclume, sobre todo en el
interior del p as, con escasas comunicaciones.
Con referencja a lo manifestado ms arriba, voy a
narrar un hecho del que fui testigo, cuando era ya ado
lescente. Un da apareci un joven paraguayo, que se
notaba listo, a ofrecerse para trabajar en la estancia de
un importante y culto (por casualidad) hacendado; el
capataz, paisano aplomado y respetuoso, en fo rma ama
ble y hasta donde pudo, se opuso a que formase parte
del personal y cuando el dueo le peda explicaciones
sobre 1a supuesta obstinacin, se limitaba a decir '' ... es
para1guayo y tarde o temprano nos va a traer dolores de
cabeza''. Transc. urri breve tiempo y un buen da, la
sefiora d.eJ capataz tranquilamente dej marido e hijos,
trocando eso por los brazos del vivaz paraguayito. El ca
pataz repeta, ''ya le dije que era parag11ayo ... ''. Por su
parte, el patrn, me deca: ''se cumpli su vaticnio; no
s qu decirle a este pobre hombre''.
El paisano es fundamental, esencialmente fatalista,

56
y en llo e no ce de a un musul mn. Habl a _de que ''llega
,
la h or a'' y de all1 no se mueven. El catol1c1smo de ellos,
e st m ezclado, ya lo dije, c o n supersticiones , pays, e t c.,
toci e e n m ezcolanza tan grande que d e la eseneia del
cristianismo, es poco o nada lo que queda, a lo sumo ., la
adoracin de la imagen material, del fetiche, con total
desconocimie . nto del smbolo. Infinidad de situaciones he
presenciado, que abonan esa tesitura espiritual en cuan
to a lo fatal. Digno es de recordarse un episodio del que
fue testigo el sabio penalista Luis Jimnez de Asa, cuan
do en 1929, visit Corrientes por primera vez, viajando
en. el lentsimo convoy que lo condujo a Resistencia. An
tes de llegar a la capital chaquea, suben al ferrocarril
ct:1atro hombres heridos heridos gravemente (adetns .,
uno haba muerto, uno con una cuchilada en el pecho,
otro con dos balazos en la cabeza y el tercero con un ba
lazo que le penetr. en el pmulo y le sali en el cuello,
adems del agente tambin herido, con dos lesiones de
arma blanca, y de las cuales una, posiblemente le haya
seccionado el intestino, y t odo por un trivial motivo. ''Ja
ms apunta el gran penalista he visto seres tan im
pasibles. El aceitunado color de la piel, el alojamiento
h.umd.ido de los ojos y la prominencia de los pmulos no
permiten saber si estos hombres heridos conservan vita
lidad o se :hallan preagnicos''. A continuacin aade que
alguien recomienda al que los vigila, que uno de ellos
debe permanecer inmvil, y la res puesta, que la escucha
el herido, no se hace esperar: ''de morir no ha de pesar'',
Y 'Con idntica naturalidad: ''aquel que tiene una. bala
en la cabQza es duro de terminar''. Estoy seguro que al
''interesa.do'' no le impresi onan esas palabras, ya que el
qriollo, como el rabe, cree que nadie se muere la vspera.

5'1
 Otra peculiaridad muy sealada era su carcter n
mada; por motivos que, a veces sern difciles de esta..
blecer, porque sern de carcter complejo por cierto,
dejando de lado el conseguir el sustento , le agrada sa
lir de su provincia, a veces con verdaderos pretextos pa
ra dirigirse a cualquier parte del pas; no en vano, con
la colectividad santiaguea, es la ms numerosa de la
Capital Federal. Recuerdo el entusiasmo con que acoge..
ron en Itat, la noticia de la cosecha (cochesa, decan
ellos) del oro blanc. Los algodonales chaqueos se po
blaron de correntinos en su mayor parte, adems de san
tafecinos sobre todo del norte de la provincia, santiague...
os y paraguayos. Alguien vino con la noticia de los
excelentes jornales y medio Itat emigr; muchos compa
eros mos de la escuela, tambin fueron, porque se di
rigan all 1os miem bros de sus familias, familias enteras,
que por cierto eran prolficas, yendo especialmente a Qui
tilipi, de donde provenan las primeras noticias, y ten,go
tendido que hay an una numerosa descendencia itatia
na, que adems introdujo en esa poblacin el culto de la
Virgen de Itat. Me asombraba la frecuencia con que la
gente deca que iba a vivir a Tirol; como por los textos
geogrficos, slo saba del Tirol austraco, no llegaba a
comprender ese itatiano anhelo de partir a tierras tan
lejanas, pero despus se me aclar el panorama cuando
rne enter de que se referan a un villorrio cercano a Re
sistencia, llamado Puerto Tirol o simplemente Tirol, que
fue en su tiempo importante centro de industrializacin
del quebracho con sus numerosas fbricas de tanino. Mu
ehos de nuestros paisanos no slo se dirigan a trabajar
en la recoleccin en los algodonales chaqueos, sino que
despus (o antes, segn la temporada) partan a la zafra

58
en lo s c aaverales (o mejor, caamelares) de Tucumn,
et en la recoleccin de frutos en los manisales cordo b eses.
y despus de ese prolongado peripl, venan muy feli.
ces, tan pobres como antes (donde en el sinttico equi
paje, nunca faltaba ttn mazo de naipes y una guitarra),
trayendo como trofeos, uno o dos sombreros (en este l
timo caso, traan puestos encimados), y no digo nada si
a ello podan agregar un revlver calibre 44.
El esfuerzo del paisano, se vea frecuentemente ma
logrado, mejor dicho anulado, con mangas de langostas
que destruan todo. No en balde en El Exodo (10,4) fi
gura la amenaza de Moiss al Faran, si no dejaba salir
a su pueblo, ''y si an rehusas dejarlo ir, he aqu que
maana traer sobre tu territorio la langosta'' y razn
tena para amenazarlo con tamaa maldicin y, agrega
ba '' .. comer lo que scap, lo que qued del granizo,
comer todo rbol que os fructifica en el campo, y lle
nar tus casas y las casas de todos tus siervo y las casas
de todos los egipcios, cual nunca vieron tus padres y
abuelos''. Todo cuanto pueda decirse de esas plagas es
poco; slo quien las ha visto puede dar fe de ellas; una
vez llegu de Crdoba, cuando haca horas que haba con
cluido la ''visita'' de la plaga ,era algo espantoso, aterra
dor; en el pueblo no se vea una sola hoja y todo habitan
te estaba aplastado y humillado ante la catstrofe; los
animales domsticos (gallinas, patos, etc.) se haban har
tado de comerlas y cuando vean algunas, corran espan
t,ados como si viesen el diablo. Parece mentira, pero opa
aaban el sol, y el pueblo se pona de pie, generalmente
en vano, haciendo ruidos para alejarlas con cacerolas,
hierros y cuanta lata haba por all; slo se lograba ha
c-ertas mudar de un lugar a otro. Nadie saba si eran ms

59
perjuidiciales las vo-ladoras o las saltonas en poder des
tructivo; contra ellas no haba remedio alguno entonces,
como ahora qt1e se las combate en la regin de or.igen
con sebos envenenados, en , tre otras cosas. Quien la s haya
visto no olvidar jams ese horroroso espectculo de des
truccin y miseria que significaba la presencia de ellas.
Para atenuar en algo (ya dijimos que remedio eficaz no
haba) los destrozos, el Ministerio de Agricultura de la
Nacin, tena una Divisin de Defensa Agrcola, cuyos
representantes se instalaban de tiempo en tiempo en una
localidad y procedan a dar instrucciones (casi todas in
tiles) y repartir s e alquilaban chapas de zinc, que
tenan ms o menos un metro y medio de largo por me
dio de alto, con grandes clavos que se unan y fijaban a
la tierra; estaban destinadas a las sal.tonas (con las otras
todo era intil) para conducirlas a manera de muto y
donde la esperaban grandes zanjas que al momento se lle
naban. A los funcionarios de l a Defensa Agrcola, en el
pueblo 1 0 llamaban langosteros o tucureros; 1generalmen
te estaban presentes cuando venan los insectos, pero en
muchas ocas. iones no los haba y sospechosamente la pre
sencia de los funcionatios, coincidan con pocas electo-
rales ....
Las enormes nubes de langostas, son de los recuer
dos ms persistentes de aq.uel que las conoci, que arra
saban con su voracidad comarcas enteras: eran la ima
gn de la desolacin y la muerte.
Para cerrar esto, dir algo a.cerca del habla de nues-

tro paisano.
Haha algunos poco
. s que slo comprendan y se ex
:presaban en guaran, pero la gran mayora entenda el

6G
eSteU a no y lo hablaba, uno s ms o menos bien y otros
a trompicones.
Alguna vez afirm que el guaran (por ejemplo en
el Paraguay) resguard su pureza merced al aislamien.
to en que se viva, eludiendo la mezcla con el espaol,
pero es de notar que ese mismo aislamiento tuvo rec..
proca influencia en el sentido de que tambin cobij y
ampar buen nmero de palabras castellanas. Era sor
prendente escuchar en boca de hombres ignorantes, tr
minos usados con exacta semntica, que hara presupo
ner en quien los empleaba por lo menos cierta cultura.,
ms an cuando entre las expresiones figuraban vocablos.
del ms puro acervo espaol e inclusive arcasmos. No
es extrao entonces que el poerna ms argentino, el
Martn Fierro, sea para Miguel de Unamuno (opinin que
cuenta con indudables simpatas, nada menos que de Mar
celino Menndez y Pelayo) , lo tns hondamente espaol
que se ha escrito en Hispanoamrica.
Llamaba la atencin sentir en gente que hablaba ha
bitualmente casi slo guaran, mechar entre escasas pa
labras en espaol, algunas tan clsicas como abrevadero
y abrevar ( que aqu no usa e.n nuestro medio n_i la gente
culta) ; expresiones como marrar la lluvia; chapodar, o
sea una poda ligera, palabra que nadie emplea ni conoce
su significado; toparse, de sabor tan clsico, que nuestros
paisanos manejan en vez del ciudadano encontrarse. Pero
all no paran las novedades; a veces mezclando palabras
O partculas espaolas y guaranes (tal vez como subcons-

c1ente pero denso subsuelo de la aglutinacin guaran),
construyen unos hb11idos asombrosos, como por ejemplo.,
cu.ando dicen ''la tucura (langosta saltona) es inyoeoble'',
Gi-fta inatajable, ensartando al guaran yoc (atajar) n-
tre el prefijo in y el sufijo ble, ambos castellanos e ine
xistentes en el idioma aborigen A veces hasta en el
error, es.tn ms prximos al trmino correcto; as, el
limn o lima de Ceuta (planta otrora abundantsima en
Itat), es llamada por la 'gente culta lima sutil,. mientras
que en el campo la. llaman li1na sut., que por lo menos
eufnicamente est ms cerca de lmn ceut, que es lo
exacto.
Como en el guaran no existe diferencia entre el t
(vos en el Ro de la Plata) y el usted, y ellos pensaban
con mentalidad donde subsista enrgicamente la cons
truccin del idioma vernculo, o sea que hablando en
castellano, pensaban en guaran, se escuchaban frases co
mo esta: ''me ro por usted'' en vez de decir me ro de
usted, o en vez de decir que lo calumniaron o achacaron
gratuitamente algn hecho, en vez de decir que lo cul
pa-ron, emplean la expresin ''arriman noms p or m'',
que caus muchsima gracia al Dr. Jimnez de Asa al
visitar una crcel correntina. Algo parecido ocurre con
los gneros que, en guaran, en general, son equvocos,
y estrictamente no existen (valindose de otros medios
para indicarlo) , lo cual hace que a veces hagan aplica
ciones al castellano, como decir la jvena, por la joven.
Es comn el uso del clasicsimo recular por retroce.
der. Este intransitivo que algunos consideran inelegante,
por su origen o descendencia lingstica, aparece a co
mienzos del siglo XVII; mientras poco o nada se emplea
en el habla ciudadana, su uso es frecuentsimo en el
ca1npo.
Otra palabra, muy usada, con un sentido que no l. e
dan en las ciudades a pesar de su estirpe bien castiza es
obra-r, que emplean como exonerar el vientre, Igualmen-

82
te' aplican correctamente un verbo muy bonito que se
emplea en toda la provincia de Corrientes, en todas las
clases sociales y no lo escuch en otras partes, lo cual.
no quiere decir que no se use; es el verbo soler. En
Buenos Aires (y est muy extendido en el pas) lo reem
plazan por saber, lo cual es un correcto disparate, por
que son dos cosas distintas y es confundir pan tostado
con perdices en escabeche. Dicen por ejemplo ''sabamos
ir al puerto'', pero una cosa es saber el camino al puerto
y otra es acostumbrar, ir con frecuencia. Son tan dife
rentes que, aunque parezca mentira lo he escuchado de
labios de algunos porteos a quienes tengo por cultos. El
criollo del campo lo usa cabalmente.
Una vez cierto paisano se excus de concurrir a algo
que haba prometido, mandando decir con su hijo, que
estaba ocupado lampiando un tronco. Si bien los dic
cionarios ponen como ejemplos trigo o tallo1 lampiado,
es otro el sentido; nunca haba sentido lampiar, usarlo
como verbo, que despus pude verificar, era de uso muy
vulgar en e[ campo correntino, y dicho sea de paso, un
hallazgo, que constituye un a verdadera metfora.
En todo Corrientes, tanto la gente culta como el pai
sano, usan el vocablo hallarse como sinnimo de agrado,
contento, etc. As dicen me hallo, estoy hallado., etc. ex
presin que suele ser m otivo de gracia y bromas para el
porteo. Por mi parte estimo que es expresin muy exac
ta y significativa, y hasta le encuentro cierto soplo filo-
. efico, es decir, encontrarse a s mismo, pero an hay una
. razn ms; como en tantas ocasiones, el pueblo emplea
:expresiones muy castizas: en la Enciclopedia del Idioma,
.
ffli Martn Alonso, se cita esa expresin ilustrando con
aj.plos de los ms castizos escritores del Siglo de Oro,

63
 comenzando por Cervantes, con nutridas citas en el Qui-
jote. No es extraa esa tesitura capitalina, si se tiene en
euenta que nuestro ''federalismo'' es tan genuino que la
Capital y sus alrededores c.onvierten en virtudes Midas
al revs sus propios errores. Los porteos estn afec-
.1,, . tados de y,smo (as como otras provincias de i,lsmo), a .e.
tal punto que en una escuela del Gran Buenos Aires, una
profesora hace poco, oblig a una joven correntina a pro..
nuncia.r bien (sic) la 11, debiendo decir, caye, gayo, yave,
etc., so pena de que la aplazara si no pronunciaba as.
Mientras esa profesora (que supongo ser una mediocri..
dad ambulante), sostena eso y haca mrito del yosmo,
Amado Alonso nada menos!, dice en su ''Geografa Fo
ntica'': ''otras noticias de necesaria precisin me comu
nica la Sra. de Vida! (E. Vidal de Battini): en toda la
provincia de Corrientes se pronuncia la ll castiza. El sub
rayado_, que vale la pena, es mo.
Una vez escuch a una mujer de pueblo, que burln
dose de unas bigotudas alpargatas que llevaba puestas,
aludi a ellas diciendo: ''mis chapinas''. Evidentemente
que quiso decir mis cJiapines, que se usaba en Espaa
y hasta exista un impuesto que se llamaba chapn de la
Reina, que era un servicio pecuniario que haca el reino
de Castilla en ocasin del casamiento de los reyes. Te
na v&lor simblico ese eventual impuesto que cita Cer
vantes y otros clsicos de la p oca. Adems, el. simple
chapn, tena otro valor, tambin simblico, que mencio
na Gregorio Maran, cuando dice: ''en la Corte de los
Austrias espaoles, la seal de que una princesa llegaba
a la edad de ser Reina, consista en calzar chapines',.
Igualmente curioso es el sentido que da. a una pala...
bra frecuentemente empleada, apensionarse, por erltris-
tecerse, pero tambin por preocuparse. En Chile .Y ca..
lombia, segn .Alonso, se usa con el sentido indicado en
la primera acepcin, no as en la segunda, como lo es
euehaba en Itat. 7
A veces este conocimiento del lenguaje se extiende
a lo estrictamente cientfico; a cierta clase de colepte
ros, los paisanos lo llaman enema J que a muchos les cau
sa gracia. Pues bien, en la familia de los escarabajos,
existe el scarabeus enema.
En el habla y reminiscencia del paisano, hay un es""
tnable trasfondo de decir clsico. Casi siempre comen
zaba una narracin (sobre todo si se refera a su hroe
predilecto, Per) diciendo: ''sali a rodar mundo'', re
membranza de la caballera andante y quijotesca, como
se advierte inclusive en ciertos giros usados en la con
versacin diaria, como por ejemplo gente mal acostum
brada o mal entretenida. Es menester hacer notar que
Cervantes, en cierta parte de su libro portentoso nos di
ce: ''beneficio que despus le fue mal agradecido y peor
pagado por aquella gente maligna y mal acostumbrada''.
Y en otra parte, el sapientsimo Sancho: '' ... que es mi
intencin limpiar esta nsula de todo gnero de inmun
dicia y de gente holgazana y mal entretenida''.
Hoy mismo, a pesar de que el aislamiento es menor,
posiblemente por tradicin oral, conservan y aplican pa
labras fue1"a de lo comn, que habrn ido desde mucho
tiempo atrs a refugia.rse en el campo correntino. No
hace mucho, en pleno campo itatiano, un viejito, expli
cndome el origen de unos inmuebles, me dej con la boca

1 Si la memoria no me es infiel Lucio V. Mansilla en una

de su deliciosas ''causeres'', en Entre Nos, emplea esa palabra
en el sentido de preocupacin.

65
abierta al escucharlo emplear c on la may or propiedad
un trmino jurdico (heredero del espaolsimo realen
go) al decixme '' ... estos terrenos eran de patriolengo''.
Por curiosidad pregunt a varios estudiantes de Derecho,
qu era eso; no haban escuchado nunca. esa palabra ...
Y ese instint o de crear vocablos (por qu Rubn
Daro y otros grandes, slo han de hacerlo?) se revela
en cualquie r momento. Recuerdo que una vez, siendo
muy nio, una viejita analfabeta, aludiendo a la, atms.
fera materialista que imperaba en el Chaco, tambin
m e asombr al expresar: ''all nio, no es como ac; no
hacen caso de nada; no hay projimidad''. Projimidad!
Qu estupenda palabra, digna de entrar por la puerta
grande en el Diccionario de la Academia! B

.. ,. on moti? de esto mismo, e!1 mi libro Viejo Itt un

8,
d1sgt1J
- 1dQ enssta paraguayo, rad1cado en la Argentina, el
Dr.. :IS'Mljamn Va:r
. gas pea, me record que en un documento,
en ple110 siglo. XVI, Martnez de !rala, utiliza esa palabra..