DIDI-HUBERMAN - Supervivencia-de-Las-Luciernagas PDF

GEORGES DIDI-HUBERMAN
A B D A D I T 0 F E S
Supervivencia de las
lucirnagas
?
LECTURAS
Serie Filosofa
Director FLIX DUQUE
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transforma-

cin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo
excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogr-
ficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
TTULO ORIGINAL: Survvance des lucioles
L E S D I T I O N S DE M I N U I T , 2009
A B A D A EDITORES, S.L., 2012

para todos los pases de lengua espaola
Calle del G o b e r n a d o r , l 8
28014 Madrid
Tel.: 914 296 882
Fax: 9 1 4 2 9 7 5 0 7
www. abadaeditores .com
diseo SABTICA
produccin GUADALUPE GISBERT
ISBN 978-84-15289-30-2
depsito legal S-66-20I2
preimpresin DALUBERT ALLE
impresin GRFICAS VARONA, S . A .

GEORGES DIDI-HUBERMAN
Supervivencia
de las lucirnagas
traduccin
JUAN CALATRAVA
La luce sempre uguale ad altra luce.
Poi vari: do luce divent incerta alba,
[...] e la speran2Xi ebbe nuova luce.
[ L a l u z es s i e m p r e i g u a l a o t r a l u z .
D e s p u s v a r i : d e l u z se c o n v i r t i e n a l b a i n c i e r t a
[ . . . ] y n u e v a l u z t u v o la e s p e r a n z a ] .
P. P. PASOLINI, La Resistenza et la sua luce, 1961
Era l'unico modo per sentire la vita,

l'unica tinta, l'unica forma: ora finita.
Sopravivviamo: ed la confusione
Di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, tu supplico: non voler morire.
[ E r a el n i c o m o d o d e s e n t i r la v i d a ,
n i c o c o l o r , n i c a f o r m a : a h o r a se a c a b .
S o b r e v i v i m o s : y es la c o n f u s i n
de u n a vida que renace f u e r a de razn.
T e lo suplico, ah, te lo suplico: n o quieras m o r i r ] .
P. P. PASOLINI, Supplica a mia madre, 1962

.INFIERNOS?
M u c h o antes de hacer resplandecer, e n su escatolgica gloria,

la g r a n l u z (lume) d e l P a r a s o , q u i s o D a n t e r e s e r v a r , e n el
v i g s i m o s e x t o c a n t o d e l Infierno, u n a s u e r t e d i s c r e t a p e r o s i g -
n i f i c a t i v a a la p e q u e a l u z (lucciola) d e l o s g u s a n o s r e l u -
c i e n t e s , d e l a s l u c i r n a g a s . E l p o e t a o b s e r v a e n t o n c e s la
octava b o l s a i n f e r n a l ; b o l s a p o l t i c a d o n d e las haya, p u e s t o
q u e e n ella se r e c o n o c e a a l g u n o s n o t a b l e s d e F l o r e n c i a r e u -
n i d o s , j u n t o c o n o t r o s , b a j o la m i s m a c o n d e n a d e l o s c o n -
s e j e r o s p r f i d o s . T o d o el e s p a c i o e s t s e m b r a d o c o n s t e -
lado, infestado d e p e q u e a s llamas q u e p a r e c e n lucirnagas,
e x a c t a m e n t e c o m o esas q u e l o s c a m p e s i n o s v e n r e v o l o t e a r e n
las b e l l a s n o c h e s d e v e r a n o al a l b u r d e s u e s p l e n d o r d i s c r e t o ,
efmero, entrecortado:
C u a n t o s el c a m p e s i n o q u e r e p o s a
e n el a l c o r , c u a n d o el q u e al m u n d o a c l a r a
m e n o s q u i e r e o c u l t a r s u faz r a d i o s a ,
m i e n t r a s l a n z a el m o s q u i t o y ya se p a r a
4.0 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIRNAGAS
la m o s c a , g u s a n i t o s d e l u z v i e n d o (vede lucciole gi per la vallea)

e s t , e n el valle d o v e n d i m i a y a r a ,
c o n t a n t a s l l a m a s vi r e s p l a n d e c i e n d o (di tante fiamme tutta risplendea)
E n e l P a r a s o , la g r a n l u z se e x t e n d e r p o r t o d a s p a r t e s
e n sublimes crculos c o n c n t r i c o s : ser u n a luz d e c o s m o s y
d e d i l a t a c i n g l o r i o s a . A q u , p o r e l c o n t r a r i o , l a s lucciole
e r r a n d b i l m e n t e c o m o si u n a l u z p u d i e r a g e m i r e n u n a
e s p e c i e d e p e q u e a b o l s a s o m b r a , esa b o l s i t a d e p e c a d o s
hecha para que cada llama contenga u n pecador^ (ogni
fiamma un peccatore invola). A q u la g r a n l u z n o r e s p l a n d e c e , n o
hay m s q u e u n a s t i n i e b l a s e n las q u e c r e p i t a n d b i l m e n t e
los c o n s e j e r o s p r f i d o s , los p o l t i c o s t u r b i o s . E n sus
f a m o s o s d i b u j o s p a r a La Divina Comedia, Sandro Botticelli
incluy minsculos rostros que gesticulan o i m p l o r a n entre
las suaves v o l u t a s d e las l l a m a s i n f e r n a l e s . P e r o el a r t i s t a , q u e
h a r e n u n c i a d o a h u n d i r l o t o d o e n l a s t i n i e b l a s , f r a c a s a a la
h o r a d e r e p r e s e n t a r las lucciole t a l y c o m o D a n t e n o s las d e s -
c r i b e : el b l a n c o d e la v i t e l a n o es ya m s q u e u n f o n d o n e u -
t r o s o b r e e l q u e las l u c i r n a g a s se r e c o r t a r n e n n e g r o s ,
secos, a b s u r d o s e i n m v i l e s c o n t o r n o s ^ .
Tal s e r a , e n t o d o caso, la m i s e r a b l e g l o r i a d e los
c o n d e n a d o s : n o la g r a n c l a r i d a d d e l o s g o c e s c e l e s t i a l e s b i e n
m e r e c i d o s , s i n o el p e q u e o f u l g o r d o l o r o s o d e las f a l t a s q u e
se a r r a s t r a n b a j o u n a a c u s a c i n y u n c a s t i g o s i n f i n . A l c o n -
t r a r i o q u e las f a l e n a s , q u e se c o n s u m e n e n el i n s t a n t e e x t -
1 D a n t e A l i g h i e r i , Divina Comedia. Infierno, X X V I , 2 5 - 3 1 . t r a d , e s p a o l a d e

ngel Crespo, Barcelona, Crculo de Lectores, 2 0 0 2 , p p . 169-170.
2 ibid., X X V I , 4-2, t r a d , c i t . , p . 171.
3 C f r . H . - T . S c h u l z e A l t c a p p e n b e r g , Sandro Botticelli, pittore della Divina Com-
media, R o m a - M i l n , S c u d e r i e P a p a l i al Q u i r i n a l e - S k i r a e d i t o r e , 2 0 0 0 ,
II, p p . 1 0 8 - 1 0 9 .
I. INFIERNOS? II
t i c o d e su c o n t a c t o c o n las l l a m a s , l o s g u s a n o s r e l u c i e n t e s
d e l i n f i e r n o s o n p o b r e s m o s c a s d e f u e g o fireflies, c o m o
se l l a m a n e n i n g l s n u e s t r a s l u c i r n a g a s q u e s u f r e n e n s u
p r o p i o c u e r p o u n a e t e r n a y m e z q u i n a q u e m a z n . Ya a P l i -
n i o el V i e j o le h a b a r e s u l t a d o i n q u i e t a n t e u n a e s p e c i e d e
m o s c a , l l a m a d a pyraliis o pyrotocon, que n o poda volar ms
q u e e n el f u e g o : M i e n t r a s q u e est e n el f u e g o , vive;
c u a n d o s u v u e l o la a l e j a e x c e s i v a m e n t e d e l, m u e r e D e
s b i t o la v i d a d e las l u c i r n a g a s p a r e c e r e x t r a a e i n q u i e -
t a n t e , c o m o si e s t u v i e r a h e c h a d e la m a t e r i a s u p e r v i v i e n t e
l u m i n i s c e n t e p e r o p l i d a y d b i l , a m e n u d o verdosa d e
los fantasmas. Fuegos debilitados o almas e r r a n t e s . N o n o s
a s o m b r e m o s , p u e s , d e q u e se p u e d a s o s p e c h a r e n e l v u e l o
i n c i e r t o d e las l u c i r n a g a s , p o r la n o c h e , a l g o as c o m o u n a
r e u n i n de espectros e n m i n i a t u r a , seres e x t r a o s d e i n t e n -
ciones ms o m e n o s buenas^.
L a h i s t o r i a q u e q u i s i e r a e s b o z a r la c u e s t i n q u e q u i s i e r a
construir c o m i e n z a e n B o l o n i a e n los l t i m o s das de
e n e r o y p r i m e r o s de febrero de I94I- U n joven de dieci-
n u e v e a o s , m a t r i c u l a d o e n la F a c u l t a d d e L e t r a s , d e s c u b r e ,
j u n t o c o n el p s i c o a n l i s i s f r e u d i a n o y la f i l o s o f a e x i s t e n c i a -
l i s t a , t o d a la p o e s a m o d e r n a , d e H l d e r l i n a G i u s e p p e
U n g a r e t t i y E u g e n i o M o n t a l e . N o olvida n a d a d e D a n t e , p o r
s u p u e s t o . P e r o va a r e l e e r La Divina Comedia c o n n u e v a s m i r a s :
P l i n i o el V i e j o , Histoire naturelle, X I , 4 7 , t r a d . A . E r n o u t y R . P p i n ,
P a r s , L e s B e l l e s L e t t r e s , 1 9 4 7 , p . 6 6 [ t r a d , c a s t e l l a n a Historia natural de
Cayo Plinio Secundo, M a d r i d , V i s o r , 1 9 9 8 ] .
C f r . , s o b r e t o d o , P. L e m o n n i e r , Le Sabbat des lucioles. Sorcellerie, chamanisme
et imaginaire cannibale en Kouvelle-Guine, P a r s , S t o c k , 2 0 0 6 , p p . 1 8 5 - 2 O I .
n o t a n t o p o r la p e r f e c c i n c o m p o s i t i v a d e l g r a n poema
c u a n t o p o r s u l a b e r n t i c a v a r i e d a d ; n o t a n t o p o r la b e l l e z a y
u n i d a d d e s u l e n g u a c u a n t o p o r la e x u b e r a n c i a d e s u s f o r -
m a s , sus g i r o s , su r e c u r s o a los d i a l e c t o s , a las j e r g a s , a los
j u e g o s d e p a l a b r a s , a las b i f u r c a c i o n e s ; n o t a n t o p o r s u i m a -
g i n a c i n d e las e n t i d a d e s c e l e s t e s c u a n t o p o r s u d e s c r i p c i n
d e las c o s a s t e r r e s t r e s y d e las p a s i o n e s h u m a n a s . N o t a n t o ,
p u e s , p o r s u g r a n luce c u a n t o p o r sus i n n u m e r a b l e s y e r r t i -
cas lucciole.
E s t e e s t u d i a n t e es P i e r P a o l o P a s o l i n i . Si v u e l v e e n t o n c e s
a Dante, con u n a lectura, u n a re-lectura, que n o cesar
n u n c a , es e n g r a n p a r t e g r a c i a s al d e s c u b r i m i e n t o d e esa h i s -
t o r i a d e la mimesis l i t e r a r i a q u e E r i c h A u e r b a c h h a b a p l a n t e a d o
e n s u m a g i s t r a l e n s a y o s o b r e Dante poeta del mundo terrestre . P e r o
si se r e p r e s e n t a la h u m a n a Commedia m s all d e la e n s e a n z a
e s c o l a r y d e l n a c i o n a l i s m o t o s c a n o es t a m b i n g r a c i a s a l a s
f u l g u r a c i o n e s f i g u r a t i v a s , c o m o las l l a m a r m s t a r d e , q u e
e x p e r i m e n t a e n l o s s e m i n a r i o s d e R o b e r t o L o n g h i s o b r e la
p i n t u r a d e los p r i m i t i v o s f l o r e n t i n o s , d e G i o t t o a M a s a c c i o
y M a s o l i n o . E n e l l o s , el g r a n h i s t o r i a d o r d e l a r t e c o n f r o n t a
t o d a la v i s i n h u m a n i s t a d e M a s a c c i o , p o r e j e m p l o , s u u s o d e
las s o m b r a s p r o y e c t a d a s , c o n l a s m l t i p l e s r e f l e x i o n e s d e
D a n t e s o b r e la s o m b r a h u m a n a y la l u z d i v i n a ^ . P e r o L o n g h i ,
6 E. A u e r b a c h , D a n t e , p o t e d u m o n d e t e r r e s t r e (1929), trad. D .
M e u r , Ecrits sur Dante, Pars, M a c u l a , 1 9 9 8 , p p . 3 3 - 1 8 9 . Id., Mimis. Larepre-
sentation de la ralitdans la littrature occidentale ( 1 9 4 6 ) , t r a d . C . H e i m , P a r s ,
G a l l i m a r d , 1 9 6 8 ( e d . 1 9 9 2 ) , p p . 1 8 3 - 2 1 2 [ e d . castellana Mimesis. La repre-
sentacin de la realidad en la literatura occidental, t r a d u c c i n d e E . V i l l a n u e v a y E .
Imaz, Mxico, F o n d o de C u l t u r a E c o n m i c a , 1950, reed. 1996].
7 R. L o n g h i , G l i a f f r e s c h i del C a r m i n e , Masaccio e D a n t e ( 1 9 4 9 ) ,
Opere complete, VIlI-1. Fatti di Masolino e di Masaccio e altri studi sul Quattrocento,
1 9 1 0 - 1 9 6 7 , F l o r e n c i a , S a n s o n i , 1 9 7 5 , p p . 6 7 - 7 0 . C f r . P . P. P a s o l i n i ,
Q,u'est-ce q u ' u n maitre (1970-1971) y S u r Roberto Longhi
( 1 9 7 4 ) ' t r a d . H . J o u b e r t - L a u r e n c i n , critssurlapeinture, Paris, ditions
Carr, 1997, p p . 7 7 - 8 6 .
I. INFIERNOS? II
e n e s t e p e r i o d o d e f a s c i s m o t r i u n f a n t e , n o o m i t e p o n e r al
t a n t o a s u s e s t u d i a n t e s d e las s o m b r a s y l u c e s m u c h o ms
c o n t e m p o r n e a s y m s polticas d e J e a n R e n o i r e n La Gran
Ilusin y d e C h a r l i e C h a p l i n e n El Gran Dictador. A p a r t e d e t o d o
e l l o , el j o v e n P i e r P a o l o j u e g a c o m o attacante e n el e q u i p o d e
f t b o l d e la u n i v e r s i d a d , q u e ese a o r e s u l t a r v e n c e d o r d e l
campeonato interfacultativo .
A l m a r g e n p e r o b i e n cerca la g u e r r a h a c e e s t r a g o s .
L o s d i c t a d o r e s d i s c u t e n : el 19 d e e n e r o d e 1 9 4 1 B e n i t o M u s -
s o l i n i se e n t r e v i s t a c o n H i t l e r e n e l B e r g h o f y e l 12 d e
f e b r e r o i n t e n t a c o n v e n c e r al g e n e r a l F r a n c o p a r a q u e t o m e
p a r t e activa e n el c o n f l i c t o m u n d i a l . E l 2 4 d e e n e r o las t r o -
pas britnicas c o m i e n z a n su r e c o n q u i s t a del A f r i c a o r i e n t a l
o c u p a d a p o r l o s i t a l i a n o s : el 6 d e f e b r e r o o c u p a n B e n g a s i ,
e n t a n t o q u e el e j r c i t o d e la F r a n c i a L i b r e e m p r e n d e su
c a m p a a d e L i b i a . E l 8 d e f e b r e r o e l p u e r t o d e G n o v a es
b o m b a r d e a d o p o r la flota i n g l e s a . T a l e s s o n l o s d a s y l a s
n o c h e s d e f i n a l d e e n e r o d e 1941- I m a g i n e m o s e n e l l o s a l g o
as c o m o u n a i n v e r s i n c o m p l e t a d e las r e l a c i o n e s e n t r e luce
y lucciole. T e n d r a m o s e n t o n c e s , d e u n l a d o , l o s r e f l e c t o r e s d e
la p r o p a g a n d a r o d e a n d o a l d i c t a d o r f a s c i s t a c o n e l n i m b o
d e u n a l u z c e g a d o r a . P e r o , p o r o t r o , l o s p o t e n t e s f o c o s d e la
d e f e n s a a r e a p e r s i g u i e n d o al e n e m i g o e n t r e las t i n i e b l a s d e l
c i e l o , las p e r s e c u c i o n e s c o m o se d i c e e n el t e a t r o d e
l o s o b s e r v a d o r e s t r a t a n d o d e a v i s t a r al e n e m i g o e n la o s c u r i -
d a d d e l o s c a m p o s . E s u n t i e m p o e n el q u e l o s c o n s e j e r o s
p r f i d o s se e n c u e n t r a n e n p l e n a g l o r i a l u m i n o s a , m i e n t r a s
q u e l o s r e s i s t e n t e s d e t o d a s c l a s e s , a c t i v o s o p a s i v o s , se
C f r . N . N a l d i n i , C r o n o l o g i a , e n P. P. P a s o l i n i , Lettere, 1940-1954,
ed. N . N a l d i n i , T u r i n , E i n a u d i , 1 9 8 6 , p p . X X X - X X X I I [vid., e n cas-
t e l l a n o , P. P. P a s o l i n i , Pasiones herticas. Correspondencia 1940-19^5, Buenos
Aires, El C u e n c o de Plata, 2OO5].
t r a n s f o r m a n en huidizas lucirnagas tratando de hacerse tan

d i s c r e t o s c o m o sea p o s i b l e m i e n t r a s c o n t i n a n e m i t i e n d o
sus s e a l e s . E l u n i v e r s o d a n t e s c o se h a i n v e r t i d o , p u e s : es el
i n f i e r n o el q u e a h o r a est b i e n i l u m i n a d o , c o n s u s p o l t i c o s
t u r b i o s s o b r e e x p u e s t o s , g l o r i o s o s . L a s lucciole, p o r s u p a r t e ,
t r a t a n d e e s c a p a r c o m o p u e d e n a la a m e n a z a , a l a c o n d e n a
q u e sacude a h o r a su existencia.
E s e n ese c o n t e x t o e n el q u e P a s o l i n i , e n t r e e l 3 1 d e e n e r o y
e l I d e f e b r e r o d e 1 9 4 1 , e s c r i b e u n a c a r t a a s u a m i g o d e la
adolescencia Franco Farolfi. Pequeas historias e n m e d i o de
la g r a n h i s t o r i a . H i s t o r i a s d e c u e r p o s y d e d e s e o s , h i s t o r i a s
d e a l m a s y d e d u d a s n t i m a s e n la g r a n d e r i v a , la g r a n t o r -
m e n t a del siglo. S o y f o r m i d a b l e m e n t e idiota (superbamente
idiota), c o m o l o s o n l o s g e s t o s d e l q u e g a n a a la l o t e r a ; m i s
problemas de vientre comienzan p o r fin a desaparecer y m e
s i e n t o p o r e l l o p r e s a d e la e u f o r i a (mi sento perci in preda ad
euforia)^. T e n d r a m o s , p o r t a n t o , t a n t o la p r e s a en i t a l i a n o ,
preda, se d i c e , p o r e j e m p l o , preda di guerra p a r a h a b l a r d e l b o t n
d e g u e r r a c o m o la e u f o r i a . T e n d r a m o s ya esa t e n a z a e n la
q u e se i m b r i c a n d o l o r o s a m e n t e el d e s e o y la ley, la t r a n s g r e -
s i n y la c u l p a b i l i d a d , el p l a c e r c o n q u i s t a d o y l a a n g u s t i a
r e c i b i d a : p e q u e a s l u c e s d e la v i d a , c o n s u s s o m b r a s p e s a d a s
y s u s p e n a l i d a d e s c o m o c o r o l a r i o o b l i g a d o . E s o es l o q u e
i n d i c a n las f r a s e s i n m e d i a t a m e n t e s i g u i e n t e s d e la c a r t a d e
P a s o l i n i a su a m i g o . E v o c a n d o , c o m o el j o v e n h u m a n i s t a
q u e es, a l a s q u e l l l a m a las parthenai de la p a l a b r a g r i e g a
parthenos, q u e i n d i c a el e s t a d o d e v i r g i n i d a d e s c r i b e :
P . P. P a s o l i n i , Lettere, 134.0-1354., op. cit., p . 3 6 . T r a d . R . d e C e c c a t y ,

Correspondance gnrale, ig40-ig'/S, P a r i s , G a l l i m a r d , 1991, p . 37-
I. INFIERNOS? II
E n c u a n t o a las parthenai, p a s o h o r a s d e l a n g u i d e z y s u e o s m u y
vagos q u e h a g o a l t e r n a r c o n e s f u e r z o s m e z q u i n o s , i n c l u s o e s t -
pidos, de accin y con periodos de extrema indiferencia: hace
tres das. P a r i a y yo d e s c e n d i m o s a los r i n c o n e s d e u n alegre
p r o s t b u l o (alie laterbre di un allegro meretricio) e n el q u e g r u e s a s
m a t r o n a s y el a l i e n t o d e c u a r e n t o n a s d e s n u d a s n o s h i c i e r o n
p e n s a r c o n n o s t a l g i a e n las r i b e r a s d e la i n f a n c i a i n o c e n t e (ai lidi
dell'innocente infanga). O r i n a m o s despus con desesperacin'".
Palabras d e u n j o v e n e n p l e n a s tinieblas, q u e b u s c a su
c a m i n o a t r a v s d e la selva oscura y l o s r e s p l a n d o r e s m o v e d i z o s
d e l d e s e o (lucciola, e n i t a l i a n o p o p u l a r , s i g n i f i c a j u s t a m e n t e
p r o s t i t u t a , p e r o t a m b i n esa m i s t e r i o s a p r e s e n c i a f e m e -
n i n a de los a n t i g u o s cines q u e Pasolini f r e c u e n t a b a e v i d e n -
t e m e n t e m u c h o : la a c o m o d a d o r a p r o v i s t a , e n m e d i o d e
la o s c u r i d a d , d e s u p e q u e a l i n t e r n a p a r a g u i a r a l o s e s p e c -
t a d o r e s p o r e n t r e l a s f i l a s d e b u t a c a s ) . E n t r e la e u f o r i a y l a
p r e s a , e n t r e el p l a c e r y la f a l t a , l o s s u e o s y la d e s e s p e r a -
c i n , ese j o v e n e s p e r a q u e a p a r e z c a u n a c l a r i d a d : al m e n o s ,
si n o e l r e i n o d e l a luce, la t r a z a d e u n a lucciola. A h o r a b i e n ,
e s o es e x a c t a m e n t e l o q u e o c u r r e ( e i n c l u s o l o q u e j u s t i f i c a
s u r e l a t o ) . E l a m o r y la a m i s t a d , p a s i o n e s absolutamente
u n i d a s p a r a P a s o l i n i , se e n c a r n a n d e r e p e n t e e n l a n o c h e
b a j o la f o r m a d e u n a n u b e d e l u c i r n a g a s :
L a a m i s t a d es u n a c o s a m u y b e l l a . L a n o c h e d e la q u e t e h a b l o
c e n a m o s e n P a d e r n o y d e s p u s , e n m e d i o d e la n e g r u r a s i n l u n a ,
s u b i m o s hacia Pieve del P i n o , vimos u n a c a n t i d a d e n o r m e de
l u c i r n a g a s (abbiamo visto una quantit immensa di lucciole), q u e f o r m a -
b a n b o s q u e c i l l o s d e f u e g o e n m e d i o d e l o s s e t o s d e z a r z a s , y las
10 ftid., p . 3 6 . T r a d . cit., p . 37.

e n v i d i a m o s p o r q u e se a m a b a n , p o r q u e se b u s c a b a n c o n a m o r o -
sos v u e l o s y l u c e s (perch si amavano, perch si cercavano con amorosi voli e
luci), m i e n t r a s q u e n o s o t r o s e s t b a m o s s e c o s y n o r a m o s m s
q u e m a c h o s e n u n v a g a b u n d e o artificial.
P e n s e n t o n c e s e n q u b e l l a e r a l a a m i s t a d y las r e u n i o n e s d e
m u c h a c h o s d e veinte a o s q u e r e n c o n sus v a r o n i l e s voces i n o -
c e n t e s y n o se p r e o c u p a n d e l m u n d o q u e l e s r o d e a , s i g u i e n d o
a d e l a n t e c o n s u v i d a , l l e n a n d o la n o c h e c o n s u s g r i t o s (riempiendo
la notte delle lorogrida). S u v i r i l i d a d es p o t e n c i a l . T o d o e n e l l o s se
t r a n s f o r m a e n risas, estallidos d e h i l a r i d a d . N u n c a su f o g o s i d a d
v i r i l se m u e s t r a t a n c l a r a y p e r t u r b a d o r a c o m o c u a n d o p a r e c e n
h a b e r v u e l t o a s e r n i o s i n o c e n t e s (come quando sembrano ridiventati
fanciulli innocenti), p o r q u e e n s u c u e r p o s i g u e s i e m p r e p r e s e n t e s u
j u v e n t u d total, a l e g r e " .
H e a q u , p u e s , a las lucciole p r o m o v i d a s al r a n g o de
i m p e r s o n a l e s c u e r p o s l r i c o s p a r a e s t e joi d'amor d e l q u e e n
o t r o t i e m p o h a b l a b a n l o s t r o v a d o r e s . S u m e r g i d o s e n la
n o c h e c u l p a b l e , los h o m b r e s h a c e n a veces i r r a d i a r sus
d e s e o s , s u s g r i t o s d e a l e g r a , s u s r i s a s , c o m o o t r o s t a n t o s res-
plandores de inocencia. H a y , s i n d u d a , e n la s i t u a c i n d e s c r i t a
p o r P a s o l i n i , u n a e s p e c i e d e d e s g a r r a m i e n t o r e l a t i v o al d e s e o
h e t e r o s e x u a l ( p u e s t o q u e las l u c i r n a g a s s o n m a c h o s y h e m -
b r a s , se i l u m i n a n p a r a l l a m a r s e y se l l a m a n p a r a c o p u l a r ,
p a r a r e p r o d u c i r s e ) . P e r o , e n la c o m p a r a c i n q u e se e s t a b l e c e
e n t r e los r e s p l a n d o r e s del deseo a n i m a l y los estallidos de
r i s a o l o s g r i t o s d e la a m i s t a d h u m a n a , l o e s e n c i a l s i g u e
s i e n d o esa a l e g r a i n o c e n t e y p o d e r o s a q u e a p a r e c e c o m o
u n a a l t e r n a t i v a a los t i e m p o s d e m a s i a d o o s c u r o s o d e m a s i a d o
i l u m i n a d o s d e l fascismo t r i u n f a n t e . P a s o l i n i llega i n c l u s o a
II Ibid., p . 3 7 . T r a d . c i t . , p p . 3 7 - 3 8 .
I. INFIERNOS? II
i n d i c a r , m u y p r e c i s a m e n t e , q u e el a r t e y la p o e s a v a l e n t a m -
b i n p o r s e m e j a n t e s r e s p l a n d o r e s a la vez e r t i c o s , a l e g r e s e
inventivos. [ L o m i s m o ocurre] c u a n d o hablan de A r t e o de
P o e s a , dice de estos jvenes l u m i n o s o s y de su f o g o s i d a d
v i r i l e n m e d i o d e la n o c h e . H e v i s t o (y m e v e o a m
m i s m o t a m b i n ) a j v e n e s h a b l a r d e C z a n n e , y se p o d a
t e n e r la i m p r e s i n d e q u e h a b l a b a n d e sus a v e n t u r a s a m o r o -
sas, c o n l o s o j o s b r i l l a n t e s y t u r b a d o s ' ^ .
La c a r t a d e P a s o l i n i f i n a l i z a y c u l m i n a c o n el c o n t r a s t e
v i o l e n t o e n t r e esta excepcin d e la a l e g r a i n o c e n t e , q u e r e c i b e
o i r r a d i a la l u z d e l d e s e o , y la regla d e u n a r e a l i d a d h e c h a d e
c u l p a b i l i d a d , m u n d o d e t e r r o r c o n c r e t a d o a q u e n el rayo
i n q u i s i d o r d e d o s r e f l e c t o r e s y e n el l a d r i d o e s p a n t o s o d e l o s
p e r r o s g u a r d i a n e s e n la n o c h e :
A s e s t b a m o s esa n o c h e ; t r e p a m o s l u e g o p o r l o s flancos d e las
colinas, e n t r e zarzas q u e e s t a b a n m u e r t a s y su m u e r t e pareca
viva, a t r a v e s a m o s v e r g e l e s y c e r e z a l e s c a r g a d o s d e g u i n d a s , y l l e -
g a m o s a u n a a l t a c i m a . D e s d e all se v e a n c l a r a m e n t e d o s r e f l e c -
tores, m u y lejos, m u y feroces, ojos m e c n i c o s a los q u e era
i m p o s i b l e e s c a p a r (due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui
non era dato sfilare), y entonces f u i m o s presa del t e r r o r a ser des-
cubiertos, m i e n t r a s q u e los p e r r o s l a d r a b a n y n o s o t r o s n o s s e n -
t a m o s c u l p a b l e s (e ci parve di essere colpevoli), y h u i m o s a la e s p a l d a ,
a la c r e s t a d e la c o l i n a . E n c o n t r a m o s e n t o n c e s u n c l a r o h e r b o s o ,
e n u n c r c u l o t a n r e d u c i d o q u e seis p i n o s a p o c a d i s t a n c i a u n o s
d e o t r o s b a s t a b a n p a r a r o d e a r l o ; n o s t e n d i m o s all, e n v u e l t o s e n
n u e s t r a s m a n t a s y c o n v e r s a n d o a g r a d a b l e m e n t e , o a m o s el v i e n t o
soplar y causar estragos e n los bosques, y n o sabamos d n d e n o s
h a l l b a m o s n i q u lugares n o s c i r c u n d a b a n . A los p r i m e r o s r e s -
12 Jbit/., p . 3 7 . T r a d . c i t . , p . 3 8 .
p l a n d o r e s del dia ( q u e s o n algo i n d e c i b l e m e n t e b e l l o ) n o s b e b i -
m o s las l t i m a s g o t a s d e n u e s t r a s b o t e l l a s d e v i n o . El s o l p a r e c a
u n a p e r l a v e r d e . M e desvest y d a n c e n h o n o r d e la l u z (io mi sono
denudato e ho daw^pto in onore della luce); e s t a b a t o t a l m e n t e b i a n c o (ero
tutto bianco), m i e n t r a s q u e los d e m s , envueltos e n sus m a n t a s
c o m o p e o n e s , t e m b l a b a n al v i e n t o ' ^ .
P o d r a d e c i r s e q u e , e n e s t a l t i m a s i t u a c i n , P a s o l i n i se
d e s n u d a b a como un gusano, a f i r m a n d o al m i s m o t i e m p o la
h u m i l d a d a n i m a l p r o x i m i d a d al s u e l o , la t i e r r a , la v e g e t a -
c i n y la b e l l e z a d e su j o v e n c u e r p o . P e r o , t o d o b l a n c o e n
el r e s p l a n d o r d e l sol n a c i e n t e , d a n z a b a t a m b i n como un gusano
reluciente, c o m o u n a l u c i r n a g a o u n a p e r l a v e r d e . R e s p l a n -
d o r e r r t i c o , c i e r t a m e n t e , p e r o r e s p l a n d o r vivo, r e s p l a n d o r
d e d e s e o y d e p o e s a e n c a r n a d a . A h o r a b i e n , t o d a la o b r a l i t e -
raria, cinematogrfica e incluso poltica de Pasolini parece
a t r a v e s a d a p o r s e m e j a n t e s m o m e n t o s d e e x c e p c i n e n los q u e
l o s seres h u m a n o s se v u e l v e n l u c i r n a g a s seres l u m i n i s c e n t e s ,
d a n z a n t e s , e r r t i c o s , i n a p r e h e n s i b l e s y, c o m o t a l e s , resistentes
ante nuestra m i r a d a maravillada. Los ejemplos son i n n u m e -
r a b l e s . Baste p e n s a r e n la d a n z a s i n p r o p s i t o d e N i n e t t o D i a -
v o l i e n La sequenza del fiore di carta, e n 1 9 6 8 , e n la q u e la g r a c i a
l u m i n o s a d e l j o v e n se r e c o r t a s o b r e el f o n d o d e u n a calle d e
R o m a y, s o b r e t o d o , d e s d e la e v o c a c i n d e las m s n e g r a s i m -
g e n e s d e la h i s t o r i a : b o m b a r d e o s e n t r e c o r t a d o s p o r l o s r e f l e c -
t o r e s d e la d e f e n s a a n t i a r e a , v i s i o n e s g l o r i o s a s d e p o l t i c o s
t u r b i o s c o n t r a d i c h a s p o r l o s s o m b r o s o s a r i o s d e la g u e r r a . E l
h o m b r e - l u c i r n a g a t e r m i n a r , c o m o es b i e n s a b i d o , por
h u n d i r s e b a j o u n a absurda sentencia divina:
13 bid., p p . 3 7 - 3 8 - T r a d . c i t . , p . 3 8 .
I. INFIERNOS? II
L a i n o c e n c i a e s u n p e c a d o , la i n o c e n c i a es u n p e c a d o , c o m -
p r e n d e s ? Y l o s i n o c e n t e s s e r n c o n d e n a d o s p o r q u e n o t i e n e n ya
d e r e c h o a s e r l o (egli innocenti saranno condannati perch non hanno pi il
diritto di esserlo). N o p u e d o p e r d o n a r al q u e p a s a c o n l a m i r a d a
f e l i z d e la i n o c e n c i a p o r e n t r e las i n j u s t i c i a s y las g u e r r a s , l o s
h o r r o r e s y la s a n g r e . H a y p o r t o d o el m u n d o m i l l o n e s d e i n o -
c e n t e s c o m o t q u e p r e f i e r e n b o r r a r s e d e la h i s t o r i a a n t e s q u e
p e r d e r su i n o c e n c i a . Y d e b o hacerles m o r i r , a u n q u e sepa q u e n o
p u e d e n h a c e r o t r a cosa, d e b o m a l d e c i r l o s c o m o la h i g u e r a y
hacerles m o r i r , m o r i r , morir'"^.
D e esta c o n d e n a c e l e s t e , el g e n t i l N i n e t t o n o c o m p r e n d e
a b s o l u t a m e n t e n a d a . P r e g u n t a , c o n el a i r e m s i n o c e n t e d e l
m u n d o : Q ^ u ? (che?). A n t e s d e h u n d i r s e e n u n a a c t i t u d
q u e r e p i t e e x a c t a m e n t e la d e u n c a d v e r f i l m a d o d u r a n t e la
g u e r r a d e l V i e t n a m . L a l u c i r n a g a est m u e r t a , h a p e r d i d o
s u s g e s t o s y s u l u z e n la h i s t o r i a p o l t i c a d e n u e s t r a o s c u r a
c o n t e m p o r a n e i d a d q u e c o n d e n a a m u e r t e a su i n o c e n t e .
L a c u e s t i n d e las l u c i r n a g a s s e r a , p u e s , a n t e t o d o p o l t i c a e
h i s t r i c a . J e a n - P a u l C u r n i e r , q u e t a m b i n r e c u e r d a la c a r t a
d e 1941, d i c e c o n r a z n , e n u n a r t c u l o s o b r e la p o l t i c a
p a s o l i n i a n a , q u e la b e l l e z a i n o c e n t e d e l o s j v e n e s d e B o l o n i a
e n absoluto d e n o t a u n a simple c u e s t i n de esttica y de
f o r m a d e l d i s c u r s o , [ p o r q u e ] s u a p u e s t a es c a p i t a l . S e t r a t a d e
d e s l i g a r el p e n s a m i e n t o p o l t i c o d e su g a n g a d i s c u r s i v a y
a l c a n z a r as el l u g a r c r u c i a l e n el q u e la p o l t i c a se e n c a r n a r a
14 Id., L a s e q u e n z a d e l f i o r e d i c a r t a ( 1 9 6 7 - 1 9 6 9 ) , Perilcinema, I, e d . W .
S i t i y F. Z a b a g l i , M i l n , A r n o l d o M o n d a d o r i , 2 0 0 I , p . I O 9 5 .
e n los c u e r p o s , los gestos y los deseos d e cada uno'. Es evi-

d e n t e y n o s l o p o r q u e P a s o l i n i l o r e p i t i e r a d u r a n t e a o s ,
s i n o t a m b i n p o r q u e es algo q u e p o d e m o s e x p e r i m e n t a r c a d a
da q u e la danza de las lucirnagas, e s e m o m e n t o d e g r a c i a q u e
r e s i s t e al m u n d o d e l t e r r o r , es la c o s a m s f r g i l y f u g a z . P e r o
P a s o l i n i , s e g u i d o e n e l l o p o r m u c h o s d e sus c o m e n t a r i s t a s , va
m u c h o ms lejos: p r c t i c a m e n t e teoriza, o a f i r m a c o m o u n a
tesis h i s t r i c a , la desaparicin de las lucirnagas.
El I d e f e b r e r o d e 1975 - o sea, e x a c t a m e n t e t r e i n t a y
c u a t r o a o s despus, da p o r da, o ms b i e n n o c h e por
n o c h e , d e s u b e l l a c a r t a s o b r e la a p a r i c i n d e las l u c i r n a g a s ,
y e x a c t a m e n t e n u e v e meses antes d e ser salvajemente asesi-
n a d o e n p l e n a n o c h e e n u n a playa d e O s t i a - P a s o l i n i p u b l i -
c a b a e n el Corriere della sera u n a r t c u l o s o b r e la s i t u a c i n p o l -
t i c a d e s u t i e m p o . E l t e x t o se t i t u l a E l v a c o d e p o d e r e n
I t a l i a (II moto del potere in Italia), p e r o ser i n c l u i d o e n los
Scritti corsari b a j o el t t u l o , e n a d e l a n t e f a m o s o , d e E l a r t c u l o
d e las l u c i r n a g a s ' ^ . Se t r a t a d e u n a l a m e n t a c i n f n e b r e
s o b r e el m o m e n t o e n q u e e n I t a l i a d e s a p a r e c i e r o n las l u c i r -
n a g a s , esas s e a l e s h u m a n a s d e la i n o c e n c i a , a n i q u i l a d a s p o r
la n o c h e o p o r la l u z f e r o z d e l o s r e f l e c t o r e s d e l f a s -
cismo triunfante.
L a tesis es la s i g u i e n t e : es u n e r r o r c r e e r q u e el f a s c i s m o
de los a o s t r e i n t a y c u a r e n t a ha sido v e n c i d o . S i n d u d a ,
M u s s o l i n i f u e e j e c u t a d o y c o l g a d o p o r l o s p i e s e n el p i a z z a l e
Loreto de Miln, e n u n a escenificacin i n f a m a n t e carac-
15 J . - P . C u r n i e r , L a d i s p a r i t i o n d e s l u c i o l e s , Lignes, n . l 8 , 2 0 0 5 , p . 7 2 .
16 P. P. P a s o l i n i , L ' a r t i c o l o d e l l e l u c c i o l e ( 1 9 7 5 ) , Sa^ sulla politica e sulla
societ, e d . W . S i t i y S. D e L a u d e , M i l n , A r n o l d o M o n d a d o r i , I 9 9 9 ,
p p . 4 0 4 - 4 1 1 . T r a d . P. G u i l h o n , L ' a r t i c l e d e s l u c i o l e s , crits corsaires,
P a r s , F l a m m a r i o n , 1 9 7 6 ( e d . 2 0 0 5 ) , p p . 1 8 0 - 1 8 9 [ e d . c a s t e l l a n a scri-
tos corsarios, M a d r i d , E d i c i o n e s d e l O r i e n t e y d e l M e d i t e r r n e o , 2 0 0 9 ] .
I. INFIERNOS? II
terstica de los m s a n t i g u o s h b i t o s p o l t i c o s italianos"^.

P e r o , s o b r e las r u i n a s d e ese f a s c i s m o , h a r e n a c i d o e l f a s -
cismo mismo, u n nuevo terror ms p r o f u n d o an, ms
devastador a ojos de Pasolini. Por u n a parte, e l r g i m e n
d e m c r a t a - c r i s t i a n o s e g u a s i e n d o la c o n t i n u a c i n p u r a y
s i m p l e del r g i m e n f a s c i s t a ; p o r o t r a , a m e d i a d o s de los
a o s s e s e n t a p a s a l g o q u e d i o l u g a r al s u r g i m i e n t o d e u n
f a s c i s m o radical, total e i m p r e v i s i b l e m e n t e nuevo'. La
p r i m e r a fase del p r o c e s o estuvo m a r c a d a p o r l a violencia
p o l i c i a l [y] el d e s p r e c i o p o r la c o n s t i t u c i n , t o d o e l l o a h o -
gado en u n atroz, estpido y represivo c o n f o r m i s m o de
E s t a d o c o n t r a el c u a l l o s i n t e l e c t u a l e s y l o s o p o s i t o r e s d e
entonces alimentaban esperanzas insensatas de cambio
poltico'.
La s e g u n d a fase d e este p r o c e s o h i s t r i c o h a c o m e n z a d o ,
s e g n P a s o l i n i , e n el m o m e n t o m i s m o e n q u e l o s i n t e l e c -
t u a l e s m s a v a n z a d o s y c r t i c o s n o se h a n d a d o c u e n t a d e q u e
'las l u c i r n a g a s e s t a b a n d e s a p a r e c i e n d o ' (non si erano accorti che
le lucciole stavan scomparendo')''". S e e n c u e n t r a e n las p a l a b r a s
q u e P a s o l i n i r e n e e n t o n c e s t o d a la v i o l e n c i a d e l p o l e m i s t a
e i n c l u s o d e l p r o v o c a d o r , c o m o a c o s t u m b r a a d e c i r s o b r e s
m i s m o a s o c i a d a , montada, c o n t o d a la d u l z u r a d e l p o e t a . E l
polemista n o duda en hablar de g e n o c i d i o , recurriendo
17 S o b r e la t r a d i c i n d e las i m g e n e s i n f a m a n t e s , c f r . G . O r t a l l i , La
pittura infamante nei secoli xm-m, Roma, Societ Editoriale Jouvence, 1979.
S. Y . E d g e r t o n j r . , Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution during the
Florentine Renaissance, I t h a c a - L o n d r e s , C o r n e l l U n i v e r s i t y Press, 1 9 8 5 . E n
La rabbia P a s o l i n i se d e t i e n e e n u n s u p l i c i o d e este g n e r o .
18 P. P . P a s o l i n i , L ' a r t i c o l o d e l l e l u c c i o l e , a r t . c i t . , p . 4 0 4 . T r a d , c i t . ,
p . 181.
19 Ibid., p p . 4 0 5 - 4 0 6 . T r a d , c i t . , p p . 1 8 2 - 1 8 3 .
20 /hid., p . 4 0 6 . T r a d . c i t . , p . 1 8 3 .
p a r a e l l o a u n a r e f e r e n c i a a K a r l M a r x s o b r e el a p l a s t a m i e n t o
d e l p r o l e t a r i a d o p o r la b u r g u e s a ^ ' . E n c u a n t o al p o e t a , u t i -
liza la i m a g e n a n t i g u a , l r i c a y d e l i c a d a y h a s t a a u t o b i o g r -
fica d e las l u c i r n a g a s :
A c o m i e n z o s d e l o s a o s s e s e n t a , a c a u s a d e la p o l u c i n a t m o s -
f r i c a y, s o b r e t o d o , e n el c a m p o , a c a u s a d e la p o l u c i n d e l a g u a
( r o s a z u l e s y c a n a l e s l m p i d o s ) , las l u c i r n a g a s c o m e n z a r o n a
d e s a p a r e c e r (sono cominciate a scomparire le lucciole). H a s i d o u n f e n -
m e n o f u l m i n a n t e y f u l g u r a n t e (il fenomeno stato fiilmineo e folgorante).
P a s a d o s a l g u n o s a o s , n o h a b a ya l u c i r n a g a s . H o y s o n un
r e c u e r d o b a s t a n t e d e s g a r r a d o r d e l p a s a d o (sano ora un riccordo abbas-
tan^ stradante del passato)
El r e c u r s o a esta i m a g e n p o t i c o - e c o l g i c a n o p e r s i g u e ,
e n a b s o l u t o , e l o b j e t i v o d e s u a v i z a r la v i o l e n c i a d e l f e n -
m e n o diagnosticado p o r Pasolini. Es ms b i e n u n a m a n e r a
d e i n s i s t i r e n la d i m e n s i n a n t r o p o l g i c a a s u s o j o s la m s
p r o f u n d a , la m s radical d e l p r o c e s o p o l t i c o e n c u e s t i n .
C u a n d o P a s o l i n i e m p l e a el t r m i n o s u p e r l a t i v o d e g e n o c i -
d i o , e n esa p o c a , es p a r a d e s i g n a r m s p r e c i s a m e n t e u n
m o v i m i e n t o g e n e r a l d e marchitamiento cultural q u e c o n c r e t a a
m e n u d o a t r a v s d e la e x p r e s i n g e n o c i d i o c u l t u r a l . L a
i d e a d e q u e u n f a s c i s m o m s p r o f u n d o h a s u p l a n t a d o a las
gesticulaciones mussolinianas aparece claramente en 1969
e n las e n t r e v i s t a s c o n J e a n D u f l o t ^ ^ . M s t a r d e , e n u n a r t -
culo de 1973 titulado Aculturacin y aculturacin, el
cineasta precisa su idea: e n los t i e m p o s del fascismo h i s t -
21 /bld., p . 4 0 7 . T r a d . cit., p . 1 8 4 .
22 /bld., p . 4 0 5 . T r a d . c i t . , p . 181.
23 Id., Entretiens avec Jean Duflot ( 1 9 6 9 ) , P a r s , d i t i o n s G u t e n b e r g , 2 0 0 7 , p p .
173-183 ( D ' u n fascisme l ' a u t r e ) .
I. INFIERNOS? II
r i c o t o d a v a e r a p o s i b l e r e s i s t i r , es d e c i r , i l u m i n a r la n o c h e
c o n algunos resplandores de pensamiento, releyendo, p o r
e j e m p l o , el Infierno d e D a n t e , p e r o t a m b i n d e s c u b r i e n d o la
p o e s a d i a l e c t a l o s i m p l e m e n t e o b s e r v a n d o la d a n z a d e l a s
lucirnagas e n B o l o n i a e n I94I- 'Êl fascismo p r o p o n a u n
modelo, reaccionario y monumental, pero que segua
s i e n d o letra m u e r t a . Las d i f e r e n t e s c u l t u r a s particulares
(campesinas, subproletarias, obreras) c o n t i n u a b a n i m p e r t u r -
b a b l e m e n t e i d e n t i f i c n d o s e c o n s u s m o d e l o s , p o r q u e la
r e p r e s i n se l i m i t a b a a o b t e n e r s u a d h e s i n d e p a l a b r a . E n
n u e s t r o s das, p o r el c o n t r a r i o , la a d h e s i n a los m o d e l o s
i m p u e s t o s p o r e l c e n t r o es t o t a l e i n c o n d i c i o n a l . S e r e n i e g a
d e l o s v e r d a d e r o s m o d e l o s c u l t u r a l e s . L a a b j u r a c i n se h a
cumplido
E n 1974 Pasolini d e s a r r o l l a r a m p l i a m e n t e su t e m a del
g e n o c i d i o c u l t u r a l . E l v e r d a d e r o f a s c i s m o , d i c e , es el
q u e la e m p r e n d e c o n l o s v a l o r e s , c o n las a l m a s , c o n l o s l e n -
g u a j e s , c o n l o s g e s t o s , c o n l o s c u e r p o s d e l p u e b l o ^ ^ . Es el
q u e c o n d u c e , s i n v e r d u g o s n i e j e c u c i o n e s d e m a s a s , a la
s u p r e s i n d e a m p l i a s p o r c i o n e s d e la s o c i e d a d m i s m a , y es
p o r e s o p o r l o q u e h a y q u e l l a m a r g e n o c i d i o a esta a s i m i l a -
c i n [ t o t a l ] a l m o d o y a la c u a l i d a d d e v i d a d e la b u r g u e -
sa^. E n 1 9 7 5 ' ^ p u n t o d e e s c r i b i r s u t e x t o s o b r e la d e s a p a -
r i c i n d e l a s l u c i r n a g a s , el c i n e a s t a se i n t r o d u c i r e n e l
m o t i v o t r g i c o y a p o c a l p t i c o d e la desaparicin de lo humano
e n e l c o r a z n d e la s o c i e d a d p r e s e n t e : Q ^ u i e r o simple-
m e n t e q u e m i r e s a t u a l r e d e d o r y t o m e s c o n c i e n c i a d e la t r a -
g e d i a . Y c u l es la t r a g e d i a ? L a t r a g e d i a es q u e n o e x i s t e n ya
24 W., A c c u l t u r a t i o n e t a c c u l t u r a t i o n ( 1 9 7 4 ) , t r a d . P. G u i l h o n , crits
corsaires, op. cit., p . 4 9 [ e d . c a s t e l l a n a c i t . ] .
25 Id., L e v r i t a b l e f a s c i s m e ( 1 9 7 4 ) , ibid., p p . 7 6 - 8 2 .
26 Id., L e g n o c i d e ( 1 9 7 4 ) , ibid., p . 2 6 1 .
s e r e s h u m a n o s ; n o se v e n m s q u e a r t e f a c t o s s i n g u l a r e s q u e
se l a n z a n u n o s c o n t r a o t r o s ' ^ ' .
Hay que entender, entonces, q u e el i m p r o b a b l e y
m i n s c u l o e s p l e n d o r d e las l u c i r n a g a s , a o j o s d e P a s o l i n i
esos o j o s q u e t a n b i e n s a b a n c o n t e m p l a r u n r o s t r o o d e j a r
d e s p l e g a r s e el g e s t o j u s t o e n el c u e r p o d e s u s a m i g o s , d e sus
actores, n o m e t a f o r i z a o t r a cosa q u e la h u m a n i d a d p o r e x c e -
l e n c i a , la h u m a n i d a d r e d u c i d a a s u m s s i m p l e p o d e r de
h a c e r n o s u n a s e a l e n la n o c h e . V e e n t o n c e s P a s o l i n i s u
entorno contemporneo como una noche que habra defini-
t i v a m e n t e d e v o r a d o , s o m e t i d o o reducido las diferencias q u e f o r -
m a n , e n la o s c u r i d a d , las s a c u d i d a s l u m i n o s a s d e las l u c i r n a -
gas e n b u s c a d e a m o r ? C r e o q u e esta l t i m a i m a g e n n o es la
b u e n a t o d a v a . E n e f e c t o , n o es e n la n o c h e d o n d e las l u c i r -
n a g a s h a n d e s a p a r e c i d o . E n l o m s p r o f u n d o d e la n o c h e ,
s o m o s c a p a c e s d e c a p t a r el m e n o r r e s p l a n d o r , y es la e x p i r a -
c i n m i s m a d e la l u z la q u e n o s r e s u l t a t o d a v a v i s i b l e e n s u
estela, p o r t e n u e q u e sea. N o , las l u c i r n a g a s h a n d e s a p a r e c i d o
e n la c e g a d o r a c l a r i d a d d e los f e r o c e s r e f l e c t o r e s : r e f l e c t o -
res de los m i r a d o r e s y t o r r e s d e o b s e r v a c i n , d e los shows
polticos, de los estadios de f t b o l , d e los plats d e televisin.
E n c u a n t o a l o s s i n g u l a r e s a r t e f a c t o s q u e se l a n z a n u n o s
contra o t r o s , n o son ms que cuerpos sobreexpuestos, con
sus e s t e r e o t i p o s d e l d e s e o , q u e se e n f r e n t a n a la p l e n a l u z d e
las sitcoms, b i e n l e j o s d e las d i s c r e t a s , v a c i l a n t e s e i n o c e n t e s
l u c i r n a g a s , esos r e c u e r d o s u n p o c o p u n z a n t e s d e l p a s a d o .
27 W., N o u s s o m m e s t o u s e n d a n g e r ( 1 9 7 5 ) . t r a d . C . M i c h e l y H . J o u -
b e r t - L a u r e n c i n , Contre la tlvision et autres textes sur la politique et la socit,
B e s a n o n , Les Solitaires i n t e m p e s t i f s , 2OO3, p . 9 3 .
I. INFIERNOS? II
L a p r o t e s t a d e P a s o l i n i e n s u t e x t o s o b r e las l u c i r n a g a s
m e z c l a d e m a n e r a i n s e p a r a b l e los a s p e c t o s e s t t i c o s , p o l t i c o s
e i n c l u s o e c o n m i c o s d e este v a c o d e p o d e r q u e observa
e n la s o c i e d a d c o n t e m p o r n e a , ese p o d e r s o b r e e x p u e s t o d e l
v a c o y d e la i n d i f e r e n c i a t r a n s f o r m a d o s e n m e r c a n c a . He
v i s t o c o n ' m i s s e n t i d o s ' dice p a r a a s u m i r el c a r c t e r e m p -
r i c o , s e n s i b l e e i n c l u s o p o t i c o d e s u anlisis al c o m p o r t a -
m i e n t o i m p u e s t o p o r el p o d e r d e l c o n s u m o (ilpotere dei con-
summi) r e m o d e l a r y d e f o r m a r la c o n c i e n c i a del pueblo
italiano hasta u n a d e g r a d a c i n irreversible, algo q u e no
h a b a s u c e d i d o d u r a n t e el f a s c i s m o fascista, p e r i o d o e n el
c u r s o d e l c u a l el c o m p o r t a m i e n t o e s t a b a t o t a l m e n t e d i s o -
c i a d o d e la c o n c i e n c i a ' ^ . E l c a r c t e r v e r d a d e r a m e n t e t r -
gico y d e s g a r r a d o r de s e m e j a n t e p r o t e s t a reside e n q u e P a s o -
l i n i se v e a o b l i g a d o , e n e s t o s l t i m o s a o s d e s u v i d a , a
a b j u r a r d e l o q u e h a b a c o n s t i t u i d o la b a s e d e t o d a s u e n e r -
ga p o t i c a , c i n e m a t o g r f i c a y p o l t i c a .
A s a b e r , su a m o r p o r el p u e b l o , q u e t r a n s f i g u r a , s o b r e
t o d o , sus r e l a t o s d e l o s a o s c i n c u e n t a y t o d o s s u s f i l m e s d e
l o s s e s e n t a . E l l o p a s a p o r la a s u n c i n p o t i c a d e l o s d i a l e c t o s
regionales'^, el p a s o a p r i m e r p l a n o d e l s u b p r o l e t a r i a d o e n
c r n i c a s c o m o las Historias de la ciudad de Dios o La Larga Carretera
28 Id., L ' a r t i c o l o d e l l e l u c c i o l e , a r t . c i t . , p . 4 0 8 . T r a d . c i t . , p . 1 8 5 .
29 Id., La meglio giovent. Poesie friulane ( 1 9 4 1 - 5 3 ) , Tutte le poesie, e d . W . S i t i ,
M i l n , A r n o l d o M o n d a d o r i , 2 O O 3 , I, p p . I - 3 8 0 [ e d . c a s t e l l a n a La mejor
juventud, t r a d . D e l f i n a M u s c h i e t t i , B u e n o s A i r e s , L a M a r c a , 1 9 9 6 ] . Id.,
L a p o e s i a d i a l e t t a l e d e l N o v e c e n t o ( 1 9 5 2 ) , Saggi sulla letteratura e sull'arte,
e d . W . S i t i y S. D e L a u d e , M i l n , A r n o l d o M o n d a d o r i , 1 9 9 9 , I, p p .
7 1 3 - 8 5 7 . Id., L a p o e s i a p o p o l a r e i t a l i a n a ( 1 9 5 5 ) , ibid., p p . 8 5 9 - 9 9 3 .
K . v o n H o f e r , Funktionen des Dialekts in der italienischen Gegenswartliteratur: Pier
Paolo Pasolini, M n i c h , W i l h e l m F i n k V e r l a g , 1971- M . T e o d o n i o ( d i r . ) ,
Pasolini tra friulano e romanesco, R o m a , C e n t r o d i S t u d i G i u s e p p e G i o a c h i n o
B e l l i - E d i t o r e C o l o m b o , 1 9 9 7 - F. C a d e l , La lingua dei desideri. Il dialetto
secondo Pier Paolo Pasolini, L e c c e , P i e r o M a n n i , 2 0 0 2 .
de arena^, o la r e p r e s e n t a c i n d e la m i s e r i a u r b a n a e n f i l m e s
c o m o Accatone c o n t e m p o r n e o , d i c h o sea d e p a s o , d e l o s
Damns de la terre d e F r a n z F a n o n , Mamma Roma o La ricotta^\
P o r o t r a p a r t e , e n sus ensayos t e r i c o s Pasolini q u i s o m o s -
t r a r la p o t e n c i a e s p e c f i c a d e l a s c u l t u r a s p o p u l a r e s para
r e c o n o c e r e n ellas u n a v e r d a d e r a c a p a c i d a d d e resistencia h i s -
trica, y p o r t a n t o poltica, e n su v o c a c i n a n t r o p o l g i c a p o r
la supervivencia: A r g o t , t a t u a j e s , ley d e l s i l e n c i o , m m i c a s ,
e s t r u c t u r a s d e l m e d i o y t o d o el s i s t e m a d e r e l a c i o n e s c o n el
p o d e r p e r m a n e c e n i n a l t e r a d o s , dice, p o r e j e m p l o , a p r o -
p s i t o d e la c u l t u r a n a p o l i t a n a . I n c l u s o la p o c a r e v o l u c i o -
n a r i a d e l c o n s u m o que h a c a m b i a d o r a d i c a l m e n t e las r e l a -
ciones entre cultura centralista del poder y culturas
populares n o ha h e c h o ms q u e 'aislar' u n p o c o m s t o d a -
va el u n i v e r s o p o p u l a r n a p o l i t a n o
U n d a e n q u e se le p r e g u n t a b a si, e n c u a n t o q u e a r t i s t a
d e izquierdas, senta nostalgia de los t i e m p o s b r e c h t i a n o s o
d e la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a a la f r a n c e s a , P a s o l i n i r e s -
p o n d i e n estos t r m i n o s : A b s o l u t a m e n t e n o . Simple-
m e n t e s i e n t o n o s t a l g i a d e las g e n t e s p o b r e s y v e r d a d e r a s , q u e
se b a t a n p a r a d e r r i b a r al p a t r n p e r o s i n p r e t e n d e r o c u p a r
su puesto^^. U n a m a n e r a anarquista, parece, de d e s c o n e c -
30 P . P. P a s o l i n i , Histoires de la cit de Dieu. Nouvelles chroniques romaines (iggO-

966), t r a d . R . d e C e c c a t t y , P a r i s , G a l l i m a r d , 1 9 9 8 [ e d . c a s t e l l a n a His-
toria de la ciudad de Dios, t r a d , d e R o b e r t o R a s c h e l l a , B u e n o s Aires,
E u d e b a , 1 9 9 7 ] . Id., La Longue Soute de sable ( 1 9 5 9 ) , t r a d . A . B o u r g u i g n o n ,
P a r i s , A r l a , 1 9 9 9 [ e d . c a s t e l l a n a . Larga carretera de arena, M a d r i d , L a
Fbrica, 2 0 0 7 ] .
31 C f r . , s o b r e t o d o , E . S i c i l i a n o ( d i r . ) , Pasolini e Roma, Rome-Cinisello
Balsamo, Museo di R o m a in Trastevere-Silvana Editoriale, 2 0 0 5 .
32 P. P. P a s o l i n i , L e s g e n s cultivs et la c u l t u r e p o p u l a i r e ( 1 9 7 3 ) . t r a d .
P. G u i l h o n , Ecrits corsaires, op. cit., p p . 2 3 5 - 2 3 6 . C f r . id., E t r o i t e s s e d e
l ' h i s t o i r e et i m m e n s i t d u m o n d e p a y s a n ( 1 9 7 4 ) 1 ibid., p p . 8 3 - 8 8 .
33 Id., N o u s s o m m e s t o u s e n d a n g e r , a r t . c i t . , p . 9 8 .
I. INFIERNOS? II
t a r la r e s i s t e n c i a p o l t i c a d e u n a s i m p l e o r g a n i z a c i n d e p a r -
t i d o . U n a m a n e r a d e n o c o n c e b i r la e m a n c i p a c i n s e g n el
n i c o m o d e l o d e a c c e s o a la r i q u e z a y al p o d e r . U n a m a n e r a
d e c o n s i d e r a r la m e m o r i a argot, t a t u a j e s , m m i c a , p r o p i o s
d e u n a p o b l a c i n d a d a y , p o r t a n t o , el d e s e o q u e la a c o m -
paa, c o m o otras tantas potencias polticas, c o m o otras t a n -
tas p r o t e s t a s c a p a c e s d e r e c o n f i g u r a r el f u t u r o . S i n d u d a
t o d o ello n o deja de adolecer de u n a cierta m i t i f i c a c i n
d e l p u e b l o . P e r o el m i t o lo q u e P a s o l i n i l l a m a b a a m e n u d o
l a f u e r z a d e l p a s a d o y p o d e m o s v e r e n f i l m e s c o m o Edipo
re)) o Medea f o r m a b a p a r t e p r e c i s a m e n t e , s e g n l , d e la
e n e r g a r e v o l u c i o n a r i a p r o p i a d e l o s m i s e r a b l e s , d e los descla-
sados d e l j u e g o p o l t i c o c o r r i e n t e ^ ^ .
A h o r a b i e n , es t o d o e s o l o q u e la d e s a p a r i c i n d e las
l u c i r n a g a s a b o c a a l f r a c a s o y a la d e s e s p e r a c i n . C o n la
i m a g e n d e las l u c i r n a g a s es t o d a u n a r e a l i d a d d e l p u e b l o l o
q u e , a o j o s d e P a s o l i n i , est e n t r a n c e d e d e s a p a r i c i n . Si
e l l e n g u a j e d e las c o s a s h a c a m b i a d o d e m a n e r a c a t a s t r -
f i c a , c o m o d i c e el c i n e a s t a e n sus Cartas luteranas, es e n p r i m e r
lugar p o r q u e el espritu p o p u l a r ha desaparecido^. Y
p o d r a d e c i r s e q u e es u n a c u e s t i n d e l u z , u n a c u e s t i n d e
aparicin. D e a h la p e r t i n e n c i a d e l r e c u r s o a las l u c i r n a g a s .
D e s d e e s t e p u n t o d e v i s t a , P a s o l i n i p a r e c e e n c o n t r a r s e a la
vez s o b r e l a s h u e l l a s d e W a l t e r B e n j a m i n y e n las z o n a s d e
r e f l e x i n e x p l o r a d a s , m s p r x i m a s a l, p o r G u y D e b o r d .
34 C f r . , s o b r e t o d o , A . F e r r e r , II cinema di Pier Paolo Pasolini, V e n e c i a , M a r s i -

lio E d i t o r i , 1977 (ed. 2 0 0 5 ) , p p . 1 0 9 - 1 5 5 ricerca dei p o p o l i p e r -
d u t i e il p r e s e n t e c o m e o r r o r e ) , R . C h r e r , L ' a l l i a n c e d e l ' a r c h a q u e
et d e la r v o l u t i o n ( 1 9 9 9 ) , Passagespasoliniens, V i l l e n e u v e d ' A s c q , Presses
Universitaires d u Septentrion, 2 0 0 6 , pp. 17-30.
35 P. P. Pasolini,-Lcffres/ut/icricnnes. Petit trait pdagogique ( 1 9 7 5 ) , t r a d . A . R o c -
chi Pullberg, Paris, Le Seuil, 2 0 0 0 (ed. 2 0 0 2 ) , p. 5 6 [ed. castellana.
Cartas luteranas, M a d r i d , T r o t t a , 2 0 I 0 ] .
R e c o r d e m o s q u e B e n j a m i n h a b a a r t i c u l a d o t o d a su c r -
t i c a p o l t i c a a p a r t i r d e u n a r g u m e n t o s o b r e la a p a r i c i n y la
exposicin r e c p r o c a s d e l o s p u e b l o s y d e l o s p o d e r e s . L a c r i -
sis d e las d e m o c r a c i a s p u e d e c o m p r e n d e r s e c o m o u n a c r i s i s
d e las c o n d i c i o n e s d e e x p o s i c i n d e l h o m b r e poltico,
h a b a e s c r i t o ya e n 1 9 3 5 , e n s u f a m o s o e n s a y o s o b r e La
o b r a d e a r t e e n la p o c a d e s u r e p r o d u c i b i l i d a d t c n i c a ^ .
E n c u a n t o a la s o c i e d a d d e l e s p e c t c u l o f u s t i g a d a p o r G u y
D e b o r d , p a s a p o r la unificacin d e u n m u n d o q u e s e b a a
i n d e f i n i d a m e n t e e n s u p r o p i a g l o r i a , a u n q u e esa g l o r i a sea
la n e g a c i n y la separacin g e n e r a l i z a d a e n t r e l o s h o m b r e s
vivos y su p r o p i a posibilidad de aparecer de o t r o m o d o q u e
n o sea b a j o el r e i n o la l u z c r u d a , c r u e l , feroz d e la m e r -
canca^ . Ya e n 1 9 5 8 , e n u n texto t i t u l a d o N e o c a p i t a l i s m o
t e l e v i s i v o , P a s o l i n i h a b a c o n s t a t a d o h a s t a q u p u n t o las
l u c e s d e la p e q u e a p a n t a l l a d e s t r u a n la e x p o s i c i n m i s m a y,
c o n ella, la d i g n i d a d d e los p u e b l o s : [ L a t e l e v i s i n ] no
s o l a m e n t e n o c o n t r i b u y e a e l e v a r el n i v e l c u l t u r a l d e las c a p a s
i n f e r i o r e s , s i n o q u e p r o v o c a e n e l l a s el s e n t i m i e n t o d e u n a
i n f e r i o r i d a d casi a g o n i z a n t e ^ .
H e ah p o r q u ya n o hay p u e b l o , como no hay
lucirnagas, ni en nuestras grandes ciudades ni en nuestros
c a m p o s . H e a h la r a z n p o r la q u e e l c i n e a s t a , e n ese l t i m o
a o d e 1 9 7 5 , t e n d r q u e a b j u r a r d e s u Triloga de la vida y.
36 W . B e n j a m i n , L ' o e u v r e d ' a r t l ' r e d e sa r e p r o d u c t i b i l i t t e c h n i q i e

( 1 9 3 5 ) . t r a d . R . R o c h l i t z , Oeuvres, 111, P a r i s G a l l i m a r d , 2 0 0 0 , p . 9 3
[ e d . c a s t e l l a n a La obra de arte en la poca de su reproducibilidad tcnica, t r a d , d e
A l f r e d o B r o t o n s M u o z , e n W . B e n j a m i n , Obras, libro 1/vol. 2, M a d r i d ,
Abada editores, 2 0 0 8 , p p . 11-85].
37 G . D e b o r d , La Socit du spectacle ( 1 9 6 7 ) , P a r i s , G a l l i m a r d , 1 9 9 2 , p p . 1 6 -
2 1 [ e d . c a s t e l l a n a , La sociedad del espectculo, t r a d , d e J o s L u i s P a r d o ,
Valencia, Pre-textos, 2 0 I 0 ] .
38 P . P. P a s o l i n i , N o - c a p i t a l i s m e t l v i s u e l ( 1 9 5 8 ) , t r a d . G . M i c h e l y
H . J o u b e r t - L a u r e n c i n , Contre la tlvision, op. cit., p . 2 2 .
I. INFIERNOS? II
e n c i e r t o m o d o , s u i c i d a r s u p r o p i o a m o r al p u e b l o e n
a l g u n a s l n e a s e x t r e m a d a m e n t e v i o l e n t a s d e l A r t c u l o d e las
lucirnagas:
E l t r a u m a t i s m o i t a l i a n o d e b i d o al c h o q u e e n t r e el ' a r c a s m o '
p l u r a l i s t a y la n i v e l a c i n i n d u s t r i a l n o h a t e n i d o q u i z s m s q u e
u n n i c o p r e c e d e n t e : la A l e m a n i a d e a n t e s d e H i t l e r . T a m b i n
a l l l o s v a l o r e s d e las d i f e r e n t e s c u l t u r a s p a r t i c u l a r i s t a s f u e r o n
d e s t r u i d o s p o r la h o m o l o g a c i n e v i d e n t e q u e f u e la i n d u s t r i a l i -
z a c i n , c o n s u c o n s e c u e n c i a d e la f o r m a c i n d e esas g i g a n t e s c a s
m a s a s n o ya a n t i g u a s (campesinas, artesanas) y no todava
m o d e r n a s ( b u r g u e s a s ) q u e c o n s t i t u y e r o n el salvaje, el a b e r r a n t e ,
el i m p r e v i s i b l e c u e r p o d e las t r o p a s n a z i s .
A l g o similar o c u r r e e n Italia, c o n u n a violencia a n ms g r a n d e
e n la m e d i d a e n q u e la i n d u s t r i a l i z a c i n d e los a o s 60-70
constituye, i g u a l m e n t e , u n a ' m u t a c i n ' decisiva e n r e l a c i n c o n
l a d e A l e m a n i a d e h a c e c i n c u e n t a a o s . C o m o t o d o el m u n d o
s a b e , n o e s t a m o s ya a n t e u n o s t i e m p o s n u e v o s , s i n o a n t e u n a
p o c a n u e v a d e la h i s t o r i a h u m a n a , d e esa h i s t o r i a h u m a n a cuyas
cadencias s o n milenaristas. E r a i m p o s i b l e q u e los italianos r e a c -
c i o n a s e n p e o r d e l o q u e l o h a n h e c h o a n t e este t r a u m a t i s m o h i s -
t r i c o . S e h a n c o n v e r t i d o ( s o b r e t o d o e n el C e n t r o - S u r ) en
algunos aos en u n pueblo degenerado, ridculo, monstruoso,
c r i m i n a l (un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale) basta c o n
salir a la calle p a r a c o m p r e n d e r l o . P e r o , d e s d e l u e g o , para
c o m p r e n d e r l o s c a m b i o s d e las p e r s o n a s , h a y q u e c o m p r e n d e r -
las. Y o , d e s g r a c i a d a m e n t e , a m a b a a este p u e b l o i t a l i a n o , t a n
f u e r a d e l o s e s q u e m a s d e l p o d e r (al c o n t r a r i o , e n d e s e s p e r a d a
o p o s i c i n a ellos) c o m o f u e r a de los e s q u e m a s populistas y
h u m a n i t a r i o s . Era u n a m o r real, a r r a i g a d o e n m i carcter^.
39 P. P. P a s o l i n i , L ' a r t i c o l o d e l l e l u c c i o l e , a r t . c i t . , p . 4 0 8 . T r a d . c i t . ,
p. 185.
U n amor ahora desarraigado, aniquilado, despoblado.

D a r a t o d a la M o n t e d i s o n [ . . . ] p o r u n a l u c i r n a g a (darei
l'intera Montedison per una lucciola), c o n c l u y e P a s o l i n i ^ " . P e r o las
l u c i r n a g a s h a n d e s a p a r e c i d o e n esta p o c a d e dictadura
i n d u s t r i a l y c o n s u m i s t a , e n la q u e t o d o s y c a d a u n o t e r m i n a n
p o r exhibirse i g u a l q u e u n a m e r c a n c a e n s u e s c a p a r a t e , u n a
m a n e r a , j u s t a m e n t e d e no aparecer. U n m o d o d e t r o c a r la d i g -
n i d a d civil c o n t r a u n e s p e c t c u l o i n d e f i n i d a m e n t e m o n e t i -
z a b l e . L o s r e f l e c t o r e s h a n o c u p a d o t o d o el e s p a c i o s o c i a l ,
n a d i e e s c a p a ya a sus f e r o c e s o j o s m e c n i c o s . Y l o p e o r es
que todo el m u n d o parece contento, creyendo poder
r e h a c e r s e u n a n u e v a b e l l e z a a p r o v e c h a n d o esta t r i u n f a l
i n d u s t r i a d e la e x p o s i c i n p o l t i c a .
D e m o n i o s ! N o p a r e c e t o d o e s t o la d e s c r i p c i n d e u n a p e s a -
d i l l a ? A h o r a b i e n , P a s o l i n i i n s i s t e e n d e c i r n o s : tal es la r e a l i -
d a d , nuestra realidad contempornea, esa r e a l i d a d p o l t i c a t a n e v i -
d e n t e q u e n a d i e q u i e r e v e r l a e n l o q u e es p e r o q u e tan
p o d e r o s a m e n t e c a p t a n l o s s e n t i d o s d e l p o e t a , ese v i d e n t e ,
ese p r o f e t a . La b r u t a l i d a d de su l e n g u a j e n o t i e n e igual m s
q u e e n la f i n u r a d e s u p e r c e p c i n a n t e u n a r e a l i d a d i n f i n i t a -
m e n t e ms b r u t a l . P e r o acaso n o hay sino gritos de l a m e n t a -
c i n las l u c i r n a g a s e s t n m u e r t a s ! p a r a r e s p o n d e r a esa
r e a l i d a d ? M s all d e l o s s e n t i d o s h i p e r s e n s i b l e s d e l p o e t a ,
c o m p r e n d e m o s bien que semejante descripcin implica tam-
b i n e l s e n t i d o , la s i g n i f i c a c i n m i s m a , n o s l o l i t e r a r i a
s i n o t a m b i n f i l o s f i c a , d e l o q u e la p a l a b r a infierno
p u e d e q u e r e r d e c i r , a l g u n o s siglos d e s p u s d e D a n t e . P a s o -
40 bd., p . 411. T r a d . c i t . , p . 1 8 9 .
I. INFIERNOS? II
l i n i , e n s u s t e x t o s p o l t i c o s y h a s t a e n s u l t i m o f i l m e . Sal,
h a b r q u e r i d o p r e s e n t a r n o s o r e p r e s e n t a r n o s esta r e a l i d a d
n u e v a d e l c r c u l o d e l o s d e f r a u d a d o r e s o la b o l s a d e l o s
c o n s e j e r o s p r f i d o s , sin c o n t a r a los l u j u r i o s o s , los
violentos y otros falsificadores. Lo que describe c o m o
r e i n o f a s c i s t a es, p u e s , u n infierno realimdo al q u e n a d i e e s c a p a ,
al q u e t o d o s e s t a m o s e n a d e l a n t e c o n d e n a d o s . C u l p a b l e s o
i n o c e n t e s , p o c o i m p o r t a : c o n d e n a d o s e n t o d o s los casos.
D i o s h a m u e r t o y los f r a u d u l e n t o s y los c o n s e j e r o s p r -
f i d o s h a n a p r o v e c h a d o la o c a s i n p a r a o c u p a r su t r o n o d e
J u e z s u p r e m o . S o n ellos, e n a d e l a n t e , q u i e n e s d e c i d e n s o b r e
el f i n d e l o s t i e m p o s .
L o s p r o f e t a s d e la d e s g r a c i a , l o s i m p r e c a d o r e s , s o n d e l i -
rantes y desmoralizadores para unos, clarividentes y fasci-
n a n t e s p a r a o t r o s . E s f c i l reprobar el t o n o p a s o l i n i a n o , c o n
s u s a c e n t o s a p o c a l p t i c o s , s u s e x a g e r a c i o n e s , sus h i p r b o l e s ,
sus p r o v o c a c i o n e s . P e r o c m o n o e x p e r i m e n t a r s u i n q u i e -
t u d p u n z a n t e c u a n d o t o d o e n la I t a l i a d e h o y p o r h a b l a r
s l o d e Italia p a r e c e c o r r e s p o n d e r s e c a d a vez c o n m s e x a c -
t i t u d a la i n f e r n a l d e s c r i p c i n p r o p u e s t a p o r e l c i n e a s t a
r e b e l d e ? C m o n o v e r e n a c c i n ese n e o f a s c i s m o televisivo
d e l q u e h a b l a , u n n e o f a s c i s m o q u e c a d a vez d u d a m e n o s ,
d i c h o sea d e p a s o , a la h o r a d e r e a s u m i r t o d a s las r e p r e s e n -
t a c i o n e s d e l f a s c i s m o h i s t r i c o q u e l o p r e c e d i ? H e a h la
razn de q u e u n c o m e n t a d o r de Pasolini p u e d a llegar a
a p r o b a r l o h a s t a la p a r f r a s i s , h a s t a el e x c e s o : E n t o n c e s , s i n
d u d a , s: e s t e m u n d o es f a s c i s t a , y l o es m s q u e e l p r e c e -
d e n t e , p o r q u e es u n r e c l u t a m i e n t o t o t a l , h a s t a la p r o f u n d i -
d a d d e l a l m a ; l o es m s q u e c u a l q u i e r o t r o p o r q u e n o d e j a ya
n i n g u n a e x t e r i o r i d a d p o s i b l e a su r e i n o d e s p t i c o s i n l m i -
tes, s i n m a r c a s y s i n c o n t r o l [...] H o y , [...] esta c a r a c t e r s -
t i c a , q u e h a l l e g a d o a s e r e x o r b i t a n t e e n l o s p o d e r e s e n la
p o c a d e l t o t a l i t a r i s m o m e r c a n t i l , est h a s t a t a l p u n t o a s i m i -
l a d a p o r t o d o s q u e la p r o d u c c i n a r t s t i c a es a n t e t o d o u n a
c o m p e t i c i n s i n p i e d a d p a r a g a n a r la p o s i b i l i d a d d e s e r
recuperado^'.
O , d i c h o d e o t r o m o d o por o t r o d e sus l e c t o r e s a t e n -
tos, el d e s a s t r e d i a g n o s t i c a d o p o r P a s o l i n i s e r d e s c r i t o
c o m o i n f i n i t a m e n t e m s a v a n z a d o d e l o q u e s u p o n a el
p l a n t e a m i e n t o q u e inspiraba los tres filmes de los a o s i g ? ^
[es d e c i r . La Triloga de la z;!ca]. E n e f e c t o , [ . . . ] e n 1 9 7 5 ya n o es
p o s i b l e o p o n e r l o s ' c u e r p o s i n o c e n t e s ' a la m a s i f i c a c i n c u l -
t u r a l y c o m e r c i a l , a la t r i v i a l i z a c i n d e t o d a r e a l i d a d , p o r la
s e n c i l l a r a z n d e q u e la i n d u s t r i a c u l t u r a l se h a a p o d e r a d o
d e los c u e r p o s , del sexo, del eros, y los h a i n y e c t a d o e n los
c i r c u i t o s d e l c o n s u m o . L a i l u s i n d e l reducto d e l o i n m e m o -
rial o del escollo d e resistencia i n j e r t a d o e n los estratos p r o -
f u n d o s d e la c u l t u r a p o p u l a r se h a d i s u e l t o . L a s l n e a s d e
fuga ms o m e n o s paganas q u e d i b u j a b a n los filmes q u e
c o m p o n e n la Triloga h a n s i d o c o r t a d a s y t o d o o c u r r e c o m o si
n o h u b i e r a ya m r g e n e s n i b o r d e s e x t e r i o r e s al t e r r i t o r i o d e l
consumo; s t e es u n poder, una mquina cuya energa
a b s o r b e sin f i n su p r o p i a negatividad y r e a b s o r b e sin i n t e -
r r u p c i n n i descanso eso m i s m o q u e p r e t e n d e o p o n e r s e a
ella^^
Las l u c i r n a g a s h a n d e s a p a r e c i d o , y eso q u i e r e d e c i r q u e
l a cultura, e n la q u e P a s o l i n i r e c o n o c a h a s t a e n t o n c e s u n a
p r c t i c a p o p u l a r o v a n g u a r d i s t a d e resistencia, se h a c o n v e r -
t i d o e n u n i n s t r u m e n t o d e la barbarie t o t a l i t a r i a , c o n f i n a d a
c o m o est e n el r e i n o m e r c a n t i l , p r o s t i t u c i o n a l , d e la toleran-
cia g e n e r a l i z a d a : L a p r o f e c a realizada d e P a s o l i n i se
r e s u m e , a f i n d e c u e n t a s , e n u n a f r a s e : la c u l t u r a n o es ya l o
41 J . - P . C u r n i e r , L a d i s p a r i t i o n des l u c i o l e s , art. cit., p p . 7 8 - 7 9 -

42 A. Brosst, D e l'inconvenient d'tre prophte dans u n monde
c y n i q u e et d s e n c h a n t . Lignes, n. 18, 2 0 0 5 , p p . 4 7 - 4 8 .
I. INFIERNOS? II
q u e n o s d e f i e n d e d e la b a r b a r i e y d e b e s e r d e f e n d i d o c o n t r a
e l l a , es e s e m e d i o m i s m o e n e l q u e p r o s p e r a n l a s f o r m a s
i n t e l i g e n t e s d e la n u e v a b a r b a r i e . E l c o m b a t e d e P a s o l i n i es
a q u m u y d i s t i n t o del d e A d o r n o y sus seguidores, q u e p e n -
s a b a n q u e h a b a q u e d e f e n d e r la alta c u l t u r a y el a r t e d e v a n -
g u a r d i a c o n t r a la c u l t u r a d e m a s a s ; l o s Escritos corsarios s o n ,
m s b i e n , u n m a n i f i e s t o a f a v o r d e la d e f e n s a d e l o s e s p a c i o s
p o l t i c o s , d e las f o r m a s p o l t i c a s ( e l d e b a t e , la p o l m i c a , la
l u c h a . . . ) c o n t r a la i n d i f e r e n c i a c i n c u l t u r a l . C o n t r a el r g i -
m e n g e n e r a l i z a d o d e la tolerancia cultural [...]
H e aqu, pues, a Pasolini p r o b a d o , aprobado, prolon-
gado, p o n d e r a d o . El apocalipsis sigue su m a r c h a . N u e s t r o
a c t u a l m a l e s t a r e n la c u l t u r a va e n e s e s e n t i d o , segn
p a r e c e , y as es c o m o l o e x p e r i m e n t a m o s la m a y o r p a r t e d e
las v e c e s . P e r o u n a c o s a es d e s i g n a r la m q u i n a t o t a l i t a r i a y
otra otorgarle tan r p i d a m e n t e u n a victoria definitiva y sin
d i s c u s i n . E s t el m u n d o t a n t o t a l m e n t e s o m e t i d o c o m o
h a n s o a d o como p r o y e c t a n , p r o g r a m a n y q u i e r e n i m p o -
nernos nuestros actuales c o n s e j e r o s p r f i d o s ? Postu-
l a r l o a s es, j u s t a m e n t e , d a r c r d i t o a l o q u e s u m q u i n a
q u i e r e h a c e r n o s c r e e r . E s n o v e r m s q u e la n o c h e n e g r a o la
l u z c e g a d o r a d e l o s r e f l e c t o r e s . E s a c t u a r c o m o v e n c i d o s . - es
e s t a r c o n v e n c i d o s d e q u e la m q u i n a h a c e s u t r a b a j o s i n d e s -
c a n s o n i r e s i s t e n c i a . E s n o v e r m s q u e e l todo. Y es, p o r
t a n t o , n o v e r el e s p a c i o a u n q u e sea i n t e r s t i c i a l , i n t e r m i -
t e n t e , n m a d a , i m p r o b a b l e m e n t e s i t u a d o d e las a b e r t u r a s ,
d e las p o s i b i l i d a d e s , d e l o s r e s p l a n d o r e s , d e l o s pese a todo.
L a c u e s t i n es c r u c i a l y, s i n d u d a , i n e x t r i c a b l e . No
h a b r , p o r ello, respuesta dogmticay c o n ello q u i e r o d e c i r
r e s p u e s t a g e n e r a l , r a d i c a l , toda a e s t a c u e s t i n . N o h a b r
43 bid., p. 62.
m s q u e seales, s i n g u l a r i d a d e s , m i g a j a s , r e s p l a n d o r e s p a s a -
jeros e incluso dbilmente luminosos. Lucirnagas, para
expresarlo de nuestra m a n e r a presente. Pero q u ha sido
h o y d e las s e a l e s l u m i n o s a s e v o c a d a s p o r P a s o l i n i e n 1 9 4 1 y
d e s p u s t r i s t e m e n t e revocadas e n 1 9 7 5 ? C u l e s s o n sus
p o s i b i l i d a d e s d e a p a r i c i n o las z o n a s e n las q u e se b o r r a n ,
cules s o n sus p o t e n c i a s y sus f r a g i l i d a d e s ? A q u p a r t e d e la
r e a l i d a d lo c o n t r a r i o d e u n t o d o p u e d e d i r i g i r s e h o y la
i m a g e n d e las l u c i r n a g a s ?
II. SUPERVIVENCIAS
Y , a n t e t o d o , h a n d e s a p a r e c i d o v e r d a d e r a m e n t e las l u c i r -
nagas? Han desaparecido todas? Emiten an pero
d n d e ? sus maravillosas seales i n t e r m i t e n t e s ? T o d a v a
e n a l g u n a p a r t e se b u s c a n e n t r e s, se h a b l a n , se a m a n , p e s e
a t o d o , pese al todo d e la m q u i n a , p e s e a la n o c h e o s c u r a , p e s e a
los r e f l e c t o r e s f e r o c e s ? E n 1 9 8 2 a p a r e c i e n F r a n c i a u n a
o b r a t i t u l a d a p r e c i s a m e n t e La Disparition des luciles. S u a u t o r ,
D e n i s R o c h e , d e s c r i b a e n ella sus e x p e r i e n c i a s d e p o e t a -
fotgrafo'. El ttulo, evidentemente, sonaba como un
h o m e n a j e al p o e t a - c i n e a s t a a s e s i n a d o s i e t e a o s a n t e s . D e n i s
R o c h e u t i l i z , p a r a u n c a p t u l o d e s u o b r a , la f o r m a d e u n a
c a r t a un estilo d e l q u e el p r o p i o P a s o l i n i h a b a hecho
a m p l i o uso d i r i g i d a a R o l a n d B a r t h e s : p o c o d e s p u s d e s u
m u e r t e , le d i r i g a el f i r m e a u n q u e t i e r n o r e p r o c h e d e h a b e r
o m i t i d o , e n La Chambre claire, t o d o l o q u e la f o t o g r a f a es
I D . R o c h e , La Disparition des lucioles (rflexions sur l'acte photographique), Pars,

ditions de l'toile, 1982.
c a p a z d e m o v i l i z a r e n l o s m b i t o s d e l e s t i l o , d e la l i b e r t a d
y, d i c e , d e la i n t e r m i t e n c i a ^ .
E s t e m o t i v o d e la i n t e r m i t e n c i a p u e d e p a r e c e r a p r i m e r a
vista s o r p r e n d e n t e ( p e r o s l o si se c o n s i d e r a u n a f o t o g r a f a
c o m o u n o b j e t o , n o c o m o u n a c t o ) . E n r e a l i d a d , es f u n d a -
m e n t a l . C m o n o p e n s a r , e n este p u n t o , e n el c a r c t e r
d i s c o n t i n u o d e la i m a g e n d i a l c t i c a s e g n W a l t e r B e n j a -
min, nocin destinada precisamente a c o m p r e n d e r de qu
m o d o los tiempos se hacen visibles, c m o la p r o p i a h i s t o r i a se n o s
aparece e n u n r e s p l a n d o r p a s a j e r o q u e hay q u e llamar
i m a g e n ^ ? L a i n t e r m i t e n c i a d e la i m a g e n - d i s c o n t i n u a n o s
r e m i t e a las l u c i r n a g a s , d e s d e l u e g o : l u z p u l s a n t e , p a s a j e r a ,
f r g i l . T o d a v a h a c a n visibles los t i e m p o s las l u c i r n a g a s
s i e t e a o s d e s p u s d e la m u e r t e d e P a s o l i n i ? E l t t u l o e l e g i d o
p o r D e n i s R o c h e p a r a s u t e x t o p a r e c e r a d e c i r : n o . T o d o se
invierte, sin e m b a r g o , e n u n m o m e n t o d a d o de nuestra lec-
t u r a . E l m o t i v o e s b o z a d o e n la c r t i c a h e c h a a B a r t h e s d e j a
p a s o , d e r e p e n t e , a u n f r a g m e n t o d e d i a r i o n t i m o e s c r i t o el
3 d e j u l i o d e 1 9 8 1 e n u n p u e b l o i t a l i a n o . C o m o e n la c a r t a
d e 1 9 4 1 , es u n a b a l a d a i n o c e n t e e n t r e a m i g o s , e n el c a m p o ,
d e n o c h e . Y h e a q u la reaparicin, el d e s c u b r i m i e n t o e n c a n -
t a d o d e las l u c i r n a g a s ; S o n u n a v e i n t e n a , q u e se a c t i v a n
Ibid., p . 1 5 8 ( d o n d e la m u e r t e d e P a s o l i n i es e n t o n c e s r e c o r d a d a d e
manera espontnea).
W . B e n j a m i n , Paris, capitale du XlXe sicle. Le livre des passages ( 1 9 2 7 - 1 9 4 0 ) ,
t r a d . J . L a c o s t e , P a r i s , L e C e r f , 1 9 8 9 , p p . 4 7 8 - 4 7 9 [ e d . c a s t e l l a n a Libro
dlos Pasajes, e d i c i n d e R o l f T i e d e m a n n , t r a d . d e L u i s F e r n n d e z C a s -
taeda, Isidro H e r r e r a y F e r n a n d o G u e r r e r o , M a d r i d , Akal, 2 0 0 5 ] .
Cfr. G. D i d i - H u b e r m a n , Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
M i n u i t , 1 9 9 2 , p p . 5 3 - 1 5 2 [ e d . c a s t e l l a n a I o que !;emos, lo que nos mira, B u e -
n o s A i r e s , M a n a n t i a l , 2 0 0 4 ] . I d . , Devant le temps. Histoire de l'art et anachro-
nisme des images, P a r i s , M i n u i t , 2 0 0 0 , p p . 8 5 - 1 5 5 [ e d . c a s t e l l a n a Ante e/
tiempo. Historia del artej anacronismo de las imgenes, t r a d . d e A n t o n i o O v i e d o ,
B u e n o s Aires, A d r i a n a Hidalgo editora, 2 0 0 6 ] .
II. SUPERVIVENCIAS 3 5
e n t r e el f o l l a j e . T o d o s l a n z a m o s e x c l a m a c i o n e s [ . . . ] , c a d a
u n o d e n o s o t r o s c u e n t a d n d e y c u n d o las h a visto.
B e l l e z a i n a u d i t a y, s i n e m b a r g o , t a n m o d e s t a : H a y o t r a s
dos q u e vuelan u n p o c o ms lejos, dos p e q u e o s trazos
alternativos de morse l u m i n o s o ms abajo del talud.
B e l l e z a a p a b u l l a n t e q u e h a y q u e v e r al m e n o s u n a vez e n la
vida^. E n u n cierto m o m e n t o , sin embargo, las ltimas
l u c i r n a g a s se v a n o d e s a p a r e c e n , p u r a y s i m p l e m e n t e ^ . Y
la p g i n a d e d e s l u m b r a m i e n t o se c i e r r a . Redesaparicin d e las
lucirnagas.
P e r o c m o h a n d e s a p a r e c i d o y r e d e s a p a r e c i d o las
l u c i r n a g a s ? N o es q u e d e s a p a r e z c a n p u r a y s i m p l e m e n t e
de nuestra vista. Sera ms correcto decir que, p u r a y s i m -
p l e m e n t e , s e v a n . Q u e d e s a p a r e c e n e n la s o l a m e d i d a
e n q u e el e s p e c t a d o r r e n u n c i a a s e g u i r l a s . D e s a p a r e c e n d e s u
vista p o r q u e se q u e d a e n s u l u g a r , q u e n o es ya el l u g a r a d e -
c u a d o p a r a percibirlas. El p r o p i o D a n i e l R o c h e da, e n otra
p a r t e d e su l i b r o , t o d o s los e l e m e n t o s p a r a c o m p r e n d e r esta
r e l a c i n a t r a v s d e la n e c e s i d a d f o t o g r f i c a d e h a c e r i m a g e n
algo q u e B a r t h e s n o h a b r a a p r e c i a d o , i n m o v i l i z a d o c o m o
e s t a b a e n el d u e l o f r o n t a l d e l h a s i d o a p a r t i r d e u n a u-
minacin intermitente q u e es t a m b i n , c o m o e n las l u c i r n a g a s ,
u n a v o c a c i n a la iluminacin en movimiento. L o s f o t g r a f o s s o n ,
ante t o d o , viajeros, explica R o c h e : son c o m o insectos e n
d e s p l a z a m i e n t o , c o n s u s g r a n d e s o j o s s e n s i b l e s a la l u z . F o r -
m a n u n e n j a m b r e de l u c i r n a g a s avisadas. Lucirnagas
o c u p a d a s e n su i l u m i n a c i n i n t e r m i t e n t e , s o b r e v o l a n d o a
baja altura los extravos d e los corazones y los espritus del
t i e m p o c o n t e m p o r n e o . T i c - t a c m u d o d e las l u c i r n a g a s
4 D . R o c h e , La Disparition deslucioles, op. cit., p . 1 6 5 .

5 Ibid., p . 1 6 6 .
v a g a b u n d a s , p e q u e o s r e s p l a n d o r e s breves [ . . . ] c o n el a a -
d i d o d e u n m o t o r q u e h a r d e la m i r a d a a t e n t a u n a s a l m o d i a
d e la l u z , c l i c - c l a c d e l u z , c l i c - c l a c , e t c . ^ .
Yo m i s m o h e vivido e n R o m a u n a d e c e n a de a o s d e s -
p u s d e la m u e r t e d e P a s o l i n i . Y h a b a , e n u n l u g a r c o n -
c r e t o d e la c o l i n a d e l P i n c i o u n s i t i o c o n o c i d o c o m o e l
b o s q u e de bamb, u n a verdadera c o m u n i d a d de lucir-
n a g a s c u y o s r e s p l a n d o r e s y m o v i m i e n t o s s e n s u a l e s , c o n esa
l e n t i t u d q u e insiste e n m a n i f e s t a r su deseo, f a s c i n a b a n a
t o d o s los q u e p a s a b a n p o r all. M e a s o m b r a h o y n o h a b e r
p e n s a d o e n fotografiarlas (o h a b e r l o i n t e n t a d o , cuando
m e n o s ) . E n t o d o c a s o , e n t r e 1 9 8 4 y 1 9 8 6 las l u c i r n a g a s n o
h a b a n d e s a p a r e c i d o n i s i q u i e r a e n R o m a , n i s i q u i e r a e n el
c o r a z n u r b a n o del p o d e r centralizado. Sobrevivan todava
m u y b i e n a p r i n c i p i o s de los aos noventa. Y d e b a n de
e s t a r a l l d e s d e m u c h o t i e m p o a n t e s , ya q u e e n e l F o n d s
C a s a d e s s u s d e la B i b l i o t h q u e N a t i o n a l e d e F r a n c e se c o n -
s e r v a u n a p a r t i t u r a p a r a p i a n o , q u e d a t a d e l o s a o s d e la
P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l y q u e lleva p o r t t u l o Les Luciles de la
Villa Mdicis'. E n f e c h a s m s r e c i e n t e s h e p o d i d o v e r , c o n t r i s -
teza, q u e el b o s q u e d e b a m b e s d e l P i n c i o h a b a s i d o
a r r a s a d o . Las lucirnagas h a b a n d e s a p a r e c i d o de n u e v o .
Hay, p r o b a b l e m e n t e , r a z o n e s p a r a ser p e s i m i s t a a p r o -
p s i t o d e las l u c i r n a g a s r o m a n a s . E n el m o m e n t o mismo
e n q u e e s c r i b o estas l n e a s , S i l v i o B e r l u s c o n i se s i g u e p a v o -
n e a n d o b a j o l o s r e f l e c t o r e s , la L i g a N o r t e a c t a c o n e f i c a c i a
y l o s r u m a n o s s o n f i c h a d o s , l o c u a l es u n b u e n m e d i o p a r a
e x p u l s a r l o s . H a y r a z o n e s p a r a e l p e s i m i s m o , p e r o p o r e s o es
t a n t o m s n e c e s a r i o a b r i r l o s o j o s e n m e d i o d e la n o c h e ,
6 M . , pp. 149-150.
7 M . S a m u e l - R o u s s e a u , Les Luciles de la Villa Mdicis, P a r s , J . H a m e l l e , s . d .
( h . 1917).
desplazarse sin descanso, p o n e r s e a buscar lucirnagas. H e

s a b i d o q u e s i g u e n v i v i e n d o p o r el m u n d o d o s m i l e s p e c i e s
c o n o c i d a s de estos p e q u e o s animales (clase: insectos;
o r d e n : c o l e p t e r o s ; f a m i l i a : l a m p r i d o s o lampyridae ) . C i e r -
t a m e n t e , c o m o s e a l a b a P a s o l i n i , la p o l u c i n d e las a g u a s e n
el c a m p o las h a c e d e s a p a r e c e r , y t a m b i n la p o l u c i n d e l a i r e
e n la c i u d a d . Se s a b e , i g u a l m e n t e , q u e la i l u m i n a c i n a r t i f i -
c i a l f a r o l a s , r e f l e c t o r e s p e r t u r b a c o n s i d e r a b l e m e n t e la
v i d a d e l a s l u c i r n a g a s , l o m i s m o q u e la d e t o d a s las d e m s
especies n o c t u r n a s . Ello i m p l i c a e n o c a s i o n e s casos e x t r e -
m o s , c o m p o r t a m i e n t o s s u i c i d a s , p o r e j e m p l o , c u a n d o larvas
d e l u c i r n a g a s s u b e n a l o s p o s t e s e l c t r i c o s y se t r a n s f o r m a n
e n p u p a s del latn pupa, la m u e c a , q u e d e s i g n a el e s t a d i o
i n t e r m e d i o e n t r e l a r v a e imago, o d i c h o , d e o t r o m o d o , la
ninfa p e l i g r o s a m e n t e e x p u e s t a s a l o s d e p r e d a d o r e s d i u r n o s y
al s o l q u e las seca h a s t a m a t a r l a s . P e r o h a y q u e s a b e r q u e , pese
a todo, las l u c i r n a g a s h a n f o r m a d o en otras partes s u s b e l l a s
c o m u n i d a d e s l u m i n o s a s ( m e v i e n e el r e c u e r d o , p o r a s o c i a -
c i n d e i d e a s , d e a l g u n a s i m g e n e s d e Fahrenheit 4^1, al f i n a l ,
c u a n d o e l p e r s o n a j e t r a s p a s a l o s l m i t e s d e la c i u d a d y se
e n c u e n t r a e n la c o m u n i d a d d e l o s h o m b r e s - l i b r o ) .
H u e l g a d e c i r q u e , e n t a l e s c o n d i c i o n e s , las l u c i r n a g a s
f o r m a n u n a c o m u n i d a d a n a c r n i c a y a t p i c a (fig. l ) . R e s u l -
t a n , s i n e m b a r g o , d e a c t u a l i d a d , q u i z s e n el c e n t r o m i s m o
de nuestros m o d e r n o s cuestionamientos cientficos. El P r e -
m i o N o b e l de Q u m i c a acaba de ser c o n c e d i d o a O s a m u
S h i m o m u r a : es u n hibakusha, u n s u p e r v i v i e n t e i r r a d i a d o p o r
la b o m b a a m e r i c a n a l a n z a d a s o b r e N a g a s a k i el 9 d e a g o s t o d e
1945. c u a n d o tena diecisiete aos, y h a d e d i c a d o t o d a su
C f r . F. A . M c D e r m o t , Coleopterum Catalogas. Supplemento, IX. Lampyridae, d i r .

W . O . S t e e l , La H a y a , W . J u n k , 1 9 6 6 .
4.0
SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIRNAGAS
1. Renata Siqueira Bueno, Luciles, 2008.

Serra da Canastra (Brasil). Fotografa.
vida de investigador a los f e n m e n o s de b i o l u m i n i s c e n c i a

observables e n ciertas m e d u s a s , su especialidad, p e r o t a m -
b i n e n n u e s t r a s q u e r i d a s l u c i r n a g a s . Ya e n 1 8 8 7 el f i s i -
logo R a p h a e l D u b o i s h a b a aislado e n los l a m p i r o s una
e n z i m a q u e q u i s o d e n o m i n a r luciferasa y q u e a c t a s o b r e u n
O . S h i m o m u r a , Bioluminiscence: Chemical Principies and Methods, Singapur,

W o r l d S c i e n t i f i c P u b l i s h i n g C o . , 2 0 0 6 . La p r e c i s i n b i o g r f i c a q u e
d o y a q u r e c u e r d a el t e r r i b l e r e l a t o d e A . N o s a k a , La Tombe des luciles
(1967), t r a d . P. de Vos, Arls, d i t i o n s P h i l i p p e P i c q u i e r , 1 9 8 8 (ed.
1 9 9 5 ) , p p . 1 9 - 6 7 : u n r e l a t o e n el q u e N o s a k a d a a la p a l a b r a l u c i r n a -
g a s u n a g r a f a o r i g i n a l q u e s i g n i f i c a l i t e r a l m e n t e f u e g o q u e cae g o t a
a g o t a y e n el q u e l o s p e q u e o s r e s p l a n d o r e s d e l o s i n s e c t o s f o r m a n el
c o n t r a - t e m a d i s c r e t o p e r o tenaz d e las b o m b a s i n c e n d i a r i a s , d e las
b a l a s t r a z a d o r a s e i n c l u s o d e l p o l v o e n m o v i m i e n t o q u e p a s a s o b r e las
ciudades j a p o n e s a s b o m b a r d e a d a s e n 1945-
s u s t r a t o q u m i c o , la l u c i f e r i n a , e n el f e n m e n o d e b i o l u m i -
n i s c e n c i a d e las l u c i r n a g a s ( d e c i d i d a m e n t e , n o d e j a m o s d e
v o l v e r al d i a b l o y al i n f i e r n o , d e l o s q u e el f u e g o la m a l a
luz n o e s t n u n c a m u y l e j o s ) .
S e r a a l g o c r i m i n a l y e s t p i d o c o l o c a r a las l u c i r n a g a s b a j o
u n r e f l e c t o r c r e y e n d o o b s e r v a r l a s as m e j o r . L o m i s m o q u e
d e n a d a sirve e s t u d i a r l a s h a b i n d o l a s m a t a d o p r e v i a m e n t e ,
pinchadas sobre u n a mesa de e n t o m l o g o o miradas c o m o
viejas cosas presas e n m b a r d e s d e h a c e m i l l o n e s d e a o s ' .
P a r a c o n o c e r a las l u c i r n a g a s h a y q u e v e r l a s e n el p r e s e n t e
d e s u s u p e r v i v e n c i a : h a y q u e v e r l a s d a n z a r vivas e n el c o r a z n
d e la n o c h e , a u n q u e se t r a t e d e esa n o c h e b a r r i d a p o r a l g u -
n o s f e r o c e s r e f l e c t o r e s . Y a u n q u e sea p o r p o c o t i e m p o . Y
a u n q u e haya p o c a cosa q u e ver: h a c e n falta a l r e d e d o r de
c i n c o m i l l u c i r n a g a s p a r a p r o d u c i r u n a l u z e q u i v a l e n t e a la
d e u n a n i c a vela. L o m i s m o q u e hay u n a l i t e r a t u r a m e n o r
como h a n d e m o s t r a d o Gilles Deleuze y Flix G u a t t a r i a
p r o p s i t o d e Kafka, h a b r a t a m b i n u n a luzmenor q u e p o s e e
las m i s m a s c a r a c t e r s t i c a s f i l o s f i c a s : u n f u e r t e c o e f i c i e n t e
d e d e s t e r r i t o r i a l i z a c i n ; t o d o e n ella es p o l t i c o ; todo
a d q u i e r e u n v a l o r c o l e c t i v o , de m a n e r a q u e t o d o e n ella
h a b l a del p u e b l o y d e las c o n d i c i o n e s revolucionarias
i n m a n e n t e s a su p r o p i a m a r g i n a l i z a c i n " .
10 Se e n c u e n t r a n e j e m p l o s d e l u c i r n a g a s ( d e s e c a d a s , o s c u r a s ) c a p t u r a d a s
p o r el m b a r e n la o b r a d e D . G r i m a l d i y M . S . E n g e l , Evolution of the
Insects, C a m b r i d g e - N u e v a Y o r k , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press, 2 0 0 5 , p p .
374-386.
11 G . D e l e u z e y F. G u a t t a r i , Kafka. Pour une littrature ntineure, P a r i s , M i n u i t ,
I 9 7 5 i PP- 2 9 - 3 3 c a s t e l l a n a Kafka. Por una literatura menor, t r a d , d e
J o r g e Aguilar Mora, Mxico, Biblioteca ERA, 1978].
C r e y e n d o c o n s t a t a r la i r r e m e d i a b l e d e s a p a r i c i n d e las
l u c i r n a g a s , Pasolini, e n 1975, n o h a b r h e c h o o t r a cosa,
pues, q u e inmovilizarse e n u n a especie de duelo, de desespe-
r a c i n p o l t i c a . C o m o si d e p r o n t o r e n u n c i a r a a l e v a n t a r l o s
o j o s h a c i a esas r e g i o n e s i m p r o b a b l e s d e n u e s t r a s s o c i e d a d e s
que, sin embargo, t a n b i e n h a b a d e s c r i t o ; c o m o si no
p u d i e r a ya v o l v e r a p o n e r s e a s m i s m o e n m o v i m i e n t o , c o m o
t a n b i e n h a b a h e c h o c u a n d o p r e p a r a b a Accatone e n las z o n a s
m i s e r a b l e s d e la p e r i f e r i a r o m a n a , c o n S e r g i o C i t t el h e r -
m a n o d e F r a n c o , el i n t r p r e t e d e A c c a t o n e c o m o d i c c i o -
n a r i o v i v o d e l d i a l e c t o romanesco. H e p a s a d o as l o s m s
b e l l o s d a s d e m i v i d a , h a b a d i c h o a p r o p s i t o d e estas
i n c u r s i o n e s e n u n a r e g i n d e la h u m a n i d a d q u e e r a a n i n v i -
s i b l e m a r g i n a l , m e n o r p a r a la m a y o r p a r t e d e sus c o n t e m -
p o r n e o s ' ^ . P e r o , e n 1 9 7 5 , P a s o l i n i p o s t u l a r la u n i d a d s i n
r e m e d i o de u n a sociedad s o m e t i d a e n su totalidad, y ello, p o r
l o d e m s , s i n t e m o r a c o n t r a d e c i r s e a s m i s m o : E s , c i e r t a -
m e n t e , u n a v i s i n a p o c a l p t i c a (una visione apocalittica, certamente).
P e r o si, j u n t o a e l l a y a la a n g u s t i a q u e s u s c i t a , n o h u b i e s e
t a m b i n e n m u n a parte de o p t i m i s m o , o, d i c h o de o t r o
m o d o , la i d e a d e q u e es p o s i b l e l u c h a r c o n t r a t o d o e s o , s i m -
p l e m e n t e n o estara aqu, e n t r e vosotros, p a r a h a b l a r o s ' ^ .
E s i n t i l r e c u r r i r a la clave b i o g r f i c a p a r a c o m p r e n d e r
e l v n c u l o f u n d a m e n t a l q u e u n e , e n P a s o l i n i , la i m a g e n d e
las l u c i r n a g a s - t a n t o e n 1 9 4 1 c o m o e n 1 9 7 5 " a lo que
12 P. P. P a s o l i n i , L a v e i l l e ( 1 9 6 1 ) , t r a d . A . B o u l e a u y S. B e v a c q u a ,
Cahiers du cinma, n m . e s p e c i a l 1981 ( P a s o l i n i c i n a s t e ) , p . 18.
13 Id., L e g n o c i d e , a r t . c i t . , p . 2 6 6 . P o d r a , s i n d u d a , a n a l i z a r s e esta
p o s i c i n a p a r t i r d e l o q u e F r a n c o F o r t i n i l l a m a b a , ya e n 1 9 5 9 . la
c o n t r a d i c c i n p r e s e n t e e n P a s o l i n i . C f r . F. F o r t i n i , L a c o n t r a d i -
z i o n e ( 1 9 5 9 ) , Attraverso Pasohni, T u r i n , E i n a u d i , 1 9 9 3 . PP- 2 1 - 3 7 - W-,
P a s o l i n i p o l i t i c o ( l 9 7 9 ) , ibid., p p - 1 9 1 - 2 0 6 -
II. SUPERVIVENCIAS
p o d r a m o s l l a m a r u n a h i s t o r i a p o l t i c a d e la s e x u a l i d a d o ,
m e j o r a n , u n a h i s t o r i a s e x u a l i z a d a d e la p o l t i c a . E n 1974
p o r e j e m p l o , J e a n - F r a n o i s L y o t a r d p u b l i c a b a s u Economie
libidinale'*, m i e n t r a s q u e M i c h e l F o u c a u l t c o m e n z a b a s u g r a n
i n v e s t i g a c i n s o b r e la Historia de la sexualidad e n O c c i d e n t e ' .
Pasolini, p o r su p a r t e , h a b a c o m p r e n d i d o d e s d e b a s t a n t e
t i e m p o a n t e s , p o r e j e m p l o , e n s u d o c u m e n t a l Comizi d'amore,
d e 1 9 6 3 , q u e las f o r m a s a s u m i d a s o m a r g i n a l e s d e la s e x u a l i -
d a d i m p l i c a n o s u p o n e n u n a c i e r t a posicin poltica q u e no
s u c e d e c o m o e n el a m o r - s i n u n a c i e r t a dialctica del deseo. L a
d e s g r a c i a f u e q u e , e n 1 9 7 5 ' la v i d a s e x u a l d e P a s o l i n i se
e n c o n t r a r a b a j o la l u z d e l o s r e f l e c t o r e s ; q u e s u Triloga de la
vida f u e s e v e r t i d a , c o m o a n a l i z a A l a i n B r o s s t , e n el c i r c u i t o
m e r c a n t i l d e la t o l e r a n c i a c u l t u r a l ; c o n t o d o l o c u a l , s u
d e s e s p e r a c i n c o n c e r n a i n d i s o l u b l e m e n t e al d e s e o s e x u a l y
al d e s e o d e e m a n c i p a c i n p o l t i c a .
P e r o , a esta d e s e s p e r a c i n i l u m i n a d a , hay q u e o p o -
n e r el h e c h o d e q u e la d a n z a v i b r a n t e d e l a s l u c i r n a g a s se
e f e c t a p r e c i s a m e n t e e n el c o r a z n d e las t i n i e b l a s . Y q u e n o
es o t r a c o s a q u e u n a d a n z a d e l d e s e o f o r m a n d o c o m u n i d a d
( e s o m i s m o q u e P a s o l i n i d e b a p o n e r e n e s c e n a e n el l t i m o
p l a n o d e Sal, e s o m i s m o q u e b u s c a b a t o d a v a , s i n d u d a , e n
la p l a y a d e O s t i a j u s t o a n t e s d e q u e l l e g a r a n l o s f a r o s d e l
c o c h e q u e l o h i z o a i c o s ) . L o s r g a n o s f o s f o r e s c e n t e s d e las
lucirnagas o c u p a n e n los m a c h o s tres s e g m e n t o s del a b d o -
m e n , y d o s s o l a m e n t e e n las h e m b r a s . M i e n t r a s q u e e n c i e r -
tas e s p e c i e s a n i m a l e s la b i o l u m i n i s c e n c i a t i e n e la f u n c i n d e
14 J - - F . L y o t a r d , Economie libidinale, P a r s , M i n u i t , 1 9 7 4 [ e d . c a s t e l l a n a , Eco-

noma libidinal, t r a d , d e R o c o A l b e r d i , M a d r i d , Saltes, 1 9 8 0 ] .
15 M . F o u c a u l t , Histoire de la sexualit, I. La volont de savoir, P a r s , G a l l i m a r d ,
1 9 7 6 [ e d . c a s t e l l a n a Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, M a d r i d ,
Siglo X X I , 1 9 7 7 ] .
a t r a e r presas o de d e f e n d e r s e c o n t r a los d e p r e d a d o r e s ( p o r
e j e m p l o , a s u s t a n d o al e n e m i g o c o n la e m i s i n d e u n r e s -
p l a n d o r i n e s p e r a d o ) , e n las l u c i r n a g a s se t r a t a , a n t e t o d o ,
d e u n a p a r a d a s e x u a l . L a s l u c i r n a g a s n o se i l u m i n a n p a r a
i l u m i n a r u n m u n d o q u e q u e r r a n v e r m e j o r , no'. U n
b e l l o e j e m p l o d e p a r a d a sexual v i e n e d a d o p o r el OdontoÛis,
u n g u s a n o l u m i n i s c e n t e d e las B e r m u d a s ; E l a c o p l a m i e n t o
tiene lugar e n luna llena, cincuenta y cinco m i n u t o s despus
d e la p u e s t a d e s o l . Las h e m b r a s s o n las p r i m e r a s e n a p a r e c e r
e n la s u p e r f i c i e y n a d a n r p i d a m e n t e , d e s c r i b i e n d o c r c u l o s
y e m i t i e n d o u n vivo r e s p l a n d o r q u e a p a r e c e c o m o u n h a l o .
[ . . . ] L o s m a c h o s a s c i e n d e n e n t o n c e s d e s d e el f o n d o d e l m a r ,
e m i t i e n d o t a m b i n luz p e r o e n f o r m a d e destellos. Se d i r i -
g e n c o n p r e c i s i n h a c i a el c e n t r o d e l h a l o y g i r a n al m i s m o
t i e m p o q u e las h e m b r a s d u r a n t e a l g u n o s i n s t a n t e s , libe-
r a n d o su e s p e r m a c o n u n a e x u d a c i n l u m i n o s a . L a l u z d e s a -
parece a continuacin brutalmente'^.
E n nuestras regiones del sur de E u r o p a , d o n d e p r e d o -
m i n a la e s p e c i e d e n o m i n a d a Lucila Italica, o l u c i r n a g a d e
I t a l i a , las c o s a s o c u r r e n d e u n m o d o d i f e r e n t e , c o m o t a m -
b i n s u c e d e e n el c o n t i n e n t e a m e r i c a n o , c o m o m u y b i e n h a
d e s c r i t o C l a u d e G u d i n e n s u Histoire naturelle de la seductiorx:
Son bien conocidas e n n u e s t r a s n o c h e s estivales esas
p e q u e a s s e a l e s l u m i n o s a s a m a r i l l e n t a s e m i t i d a s p o r las
lucirnagas. S o n larvas de u n pequeo coleptero del
g e n e r o l a m p i r a . S e i g n o r a p o r q u la l a r v a es l u m i n i s c e n t e .
16 C f r . D . C h a m p i a t , L a b i o l u m i n i s c e n c e , Bio-chimi-luminiscence, dir. D.
C h a m p i a t y J . - P . L a r p e n t , P a r s , M a s s o n , 1 9 9 3 , p . 15: L a f u n c i n
que parecera ms evidente para u n a seal l u m i n o s a sera i l u m i n a r .
P a r a d j i c a m e n t e , existen p o c o s e j e m p l o s inequvocos de este p a p e l .
N i n g n caso d e este t i p o p a r e c e a t e s t i g u a d o e n t r e las l u c i r n a g a s .
17 Ibid.,p. 20.
p e r o se s a b e q u e la l a m p i r a h e m b r a , q u e c o n s e r v a u n a s p e c t o
l a r v a r i o i n c l u s o e n su m a d u r e z , a t r a e a los m a t o r r a l e s a los
m a c h o s q u e v u e l a n c o n s u s p e q u e a s l i n t e r n a s . E n el caso d e
sus p r i m a s a m e r i c a n a s , las l u c i r n a g a s d e l g n e r o Photinus,
m a c h o s y h e m b r a s se c o m u n i c a n e n t r e s m e d i a n t e n u m e r o -
s o s d e s t e l l o s . A s , la p a r a d a n u p c i a l d e l a s l u c i r n a g a s d e l
A n t i g u o y el N u e v o M u n d o , a d a p t a d a a la n o c h e , se h a c e p o r
l u m i n i s c e n c i a c o l o r e a d a o n o p o r los c o l o r e s habituales visi-
b l e s d u r a n t e el d a . Y t o d o e l l o n o s i n m a l i c i a . L a l u c i r n a g a
h e m b r a d e l g n e r o Photuris r e s p o n d e a l o s d e s t e l l o s d e l m a c h o
e n vuelo, sigue u n a c o n v e r s a c i n l u m i n o s a y los d o s a m a n t e s
se a c o p l a n . P e r o , d e s p u s , la h e m b r a a d o p t a la s e c u e n c i a d e
d e s t e l l o s d e o t r a l u c i r n a g a d e l g n e r o Photinus y e n g a a a l o s
m a c h o s , q u e se p o s a n c e r c a d e e l l a y s o n d e v o r a d o s . E s t
claro q u e ah anda mezclado L u c i f e r ' .
A t r a v s d e esta n u e v a e v o c a c i n d e l d i a b l o p o r t a d o r d e
l u z o d e l mal l o q u e e s t e n c a u s a es, a n t e t o d o , el j u e g o
c r u e l d e la atraccin i n h e r e n t e al r e i n o a n i m a l : a l t e r n a t i v a -
m e n t e d o n d e v i d a y d o n d e m u e r t e , l l a m a d a a la r e p r o d u c -
c i n y l l a m a d a a la d e s t r u c c i n m u t u a . A h o r a b i e n , e n el
c e n t r o d e t o d o s e s t o s f e n m e n o s , la b i o l u m i n i s c e n c i a i l u s t r a
u n p r i n c i p i o magistralmente i n t r o d u c i d o en etologia p o r
l8 C . G u d i n , Une histoire naturelle de la sduction, P a r s , L e S e u i l , 2 0 0 3 ( e d .

2 0 0 8 ) , p p . 3 6 - 3 7 - S o b r e la b i o q u m i c a d e este s i s t e m a l u c i r n a g a ,
cfr. D . C h a m p i a t , L a b i o l u m i n i s c e n c e , art. cit., p p . 3 4 - 5 8 ( L e
systme luciole: l u c i f r i n e type benzothiazole, oxydation p r c d e d ' a c -
t i v a t i o n d u s u b s t r a t ) . C f r . i g u a l m e n t e J . F . C a s e , P. J . H e r r i n g y
o t r o s ( d i r . ) . Proceedings of the 11th International ^mposium on Bioluminiscence and
Chemiluminiscence, S i n g a p u r - L o n d r e s , W o r l d S c i e n t i f i c P u b l i s h i n g C o . ,
2 0 0 1 , p p . 1 4 3 - 2 0 4 ( F i r e f l y B i o l u m i n i s c e n c e . S o b r e los d e b a t e s
s o b r e el o r i g e n d e la b i o l u m i n i s c e n c i a i n t e r p r e t a c i n a d a p t a c i o n i s t a
c o n t r a i n t e r p r e t a c i n f i l o g e n t i c a - , c f r . D . G r i m a l d i y M . S. E n g e l ,
Evolution of the Insects, op. cit., p p . 3 8 3 - 3 8 7 .
A d o l f P o r t m a n n : n o h a y c o m u n i d a d viva s i n u n a f e n o m e -
n o l o g i a d e la presentacin e n la q u e c a d a i n d i v i d u o a f r o n t a
atrae o r e c h a z a , d e s e a o d e v o r a , m i r a o evita a l otro'. Las
l u c i r n a g a s se p r e s e n t a n a sus c o n g n e r e s c o n u n a e s p e c i e d e
gesto mmico q u e t i e n e la p a r t i c u l a r i d a d e x t r a o r d i n a r i a d e n o
ser ms q u e u n trazo de luz i n t e r m i t e n t e , u n a seal, u n gesto
e n este s e n t i d o ^ " . H o y se s a b e q u e , al n i v e l m s f u n d a m e n t a l ,
t o d o s los seres vivos e m i t e n flujos d e f o t o n e s , ya sea e n e l
e s p e c t r o v i s i b l e o e n el u l t r a v i o l e t a ^ ' .
P e r o tal f u e la d e s e s p e r a c i n p o l t i c a d e P a s o l i n i e n 1975= l^s

criaturas h u m a n a s de nuestras sociedades contemporneas,
c o m o las l u c i r n a g a s , h a n s i d o v e n c i d a s , a n i q u i l a d a s , p i n -
c h a d a s c o n a l f i l e r e s o d e s e c a d a s b a j o la l u z a r t i f i c i a l d e l o s
r e f l e c t o r e s , b a j o el o j o p a n p t i c o d e las c m a r a s d e v i g i l a n -
cia, b a j o la a g i t a c i n m o r t f e r a d e las p a n t a l l a s d e t e l e v i s i n .
E n l a s s o c i e d a d e s d e c o n t r o l esas c u y o f u n c i o n a m i e n t o
g e n e r a l h a n e s b o z a d o M i c h e l F o u c a u l t y Gilles Deleuze a
19 A. P o r t m a n n , L ' a u t o p r s e n t a t i o n , m o t i f de l ' l a b o r a t i o n des f o r m e s

v i v a n t e s ( 1 9 5 8 ) , t r a d . J . D e w i t t e , Etudes phnomnologiques, X I I , 1 9 6 6 , n .
2 3 - 2 4 , p p . 1 3 1 - 1 6 4 . Y , e n g e n e r a l , id., La Forme animale ( 1 9 5 8 ) , t r a d . G .
R m y , P a r i s , P a y o t , 1961. S o b r e la o b r a d e P o r t m a n n , c f r . G . T h i n s ,
L a f o r m e a n i m a l e s e l o n B u y t e n d i j k et P o r t m a n n , Etudes phnomnolo-
giques, X I I , 1 9 6 6 , n . 2 3 - 2 4 , p p . 1 9 5 - 2 0 7 . Revue europenne des sciences
sociales, X X X V I I , 1 9 9 9 , n . I 1 5 ( A n i m a l i t et h u m a n i t . Autour
d'Adolf P o r t m a n n ) .
20 J . E . L l o y d , B i o l u m i n i s c e n c e a n d C o m m u n i c a t i o n i n I n s e c t s , Annual
Review of Entomology, X X V I I I , 1 9 8 3 , p p . 1 3 1 - 1 6 0 . M . A . B r a n h a m y J . W .
Wenzel, T h e O r i g i n of P h o t i c Behavior a n d the E v o l u t i o n of Sexual
C o m m u n i c a t i o n i n F i r e f l i e s , Cladistics, X I X , 2 0 0 3 , p p . 1 - 2 2 .
21 C f r . J . - J . C h a n g , J . F i s c h y F . - A . P o p p ( d i r . ) , Biophotons, Dordrecht-
B o s t o n - L o n d r e s , Kluwer Academic Publishers, 1998.
o j o s d e P a s o l i n i n o e x i s t e n ya s e r e s h u m a n o s , n o existe ya
c o m u n i d a d v i v a . N o h a y ya m s q u e s i g n o s q u e b l a n d i r ,
p e r o n o s e a l e s q u e i n t e r c a m b i a r . Ya n o hay n a d a que
d e s e a r . C o m o t a m p o c o h a y ya n a d a q u e v e r n i q u e e s p e r a r .
L o s r e s p l a n d o r e s del m i s m o m o d o q u e se d i c e r e s p l a n -
d o r e s d e l e s p r i t u h a n d e s a p a r e c i d o c o n la i n o c e n c i a
c o n d e n a d a a m u e r t e . P e r o , a n o s o t r o s , q u e lo leemos hoy
e n la e m o c i n , la a d m i r a c i n y e l a s e n t i m i e n t o , se n o s
p l a n t e a a h o r a la s i g u i e n t e c u e s t i n : p o r q u P a s o l i n i se
e n g a a t a n d e s e s p e r a d a m e n t e y r a d i c a l i z a as su propia
d e s e s p e r a c i n ? P o r q u n o s h a inventado la d e s a p a r i c i n d e las
l u c i r n a g a s ? P o r q u su p r o p i a luz, su p r o p i o f u l g o r d e
escritor poltico, h a n venido de golpe a consumirse, extin-
g u i r s e , d e s e c a r s e , a n i q u i l a r s e p o r s m i s m o s ?
P o r q u e n o s o n l a s l u c i r n a g a s las q u e h a n s i d o d e s t r u i -
d a s , s i n o m s b i e n a l g o c e n t r a l e n e l d e s e o d e v e r en e l
d e s e o e n g e n e r a l y, p o r t a n t o , e n la e s p e r a n z a p o l t i c a d e
P a s o l i n i . P o d e m o s c o m p r e n d e r g l o b a l m e n t e las r a z o n e s
e x t e r i o r e s d e e l l o : l o s a t a q u e s c o n t i n u o s d e q u e e r a o b j e t o , el
f r a c a s o ligado a s u t r i u n f o m i s m o d e la Triloga de la vida, y
t a n t a s o t r a s c o s a s q u e e s f c i l e n c o n t r a r e n la b i o g r a f a d e l
c i n e a s t a . P e r o c u l e s f u e r o n las r a z o n e s i n t r n s e c a s , l i g a d a s
a su f o r m a m i s m a d e l e n g u a j e ? Q u m o v i m i e n t o i n t e r i o r a
su p e n s a m i e n t o llev a P a s o l i n i a esta d e s e s p e r a c i n sin
r e c u r s o , o , m s b i e n , s i n o t r o r e c u r s o q u e el d e a f i r m a r s e
u n a l t i m a vez, a r d i e n t e m e n t e , c o m o u n a f a l e n a e n l o s l t i -
m o s s e g u n d o s d e su trgica y l u m i n o s a c o n s u m a c i n ? M e
d o y c u e n t a d e q u e , al p l a n t e a r e s t a c u e s t i n , l o q u e a r d o e n
d e s e o s d e c o m p r e n d e r m e j o r n o es t a n t o a P a s o l i n i porsi
mismo c u a n t o a u n c i e r t o d i s c u r s o p o t i c o o f i l o s f i c o ,
artstico o p o l m i c o , filosfico o histrico m a n t e n i d o h o y
d a e n s u s e n d a y q u e a s p i r a a p r o d u c i r s e n t i d o para nosotros
mismos, p a r a n u e s t r a s i t u a c i n c o n t e m p o r n e a .
P o r q u e las c o n s e c u e n c i a s d e e s t e m o d e s t o c a s o p o d r a n
m u y b i e n s e r c o n s i d e r a b l e s , al m a r g e n m i s m o d e la s i g n i f i -
cacin extrema, hiperblica, que quiere conferirle Pasolini.
E n e f e c t o , n o se t r a t a n i m s n i m e n o s q u e d e r e p e n s a r
n u e s t r o p r o p i o p r i n c i p i o e s p e r a n z a a t r a v s d e la m a n e r a
e n q u e el A n t e s r e e n c u e n t r a al A h o r a p a r a f o r m a r u n r e s -
p l a n d o r , u n r e l a m p a g u e o , u n a c o n s t e l a c i n e n la q u e se
libera alguna f o r m a para nuestro p r o p i o Futuro^^. Acaso
las l u c i r n a g a s , a u n q u e v u e l e n a r a s d e l s u e l o , a u n q u e e m i -
t a n u n a l u z m u y d b i l , a u n q u e se d e s p l a c e n l e n t a m e n t e , n o
dibujan, rigurosamente hablando, una constelacin seme-
j a n t e ? A f i r m a r e s t o a p a r t i r d e l m i n s c u l o e j e m p l o d e las
l u c i r n a g a s e q u i v a l e a a f i r m a r q u e , e n n u e s t r a manera de imagi-
nar y a c e f u n d a m e n t a l m e n t e u n a c o n d i c i n p a r a nuestra
manera de hacer poltica. L a i m a g i n a c i n es p o l t i c a , e s o es l o q u e
h a y q u e a s u m i r . R e c p r o c a m e n t e , la p o l t i c a n o p u e d e p r e s -
c i n d i r , e n u n o u o t r o m o m e n t o , d e la f a c u l t a d d e i m a g i n a r ,
como demostr H a n n a h A r e n d t partiendo de premisas muy
g e n e r a l e s t o m a d a s d e la f i l o s o f a d e K a n t ^ ^ . Y n o n o s a s o m -
bremos d e q u e la r e f l e x i n p o l t i c a d e l a r g a duracin
e m p r e n d i d a p o r J a c q u e s R a n c i r e haya t e n i d o q u e c o n c e n -
trarse, e n u n m o m e n t o crucial de su d e s a r r o l l o , s o b r e c u e s -
22 P o d e m o s r e c o n o c e r a q u t a m b i n la d e f i n i c i n m i s m a d e la i m a g e n
d i a l c t i c a , c f r . W . B e n j a m n , Pars, capitale duXDCesicle, op. cit., p p . 4 7 ^ -
4 7 9 [sd- c a s t e l l a n a c i t . ] . U n a n o c i n q u e h a b r a q u e c o n f r o n t a r c o n la
d e las i m g e n e s - d e s e o s d e E . B l o c h , Le Principe esperance, 1 ( 1 9 3 8 -
1 9 5 9 ) ' t r a d . F. W u i l m a r t , Paris, G a l l i m a r d , 1976, p p . 4 0 3 - 5 2 9 [ed.
c a s t e l l a n a El principio esperanza: escrito en Estados Unidos entre 1938J ig47> revisado
en 1S53J ^^ ^959< t r a d . d e F e l i p e G o n z l e z V i c n y F r a n c i s c o S e r r a
Gimnez, Madrid, Trotta, 2 0 0 4 ] -
23 H . A r e n d t , jxêr. Sur la philosophie politique de Kant ( 1 9 7 5 ) 1 t r a d , d e M .
Revault d ' A l l o n n e s , Paris, Le S e u i l , 1991, p p . I 1 8 - 1 2 6 ( L ' i m a g i n a -
t i o n ) [ e d . c a s t e l l a n a . Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, t r a d . d e
C a r m e n C o r r a i Santos, Barcelona, Paids Ibrica, 2 0 0 3 ] .
t i o n e s d e i m a g e n , i m a g i n a c i n y r e p a r t o de lo sensible'^^.
Si la i m a g i n a c i n ese t r a b a j o p r o d u c t o r d e i m g e n e s p a r a el
p e n s a m i e n t o n o s i l u m i n a p o r el m o d o e n q u e el A n t e s
r e e n c u e n t r a al A h o r a p a r a l i b e r a r c o n s t e l a c i o n e s r i c a s d e
F u t u r o , e n t o n c e s p o d e m o s c o m p r e n d e r h a s t a q u p u n t o es
d e c i s i v o e s t e e n c u e n t r o d e t i e m p o s , esta c o l i s i n d e u n p r e -
s e n t e activo c o n su p a s a d o r e m i n i s c e n t e . C o r r e s p o n d e sin
d u d a a W a l t e r B e n j a m i n el m r i t o d e h a b e r p l a n t e a d o as el
p r o b l e m a d e l t i e m p o h i s t r i c o e n general^. P e r o f u e p r i -
m e r o A b y W a r b u r g q u i e n m o s t r n o s o l a m e n t e el p a p e l
c o n s t i t u t i v o d e l a s supervivencias e n la d i n m i c a m i s m a d e la
i m a g i n a c i n o c c i d e n t a l , s i n o t a m b i n las f u n c i o n e s JI)o/ica5
d e las q u e s u s d i s p o s i c i o n e s m e m o r i a l e s se r e v e l a n p o r t a d o -
r a s . E l l o se d e j a v e r c o n f u e r z a s o b r e t o d o e n u n o d e l o s l t i -
m o s a r t c u l o s d e l g r a n h i s t o r i a d o r d e l a r t e , s o b r e el u s o d e la
a d i v i n a c i n p a g a n a e n l o s e s c r i t o s y las i m g e n e s p o l t i c a s d e
la R e f o r m a l u t e r a n a , o e n las c u e s t i o n e s d e t e o l o g a p o l t i c a
q u e a p a r e c e n e n las l t i m a s p l a n c h a s d e s u atlas d e i m g e n e s
Mnemo^ne .
24 J . R a n c i r e , Le Partage du sensible, Pars, La F a b r i q u e , 2 0 0 0 [ e d . c a s t e l l a n a .

La divisin de lo sensible: estticajpoltica, trad. de A n t o n i o Fernndez Lera,
C e n t r o d e A r t e d e S a l a m a n c a , 2 0 0 2 ] . Id., Le Destin des images, P a r s , L a
F a b r i q u e , 2 0 0 3 [ e d . c a s t e l l a n a El destino de las imgenes, t r a d . d e P a b l o B u s -
t i n d u y , P o l i t o p a s , P o n t e v e d r a , 2 0 I 0 ] . Y , r e c i e n t e m e n t e , id.. Le Specta-
tur emancip, P a r s , L a F a b r i q u e , 2 0 0 8 [ e d . c a s t e l l a n a El espectador emanci-
pado, C a s t e l l n , E l l a g o , 2 0 I 0 ] .
25 C f r . S. M o s s , L'Ange de l'histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, P a r s , L e
S e u i l , 1 9 9 2 , p p . 9 3 - 1 8 1 . M . L w y , Walter Benjamin: avertissement d'incendie.
Une lecture des thses Sur le concept d'histoire, P a r i s , P U F , 2 0 0 I . G . D i d i -
H u b e r m a n , Devant le temps, op. cit., p p . 8 5 - 1 5 5 [ e d . c a s t e l l a n a c i t . ] .
26 A . W a r b u r g , L a d i v i n a t i o n p a e n n e et a n t i q u e d a n s les c r i t s et les
i m a g e s l ' p o q u e d e L u t h e r ( 1 9 2 0 ) , t r a d . d e S. M u l l e r , Essais florentins,
Paris, Klincksieck, 199O, p p . 2 4 5 - 2 9 4 [ed. castellana P r o f e c a pagana
e n p a l a b r a s e i m g e n e s e n la p o c a d e L u t e r o , e n A b y W a r b u r g , El
renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo.
H i s t r i c a e i n t e l e c t u a l m e n t e p r x i m o al g r a n a n t r o p -
l o g o i t a l i a n o d e las s u p e r v i v e n c i a s , E r n e s t o d e M a r t i n o , q u e
t r a b a j s o b r e t o d o s o b r e la l a r g a d u r a c i n d e l o s g e s t o s d e
l a m e n t a c i n y s o b r e la h i s t o r i a d e l i m a g i n a r i o apocalptico'^^,
Pasolini saba, potica y visualmente, lo q u e q u i e r e decir
supervivencia. C o n o c a e l c a r c t e r i n d e s t r u c t i b l e , ac t r a n s m i -
t i d o , all i n v i s i b l e p e r o l a t e n t e , e n o t r a s p a r t e s r e s u r g e n t e ,
d e l a s i m g e n e s e n p e r p e t u a s m e t a m o r f o s i s . E s o es l o q u e
aparece hasta en sus filmes ms contemporneos
p i e n s o , p o r e j e m p l o , e n l o s g e s t o s d e L a u r a B e t t i e n Teo-
remay, p o r s u p u e s t o , e n t o d o s s u s f i l m e s m i t o l g i c o s , r e l i -
g i o s o s o m e d i e v a l e s . Es l o q u e d e t e r m i n a e n l la c o n j u n -
c i n a s u m i d a de lo arcaico y de lo c o n t e m p o r n e o , cuando
h a c e d e c i r a O r s o n W e l l e s e n La ricotta: M s m o d e r n o q u e
t o d o s l o s m o d e r n o s [ . . . ] soy u n a f u e r z a d e l P a s a d o (piii
moderno di ogni moderno [...] io sono una forza del Passato)^^. N o o l v i -
d e m o s q u e , e n e l f i l m e e s t a f r a s e es p r o n u n c i a d a p o r un
a r t i s t a c a r g a d o d e su e x p e r i e n c i a y d e s u a m o r p o r la h i s t o r i a ,
ed. a cargo de Felipe Pereda, trad. de Elena Snchez y Felipe Pereda,

M a d r i d , A l i a n z a E d i t o r i a l , 2 0 0 5 , p p . 4 4 5 - 5 1 2 ] Id., Gesammelte Schrften,
II-l. Der Bilderatlas Mnemo^jine, e d . M . W a r n k e y C . B r i n k , B e r l n ,
A k a d e m i e V e r l a g , 2 0 0 0 , p p . 1 3 2 - 1 3 3 [ e d . c a s t e l l a n a Af/asAnemos)ine, e d .
a cargo de F e r n a n d o Checa, trad, de J o a q u n C h a m o r r o Mielke,
M a d r i d , A k a l , 2 0 I 0 ] . S o b r e la n o c i n d e s u p e r v i v e n c i a , c f r . G . D i d i -
H u b e r m a n , L'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantmes selon Afy War-
burg, P a r s , M i n u i t , 2 0 0 2 [ e d i c i n castellana La imagen superviviente. Histo-
ria del artej tiempo de los fantasmas en Al^ Warburg, t r a d u c c i n d e J u a n
C a l a t r a v a , M a d r i d , A b a d a e d i t o r e s , 2 0 0 8 ] . S o b r e la d i m e n s i n p o l t i c a
d e la i c o n o l o g a w a r b u r g i a n a , c f r . C . S c h o e l l - G l a s s , Aly Warburgundder
Antisemitismus. Kulturwissenschafi ais Geistespolitik, F r a n k f o r t , F i s c h e r , 1 9 9 8 .
27 E . d e M a r t i n o , Morte epianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria

( 1 9 5 8 ) , T u r i n , B o l l a t i B o r i n g h i e r i , 1 9 7 5 ( e d . 2 0 0 5 ) . Id., La fine del
mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali ( 1 9 6 1 - 1 9 6 5 ) , T u r i n ,
E i n a u d i , 1977 (ed. 2 0 0 2 ) .
28 P. P. P a s o l i n i , L a r i c o t t a ( 1 9 6 2 - 1 9 6 3 ) , Perilcinema, I, op. cit., p . 3 3 7 .
p e r o sentado frente a u n periodista incapaz de hacer otra

c o s a q u e r e b a j a r t o d a la profundidad contempornea a la actualidad de
las banalidades n e c e s a r i a s a la s o c i e d a d d e l e s p e c t c u l o .
A s , p u e s , e n el m o m e n t o d e La ricotta P a s o l i n i l l e g a y
s o b e r b i a m e n t e a r e i v i n d i c a r u n a p o s i c i n dialctica: su
r e l a t o m i s m o est c o n s t r u i d o c o m o la c o l i s i n d e l A n t e s ( f i l -
m a d o e n color) y del A h o r a ( f i l m a d o e n b l a n c o y n e g r o ) , de
tal s u e r t e q u e , p o r c r u e l q u e sea el f i n a l d e l p o b r e S t r a c c i , e l
f i l m e e n su totalidad aparece c o m o u n a t o m a de p o s i c i n
e f i c a z , p e r t u r b a d o r a , i n v e n t i v a , a l e g r e , s o b r e las r e l a c i o n e s
e n t r e l a h i s t o r i a (la h i s t o r i a d e l a r t e , s o b r e t o d o ) y e l p r e -
s e n t e ( d e la s o c i e d a d i t a l i a n a ) . P e r o p a r e c e q u e e n 1 9 7 5 , t'âs
h a b e r a b j u r a d o d e s u s t r e s l t i m o s f i l m e s y m i e n t r a s se
e n c o n t r a b a t r a b a j a n d o e n la b o l s a i n f e r n a l d e Sal, P a s o l i n i
h u b i e r a desesperado de t o d a i m p e r t i n e n c i a , de toda alegra
d i a l c t i c a . E s e n t o n c e s l a desaparicin de las supervivencias o l a
d e s a p a r i c i n d e las c o n d i c i o n e s a n t r o p o l g i c a s d e r e s i s t e n -
c i a al p o d e r c e n t r a l i z a d o d e l n e o f a s c i s m o i t a l i a n o l o q u e
est e n j u e g o e n el p e q u e o c a s o d e f i g u r a q u e r e p r e s e n t a la
d e s a p a r i c i n d e las l u c i r n a g a s .
L a o b j e c i n q u e p o d r a h a c e r s e al P a s o l i n i d e la d e s a -
p a r i c i n d e las l u c i r n a g a s s e r a , p u e s , e n u n c i a b l e e n e s t o s
t r m i n o s : c m o se p u e d e d e c l a r a r la m u e r t e d e las s u p e r v i -
v e n c i a s ? N o es a l g o t a n v a n o c o m o d e c r e t a r la m u e r t e d e
n u e s t r a s o b s e s i o n e s , d e n u e s t r a m e m o r i a e n g e n e r a l ? N o es
a b a n d o n a r s e a l a i n f e r e n c i a f a t i g a d a q u e va d e u n a f r a s e
c o m o el deseo no esja lo que era a o t r a f r a s e c o m o no h(pja deseo?
L o q u e el c i n e a s t a h a b a s i d o t a n m a g i s t r a l m e n t e capaz d e v e r
e n el p r e s e n t e d e l o s a o s c i n c u e n t a y s e s e n t a las s u p e r v i -
v e n c i a s y l o s g e s t o s d e r e s i s t e n c i a d e l s u b p r o l e t a r i a d o e n las
Crnicas romanas, e n Accatone o e n Mamma Roma l o h a b r p e r -
d i d o d e v i s t a e n el p r e s e n t e d e l o s a o s s e t e n t a . D e s d e e s e
m o m e n t o n o vea ya d n d e y c m o el A n t e s v i e n e a p e r c u t i r
s o b r e e l A h o r a p a r a p r o d u c i r e l p e q u e o r e s p l a n d o r y la
c o n s t e l a c i n d e las l u c i r n a g a s . D e s e s p e r a b a d e s u t i e m p o ,
n a d a m s ( d e r e p e n t e , t o d a s sus p o s i c i o n e s l l a m a d a s r e a c -
c i o n a r i a s e n esa p o c a p o d r a n c o m p r e n d e r s e a t r a v s d e
s e m e j a n t e p r i s m a , ya c o n c e r n i e r a n a las r e v u e l t a s e s t u d i a n -
tes, a l o s c a b e l l o s l a r g o s d e l o s j v e n e s b u r g u e s e s , a la l i b e r a -
c i n s e x u a l o al a b o r t o ) . C o n e l l o , P a s o l i n i n o h a b r h e c h o
o t r a c o s a q u e p e r d e r infine el j u e g o d i a l c t i c o d e la m i r a d a y
d e la i m a g i n a c i n . L o q u e h a b a d e s a p a r e c i d o e n l e r a la
c a p a c i d a d d e v e r t a n t o e n la n o c h e c o m o b a j o la l u z f e r o z
d e los reflectores a q u e l l o q u e n o h a d e s a p a r e c i d o c o m p l e -
t a m e n t e y, s o b r e t o d o , aquello que aparece, pese a todo, como
n o v e d a d r e m i n i s c e n t e , c o m o n o v e d a d i n o c e n t e , e n el
p r e s e n t e d e e s t a h i s t o r i a d e t e s t a b l e d e la q u e n o s a b e ya si
a p a r t a r s e , a u n q u e sea d e s d e el i n t e r i o r .
APOCALIPSIS?
A d m i r a b l e visin dialctica, p o r u n lado: capacidad de r e c o -

n o c e r e n la m e n o r l u c i r n a g a u n a r e s i s t e n c i a , u n a l u z p a r a
t o d o el p e n s a m i e n t o . D e s e s p e r a c i n n o d i a l c t i c a , p o r o t r o :
la i n c a p a c i d a d p a r a b u s c a r n u e v a s l u c i r n a g a s u n a vez q u e se
h a n p e r d i d o d e v i s t a l a s p r i m e r a s las l u c i r n a g a s d e la
j u v e n t u d . E s el m i s m o g n e r o d e c o n f i g u r a c i n p r o b l e -
mtica q u e m e parece r e c o n o c e r e n algunos textos recientes
de G i o r g i o A g a m b e n , u n o de los filsofos m s i m p o r t a n t e s
e i n q u i e t a n t e s d e n u e s t r o t i e m p o . Q , u m e j o r cosa p o d r a -
m o s d e m a n d a r d e u n p e n s a d o r q u e inquietar a su tiempo p o r el
hecho m i s m o de m a n t e n e r u n a relacin inquieta tanto con
su historia c o m o c o n su p r e s e n t e ? N o n o s resultar s o r p r e n -
d e n t e q u e G i o r g i o A g a m b e n sea u n g r a n l e c t o r d e W a l t e r
B e n j a m i n , n i q u e haya sido, d e s p u s d e E d g a r W i n d , u n o d e
l o s m u y e s c a s o s f i l s o f o s c a p a c e s d e c a p t a r t o d a la m e d i d a
t e r i c a d e la a n t r o p o l o g a d e l a s s u p e r v i v e n c i a s e l a b o r a d a
p o r A b y W a r b u r g ' . Stanze es u n s o b e r b i o l i b r o b e n j a m i n i a n o
G . A g a m b e n , A b y W a r b u r g et les s c i e n c e s s a n s n o m ( 1 9 8 4 ) , t r a d .
M . D e i r O m o d a r m e , r e v i s a d a p o r D . L o a y z a y C . C o q u i o , Image et
e n el s e n t i d o d e q u e t i e n e q u e v e r e x a c t a m e n t e c o n l o q u e
B e n j a m i n p o n a e n p r c t i c a e n s u Passagenwerk y p l a n e a b a
desarrollar como una o b r a documental (Documentarwerk)
q u e t u v i e r a p o r o b j e t o la i m a g i n a c i n m i s m a ^ . N o es c a s u a l
q u e este l i b r o f u e s e e n p a r t e r e d a c t a d o p o r A g a m b e n e n t r e
las e s t a n t e r a s esas e s t a n t e r a s e x a l t a n t e s , i n a g o t a b l e s m i n a s
d e s a b e r y m q u i n a s d e i m a g i n a c i n al m i s m o t i e m p o d e la
Biblioteca W a r b u r g de Londres.
C o m o d e s a r r o l l a n l u m i n o s a m e n t e algunos d e sus textos
ms recientes, G i o r g i o A g a m b e n es u n f i l s o f o n o del
d o g m a s i n o d e l o s paradigmas: l o s o b j e t o s m s m o d e s t o s , las
i m g e n e s m s d i v e r s a s se c o n v i e r t e n p a r a l a d e m s d e l o s
t e x t o s c a n n i c o s d e la l a r g a d u r a c i n f i l o s f i c a , q u e c o m e n t a
y d i s c u t e s i n d e s c a n s o e n la o c a s i n d e u n a e p i s t e m o l o g a
del e j e m p l o y de u n a verdadera arqueologa filosfica
que, de una m a n e r a tambin muy benjaminiana, coge a
c o n t r a p e l o el c u r s o d e la h i s t o r i a , l o m i s m o q u e la i m a g i n a -
c i n m i s m a r e m o n t a el c u r s o d e las c o s a s al m a r g e n d e las
g r a n d e s teleologas conceptuales^. La puesta e n evidencia de
l a s fuerites a p a r e c e a q u c o m o la c o n d i c i n n e c e s a r i a y e l
ejercicio paciente de u n p e n s a m i e n t o q u e n o busca de
mmoire. Ecrits sur l'image, la danse et le cinma, P a r s , D e s c l e d e B r o u w e r ,

2 0 0 4 , pp. 9-35.
Id., Stanze. Parole etfantasme dans la culture occidentale ( l 9 7 7 ) i t r a d . Y . H e r s a n t ,
P a r s , C h r i s t i a n B o u r g o i s , 1981 [ e d i c i n c a s t e l l a n a Estancias. Lapalabrajel
fantasma en la cultura occidental, t r a d u c c i n d e T o m s Segovia, V a l e n c i a , P r e -
T e x t o s , 1 9 9 5 ] - El p r o y e c t o d e u n a Dokumentarwerk s o b r e la i m a g i n a c i n es
m e n c i o n a d o p o r W . B e n j a m n e n Journal de Moscou ( 1 9 2 6 - 1 9 2 7 ) . t r a d . d e
J . - F . P o i r i e r , P a r s , L ' A r c h e , 1 9 8 3 , p . 15 [ e d i c i n c a s t e l l a n a W . B e n j a -
m n , Diario de Mosc, t r a d u c c i n d e M a r i s a D e l g a d o , M a d r i d , T a u r u s ,
1988].
G . A g a m b e n , Signatura rerum. Surla mthode ( 2 0 0 8 ) , t r a d , d e J . G a y r a u d ,
P a r s , V r i n , 2 0 0 8 , p p . 2 0 y 13 [ e d . c a s t e l l a n a Signatura rerum. Sobre el
mtodo, t r a d , d e F l a v i a C o s t a y M e r c e d e s R u v i t u s o , B a r c e l o n a , A n a -
grama, 2 0 0 8 ] .
III. APOCALIPSIS? 5 3
e n t r a d a t o m a r p a r t i d o s i n o q u e q u i e r e i n t e r r o g a r a lo contem-
porneo a p a r t i r d e su f i l o l o g a oculta, d e sus t r a d i c i o n e s
e s c o n d i d a s , d e sus i m p e n s a d o s , d e sus supervivencias.
Lejos, p u e s , d e los f i l s o f o s q u e e j e r c e n c o m o d o g m t i -
c o s p a r a la e t e r n i d a d o c o m o i n m e d i a t o s f a b r i c a n t e s d e o p i -
n i o n e s p a r a el t i e m p o p r e s e n t e a p r o p s i t o d e l l t i m o -atê
t e c n o l g i c o o d e la l t i m a e l e c c i n p r e s i d e n c i a l , A g a m b e n
c o n s i d e r a l o c o n t e m p o r n e o e n el e s p e s o r c o n s i d e r a b l e y
c o m p l e j o d e sus t e m p o r a l i d a d e s e n t r e l a z a d a s . D e a h el
aspecto de m o n t a j e , t a m b i n warburgiano y b e n j a m i n i a n o ,
q u e p r e s e n t a n s u s t e x t o s . P a r a l, n o es c o n t e m p o r n e o m s
q u e l o q u e a p a r e c e e n el d e s f a s e y e l a n a c r o n i s m o con
respecto a t o d o lo q u e p e r c i b i m o s c o m o n u e s t r a a c t u a l i -
d a d ^ S e r c o n t e m p o r n e o sera, e n este s e n t i d o , o s c u r e c e r
el e s p e c t c u l o d e l siglo p r e s e n t e c o n el f i n d e p e r c i b i r , e n esa
o s c u r i d a d m i s m a , la l u z q u e t r a t a d e a l c a n z a r n o s y n o
p u e d e . S e r a , p u e s , t o m a n d o el p a r a d i g m a q u e a q u n o s
o c u p a , d a r s e l o s m e d i o s d e ver aparecer las lucirnagas e n el e s p a -
cio sobreexpuesto, feroz, excesivamente l u m i n o s o , de n u e s -
tra h i s t o r i a p r e s e n t e . Es u n a tarea, a a d e A g a m b e n , que
e x i g e a la vez c o r a j e v i r t u d poltica y p o e s a , q u e es el a r t e
d e f r a c t u r a r el l e n g u a j e , d e q u e b r a r las a p a r i e n c i a s , d e d e s u -
n i r la u n i d a d d e l t i e m p o .
A h o r a b i e n , esas d o s v i r t u d e s s o n las m i s m a s q u e P a s o l i n i
haba p u e s t o e n prctica e n cada u n o d e sus textos, e n cada
u n a d e s u s i m g e n e s . D e P a s o l i n i a G i o r g i o A g a m b e n , las
referencias histricas y filosficas presentan, ciertamente,
d i f e r e n c i a s c o n s i d e r a b l e s . P e r o el^j-erfus g e n e r a l d e sus p e n s a -
4 W., Qu'est-ce que k contemporain? (,2008), t r a d . M . R o v e r e , P a r s , Payot &.

Rivages, 2 0 0 8 , p . I I .
5 Ibid., p . 2 4 .
6 Ibid., p p . 1 3 - 1 7 .
m i e n t o s respectivos p e r m i t e adivinar u n innegable p a r e n t e s c o

h a s t a e n sus e f e c t o s d e p r o v o c a c i n y e n los v i r u l e n t o s a t a q u e s
q u e s u s c i t a n a m e n u d o sus p o s i c i o n a m i e n t o s . L o s d o s a f i r -
man que h a y e n t r e lo arcaico y lo m o d e r n o una cita
s e c r e t a ' . Los d o s h a c e n d e su t r a b a j o u n a o b s t i n a d a p u e s t a
e n relacin del presente violentamente criticadocon otros
t i e m p o s , l o c u a l es u n m o d o d e r e c o n o c e r la n e c e s i d a d d e los
montajes temporales p a r a t o d a r e f l e x i n c o n s e c u e n t e s o b r e l o c o n -
t e m p o r n e o . C o m o P a s o l i n i , A g a m b e n es u n gran profanador
d e cosas a las q u e el c o n s e n s o c o n s i d e r a c o m o s a g r a d a s . Y ,
l o m i s m o q u e el c i n e a s t a c u a n d o h a b l a d e l o s a c r a i , el fil-
s o f o se a p l i c a a r e p e n s a r el p a r a d i g m a a n t r o p o l g i c o c o n t e -
n i d o e n la m u y l a r g a d u r a c i n d e la p a l a b r a sacer.
Q u e yo sepa A g a m b e n j a m s h a d e d i c a d o u n estudio
e s p e c f i c o a la p o e s a o al c i n e d e P a s o l i n i . P e r o l m i s m o , y
m u y p r o n t o , h a f o r m a d o p a r t e d e ese c i n e , ya q u e e n 1 9 6 4 ,
e n El Evangelio segn San Mateo, e n c a r n a b a a u n o de los d o c e
apstoles de Cristo. Resulta s o r p r e n d e n t e , sobre todo,
e n c o n t r a r e n e l f i l s o f o u n c o n j u n t o d e r e f l e x i o n e s e n las
q u e r e a p a r e c e n las p r e o c u p a c i o n e s d r a m a t r g i c a s y a n t r o p o -
l g i c a s d e l p o e t a - c i n e a s t a : es el e l o g i o d e l a r g o t y d e l p o d e r
a n t i g u o d e los gestos p o p u l a r e s , s o b r e t o d o e n la c u l t u r a
n a p o l i t a n a ; es u n a r e f l e x i n r e c u r r e n t e s o b r e el g e s t o y s u
t e m p o r a l i d a d p r o f u n d a ' " . E s , e n f i n , u n a a t e n c i n al r o s t r o
7 Ibid., p . 3 4 .
8 Ibid., p . 3 9 .
9 Id., Q u ' e s t - c e q u ' u n p e u p l e ? ( l 9 9 5 ) > t r a d . D . V a l i n , Moyens sans fins.
Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1 9 9 5 . p p - 3 9 - 4 ^ [ e d . castellana
Medios sin fin. Notas sobre la poltica, t r a d , d e A n t o n i o G i m e n o , V a l e n c i a ,
P r e - T e x t o s , 2 0 I 0 ] . Id., L e s l a n g u e s et les p e u p l e s ( l 9 9 5 ) > ibid., p p .
73-81.
10 Id., L e s c o r p s v e n i r . L i r e ce q u i n ' a j a m a i s t c r i t ( l 9 9 7 ) [ t e x t o
o r i g i n a l e n f r a n c s ] . Image et mmoire, op. cit., p p . I 1 3 - 1 1 9 .
III. APOCALIPSIS? 55
h u m a n o c u a l q u i e r a , a t e n c i n q u e , e n el f o n d o , debe
q u i z s m e n o s a l p e n s a m i e n t o d e L v i n a s q u e a la p r c t i c a
a m o r o s a del p r i m e r p l a n o e n Pasolini". Lengxiajes del p u e -
b l o , g e s t o s , r o s t r o s : t o d o a q u e l l o q u e la historia n o puede
explicar e n simples t r m i n o s de evolucin o de obsolescen-
cia. T o d o a q u e l l o q u e , p o r c o n t r a s t e , d i b u j a zonas o r e d e s
d e supervivencias e n e l m i s m o p u n t o e n q u e se d e c l a r a n s u
e x t r a t e r r i t o r i a l i d a d , su m a r g i n a l i z a c i n , su resistencia, su
vocacin de revuelta.
A h o r a b i e n , el p r i m e r l i b r o d e G i o r g i o A g a m b e n q u e t r a t a b a
e x p l c i t a m e n t e s o b r e la c u e s t i n d e la historia i n s c r i b a e n s u
p r o p i o s u b t t u l o la p a l a b r a destruccin^. E n ella r e s u e n a u n d i a g -
n s t i c o s i n a p e l a c i n s o b r e los t i e m p o s p r e s e n t e s , u n d i a g n s -
t i c o a b r u p t a m e n t e e n u n c i a d o e n las p r i m e r a s l n e a s d e la o b r a :
T o d o d i s c u r s o s o b r e la e x p e r i e n c i a d e b e h o y p a r t i r d e la
s i g u i e n t e c o n s t a t a c i n : sta n o se n o s o f r e c e c o m o algo r e a l i z a -
b l e . P o r q u e el h o m b r e c o n t e m p o r n e o , l o m i s m o q u e h a s i d o
p r i v a d o d e s u b i o g r a f a , se e n c u e n t r a d e s p o s e d o d e s u e x p e -
r i e n c i a (espropriato della sua esperienza): p u e d e i n c l u s o q u e la i n c a -
p a c i d a d d e e f e c t u a r y t r a n s m i t i r e x p e r i e n c i a s sea u n o d e l o s
p o c o s d a t o s s e g u r o s d e los q u e d i s p o n e s o b r e s u p r o p i a c o n d i -
11 Id., P o u r u n e t h i q u e d u c i n m a ( 1 9 9 2 ) , t r a d . D . Loayza, ibid., p p .

121-127. Id., La Communaut qui vient. Thorie de la singularit quelconque ( 1 9 9 0 ) ,
t r a d . M . P a i o l a , Paris, L e S e u i l , 1 9 9 0 , p p . 2 5 y 6 8 - 7 0 [ e d . c a s t e l l a n a I o
comunidad que viene, t r a d . d e j . L . V i l l a c a a s et al., V a l e n c i a , P r e - t e x t o s ,
2 0 0 6 ] . Id., L e v i s a g e ( 1 9 9 5 ) , t r a d . D . V a l i n , Moyens sans fin, op. cit., p p .
I O 3 - I I 2 [ed. castellana cit.],
12 Id., Enfance et histoire. Destruction de Texperience et origine de l'histoire ( 1 9 7 7 ) , t r a d .
Y . H e r s a n t , P a r i s , P a y o t , 1 9 8 9 ( e d . revisada) [ e d . castellana Infancia e his-
toria. Destruccin de la experienciaj origen de la historia, B u e n o s A i r e s , A d r i a n a
Hidalgo editora, 2 0 I l ] .
c i n ' ^ . Estas frases, escritas slo a l g u n o s meses d e s p u s del

t e x t o d e P a s o l i n i s o b r e la d e s a p a r i c i n d e l a s l u c i r n a g a s ,
p r o c e d e n , e n el f o n d o , d e la m i s m a l g i c a . Se t r a t a b a , e n u n
p r i m e r t i e m p o , d e r e f e r i r s e a u n a s i t u a c i n d e apocalipsis mani-
festa, c o n c r e t a , i n d u b i t a b l e , e x p l o s i v a , es d e c i r , u n a s i t u a c i n
d e c o n f l i c t o m i l i t a r . A g a m b e n n o se r e f e r a e n t o n c e s al f a s -
c i s m o s i n o a la P r i m e r a G u e r r a m u n d i a l t a l y c o m o W a l t e r
B e n j a m i n h a b a t r a z a d o su paisaje m e n t a l e n E x p e r i e n c i a y
p o b r e z a , e n 1933, y despus, e n 1936, en E l n a r r a d o r ,
u n t e x t o al q u e r e m i t e e x p l c i t a m e n t e y d e l c u a l h e a q u el
pasaje central:
E s c o m o si n o s h u b i r a m o s v i s t o p r i v a d o s d e u n a f a c u l t a d q u e
n o s p a r e c a i n a l i e n a b l e , la m s s e g u r a d e t o d a s : la f a c u l t a d d e
i n t e r c a m b i a r e x p e r i e n c i a s (das Vermgen, Erfahrungen auszutauschen).
U n a d e las r a z o n e s d e este f e n m e n o salta a la vista: la c o t i z a c i n
d e l a e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m b a d o (die Erfahrung ist im Kurse gefa-
llen). Y p a r e c e q u e c o n t i n a h a c i n d o l o i n d e f i n i d a m e n t e . B a s t a
c o n a b r i r el p e r i d i c o p a r a c o n s t a t a r q u e , d e s d e la v s p e r a , se h a
registrado u n n u e v o descenso, q u e n o s o l a m e n t e la i m a g e n del
m u n d o e x t e r i o r s i n o t a m b i n la d e l m u n d o m o r a l h a n s u f r i d o
t r a n s f o r m a c i o n e s q u e j a m s se h u b i e r a n c r e d o p o s i b l e s . C o n la
G u e r r a m u n d i a l h e m o s visto iniciarse u n a e v o l u c i n q u e d e s d e
e n t o n c e s ya n o se h a d e t e n i d o . A c a s o n o se h a b a c o n s t a t a d o ,
e n el m o m e n t o d e l a r m i s t i c i o , q u e l o s h o m b r e s v o l v a n d e l
c a m p o d e b a t a l l a m u d o s no m s r i c o s s i n o m s p o b r e s e n e x p e -
riencia c o m u n i c a b l e ? [...] E n ello n o haba n a d a a s o m b r o s o .
P o r q u e n u n c a jams experiencias adquiridas h a n sido tan radi-
c a l m e n t e d e s m e n t i d a s c o m o l a e x p e r i e n c i a e s t r a t g i c a p o r la
g u e r r a d e p o s i c i o n e s , la e x p e r i e n c i a e c o n m i c a p o r la i n f l a c i n .
13 Ibid., p . 19.
la e x p e r i e n c i a c o r p o r a l p o r la b a t a l l a d e m a t e r i a l , la e x p e r i e n c i a
m o r a l p o r las m a n i o b r a s d e l o s g o b e r n a n t e s . U n a g e n e r a c i n
q u e t o d a v a h a b a i d o a la e s c u e l a e n t r a n v a s d e t r a c c i n a n i m a l
se e n c o n t r a b a al d e s c u b i e r t o e n u n p a i s a j e e n el q u e ya n a d a e r a
r e c o n o c i b l e , salvo las n u b e s , y e n m e d i o , e n u n c a m p o d e f u e r -
zas a t r a v e s a d o p o r t e n s i o n e s y e x p l o s i o n e s d e s t r u c t o r a s , el
m i n s c u l o y frgil c u e r p o h u m a n o
S e t r a t a b a , e n u n s e g u n d o t i e m p o y s i e m p r e e n la
m i s m a lgica puesta e n prctica p o r Pasolini e n 1 9 7 5 - , de
e v o c a r el t i e m p o p r e s e n t e c o m o s i t u a c i n d e apocalipsis latente
e n la q u e n a d a p a r e c e e n c o n f l i c t o p e r o e n la q u e la d e s t r u c -
c i n n o d e j a d e p r o d u c i r sus e s t r a g o s e n l o s c u e r p o s y e n l o s
espritus, hasta en los f e n m e n o s de masas ms inocentes,
c o m o el t u r i s m o , p o r e j e m p l o :
S a b e m o s h o y q u e p a r a d e s t r u i r la e x p e r i e n c i a n o h a y n e c e s i d a d
d e u n a c a t s t r o f e (perla distruzione dell'esperienza, una catastrofe non in
modo alcuno necessaria) la v i d a c o t i d i a n a e n u n a g r a n c i u d a d b a s t a
p e r f e c t a m e n t e , e n t i e m p o d e p a z , p a r a g a r a n t i z a r este r e s u l t a d o .
E n e f e c t o , e n la j o r n a d a d e u n h o m b r e c o n t e m p o r n e o n o h a y
casi n a d a q u e p u e d a t r a d u c i r s e e n e x p e r i e n c i a : n i la l e c t u r a d e l
p e r i d i c o , t a n r i c a e n n o t i c i a s i r r e m e d i a b l e m e n t e a j e n a s al l e c -
t o r m i s m o al q u e c o n c i e r n e n ; n i el t i e m p o p a s a d o e n e m b o t e -
14 W . B e n j a m n , L e c o n t e u r . Rflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov

( 1 9 3 6 ) , t r a d . d e M . d e G a n d i l l a c revisada p o r P. R u s c h , Oeuvres, 111, op.
cit., p p . I 1 5 - I 1 6 ( c i t a d o p a r c i a l m e n t e p o r G . A g a m b e n , Enfance et histoire,
op. cit., p . 2 0 ) [ e d i c i n c a s t e l l a n a El n a r r a d o r . C o n s i d e r a c i o n e s s o b r e
la o b r a d e N i k o l a i L e s k o v , t r a d u c c i n d e J o r g e N a v a r r o P r e z , e n W .
B e n j a m i n , Obras. L i b r o I I , v o l . 2 , M a d r i d , A b a d a e d i t o r e s , 2 0 0 9 , p p .
4 1 - 6 8 ] . C f r . i g u a l m e n t e id., E x p e r i e n c e et p a u v r e t ( 1 9 3 3 ) , t r a d . P.
R u s c h , Oeuvres, II, P a r s , G a l l i m a r d , 2 0 0 0 , p . 3 6 5 [ e d . c a s t e l l a n a f x ^ e -
rienciaJ pobreza, t r a d , d e J o r g e N a v a r r o P r e z , e n W . B e n j a m i n , Obras.
L i b r o II / v o l . I, M a d r i d , A b a d a e d i t o r e s , p p . 2 l 6 - 2 2 l ] .
l l a m i e n t o s al v o l a n t e d e u n c o c h e ; n i la t r a v e s a d e l o s i n f i e r n o s
e n q u e se h u n d e n l o s r a m a l e s d e l m e t r o ; n i l o s m a n i f e s t a n t e s
q u e d e r e p e n t e o c u p a n t o d a la calle; n i la n u b e d e l o s gases l a c r i -
m g e n o s q u e se d i s i p a l e n t a m e n t e p o r e n t r e l o s i n m u e b l e s d e l
c e n t r o u r b a n o ; n i t a m p o c o las r f a g a s d e a r m a s a u t o m t i c a s q u e
e s t a l l a n n o se s a b e d n d e ; n i la c o l a a n t e las v e n t a n i l l a s d e la
a d m i n i s t r a c i n ; n i la visita al s u p e r m e r c a d o , ese n u e v o p a s d e
C u c a a ; n i los i n s t a n t e s de e t e r n i d a d p a s a d o s c o n d e s c o n o c i d o s ,
e n el a s c e n s o r o e n el a u t o b s , e n u n a p r o m i s c u i d a d m u d a . E l
h o m b r e m o d e r n o v u e l v e a s u c a s a al a t a r d e c e r a g o t a d o p o r u n
c m u l o de a c o n t e c i m i e n t o s divertidos o a b u r r i d o s , inslitos u
o r d i n a r i o s , a g r a d a b l e s o a t r o c e s s i n q u e n i n g u n o d e e l l o s se
h a y a m u t a d o e n e x p e r i e n c i a (nessuno dei quali pero diventato espe-
lienufl).
E s esta i m p o s i b i l i d a d d e t r a d u c i r s e e n e x p e r i e n c i a l o q u e h a c e
i n s o p o r t a b l e , m s d e lo q u e n u n c a lo h a sido, n u e s t r a vida c o t i -
d i a n a ( questa incapacit di tradursi in esperienza che rende o^ insopportabile
come mai in passatol'esistenza quotidiana). [ . . . ] L a visita a u n m u s e o o
a u n lugar de p e r e g r i n a c i n turistica resulta p a r t i c u l a r m e n t e
i n s t r u c t i v a a este r e s p e c t o . A n t e las m s g r a n d e s m a r a v l a s d e la t i e -
r r a ( p o n g a m o s , p o r e j e m p l o , el P a t i o d e l o s L e o n e s d e la A l h a m -
bra), una aplastante mayora de nuestros contemporneos
r e h s a la e x p e r i e n c i a : p r e f i e r e d e j a r e s t e c u i d a d o a l a c m a r a
f o t o g r f i c a . N o se t r a t a , e n a b s o l u t o , d e d e p l o r a r t a l a c t i t u d ,
s i n o d e l e v a n t a r a c t a d e la m i s m a ' .
Esta d e s c r i p c i n de los t i e m p o s p r e s e n t e s f o r m u l a d a
s o b r e la b a s e d e u n a s i t u a c i n d e g u e r r a total c o n s t i t u y e
u n a v e r d a d e r a m a t r i z f i l o s f i c a : es a p a r t i r d e ella c o m o se
f o r m u l a r , e n la c o n t i n u a c i n d e l t e x t o , t o d a u n a s e r i e d e
15 G . A g a m b e n , Enfance et histoire, op. cit., p p . 2 0 - 2 1 [ e d . c a s t e l l a n a c i t . ] .

r e f l e x i o n e s e n las q u e la p a l a b r a crisis, p o r e j e m p l o , se t r a n s -
f o r m a i n e l u d i b l e m e n t e e n falta r a d i c a l ; e n las q u e toda
t r a n s f o r m a c i n s e r p e n s a d a c o m o d e s t r u c c i n , c o m o se
p u e d e v e r e n el s i g u i e n t e j u i c i o d e s e s p e r a n t e s o b r e la h i s t o -
r i a d e la p o e s a m o d e r n a d e s p u s d e B a u d e l a i r e e n c u a n t o
q u e p o e t a d e u n a c r i s i s d e la e x p e r i e n c i a : S i b i e n se
m i r a , la p o e s a m o d e r n a d e s p u s d e B a u d e l a i r e n o se f u n d a -
menta en m o d o alguno sobre una nueva experiencia, sino
s o b r e u n a f a l t a d e e x p e r i e n c i a s i n p r e c e d e n t e s ' una p r o -
p o s i c i n i n s o s t e n i b l e , m e p a r e c e , a n t e el m e n o r t e x t o d e
Rilke, d e M i c h a u x , de R e n C h a r , de B e r t o l t B r e c h t , d e P a u l
C e l a n . O d e P a s o l i n i m i s m o , d i c h o sea d e paso. D e h e c h o ,
se t i e n e la i m p r e s i n d e q u e A g a m b e n h a y a q u e r i d o r e t o m a r
las c o s a s e x a c t a m e n t e e n el p u n t o e n q u e e l c i n e a s t a las h a b a
d e j a d o e n 1975= e n el p u n t o p r e c i s o e n q u e el elogio de la infan-
cia - i n h e r e n t e a la c a r t a d e 1 9 4 1 y h a s t a a l o s f i l m e s d e la Trilo-
ga de la vida se t r a n s f o r m a e n duelo de toda infancia. D e a h la
d e f i n i c i n , n e g a t i v a y d e s p u s t r a s c e n d e n t a l , d e la i n f a n c i a
e n A g a m b e n : L o i n e f a b l e es, e n r e a l i d a d , i n f a n c i a . [ . . . ] L a
i n f a n c i a es la e x p e r i e n c i a t r a s c e n d e n t a l d e la d i f e r e n c i a e n t r e
l e n g u a y p a l a b r a : u n a e x p e r i e n c i a originaria, ciertamente,
p e r o q u e h a b r a s i d o d e s t r u i d a , extinguida c o m o u n a l u c i r -
naga, e n los t i e m p o s de n u e s t r o p o b r e h o y ' ' .
C m o procede aqu Agamben? Primero afirma una
destruccin radical; a c o n t i n u a c i n construye u n a trascen-
d e n c i a . T a l s e r a la m a t r i z f i l o s f i c a , e l m o v i m i e n t o que
e s t r u c t u r a esta i n q u i e t u d y este p o d e r d e l p e n s a m i e n t o . La
m a y o r p a r t e d e l o s p a r a d i g m a s e l a b o r a d o s p o r el f i l s o f o e n la
larga d u r a c i n de su o b r a p a r e c e n t o d o s m a r c a d o s , en
e f e c t o , p o r a l g o q u e , desgraciadamente, a t r a v i e s a e n n e g a t i v o la
16 Ibid., p . 5 3 .
17 Jbit/., p p . 6 6 , 6 8 y 81.
e x t r a o r d i n a r i a a g u d e z a d e s u m i r a d a : es c o m o u n movi-
m i e n t o d e b a l a n c n e n t r e l o s e x t r e m o s d e la destruccin y d e
u n a s u e r t e d e redencin p o r la t r a s c e n d e n c i a . A s , p o r e j e m -
p l o , e n su e n s a y o s o b r e el m u s u l m n e n los c a m p o s d e
c o n c e n t r a c i n nazis, A g a m b e n parte de lo i n t e s t i m o n i a -
b l e y d e la i m p o s i b i l i d a d d e v e r p a r a e v o c a r , e n e l o t r o
extremo d e su r e c o r r i d o , una condicin trascendental
sublime e n u n s e n t i d o , c o m o e n Lyotard del testigo
i n t e g r a l y d e la i m a g e n a b s o l u t a ' . E n M(yens sansfin un
l i b r o s i g n i f i c a t i v a m e n t e d e d i c a d o a G u y D e b o r d la d i m e n -
s i n a b s o l u t a , i n t e g r a l del gesto y su valor m s t i c o e n
e l s e n t i d o d e W i t t g e n s t e i n n o s o n a f i r m a d o s s i n o s o b r e la
base de u n a destruccin, de u n d u e l o de partida: Desde
f i n a l e s d e l s i g l o XIX, la b u r g u e s a o c c i d e n t a l h a b a p e r d i d o
definitivamente sus gestos'... Como si t o d a c o s a no
d e b i e r a su d i g n i d a d filosfica ms q u e a h a b e r desaparecido
p r i m e r o destruida p o r algn neofascismo o sociedad del
espectculo de n u e s t r o m u n d o c o m n .
Se t r a t a , d e s d e l u e g o , c o m o h a b a a d m i t i d o el p r o p i o P a s o -
l i n i , d e u n a v i s i n a p o c a l p t i c a . O , m s b i e n , d e una
manera apocalptica de ver los tiempos en accin, y s i n g u l a r m e n t e el
t i e m p o presente. C u a n d o Pasolini a n u n c i a que n o existen
ya s e r e s h u m a n o s o c u a n d o G i o r g i o A g a m b e n anuncia.
18 Id., Ce qui reste d'Auschwitz L'archive et le tmoin. Homo sacer, III ( 1 9 9 8 ) , t r a d . P.

A l f i e r i , P a r i s , Payot & Rivages, 1 9 9 9 , p p . 4 9 . 5 7 J 6 5 - 6 6 [ e d . c a s t e l l a n a
Lo que queda de Auschwitz, El archivoj el testigo. Homo sacer III, t r a d , d e A n t o n i o
G i m e n o C u s p i n e r a , Valencia, Pre-Textos, 2 0 I 0 ) .
19 Id., N o t e s s u r les g e s t e ( 1 9 9 2 ) , t r a d , d e D . Loayza, Moyens sans f n , op.
cit., p p . 5 9 y 71 [ e d . c a s t e l l a n a c i t a d a ] .
III. APOCALIPSIS? 62
p o r s u p a r t e , q u e el h o m b r e c o n t e m p o r n e o se e n c u e n t r a
desposedo de su e x p e r i e n c i a , nos encontramos en
a m b o s c a s o s s i t u a d o s b a j o la l u z c e g a d o r a d e u n e s p a c i o y d e
u n t i e m p o a p o c a l p t i c o s . A p o c a l i p s i s : es d e c i r , u n a f i g u r a
m a y o r d e la t r a d i c i n r e l i g i o s a j u d e o - c r i s t i a n a . A p o c a l i p s i s
s e r a la s u p e r v i v e n c i a q u e a b s o r b e a t o d a s l a s d e m s e n s u
c l a r i d a d d e v o r a d o r a : la g r a n s u p e r v i v e n c i a s a c r a i fin d e
l o s t i e m p o s y t i e m p o d e l J u i c i o final c u a n d o h a y a n m u e r t o
t o d a s las d e m s , t o d a s esas p e q u e a s s u p e r v i v e n c i a s q u e
n o s o t r o s e x p e r i m e n t a m o s a q u y all, e n n u e s t r o c a m i n o p o r
la selva oscura, c o m o o t r o s t a n t o s r e s p l a n d o r e s e n l o s q u e
e s p e r a n z a y m e m o r i a se d i r i g e n m u t u a m e n t e sus s e a l e s .
Al c o n t r a r i o q u e esta e x p e r i e n c i a m o d e s t a , las v i s i o n e s
a p o c a l p t i c a s n o s p r o p o n e n e l g r a n d i o s o p a i s a j e d e u n a des-
truccin r a d i c a l p a r a q u e a d v e n g a la revelacin d e u n a v e r d a d
superior y n o m e n o s radical. Acaso n o volvemos a e n c o n -
t r a r n o s a q u c o n el a n t i q u s i m o e s t r i b i l l o d e la m e t a f s i c a , el
e n u n c i a d o d e la q u i d i d a d p o r A r i s t t e l e s b a j o la f o r m a
d e l to ti n einai ( l o q u e e r a el s e r ) ? A s , p u e s , e l ser s l o se
d i r a e n p a s a d o ? S l o se r e v e l a r a u n a vez muerto? E s f c i l
c o m p r e n d e r , e n e s t e p u n t o , c m o al m e t a f i s i c o le es p r e c i s a
la m u e r t e d e s u o b j e t o p a r a p o d e r p r o n u n c i a r s e , a t t u l o d e
u n s a b e r d e f i n i t i v o , s o b r e s u verdad ltima^. A l t i m a s v e r d a -
d e s , p o r t a n t o , r e a l i d a d e s d e s t r u i d a s : tal s e r a el t o n o a p o -
c a l p t i c o d e l o s f i l s o f o s c u a n d o p r e f i e r e n , e n vez d e l o s
p e q u e o s r e s p l a n d o r e s d e v e r d a d que s o n f a t a l m e n t e
20 A r i s t t e l e s , Mtaphysique, Z , I 0 2 9 ^ - I 0 3 0 b , t r a d . d e J . T r i c o t , P a r s ,
V r i n , 1 9 7 4 . p p . 3 5 2 - 3 6 7 [ e d . c a s t e l l a n a Metafsica, t r a d . d e T o m s
C a l v o , M a d r i d , C r e d o s , 2 0 0 0 ] . C f r . el a n l i s i s clsico d e estos p a s a j e s
p o r P. A u b e n q u e , Le Problme de l'tre chezAristote. Essai sur la problmatique aris-
totlicienne, P a r s , P U F , 1 9 6 2 ( e d . 1 9 7 2 ) , p p . 4 6 0 - 4 7 0 [ e d . c a s t e l l a n a El
problema del ser en Aristteles. Ensayo sobre la problemtica aristotlica, t r a d . d e V i d a l
Pea Garca, M a d r i d , Escolar y Mayo editores, 2 0 0 8 ] .
provisionales, empricos, i n t e r m i t e n t e s , frgiles, dispares,

f u g a c e s c o m o l u c i r n a g a s , u n a g r a n l u z d e la v e r d a d q u e
se r e v e l a , m s b i e n , c o m o u n a t r a s c e n d e n t e luzsobre la luz o
s o b r e luces llamadas, cada u n a e n su r i n c n de tinieblas, a
desaparecer, a escapar a otras partes.
P a r t i e n d o d e u n o p s c u l o d e K a n t t i t u l a d o Sobre un tono de
distincin adoptado recientemente en filosofa", Jacques Derrida ha
i n t e n t a d o u n a crtica d e este t o n o a p o c a l p t i c o a d o p t a d o
hoy c o m o antes p o r n u m e r o s o s p e n s a d o r e s r a d i c a l e s
d e l o s q u e l m i s m o f o r m a p a r t e . T o d a e s c a t o l o g i a a p o c a -
l p t i c a escribe se p r o m e t e e n n o m b r e d e la l u z , d e l v i d e n t e
y d e la v i s i n , y d e u n a l u z d e la l u z , d e u n a l u z m s l u m i n o s a
q u e t o d a s las l u c e s q u e h a c e p o s i b l e . [ . . . ] N o p u e d e h a b e r
v e r d a d d e l a p o c a l i p s i s q u e n o sea v e r d a d d e la v e r d a d , [...]
v e r d a d d e la r e v e l a c i n m s q u e v e r d a d revelada^'^. Y a f i r m a
D e r r i d a e n t o n c e s . . . q u e hay q u e llevar esta d e s m i s t i f i c a -
c i n [ d e l t o n o a p o c a l p t i c o ] t a n l e j o s c o m o sea p o s i b l e , y la
t a r e a n o es m o d e s t a . E s i n t e r m i n a b l e p o r q u e n a d i e p u e d e
a g o t a r l a s s o b r e - d e t e r m i n a c i o n e s y las i n - d e t e r m i n a c i o n e s
d e las e s t r a t a g e m a s a p o c a l p t i c a s . Y s o b r e t o d o p o r q u e el
m o t i v o o la m o t i v a c i n t i c o - p o l t i c a d e e s t a s e s t r a t a g e m a s
n o es n u n c a r e d u c t i b l e a l o s i m p l e ^ ^ . P o r u n l a d o , p u e s , la
crtica k a n t i a n a de los m i s t a g o g o s del p e n s a m i e n t o d e b e
p r o l o n g a r s e e n la d e las f i g u r a s c a t a s t r o f i s t a s o r e d e n t o r a s d e
t o d o g n e r o , d e s d e e l maitre penser s e c t a r i o h a s t a e l Fhrer
totalitario'^^. P e r o , p o r o t r o l a d o , D e r r i d a q u i e r e r e c o n o c e r
21 E . K a n t , D'un ton grand seigneur adopt nc^re en philosophie ( 1 7 9 6 ) , t r a d . d e L .

G u i l l e r m i t , Pars, V r i n , 1975 ( e d . 1 9 8 7 ) , p p . 8 7 - I O 9 .
22 J . D e r r i d a , D'un ton apocalyptique adopt nagure en philosophie, Paris, G a l i l e ,
1 9 8 3 , p p . 6 3 , 6 9 y 7 9 [ e d . castellana Sobre un tono apocalptico adoptado recien-
temente en filosofia, M x i c o , Siglo X X I , 1 9 9 4 ] .
23 Ibid., p. 81.
24 Ibid., p . 2 7 .
e n la f r a s e a p o c a l p t i c a u n a voz q u e , c o m o e n N i e t z s c h e o e n
M a u r i c e B l a n c h o t , s e r a envo, i n d i c a n d o la va e n u n e n u n -
c i a d o d e l t i p o ven^^... L a c r t i c a t e r m i n a , p u e s , p o r r e a b s o r -
berse e n u n discurso del a n u n c i o q u e sera, de u n modo
irresoluble, apocalipsis sin apocalipsis o verdad sin
visin, sin verdad, sin revelacin .
P e r o a c a s o e s o eso q u e i n t e n t a A g a m b e n p o r s u p r o p i a
c u e n t a , m e p a r e c e es s i m p l e m e n t e p o s i b l e ? N o se p u e d e
h a c e r a esta h i p t e s i s g e n e r a l , a e s t e p r o y e c t o f i l o s f i c o m u y
bien intencionado, p o r l o d e m s , la m i s m a c r t i c a que
A d o r n o h a c a a H e i d e g g e r s o b r e el p l a n o d e la imposible secula-
rizacin d e u n p e n s a m i e n t o m e t a f i s i c o q u e t o m a s u s e s t r u c t u -
ras f u n d a m e n t a l e s de u n m u n d o t e o l g i c o cuya r e c u p e r a -
c i n , p r e c i s a m e n t e , n o es e n a b s o l u t o profanacin? V a l e la
p e n a r e c o r d a r ese p a s a j e e n el q u e A d o r n o p r e c i s a s u c r t i c a
a p r o p s i t o d e l o impensado de la resurreccin e n H e i d e g g e r ; Me
g u s t a r a d e c i r q u e el p l a n t e a m i e n t o d e Serj tiempo [ . . . ] q u i z s
e n n i n g n m o m e n t o es m s i d e o l g i c o q u e c u a n d o s u a u t o r
t r a t a d e c o m p r e n d e r la m u e r t e a p a r t i r d e u n ' e s b o z o d e l
e s t a r - t o d o d e l e s t a r - a h ' , u n a t e n t a t i v a e n la q u e s u p r i m e el
c a r c t e r a b s o l u t a m e n t e i r r e c o n c i l i a b l e d e la e x p e r i e n c i a d e la
v i d a c o n la m u e r t e t a l y c o m o se n o s p r e s e n t a c o n la d e c a -
d e n c i a d e f i n i t i v a d e las r e l i g i o n e s p o s i t i v a s . D e e s t a m a n e r a
t r a t a d e s a l v a r e s t r u c t u r a s d e l a e x p e r i e n c i a d e la m u e r t e
c o m o si f u e r a n e s t r u c t u r a s d e l e s t a r - a h , d e l s e r h u m a n o
m i s m o , p e r o estas e s t r u c t u r a s , tal y c o m o las d e s c r i b e , n o
e x i s t e n m s q u e e n el m u n d o p o s i t i v o d e la t e o l o g a , e n v i r -
t u d d e la e s p e r a n z a p o s i t i v a d e la r e s u r r e c c i n . H e i d e g g e r n o
25 Ibid., p p . 9 4 - 9 5 - S i g n i f i c a t i v a m e n t e , el p r o p i o A g a m b e n a r t i c u l a su
a p o c a l p t i c a d e la e x p e r i e n c i a e n u n a r e f l e x i n s o b r e la voz: G .
A g a m b e n , Enfance ei histoire, op. cit., p p . 7 - 1 5 castellana c i t . ] .
26 /bld., p . 9 5 .
ve q u e , al s e c u l a r i z a r e s t a e s t r u c t u r a , q u e a s u m e , e n t o d o
caso, t c i t a m e n t e e n su o b r a , estos c o n t e n i d o s teolgicos n o
r e s u l t a n s i m p l e m e n t e d e s c o m p u e s t o s s i n o q u e , s i n e l l o s , esa
e x p e r i e n c i a m i s m a n o es p o s i b l e . L o q u e r e a l m e n t e r e p r o -
c h o a e s t a f o r m a d e m e t a f s i c a es la t e n t a t i v a d e a p r o p i a r s e
s u b r e p t i c i a m e n t e s i n t e o l o g a d e las p o s i b i l i d a d e s d e l a e x p e -
riencia que h a n sido planteadas teolgicamente'^'.
S i n d u d a este desvo c o m p l i c a todava u n p o c o ms
n u e s t r a c u e s t i n e n el p l a n o f i l o s f i c o . P e r o i l u s t r a la d i f i -
cultad misma en que Pasolini p u d o encontrarse, p o r e j e m -
p l o , c u a n d o se r e m i t a a la tradicin c r i s t i a n a - e s a r e l i g i n
p o s i t i v a , c o m o la l l a m a a q u A d o r n o p a r a l e g i t i m a r p o l -
t i c a m e n t e las supervivencias e n e l l e n g u a j e o e n la g e s t i c u l a c i n
p o p u l a r e s de los italianos miserables^. Ilustra igual-
m e n t e c i e r t a s d i f i c u l t a d e s t e r i c a s e n l a s q u e se e n c u e n t r a
A g a m b e n c u a n d o m a n i p u l a c o n j u n t a m e n t e la h i s t o r i a l i d a d
h e i d e g g e r i a n a y la i m a g e n d i a l c t i c a b e n j a m i n i a n a , o b i e n el
m e s i a n i s m o d e S a n P a b l o y u n a r e f l e x i n s o b r e la S o l u c i n
f i n a l p r o y e c t a d a p o r l o s n a z i s p a r a el p u e b l o j u d o . Slo
la t r a d i c i n r e l i g i o s a p r o m e t e u n a salvacin m s a l l d e t o d o
a p o c a l i p s i s y d e t o d a destruccin d e las c o s a s h u m a n a s . Las
s u p e r v i v e n c i a s , p o r s u p a r t e , n o c o n c i e r n e n m s q u e a la
i n m a n e n c i a del t i e m p o histrico: n o t i e n e n n i n g n valor
r e d e n t o r . Y , e n c u a n t o a s u v a l o r r e v e l a d o r , s i e m p r e es l a g u -
n a r , e n j i r o n e s : s i n t o m t i c o , p o r as d e c i r l o . L a s s u p e r v i -
27 T . W . A d o r n o , Mtaplysique. Concept et problmes ( 1 9 6 5 ) , t r a d , d e C . D a v i d ,

Paris, Payot & Rivages, 2 0 0 6 , p p . 1 6 0 - 1 6 1 .
28 S o b r e la d i s t i n c i n , c a p i t a l , e n t r e t r a d i c i n y s u p e r v i v e n c i a , c f r . G .
D i d i - H u b e r m a n , L'Image survivante, op. cit., p p . 3 5 - 1 1 4 [ e d . cast. c i t . ] .
29 G . A g a m b e n , Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit. [ e d . castellana c i t . ] . Id., Le Temps
qui reste. Un commentaire de l'Epitre aus Romains ( 2 0 0 0 ) , t r a d . J . Revel, Paris,
P a y o t & Rivages, 2 0 0 0 [ e d . c a s t e l l a n a El Tiempo que resta. Comentario a la
Carta a los Romanos, t r a d , d e A n t o n i o P i e r o , M a d r i d , T r o t t a , 2 0 0 6 ] .
vencas n o p r o m e t e n n i n g u n a resurreccin (acaso p o d r a

esperarse u n sentido de u n fantasma que resucita?). N o son
s i n o r e s p l a n d o r e s p a s a j e r o s e n m e d i o d e las t i n i e b l a s , p e r o
e n m o d o a l g u n o el a d v e n i m i e n t o d e u n a g r a n l u z d e t o d a
l u z . P o r q u e n o s e n s e a n q u e la d e s t r u c c i n n o es n u n c a
a b s o l u t a a u n q u e sea c o n t i n u a , las s u p e r v i v e n c i a s n o s d i s -
pensan, j u s t a m e n t e , de creer que u n a l t i m a revelacin o
u n a salvacin f i n a l sean necesarias p a r a n u e s t r a libertad.
U n a p o l t i c a d e las s u p e r v i v e n c i a s p o r d e f i n i c i n p r e s -
c i n d e forzosamente del final de los t i e m p o s . W a r b u r g
j a m s h a c e a l u s i n a e l l o , q u e y o s e p a , e n el p l a n o m e t o d o -
l g i c o : s l o h a c e r e f e r e n c i a d e s d e u n p u n t o d e vista h i s t -
rico y sintomtico, c o m o har ms tarde E r n e s t o de M a r -
t i n o ^ . E x i s t e , p u e s , u n a a m b i g e d a d , t a n t o e n el p l a n o
m e t o d o l g i c o c o m o e n el p o l t i c o , c u a n d o se p a s a , c o m o
A g a m b e n hace a m e n u d o , de u n a reflexin antropolgica
s o b r e la potencia de las supervivencias a u n a a s u n c i n f i l o s f i c a d e l
poder de las tradiciones. T a l es, p o r e j e m p l o , la i n t e r p r e t a c i n
p o r parte del filsofo italiano del t i e m p o mesinico segn
San Pablo: desemboca, p o r u n lado, en u n a referencia p r e -
c i o s a a la imagen b e n j a m i n i a n a e n t a n t o q u e l e g i b i l i d a d d e l
t i e m p o y a h o r a de su c o g n o s c i b i l i d a d ^ ' . P e r o , p o r o t r o
l a d o , se r e a p r o p i a d e l horizonte t e o l g i c o d e t o d a la t r a d i c i n
j u d e o c r i s t i a n a p a r a h a c e r d e l u n p a r a d i g m a p o l t i c o , a l g o
30 A . W a r b u r g , L a d i v i n a t i o n p a i e n n e et a n t i q u e d a n s les c r i t s et les
images l ' p o q u e de L u t h e r , art. cit., p p . 2 4 5 - 2 9 4 castellana
c i t . ] . E . d e M a r t i n o , La fine del mondo, op. cit.
31 G . A g a m b e n , Le Temps qui reste, op. cit., p p . 2 2 0 - 2 2 7 [ e d . castellana c i t . ] .
q u e se d e j a v e r c o n f u e r z a e n la o b r a m s r e c i e n t e d e l f i l -
s o f o , ElReinoj lagloria^^. A h o r a b i e n , imagen n o es horizonte. La
imagen nos ofrece algunos resplandores prximos (luccioie),
el h o r i z o n t e n o s p r o m e t e la g r a n y l e j a n a l u z (luce). Tratn-
d o s e d e la r e l a c i n f u n d a m e n t a l p e r o , c u n p r o b l e m t i c a -
e n t r e p e n s a m i e n t o s d e la h i s t o r i a , p o s i c i o n e s p o l t i c a s y t r a -
d i c i o n e s m e s i n i c a s , esta d i s t i n c i n p u e d e r e s u l t a r p r e c i o s a
p a r a e x p l i c a r el r e c u r s o a las s u p e r v i v e n c i a s y el r e t o r n o a las
t r a d i c i o n e s e n p e n s a d o r e s tales c o m o F r a n z R o s e n z w e i g y
W a l t e r B e n j a m i n , p o r u n lado^^, y C a r l S c h m i t t y E r n s t J n -
ger p o r otro. C o m o ha mostrado Stphane Moses e n u n o de
s u s l t i m o s t e x t o s , el m e s i a n i s m o b e n j a m i n i a n o , d e s p u s d e l
d e R o s e n z w e i g , t i e n e q u e v e r c o n u n a imagen l a g u n a r del
f u t u r o y n o c o n u n g r a n horizonte d e s a l v a c i n o d e f i n d e l o s
tiempos^^. La f a m o s a p u e r t a e s t r e c h a del m e s i a n i s m o e n
B e n j a m i n a p e n a s se e n t r e a b r e : u n s e g u n d o , n o s dice^.
M s o m e n o s el t i e m p o q u e le h a c e f a l t a a u n a l u c i r n a g a
p a r a i l u m i n a r para llamar a sus c o n g n e r e s a n t e s d e q u e la
o s c u r i d a d r e c u p e r e sus d e r e c h o s .
32 Id., Le Rgne et lagloire. Pour une gnalogie thologique de l'conomie et du gouverne-

ment. Homo sacer, II-2 ( 2 0 0 7 ) , t r a d . J . G a y r a u d y M . R u e f f , P a r i s , L e
S e u i l , 2 0 0 8 [ e d . c a s t e l l a n a El Reinoj la Gloria. Por una genealoga teolgica de la
economaj del gobierno, t r a d , d e A n t o n i o G i m e n o , V a l e n c i a , P r e - T e x t o s ,
2008].
33 Pero tambin H e r m a n n Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem,
E r n s t B l o c h , H a n s J o n a s , L e o S t r a u s s o E m m a n u e l L v i n a s , s o b r e el
m e s i a n i s m o d e l o s c u a l e s p u e d e l e e r s e la g r a n sntesis d e P. B o u r e t z ,
Tmoins duJutur. Philosophie et messianisme, P a r s , G a l l i m a r d , 2 O O 3 .
34 S. M o s e s , M s s i a n i s m e d u t e m p s p r s e n t , Lignes, n 27> 2 0 0 8 , p . 3 5 .
35 W . B e n j a m i n , S u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e ( 1 9 4 0 ) , t r a d . M . d e G a n -
d i l l a c , r e v i s a d a p o r P. R u s c h , Oeuvres, III, op. cit., p . 4 4 3 f e d . c a s t e l l a n a
S o b r e el c o n c e p t o d e h i s t o r i a , e n W a l t e r B e n j a m i n , Obras, L i b r o 1 /
vol. 2, M a d r i d , t r a d , de A l f r e d o B r o t o n s , A b a d a editores, 2 0 0 8 , p p .
303-318].
La i m a g e n se c a r a c t e r i z a p o r s u i n t e r m i t e n c i a , s u f r a g i l i -
dad, su latir de apariciones, desapariciones, r e a p a r i c i o n e s y
r e d e s a p a r i c i o n e s i n c e s a n t e s . A s , p u e s , es m u y d i f e r e n t e
p e n s a r la e s c a p a t o r i a m e s i n i c a c o m o i m a g e n ( a n t e la c u a l
n o p o d r e m o s p o r m u c h o t i e m p o hacernos ilusiones, p o r q u e
d e s a p a r e c e r J)ronto) o c o m o h o r i z o n t e ( q u e l l a m a a u n a c r e -
e n c i a u n i l a t e r a l , o r i e n t a d a , s o s t e n i d a p o r el p e n s a m i e n t o d e
u n m s all p e r m a n e n t e , a u n q u e sea a la e s p e r a d e s u f u t u r o
siempre). L a i m a g e n es p o c a c o s a : r e s t o o f i s u r a . U n a c c i d e n t e
del t i e m p o q u e lo h a c e m o m e n t n e a m e n t e visible o legi-
ble^^. E l h o r i z o n t e , e n c a m b i o , n o s p r o m e t e el t o d o , c o n s -
t a n t e m e n t e o c u l t o t r a s s u g r a n l n e a h u i d i z a . U n a d e las
r a z o n e s p o r las q u e a l b e r g o u n a c i e r t a d e s c o n f i a n z a h a c i a
t o d o s l o s h o r i z o n t e s e s c r i b e D e r r i d a e n Force de ioi, c o m o
p o r e j e m p l o la i d e a r e g u l a d o r a k a n t i a n a o el a d v e n i m i e n t o
m e s i n i c o , al m e n o s e n s u i n t e r p r e t a c i n c o n v e n c i o n a l , es
q u e s o n j u s t a m e n t e horizorites. U n h o r i z o n t e , c o m o s u n o m -
b r e e n g r i e g o i n d i c a , es a la vez la a p e r t u r a y el l m i t e d e la
apertura que define o u n progreso infinito o una espera^'.
La c o m p l e j i d a d d e l p e n s a m i e n t o de A g a m b e n t i e n e q u e
v e r , q u i z s , c o n el h e c h o d e q u e el r g i m e n d e la i m a g e n y e l
d e l h o r i z o n t e se e n c u e n t r a n e n l c o n s t a n t e m e n t e m e z c l a d o s
o s u b r e p t i c i a m e n t e u n i d o s , c o m o si el p r i m e r o que es u n
r g i m e n e m p r i c o d e posicionamiento y d e a p r o x i m a c i n l o c a -
les n o s i r v i e r a s i n o p a r a l i b e r a r e l e s p a c i o i n m e n s o del
s e g u n d o , r g i m e n d e l o lejano, d e l a p o g e o , d e l o a b s o l u t o .
36 C f r . D . C o h e n - L e v i n a s , L e t e m p s d e la f l u r e . Lignes, n . 27, 2 0 0 8 ,
p p . 5 - 8 . Id., T e m p s c o n t r e t e m p s . L e m s s i a n i s m e d e l ' a u t r e , ibid.,
PP- 7 9 - 9 2 .
37 J . D e r r i d a , Force de loi. Le fondement mystique de l'autorit, P a r i s , G a l i l e ,
1 9 9 4 . P- 5 7 [ e d . c a s t e l l a n a Fuerza de ley. Elfindamento mstico de la autoridad,
trad, de Patricio Pealver, M a d r i d , Tecnos, 2 0 1 0 ] .
A g a m b e n es u n f i l s o f o d e la i m a g e n ( u n p o c o c o r n o P a s o -
l i n i c u a n d o c o n s t r u a s u s f i l m e s por fragmentos o p o r p r i m e -
r o s p l a n o s ) ; d e a h esa e s p e c i e d e f i l o l o g a p o r la q u e d e s c u -
brimos, a menudo m a r a v i l l a d o s , la p o t e n c i a o c u l t a del
m e n o r g e s t o , d e la m e n o r l e t r a , d e l m e n o r r o s t r o , del
m e n o r resplandor^^. Pero, en tanto que lector de H e i d e g -
g e r , A g a m b e n b u s c a el h o r i z o n t e d e t r s d e c a d a i m a g e n ( u n
p o c o c o m o P a s o l i n i c u a n d o d e c i d i j u z g a r el todo y l o s f i n e s
d e la c i v i l i z a c i n e n la q u e viva). A h o r a b i e n , e s t e h o r i z o n t e
r e f o r m a d e m a n e r a i n e v i t a b l e el c o s m o s m e t a f i s i c o , el s i s -
t e m a f i l o s f i c o , el c o r p u s j u r d i c o o el d o g m a t e o l g i c o .
E s a s c o m o ElReinoj la gloria se p r e s e n t a c o m o u n a g r a n
investigacin filosfica abierta a dos planos f u n d a m e n t a l e s .
P o r u n l a d o , e l mundo de las fuentes, e n el q u e A g a m b e n n o s
h a c e d e s c u b r i r u n a f u n d a m e n t a l e s c i s i n d e la s o b e r a n a
e n t r e r e i n o y g o b i e r n o ^ . L a e r u d i c i n f i l o l g i c a , la
g l o s a y el m t o d o a r q u e o l g i c o el d e M i c h e l Foucault,
p e r o , m s a n , el d e E r n s t K a n t o r o w i c z , p o r ejemplo^"
p a r e c e n o c u p a r e n el p e n s a m i e n t o d e A g a m b e n el p a p e l d e
la p o e s a e n el d e P a s o l i n i : d a n f o r m a a la p o t e n c i a , a la v i o -
l e n c i a i n t r n s e c a d e s u p e n s a m i e n t o . P o r o t r o l a d o , es e l
mundo de los fines e l q u e se a b r e a n t e n u e s t r a vista y c o n c i e r n e ,
d e s d e ese m o m e n t o , a n u e s t r a s i t u a c i n contempornea.
P e r o t o d o ello s o b r e el f o n d o d e u n a t e r r i b l e , d e u n a d e s e s -
p e r a n t e o desesperada, de u n a inaceptable equivalencia pol-
t i c a d e l o s e x t r e m o s a h o g a d o s e n el m i s m o h o r i z o n t e , e n la
m i s m a claridad cegadora del p o d e r .
38 C f r . , p o r e j e m p l o , l o s e s t u d i o s r e u n i d o s e n G . A g a m b e n , Image et
mmoire, op. cit., o e n Profanations (2 O O 5 ) , t r a d . M . R u e f f , P a r s , Payot &
Rivages, 2 0 0 5 [ e d . c a s t e l l a n a Profanaciones, t r a d , d e E d g a r d o D o b r y
Lewin, Barcelona, Anagrama, 2 0 0 5 ] .
39 Id., Le Rgne et la gloire, op. cit., p p . I 1 5 - 1 6 7 [ e d . castellana c i t . ] .
40 Ibid., p p . 2 7 5 - 2 9 5 .
IV. PUEBLOS
L o q u e d e s a p a r e c e e n esta f e r o z luz del poder n o es o t r a cosa q u e

la m e n o r i m a g e n o resplandor del contrapoder. H e a h la r a z n d e
q u e el j u d o B e n j a m n sea c o n v o c a d o p o r A g a m b e n s o b r e el
m i s m o p l a n o q u e el n a z i C a r i S c h m i t t , y d e q u e el c o m u n i s t a
P a s o l i n i se vea c o n v o c a d o s o b r e el m i s m o p l a n o q u e el p e r s o -
n a j e fascista d e s u p r o p i o f i l m e Sal: B e n j a m i n t e n a r a z n ,
e n este s e n t i d o , c u a n d o a f i r m a b a q u e n o h a y n a d a m s a n r -
q u i c o q u e e l o r d e n b u r g u s ; y la a g u d e z a q u e P a s o l i n i p o n a
e n b o c a d e u n o d e l o s j e r a r c a s d e s u f i l m e Sal e r a p e r f e c t a -
m e n t e s e r i a : "La n i c a a n a r q u a v e r d a d e r a es la d e l p o d e r ' ' .
Es s a b i d o q u e B e n j a m i n u t i l i z p a r a sus p r o p i o s f i n e s c i e r t o s
c o n c e p t o s d e la Teologa poltica d e C a r i S c h m i t t , e n p a r t i c u l a r el
f a m o s o e s t a d o de e x c e p c i n , cuyo valor de uso ha p r o l o n -
g a d o el p r o p i o A g a m b e n h a s t a el a n l i s i s d e n u e s t r a s s o c i e d a -
des c o n t e m p o r n e a s ' ^ . P e r o esta u t i l i z a c i n p o r p a r t e d e B e n -
1 G . A g a m b e n , Le Rgne et la gloire, op. cit., p . I o 8 [ e d . castellana c i t . ] .

2 Id., L'Etat d'exception. Homosacer, II-l ( 2 0 0 3 ) , t r a d . J . G a y r a u d , Paris, L e
S e u i l , 2 0 0 3 [ e d . castellana Estado de excepcin. Homosacer, II-1, t r a d , d e
A n t o n i o G i m e n o , Valencia, Pre-Textos, 2 0 0 4 ] .
j a m i n del concepto schmittiano n o tena otro sentido que,

j u s t a m e n t e , i n v e r t i r s u c o n t e n i d o : p a r a s u s t i t u i r la tradicin del
poderque se r a d i c a l i z a y se t o t a l i z a e j e m p l a r m e n t e e n la
p o l t i c a n a z i f o r m a l i z a d a p o r el p r o p i o Schmitt^ p o r u n a tra-
dicin de los oprimidos q u e v i e n e c a r a c t e r i z a d a , e n s u p o c a , p o r
u n a l u c h a a t o d a costa c o n t r a el f a s c i s m o : L a t r a d i c i n d e los
o p r i m i d o s n o s e n s e a q u e el ' e s t a d o d e e x c e p c i n ' e n el q u e
v i v i m o s es la r e g l a . D e b e m o s l l e g a r a u n a c o n c e p c i n d e la
h i s t o r i a q u e e x p l i q u e esta s i t u a c i n . D e s c u b r i r e m o s e n t o n c e s
q u e n u e s t r a t a r e a c o n s i s t e e n i n s t a u r a r el v e r d a d e r o e s t a d o d e
e x c e p c i n ; y c o n s o l i d a r e m o s as n u e s t r a p o s i c i n e n l a l u c h a
c o n t r a el f a s c i s m o ^ .
A g a m b e n , e n su p r o p i o u s o d e C a r i S c h m i t t , parece
m a r c h a r t r a s la s e n d a d e J a c o b T a u b e s , cuyas g l o s a s p r o l o n g a
t a n t o s o b r e la l a r g a d u r a c i n d e l o s c o n c e p t o s e s c a t o l g i c o s
c o m o s o b r e el a s p e c t o , m s p u n t u a l , d e l c o m e n t a r i o d e S a n
Pablo. T a u b e s h a b a i n t e n t a d o c l a r i f i c a r s u r e c u r s o a C a r i
S c h m i t t a t r a v s d e la e x p r e s i n t o m a d a d e l v o c a b u l a r i o
h e r a c l i t e a n o de gegenstrebige Fgung, l a j u n t u r a c o n t r a - t e n -
sada. Estigmatizado c o m o judo y como enemigo p o r u n a
c o r r i e n t e d e p e n s a m i e n t o d e la q u e t o m a b a , s i n e m b a r g o , s u
propia energa terica, Taubes formulaba, con respecto
tanto a Martin Heidegger como a Cari Schmitt, u n diagns-
tico de u n a gran claridad: S o n h o m b r e s c o n d u c i d o s p o r
u n r e s e n t i m i e n t o [ . . . ] p e r o q u e , c o n el g e n i o d e l r e s e n t i -
m i e n t o , l e e n las f u e n t e s d e n u e v o , g r a c i a s a l o c u a l r e v e l a n
C . S c h m i t t , Etat, mouvement, peuple. L'organisation triadique de l'unit politique

( 1 9 3 3 ) . t r a d . A . Filleul, Paris, E d i t i o n s K i m , 1 9 9 7 .
W . B e n j a m i n , S u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e , a r t . c i t . , p . 4 4 3 [ ^ d . c a s -
tellana cit.].
J . T a u b e s , Abenlndische Eschatologie ( 1 9 4 7 ) . M n i c h , M a t t h e s u n d S e i t z
Verlag, 1991. Id., La Thologie politique de saint Paul ( 1 9 8 7 ) , t r a d . M . K l l e r y
D . S g l a r d , Paris, L e S e u i l , 1991.
IV. PUEBLOS 71
m e j o r q u e c u a l q u i e r o t r o el h o r i z o n t e m i s m o d e t o d o el
p e n s a m i e n t o o c c i d e n t a l del poder.
P e r o , al n e g a r s e a j u z g a r a e s o s m i s m o s q u e f o r m a l i z a b a n
su e x c l u s i n c o m o e n e m i g o r a d i c a l ' , m e p a r e c e q u e T a u b e s
r e n u n c i a b a ya a c o m p r e n d e r la falla, el p u n t o d e b i f u r c a c i n
q u e separa de m a n e r a decisiva u n c o n c e p t o f o r m u l a d o e n
t o d o s u r i g o r , e n t o d a s u l e g i t i m i d a d ya se t r a t e d e la s o b e -
r a n a o d e l e s t a d o d e e x c e p c i n d e las d e c i s i o n e s q u e
o r i e n t a r n s u p u e s t a e n p r c t i c a . A h o r a b i e n , tales d e c i s i o n e s
e s t n , a s u vez, o r i e n t a d a s p o r u n h o r i z o n t e : t o d a la c u e s t i n
es s a b e r q u se q u i e r e h a c e r c o n u n c o n c e p t o cualquiera,
h a c i a d n d e se l e q u i e r e h a c e r o p e r a t i v o . U n o d e l o s p o c o s
m o m e n t o s e n q u e T a u b e s m a r c a c o n c l a r i d a d sus o p c i o n e s , es
decir, su protesta, su t o m a d e p o s t u r a , e n su d e b a t e c o n C a r i
S c h m i t t , es c u a n d o e s c r i b e : P r e t e n d o d e m o s t r a r l e q u e la
s e p a r a c i n d e los p o d e r e s e n t r e m u n d a n o y e s p i r i t u a l es abso-
lutamente necesaria; si esta l n e a d e d e m a r c a c i n n o est t r a z a d a ,
ya n o v a m o s a p o d e r r e s p i r a r . Es l o q u e q u e r a h a c e r l e a s i m i -
lar e n c o n t r a d e su idea totalitaria.
Id., En divergent accord. Apropos de Cari Schmitt (igSZ-igSy), t r a d . P. I v e r n e l ,

Pars, Payot &. Rivages, 2 O O 3 , p . 12.
Ibid., p p . 6 7 - 6 8 y 1 0 7 : J u s t a m e n t e e n c u a n t o q u e j u d o e n l o m s
p r o f u n d o d e m i ser, t e n d r a q u e d u d a r a la h o r a d e l a n z a r u n a c o n d e n a
i r r e v o c a b l e . P o r q u e e n t o d o este h o r r o r i n d e c i b l e h e m o s s i d o p r e s e r -
vados de u n mal. N o t e n a m o s eleccin; H i t l e r n o s eligi c o m o e n e -
m i g o a b s o l u t o . P e r o all d o n d e n o h a y o p c i n t a m p o c o h a y j u i c i o , y
sobre t o d o , j u i c i o sobre o t r o [...] Y y o m e h e dicho: escucha u n p o c o ,
J a c o b , t n o e r e s el j u e z ; e n c u a n t o q u e j u d o , p r e c i s a m e n t e , n o eres el
j u e z . . . . S o b r e C a r i S c h m i t t y su c u e s t i n j u d a , c f r . el e s t u d i o d e
R. G r o s s , Carl Schmitt et les juifs ( 2 0 0 0 ) , t r a d . D . T r i e r w e i l e r , Pars, P U F ,
2005.
C . S c h m i t t , T h o l o g i e p o l i t i q u e . Q u a t r e c h a p i t r e s s u r la t h o r i e d e la
s o u v e r a n e i t ( 1 9 2 2 ) , t r a d . J . - L . S c h l e g e l , Thologie politique (ig22-
1969), Paris, G a l l i m a r d , 1 9 8 8 , p p . 9 - 7 5 .
J . T a u b e s , En divergent accord, op. cit., p . I I I .
La r e c i e n t e c o n t r i b u c i n de G i o r g i o A g a m b e n a este
d e b a t e v u e l v e n o a r e i v i n d i c a r la separacin c o n t r a la totalizacin
d e l p o d e r , c o m o h a c e a q u T a u b e s , s i n o a o b s e r v a r esta s e p a -
r a c i n h a s t a e n las f o r m a s m s t o t a l i z a d o r a s d e la s o b e r a n a ,
como por ejemplo en la distincin entre Reino y
G o b i e r n o , u n a d i s t i n c i n de m u y larga d u r a c i n que,
segn Agamben, Cari Schmitt reelabora en una nueva
p e r s p e c t i v a e n el m i s m o m o m e n t o e n q u e r e f l e x i o n a , e n
1933, p o r cuenta de Hitler, s o b r e las r e l a c i o n e s entre
estado, movimiento (es d e c i r , el p a r t i d o n a z i ) y
p u e b l o ' . E l a u t o r d e Homo sacer se s i t u a r a , p u e s , e n s u
p e n s a m i e n t o d e la s o b e r a n a , m s all t a n t o d e t o d a s e p a r a -
c i n c o m o d e t o d a t o t a l i z a c i n : la s e g u n d a e s t a r a s i e m p r e
d i v i d i d a , y la p r i m e r a s i e m p r e t o t a l m e n t e , r a d i c a l m e n t e , e n
a c c i n e n esta g e n e a l o g a d e l p o d e r e n O c c i d e n t e " .
Y es la p a r a d o j a d e s e m e j a n t e economa una p a l a b r a c e n -
t r a l e n t o d o el a n l i s i s d e A g a m b e n la q u e p e r m i t e a s u m i r
s e r i a m e n t e la a g u d e z a d e l t o r t u r a d o r d e Sal: L a n i c a
a n a r q u a v e r d a d e r a es la d e l p o d e r ' ' ^ . D e r e p e n t e , n o h a b r a
ya n i n g u n a d i s t i n c i n q u e h a c e r m i e n t r a s q u e T a u b e s i n s i s t e
e n r e m a r c a r la i m p o r t a n c i a d e la misma e n t r e los a p o c a l p -
t i c o s d e la r e v o l u c i n , c o m o l o f u e r o n L e o n T r o t s k i , B e r t o l t
B r e c h t o el p r o p i o B e n j a m i n , y l o s a p o c a l p t i c o s d e la c o n -
t r a r r e v o l u c i n , c o m o lo f u e r o n Oswald Spengler, Ernst
J n g e r , M a r t i n H e i d e g g e r o el p r o p i o C a r i S c h m i t t ' ^ . L o q u e
d e s a p a r e c e , e n s e m e j a n t e h o r i z o n t e d e p e n s a m i e n t o , es la
p o s i b i l i d a d d e a p o r t a r u n a r e s p u e s t a o u n a r p l i c a a la e c o n o -
ID G . A g a m b e n , Le Rgne et la gloire, op. cit., p . 1 2 4 ( e n r e f e r e n c i a a C a r i

S c h m i t t , Etat, mouvement, peuple, op. cit.).
11 Ibid., p p . 115-167.
12 Ibid., p . 1 0 8 .
13 J . T a u b e s , En divergent accord, op. cit., p p . 3 7 y 1 0 9 .
IV. PUEBLOS 7 3
m a d e l p o d e r as d e s c r i t a . A g a m b e n s a b e m u y b i e n en la
s e n d a d e G u y D e b o r d , p o r e j e m p l o q u e n o h a y reino ni gloria
s i n e f e c t o s d e s t r u c t o r e s d e t i n i e b l a s y opresin. P e r o r e n u n c i a a
h a b l a r d e e l l o , p a r e c e n o v e r ya m s q u e la c e g a d o r a l u z d e l
r e i n o y d e s u g l o r i a . D n d e est, p u e s , el v e r d a d e r o e s t a d o
d e e x c e p c i n q u e B e n j a m i n i n v o c a b a t o d a v a e n 1 9 4 0 e n el
m a r c o d e s u p r o p i a l u c h a c o n t r a el f a s c i s m o ? S e p u e d e
h a c e r u n a g e n e a l o g a d e l p o d e r s i n d e s a r r o l l a r el c o n t r a - t e m a
d e la t r a d i c i n d e l o s o p r i m i d o s ? Q u se h a h e c h o , e n tal
e c o n o m a , d e las l u c i r n a g a s ?
E n t o d o e s t o , las l u c i r n a g a s s u f r e n n a d a m e n o s m e t a f r i -
c a m e n t e h a b l a n d o , se e n t i e n d e q u e la s u e r t e d e l o s p u e b l o s
m i s m o s expuestos a desaparecer. A p r i n c i p i o s d e l o s a o s s e t e n t a
P a s o l i n i se m u e s t r a t o d a v a e n t o d a s u p o t e n c i a d e v e r y d e
c o n m o v e r s e : deja Italia p a r a m a r c h a r a E r i t r e a , e n u n viaje
d e r e p o r t a j e y d e casting p a r a s u f i l m e Las Milj Una Noches. Y all
t o d o son lucirnagas, u n a serie i n c o m p a r a b l e m e n t e de des-
l u m b r a m i e n t o s a n t e la l u m i n o s i d a d , la b e l l e z a d e l o s p u e -
b l o s q u e e n c u e n t r a : [ . . . ] e s t a b a c o n m o v i d o h a s t a las l g r i -
m a s p o r e s o s r a s g o s d e l i c a d o s u n p o c o i r r e g u l a r e s [ . . . ] , esa
v i o l e n c i a n o e x c l u a la g r a c i a , f o r m a b a p a r t e d e las cosas d e la
vida [...] de u n a p o b l a c i n e n rebelda. [...] M i eleccin
recay e n s e g u i d a s o b r e Fessazion G h e r e n t i e l , el c a m a r e r o d e
u n o d e esos p e q u e o s bares, a p a r i c i n r e s p l a n d e c i e n t e , c o n
su s o n r i s a e x p l o t a n d o s o b r e su r o s t r o c o m o u n a luz s i l e n -
c i o s a ' ^ , e cos via. P e r o d o s a o s m s t a r d e , d e r e t o r n o e n
14 P. P. P a s o l i n i , M e s m i l l e et u n e n u i t s (igVS). t r a d - H . J o u b e r t - L a u -
r e n c i n , Ecrits sur le cinma, L y o n , Presses U n i v e r s i t a i r e s d e L y o n - I n s t i t u t
L u m i r e , 1 9 8 7 , p p . 2 3 2 - 2 3 8 ( u n texto q u e , p o r desgracia, n o a p a r e c e
R o m a , los r e f l e c t o r e s f e r o c e s del n e o f a s c i s m o lo h a b r n
o f u s c a d o t o d o : P a s o l i n i , e n t o n c e s , deja al pueblo desaparecer
p o r m i p a r t e , d e s g r a c i a d a m e n t e , a m o a este p u e b l o . . . ,
l o a b a n d o n a b a j o la ley d e l R e i n o y b a j o la l u z d e la G l o r i a .
E n a d e l a n t e , p a r a l , e l p u e b l o ha cado. Estilsticamente
h a b l a n d o , e l a r t c u l o d e l a s l u c i r n a g a s n o es m s q u e u n a
tumba d e l o s p u e b l o s p e r d i d o s .
U n a vez m s las r e c i e n t e s c o n c l u s i o n e s d e A g a m b e n n o
d e j a n d e t e n e r r e l a c i n c o n tal d e s e s p e r a c i n p o l t i c a . D e s -
pus de dos notables captulos arqueolgicos dedicados
via E r i k P e t e r s o n y C a r l S c h m i t t , A n d r e a s A l f l d i y E r n s t
K a n t o r o v w c z , P e r c y E r n s t S c h r a m m y j a n A s s m a n n a la h i s -
t o r i a d e l o s a s p e c t o s c e r e m o n i a l e s d e l p o d e r y, d e s p u s , a la
n o c i n m i s m a d e g l o r i a (Herrlichkeit) d e s e s t e t i z a d a p a r a
a r t i c u l a r s e m e j o r c o n la d e r e i n o c o m o tal'^ (Herrschajt),
A g a m b e n a b r e u n u m b r a l q u e a p a r e c e c o m o la c o n c l u -
s i n m i s m a d e s u i n v e s t i g a c i n , a u n q u e sea p r o v i s i o n a l , e n
el i n m e n s o a r c h i p i l a g o d e l Homo sacer . U n a i n v e s t i g a c i n
q u e le h a b r l l e v a d o , f i n a l m e n t e a las p r o x i m i d a d e s d e l
c e n t r o d e la m q u i n a q u e la g l o r i a r e c u b r e c o n s u e s p l e n d o r
y sus c a n t o s ' ' .
M q u i n a d e l r e i n o (Herrschaft) y e s p e c t c u l o d e la g l o r i a
(Herrlichkeit), d a n d o e s t a l t i m a a l p r i m e r o s u l u z m i s m a , si
n o s u voz. S i n d u d a , n u n c a u n a a c l a m a c i n e n e l s e n t i d o
t c n i c o h a sido p r o n u n c i a d a c o n t a n t a f u e r z a y eficacia c o m o
el Heil Hitler e n A l e m a n i a o el Duce Duce e n la I t a l i a f a s c i s t a ' .
e n la e d i c i n m s r e c i e n t e d e los Ecrits sur le cinma. Petits dialogues avec les films

1957~974' Pars, C a h i e r s de c i n m a , 2 0 0 0 . Agradezco a D e l p h i n e
C h a i x h a b e r m e c o m u n i c a d o este p u n t o ) .
15 G . A g a m b e n , Le Rgne et la gloire, op. cit., p p . 2 5 7 - 3 7 ^ [ e d . castellana c i t . ] .
16 Ibid., p p . 3 7 7 - 3 8 5 -
17 Ibid., p . 3 7 7 .
18 Ibid., p p . 3 7 7 - 3 7 8 .
IV. PUEBLOS 75
Y h o y ? E s o s c l a m o r e s u n n i m e s q u e r e s o n a b a n ayer e n
las p l a z a s d e n u e s t r a s c i u d a d e s r e s p o n d e p r i m e r o A g a m -
ben p a r e c e n p e r t e n e c e r h o y a u n p a s a d o l e j a n o e i r r e v o c a -
b l e . P e r o e s as v e r d a d e r a m e n t e ? , se i n t e r r o g a a c o n -
tinuacin'. Comprendemos entonces que la cuestin
d e b e r a f o r m u l a r s e m s b i e n as: c m o la v i c t o r i a d e las
d e m o c r a c i a s o c c i d e n t a l e s s o b r e l o s t o t a l i t a r i s m o s d e la A l e -
m a n i a h i t l e r i a n a y d e la I t a l i a f a s c i s t a h a b r t r a n s f o r m a d o ,
secularizado e incluso p r o l o n g a d o u n f e n m e n o cultual
c u y o a p o g e o se e n c u e n t r a p e r f e c t a m e n t e e s c e n i f i c a d o e n e l
Triumph des Willens f i l m a d o p o r L e n i R i e f e n s t a h l ?
A h o r a b i e n , es a C a r i S c h m i t t a q u i e n d a la p a l a b r a
A g a m b e n p a r a r e s p o n d e r a e s t a c u e s t i n . C i t a la Verfassun-
glehre, u n t e x t o d e 1 9 2 8 e n e l q u e se e x p r e s a b a la c r t i c a c o n -
s e r v a d o r a d e l j u r i s t a h a c i a la R e p b l i c a d e W e i m a r : Slo
u n a vez q u e e s t f s i c a m e n t e r e u n i d o el p u e b l o es p u e b l o , y
s l o el p u e b l o f s i c a m e n t e r e u n i d o p u e d e h a c e r l o que
c o r r e s p o n d e e s p e c f i c a m e n t e a la a c t i v i d a d d e e s t e p u e b l o :
p u e d e aclamar [ . . . ] . D e s d e el m o m e n t o e n q u e el p u e b l o est
f s i c a m e n t e r e u n i d o poco i m p o r t a p a r a q u f i n [ . . . ] , e n las
f i e s t a s p b l i c a s , e n el t e a t r o , e n el h i p d r o m o o e n e l e s t a -
dio, e s t e p u e b l o c o n sus a c l a m a c i o n e s e s t a h y c o n s t i t u y e ,
al m e n o s p o t e n c i a l m e n t e , u n a p o t e n c i a p o l t i c a ' ^ " . D o n d e
C a r i S c h m i t t e v o c a b a u n p u e b l o u n n i m e r e u n i d o e n el
e s t a d i o s e i s a o s antes d e l a s g r a n d e s m a n i f e s t a c i o n e s de
N r e m b e r g , es d e c i r , e n el horizonte del totalitarismo n a z i , G i o r -
gio A g a m b e n b u s c a r e n este m i s m o texto algo q u e sirva
19 Ibid., p. 378.
20 Ibid., p p . 3 7 8 - 3 7 9 ( c i t a n d o a C a r i S c h m i t t , Thorie de la constitution [ 1 9 2 8 ] ,
t r a d . L. D r o c h e , Paris, P U F , 1 9 9 3 , p p . 3 8 2 - 3 8 3 [ e d . castellana Teora
de la constitucin, t r a d , d e F r a n c i s c o A y a l a , M a d r i d , A l i a n z a E d i t o r i a l ,
1992])-
c o m o diagnstico de lo q u e n o s o c u r r e hoy, o c h e n t a aos

despus, y e n el horizonte de la democracia o c c i d e n t a l .
P e r o p a r a e l l o h a b r s i d o p r e c i s o r e d u c i r el poder
p o l t i c o d e l p u e b l o a la aclamacin romana, bizantina,
m e d i e v a l . . . t o t a l i t a r i a y r e m i t i r sta a l o q u e l o s d e m c r a t a s
l l a m a n la opinin pblica : La opinin pblica es la forma moderna de la
aclamacin. Es, q u i z s , u n a f o r m a d i f u s a y el p r o b l e m a q u e
p l a n t e a n o est r e s u e l t o n i s o c i o l g i c a m e n t e n i e n d e r e c h o
p b l i c o . P e r o es la p o s i b i l i d a d d e i n t e r p r e t a r l a c o m o a c l a -
m a c i n l o q u e le c o n f i e r e s u e s e n c i a y s u i m p o r t a n c i a p o l -
tica. N o hay d e m o c r a c i a n i Estado sin o p i n i n pblica, del
m i s m o m o d o q u e n o hay Estado sin aclamaciones^'. N o s
p r e g u n t a r e m o s , p u e s : q u es l o q u e h a c e d e l a o p i n i n
p b l i c a e n l a s d e m o c r a c i a s u n e q u i v a l e n t e e s t r i c t o si h a y
d i f e r e n c i a s , n o s o n s e a l a d a s - d e la a c l a m a c i n e n l o s s i s t e -
m a s d e p o d e r a b s o l u t o ? Es a G u y D e b o r d a q u i e n A g a m b e n
d a a h o r a la p a l a b r a p a r a r e s p o n d e r a esta c u e s t i n : la
s o c i e d a d d e l e s p e c t c u l o es a la o p i n i n p b l i c a d e h o y l o
q u e e l s o m e t i m i e n t o d e las m u l t i t u d e s f u e a l o s t o t a l i t a r i s -
m o s de ayer.
[ . . . ] l o q u e n o s i n t e r e s a a q u es el h e c h o d e q u e la e s f e r a d e la
g l o r i a cuya s i g n i f i c a c i n y a r q u e o l o g a h e m o s t r a t a d o de
r e c o n s t r u i r n o d e s a p a r e c e e n las d e m o c r a c i a s m o d e r n a s , s i n o
q u e s i m p l e m e n t e se d e s p l a z a a o t r o c o n t e x t o , el d e la o p i n i n
p b l i c a . Si tal es el c a s o , el p r o b l e m a t a n d i s c u t i d o h o y d e la
f u n c i n p o l t i c a d e los m e d i o s d e c o m u n i c a c i n e n las s o c i e d a -
d e s c o n t e m p o r n e a s a d q u i e r e u n a n u e v a s i g n i f i c a c i n y reviste
u n a nueva urgencia.
21 Ibid., p . 3 7 9 ( c i t a n d o a C a r l S c h m i t t , Thorie de la constitution, op. cit., p . 3 8 5

[ed. castellana c i t . ] ) .
IV. PUEBLOS 78
E n 1 9 6 7 , c o n u n d i a g n s t i c o cuya e x a c t i t u d n o s r e s u l t a h o y e v i -
d e n t e , G u y D e b o r d c o n s t a t a b a la t r a n s f o r m a c i n a escala p l a n e -
t a r i a d e la p o l t i c a y d e la e c o n o m a c a p i t a l i s t a e n u n a ' i n m e n s a
a c u m u l a c i n d e e s p e c t c u l o s ' e n los q u e la m e r c a n c a y el c a p i t a l
m i s m o a s u m e n la f o r m a m e d i t i c a d e la i m a g e n . Si c o m p a r a m o s
l o s a n l i s i s d e D e b o r d c o n la tesis d e S c h m i t t s o b r e la o p i n i n
p b l i c a c o m o f o r m a m o d e r n a d e la a c l a m a c i n , el p r o b l e m a d e
la a c t u a l d o m i n a c i n e s p e c t a c u l a r d e l o s m e d i o s d e c o m u n i c a -
c i n s o b r e t o d o s l o s a s p e c t o s d e la v i d a s o c i a l se n o s p r e s e n t a
b a j o u n a n u e v a l u z . L o q u e est e n c u e s t i n es n a d a m e n o s q u e
u n a nueva e inaudita concentracin, multiplicacin y d i s e m i n a -
c i n d e la f u n c i n d e la g l o r i a c o m o c e n t r o d e l s i s t e m a p o l t i c o .
A q u e l l o q u e e n o t r o t i e m p o q u e d a b a c o n f i n a d o a las e s f e r a s d e
la l i t u r g i a y d e l c e r e m o n i a l se c o n c e n t r a e n l o s m e d i o s d e c o m u -
n i c a c i n y, al m i s m o t i e m p o , a t r a v s d e e l l o s , se d i f u n d e y se
i n t r o d u c e e n t o d o s los m o m e n t o s y e n t o d o s l o s m e d i o s , t a n t o
p b l i c o s c o m o p r i v a d o s , d e la s o c i e d a d . [As], el E s t a d o h o l s t i c o
f u n d a m e n t a d o s o b r e la p r e s e n c i a i n m e d i a t a d e l p u e b l o a c l a m a -
d o r y el E s t a d o n e u t r a l i z a d o d i s u e l t o e n las f o r m a s c o m u n i c a c i o -
n e s s i n s u j e t o s o n cosas o p u e s t a s s l o e n a p a r i e n c i a . N o s o n s i n o
las d o s caras d e l m i s m o d i s p o s i t i v o g l o r i o s o b a j o sus d o s f o r m a s :
la g l o r i a i n m e d i a t a y s u b j e t i v a d e l p u e b l o a c l a m a d o r y la g l o r i a
m e d i t i c a y o b j e t i v a d e la c o m u n i c a c i n social'^'^.
L a s i m g e n e s q u e A g a m b e n r e d u c e a q u a la f o r m a
m e d i t i c a d e la i m a g e n a s u m e n as e n el m u n d o c o n t e m -
p o r n e o la f u n c i n d e u n a g l o r i a a n u d a d a a la m q u i n a
d e l r e i n o : imgenes luminosas q u e c o n t r i b u y e n , p o r s u f u e r z a
m i s m a , a h a c e r d e n o s o t r o s pueblos sometidos, h i p n o t i z a d o s e n
s u f l u j o . E l d i a g n s t i c o , s i n d u d a , n o es f a l s o . S e c o r r e s -
22 Ibid., p p . 3 8 0 - 3 8 1 y 3 8 3 .
p o n d e c o n las s e n s a c i o n e s d e a h o g o y d e a n g u s t i a q u e h a c e n
p r e s a e n n o s o t r o s a n t e la p r o l i f e r a c i n c a l c u l a d a d e las i m -
g e n e s u t i l i z a d a s a la vez c o m o v e h c u l o s d e la p r o p a g a n d a y
d e la m e r c a n c a . P e r o e n el l i b r o d e A g a m b e n e s t e d i a g n s -
t i c o a p a r e c e c o m o verdad ltima: t a n t o la c o n c l u s i n d e s u
l i b r o c o m o el h o r i z o n t e a p o c a l p t i c o q u e e n l d o m i n a . D e
suerte que t e r m i n a p o r desdialectizar, desconflictualizar y
e m p o b r e c e r t a n t o la n o c i n d e imgenes c o m o la d e pueblos. L a
i m a g e n n o es ya u n a a l t e r n a t i v a e n e l h o r i z o n t e , l a lucciola
c o m o a l t e r n a t i v a a la luce. N o p a r e c e ya m s q u e u n a p u r a
f u n c i n d e l p o d e r , i n c a p a z d e l m e n o r c o n t r a - p o d e r , d e la
m e n o r i n s u r r e c c i n , d e la m e n o r c o n t r a - g l o r i a . L o que
indica, recordmoslo, m u c h o ms que una simple cuestin
d e e s t t i c a : d e l e s t a t u t o d e la i m a g e n del v a l o r d e u s o q u e se
l e da d e p e n d e , e n e f e c t o , el aparecer de lo poltico e n c u a n t o
q u e tal, l o q u e c o m p r o m e t e t o d o el v a l o r d e e x p o s i c i n
d e l o s p u e b l o s c o n f r o n t a d o s al r e i n o y a s u g l o r i a .
Si el d i s c u r s o d e A g a m b e n t e r m i n a p o r e s t a b l e c e r u n a
especie de equivalencia desengaada entre democracia y dic-
t a d u r a s o b r e el p l a n o d e u n a a n t r o p o l o g a d e la g l o r i a , es
p o r q u e imgenes y pueblos h a n s i d o p r e v i a m e n t e r e d u c i d o s las
p r i m e r a s a p u r o s p r o c e s o s d e s o m e t i m i e n t o y los s e g u n d o s a
p u r o s cuerpos sometidos. Pasolini, en 1975' habr declarado
s i n l u g a r a d u d a s su d e s n i m o c o n r e s p e c t o al p u e b l o i t a -
l i a n o , p e r o la g e n t e c o m n q u e asista e n 1 9 6 7 al e s p e c t c u l o
d e m a r i o n e t a s e n Che cosa sono le nuvole? n o h a b a d u d a d o e n
p r o t e s t a r , e n l e v a n t a r s e d e sus a s i e n t o s , i n v a d i r el e s c e n a r i o ,
e m a n c i p a r s e , e n s u m a , m e d i a n t e u n a r u p t u r a c o n c r e t a d e las
r e g l a s i m p u e s t a s p o r la r e p r e s e n t a c i n . C u a n d o d e j a h a b l a r
p o r l a C a r i S c h m i t t , p o r u n l a d o , y a G u y D e b o r d por
o t r o , A g a m b e n n o ve n i n g u n a a l t e r n a t i v a a la e s p a n t o s a
g l o r i a d e l e s p e c t c u l o . Y e s q u e , s o b r e t o d o , n o ve e n e l
p u e b l o o t r a c o s a q u e l o q u e d e l d i c e n C a r i S c h m i t t y C u y
IV. PUEBLOS 7 9
D e b o r d : es d e c i r , a l g o q u e s l o se p u e d e d e f i n i r p r i v a t i v a -
mente, negativamente.
C o m o debera hoy resultar evidente, p u e b l o - n a c i n y
p u e b l o - c o m u n i c a c i n , a p e s a r d e la d i f e r e n c i a d e c o m p o r -
t a m i e n t o s y d e f i g u r a s , s o n l o s d o s r o s t r o s d e la doxa, q u e , e n
c u a n t o q u e t a l e s , se e n t r e l a z a n y se s e p a r a n s i n c e s a r e n las
sociedades contemporneas'^^. As, pues, e n semejante
n o c i n d e l o s p u e b l o s , t o d a s las d i f e r e n c i a s s e r a n r e d u c i b l e s
al m i s m o e s t a t u s , al m i s m o d e s t i n o : la doxa, la o p i n i n , la
c r e e n c i a . L o q u e s u c u m b e a los e n g a o s d e las a p a r i e n c i a s
sensibles, lo q u e p i e n s a m a l y p r o d u c e falsos c o n o c i m i e n t o s .
E n s u m a , t o d o a q u e l l o q u e el i d e a l i s m o f i l o s f i c o o p o n e
t r a d i c i o n a l m e n t e a la episteme, el c o n o c i m i e n t o v e r d a d e r o , la
c i e n c i a i n t e l i g i b l e , la c a p t a c i n d e las i d e a s j u s t a s . E s t a d e f i -
n i c i n v i e n e , q u i z s , d e m u y l e j o s , es d e c i r , d e P l a t n . P e r o ,
e n la e c o n o m a d e l l i b r o d e A g a m b e n , c o n c l u y e c o n C a r i
S c h m i t t q u i e n , p o r su p a r t e , recoge t o d a u n a t r a d i c i n c o n -
s e r v a d o r a d e m i e d o a las m u l t i t u d e s ' ^ ^ y la a m p l i f i c a y p r o -
l o n g a e n u n a v o l u n t a d c o n s t i t u c i o n a l e s d e mantenerlas, conte-
nerlas, someterlas.
Es a l g o q u e p u e d e v e r s e e n C a r i S c h m i t t , e n 1 9 2 8 , e n el
c o n t e x t o m i s m o d e las p g i n a s q u e A g a m b e n e x t r a e d e la Ver-
fassunglehre: e n ellas, la n o c i n d e p u e b l o q u e d a r e d u c i d a p r i -
m e r a m e n t e a la unificacin d e u n a e s e n c i a ( n a d a d e m u l t i p l i c i -
d a d e s , n a d a d e s i n g u l a r i d a d e s , e n ese p u e b l o ) ; y r e d u c i d a ,
e n s e g u n d o l u g a r , a e x p r e s a r s e c o m o s i m p l e negatividad. Por
23 Ibid., p . 3 8 3 ( p r o p o s i c i n r e i t e r a d a infine, p . 3 8 5 ) .
24 C f r . S. M o s c o v i c i , L'Age des foules. Un irait historique de psychologie des masses
(1981), B r u s e l a s , E d i t i o n s C o m p l e x e , 1991 ( e d . r e f u n d i d a ) . Y, p a r a el
c o n t r a - t e m a d i a l c t i c o , id.. Psychologie des minorite's actives ( 1 9 7 6 ) , t r a d . A .
R i v i r e , P a r s , P U F , 1 9 7 9 [ed- castellana Psicologa de las minoras activas,
t r a d . d e M a n u e l Olasagasti, M a d r i d , M o r a t a , 1 9 9 6 ] .
SU e s e n c i a m i s m a e l p u e b l o no es u n a m a g i s t r a t u r a n i t a m -
poco, n i siquiera e n u n a democracia, u n a autoridad consti-
tuida dotada de u n a competencia. [...] La n o c i n de p u e b l o
es a q u d e f i n i d a n e g a t i v a m e n t e , d e h e c h o , p o r o p o s i c i n al
sistema estatalmente organizado de administraciones y de
m a g i s t r a t u r a s . M s all d e esta n e g a c i n d e l c a r c t e r a d m i -
n i s t r a t i v o , es c a r a c t e r s t i c o d e la n o c i n d e p u e b l o e l d e f i -
n i r s e n e g a t i v a m e n t e i n c l u s o e n o t r o s m b i t o s . D e f i n i r el
p u e b l o n e g a t i v a m e n t e d e esta m a n e r a n o slo i n c i d e e n u n
p u n t o sociolgicamente importante (por ejemplo, en u n tea-
t r o el p b l i c o se d e f i n e c o m o la p a r t e d e l o s a s i s t e n t e s q u e no
a c t a ) ; esta n e g a t i v i d a d e s p e c f i c a d e b e t a m b i n s e r t e n i d a e n
c u e n t a e n el e s t u d i o c i e n t f i c o d e las t e o r a s p o l t i c a s . E n u n
s e n t i d o p a r t i c u l a r d e la p a l a b r a , ' e l p u e b l o ' es t o d o s a q u e l l o s
q u e no s o n d i s t i n t o s y d i f e r e n t e s , t o d o s a q u e l l o s q u e no s o n
p r i v i l e g i a d o s , t o d o s a q u e l l o s q u e no se s i t a n p o r e n c i m a d e l
m o n t n p o r sus p o s e s i o n e s , su p o s i c i n social o su f o r m a -
cin'.
S e a l e m o s , f i n a l m e n t e , q u e e s t a d e f i n i c i n n e g a t i v a se
e n c u e n t r a e n el i n i c i o d e l c a p t u l o d e la Verfassunglehre d e d i -
c a d o a l o s l m i t e s d e la d e m o c r a c i a ' ^ , y q u e el t e x t o d e
1 9 3 3 t i t u l a d o Staat, Bewegung, Vo/fc-que f u e o b j e t o , h a s t a 1 9 3 5 ,
d e t r e s e d i c i o n e s sucesivas c o n s a g r a r , c o n t o d a l g i c a , la
u n i d a d d e l p u e b l o b a j o el r e i n o d e l E s t a d o , b a j o el c o n -
t r o l del p a r t i d o n i c o y e n el h o r i z o n t e q u e v i e n e i n d i c a d o
c o n t o d a c l a r i d a d e n s u l t i m a f r a s e : T o d a s estas c u e s t i o n e s
y r e s p u e s t a s d e s e m b o c a n e n la e x i g e n c i a d e u n a i d e n t i d a d d e
la r a z a (Art) s i n la c u a l u n E s t a d o t o t a l d e l Fhrer n o p u e d e
subsistir n i u n solo d a ' ' .
25 C . S c h m i t t , Thorie de la constitution, op. cit., p p . 218 y 3 8 1 [ed. castellana cit.].

26 /bld., p p . 4 1 9 - 4 2 0 .
27 Id., tat, mouvement, peuple, op. cit., p . 6 3 .
IV. PUEBLOS 82
C u a n d o a d o p t a los diagnsticos d e C a r i S c h m i t t , A g a m -
b e n n o h a c e lo m i s m o , e v i d e n t e m e n t e , c o n sus o b j e t i v o s
t e r a p u t i c o s . P e r o u n a r e s p u e s t a est s i e m p r e i n s c r i t a e n
la f o r m a m i s m a d e t o d a p r e g u n t a p l a n t e a d a : i n s i s t e e n e l l a ,
p o r a s d e c i r l o . D e b i d o a q u e p l a n t e a la c u e s t i n e n e s t o s
t r m i n o s u n i l a t e r a l e s esos t r m i n o s q u e n o a d m i t e n la
f o r m a c o n t r a - f o r m a o contra-cuestin, A g a m b e n cie-
r r a su investigacin c o n el c o l o r s o m b r o , gris a c e r o , d e u n a
conciencia desdichada c o n d e n a d a a s u p r o p i o h o r i z o n t e , a s u
p r o p i a c l a u s u r a . H e g e l e s c r i b a a p r o p s i t o d e la c o n c i e n c i a
d e s d i c h a d a y d e su e s c i s i n i n t e r i o r q u e [ s u ] c o n c i e n c i a
d e la v i d a , [ s u ] c o n c i e n c i a d e l e s t a r - a h y d e la o p e r a c i n d e
la v i d a m i s m a , es s o l a m e n t e el d o l o r a p r o p s i t o d e e s e
e s t a r - a h y d e esa o p e r a c i n ; p o r q u e s t a t i e n e a q u s o l a -
m e n t e la c o n c i e n c i a d e s u c o n t r a r i o y d e s u p r o p i a nada'^.
Por mi parte, n o logro imaginar u n pensamiento poltico
q u e d e j e a s u e n e m i g o la d e f i n i c i n y el c o n t r o l d e sus c o n -
c e p t o s f u n d a m e n t a l e s . D e s d e e s t e p u n t o d e vista y s i n p r e -
j u z g a r los r e s u l t a d o s o b t e n i d o s e n estos dos ejemplos-
p o d r a m o s c o m p a r a r el horizonte cruel c o n c e b i d o p o r G i o r g i o
A g a m b e n c o n el horizonte alegre i m a g i n a d o p o r A n t o n i o N e g r i
y M i c h a e l H a r d t c u a n d o al i m p e r i o d e l r e i n o y d e la g l o -
r i a c o n t e m p o r n e o s o p o n e n la m u l t i t u d c o m o nueva
p o s i b i l i d a d d e la d e m o c r a c i a ' ^ .
28 G . W . F. H e g e l , Phnomnologie de l'esprit ( 1 8 0 7 ) , t r a d . J . H y p p o l i t e , Pars,

A u b i e r - M o n t a g n e , 1941, 1, p . 178 [ e d . castellana fenomenologia del espritu,
edicin bilinge a cargo de A n t o n i o G m e z Ramos, Madrid, Abada
editores, 2 0 I 0 ] .
29 C f r . M . H a r d t y A . N e g r i , Empire ( 2 0 0 0 ) , t r a d . D . - A . C a n a l , P a r s ,
Exils, 2 0 0 0 ( e d . 1 0 / 1 8 , 2 0 0 4 ) [ e d . castellana imperio, t r a d , d e Alcira
N l i d a B i x i o , B a r c e l o n a , P a i d s I b r i c a , 2 O O 9 ] . Id., Multitude. Guerre et
dmocratie l'ge de l'Empire ( 2 0 0 4 ) , t r a d . N . G u i l h o t , P a r i s , La D c o u -
v e r t e , 2 0 0 4 ( e d . 1 0 / 1 8 , 2 0 0 6 ) [ e d . castellana Multitud:guerraj demo-
cracia en la era del Imperio, t r a d . d e j . A . B r a v o , B a r c e l o n a . D e b a t e , 2 0 0 4 ] .
L o m i s m o q u e P a s o l i n i , c o n sus t o m a s d e p o s i c i n t a n e x t r e -
mas c o m o paradjicas, haba suscitado reacciones tan escan-
d a l i z a d a s c o m o u n i l a t e r a l e s , t a m b i n A g a m b e n se h a v i s t o
criticado con u n a violencia que ofusca a m e n u d o cualquier
l e c t u r a p r o f u n d a de su t r a b a j o . P o r e j e m p l o , p a r a n o salir
del m b i t o francs, Philippe M e s n a r d y C l a u d i n e K a h a n h a n
f u s t i g a d o el a n l i s i s d e l m u s u l m n d e s a r r o l l a d o e n Loque
queda de Auschwitz, e n t a n t o q u e E r i c M a r t y h a h e c h o l o p r o p i o
c o n l a n o c i n d e e x c e p c i n e l a b o r a d a e n Estado de excep-
cin^. A estas c r t i c a s u n i l a t e r a l e s G i o r g i o A g a m b e n r e s p o n -
d a r e c i e n t e m e n t e q u e se l e j u z g a b a s o b r e el p l a n o d e l o s
f e n m e n o s h i s t r i c o s en el p r i m e r c a s o , A u s c h w i t z ; e n
el s e g u n d o , Guantnamo cuando su anlisis t e n a un
c a r c t e r arqueolgico y n o t r a t a b a m s q u e d e paradigmas que
t i e n e n c o m o f u n c i n c o n s t r u i r y h a c e r inteligible e n su
totalidad u n contexto histrico-problemtico m u c h o ms
amplio^'.
A g a m b e n articula f i l o s f i c a m e n t e su p u e s t a e n evidencia
d e l o s p a r a d i g m a s y s u e x c a v a c i n a r q u e o l g i c a d e la h i s -
t o r i a l o m i s m o q u e P a s o l i n i , a n t e s q u e l, a r t i c u l a b a p o t i -
c a m e n t e s u s imgenes d e l p r e s e n t e c o n u n a e n e r g a q u e b u s -
c a b a e n l a s supervivencias, e n la a r q u e o l o g a s e n s i b l e d e l o s
g e s t o s , d e l o s c a n t o s , d e l o s d i a l e c t o s , d e las a r q u i t e c t u r a s e n
r u i n a s de M a t e r a o de los s u b u r b i o s de R o m a . Hay e n estos
30 P. M e s n a r d y C . K a h a n , Gioigio Agamben l'preuve d'Auschwitz, Pars, K i m ,

2 0 0 1 , p p . 1 4 - 7 6 . E . M a r t y , A g a m b e n et les taches d e l ' i n t e l l e c t u e l . A
p r o p o s d'Etat d'exception, Les Temps Modernes, n . 6 2 6 , 2 0 0 3 - 2 0 0 4 , p p -
2 1 5 - 2 3 3 ( r e e d i t a d o y r e v i s a d o e n Une querelle avec Alain Badiou, philosophe,
Paris, G a l l i m a r d , 2 0 0 7 , p p . 131-155).
31 G . A g a m b e n , Signatura rerum, op. cit., p . 9 [ e d . castellana c i t . ] .
IV. PUEBLOS 8 3
d o s p e n s a d o r e s u n a i m p a c i e n c i a m u y g r a n d e c o n r e s p e c t o al
p r e s e n t e , p e r o ligada s i e m p r e a u n a i n f i n i t a paciencia c o n
r e s p e c t o al p a s a d o . E n e l l o n o s s o n n e c e s a r i o s , p u e s t o q u e
m i r a n su m u n d o c o n t e m p o r n e o c o n u n a violencia s i e m p r e
apuntalada por inmensas bsquedas en el e s p e s o r del
t i e m p o . C o n ello incluso escandalizan, p o r q u e suscitan
i m p e n s a d o s , p o r q u e n o s c o l o c a n a m e n u d o a n t e los r e t o r -
n o s de lo q u e h a sido o b j e t o d e rechazo h i s t r i c o . Resulta
e v i d e n t e m e n t e m u y d e s a g r a d a b l e , c u a n d o se g r i t a Forza Italia
e n u n e s t a d i o d e f t b o l incluso c u a n d o el g r i t o n o se l a n z a e n
a p o y o e x p l c i t o a S i l v i o B e r l u s c o n i , l e e r las r e f l e x i o n e s d e
A g a m b e n s o b r e las a c l a m a c i o n e s m e d i e v a l e s y s u d e s t i n o e n
el Duce Duce d e l o s f a s c i s t a s .
A g a m b e n y Pasolini nos c o n c i e r n e n , pues, ante todo, en
el p l a n o d e l o q u e y o h e l l a m a d o a q u u n a poltica de las supervi-
vencias, q u e a c o m p a a a t o d a poltica de las imgenes y d e la e x p o -
s i c i n p o l t i c a e n g e n e r a l . N o sirve d e n a d a c r e e r q u e las
r e c h a z a m o s s l o e n el p l a n o h i s t r i c o ( a r g u m e n t a r , por
e j e m p l o , q u e el e n t u s i a s m o p o r e l f t b o l n o t i e n e n a d a q u e
v e r c o n la p o l t i c a , l o q u e p u e d e s e r c i e r t o , o q u e e l c a m p o
de G u a n t n a m o n o t i e n e n a d a q u e ver c o n Auschwitz, lo q u e
es c i e r t o ) . M e p a r e c e n e c e s a r i o , p o r c o n t r a , d e b a t i r , d i s c u -
t i r las c o n s t r u c c i o n e s d e A g a m b e n e n el p l a n o m i s m o e n q u e
q u i e r e n s i t u a r s e . Y, d a d o q u e el p e n s a m i e n t o d e W a l t e r
B e n j a m i n da, c r e o , a estas c o n s t r u c c i o n e s su condicin
m i s m a de posibilidad, p u e d e ser til volver p o r u n instante
s o b r e el v a l o r d e u s o d e las h i p t e s i s b e n j a m i n i a n a s , t a n t o e n
el p l a n o d e l m t o d o arqueolgico c o m o e n el d e la
puesta e n evidencia de los p a r a d i g m a s .
La arqueologa filosfica t a l y c o m o G i o r g i o A g a m b e n la r e i -
v i n d i c a t i e n e , a s u vez, u n a a r q u e o l o g a , o , al m e n o s , una
t r a d i c i n , m a r c a d a p o r los n o m b r e s de K a n t , d e Nietzsche y
Overbeck, de H e r m a n n Usener, de Heidegger, de Dumzil,
d e M i c h e l F o u c a u l t . . . y, p o r s u p u e s t o , d e W a l t e r B e n j a -
m i n ^ ' . E s t e l t i m o es t r a d o a c o l a c i n p o r s u c l e b r e t e s i s
s o b r e e l n g e l d e la h i s t o r i a q u e a v a n z a h a c i a el f u t u r o
c o n l o s o j o s f i j o s e n el p a s a d o ^ ^ . P e r o , a la e s p e r a d e o t r o s
t e x t o s m s e x p l c i t o s s o b r e la i d e a d e e x c a v a c i n a r q u e o l -
gica^'^, u n p a s a j e m s f u n d a m e n t a l s o b r e e s t a s c u e s t i o n e s se
e n c u e n t r a e n e l P r e f a c i o e p i s t e m o - c r t i c o d e l Origen del
Trauerspiel' alemn, e n el q u e B e n j a m i n c o n s t r u y e la n o c i n
de lo q u e sera u n a v e r d a d e r a h i s t o r i a filosfica c o n s i d e -
r a d a c o m o c i e n c i a d e l o r i g e n ^ (philosophische Geschichte als die
Wissenschaft vom Ursprung). E s t a , d i c e , n o e m e r g e d e l o s h e c h o s
c o n s t a t a d o s lo q u e p u e d e j u s t i f i c a r la d e f e n s a d e A g a m -
b e n c o n t r a sus detractores s i n o q u e t i e n e q u e ver c o n su
p r e - y p o s t - h i s t o r i a ^ ^ (er betrijf dessen Vor- und Nachgeschichte).
U n m o d o , p a r a B e n j a m i n , d e d a r u n n u e v o g i r o a la d i a l c -
t i c a c o m o t e s t i m o n i o d e l o r i g e n (der Dialektik die dem Urs-
prungbeiwohnt) e n c u a n t o q u e h a c e p r o c e d e r d e los e x t r e m o s
a l e j a d o s , d e l o s e x c e s o s a p a r e n t e s d e la e v o l u c i n [ . . . ] d o n d e
tales o p o s i c i o n e s p u e d e n coexistir d e u n a m a n e r a q u e haga
s e n t i d o ^ ^ Y h e a q u t a m b i n p o r q u e l o r i g e n n o se d a
j a m s a c o n o c e r e n la e x i s t e n c i a d e s n u d a , e v i d e n t e , d e l o
f a c t u a l , y s u r t m i c a (seine Rjthmik) n o p u e d e ser p e r c i b i d a
m s q u e e n u n a d o b l e p t i c a . Exige ser r e c o n o c i d a , p o r u n a
parte, como una restauracin, una restitucin (Wiederherste-
32 Ibid., p p . 9 3 - 1 2 8 .
33 Ibid., p . 114.
34 W . B e n j a m i n , F o u i l l e s et s o u v e n i r ( 1 9 3 2 ) , t r a d . J . - F . P o i r i e r , Images
depense, P a r s , C h r i s t i a n B o u r g o i s , 1 9 9 8 , p p . 1 8 1 - 1 8 2 .
35 Id., Origine du drame baroque allemand ( 1 9 2 8 ) , t r a d . S. M u l l e r y A . H i r t ,
Pars, F l a m m a r i o n , 1985, p. 4 5 c a s t e l l a n a El origen del Trauerspiel
alemn, e n W a l t e r B e n j a m i n , Obras, Libro I/ vol. I, t r a d , d e A l f r e d o B r o -
tons, Madrid, Abada editores, 2 0 0 6 , pp. 217-4591-
36 Ibid., p . 4 4 .
37 Ibid., p p . 4 4 - 4 5 .
IV. PUEBLOS 8 5
llung), y, p o r o t r a , c o m o a l g o q u e , p o r e l l o m i s m o est i n a c a -
b a d o (unvollendet), s i e m p r e abierto^.
Ello significa, c o n c r e t a m e n t e , q u e u n a arqueologa f i l o -
sfica, e n su r t m i c a m i s m a , est o b l i g a d a a d e s c r i b i r los
t i e m p o s y los c o n t r a - t i e m p o s , los golpes y los c o n t r a - g o l p e s ,
los sujetos y los c o n t r a - s u j e t o s . Y ello significa q u e a u n
l i b r o c o m o El Reinoj la gloria le f a l t a , f u n d a m e n t a l m e n t e , la
d e s c r i p c i n d e t o d o l o q u e le f a l t a t a n t o al r e i n o ( m e r e f i e r o
a la t r a d i c i n d e l o s o p r i m i d o s y la a r q u e o l o g a d e l o s
c o n t r a - p o d e r e s ) c o m o a la g l o r i a (y m e r e f i e r o a la t r a d i c i n
d e las o s c u r a s r e s i s t e n c i a s y a la a r q u e o l o g a d e las l u c i r n a -
g a s ) . A la a r q u e o l o g a d e las aclamaciones, d e r i v a d a d e E r n s t
K a n t o r o w i c z y d e C a r i S c h m i t t , le f a l t a u n a a r q u e o l o g a d e
las manifestaciones, o i n c l u s o d e l a s revoluciones, e n las q u e l o s
p u e b l o s h a c e n m u c h o m s q u e d e c i r s o n o , p o r l o
d e m s , p o r q u e el n o e v e n t u a l d e l a s a c l a m a c i o n e s e s t
s o m e t i d o a las m i s m a s c o n d i c i o n e s d e l c e r e m o n i a l q u e f i j a la
i n s t a n c i a d e l p o d e r . Es e n t o n c e s c u a n d o l o s p u e b l o s se c o n s -
t i t u y e n e n s u j e t o s p o l t i c o s e n t o d o el s e n t i d o d e la p a l a b r a ,
d e m a n e r a q u e p u e d e n c a m b i a r las r e g l a s d e l r e i n o y d e la
g l o r i a . T o d o e s o es l o q u e s u b r a y a B e n j a m i n e n Pars, capital del
siglo XIX o e n las T e s i s s o b r e el c o n c e p t o d e h i s t o r i a c u a n d o
e v o c a la R e v o l u c i n f r a n c e s a , la d e 1 8 4 8 y e l m o v i m i e n t o
e s p a r t a q u i s t a , o c u a n d o d e s c r i b e ese m o m e n t o d e la R e v o l u -
c i n d e J u l i o e n el q u e s e p u d o ver e n v a r i o s l u g a r e s d e
P a r s , e n el m i s m o m o m e n t o y s i n c o n c e r t a c i n p r e v i a , a la
g e n t e d i s p a r a r s o b r e los relojes^.
38 Ibid., p p . 4 3 - 4 4 -
39 Id., Paris, capitale su XIXe sicle, op. cit., p p . 6 3 5 - 6 8 4 y 7 8 8 - 7 9 3 . Id., S u r le
c o n c e p t d ' h i s t o i r e , art. cit., p . 4 4 0 [de a m b o s textos, ed. castellana
cit.].
C o r r e s p o n d e r a l g i c a m e n t e a u n a filosofia de los paradigmas

el a s u m i r la d e s c r i p c i n d e esta m a n e r a d e c a m b i a r las r e g l a s
q u e , a p e s a r d e su n o v e d a d radical, e n c u e n t r a sus f u e n t e s o
sus r e c u r s o s e n a l g o as c o m o u n a t r a d i c i n o c u l t a . El
p a r a d i g m a e s c r i b e A g a m b e n es u n c a s o s i n g u l a r q u e n o
e s t a i s l a d o d e l c o n t e x t o d e l q u e f o r m a p a r t e m s q u e e n la
m e d i d a e n q u e , p r e s e n t a n d o su p r o p i a s i n g u l a r i d a d , h a c e
i n t e l i g i b l e u n n u e v o c o n j u n t o cuya h o m o g e n e i d a d l m i s m o
la c o n s t i t u y e . [ . . . ] M i e n t r a s q u e la i n d u c c i n p r o c e d e d e l o
p a r t i c u l a r a l o u n i v e r s a l y la d e d u c c i n d e l o u n i v e r s a l a l o
p a r t i c u l a r , l o q u e d e f i n e el p a r a d i g m a es u n a t e r c e r a e s p e c i e
d e m o v i m i e n t o , p a r a d j i c o , q u e va d e l o p a r t i c u l a r a l o p a r -
t i c u l a r [ . . . ] , d e la s i n g u l a r i d a d a la s i n g u l a r i d a d y q u e , s i n
salir de sta, t r a n s f o r m a t o d o caso s i n g u l a r e n e j e m p l o d e
u n a r e g l a g e n e r a l q u e j a m s es p o s i b l e f o r m u l a r apriori*. Y
A g a m b e n p r e c i s a , a p r o p s i t o d e esta p a r a d j i c a e i n f o r m u -
l a b l e r e g l a : L a s u s p e n s i n d e la r e f e r e n c i a y d e l u s o n o r m a l
es a q u esencial''^'.
A h o r a b i e n , l o q u e p r o p o n e el p a r a d i g m a d e la a c l a m a -
c i n , e n e l a n l i s i s q u e d e l se h a c e e n El Reinoj la gloria o,
m s b i e n , las c o n c l u s i o n e s q u e A g a m b e n saca e n esa o b r a d e
C a r i S c h m i t t y G u y D e b o r d r e u n i d o s i g n o r a j u s t a m e n t e esa
capacidad de suspensin, de t r a n s f o r m a c i n , de b i f u r c a -
cin. Schmitt procede ms bien p o r induccin, infiriendo
d e u n a s i t u a c i n p a r t i c u l a r ( a c l a m a r ) el u n i v e r s a l d e u n a
d e f i n i c i n del p u e b l o ( q u e , j u s t a m e n t e , n o sabe h a c e r m s
q u e e s o , a c l a m a r ) . D e b o r d , p o r s u p a r t e , p r o c e d e la m a y o r
p a r t e d e las v e c e s p o r d e d u c c i n , i n f i r i e n d o d e u n a s i t u a -
c i n u n i v e r s a l (la s o c i e d a d d e l e s p e c t c u l o ) la t o t a l i d a d d e
los c o m p o r t a m i e n t o s particulares, e n los q u e cada gesto d e
40 G . A g a m b e n , Signatura rerum, op. cit., p p . 1 9 - 2 0 y 2 4 [ed- castellana c i t . ] .

41 Ibid., p . 2 6 -
IV. PUEBLOS 8 7
l o s p u e b l o s se e n c o n t r a r f i n a l m e n t e a s i m i l a d o a la doxa,
v a r i a n t e i m p o t e n t e d e la a c l a m a c i n . E l p a r a d i g m a h a p e r -
d i d o , e n s u m a , su p o t e n c i a m i s m a : su p o t e n c i a d e s n t o m a ,
d e e x c e p c i n , d e p r o t e s t a e n a c c i n . Se t r a n s m i t e s i n t r a n s -
f o r m a r verdaderamente. N o hace ms que reconducir, p o r
d e s p l a z a m i e n t o s o s e c u l a r i z a c i o n e s , las r e l a c i o n e s t r a d i c i o n a -
les d e l r e i n o y d e la g l o r i a . I r o n a s d e la h i s t o r i a , es s i n d u d a
e n u n f i l s o f o m u y d i f e r e n t e a A g a m b e n e i n c l u s o h o s t i l a su
trabajo d o n d e p o d r a m o s e n c o n t r a r u n caso e j e m p l a r , u n
p a r a d i g m a e n el q u e la voz d e l p u e b l o s u p o i m p o n e r s u s i n g u -
l a r i d a d m s all d e c u a l q u i e r c e r e m o n i a l d e a c l a m a c i n : m e
r e f i e r o a ese Grito del pueblo r e s t i t u i d o p o r J a c q u e s R a n c i r e y
A l a i n F a u r e , e n la t r a d i c i n d e los o p r i m i d o s , al c o m i e n z o
d e su i n v e s t i g a c i n s o b r e La Parole ouvrire*^.
42 A - F a u r e y j . R a n c i r e , La Parole ouvrire ( 1 9 7 6 ) , P a r s , La F a b r i q u e ,
2007, pp. 37-43.
V. DESTRUCCIONES?
N o se p e r c i b e n e x a c t a m e n t e las m i s m a s c o s a s si a m p l i a m o s la
v i s i n al horizonte, q u e se e x t i e n d e i n m e n s o e i n m v i l m s all
d e n o s o t r o s , o si a g u z a m o s la m i r a d a s o b r e la imagen q u e p a s a ,
m i n s c u l a y m o v i e n t e , m u y c e r c a d e n o s o t r o s . L a i m a g e n es
lucciola d e l a s i n t e r m i t e n c i a s p a s a j e r a s , e l h o r i z o n t e est
b a a d o p o r la luce d e l o s e s t a d o s d e f i n i t i v o s , t i e m p o s d e t e n i -
dos del totalitarismo o t i e m p o s t e r m i n a d o s del J u i c i o final.
V e r el h o r i z o n t e , el m s a l l , es n o v e r las i m g e n e s q u e v i e -
n e n a r o z a r n o s . Las p e q u e a s lucirnagas d a n f o r m a y r e s -
p l a n d o r a n u e s t r a frgil i n m a n e n c i a , los f e r o c e s r e f l e c t o -
r e s d e la g r a n l u z d e v o r a n t o d a f o r m a y t o d o r e s p l a n d o r
toda d i f e r e n c i a e n la t r a s c e n d e n c i a d e l o s f i n e s l t i m o s .
C o n c e d e r u n a a t e n c i n e x c l u s i v a a l h o r i z o n t e es v o l v e r s e
i n c a p a z d e m i r a r la m e n o r i m a g e n .
S l o e n l o s m o m e n t o s d e e x a l t a c i n m e s i n i c a es, q u i -
zs, e v e n t u a l m e n t e p o s i b l e s o a r c o n u n h o r i z o n t e que
r e c o g i e r a , q u e h i c i e r a v i s i b l e s t o d a s las i m g e n e s . E s t o es l o
que en raras ocasiones aparece en Walter B e n j a m i n c u a n d o
se t r a t a d e u n a b i e n h i p o t t i c a h i s t o r i a l l e g a d a a s u s f i n e s .
d o n d e c a d a instante cada i m a g e n p o d r a v e r s e c o n v o c a d a e n
la duracin a b s o l u t a , p a r a d j i c a , d e l J u i c i o f i n a l : E l c r o n i s t a
q u e r e f i e r e los a c o n t e c i m i e n t o s s i n d i s t i n g u i r e n t r e l o s g r a n -
des y los p e q u e o s h a c e b u e n a esta v e r d a d ; q u e n a d a d e lo
q u e j a m s haya s u c e d i d o se h a p e r d i d o p a r a la h i s t o r i a . C i e r -
t a m e n t e , s l o a la h u m a n i d a d r e d i m i d a p e r t e n e c e p l e n a -
m e n t e s u p a s a d o . E s d e c i r , q u e s l o p a r a ella s u p a s a d o se h a
h e c h o n t e g r a m e n t e citable. C a d a u n o d e los i n s t a n t e s q u e
h a v i v i d o se c o n v i e r t e e n u n a 'cita al o r d e n d e l d a ' y ese d a
es j u s t a m e n t e el J u i c i o f i n a l ' .
P e r o ese d a n o n o s es d a d o . L o q u e n o s c o r r e s p o n d e
n o es s i n o u n a n o c h e a t r a v e s a d a ac p o r el d u l c e r e s p l a n -
d o r d e las l u c i r n a g a s y all p o r el c r u e l r a y o d e l o s r e f l e c t o -
r e s . E s s a b i d o q u e las t e s i s d e B e n j a m n se i n t e r r u m p e n en
u n a s p a l a b r a s q u e s o n , p a r a n o s o t r o s , las l t i m a s suyas c o n
la i m a g e n d e esa p u e r t a e s t r e c h a m e s i n i c a q u e c o n t i e n e
c a d a s e g u n d o d e t i e m p o i n v e s t i d o p o r el p e n s a m i e n t o ^ .
Este e s t r e c h o e n c u a d r a m i e n t o , este l a p s o n f i m o , n o d e s i g -
n a n , e n m i o p i n i n , o t r a c o s a q u e la i m a g e n m i s m a : i m a g e n
q u e p a s a en un fulgor [ . . . ] , i m a g e n i r r e c u p e r a b l e d e l p a s a d o
q u e c o r r e el r i e s g o d e d e s v a n e c e r s e c o n c a d a p r e s e n t e q u e n o
se h a r e c o n o c i d o a f e c t a d o p o r e l l a ^ . E n la v e r s i n f r a n c e s a
d e s u t e x t o , B e n j a m i n e s c r i b e q u e e s t a d e f i n i c i n d e la i m a -
g e n s e basa e n [ u n ] verso de D a n t e q u e nadie, q u e yo
sepa, h a p o d i d o a n identificar''^. P e r o este r e c u e r d o , por
v a g o q u e sea, n o s es p r e c i o s o : h a c e d e la i m a g e n , e n a l g u n a
1 W . B e n j a m i n , S u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e , art. cit., p . 4 2 9 [ed. castellana

cit.].
2 Ibid., p . 4 4 3 .
3 Ibid., p . 4 3 0 .
4 Id., S u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e ( 1 9 4 0 ) , Ecrits franais, e d . J . - M . M o n -
n o y e r , Paris, G a l l i m a r d , 1991, p . 3 4 1 .
V. DESTRUCCIONES? lOI
p a r t e e n t r e la B e a t r i z d e D a n t e y la f u g i t i v a b e l l e z a d e
B a u d e l a i r e , la passante p o r e x c e l e n c i a .
L a i m a g e n s e r a , a s , el r e s p l a n d o r p a s a j e r o q u e f r a n -
q u e a , c o m o u n c o m e t a , la i n m o v i l i d a d d e t o d o h o r i z o n t e :
L a i m a g e n dialctica es u n a b o l a d e f u e g o q u e f r a n q u e a
t o d o el h o r i z o n t e d e l p a s a d o , e s c r i b e B e n j a m i n e n el c o n -
texto m i s m o l o s p a r a l i p m e n o s y v a r i a n t e s m a n u s c r i t a s -
d e s u r e f l e x i n s o b r e la h i s t o r i a y la p o l t i c a . E n n u e s t r o
p r o p i o m u n d o h i s t r i c o - l e j o s , pues, de t o d o s los fines l t i -
m o s y d e t o d o J u i c i o Final, e n ese m u n d o e n el q u e e l
e n e m i g o n o h a a c a b a d o d e t r i u n f a r y e n el q u e el h o r i -
z o n t e p a r e c e o f u s c a d o p o r el r e i n o y p o r s u g l o r i a , el p r i m e r
o p e r a d o r p o l t i c o de p r o t e s t a , de crisis, de crtica o de
e m a n c i p a c i n d e b e s e r l l a m a d o imagen e n c u a n t o q u e es l o
q u e se r e v e l a c a p a z de franquear el horizonte d e las c o n s t r u c c i o n e s
t o t a l i t a r i a s . T a l es el s e n t i d o d e u n a r e f l e x i n e s b o z a d a p o r
B e n j a m i n , y e n m i o p i n i n c a p i t a l , s o b r e el p a p e l d e las
i m g e n e s c o m o m a n e r a s d e o r g a n i z a r es d e c i r , t a m -
b i n , d e d e s m o n t a r , d e a n a l i z a r , d e c o n t e s t a r el h o r i z o n t e
m i s m o de n u e s t r o p e s i m i s m o visceral:
O r g a n i z a r el p e s i m i s m o s i g n i f i c a . . . e n el e s p a c i o d e la c o n -
d u c t a p o l t i c a . . . d e s c u b r i r u n e s p a c i o d e i m g e n e s . P e r o este
espacio d e i m g e n e s n o p u e d e ser m e d i d o d e m a n e r a c o n t e m -
plativa. E s t e e s p a c i o d e i m g e n e s (Bildraum) q u e b u s c a m o s . . . es el
m u n d o d e u n a a c t u a l i d a d i n t e g r a l y a b i e r t a p o r t o d o s l a d o s (die
Welt allseitiger und integraler Aktualitt)^.
5 Id., P a r a l i p o m n e s et v a r i a n t e s d e s t h s e s s u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e
( 1 9 4 0 ) , ibid., p . 3 4 8 .
6 Id., S u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e , a r t . cit., p . 4 3 1 .
7 Id., P a r a l i p o m n e s et v a r i a n t e s d e s t h s e s s u r le c o n c e p t d ' h i s t o i r e
( 1 9 4 0 ) , a r t . cit., p . 3 5 0 .
La i m a g e n : a p a r i c i n n i c a , p r e c i o s a , i n c l u s o c u a n d o
e l l a m i s m a es m u y p o c a c o s a , c o s a q u e a r d e , c o s a q u e cae.
T a l es la b o l a d e f u e g o e v o c a d a p o r W a l t e r B e n j a m i n : n o
f r a n q u e a t o d o el h o r i z o n t e ms que para caer hacia
n o s o t r o s , p a r a afectamos. S l o m u y r a r a m e n t e se eleva h a c i a el
c i e l o i n m v i l d e las i d e a s e t e r n a s : p o r l o g e n e r a l d e s c i e n d e ,
d e c l i n a , se p r e c i p i t a y c a e s o b r e n u e s t r a t i e r r a , e n a l g u n a
parte delante o detrs del h o r i z o n t e . C o m o u n a lucirnaga,
t e r m i n a p o r d e s a p a r e c e r d e n u e s t r a v i s t a y se va a u n l u g a r
d o n d e ser quizs p e r c i b i d a p o r a l g n o t r o , all d o n d e su
s u p e r v i v e n c i a p u e d a a n o b s e r v a r s e . Si la i m a g e n , t a l y c o m o
t r a t a m o s d e c o n s t r u i r su h i p t e s i s a p a r t i r de W a r b u r g y
B e n j a m i n , es u n o p e r a d o r t e m p o r a l d e s u p e r v i v e n c i a s p o r -
t a d o r a , a este t t u l o , d e u n a p o t e n c i a p o l t i c a relativa t a n t o a
n u e s t r o p a s a d o c o m o a n u e s t r a a c t u a l i d a d i n t e g r a l y, p o r
e n d e , a n u e s t r o futuro, e n t o n c e s hay q u e tratar de c o m -
p r e n d e r m e j o r s u m o v i m i e n t o d e cada h a c i a n o s o t r o s , e s a
c a d a o e s e d e c l i v e , i n c l u s o esa d e c l i n a c i n , q u e n o e s ,
t e m i e r a lo q u e t e m i e r a Pasolini e n 1975' p i e n s e lo que
p i e n s e A g a m b e n h o y , desaparicin.
T e n e m o s q u e v o l v e r , p u e s , al horizonte sin recurso q u e s u g i e r e la

p r o p o s i c i n l i m i n a r d e G i o r g i o A g a m b e n e n Infancia e historia,
p a r a c o n f r o n t a r l o c o n e s t e r e c u r s o d e la i m a g e n q u e t r a t a -
m o s a q u d e a p r e h e n d e r . C o m o h e m o s v i s t o , A g a m b e n ve
C f r . G . D i d i - H u b e r m a n , L ' i m a g e b r l e . Penser par Ies images. Autour des

travaus de Georges Didi-Huberman, d i r . L . Z i m m e r m a n n , N a n t e s , E d i t i o n s
Ccile Dfaut, 2 0 0 6 , pp. I I - 5 2 .
U t i l i z o este t r m i n o d e r e c u r s o c o m o c o n s e c u e n c i a d e u n a d i s c u -
s i n r e c i e n t e c o n L u d g e r S c h w a r t e , q u e c o m e n t a e n este s e n t i d o el t r -
t o d o lo c o n t e m p o r n e o b a j o el n g u l o d e u n a d e s t r u c c i n
d e la e x p e r i e n c i a y f u n d a m e n t a s u tesis s o b r e u n a l e c t u r a d e
B e n j a m i n : L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m -
b a d o . . . ' " . S e t r a t a , d e s d e l u e g o , p a r a A g a m b e n , d e u n a des-
truccin efectuada, a c a b a d a : y es e s o l o q u e h a c e l a v i d a c o t i -
d i a n a [de hoy] m s i n s o p o r t a b l e d e lo q u e n u n c a lo h a
s i d o , incluso e n los m o m e n t o s de g u e r r a r e c o r d a d o s j u s t o
a n t e s " . D e la m i s m a m a n e r a q u e P a s o l i n i v e a u n a d e s t r u c -
c i n e f e c t u a d a e n la d e s a p a r i c i n d e las l u c i r n a g a s a n t e s u s
o j o s , A g a m b e n c o n v i e r t e la c a d a d i a g n o s t i c a d a p o r B e n -
j a m i n en resultado pasado, en d e s t r u c c i n sin recurso.
L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m b a d o (die
Erfahrung ist im Kursegefallen): e l p a r t i c i p i o ge/a/Zen, cado,
d e r r u m b a d o , indica, ciertamente, u n movimiento terri-
b l e . P e r o s i g u e s i e n d o u n m o v i m i e n t o . Y , l o q u e es m s ,
s u e n a d e u n m o d o e x t r a o a n u e s t r o o d o , p o r q u e el v e r b o
gefallen s i g n i f i c a , a d e m s , el a c t o d e a m a r , d e p r o d u c i r p l a c e r ,
d e c o n v e n i r . Y , s o b r e t o d o , este m o v i m i e n t o n o c o n c i e r n e a
la e x p e r i e n c i a m i s m a s i n o a s u c u r s o e n la b o l s a d e l o s
v a l o r e s m o d e r n o s (y e l d i a g n s t i c o d e B e n j a m i n s i g u e c o n -
f i r m n d o s e si t o m a m o s e n c o n s i d e r a c i n la b o l s a d e v a l o -
r e s p o s t m o d e r n a ) . L o q u e B e n j a m i n d e s c r i b e es, s i n d u d a .
m i n o h e i d e g g e r i a n o d e Mglichheit p a r a c r i t i c a r su u s o p o r A g a m b e n e n
el s e n t i d o en el d o b l e sentido del p o d e r ( p o t e r e ) . C f r . L. Schwarte,
Philosophie der Architektur, M n i c h , F i n k Verlag, 2 0 0 9 , p p . 3 2 5 - 3 3 6 . P o r
su p a r t e , S i g r i d Weigel h a c r i t i c a d o a m p l i a m e n t e la l e c t u r a p o r A g a m -
b e n d e l o s t e x t o s d e B e n j a m i n s o b r e la v i o l e n c i a , el e s t a d o d e e x c e p -
c i n , la n o c i n d e s e c u l a r i z a c i n , la r e l a c i n e n t r e m r t i r y s o b e r a n o ,
as c o m o el u s o d e los c o n c e p t o s j u r d i c o - t e o l g i c o s d e r i v a d o s d e la t r a -
d i c i n j u d e o - c r i s t i a n a . C f r . S. W e i g e l , Walter Benjamin. Die Kreatur, das
Heilige, die Bilder, F r a n k f o r t , F i s c h e r Verlag, 2 0 0 8 , p p . 5 7 - I O 9 .
10 W . B e n j a m i n , L e c o n t e u r , a r t . cit., p . I15 [ e d . castellana c i t . ] . C f r .
supra, pp. 61-67.
11 G . A g a m b e n , Enfance et histoire, op. cit., p p . 1 9 - 2 0 [ e d . castellana c i t . ] .
u n a d e s t r u c c i n e f e c t i v a , e f i c a z ; p e r o es u n a destruccin no efec-
tuada, p e r p e t u a m e n t e i n a c a b a d a , c o n su h o r i z o n t e nunca
c e r r a d o . S u c e d e r a e n t o n c e s c o n la e x p e r i e n c i a c o m o c o n el
a u r a , p o r q u e l o q u e se p r e s e n t a , e n g e n e r a l , b a j o el n g u l o
d e u n a d e s t r u c c i n a c a b a d a d e l a u r a e n l a s i m g e n e s e n la
p o c a d e su r e p r o d u c i b i l i d a d tcnica r e q u i e r e ser c o r r e g i d o
d e s d e el n g u l o d e l o q u e y o h e l l a m a d o u n a suposicin : l o q u e
c a e n o f o r z o s a m e n t e d e s a p a r e c e , y a h e s t n las i m -
genes p a r a hacer reaparecer o transparecer algn resto, ves-
t i g i o o s u p e r v i v e n c i a " . T o d o el v o c a b i d a r i o u t i l i z a d o p o r W a l -
t e r B e n j a m i n e n s u a r t c u l o s o b r e E l n a r r a d o r es e l d e l
declive, s i n d u d a . P e r o el declive e n t e n d i d o e n t o d a s sus a r m o -
n a s , e n t o d o s s u s recursos, q u e s u p o n e n la d e c l i n a c i n , la
i n f l e x i n , la p e r s i s t e n c i a d e las cosas c a d a s . D e s d e el p r i n c i -
p i o B e n j a m i n h a b l a d e l d e c l i v e d e la e x p e r i e n c i a e n t r m i -
n o s d e f e n m e n o ' ^ : Erscheinung, es d e c i r , u n a a p a r i c i n ,
j u s t a m e n t e , u n a a p a r i c i n a p e s a r d e t o d o , si se m e p e r -
m i t e d e c i r l o . E v o c a d e s p u s u n a e v o l u c i n q u e [ . . . ] n o se
d e t i e n e j a m s ' ' ' " : u n Vorgang, es d e c i r , u n p r o c e s o , u n a c o n t e -
c i m i e n t o , u n a r e a c c i n ( c o m o se d i c e e n q u m i c a ) o u n inci-
dente, t r m i n o q u e d e s c r i b e e x a c t a m e n t e l o q u e B e n j a m i n
q u i e r e s i g n i f i c a r , c o n s u r e f e r e n c i a al m o v i m i e n t o d e c a d a y
al h e c h o d e q u e n o c a r e c e d e c o n s e c u e n c i a , d e incidencias.
Vocabulario procesual, por tanto. C u a n d o Benjamin
nos dice que e l arte del relato tiende a p e r d e r s e , expresa
al m i s m o t i e m p o u n h o r i z o n t e d e f i n (Ende) y u n m o v i -
m i e n t o s i n f i n (neigen: propender, inclinarse, bajar) que
12 G . D i d i - H u b e r m a n , L ' i m a g e - a u r a . D u m a i n t e n a n t , d e l ' a u t r e f o i s et
d e la m o d e r n i t ( 1 9 9 6 ) , Devant le temps, op. cit., p p . 2 3 3 - 2 6 0 [ e d . cas-
tellana cit.].
13 W . B e n j a m i n , L e c o n t e u r , a r t . cit., p . I15 [ e d . castellana c i t . ] .
14 Ibid., p . 115.
e v o c a la c o s a n o c o r n o d e s a p a r e c i d a s i n o c o r n o e n vas d e
d e s a p a r i c i n , q u e es l o q u e q u i e r e d e c i r a q u el v e r b o auss-
terben, d e s p o b l a r s e , e x t i n g u i r s e , i r h a c i a la d e s a p a r i c i n ' . Se
t r a t a , p o r t a n t o , d e d e c l i v e y n o d e d e s a p a r i c i n ya c u m -
p l i d a : la p a l a b r a Mederâng-, q u e B e n j a m i n e m p l e a f r e c u e n t e -
m e n t e , t a n t o a q u c o m o e n o t r o s l u g a r e s , s i g n i f i c a el d e s -
c e n s o p r o g r e s i v o , el o c a s o , el o c c i d e n t e ( e s d e c i r , u n e s t a d o
d e l sol q u e d e s a p a r e c e a n t e n u e s t r a vista p e r o q u e n o p o r
e l l o d e j a d e e x i s t i r b a j o n u e s t r o s p a s o s , e n las a n t p o d a s , c o n
la p o s i b i l i d a d , el r e c u r s o , d e r e a p a r e c e r p o r el o t r o l a d o ,
p o r el o r i e n t e ) .
U n p o c o m s l e j o s a n t r a t o d e n o d e j a r n a d a e n la
s o m b r a B e n j a m n e s c r i b i r q u e e l a r t e d e c o n t a r se h a
c o n v e r t i d o e n a l g o r a r o ' , l o q u e s u p o n e , d e s d e l u e g o , el
d e v e n i r (Werden) y n o la estasis m o r t a l , as c o m o la s u b s i s t e n -
cia, p o r m i n o r a d a , r a r a o e x t r a o r d i n a r i a (selten) q u e sea,
d e a q u e l l o q u e , e n c o n s e c u e n c i a , no h a b r s i d o d e s t r u i d o .
S i n d u d a , la e x p e r i e n c i a t r a n s m i t i d a p o r el n a r r a d o r m a r -
c h a h a c i a s u f i n , p e r o el v e r b o q u e a q u e m p l e a B e n j a m i n ,
gehen, s u p o n e q u e la m e t a d e l c a m i n o el h o r i z o n t e n o se
e n c u e n t r a a n a la o r d e n d e l d a ' ' . Es la m a r c h a m i s m a la
q u e debe o c u p a r toda nuestra a t e n c i n . La ltima frase del
t e x t o E l n a r r a d o r es (ist) la f i g u r a b a j o la c u a l e l j u s t o se
encuentra consigo, f i n a l m e n t e e m p l e a el t i e m p o d e l pre-
sente: n o la i n t e m p o r a l i d a d d e u n a d e f i n i c i n r e g u l a d a s o b r e
l o e t e r n o o l o a b s o l u t o , s i n o la t e m p o r a l i d a d m i s m a d e l o
q u e h o y , e n t r e n o s o t r o s , e n la e x t r e m a p r e c a r i e d a d , sobrevive
y se d e c l i n a b a j o n u e v a s e n s u p r o p i o d e c l i v e .
15 Ibid., p . 1 2 0 .
16 Ibid., p . 1 2 3 .
17 Ibid., p . 1 2 9 .
18 Ibid., p . 151.
La u r g e n c i a poltica y esttica, e n p e r i o d o de c a t s -
t r o f e ese l e i t m o t i v c o r r i e n t e e n B e n j a m n n o c o n s i s t i r a ,
p o r t a n t o , e n s a c a r las c o n s e c u e n c i a s l g i c a s d e l d e c l i v e h a s t a
s u horizonte d e m u e r t e , s i n o e n e n c o n t r a r l o s r e c u r s o s i n e s p e -
r a d o s d e e s e d e c l i v e e n e l h u e c o d e l a s imgenes q u e e n l se
m u e v e n todava, c o m o lucirnagas o astros aislados. R e c o r -
d e m o s el m a r a v i l l o s o m o d e l o c o s m o l g i c o p r o p u e s t o por
L u c r e c i o e n De rerum natura-, l o s t o m o s d e c l i n a n p e r p e t u a -
m e n t e , p e r o s u c a d a a d m i t e , e n ese clinamen i n f i n i t o , e x c e p -
c i o n e s d e c o n s e c u e n c i a s i n a u d i t a s . B a s t a q u e u n t o m o se
a p a r t e l i g e r a m e n t e de su trayectoria paralela p a r a q u e e n t r e e n
colisin c o n los otros, y de ah n a c e r u n mundo'. Tal sera,
p u e s , el e s e n c i a l recurso del declive: la b i f u r c a c i n , la c o l i s i n , la
b o l a d e f u e g o q u e a t r a v i e s a el h o r i z o n t e , la i n v e n c i n d e
u n a f o r m a nueva. N o ha de s o r p r e n d e r n o s q u e u n o de los
grandes modelos historiogrficos de Walter B e n j a m i n fuese
A l o i s R i e g l , cuya h i s t o r i a d e l a r t e t e n d a p r e c i s a m e n t e a m o s -
t r a r la v i t a l i d a d p a r t i c u l a r d e los l l a m a d o s p e r i o d o s d e d e c a -
d e n c i a , c o m o la A n t i g e d a d t a r d a o el a s p e c t o q u e i n t e -
res a Benjamn en su trabajo sobre el Trauerspiel el
m a n i e r i s m o y el a r t e b a r r o c o ' " .
Si, d e s d e esta p t i c a , v o l v e m o s al t e x t o s o b r e E l n a r r a -
d o r , n o t a r d a r e m o s e n h a l l a r e n l t o d o s l o s e l e m e n t o s d e
esa v i t a l i d a d : es la impronta i n d e s t r u c t i b l e m e d i a n t e l a c u a l el
n a r r a d o r i m p r i m e su m a r c a al r e l a t o , c o m o el c e r a m i s t a
d e j a la i m p r o n t a d e sus m a n o s s o b r e la c o p a d e a r c i l l a " (die
19 L u c r e c i o , De la nature, I I , 2 1 6 - 2 5 0 , t r a d . A . E r n o u t , P a r s , L e s B e l l e s
L e t t r e s , 1 9 6 6 , I, p p . 5 0 - 5 1 [ e d . castellana De rerum natura/De la naturaleza,
e d i c i n b i l i n g e d e E d u a r d V a l e n t i Fiol, B a r c e l o n a , B o s c h , 1 9 7 6 , vol.
I, p p . 172-175-
20 W . B e n j a m i n , Origine du drame baroque allemand, op. cit., p . 5 4 castellana
cit.].
21 Id., L e c o n t e u r , a r t . cit., p . 127-
Spur der Tpferharid arid den Tonschale). E s la memoria p i c a c u y a

t r a n s f o r m a c i n s u s c i t a e n la n o v e l a m o d e r n a de P r o u s t al
surrealismotantos procesos de rememoracin^'^ (Eingeden-
ken). E s la intermitencia c o n la q u e e s t a m e m o r i a a l c a n z a al l e c -
t o r de hoy, a p e s a r de su p o b r e z a e n e x p e r i e n c i a , c o m o o t r o s
t a n t o s i n s t a n t e s d e f e l i c i d a d C u a n d o u t i l i z a a q u las
p a l a b r a s nur bisweilen, s o l a m e n t e a l g u n a s v e c e s , B e n j a m n
n o s d a u n a i n d i c a c i n p r e c i o s a s o b r e el e s t a t u t o t e m p o r a l d e
las s u p e r v i v e n c i a s . E s p o r e s o p o r l o q u e dice, a p r o p s i t o
d e u n a h i s t o r i a c o n t a d a p o r H e r d o t o e n la A n t i g e d a d y
l e d a e n n u e s t r a poca ese r e l a t o v e n i d o d e l a n t i g u o E g i p t o
es c a p a z t o d a v a , d e s p u s d e m i l l a r e s d e a o s , d e a s o m b r a r -
n o s y h a c e r n o s r e f l e x i o n a r . Se p a r e c e a esas s e m i l l a s e n c e r r a -
d a s h e r m t i c a m e n t e d u r a n t e m i l e n i o s e n las c m a r a s d e las
p i r m i d e s y q u e h a n conservado hasta hoy su p o d e r g e r m i -
nativo'^^ (ihre Keimkraft).
L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m b a d o , es c i e r t o .
P e r o s l o d e n o s o t r o s d e p e n d e n o j u g a r e n esa b o l s a . S l o
de nosotros d e p e n d e c o m p r e n d e r d n d e y cmo este
m o v i m i e n t o [ . . . ] h a h e c h o s e n s i b l e al m i s m o t i e m p o , e n l o
q u e d e s a p a r e c e , u n a b e l l e z a nueva'^ (eine neue Schnheit).
A g a m b e n nos muestra, c o n gravedad p e r o c o n agudeza, u n
h o r i z o n t e l t i m o p a r a e s t a devaluacin. Pero ir demasiado
lejos e n este s e n t i d o s u p o n e , p a r a d j i c a m e n t e , c o n d e n a r s e a
n o r e c o r r e r m s q u e la m i t a d d e l c a m i n o n e c e s a r i o . La
22 Ibid., p. 136.
23 Ibid., p p . 1 4 1 - 1 4 2 .
24 Ibid., p . 1 2 5 .
25 Ibid., p . 1 2 0 .
i m a g e n d i a l c t i c a a la q u e n o s l l a m a B e n j a m i n c o n s i s t e ,
m s b i e n , e n h a c e r s u r g i r l o s m o m e n t o s inestimahies que
s o b r e v i v e n , q u e r e s i s t e n a u n a tal o r g a n i z a c i n d e l o s v a l o r e s ,
hacindola explotar con m o m e n t o s de sorpresa. Busquemos,
p u e s , las e x p e r i e n c i a s q u e se t r a n s m i t e n t o d a v a m s all d e
t o d o s los e s p e c t c u l o s c o m p r a d o s y v e n d i d o s en t o r n o
n u e s t r o , m s a l l d e l e j e r c i c i o d e l o s r e i n o s y la l u z d e l a s
glorias. Q,ue somos p o b r e s e n e x p e r i e n c i a ? H a g a m o s de
e s t a p o b r e z a m i s m a de esta s e m i o s c u r i d a d u n a e x p e r i e n -
c i a . A la p a s i n d e A d o r n o p o r el t r a b a j o d e S a m u e l B e c -
kett' n o s o n , s i n d u d a , a j e n o s , i m p l c i t a m e n t e , l o s p r e c e p -
t o s ya a n u n c i a d o s p o r B e n j a m i n e n s u e n s a y o d e 1 9 3 6 s o b r e
El narrador.
L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m b a d o , p e r o
s l o d e n o s o t r o s d e p e n d e , e n c a d a s i t u a c i n p a r t i c u l a r , elevar
esta cada a la d i g n i d a d , a la b e l l e z a n u e v a d e u n a c o r e o g r a -
f a , d e u n a i n v e n c i n d e f o r m a s . A c a s o la i m a g e n , e n s u
fragilidad m i s m a , e n su i n t e r m i t e n c i a de lucirnaga, no
a s u m e esa m i s m a p o t e n c i a c a d a vez q u e n o s m u e s t r a s u c a p a -
c i d a d p a r a r e a p a r e c e r , p a r a sobrevivir? E n u n a r t c u l o t i t u l a d o
L ' i m a g e i m m m o r i a l e , G i o r g i o A g a m b e n r a d i c a l i z a b a la
n o c i n de imagen asignndole dos destinos, dos horizontes:
el p r i m e r o d e destruccin pura (la imagen muere), el
s e g u n d o d e s u p e r v i v e n c i a e n el H a d e s ( v e r s i n p a g a n a ) o e n
la a p o c a t s t a s i s , la r e s t a u r a c i n f i n a l s e g n Orgenes
(versin cristiana). La supervivencia era aqu c o m p r e n d i d a ,
e n s u m a , c o m o s u p e r v i v e n c i a d e s p u s d e la m u e r t e , s u p e r v i -
vencia de apocalipsis, d e f i n de los t i e m p o s , de redencin
pura''\ A g a m b e n a a d a q u e esta p a r a d o j a m i s m a pasin
26 T . W . A d o r n o , Notes sur Beckett ( 1 9 6 0 - 1 9 6 8 ) , t r a d . C . D a v i d , C a e n ,

Nous, 2 0 0 8 .
27 G. Agamben, L'image i m m m o r i a l e (1986), trad. J . Gayraud y M.
r a d i c a l y p o t e n c i a r a d i c a l se h a l l a i n s c r i t a e n e l o r i g e n
m i s m o d e la m e t a f s i c a o c c i d e n t a l , l o q u e es u n m o d o d e
a s u m i r la i m a g e n e n e l p l a n o d e la m e t a f s i c a , a u n q u e sea
c o n Nietzsche y H e i d e g g e r c o m o artesanos de su vrtigo.
M u y d i s t i n t a e r a la p r o p u e s t a d e W a l t e r B e n j a m i n q u e
nosotros recuperamos: o r g a n i z a r e l p e s i m i s m o e n el
m u n d o histrico descubriendo u n espacio de imgenes
e n el s e n o m i s m o d e n u e s t r a c o n d u c t a p o l t i c a , c o m o l
d i c e . E s t a p r o p u e s t a c o n c i e r n e a la temporalidad impura de
nuestra vida histrica, q u e n o implica n i d e s t r u c c i n aca-
b a d a n i i n i c i o d e r e d e n c i n . Y es e n e s t e s e n t i d o e n el q u e
h a y q u e c o m p r e n d e r la s u p e r v i v e n c i a d e l a s i m g e n e s , s u
i n m a n e n c i a f u n d a m e n t a l : n i su n a d a , n i su p l e n i t u d , n i su
f u e n t e a n t e r i o r a t o d a m e m o r i a , n i su h o r i z o n t e p o s t e r i o r a
t o d a c a t s t r o f e , s i n o s u r e c u r s o m i s m o , s u recurso de deseo y d e
e x p e r i e n c i a e n el s e n o m i s m o d e n u e s t r a s d e c i s i o n e s m s
inmediatas, de nuestra vida m s cotidiana.
E n la p o c a m i s m a de 1 9 3 3 a 1 9 4 0 e n q u e W a l t e r
B e n j a m i n e v o c a b a esta p o s i b i l i d a d d e o r g a n i z a r el p e s i -
m i s m o m e d i a n t e el r e c u r s o a c i e r t a s i m g e n e s o c o n f i g u r a -
c i o n e s d e p e n s a m i e n t o a l t e r n a t i v a s , la v i d a c o t i d i a n a c i e r t a -
m e n t e n o le a h o r r a b a i n q u i e t u d e s . P o d e m o s i m a g i n a r lo
q u e e r a la v i d a d e e s t e j u d o a l e m n s i n r e c u r s o s , e n p e r -
p e t u a h u i d a d e la r e d q u e se c e r r a b a e n t o r n o s u y o ? L a
i m p r e s i n d e A g a m b e n s o b r e la d e s t r u c c i n d e la e x p e r i e n -
cia e n n u e s t r a vida c o t i d i a n a m s i n s o p o r t a b l e d e lo q u e
n u n c a l o h a sido'^ d e b e s e r m a t i z a d a a p a r t i r d e e s t e c o n -
traste. U n contraste tanto ms f u e r t e c u a n t o que B e n j a m n
R u e f f , La Puissance de la pense. Essais et confrences, P a r s , P a y o t & Rivages,

2006,pp. 283-292.
28 Id., Enfance et histoire, op. cit., p . 2 0 [ e d . castellana c i t . ] .
s u p o o r g a n i z a r s u p e s i m i s m o c o n la g r a c i a d e las l u c i r -
n a g a s , b u s c a n d o p o r e j e m p l o , e n t r e el t e a t r o p i c o d e B r e c h t
y la d e r i v a u r b a n a d e l o s p o e t a s s u r r e a l i s t a s , e n t r e la B i b l i o -
t e c a n a c i o n a l y el P a s a j e d e l o s p a n o r a m a s , e s e e s p a c i o d e
i m g e n e s c a p a z d e c o n t r a d e c i r la p o l i c a las t e r r i b l e s
c o e r c i o n e s d e s u v i d a . L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se
h a b a d e r r u m b a d o , p e r o a e l l o B e n j a m n r e s p o n d a c o n im-
genes de pensamiento y experiencias de imagen d e l a s q u e l o s t e x t o s
s o b r e el h a c h s , e n t r e o t r o s , n o s o f r e c e n t o d a v a e j e m p l o s
p a l p a b l e s d e sus r e c u r s o s d e a u r a a u t n t i c a o d e infancia de
la mirada s o b r e t o d a s las cosas'.
A g a m b e n h a p r o c l a m a d o la d e s t r u c c i n d e la e x p e r i e n -
cia y el d u e l o d e t o d a i n f a n c i a , c o m o P a s o l i n i la d e s a p a r i c i n
d e las l u c i r n a g a s , p r o y e c t a n d o s o b r e el p r e s e n t e l o q u e
conoca de diferentes situaciones de g u e r r a m u n d i a l , sobre
t o d o las d e s c r i t a s p o r W a l t e r B e n j a m i n . A h o r a b i e n , la p r o -
p i a e x p e r i e n c i a d e la g u e r r a n o s e n s e a en la m e d i d a e n
q u e h a y a e n c o n t r a d o las c o n d i c i o n e s , p o r f r g i l e s q u e s e a n ,
d e s u n a r r a c i n y d e s u t r a n s m i s i n q u e el p e s i m i s m o f u e
a l g u n a s veces o r g a n i z a d o hasta llegar a p r o d u c i r , e n su
e j e r c i c i o m i s m o , el r e s p l a n d o r y la e s p e r a n z a i n t e r m i t e n t e s
d e l a s l u c i r n a g a s . R e s p l a n d o r p a r a h a c e r aparecer palabras
l i b r e m e n t e c u a n d o las p a l a b r a s p a r e c a n cautivas d e una
s i t u a c i n s i n s a l i d a . P e n s e m o s e n la c o m p i l a c i n d e t e x t o s
r e a l i z a d a p o r H e n r i M i c h a u x e n t r e 1 9 4 0 y 1 9 4 4 b a j o el
t t u l o d e Epreuves, exorcismes: S u r a z n d e s e r e s c r i b a a l
p r i n c i p i o : m a n t e n e r a r a y a a las p o t e n c i a s c i r c u n d a n t e s d e l
29 W . B e n j a m i n , Images de pense, op. cit. [ e d . castellana Imgenes de pensamiento,

t r a d , d e J o r g e N a v a r r o P r e z , e n W . B e n j a m i n , Obras, L i b r o I V / v o l . I,
M a d r i d , A b a d a e d i t o r e s , p p . 2 4 9 - 3 8 9 ] . Id., Sur le haschich et autres crits sur
la drogue ( 1 9 2 7 - 1 9 3 4 ) , t r a d . J . - F . P o i r i e r , P a r i s , C h r i s t i a n B o u r g o i s ,
1993, PP- 5 5 - 6 0 7 8 8 - 9 8 .
V. DESTRUCCIONES? l O I
m u n d o h o s t i l ^ . P e n s e m o s e n las a d m i r a b l e s FeuiWeb d'Hyp-

nos, e s c r i t a s p o r R e n C h a r d e s d e sus l u c h a s c o t i d i a n a s e n el
m a q u i s y e n l a s q u e la R e s i s t e n c i a p o l t i c a activa, m i l i t a r ,
p e l i g r o s a a c a d a i n s t a n t e p a r a s u p r o p i a vida n o se d i f e r e n -
c i a b a d e l o q u e n o s o t r o s c o n s i d e r a m o s a q u c o m o la r e s i s -
t e n c i a d e l p e n s a m i e n t o ^ ' . P e n s e m o s e n la LTl d e V i c t o r
K l e m p e r e r , ese m e d i o d e l e g t i m a d e f e n s a , [ese] SOS
e n v i a d o a m m i s m o , c o m o e s c r i b e , d e s d e el e s p a c i o d e la
o p r e s i n c o t i d i a n a : u n t r a b a j o e n el q u e la elucidacin del len-
guaje se c o n v e r t a , e n las t i n i e b l a s n e c e s a r i a s p a r a la c l a n d e s -
t i n i d a d , e n u n a r e s p u e s t a d e las p a l a b r a s - l u c i r n a g a s a las
f e r o c e s p a l a b r a s - r e f l e c t o r e s i m p u e s t a s p o r la p r o p a g a n d a
nazi^'.
S u c e d e i n c l u s o q u e las p a l a b r a s m s s o m b r a s n o s e a n las
p a l a b r a s d e la d e s a p a r i c i n a b s o l u t a , s i n o las d e u n a s u p e r v i -
v e n c i a pese a todo c u a n d o h a n s i d o e s c r i t a s d e s d e el f o n d o d e l
i n f i e r n o . P a l a b r a s - l u c i r n a g a s de los diarios del ghetto
d e V a r s o v i a y d e las c r n i c a s d e s u i n s u r r e c c i n ; palabras-
l u c i r n a g a s d e l o s m a n u s c r i t o s d e l o s m i e m b r o s d e l Sonder-
kommando o c u l t o s b a j o las c e n i z a s d e A u s c h w i t z y c u y o r e s -
p l a n d o r t i e n e q u e v e r c o n el s o b e r a n o d e s e o d e l n a r r a d o r ,
d e l q u e va a c o n t a r , a t e s t i m o n i a r , m s a l l d e s u p r o p i a
30 H . M i c h a u x , Epreuves, exorcismes. ig40-ig44 ( 1 9 4 5 ) , Oeuvres completes, I, e d .

R. B e l l o u r e Y. T r a n , Paris, G a l l i m a r d , 1998, p. 7 7 4 [ed. castellana
Adversidades, exorcismos, t r a d , d e J o r g e R i e c h m a n n , M a d r i d , C t e d r a ,
1988].
31 R. C h a r , Feuillets d'Hjpr\os ( 1 9 4 3 - 1 9 4 4 ) , Oeuvres compltes, Paris, G a l l i m a r d ,
1 9 9 5 . PP- 1 7 1 - 2 3 3 [ e d . c a s t e l l a n a Las Hojas de Hypnos, t r a d , d e E d i s o n
Simons, Madrid, Alberto C o r a z n , 1973].
32 V . K l e m p e r e r , LTL la langue du Ille Reich. Carnets d'un philologue ( 1 9 4 7 ) , t r a d .
E . G u i l l o t , Paris, A l b i n M i c h e l , 1 9 9 6 , p p . 31 y passim [ e d . castellana LTl,
la lengua del III Reich, apuntes de un fillogo, t r a d , d e A d a n Kovacsis, B a r c e l o n a ,
Crculo de Lectores, 2 0 0 5 ] .
m u e r t e ^ ^ . E n t r e las t i n i e b l a s s i n r e c u r s o d e las c m a r a s d e gas

y la l u z c e g a d o r a d e l v e r a n o d e 1 9 4 4 - ^ s o s m i s m o s r e s i s t e n t e s
d e l Sonderkommando l o g r a r o n h a c e r aparecer imgenes c u a n d o la
imaginacin pareca ofuscada p o r u n a realidad demasiado
e n o r m e p a r a ser pensada^'''. I m g e n e s c l a n d e s t i n a s , c i e r t a -
m e n t e , imgenes largo t i e m p o ocultas, largo t i e m p o i n t i -
les. P e r o i m g e n e s t r a n s m i t i d a s hasta n o s o t r o s , annima-
m e n t e , e n lo q u e B e n j a m n r e c o n o c i c o m o la s a n c i n
ltima de todo relato, de todo testimonio de experiencia, a
s a b e r , la autoridad del moribundo^^.
C f r . E . R i n g e l b l u m , Chronique du ghetto de Varsovie ( 1 9 4 2 - 1 9 4 4 ) , t r a d . L .

P o l i a k o v , P a r i s , R o b e r t L a f f o n t , 1 9 7 8 ; H . S e i d m a n , Du fond de l'abme.
Journal du ghetto de Varsovie ( 1 9 4 2 - 1 9 4 3 ) , t r a d . N . W e i n s t o c k , P a r i s , P i o n ,
1 9 9 8 . Des vois sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz-Birkenau
( 1 9 4 4 ) , t r a d . M . P f e f f e r y B. B a u m , Paris, C a l m a n n - L e v y - C e n t r e de
D o c u m e n t a t i o n juive contemporaine, 2 0 0 5 .
C f r . G . D i d i - H u b e r m a n , Images malgr tout, Paris, M i n u i t , 2 O O 3 .
W . B e n j a m i n , L e c o n t e u r , art. cit., p p . 1 2 9 - 1 3 2 [ed. castellana
c i t . ] . H a b r a s i n d u d a q u e r e l a c i o n a r esta a u t o r i d a d del m o r i b u n d o
c o n el t e m a d e la d b i l f u e r z a m e s i n i c a e n B e n j a m i n , u n t e m a del
q u e se e n c u e n t r a n e c o s e n J a c q u e s D e r r i d a . S o b r e este l t i m o , c f r . el
t r a b a j o , todava i n d i t o , d e L . O d e l l o , Ecritures du politique. partir de Jacques
Derrida, u n o d e cuyos c a p t u l o s se t i t u l a L ' i m - p o u v o i r d e la s o u v e r a i -
n e t ( o u f o r c e f a i b l e ) . Se t r a t a d e u n a tesis d e f e n d i d a e n la U n i v e r s i -
dad de Trieste en 2 0 0 7 .
VI. IMAGENES
N a d i e m u e r e t a n p o b r e q u e n o d e j e alguna c o s a : e n este
dictum d e P a s c a l r e c o g i d o p o r B e n j a m i n ' d e b e r a m o s p o d e r
h a l l a r la e n e r g a p a r a c o n s i d e r a r c o m o u n l e g a d o p r e c i o s o ,
s u p e r v i v i e n t e , a la m e n o r m a r i p o s a d i b u j a d a s o b r e u n p a p e l
a m a r i l l e n t o e n el c a m p o d e c o n c e n t r a c i n d e T h e r e s i e n s t a d t
p o r Marika F r i e d m a n o v a j u s t o antes de ser d e p o r t a d a y
g a s e a d a e n A u s c h w i t z , a la e d a d d e o n c e a o s ' . I n c l u s o l o s
s u e o s , esos j e r o g l f i c o s o c u l t o s e n lo m s p r o f u n d o , p u e d e n
llegarnospor jirones, evidentemente, p o r fulgores i n t e r m i -
tentes c o m o o t r a s t a n t a s i m g e n e s - l u c i r n a g a s . T a l f u e la
p o c o r a z o n a b l e tarea e m p r e n d i d a p o r C h a r l o t t e B e r a d t , su
tarea de n a r r a d o r a b e n j a m i n i a n a : cuenta que, en 1933,
e s p a n t a d a p o r el g i r o q u e t o m a b a n l o s a c o n t e c i m i e n t o s e n
1 W . B e n j a m i n , L e c o n t e u r , a r t . cit., p . 138 [ e d . castellana c i t . ] .

2 H . Volakova ( d i r . ) , ... I Never Saw Another Butteify.... Children's Drawings and
Poems from Terezin Concentration Camp, 1 9 4 2 - 1 9 4 4 ( l 9 5 9 ) . t r a d . J . N e m c o v a ,
e d . a m p l i a d a p o r el U n i t e d States H o l o c a u s t M e m o r i a l M u s e u m , N u e v a
Y o r k , S c h o c k e n B o o k s , 1 9 9 3 , p p . V I y 185.
Alemania, comenz a tener recurrentes sueos angustiosos:

M e despertaba [una maana] empapada de sudor, rechi-
n a n d o los d i e n t e s . U n a vez m s , c o m o t a n t a s o t r a s i n n u m e r a -
bles n o c h e s , m e h a b a n p e r s e g u i d o e n s u e o s de u n lugar a
o t r o se m e h a b a n t i r a d o e n c i m a , m e h a b a n torturado,
a r r a n c a d o la cabellera. P e r o esa n o c h e , a d i f e r e n c i a d e t o d a s
las d e m s , m e h a b a v e n i d o e l p e n s a m i e n t o d e q u e , entre
m i l l a r e s d e p e r s o n a s , y o n o d e b a d e s e r la n i c a c o n d e n a d a
p o r la d i c t a d u r a a s o a r tales c o s a s ^ .
E n ese m o m e n t o e n q u e t o m la d e c i s i n d e c o n s i g n a r
l o s s u e o s d e sus a l l e g a d o s , C h a r l o t t e B e r a d t a c c e d i al e s t a -
t u s d e n a r r a d o r e n la m e d i d a e n q u e , d i c e B e n j a m n , e l
g r a n n a r r a d o r est s i e m p r e a r r a i g a d o e n el p u e b l o . [...]
T o d o s l o s g r a n d e s n a r r a d o r e s t i e n e n e n c o m n la f a c i l i d a d
c o n la q u e a s c i e n d e n y d e s c i e n d e n l o s p e l d a o s d e s u e x p e -
r i e n c i a c o m o l o s d e u n a e s c a l e r a . U n a e s c a l e r a q u e se h u n d e
e n las e n t r a a s d e la t i e r r a y q u e se p i e r d e e n las n u b e s : t a l es
la i m a g e n d e u n a e x p e r i e n c i a c o l e c t i v a (Kollektiverfahrung)
[ q u e ] p o r t a c o n s e j o [ i n c l u s o ] e n el c o l m o d e l d e s e m p a r o " ^ .
E s as c o m o C h a r l o t t e B e r a d t , e n t r e 1 9 3 3 y 1 9 3 9 ao d e s u
h u i d a de Alemania, recogi t o d o u n c o r p u s de sueos c o n
vistas a o f r e c e r algo as c o m o u n d o c u m e n t o p s q u i c o d e l
totalitarismo, del t e r r o r poltico en cuanto que proceso
o b s e s i v o o b s e s i o n a n t e h a s t a e n l o m s p r o f u n d o d e las
a l m a s . E x t r a o r d i n a r i a c o m p i l a c i n esta e n c u e s t a o n r i c a
hecha sobre a l r e d e d o r de trescientas p e r s o n a s . N o explica
n a d a , n i la n a t u r a l e z a d e l n a z i s m o n i la p s i c o l o g a d e l o s
s o a d o r e s , p e r o p r o p o r c i o n a , c o m o d e c a la p r o p i a C h a r -
3 C . B e r a d t , D r e a m s u n d e r D i c t a t o r s h i p , Free World, V I , 1 9 4 3 , n . 4.,

P- 333-
4 W . B e n j a m i n , L e c o n t e u r , art. cit., p p . 1 4 0 - 1 4 1 [ed. castellana

cit.].
VI. IMGENES 1 0 5
l o t t e B e r a d t , u n a s i s m o g r a f i a i n t i m a d e la h i s t o r i a p o l -
tica del III R e i c h . Tales sueos no deban perderse.
P o d r a n s e r t o m a d o s e n c o n s i d e r a c i n e l d a e n q u e se j u z -
g a r a a ese r g i m e n c o m o f e n m e n o h i s t r i c o , p o r q u e p a r e -
can estar llenos d e e n s e a n z a s s o b r e los afectos y los motivos
d e los s e r e s a l o s q u e se i n s e r t a b a c o m o p e q u e o s e n g r a n a j e s
e n el m e c a n i s m o t o t a l i t a r i o .
C o m p r e n d e m o s entonces en qu medida una experien-
c i a i n t e r i o r , la m s s u b j e t i v a , la m s o s c u r a , puede
a p a r e c e r c o m o u n resplandor para otro a p a r t i r d e l m o m e n t o e n
q u e e n c u e n t r a la f o r m a j u s t a d e s u c o n s t r u c c i n , d e s u
n a r r a c i n , de su t r a n s m i s i n . Los s u e o s r e c o p i l a d o s p o r
C h a r l o t t e B e r a d t t r a n s f o r m a n la r e a l i d a d , c i e r t a m e n t e , p e r o
esa t r a n s f o r m a c i n m i s m a r e v i s t e u n v a l o r d e c o n o c i m i e n t o
c l a n d e s t i n o , all p r e c i s a m e n t e d o n d e u n a a m e n a z a , d e ser
figurada, t o m a r u n valor de diagnstico antropolgico, de
p r o f e c a poltica, c o m o u n saber h e t e r o t p i c o pero igual-
m e n t e h i p e r e s t s i c o - d e l t i e m p o v i v i d o d u r a n t e el d a
p o r las i m g e n e s s o a d a s p o r la n o c h e . S a b e r d e l o s t i e m p o s
de p l o m o (capas d e m a s i a d o pesadas, m a t e r i a de los p r o y e c -
t i l e s m u e r t o s , c o l o r d e la m e l a n c o l a ) : V o y a o c u l t a r m e e n
el p l o m o . M i l e n g u a est ya c e r r a d a e n p l o m o (festgeschlossen).
M i m i e d o p a s a r c u a n d o sea t o d a d e p l o m o . G i r a b a i n m v i l ,
p a s a d a p o r el p l o m o , f u s i l a d a (bleierschossen). C u a n d o l l e g u e n ,
les d i r ; las g e n t e s d e p l o m o n o p u e d e n l e v a n t a r s e .
S a b e r - l u c i r n a g a . S a b e r c l a n d e s t i n o , j e r o g l f i c o , d e las
r e a l i d a d e s c o n s t a n t e m e n t e s o m e t i d a s a la c e n s u r a : Sueo
que n o sueo ms que cuadrados, tringulos, octgonos.
C . B e r a d t , Rver sous le lie Reich ( 1 9 6 6 ) , t r a d . P. S a i n t - G e r m a i n , P a r s ,

Payot & Rivages, 2 0 0 2 ( r e e d . 2 0 0 4 ) , p . 5 0 .
Ibid., p . 6 9 .
q u e se p a r e c e n t o d o s a p a s t e l e s d e N a v i d a d , p o r q u e est
p r o h i b i d o s o a r ' . S a b e r d e u n a h u m a n i d a d a la q u e se
p u e d e a r r o j a r c o m o p a p e l e s a u n a p a p e l e r a , o , p e o r a n (el
q u e h a b a t e n i d o el s u e o e r a j u d o ) : H a y d o s b a n c o s e n el
T i e r g a r t e n , u n o q u e es n o r m a l m e n t e v e r d e y el o t r o a m a r i -
llo [los j u d o s n o t e n a n d e r e c h o ya m s q u e a s e n t a r s e e n los
b a n c o s p i n t a d o s de a m a r i l l o ] , y e n t r e los d o s u n a p a p e l e r a .
M e s i e n t o s o b r e la p a p e l e r a y m e c u e l g o a l r e d e d o r d e l c u e l l o
u n l e t r e r o c o m o e s o s q u e l l e v a n a veces l o s m e n d i g o s c i e g o s ,
p e r o t a m b i n c o m o e s o s q u e las a u t o r i d a d e s c u e l g a n a l o s
' m a n c i l l a d o r e s d e la r a z a ' : 'en caso de necesidad, cedo el sitio a los
papeles . Y s a b e r , i n c l u s o , d e las a t r o c i d a d e s c o m e t i d a s , e n
el c a s o d e a l g u i e n q u e i g n o r a b a t o d a v a la r e a l i d a d d e l o s
c a m p o s : S u e o q u e se m e o b l i g a a e n u m e r a r t o d o s l o s c a s -
tigos bestiales q u e existen. Los h e i n v e n t a d o e n s u e o s . D e s -
pus me vengo gritando: ' T o d o s los o p o n e n t e s deben
morir'.
E n s u p o s t f a c i o a la e d i c i n a l e m a n a d e l l i b r o d e C h a r -
l o t t e B e r a d t , e l h i s t o r i a d o r R e i n h a r t K o s e l l e c k d e s t a c a la
p a r a d o j a d e u n a c o m p i l a c i n de ficciones p s q u i c a s q u e , e v i -
d e n t e m e n t e , n o p r o p o n e n u n a r e p r e s e n t a c i n realista de
la r e a l i d a d p e r o n o p o r e l l o d e j a n d e a r r o j a r u n a l u z p a r t i -
c u l a r m e n t e viva s o b r e la r e a l i d a d d e la q u e p r o v i e n e n ' " .
S e r a q u i z s m s c o r r e c t o d e c i r q u e la luz e n c u e s t i n n o es
viva sino extraa -intercalada de oscuridades, demasiado
c e r c a n a o d e m a s i a d o l e j a n a p a r a h a c e r q u e s u o b j e t o sea c l a -
r a m e n t e visibley, s o b r e t o d o , i n t e r m i t e n t e . L o i m p o r t a n t e
a q u es q u e e l h i s t o r i a d o r r e c o n o z c a al relato d e l s u e o u n a
7 Ibid., p . 8 7 .
8 Ibid., p p . 1 6 0 - 1 6 1 .
9 Ibid., p . 129.
10 R. K o s e l l e c k , P o s t f a c e (1981), ibid., p . 182.
VI. IMGENES 1 0 7
a u t o r i d a d e n el conocimiento h i s t r i c o c o m o t a l . N o es c a s u a l
q u e Koselleck evoque, e n t o n c e s , a Kleist, H e b b e l y K a f k a , tres
n a r r a d o r e s p a r a d i g m t i c o s d e la n o c i n q u e d e l n a r r a d o r
m i s m o daba B e n j a m i n " . Es e n t o n c e s , dice, c u a n d o l a facti-
cidad gana e n espesor, u n a m u l t i p l i c i d a d de capas q u e c o n -
t i e n e los c o n o c i m i e n t o s a p o r t a d o s p o r los s u e o s " ^ . Las
i m g e n e s s o a d a s bajo el t e r r o r se c o n v i e r t e n a h o r a e n i m g e -
n e s p r o d u c i d a s sobre el t e r r o r . E s u n r a s g o c o m n a los s u e -
o s q u e a q u se p r e s e n t a n el r e v e l a r u n a v e r d a d o c u l t a q u e a n
n o ha sido e m p r i c a m e n t e evidenciada'^.
D e a h q u e las i m g e n e s - l u c i r n a g a s p u e d a n s e r vistas
n o s l o c o m o testimonios, s i n o t a m b i n c o m o p r o f e c a s , previ-
siones, s o b r e la h i s t o r i a p o l t i c a e n d e v e n i r : P a r a el h i s t o r i a -
d o r e s p e c i a l i s t a e n el I I I R e i c h la d o c u m e n t a c i n o n r i c a q u e
a q u se p r e s e n t a c o n s t i t u y e u n a f u e n t e d e p r i m o r d i a l i m p o r -
tancia. D a acceso a capas q u e n i s i q u i e r a los d i a r i o s n t i m o s
a l c a n z a n . L o s s u e o s q u e se n o s n a r r a [ . . . ] n o s h a c e n e n t r a r
d e m a n e r a e j e m p l a r e n l o s n i c h o s d e la v i d a a p a r e n t e m e n t e
p r i v a d a d o n d e p e n e t r a n l a s o n d a s d e la p r o p a g a n d a y d e l
t e r r o r . T e s t i m o n i a n q u e e l t e r r o r f u e a b i e r t o al p r i n c i p i o e
i n s i d i o s o d e s p u s y p r e v n s u v i o l e n t a escalada'"''. Si es v e r -
d a d , c o m o d e c a P i e r r e F d i d a , q u e e l s u e o se r o z a c o n la
m u e r t e e n s u c o n s t i t u c i n m e t a p s i c o l g i c a f u n d a m e n t a l , si
es v e r d a d q u e e s el r o c e c o n la m u e r t e l o q u e h a c e al s u e o
vidente', podemos comprender entonces esa videncia,
r e c o n f i g u r a d a a q u p o r j i r o n e s e n los relatos d e los s u e o s ,
b a j o la autoridad del moribundo q u e B e n j a m n h a c a el p a r a d i g m a
l t i m o d e t o d a e x p e r i e n c i a t r a n s m i t i d a . P e r o el m o r i b u n d o
11 Ibid., p . 1 8 3 .
12 Ibid., p . 1 8 4 .
13 Ibid., p . 1 8 7 .
14 Ibid., p . 175.
15 P. F d i d a , Crise et contre-transfert, Pars, P U F , 1992, p p . 37 y 4 4 -
n o es e x a c t a m e n t e el a g o n i z a n t e , el s i n - v o z , el m u s u l m n
segn A g a m b e n . M o r i b u n d o s lo s o m o s todos, a cada i n s -
t a n t e , p o r el s o l o h e c h o d e a f r o n t a r la c o n d i c i n t e m p o r a l ,
la e x t r e m a fragilidad de nuestros fulgores de vida.
T o d o s m o r i m o s incesantemente, escriba G e o r g e s Bataille e n
l o s t i e m p o s d e la S e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . Y a a d a : El
p o c o t i e m p o q u e n o s s e p a r a d e l v a c o t i e n e la i n c o n s i s t e n c i a
de u n sueo'.
H a r a falta u n libro e n t e r o p a r a c o m p r e n d e r e x a c t a m e n t e
qu f u e lo que d e t e r m i n e n G e o r g e s Bataille, en los
m o m e n t o s d e la g u e r r a , esa m e z c l a d e retirada a la oscuridad y esa
v o l u n t a d d e s u e r t e , c o m o l d e c a , a s a b e r , la v o l u n t a d
s o b e r a n a , a n s i o s a , f r e n t i c a , q u e le llev a l a n z a r t a n t a s s e a -
les e n la n o c h e , c o m o u n a l u c i r n a g a q u e q u i s i e r a e s c a p a r a
la l u z d e l o s r e f l e c t o r e s p a r a m e j o r emitir sus fulgores d e p e n s a -
m i e n t o s , de poesas, de deseos, de relatos que t r a n s m i t i r a
t o d a costa.
E l t e x t o q u e d e c i d i e m p r e n d e r d e s d e el c o m i e n z o d e la
g u e r r a se t i t u l a b a Le Coupable. Su p r i m e r captulo, La
n o c h e , c o m i e n z a a s : L a f e c h a e n la q u e c o m i e n z o a
e s c r i b i r ( 5 d e s e p t i e m b r e d e 1 9 3 9 ) n o es u n a c o i n c i d e n c i a .
C o m i e n z o e n r a z n de los a c o n t e c i m i e n t o s , p e r o n o p a r a
hablar de ellos''. Paradoja, fisura del n o - s a b e r , soberana
lejos d e t o d o r e i n o : n o h a b l a r de los a c o n t e c i m i e n t o s p a r a
16 G . Bataille, Sur Nietzsche. Volont'de chance ( 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ) , Oeuvres completes, VI,

P a r s , G a l l i m a r d , 1 9 7 3 , p . 155 [ e d . c a s t e l l a n a Sobre Nietzsche, t r a d , d e
F e r n a n d o Savater, M a d r i d , T a u r u s , 1 9 8 9 ] .
17 Id., Le Coupable ( l 9 3 9 - l 9 4 4 ) . Oeuvres completes, V, Pars, G a l l i m a r d , 1973,
p . 2 4 5 [ e d . c a s t e l l a n a El Culpable, t r a d , d e F e r n a n d o S a v a t e r , M a d r i d ,
Taurus, 1986].
VI. IMGENES 1 0 9
m e j o r r e s p o n d e r l e s , p a r a m e j o r o p o n e r l e s su d e s e o (su r e s -
p l a n d o r e n la n o c h e ) , s a b i e n d o b i e n q u e e s e d e s e o n o es
sino brechas, fragilidades, intermitencias del m o r i b u n d o ,
e n t r e la d e c a d e n c i a y a q u e l l o q u e a n d e s e o l o c a m e n t e
llamar u n a g l o r i a : N o hay ser sin fisuras, p e r o n o s o t r o s
v a m o s d e la f i s u r a s u f r i d a , d e la d e c a d e n c i a , a la g l o r i a . . . a
condicin de aadir, para desmarcarse de t o d o prestigio y de
t o d a va r e l i g i o s a : E l c r i s t i a n i s m o a l c a n z a la g l o r i a h u y e n d o
d e l o q u e es ( h u m a n a m e n t e ) g l o r i o s o ' . A s , p u e s , l e j o s d e l
r e i n o y d e la l u z . B a t a i l l e t r a t a b a d e e m i t i r s u s s e a l e s e n la
n o c h e c o m o o t r a s t a n t a s p a r a d o j a s c u y o r e s u l t a d o se l l a m a r ,
c o m o es b i e n s a b i d o , L'Exprience intrieure^^.
E n t r e t a n t o . B a t a i l l e p u b l i c a b a b a j o s e u d n i m o , e n las
b i e n l l a m a d a s E d i t i o n s d u Solitaire, su e s c a n d a l o s o r e l a t o
Madame Edwarda, e n el q u e c o m p r e n d e m o s q u e la experiencia
ertica p o d r a o f r e c e r u n a p r i m e r a r e s p u e s t a d e l c u l p a b l e
a los a c o n t e c i m i e n t o s de muerte que reinan por toda
E u r o p a . E s u n a d a n z a d e l d e s e o e n la n o c h e p a r i s i n a , un
c o n t r a p u n t o a los m o v i m i e n t o s d e los aviones y a los f e r o c e s
reflectores de la guerra. Como haca, en el mismo
m o m e n t o , e n u n p r a d o c e r c a d e B o l o n i a , el j o v e n P a s o l i n i ,
el n a r r a d o r d e Madame Edwarda se d e s n u d a e n las calles p r o -
p i c i a s q u e v a n d e s d e el c a r r e f o u r P o i s s o n n i r e a la r u e S a i n t -
D e n i s . La p r o s t i t u t a q u e c o n o c e e n t o n c e s una lucciola,
p u e s , p e r o n o e n e l s e n t i d o p r o p i o s i n o , si se m e p e r m i t e
d e c i r l o , e n el s e n t i d o sucio a p a r e c e r y d e s a p a r e c e r e n
las i n t e r m i t e n c i a s d e s u l u z ( r o s a y v e l l u d a , l l e n a d e v i d a )
y de su o s c u r i d a d ( e r a n e g r a , e n t e r a m e n t e , s i m p l e , a n g u s -
18 Ibid., p . 2 5 9 .
19 Id., L'Exprience intrieure (194.3), Oeuvres compltes, V, op. cit., p p . 7 - 1 8 9 [ e d .
castellana La experiencia interior, t r a d , d e F e r n a n d o Savater, M a d r i d , T a u -
rus, 1989].
t i a n t e c o r n o u n a g u j e r o ) . Se r e t o r c e r c o r n o u n t r o z o d e
l o m b r i z e n el e s p a s m o y la b l a n c a d e s n u d e z , c o m o un
g u s a n o r e l u c i e n t e . P a r a a d o r m e c e r s e e n la n o c h e , b r u s c a -
m e n t e , y e v a p o r a r s e d e l r e l a t o d e l m i s m o m o d o c o n q u e las
lucirnagas saben tan b i e n desaparecer de n u e s t r a vista'.
E n t r e tanto, Bataille c o n o c e a M a u r i c e B l a n c h o t , que
a c a b a b a d e p u b l i c a r Thomas l'obscur. E n casa d e D e n i s e R o l l i n ,
e n o t o o d e i g ^ I ' i n t e n t r e c o n s t r u i r a l g o as c o m o una
comunidad de lucirnagas reuniones de u n colegio
s o c r t i c o e n las q u e l e a f r a g m e n t o s d e L'Exprience intrieure,
e n c u r s o d e escritura, p e r o e n m e d i o d e l a a u s e n c i a de
s a l v a c i n [y] la r e n u n c i a a t o d a e s p e r a n z a , p u e s t o q u e , p a r a
l, e s t a e x p e r i e n c i a n o se c o m p r o m e t a s i n o a s e r c o n t e s t a -
c i n d e s m i s m a y n o - s a b e r " . E n 1941 contrajo una
tuberculosis p u l m o n a r que dio lugar a u n t i e m p o de sufri-
m i e n t o que deba, c o m o dice Michel Surya, espesar un
p o c o ms [su] s o l e d a d ' ' . R e t i r a d o e n u n p u e b l o d e N o r -
m a n d i a , B a t a i l l e e s c r i b e salvas d e p o e m a s , as c o m o LeMort,
breve relato de u n a l g u b r e experiencia ertica cuyo p r o -
y e c t o d e p r e f a c i o i n c l u a t e r r i b l e s v i s i o n e s vividas d e la
g u e r r a : el a v i n a l e m n a b a t i d o , las l l a m a s , l o s r o s t r o s c a l c i -
n a d o s , i n f o r m e s , y ese p i e , n i c a cosa h u m a n a d e un
c u e r p o , q u e yaca i n t a c t o e n m e d i o d e l o s e s c o m b r o s ' ^ .
L a e s c r i t u r a d e Le Coupable, d u r a n t e t o d o este p e r o d o ,
p r e t e n d a c r e a r a l g o as c o m o u n a c o l i s i n e n t r e el e s p a c i o
i n m e n s o d e las d e s g r a c i a s d e l t i e m p o p r e s e n t e y el l u g a r
20 Id., Madame Edwarda ( 1 9 4 1 ) , Oeuvres completes, III, P a r s , G a l l i m a r d , 1971,

PP- 9 - 3 1 [ e d . c a s t e l l a n a Madame Edwarda, seguido de El Muerto, t r a d . d e
A n t o n i o Escohotado, Barcelona, Tusquets, 1988].
21 Id., C o l l g e s o c r a t i q u e (1941), Oeuvres compltes, VI, op. cit., p . 2 8 6 .
22 M . S u r y a , Georges Bataille, la mort l'oeuvre, Paris, G a l l i m a r d , 1 9 9 2 , p . 3 8 8 .
23 G . Bataille, LeMort ( 1 9 4 2 ) , Oeuvres compltes, IV, P a r i s , G a l l i m a r d , 1971,
PP- 3 6 - 5 1 7 3 6 4 - 3 6 5 -
VI. IMGENES 112
i n f i n i t a m e n t e r e s t r i n g i d o d e la s u e r t e , d e la r i s a l u m i -
n o s a , d e la n e g a t i v i d a d s i n u s o ' ^ ^ . L'Exprience intrieure
i n t e n t a r , d e s p u s , a p r e h e n d e r e l v i a j e al e x t r e m o d e l o
p o s i b l e d e l h o m b r e , a u n q u e ese h o m b r e e s t e n t r e g a d o al
r e i n o d e la g u e r r a y d e la destruccin'^. L a e x p e r i e n c i a es, e n
este s e n t i d o , f i s u r a , n o - s a b e r , p r u e b a de lo d e s c o n o c i d o ,
a u s e n c i a d e p r o y e c t o , v a g a b u n d e o e n l a s tinieblas'^. E s e l
impoder p o r e x c e l e n c i a , s o b r e t o d o c o n r e s p e c t o al r e i n o y a s u
g l o r i a . P e r o es potencia N i e t z s c h e e s t p r e s e n t e e n t o d o e s t e
vocabulario de u n o r d e n t o t a l m e n t e distinto: p o t e n c i a de
c o n t e s t a c i n , d i c e B a t a i l l e . C o n t e s t o e n n o m b r e d e la
c o n t e s t a c i n q u e es la e x p e r i e n c i a m i s m a (la v o l u n t a d d e i r
al e x t r e m o d e l o p o s i b l e ) . L a e x p e r i e n c i a , s u a u t o r i d a d , s u
m t o d o , n o se d i s t i n g u e n d e la c o n t e s t a c i n ' ^ ' .
L a c o t i z a c i n d e la e x p e r i e n c i a se h a d e r r u m b a d o , s i n
d u d a . P e r o el d e r r u m b a m i e n t o s i g u e s i e n d o e x p e r i e n c i a , es
d e c i r , c o n t e s t a c i n , e n s u m o v i m i e n t o m i s m o , d e la c a d a
s u f r i d a . E l d e r r u m b a m i e n t o , el n o - s a b e r , se c o n v i e r t e n e n
p o t e n c i a s e n la e s c r i t u r a q u e las t r a n s m i t e . L a i m p o t e n c i a
grita e n m , escribe, c i e r t a m e n t e . Bataille . P e r o este
g r i t o , si n o s l l e g a , si e m i t e s u s e a l , s u f u l g o r , s e r p o t e n c i a
d e c o n t e s t a c i n . E l s i l e n c i o t a m b i n es d e b i l i d a d , p e r o e l
r e c h a z o a c o m u n i c a r es u n m e d i o d e c o m u n i c a r m s h o s t i l
[y p o r t a n t o ] e l m s p o t e n t e ' ^ . E s m u y s i g n i f i c a t i v o q u e
B a t a i l l e o f r e z c a d e esta p o t e n c i a a l g u n o s e j e m p l o s q u e c o n -
c u e r d a n c o n lo q u e Walter B e n j a m i n haba e s p e r a d o p r e c i -
s a m e n t e d e l a s i m g e n e s : cuerpos luminosos fugaces en la noche.
24 Id., Le Coupable, op. cit., p p . 2 8 7 - 3 6 9 .

25 W., L'Exprience intrieure, op. cit., p . 19 [ e d . castellana c i t . ] .
26 ftit/., p p . 21 y 5 9 .
27 Ibid., p . 2 4 .
28 Ibid., p . 7 3 .
29 Ibid., p . 6 4 .
B o l a s d e f u e g o q u e a t r a v i e s a n el h o r i z o n t e , c o m e t a s q u e a p a -
recen y van a perderse en otra parte. Lucirnagas ms o
m e n o s discretas, en cierto m o d o . Ms o m e n o s cercanas a
n o s o t r o s e n m e d i o d e la n o c h e . U n h o m b r e es u n a p a r t -
cula inserta e n c o n j u n t o s inestables y e n t r e l a z a d o s , escribe
B a t a i l l e ; u n p u n t o d e p a r a d a f a v o r a b l e al r e b r o t e ; p e r o
u n p u n t o de p a r a d a p o r t a d o r de energa, capaz de estallar;
b r o t e i n f l a m a d o , excedente, l i b r e i n c l u s o d e s u p r o p i a c o n -
v u l s i n [y p o s e e d o r d e ] u n c a r c t e r d e d a n z a y d e l i g e r e z a
descomponente^.
L a e x p e r i e n c i a s e r a al s a b e r lo q u e u n a d a n z a e n la
n o c h e p r o f u n d a es a u n a estasis e n la l u z q u i e t a . A h o r a b i e n ,
e n l a n o c h e n o c e s a n n i la m i r a d a n i e l d e s e o , c a p a c e s d e
e n c o n t r a r e n e l l a resplandores inesperados: el s u j e t o d e la e x p e -
riencia, a f i r m a Bataille, e s u n espectador, s o n ojos q u e
b u s c a n el p u n t o , o , al m e n o s , e n esta o p e r a c i n , la e x i s t e n -
cia e s p e c t a d o r a se c o n d e n s a e n l o s o j o s . E s t e c a r c t e r n o cesa
c u a n d o c a e la n o c h e . L o q u e se e n c u e n t r a e n t o n c e s e n la
o s c u r i d a d p r o f u n d a es u n s p e r o d e s e o d e v e r c u a n d o , a n t e
e s t e d e s e o , t o d o se o c u l t a . P e r o el d e s e o d e la e x i s t e n c i a as
d i s i p a d a e n la n o c h e se e j e r c e s o b r e u n o b j e t o d e x t a s i s ^ ' .
O b j e t o s a c u d i d o , espectculo intermitente, d e s d e l u e g o , c o m o se
a b r e n y se c i e r r a n n u e s t r o s p r o p i o s p r p a d o s : M i s o j o s se
h a n a b i e r t o , es v e r d a d , p e r o h a b r a h e c h o f a l t a n o d e c i r l o ,
p e r m a n e c e r f i j o c o m o u n a n i m a l . H e q u e r i d o h a b l a r y,
c o m o si las p a l a b r a s p o r t a r a n el p e s o d e m i l s u e o s , s u a v e -
m e n t e , c o m o p a r e c i e n d o n o v e r , m i s o j o s se h a n c e r r a d o ^ '
( d e s p u s se r e a b r i r n , c o m o s a b e m o s , p a r a q u e el a u t o r d e
L'Exprience intrieure p u e d a e s c r i b i r e s o m i s m o a la l u z d e u n a
30 Ibid., p p . 1 0 0 , 1 1 2 y 1 4 8 .
31 Ibid., p . 1 4 4 .
32 Ibid., p . 25-
114
VI. IMGENES
l m p a r a , q u i z s , e n m e d i o d e la n o c h e , s o b r e u n a h o j a d e
papel blanco).
A h o r a b i e n , es e n e s t e c o n t e x t o e n e l q u e B a t a i l l e , al
f i n a l d e la g u e r r a , v u e l v e a l a c o n t e s t a c i n f i l o s f i c a y a la
c o n s t r u c c i n d e u n saber otro que l l a m a r u n a s veces a t e o -
l o g i a , otras h e t e r o l o g i a - capaz de r e u b i c a r s e , d e volver
a t o m a r p o s i c i n e n la h i s t o r i a p o l t i c a d e l t i e m p o p r e s e n t e .
Sur Nietzsche, e s c r i t o e n 1 9 4 4 e n el b u l l i c i o d e la d e r r o t a
a l e m a n a y del c e n t e n a r i o del filsofo^^, p u b l i c a d o e n f e b r e r o
d e 1 9 4 5 ' es u n l i b r o e x t r a o r d i n a r i o . E n l se m e z c l a n u n
e r r t i c o d i a r i o d e g u e r r a es d e c i r , e l no-saber d e u n a e x p e -
r i e n c i a e n l a q u e se a m a l g a m a n d e m a n e r a e n s o r d e c e d o r a
b o m b a r d e o s areos y ferias de p u e b l o , r u i n a s trgicas y j u e -
g o s infantiles^^ y u n a t e n t a t i v a d e elucidacin c o n c e p t u a l d e s -
t i n a d a a devolver u n valor de uso a los textos n i e t z s c h e a n o s
m s all d e s u u t i l i z a c i n p o r l o s fascistas, q u e B a t a i l l e v u e l v e
a criticar del m o d o m s virulento^.
Y es t a m b i n d e u n a e x p e r i e n c i a t e n s a e n t r e p r d i d a y
xtasis, tinieblasj luminosidad, d e l o q u e se t r a t a e n estas p g i n a s .
E l l i b r o se a b r e c o n u n a c i t a d e N i e t z s c h e q u e t r a d u c e a s :
C o n g r a n esfuerzo i m p i d o a m i llama estallar f u e r a de m i
cuerpo^. Se t r a t a r , d e s p u s , d e u n a e s c a p a d a e n m o v i -
m i e n t o h a c i a a l g o as c o m o u n b r i l l o s o l a r : Apostada
h a s t a la m s p e q u e a s u m a , a b r o u n a p e r s p e c t i v a d e s o b r e -
p u j a i n f i n i t a . E n esta e s c a p a d a e n m o v i m i e n t o se d e j a e n t r e -
v e r u n a c i m a . C o m o e l m s a l t o p u n t o el m s intenso
grado d e a t r a c c i n p a r a s m i s m a q u e p u e d a d e f i n i r la v i d a .
E s p e c i e d e b r i l l o s o l a r , i n d e p e n d i e n t e d e las c o n s e c u e n -
33 Id., Sur Nietzsche, op. cit., p . 15 [ e d . castellana c i t . ] .

34 Ibid., p p . 6 5 - 1 8 1 .
35 M . , pp. 185-188.
36 Ibid., p . I I .
c i a s ^ ' . Y se t r a t a r d e a f i r m a r , f i n a l m e n t e , q u e e l p e n s a -
m i e n t o c o n a l t u r a d e e x p e r i e n c i a es a l g o as c o m o u n a b o l a
de fuego o u n a lucirnaga, admirable y e n trance de desapa-
r i c i n : L a s d o c t r i n a s de Nietzsche t i e n e n esto de e x t r a o :
q u e n o se l a s p u e d e s e g u i r . S i t a n a n t e n o s o t r o s f u l g o r e s
i m p r e c i s o s , a m e n u d o d e s l u m b r a n t e s : n i n g u n a va lleva e n la
direccin indicada^.
T o d o eso n o i m p e d i r a B a t a i l l e , t r a s el f i n a l d e las h o s t i -
l i d a d e s , volver a p o s i c i o n a r s e p a r a r e c o r d a r q u e all d o n d e
h a b a c o m e n z a d o la t r a g e d i a d e la g u e r r a m u n d i a l , e s t o es,
e n la E s p a a d e la g u e r r a civil, se m a n t e n a a n e l l t i m o
r e d u c t o f a s c i s t a b a j o el p o d e r d e F r a n c o ^ . A l e d i t a r u n a
publicacin t i t u l a d a Actualit y dedicada especialmente a
L ' E s p a g n e l i b r e se p o d a n e n c o n t r a r e n e l l a t e x t o s d e ,
entre otros, Albert Camus, J e a n Cassou, Federico Garca
Lorca, M a u r i c e B l a n c h o t y E r n e s t Hemingway, Georges
Bataille volva a e n c o n t r a r el s e n t i d o p o l t i c o d e t o d a e x p e -
r i e n c i a , cuya c o m p l e j i d a d d e s c r i b a r e l a c i o n a n d o e n s u p r o -
p i o t e x t o e l Tres de mayo d e G o y a , la m u e r t e d G r a n e r o e n la
p l a z a d e M a d r i d , la c u l t u r a d e la a n g u s t i a i n h e r e n t e al cante
jondo y la l i b e r t a d n t i m a d e los a n a r q u i s t a s a n d a l u c e s , a u n -
q u e e s t u v i e s e n e n c e r r a d o s e n las c r c e l e s d e F r a n c o t e n i e n d o
p o r t o d a l u z la b r a s a d e u n c i g a r r i l l o e n m i t a d d e la n e g r u r a y
la l l a m a d a d e s g a r r a d o r a d e sus c a n c i o n e s c a r c e l e r a s ^ " .
37 m , p . 49.
38 bid., p . 1 0 7 .
39 C f r . M . S u r y a , GeorgesBataie, op. cit., p p . 4 4 3 - 4 4 8 .
40 G . B a t a i l l e , A p r o p o s d e Pour qui sonne le glas d ' E r n e s t H e m i g n w a y
(1945)1 Georges Bataille, une libert souveraine, d i r . M . S u r y a , Paris, F o u r b i s ,
1 9 9 7 . PP- 4 1 - 4 7 ( r e m i t o a esta e d i c i n a causa del c a r c t e r t r u n c a d o d e
las Oeuvres compltes). S o b r e este t e x t o a d m i r a b l e , c f r . G . D i d i - H u b e r -
m a n , L ' o e i l d e l ' e x p r i e n c e ( 2 0 0 4 ) , Vivre le sens, P a r i s , L e S e u i l -
C e n t r e R o l a n d Barthes, 2 0 o 8 , p p . 147-177.
VI. IMGENES 115
A s , p u e s , n o h a y q u e d e c i r q u e la e x p e r i e n c i a , e n c u a l q u i e r
m o m e n t o d e la h i s t o r i a , h a y a s i d o d e s t r u i d a . P o r el c o n -
t r a r i o y p o c o i m p o r t a e l p o d e r d e l r e i n o y d e s u g l o r i a ,
p o c o i m p o r t a la e f i c a c i a u n i v e r s a l d e la s o c i e d a d d e l e s p e c -
t c u l o h a y q u e a f i r m a r q u e la experiencia es indestructible, a u n -
q u e se e n c u e n t r e r e d u c i d a a l a s s u p e r v i v e n c i a s y a l a s c l a n -
d e s t i n i d a d e s d e s i m p l e s r e s p l a n d o r e s e n la n o c h e . Q u i z s
p u e d a establecerse u n a r e l a c i n e n t r e el p e s i m i s m o de
A g a m b e n , e n t r e s u t e s i s s o b r e la d e s t r u c c i n d e la e x p e -
r i e n c i a su d u e l o d e t o d a i n f a n c i a , d e s d e 1 9 7 8 y la d e f i -
n i c i n de los p u e b l o s q u e , e n 2 0 0 8 , t e r m i n a r p o r t o m a r
d e C a r i S c h m i t t . Si, e n m i o p i n i n , u n o d e los m s b e l l o s
l i b r o s d e A g a m b e n s i g u e s i e n d o La Comunidad que viene, es p o r -
q u e p a r e c e e s c r i t o p a r a a b r i r u n c a m p o d e r e c u r s o s : es u n
l i b r o s o b r e e l s e r c u a l q u i e r a e n c u a n t o q u e amable, o
s o b r e el r o s t r o h u m a n o e n c u a n t o q u e lo q u e p a s a d e l o
c o m n a l o p r o p i o y d e l o p r o p i o a l o c o m n c u a n d o ese
p a s o a b r e el e s p a c i o d e u n a t i c a ^ ' . P e r o n o e s c a p a , al f i n a l , a
l o i r r e p a r a b l e h e i d e g g e r i a n o y a la c u e s t i n , o f u s c a n t e e n
m i o p i n i n , d e l r e i n o m e s i n i c o q u e es t o d a v a u n r e i n o .
N o s e r n e c e s a r i o b u s c a r p r i m e r o e n las comunidades que
quedan sin r e i n a r el r e c u r s o m i s m o , el e s p a c i o a b i e r t o d e las
respuestas a nuestras cuestiones? Los reinos, gubernamen-
talidades segn Foucault o policas segn Rancire, tien-
d e n , c i e r t a m e n t e , a r e d u c i r o s o m e t e r a l o s p u e b l o s . P e r o esta
r e d u c c i n , p o r e x t r e m a q u e s e a , c o m o e n las d e c i s i o n e s d e
g e n o c i d i o , s i e m p r e d e j a r e s t o s , y l o s r e s t o s casi o c u r r e n s i n
41 G . A g a m b e n , La Communaut qui vient, op. cit., p p . 9 - 1 1 y 2 2 - 2 7 cas-

tellana cit.].
42 Ibid., p p . 9 1 - I 1 9 .
m o v i m i e n t o : h u i r , esconderse, e n t e r r a r u n t e s t i m o n i o , irse a
o t r a p a r t e , e n c o n t r a r la t a n g e n t e . . . E s o es l o q u e n o s e n s e a n ,
c a d a u n a a s u m a n e r a , las l i b r e s e x p e r i e n c i a s i n t e r i o r e s
escritas p o r G e o r g e s BataiUe, las e x p e r i e n c i a s s o b r e el l e n g u a j e
o los s u e o s t r a n s m i t i d a s p o r V i c t o r K l e m p e r e r o C h a r l o t t e
B e r a d t , o i n c l u s o las b o t e l l a s a r r o j a d a s al m a r , d e s e s p e r a -
das p e r o d i r i g i d a s , a g o n i z a n t e s p e r o p r e c i s a s , d e los m i e m b r o s
d e l Sorxderkommando d e A u s c h w i t z .
T o d a s e s t a s e x p e r i e n c i a s c l a n d e s t i n a s se d i r i g e n t a n t o
m s i m p e r i o s a m e n t e c u a n t o q u e e n p r i n c i p i o se h a n v i s t o
impedidas a los p u e b l o s q u e p u e d a n o q u i e r a n , e n u n o u
o t r o m o m e n t o , orlas. T o d a s s o n actos polticos basados e n
la c o m u n i d a d q u e q u e d a . T o d a s c o g e n al p u e b l o p o r las
races ms p r o f u n d a s , c o m o r e c o n o c a Walter B e n j a m i n e n
t o d o r e l a t o c a p a z d e t r a n s m i t i r u n a e x p e r i e n c i a a o t r o . N o es
el h e c h o d e q u e R o b e r t A n t e l m e h u b i e r a v u e l t o vivo d e l o s
c a m p o s de c o n c e n t r a c i n lo q u e sugera a M a u r i c e B l a n c h o t
s u n o c i n d e lo indestructible. M s b i e n se t r a t a d e q u e L'Espce
humaine m a n i f e s t a b a l i t e r a l m e n t e , e n s u e s t a t u s d e e s c r i t u r a
d i r i g i d a a la e s p e c i e , d e r e l a t o t r a n s m i t i d o y n o l o g r o i m a -
g i n a r q u e u n d a , c o m o Si esto es un hombre d e P r i m o L e v i ,
p u e d a n o s e r ya l e d o p o r nadie, esa f u e r z a : q u e e l h o m -
b r e es l o i n d e s t r u c t i b l e y q u e , s i n e m b a r g o , p u e d e s e r d e s -
t r u i d o ^ ^ , u n a p a r a d o j a q u e se e x p l i c a , e v i d e n t e m e n t e , p o r
la n o c i n d e supervivencia. S u p e r v i v e n c i a d e l o s s i g n o s o d e las
i m g e n e s c u a n d o la s u p e r v i v e n c i a d e l o s p r o t a g o n i s t a s m i s -
m o s se h a l l a c o m p r o m e t i d a . A h o r a b i e n , esta f u e r z a i m p l i c a ,
c o m o sigue d i c i e n d o B l a n c h o t , e l p u n t o de p a r t i d a de u n a
r e i v i n d i c a c i n c o m n f u n d a d a s o b r e el a c t o d e d a r d e r e -
43 M . B l a n c h o t , L ' e s p c e h u m a i n e ( 1 9 6 2 ) , L'Entretien infini, Pars, G a l l i -

m a r d , 1 9 6 9 , p . 192.
VI. IMGENES 117
c h o a la p a l a b r a a la e x p e r i e n c i a d e l o s p u e b l o s e n las f o r -
m a s d e su t r a n s m i s i n ^ ^ .
Q u i z s n a d i e m e j o r q u e H a n n a h A r e n d t haya expresado
el p a r a d j i c o r e c u r s o d e s e m e j a n t e r e s i s t e n c i a d e l p e n s a -
m i e n t o , d e l o s s i g n o s y d e las i m g e n e s a la d e s t r u c c i n d e
la e x p e r i e n c i a c u a n d o n o a la d e s t r u c c i n p u r a y s i m p l e :
esa l i b e r t a d d e h a c e r a p a r e c e r a l o s p u e b l o s a p e s a r d e t o d o ,
a p e s a r d e las c e n s u r a s d e l r e i n o y d e las l u c e s c e g a d o r a s d e la
g l o r i a (es d e c i r , c u a n d o e l r e i n o l o h u n d e t o d o e n la o s c u r i -
d a d o c u a n d o la g l o r i a s l o u t i l i z a s u l u z p a r a c e g a r n o s ) . E n
s u e l o g i o d e L e s s i n g t i t u l a d o Hombres en tiempo de oscuridad,
A r e n d t e v o c a b a la s i t u a c i n d e q u i e n se e n c u e n t r a c o n f r o n -
t a d o a u n t i e m p o d e e s t e g n e r o , u n t i e m p o e n el q u e e l
dominio pblico ha perdido el p o d e r d e iluminar^,
t i e m p o e n el q u e n o n o s s e n t i m o s ya i l u m i n a d o s s e g n el
o r d e n d e las r a z o n e s n i r a d i a n t e s s e g n el o r d e n d e los
afectos.
H e a q u , p u e s , l o q u e a l g u n o s e n esa s i t u a c i n h a b r n
o p t a d o p o r h a c e r : r e t i r a r s e f u e r a d e l m u n d o d e la / u c t r a -
b a j a n d o e n a l g o q u e p u e d a t o d a v a s e r t i l al m u n d o ^ ,
u n resplandor e n s u m a . R e t i r a r s e s i n r e p l e g a r s e , c o m o h i z o
Lessing, q u e p e r m a n e c i e n su soledad r a d i c a l m e n t e c r -
tica y, e n l o t o c a n t e a la v i d a p b l i c a , c o m p l e t a m e n t e r e v o l u -
c i o n a r i a : L e s s i n g se r e t i r a al p e n s a m i e n t o , s i n r e p l e g a r s e
s o b r e s m i s m o ; y, si h a y p a r a l u n l u g a r s e c r e t o entre
44 Ikid., p p . 197 y 19 [ e d . c a s t e l l a n a La conversacin infinita, t r a d . d e I s i d r o

Herrera, Madrid, Arena Libros, 2 0 0 8 ] .
45 H . A r e n d t , D e l ' h u m a n i t dans de "sombres temps'. Reflexions sur
L e s s i n g ( 1 9 5 9 ) , t r a d . B . C a s s i n y P. Lvy, Viespolitiques, P a r s , G a l l i -
m a r d , 1 9 7 4 ( r e e d . 1 9 9 7 ) , p . 12 [ e d . castellana Hombres en tiempo de oscuri-
dad, t r a d , d e C l a u d i a F e r r a r i y A g u s t n S e r r a n o d e H a r o , B a r c e l o n a ,
Gedisa, 2 0 0 l ] .
46 Ibid., p. 12-
a c c i n y p e n s a m i e n t o [ . . . ] , ese v n c u l o c o n s i s t e e n q u e t a n t o
la a c c i n c o m o el p e n s a m i e n t o a d v i e n e n b a j o la f o r m a d e l
m o v i m i e n t o y, p o r t a n t o , la l i b e r t a d q u e l o s f u n d a m e n t a a
a m b o s es la libertad de movimiento*^. E n t o n c e s el s u f r i m i e n t o
i n h e r e n t e al r e t i r o se c o n v i e r t e e n a l e g r a i n h e r e n t e al m o v i -
m i e n t o , e s e d e s e o , ese actuar a pesar de todo c a p a z d e p r o d u c i r
s e n t i d o e n su t r a n s m i s i n a o t r o : E l s e n t i d o de u n a accin
e s c r i b e A r e n d t e n l n e a d i r e c t a d e s d e B e n j a m n - n o se
r e v e l a m s q u e c u a n d o el a c t u a r m i s m o [ . . . ] se h a c o n v e r t i d o
en historia narrable^^.
Y he aqu cmo [se habr] realmente cumplido una
parcela de humanidad en un mundo devenido inhu-
m a n o ' ^ . E n el b e l l o t e x t o q u e a b r e La Crisis de la cultura t i t u -
l a d o L a b r e c h a e n t r e el p a s a d o y el f u t u r o A r e n d t e v o c a
t a m b i n los e j e m p l o s de R e n C h a r y de Franz Kafka para
e s p e r a r q u e se t r a n s m i t a la m s i n e s t i m a b l e d e las l e c c i o n e s a
t r a v s d e ese t e s o r o s i n e d a d q u e , e n las c i r c u n s t a n c i a s m s
diversas, aparece b r u s c a m e n t e , de m a n e r a imprevista, y
desaparece de nuevo en otras condiciones misteriosas, e n
a l g u n a p a r t e e n la b r e c h a a b i e r t a e n t r e m e m o r i a y deseo. Y
es p r e c i s o q u e la m e m o r i a sea una fuerza y no una
carga'. Y es p r e c i s o t a m b i n r e c o n o c e r la e s e n c i a l v i t a l i d a d
d e l a s s u p e r v i v e n c i a s y d e la m e m o r i a e n g e n e r a l c u a n d o
e n c u e n t r a las f o r m a s c o r r e c t a s d e s u t r a n s m i s i n . E n t o n c e s
se l i b e r a r a , e n esta c o m b i n a c i n g e o m t r i c a d e la r e t i r a d a y
47 Ibid., p p . 13 y 18. El s u b r a y a d o es m o , G . D . - H .
48 Ibid., p. 31.
49 Ibid., p . 3 3 .
50 Id., La Crise de la culture. Huit exercises de pense politique ( 1 9 5 4 - 1 9 6 8 ) , t r a d ,
d i r i g i d a p o r P. Lvy, G a l l i m a r d , 1972 ( e d . 1 9 9 5 ) , p- 13 [ e d . castellana.
Entre pasadoj futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexin politica, B a r c e l o n a , P e n n -
sula, 1 9 9 6 ] .
51 Ibid., p . 2 0 .
VI. IMGENES 119
del n o - r e p l i e g u e , lo q u e A r e n d t l l a m a m u y a d e c u a d a m e n t e
u n a fuerza diagorial, q u e d i f i e r e d e las d o s f u e r z a s la d e l
p a s a d o y la d e l f u t u r o d e l a s q u e es r e s u l t a n t e . L a s d o s
f u e r z a s a n t a g n i c a s s o n a m b a s ilimitadas e n c u a n t o a su o r i -
gen, v i n i e n d o u n a de u n pasado infinito y otra de u n f u t u r o
infinito; pero, aunque no tengan un comienzo conocido,
t i e n e n u n p u n t o d e l l e g a d a , a q u e l e n el q u e c h o c a n . La
f u e r z a d i a g o n a l , p o r el c o n t r a r i o , e s t a r a l i m i t a d a e n c u a n t o
a s u o r i g e n , t e n i e n d o s u p u n t o d e p a r t i d a all d o n d e c h o c a n
las f u e r z a s a n t a g n i c a s , p e r o s e r a i n f i n i t a e n l o q u e c o n -
c i e r n e a s u f i n s i e n d o el r e s u l t a d o d e la a c c i n c o n c e r t a d a
d e d o s f u e r z a s c u y o o r i g e n es e l i n f i n i t o . E s t a f u e r z a d i a g o -
n a l , c u y o o r i g e n es c o n o c i d o , cuya d i r e c c i n v i e n e d e t e r m i -
n a d a p o r e l p a s a d o y e l f u t u r o , p e r o c u y o f i n l t i m o se
e n c u e n t r a e n el i n f i n i t o , es la m e t f o r a p e r f e c t a p a r a la a c t i -
vidad del pensamiento^.
T a l s e r a , p a r a t e r m i n a r , el i n f i n i t o r e c u r s o d e las l u c i r -
n a g a s : s u r e t i r a d a c u a n d o n o es r e p l i e g u e s o b r e s m i s m a s i n o
f u e r z a d i a g o n a l ; su c o m u n i d a d c l a n d e s t i n a d e p a r c e l a s
d e h u m a n i d a d , esas s e a l e s e n v i a d a s p o r i n t e r m i t e n c i a s ; s u
e s e n c i a l l i b e r t a d d e m o v i m i e n t o ; su f a c u l t a d d e h a c e r a p a r e -
c e r el d e s e o c o m o l o i n d e s t r u c t i b l e p o r e x c e l e n c i a (y m e v i e -
n e n a q u a la m e m o r i a las l t i m a s p a l a b r a s e l e g i d a s p o r F r e u d
p a r a s u Traumdeutung-. e s t e f u t u r o , p r e s e n t e p a r a el q u e
s u e a , est m o d e l a d o , p o r el d e s e o i n d e s t r u c t i b l e , a i m a g e n
del pasado^). S l o de n o s o t r o s d e p e n d e n o ver desaparecer
las l u c i r n a g a s . A h o r a b i e n , p a r a e l l o d e b e m o s a s u m i r e n
52 /bld., p p . 2 2 - 2 3 .
53 S. F r e u d , L'Interprtation des rves ( 1 9 0 0 ) , t r a d . I. M e y e r s o n revisada p o r
D . B e r g e r , Pars, P U F , 1 9 6 7 ( e d . 1971), p . 5 2 7 [ e d . c a s t e l l a n a La inter-
pretacin de los sueos, t r a d , d e L u i s L p e z Ballesteros, B a r c e l o n a , P l a n e t a ,
1985]-
n o s o t r o s m i s m o s la l i b e r t a d d e m o v i m i e n t o , la r e t i r a d a q u e
n o sea r e p l i e g u e , la f u e r z a d i a g o n a l , la f a c u l t a d d e h a c e r a p a -
r e c e r p a r c e l a s d e h u m a n i d a d , el d e s e o i n d e s t r u c t i b l e . D e b e -
m o s , p o r t a n t o , c o n v e r t i r n o s n o s o t r o s m i s m o s en r e t i r a d a
d e l r e i n o y d e la g l o r i a , e n la b r e c h a a b i e r t a e n t r e el p a s a d o y
el f u t u r o e n l u c i r n a g a s y v o l v e r a f o r m a r , as, u n a c o m u n i -
dad del deseo, u n a c o m u n i d a d de fulgores emitidos, de d a n -
zas a p e s a r d e t o d o , d e p e n s a m i e n t o s q u e t r a n s m i t i r . D e c i r s
e n la n o c h e s u r c a d a d e f u l g o r e s y n o c o n t e n t a r s e c o n d e s c r i -
b i r el no d e la l u z q u e n o s c i e g a .
N o v i v i m o s e n u n m u n d o , s i n o e n t r e d o s m u n d o s al m e n o s .
E l p r i m e r o est i n u n d a d o d e l u z , el s e g u n d o s u r c a d o d e r e s -
p l a n d o r e s . E n el c e n t r o d e la l u z , s e g n se n o s h a c e c r e e r , se
agitan los q u e hoy s o n llamados, p o r cruel y hollywoodiense
a n t f r a s i s , l o s p o c o s peopk, o , d i c h o d e o t r o m o d o s , las stars
- l a s e s t r e l l a s , ya se s a b e , l l e v a n n o m b r e s d e d i v i n i d a d e s ^ -
s o b r e las q u e r e g u r g i t a m o s i n f o r m a c i o n e s la m a y o r p a r t e d e
las v e c e s i n t i l e s . P o l v o s o b r e la vista q u e v i e n e a u n i r s e a la
gloria eficaz del r e i n o : n o n o s p i d e m s q u e u n a sola
c o s a , a c l a m a r u n n i m e m e n t e . P e r o p o r l o s m r g e n e s , es
decir, p o r u n territorio i n f i n i t a m e n t e ms extenso, c a m i n a n
i n n u m e r a b l e s p u e b l o s s o b r e los cuales s a b e m o s d e m a s i a d o
p o c o y p a r a l o s c u a l e s , p o r t a n t o , p a r e c e c a d a vez m s n e c e -
s a r i a u n a c o n t r a - i n f o r m a c i n . Pueblos-lucirnaga c u a n d o se
r e t i r a n e n la n o c h e , b u s c a n c o m o p u e d e n s u l i b e r t a d d e
54. A h r e s i d a , p o r c o n t r a s t e , la o p c i n d e E i s e n s t e i n p a r a su c i n e , p l a n -
t e a d o a p a r t i r d e la h i s t o r i a d e los p u e b l o s . C f r . S. M . E i s e n s t e i n ,
Oeuvres, I. Au-dl des toiles ( 1 9 2 3 - 1 9 4 5 ) . f a d . d i r i g i d a p o r J . A u m o n t ,
Pars, U n i o n g n r a l e d ' d i t i o n s - C a h i e r s d e c i n m a , 1 9 7 4 .
VI. IMGENES 121
m o v i m i e n t o s , h u y e n d e los r e f l e c t o r e s del r e i n o , hacen

lo i m p o s i b l e p a r a a f i r m a r sus deseos, e m i t i r sus p r o p i o s r e s -
p l a n d o r e s y dirigirlos a o t r o s . D e r e p e n t e vuelvo a p e n s a r
slo es u n ltimo ejemplo, entre otros muchos que
p o d r a n s e r c o n v o c a d o s e n las p o c a s i m g e n e s f r g i l e s s u r -
g i d a s e n la n o c h e d e l c a m p a m e n t o d e S a n g a t t e , e n 2 0 0 2 , y
f i l m a d a s p o r L a u r a W a d d i n g t o n b a j o el t t u l o d e Border^^.
L a u r a W a d d i n g t o n p a s v a r i o s m e s e s e n las z o n a s q u e
r o d e a b a n el c a m p a m e n t o d e la C r u z R o j a e n S a n g a t t e . F i l -
m a b a a los r e f u g i a d o s a f g a n o s o i r a q u e s q u e t r a t a b a n d e s e s p e -
r a d a m e n t e d e e s c a p a r d e la p o l i c a y a t r a v e s a r el t n e l d e la
M a n c h a p a r a alcanzar I n g l a t e r r a . D e t o d o ello n o p u d o sacar
s i n o imgenes-lucirnaga: i m g e n e s al b o r d e d e la d e s a p a r i c i n ,
s i e m p r e m u d a s p o r la u r g e n c i a d e la h u i d a , s i e m p r e c e r c a n a s
a q u i e n e s , p a r a t e n e r x i t o e n s u p r o y e c t o , se o c u l t a b a n e n la
n o c h e e i n t e n t a b a n l o i m p o s i b l e a r i e s g o d e su p r o p i a v i d a . L a
f u e r z a d i a g o n a l d e e s t e f i l m e se p a g a e n c l a r i d a d , d e s d e
l u e g o : n e c e s i d a d d e u n m a t e r i a l l i g e r o , o b t u r a d o r a b i e r t o al
m x i m o , imgenes i m p u r a s , puesta a p u n t o difcil, g r a n o
i n v a s i v o , r i t m o a s a c u d i d a s , p r o d u c i e n d o a l g o as c o m o u n
efecto de ralenti. Imgenes del m i e d o . I m g e n e s - r e s p l a n d o -
res, sin e m b a r g o . V e m o s p o c a s cosas, j i r o n e s solamente:
c u e r p o s a p o s t a d o s e n el l a t e r a l d e u n a a u t o p i s t a , seres q u e
a t r a v i e s a n la n o c h e h a c i a u n h o r i z o n t e i m p r o b a b l e . A p e s a r d e
la o s c u r i d a d r e i n a n t e , n o s o n c u e r p o s invisibles, s i n o p a r c e -
las d e h u m a n i d a d q u e el f i l m e c o n s i g u e p r e c i s a m e n t e hacer
aparecer, p o r f r g i l e s y b r e v e s q u e s e a n sus a p a r i c i o n e s .
L o q u e a p a r e c e e n e s t o s c u e r p o s d e la h u i d a n o es o t r a
c o s a q u e la o b s t i n a c i n d e u n p r o y e c t o , e l c a r c t e r i n d e s -
55 L . W a d d i n g t o n , Border, 2 0 0 2 , v d e o , 2 7 m i n u t o s . C f r . O . D i d i - H u b e r -
m a n , F i g u r a n t s , Dictionnaire mondial des images, d i r . L . G e r v e r e a u , Pars,
Nouveau M o n d e Editions, 2 0 o 6 , pp. 398-4OO.
4.0
SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIRNAGAS
2. Laura Waddington, Border, 2004. Videograma.
t r u c t i b l e d e u n d e s e o . L o q u e a p a r e c e es t a m b i n , a v e c e s , la
gracia: gracia que esconde t o d o deseo q u e t o m a forma.
B e l l e z a s g r a t u i t a s e i n e s p e r a d a s , c o m o c u a n d o ese r e f u g i a d o
k u r d o d a n z a e n m e d i o d e la n o c h e y d e l v i e n t o , c o n s u
m a n t a p o r t o d o a t u e n d o : t a l es el o r n a m e n t o d e s u d i g n i d a d
y, e n a l g u n a p a r t e , d e s u a l e g r a f u n d a m e n t a l , s u a l e g r a p e s e
a t o d o (fig. 2 ) . Border es u n f i l m e i l e g a l q u e a t r a v i e s a , de
h e c h o , t o d o s l o s estados de la luz. H a y , p o r u n a p a r t e , e s o s r e s -
p l a n d o r e s e n la n o c h e : i n f i n i t a m e n t e p r e c i o s o s , e n c u a n t o
que portadores de libertad, pero tambin angustiosos en
cuanto que siempre sometidos a u n peligro palpable. Por
o t r a p a r t e c o m o e n la s i t u a c i n d e s c r i t a p o r P a s o l i n i e n
1 9 4 1 v e m o s l o s f e r o c e s r e f l e c t o r e s d e l r e i n o , si n o d e la
g l o r i a : l i n t e r n a s d e la p o l i c a e n m e d i o d e l c a m p o , i m p l a c a -
VI. IMGENES 123
b l e r a y o d e l u z q u e b a r r e las t i n i e b l a s d e s d e u n h e l i c p t e r o .
I n c l u s o las s i m p l e s l u c e s d e las casas, las f a r o l a s o l o s f a r o s d e
l o s a u t o m v i l e s q u e p a s a n n o s p o n e n u n n u d o e n la g a r g a n t a
p o r el c o n t r a s t e d e s g a r r a d o r v i s u a l m e n t e d e s g a r r a d o r q u e
se i n s t a u r a c o n t o d a e s t a h u m a n i d a d a r r o j a d a a la n o c h e ,
a r r o j a d a a la h u i d a .
E s t o s c o n t r a s t e s e n l o s e s t a d o s d e la l u z v a n a c o m p a a d o s
p o r u n s o r p r e n d e n t e c o n t r a s t e s o n o r o e n el q u e d o s estados de
la voz c o n f i e r e n al r e l a t o d e L a u r a W a d d i n g t o n t o d a s u s u t i -
l e z a d i a l c t i c a a p e s a r d e la e x t r e m a s i m p l i c i d a d d e s u s
o p c i o n e s f o r m a l e s . E s t , p o r u n l a d o , la v o z d e la p r o p i a
a r t i s t a : la v o z d e u n a m u j e r m u y j o v e n , m u s i c a l a u n q u e s i n
e f e c t i s m o , d e u n a e x t r a o r d i n a r i a t e r n u r a . Se descarga c o n
m o d e s t i a d e las e x i g e n c i a s d e l t e s t i m o n i o : n o s d i c e s u h i s t o -
r i a y sus l m i t e s i n t r n s e c o s ; n o j u z g a , n o d o m i n a n a d a d e l o
q u e n a r r a ; se d i r i g e a s e r e s s i n g u l a r e s q u e e n c u e n t r a y a l o s
que n o m b r a con precisin (Omar, Abdullah, Mohamed),
s i n o m i t i r la p e r s p e c t i v a e s p a n t o s a d e l f e n m e n o c o m p l e t o
(se n o s i n f o r m a d e a l r e d e d o r d e s e s e n t a m i l r e f u g i a d o s
h a b r n pasado p o r Sangatte). All d o n d e n o s o t r o s , los
e s p e c t a d o r e s del f i l m e , q u e d a m o s a veces d e s l u m h r a d o s p o r
u n p l a n o sobreexpuesto, Laura W a d d i n g t o n nos dice c m o
los r e f u g i a d o s m i s m o s v o l v a n al c a m p a m e n t o c e g a d o s p o r
l o s gases l a c r i m g e n o s .
D e r e p e n t e , e n m e d i o d e e s t e r e l a t o y d e s u v o z que n o
d e j a d e r e c o r d a r e l l a m e n t o l r i c o q u e r e c i t a b a la p o e t i s a
F o r o u g h F a r r o k h z a d c o m o a c o m p a a m i e n t o d e su i m p l a c a -
b l e d o c u m e n t a l s o b r e u n a l e p r o s e r a i r a n , t i t u l a d o La Casa es
negra, e x p l o t a u n a s e c u e n c i a g r a b a d a e n d i r e c t o y f i l m a d a
d e s d e el i n t e r i o r d e u n a m a n i f e s t a c i n d e los r e f u g i a d o s e n
c o n t r a d e l i n m i n e n t e c i e r r e d e l c a m p a m e n t o . Ya n o s o n
e n t o n c e s r e s p l a n d o r e s , s i n o e x p l o s i o n e s , f l a s h e s : n o s o n ya
palabras, s i n o gritos e m i t i d o s e n t o d a su fuerza, e n p u r a
p r d i d a . La c m a r a m i s m a se m a n i f i e s t a y se d e b a t e . S u i m a -
g e n es m a l t r a t a d a , p u e s t a e n p e l i g r o : e n c a d a p l a n o i n t e n t a
salvarse a s m i s m a . M s t a r d e v o l v e r el s i l e n c i o . V e r e m o s a
u n g r u p o de r e f u g i a d o s pero n o hay q u e d e c i r r e f u g i a -
d o s , s i n o , u n a vez m s , f u g i t i v o s g u i a d o s p o r u n p a s a -
d o r , a l e j a r s e e n t r e las t i n i e b l a s h a c i a u n h o r i z o n t e v a g a m e n t e
l u m i n o s o . S u m e t a est all, d e t r s d e esa l n e a . A u n q u e
s e p a m o s q u e ese a l l n o s i e m p r e s e r p a r a ellos u n r e f u -
g i o . T e r m i n a n p o r c o n f u n d i r s e c o n la o s c u r i d a d d e l o s
m a t o r r a l e s y la l n e a d e l h o r i z o n t e . V u e l v e n a a p a r e c e r f a r o s .
Y el f i l m e t e r m i n a c o n algo as c o m o u n a p a r a d a e n d e s l u m -
bramiento.
Imgenes, pues, para organizar nuestro pesimismo.
I m g e n e s p a r a p r o t e s t a r c o n t r a la g l o r i a d e l r e i n o y sus h a c e s
d e d u r a l u z . H a n d e s a p a r e c i d o las l u c i r n a g a s ? D e s d e l u e g o
q u e n o . A l g u n a s e s t n c e r c a d e n o s o t r o s , n o s r o z a n e n la
o s c u r i d a d ; o t r a s se h a n i d o al o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , t r a -
t a n d o d e volver a f o r m a r e n otras p a r t e s su c o m u n i d a d , su
m i n o r a , su d e s e o c o m p a r t i d o . I n c l u s o a q u s i g u e n e n n u e s -
t r a m e n t e las i m g e n e s d e L a u r a W a d d i n g t o n y los n o m b r e s
en m e d i o d e l o g e n r i c o d e l filme d e t o d o s a q u e l l o s a
q u i e n e s e n c o n t r . P o d e m o s v o l v e r a v e r el f i l m e , p o d e m o s
h a c e r l o v e r a o t r o s , h a c e r c i r c u l a r sus j i r o n e s , q u e s u s c i t a r n
otros; imgenes-lucirnagas.
INDICE
I. I N F I E R N O S ?
G r a n l u z (luce) p a r a d i s a c a versus p e q u e a s l u c e s (luccioie) e n la

b o l s a i n f e r n a l d e l o s c o n s e j e r o s p r f i d o s [7]. D a n t e
p u e s t o p a t a s a r r i b a e n l o s t i e m p o s d e la g u e r r a moderna
[9]. U n j o v e n , e n 1 9 4 1 , d e s c u b r e e n las l u c i r n a g a s l o s r e s -
p l a n d o r e s d e l d e s e o y d e la i n o c e n c i a [12]. U n a c u e s t i n
p o l t i c a : P i e r P a o l o P a s o l i n i e n 1 9 7 5 - e l n e o f a s c i s m o y la
d e s a p a r i c i n d e las l u c i r n a g a s [17]. E l p u e b l o , s u r e s i s t e n -
cia, su s u p e r v i v e n c i a , d e s t r u i d o s p o r u n a n u e v a d i c t a d u r a
[23]. E l i n f i e r n o r e a l i z a d o ? El a p o c a l i p s i s p a s o l i n i a n o
r e p r o b a d o , e x p e r i m e n t a d o , a p r o b a d o , p o n d e r a d o h o y [28].
II. SUPERVIVENCIAS
H a n d e s a p a r e c i d o todas las l u c i r n a g a s o b i e n s o b r e v i v e n a
pesar de todo? L a e x p e r i e n c i a p o t i c o - v i s u a l d e la i n t e r m i t e n -
cia e n D e n i s R o c h e : r e a p a r e c e r , r e d e s a p a r e c e r [33]. L u c e s
m e n o r e s : desterritorializadas, polticas, colectivas. La deses-
p e r a c i n poltica y sexual de Pasolini. N o hay c o m u n i d a d
viva s i n f e n o m e n o l o g a d e s u r e p r e s e n t a c i n : el g e s t o l u m i -
n o s o d e las l u c i r n a g a s [39]. W a l t e r B e n j a m i n y las i m g e -
n e s d i a l c t i c a s . T o d a m a n e r a d e i m a g i n a r es u n a m a n e r a d e
h a c e r p o l t i c a . P o l t i c a d e las s u p e r v i v e n c i a s : A b y W a r b u r g y
E r n e s t o d e M a r t i n o [44].
III. APOCALIPSIS?
I n t e r r o g a r lo c o n t e m p o r n e o a travs de los p a r a d i g m a s y
u n a arqueologa filosfica: Giorgio A g a m b e n con Pasolini
[51]. L a d e s t r u c c i n d e la e x p e r i e n c i a : apocalipsis,
d u e l o d e la i n f a n c i a . E n t r e d e s t r u c c i n y r e d e n c i n [55].
Crtica del t o n o apocalptico p o r J a c q u e s D e r r i d a y de lo
i m p e n s a d o d e la r e s u r r e c c i n p o r T h e o d o r A d o r n o [ 6 0 ] .
N o h a y , p a r a u n a t e o r a d e las s u p e r v i v e n c i a s , n i d e s t r u c c i n
r a d i c a l n i r e d e n c i n f i n a l . I m a g e n versus h o r i z o n t e [65].
IV. PUEBLOS
L u c e s d e l p o d e r versus r e s p l a n d o r e s d e l o s c o n t r a - p o d e r e s :
C a r i S c h m i t t versus B e n j a m i n . A g a m b e n m s a l l d e t o d a
s e p a r a c i n [69]. T o t a l i t a r i s m o y d e m o c r a c i a s e g n A g a m -
b e n via S c h m i t t y G u y D e b o r d : d e la a c l a m a c i n a la o p i n i n
p b l i c a . L o s p u e b l o s r e d u c i d o s a la u n i f i c a c i n y a la n e g a t i -
v i d a d [73]. L a a r q u e o l o g a f i l o s f i c a , s e g n B e n j a m i n ,
e x i g e la r t m i c a d e l o s g o l p e s y l o s c o n t r a g o l p e s , d e l a s
a c l a m a c i o n e s y d e las r e v o l u c i o n e s [82].
V. DESTRUCCIONES?
I m a g e n versus h o r i z o n t e : el r e s p l a n d o r d i a l c t i c o f r a n q u e a
el h o r i z o n t e d e m a n e r a i n t e r m i t e n t e [89]. R e c u r s o s d e la
i m a g e n versus h o r i z o n t e s i n r e c u r s o s . D e c l i v e n o es d e s a p a r i -
c i n . D e c l i n a c i n , i n c i d e n c i a , b i f u r c a c i n [92]. L o i n e s -
t i m a b l e versus la d e v a l u a c i n . L a t e m p o r a l i d a d i m p u r a d e l
d e s e o versus l o s t i e m p o s s i n r e c u r s o d e la d e s t r u c c i n y d e la
r e d e n c i n . H a c e r a p a r e c e r p a l a b r a s , i m g e n e s [97].
NDICE 127
VI. IMGENES
Hacer aparecer imgenes: C h a r l o t t e B e r a d t o el s a b e r -

lucirnagas. T e s t i m o n i o y previsin. La a u t o r i d a d del m o r i -
bundo [103]. R e t i r a d a s e n la o s c u r i d a d , resplandores.
G e o r g e s B a t a i l l e e n la g u e r r a : f i s u r a , e r o t i s m o , e x p e r i e n c i a
i n t e r i o r . E l u c i d a c i n p o l t i c a y n o - s a b e r [108]. L o i n d e s -
t r u c t i b l e , la c o m u n i d a d q u e q u e d a : M a u r i c e B l a n c h o t . P a r -
c e l a s d e h u m a n i d a d e n la b r e c h a e n t r e el p a s a d o y e l
f u t u r o : H a n n a h A r e n d t y la f u e r z a d i a g o n a l [115]. L u z
d e l o s r e i n o s versus r e s p l a n d o r e s d e l o s p u e b l o s . L a s i m g e -
n e s - l u c i r n a g a d e L a u r a W a d d i n g t o n . O r g a n i z a r el p e s i -
m i s m o [120].

DIDI-HUBERMAN - Supervivencia-de-Las-Luciernagas PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

DIDI-HUBERMAN - Supervivencia-de-Las-Luciernagas PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transforma-

TTULO ORIGINAL: Survvance des lucioles

A B A D A EDITORES, S.L., 2012

produccin GUADALUPE GISBERT

depsito legal S-66-20I2

preimpresin DALUBERT ALLE

impresin GRFICAS VARONA, S . A .

P. P. PASOLINI, La Resistenza et la sua luce, 1961

Era l'unico modo per sentire la vita,

P. P. PASOLINI, Supplica a mia madre, 1962

M u c h o antes de hacer resplandecer, e n su escatolgica gloria,

la m o s c a , g u s a n i t o s d e l u z v i e n d o (vede lucciole gi per la vallea)

c o n t a n t a s l l a m a s vi r e s p l a n d e c i e n d o (di tante fiamme tutta risplendea)

1 D a n t e A l i g h i e r i , Divina Comedia. Infierno, X X V I , 2 5 - 3 1 . t r a d , e s p a o l a d e

t r a n s f o r m a n en huidizas lucirnagas tratando de hacerse tan

P . P. P a s o l i n i , Lettere, 134.0-1354., op. cit., p . 3 6 . T r a d . R . d e C e c c a t y ,

pidos, de accin y con periodos de extrema indiferencia: hace

tres das. P a r i a y yo d e s c e n d i m o s a los r i n c o n e s d e u n alegre

p r o s t b u l o (alie laterbre di un allegro meretricio) e n el q u e g r u e s a s

p e n s a r c o n n o s t a l g i a e n las r i b e r a s d e la i n f a n c i a i n o c e n t e (ai lidi

dell'innocente infanga). O r i n a m o s despus con desesperacin'".

s u b i m o s hacia Pieve del P i n o , vimos u n a c a n t i d a d e n o r m e de

l u c i r n a g a s (abbiamo visto una quantit immensa di lucciole), q u e f o r m a -

10 ftid., p . 3 6 . T r a d . cit., p . 37.

sos v u e l o s y l u c e s (perch si amavano, perch si cercavano con amorosi voli e

m u c h a c h o s d e veinte a o s q u e r e n c o n sus v a r o n i l e s voces i n o -

la notte delle lorogrida). S u v i r i l i d a d es p o t e n c i a l . T o d o e n e l l o s se

h a b e r v u e l t o a s e r n i o s i n o c e n t e s (come quando sembrano ridiventati

A s e s t b a m o s esa n o c h e ; t r e p a m o s l u e g o p o r l o s flancos d e las

colinas, e n t r e zarzas q u e e s t a b a n m u e r t a s y su m u e r t e pareca

tores, m u y lejos, m u y feroces, ojos m e c n i c o s a los q u e era

i m p o s i b l e e s c a p a r (due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui

non era dato sfilare), y entonces f u i m o s presa del t e r r o r a ser des-

t a m o s c u l p a b l e s (e ci parve di essere colpevoli), y h u i m o s a la e s p a l d a ,

soplar y causar estragos e n los bosques, y n o sabamos d n d e n o s

p l a n d o r e s del dia ( q u e s o n algo i n d e c i b l e m e n t e b e l l o ) n o s b e b i -

u n a p e r l a v e r d e . M e desvest y d a n c e n h o n o r d e la l u z (io mi sono

denudato e ho daw^pto in onore della luce); e s t a b a t o t a l m e n t e b i a n c o (ero

tutto bianco), m i e n t r a s q u e los d e m s , envueltos e n sus m a n t a s

d e r e c h o a s e r l o (egli innocenti saranno condannati perch non hanno pi il

e n los c u e r p o s , los gestos y los deseos d e cada uno'. Es evi-

terstica de los m s a n t i g u o s h b i t o s p o l t i c o s italianos"^.

d e s a p a r e c e r (sono cominciate a scomparire le lucciole). H a s i d o u n f e n -

m e n o f u l m i n a n t e y f u l g u r a n t e (il fenomeno stato fiilmineo e folgorante).

r e c u e r d o b a s t a n t e d e s g a r r a d o r d e l p a s a d o (sano ora un riccordo abbas-

tan^ stradante del passato)

30 P . P. P a s o l i n i , Histoires de la cit de Dieu. Nouvelles chroniques romaines (iggO-

34 C f r . , s o b r e t o d o , A . F e r r e r , II cinema di Pier Paolo Pasolini, V e n e c i a , M a r s i -

36 W . B e n j a m i n , L ' o e u v r e d ' a r t l ' r e d e sa r e p r o d u c t i b i l i t t e c h n i q i e

m a s a s n o ya a n t i g u a s (campesinas, artesanas) y no todava

A l g o similar o c u r r e e n Italia, c o n u n a violencia a n ms g r a n d e

constituye, i g u a l m e n t e , u n a ' m u t a c i n ' decisiva e n r e l a c i n c o n

cadencias s o n milenaristas. E r a i m p o s i b l e q u e los italianos r e a c -

algunos aos en u n pueblo degenerado, ridculo, monstruoso,

c r i m i n a l (un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale) basta c o n

salir a la calle p a r a c o m p r e n d e r l o . P e r o , d e s d e l u e g o , para

o p o s i c i n a ellos) c o m o f u e r a de los e s q u e m a s populistas y

h u m a n i t a r i o s . Era u n a m o r real, a r r a i g a d o e n m i carcter^.

U n amor ahora desarraigado, aniquilado, despoblado.

41 J . - P . C u r n i e r , L a d i s p a r i t i o n des l u c i o l e s , art. cit., p p . 7 8 - 7 9 -

I D . R o c h e , La Disparition des lucioles (rflexions sur l'acte photographique), Pars,

4 D . R o c h e , La Disparition deslucioles, op. cit., p . 1 6 5 .