1.

ELEGA AL CANON
(CI,--
(t1 'Lhold, b0orrru: t <,^o^ occifu !"f
t gl, lo<grcna.< Bc!tc, ElS )
,

Originariamenre,.cl canon
signifi ca.ba. laeleccin
pane de nuestlas iosritucionerJ;;r'.-o*r., de libros por
tcs ideas polticas de. y e pesar de las recien_
murticur*rriir-o'r. autntica
cuestin del
.Hff eue debe'i;;;;,", reer er i,,ai"ia,-".
",::::';'i;T,""* historia? r"' iiiiill,
q*
sente aos
r" ""
des.escritor q,r.
o*lIrfffffihh ,.-
*-ponen lo que podriaf-seleccin de los.gran- ,
occidentar, poi no h"ra,
a. r.r=.."ffiffT:?lf::
quc lee debe eregir' puesto
que literalmenre no hay
h:frr::Bl
crente para lcerlo todo, ticmpo sufi-
aun t,.rando ;;;." hiciera orr" .or",.e'
I

-1*.o gr1. Er magnrfico **" l" "ri#

I ! w he lefdo todo;-los librosr- ,. h"
La superpobracin, r" ,.prc.i0n"ffi:XX,::
:i... o.lri:r} oy,
"oor,j1:
fllf'Ii.-
!

I telo dc las angustias

I cannicas. " l"l
::T-1. ,i'
pasa ni un
i
I cndosc
qi"-r,r.vas orcadas a" r"-r}'d, ::
i
!
9n su propio ertcrminio,
morales del crltico. aurlque, d;;:Iflr"il"..Tffii;;T:
con el tiarrrpo, cste moralismo
-er,s.a-"-.,j".il'ru"
Todas ras institucioncs. remitir.
I dc
i
estudios culturales, un su departamenro de
bucy;i
:
cgr una esttica subterrnea, ;;;."#., r flore-
i
I cismo de Ia lectrra.
__--_E, quc {ssraurara
en :*to"ar,
:ss resraurajjt: paftc el rornanti_
..
Resear malos libros,
i scal une vez Audcn,
rcter' Al iguar que todos es malo para el
r"r *"*,r"ralos, Auden idea,zaba e
ca_

fr:#:::ffL?#*:,i h"b#il;i".*" presente, en ra

paraer.",.*,.o,"i:.$**:;::":i::::TiIrJ,:X*f
tores -pongarnos a
convenir r,
H',,.ro, b;,-S;.;
-.or., "i""*"r.';,
"".'liti;i;,nJ:;;i:rH:
25

qq
 segn el sublimc Osc.er Wlldc, quc tenfu run
nos diio quc tode mara poerfn .r'rrn"iii.
cn todo, Trmbin cuando nuestros departamentos de Literatura Inglesa u otras litera-
sr yo tuvreri pJ". a" turas se encojan hasta ls dimensiones de nucstroi actualcs dcparta-
hacerlo, darfa ordcn "i
.d.-C.r: .ru, p"l.bria fuernn gr.bra;rTii'.n-
trada de todas ras universidedcr, mentos de clsicas, cediendo casi todas sus funciones a las legioncs
fn dc quc todos ros cstudiantcs
pudieran ponderar el esplendor dc " dicha idea, de los Estudios culturales, quiz seamos capaces dc rcgresar
del presidcnte Clinton, cscrito por Maya
"i.rtr-
dio de lo ineludible, a Shakespeate y sus escasos iguales, quiencs,
o._ll^l".rT-" ^ "r#)
.angetou, -,,1Tf*,en un editorial del New Vorn
fue elogiado
fkr, ,o^o
despus de todo, nos inventaron a todos nosotros.
fl
, una obra de magnitud whitmaniana,
y su sinceridad es de hecho tor y esc*or individual con lg.que se ha conservado de entre too
abrumad.ra; entra a formar parte de'todas
las ob.as instan;;;""- que se ha escrito, nos olr
mente. cannicas que inundan nuestras
academias. ra esaici"aa lo ! _

verded es gue nada podemos hacer; podemos gidos para un estudio determinado, sc idntico a un Atc de la
resistir hasta cierto
punto' pero ms all de ese punto incluso Memsria.literario, sin nada que ver.@-
nuestras universidades se non. La memoria es siempre un arte, incluso cuando acia involun-
vcrn compelidas a acusarnos de racistas
y sexistas. n..,r"o q.r. ter_lamente. Emerson oponla el Partido de la Memoria al partido dc
un colcga, sin duda con ironfa, le dijo a
un entrevistador d,el Ncw l"@".rra, pero eso era en una Norteamrica muy distinta.
Yorh Times que Todos somos crftics
feministas. eri" .rl"'*ro-
rica ndecuad^ p^r^ un pllr ocupado, un An@ ,el partidodel"Esp n_
pals que no espera libera_
cin alguna dc Ia liberacin. pulde q,r" t",
guir cl consejo del prlncipe de_Lampedusa,
instituciones..d;;; ;.- :@do. Pero siempre ha sidolelfr-oso
autor de El gatopard,o,
quc rccomienda a sus parcs: eue todo ia. Ncccsitamos ense-
cambie ,r., po.o'p"" q,r. 11: ra4: prrrurvarcItgr.o
todo siga exactamentc igrral. a-
cldad de convertirse en lectores v mrrl--liliiiiFlt]^o
"4ror.r -"li"ifiililililo,
Por dcsgracia, ntda. volver a ser lo mismo, y escrirores
dc lcer bicn y a fondo, que es cl .imienio
puesto. que el arte
de rrucstr";;;.r;,;.-
dffi -
pcndla de pcrsonas que ya en la infancia
cran fanticas de la lectura.
mos abandonados a su suerte.
Er l" p.oi.a, el valr esttico iuede
Incluso los dcvotos y soritarios lcctores
son ahora
reconocerse o experimentars., p ,
necesariamente que sgn incapaces de ca
ascdiados,.pues no_pleden .r,", ,.g"r",
l qu. las nuevas genera-
r.r y pesepci;;;;Tai,
ciones.acaben prefiriendo a Shakesf,eare por l nunca lleva a nad,e.
o a Dant" po, .n.-i*,i. h 1. -r -. i"t.*r, .
cualquier otro escritor. Las sombras se
alargan cn este oceso, y nos - , de
al segundo milcnio esperando mi profesin hayan dcscrtado de la esttica, t"rri"rrdo o, orort" q,r"
1:ercaTos
aun mas.
irre las sombras .n^n al do la capacidad dc expe_
No deploro todo esto; la esttica es, baio mi rimentar cl valor csttico. En Freud, esa dcsercin cs la metfora de
punto de vista, un la represin, del olvido inconsciente pero significativo. En el caso
asunto individual ms,que social. En cualquier
algunos de nosotros
."ro, ,ro h";;;E_ de-miscolegas, el propsito de esa desercin est claro: mitigar una
,O^r-:r,-^"n0".
,era que carecemos "gr"d"".il"mos que no se nos di_
de las ideas sociales
culpa desplazada. O-lvidar, en un conte tico, es desastroso,
libcrales, g.rr..or", y
de los que nos suceden. La crltica litcraria P@ '
.

es un arte antiguo;"bi..i",
su in_
ventor' segn Bruno snelr, fue Aristfanes, Longino habrla dicho que lo que los resentidos han olvidado es cl
y casi estoy d-e acuerdo placer' Nietzschc lo habrla llamado dolor; pero todos ellos habrlan ,
con Fleinrich Hcine cuando dice que Hay
un Dios, y ,., ,ro_U..
., pensado en la misma expcriencia en las alturas. Aqucllos que dc allf
Aristfanes. La crrtica curtural ., o,." amentable
ciencia social, descienden, como lcmmin, sal@ior
pero la crftica literaria, como arte, siempre
fue y ser ,., f.nOm.ro manera de explicar la l@ra
clitista' Fue un error creer que ra crftica literaria es dccir que se trata de gna mistlfi-
podia convertir- cacin promovida por las instituciones burquesas.
se en ur' pirar de la educacin democrtica
o d. i" meiora social. -Eso;JrcA t, eiteti""i-iEl,ogffiEo
mucho e mcteffsicr.
2(
27
 Un pocma no puede lcerse cono un poema, debido a quc cs origi-
nariamcnte un documcnto social, ot rara vcz, aunquc cabe csa po-
sibilidad, un intento dc superar la filosoffa. CoqELt$C_id jnsto a
ylr^ t.n.", r.ist"n.ia obietivo sc"
Ia postle."ffi
ptetitr y pureza"uyg'rolo
coma Nucstras lcgioncs quc
lUt^
hn .lesertado repnta;Tn ramiT; nuestras tradicioncs quc
siemrre ha huido de la esttica: cl moralismo platnico o la cien-
cia social aristotlica. Cuando se ataca a le poesf^, o bi.@-
lia pqrque destruJe el hieg.itr social o biE la tolera siempre y
,cuando asury? et p al @l
ruevo multiculturalisgro. Bajo las superficffi
nisrno o neohistoricism-o acadmicos, la antigua p"*.I defttri-
[6Tsmo, ;?il;;Aicina social aristotlic igaralmente
^r.ii.,
prosiguen su marcha. Supongo que el conflicto entre estas tenden-
cias y los siempre acosados partidarios de la esttica nunca cesar.
Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, y cs
una lstima, porquc muchos de los mciores cstudientcs nos aban-
donarn por otras disciplinas y profesioncs, un abandono que ya se
est produciendo. El quc lo hagan est justificado, pucs no pode-
mos protegerlos contra l" p.did" d" l"r y_.r-
".it.r
Aemos-;;s vno
ceder a la mentira de
de que aquello a que nos oponcmos gsl3 av.en-
tura y las nujrer_IilslPlgxgPEs.
Es conocida la frase de Freud en la que define la ansiedad
como Angsl aor etutas, o inquietud por cl porvenir. Siempre hay
algo que nos angustia del futuro, aun cuando slo sea el estar a
la altura de las expectetivas depositadas cn nosoros. Eros, presu-
miblemente la ms placentera de las expectatives, provoca sus pro-
pias angustias en la conciencia reflexiva, lo cual es el tema de
Freud. Una obra literaria tambin lcvanra lvas
san ser t.as angustias
mas
nln, detrnen lo lltera-rio y casi se identilidan con ello. Un poema,
.,rr",ul-lIiEiiro se@ rrastornos de ra
humanidad, incluyendo el miedo a la mortalidad, que en el..artc de
la literatura se transmuta en la pretensin de scrcannico, de
unirse a la memoria social o comn. Incluso Shakespearc, en sus
28
mciorcs sonetos, rcvolotca sobre este deseo o impulso obsesivo. La
rctrica de la inmortalidad es tambin una psicologfa dc la supervi-
vcncia y una cosmologla.
Dc dndc proccdc la idea dc concebir una obre litcraria que el
mundo est dispucsto a considerar inmortal? No la.encontramos en
las Escrituras de los hebrcos, que al hablar de tcxto cannicos se
referlan a aqucllos que contaminaban las manos que los tocaban,
presumiblemente Porque las manos mortales no eran aPta Para ma-
neiar escrituras sagradas, Para los cristianos, Jess reemplaz a lt
To., y lo que ms importaba de Jess era la Resurreccin. En qu
fecha de la historia de la escritunprofena se comienza a hablar de
poemas o de relatos inmortales? El concepto est en Petrarca, y lo
desarrolla maravillosamente Shakespearc en sus onetos. Ya cs un
elefnento latente en el elogio que hace Dantc de su propia Diaina
comed.ia, No podemos decir quc Dantc sccularizara la idce, Pucsto
que Io subsumi todo, con lo quc, cn cierto scntido, no seculariz
nardt. Parl,;e 1, su pocma cra une profecla, tanto como la dc Isafes, dc
modo que quiz podamos dccir quc Dante invcnt nuestre modcrne
idea de lo cannico. Ernst Robert Curtius, cl cmincntc erudito me-
dieval, pone nfasis en que Dante considcraba quc slo dos viaies al
ms all antes que el suyo eran autnticos: el dc Encas, en cl Libro
6 de la pica de Virgilio, y cl de San Pablo, tal como lo narra en Co'
rintios 2, 1222. Dc Eneas surgi Roma; dc San Pablo cl cristienismo
gentil; de Dantc iba a surgir, si hubicra vivido hasta los ochenta y
un aos, cl cumplimiento de la profecfa csotrica oculta en le Come-
dia, peto Dante muri a los cincuenta y seis.
Crrrtius, sicmpre alerta a la fortuna de las metforas cannicas,
tiene un excurso tituledo La poesla como perPetuacin que re-
monta ef origen dc la eternidad de la fama potica ab llada (6.359)
y alas Odu dc Horacio (4.8, 28), donde se nos asegura que es la elo-
cuencia y afecto dc la Musa lo quc permite que cl hroe nunca
mucra. Jakpb Burckhardt, en un capftulo sobrc la fama litcraria quc
Curtius cita, observa quc Dante, el pocta-fillogo de la Italia rcna-
centista, tenfa plena conciencia dc ser un dispensador dc fa,me y,
de hecho, de inmortalidad, una conciencia que Curtius localiza cn-
tre los poctas latinos de Francia en fecha tan temPrana como el ao
1100. Pero en cierto momento esta conciencia fue ligadt a la idea de
la canonicidad laica, de modo que no era el hroe celebrado, sino la
celebracin misma, lo que se aclamaba como inmortal' F.l canon
laico, en el que la palabra significa catlogo dq ,utot.s-lplo!"'{ot,
29
 tg-gg l, durante el nizo, de Nathanael est en Miss Lonelyhearts y de Thomas Pynchon
pcrfodo iitcr^riffirrtra"Iy lo subrime. en La subasta de I lote 49 gozaron de mayor considcracin crltica quc
Las odas dc william collins restreen el canon sublime en los pre-
Hermana Carric y Una tragedia americana dc Thcodore Drciser.
cursores heroicos dc la sensibilidad, comenzando por los antiguos
Ahora ha comenzado una posterior revisin dc gncros con cl dcsa-
griegos y pasando por Milton, y se cuentan entre ls primeros
f,oe_ rrollo de la novela periodfstica, como por eicmplo A sangre trfa de
mas ingleses escritos pare promover una tradicin laica de l, cr.ro-
nicidad.
Truman Capote, La cancin del verd,ugo, de Norman Mailcr, y La ho-
guera d,e las aanidad,c dc Tom Wolfc; ala, luz de dichas obras, (lna
r,J
E_!s,gon, una palabra religiosa en su orige.n, se ha convertido \
tragedia americana ha rccuperado gran parte dc su brillo.
tc*tor q irr_ La novela histrica parcce haber quedado pcrmanentcmcnte de-
"-n.!.19t_.lgi. "rtr" corne_re!&1da por grupos
terplgt3lsa elg!&n sociales dorj?n_ valuada. Gore Vidal me dijo une vez, con amarge clocuencia, que su
ts, instljusiengg rduc3tivas, tradicionem yo, franca orientacin sexual le habfa negado la categorfa cannica.
pot 4g!o*s- le*"prti"iEr
ryr,.rl* - ,"*=" , ,." "l.gtd.d
Algor,@e-r"
nr- Pero lo que ocurrc, en mi opinin, es que las meiores obras de Vi-
iri_Ut:nores, "ol=t"s. dal (a exccpcin de la sublimemente provocativa Myra Brechen-
denomina a sf mismo radicalismo ecadmico lregan a sugerir q,re las
bridge) son novelas histricas -Lincoln, Burr y varias ms-r / este
obras entran a fotm* parte del canon debido a iructrferi's campanas
subgnero ye no conscguir la canonizacin, lo cual cxplicarfa cl
de publicidad y propaganda. Los compinches de esros escpticos a
tristc dcstino dc la novcl prdigamcnte imaginative dc Norman
veces llegan a cucstionar incluso a Shakespcare, cuya eminencia
lcs Mailer Noches d,c la anttgedad, une maravillos anatomla del cm-
parece cn cierto modo impuesta. si adoras al dios dc los procesos
baucamicnto y cl engao que no sobrcvivi a su ubicacin cn cl an-
histricos, ests condenado a negarle a shakespeare s'palpable su-
tiguo Egipto de El Libro de los mucrtos. La historiey le narrativa se
premacfa esttica, la originalidad verdaderamente escandalosa de
han separado, y nuestras sensibilidadcs no parecen capaces de conci-
sus obras. La convierte en el liarlas.
trminos como empresa i{rdividrr"@ .o*-
petencia, que ngalgg!n los corazo.effi"r,

vti; de t" -.;;ffi;;,

marxistas, neohistoricistas inspirados por ro"c*ii o 6i.ti-
Fou'lcr llega ms leios a la hora de exponer la cuestin de por
qu, en cada momento de la historia, no todos los gneros gozan de
de la Escucla del Rescntimicnto. le misma popularidad:
una iluminadora tcorra de la formacin del tanon la ex-
pone Alastair Fowler en Tipos^cerc
de litcratura (19s2). En un caprtulo tenemos que tener en cucnta el hecho de que, cn cada pedodo
titulado r<Jerarqulas dc gneros y cnoncs de literaturar, Fowt se- histrico, no todos los gneros gozan de la misma popularidad, y
ala quc los cambios en el gusto literario a menudo pueden atri-
algunos, de hecho, quedan prcticamente relegados al olvido.
buirse a una revaluacin de los gneros que las obras cannicas re-
Cada poca posee un repertorio de gneros bastantc escaso al
presentan. En cada poca, hay gneros considerados ms cannicos
que los lectores y crfticos reaccionen con entusiasmo, y el repcr-
quc otros. En las primeras dcadas de nuestro siglo, la novela ro- todo del que pueden disponer sus escritores es tambin ms pe-
mntica norteamericana fue exaltada como gnero, lo quc contri- queo: el canon provisional qucda fiiado, e! srcasi jgl:ded,
buy a que Faulkner, Hemingway y FitzgerulJse convirtieran en los por los escritorcs m s, @ o!g4s
escritores dominantes de la prosa de ficcin del siglo xx, dignos
arca.pos. Cada pocaelimina nuevos nombres del repertorio. En
sucesores de Hewthorne, Melville, Mark Twain, y d Henry
J"me, un sentido amplio, quiz existan todos los gneros en todas las
que triunf con La copa d,orada y Las alas de la paloma.
-ei efecto edades, vegamente encarnados en extravagantes y caprichosas
de esta exaltacin del romanticismo sobre la novela nlista, fue
excepciones... Pero el repertorio dc gneros en activo siempre
que narraciones visionarias como la de Faulkn er en Mientras ago-
ha sido pequeo, y sujeto a suprcsiones y adiciones proporcio-
30
31
 nalmente significativas ... algunos crfticos han sentido la tcnta-
cin de considerar el sistema de gneros como algo casi besado
en un modelo hidrosttico, como si su sustancia total pcrmenc-
ciera constante, aunque suieta a redistribuciones.
Pero no existe una base firme para dichas espcculacioncs,
Haremos meior en tratar los vaivcnes de los gncros simplc-
mente en trminos de eleccin esttica.
Yo mismo querrla. argir, en partc siguiendo a Fowler, quc
h ffi
elgccin esttica
gng_dg|qenon, pero resulta diflcil mantener este argumenro en
unos momcntos en que la defensa del canon literario, al igual que
su ataque, se ha politizado hasta tal extremo. Las defensas ideolgi-
cas del canon occidental son tan perniciosas en relacin con los va-
lorcs estticos como las virulcntas cdtices de quienes, atacndolo,
prctcnden destruir cl canon o abrirlo, como proclaman ellos. Na-
da resulta tan csencial al canon occidental como sus princioios e
ta aa
criterios puramcnte artlsticos. Aquello@n in-
sistcn en quc cn la formacin del canon siempre hay una ideologla
dc por mcdio; dc hccho, ven ms all y hablan de la ideologf a de le
formacin del canon, sugiricndo que construir un canon (o perpe-
tuar uno ya existentc) es un acto ideolgico en sl mmo.
El hroe de estos anticanonizadores es Antonio Gramsci, que en
su Cuadernos de la crcel niege que cualquier intelectual pucda estar
libre dcl grupo social dominante si dcpende exclusivamentc de la
cualificacin cspccial quc comparte con cl gremio de sus colcgas
(por cicmplo, los dems crfticos litcrarios): Puesto que estas diver-
sas categorlas dc intclectuales tradicionales adquieren su ininte-
rrumpida cualificacin histricd a travs de tn esprit de corps, arca-
ban proponindosc a sf mismos como autnomos e indepcndientes
dcl grupo social dominante.
En cuanto que crltico literario en lo que yo ahora considero la
peor de todas las pocas paru la crltica literaria, cl comentario de
Gramsci no me parece pcrtinente. El esprit de corps del profesiona-
lismo, curiosamente tan caro a muchos altos sacerdotes de entre los
anticanonizadores, no me interesa lo ms mfnimo, y yo repudiarla
cualquier continuidad histrica ininterrumpida con la academia
occidental. Deseo y reivindico una continuidad con puado de
crfticos anteriores a este siglo y con otro puado de las tres gcnera-
32
cloncr rntcrorcr. Por lo que se refiere a la cualificacin espccialr,
lr mf propi, contrariamente a lo que dice Gramsci, es Purementc
pcrmnrl. Aun cundo sc identificara al grupo social dominantc
con l Corporacin dc Yalc, o con los administradores de la Uni'
vcnldrd dc Nucva York, o con la universidades norteamericanes cn
gcnerll, toy incepez de descubrir ninguna conexin interna cne
curlquicr grupo social y la manera concreta en que he pasado mi :
vida'lcycno,' r""o.d"to, juzgando e interpretanio lo qo" ' f'dl
"ttt"o
denominbamos literatura de imaginacin. Para descubrir a algu-
- nos crlticos al scrvicio dc una ideologfa social uno slo ticne quc
dP
contcmplar a aquellos que desean desitifica, o abrir el canon, o a
sus oponentes que han caldo en la trampa de convertirse en aquello
quc contemplaban. Pero ninguno de estos gruPos es verdadera-
mente literario.
Dcscrtar de Ia esttica o reprimirla es algo endmico en las ins-
titucioncs dc lo que todavfa se considera una educacin superior.
Shakcspcarc, cuya supremacla csttica ha sido confrmada por el iui-
cio universal dc cuetro siglos, es ahora histoizado cn un menos-
cabo pragmtico, precisamente porque su misterioso poder esttico
es un cscndelo para cualquier ideologla. El principio cardinal de la
prcsentc Escuela del Resentimiento puede afirmarse sin tapuios: lo
quc se denominan valores estticos emana de la lucha de clases.
Este principio es tan amplio que no pucde ser refutado del todo. Yo
mismo insisto en que el yo individual es el nico mtodo y el nico
criterio para pcrcibir el valor esttico. Pero el yo individualr, ad-
mito muy a mi pesar, se define slo en contra dc la sociedad, y parte
dc su agn con lo comunitario inevitablemcnte participa del con-
flicto entre clases sociales y econmicas. A ml, hijo de un sastre, se
me ha concedido un tiempo ilimitado pata lcet y meditar sobre mis
lecturas. La institucin que me ha sustentado, la Universidad de
Yale, es inevitablcmente perte del establishment norteamericano, y
mi meditacin rcmunerada dc la literatura cs, Por tanto, vul-
^cerca
nerable a los ms tradicionales anlisis marxistas de intcrese dc
clase. Todas mis apasionadas soflamas sobre el valor csttico dcl yo
aislado sc ven incvitablemcntc debilitadas cuando sc me rccucrd
que.el ocio nccesario pairt la meditacin es algo quc dcbc comPrersc
a la comunidad.
Ningn crftico, ni siquiera un servidor, es un hcrmtico Prspero
que practica la magia blanca en una isla encantada. La crltica, al igual
que la poesla, es (en el sentido hermtico) una especie de robo de los
33
 bienes pblicos. Y si la clase gobernantc, cn ros dlru crc ml
fuvcntud,
liberaba a alguien para que fuera sacerdote dc h cotticr, ln dudr
tenia sus propios intereses en tal saccrdocio. Sin cmbrrgo rdmltir
esto es admitir muy poco. La libertad pera comprcndcr cl vrlor c-
ttico puede surgir del conflicto de crasc, pcro el vlor no cr idn-
tico a la libertad, aun cuando sta no pucda scr alcanzdr ln com-
prender tal cosa. Por dcfinicin, el valor esttico cs cngcndrado por
una interaccin entre los artistas, una influencia quc cJsicrnpr" un,
interpretacin. La libertad para ser artista, o crftico, surgc nccesaria-
mente del conflicto social. pero la fuente u origen di la libcrtad
para percibir, aunque de importancia pa.* el vaior esttico, no cs
idntica a l' En una individuaridad madura existe siempre un sen-
timicnto de culpa; es una vcrsin de la culpa de ser un supervi-
vientc, y no produce valor esttico.
Sin alguna respucste a la triplc cuestin del agn -ms que,
mcnos que, igual a7- no pucde haber valor esttico. La cuestin se
cnmerca cn cl lcnguajc metafrico de lo Econmico, pero su res_
pucsta cstar libre dcl Principio Econmico de Freud. Nt puede ha-
bcr pocma cn sl mismo, / aun con todo algo irreductible permanece
cn la csttica, El valor que no puedc menoscabarse del tdo consti-
tuye en sl mismo el proceso de ra influencia interartrstica. Dicha in-
flucncia conticne componentes psicolgicos, espirituales y sociales,
pcro su clcmento principal cs esttico. un marxista o un historicista
inspirado por Foucault puede empecinarsc en que la produccifin de
ln cotticn cs una cucstin de fuerzas histricas, p.ro i" produccin
cn l misme no cs cl tcma que tretamos aqul. De buena gana con_
vcngo con la mxime dcl Dr. Johnson -slo un zoquete eicribe sin
quc haya dinero de por medio-, aunque la innegable economla de
le litcratura, desde Pfndaro hasta el prcsente, no Jetermina las cues-
tiones dc suprcmecfa esttica. y los que ptetenden abrir el canon y
los tradicionalistas no disienten demasiao acerca de dnde se en-
cuentre la suprcmacfa: cn shakespeare. shakcspearc es el canon
laico, o incluso la escritura laica; para propsitos cannicos, l dc-
fine por igual a predecesores y legatarios. ste es el dilema al que se
enfrenran los partidarios del resentimiento: o deben negar la emi-
nencia nica de Shakespeare (un esunto trabaioso y difrcil) o deben
mostrar por qu y cmo la historia y la lucha de clases produjeron
aquellos aspectos de su obra que le han llevado o.rpa, un lugar
central en el canon occidental. "
Aqu se encuentran con ra insuperable dificurtad de la fuerza
34
ms idiosincrsica de Sfrakespeare: siempre cst por encima de ti,
tento conceptual como metafricamente, seas quien seas y no im-
porta la poca a que pertenen s. l te hace anacrnico porquc te
contlcnc; no puedes subsumidc. No pucdcs iluminarlc con une
nucva doctrina, ya sea el marxismo, el frcudismo o cl csccpticismo
lingfstico demaniano. Por contra, l ilumina la doctrina, no prefi-
gurndola, sino posfigurndola; como si dijramos, lo ms impor-
tante que encontramos en Freud ya est en Shakespeare, adems de
una convinccnte crftica de Freud. El mapa freudiano dc la mente
cst en Shakespeare; Freud slo parece haberlo escrito en prosa. O,
por dccirlo de otra manera, una lectura shakespcriana de Freud ilu-
mina y carga de significado el texto de Freud; una lectura freudiana
de Shakcspeare minimiza a Shakespeere, o lo harfa si pudisemos
soportar una rcduccin quc llcga hasta el absurdo dc echarlo a pcr-
del. Coriolano cs una lcctura dc El dtcciocho brumario de Luis Napo-
ledn de Mam mucho ms convinccnte de lo quc ningn lector mar-
xista de Coriolano podrfa csperer.
La cminencia dc Shakespcerc cs, cstoy scguro, la roca sobrc la
Cual acabar dcrrumbndosc la Escuela del Rescntimiento. Cmo
pueden iugar a dos barajas? Si es algo arbitrario quc Shakcspearc
centre el canon, cntonccs deben explicar por qu la clase dominantc
le cscogi a l en lugar dc, pongemos, a BcnJonsonpa;t^ ese papel
arbitrario. O si la historia y no las clases dirigentes exalteron a Sha-
kespeare, qu habla en Shakcspeare que cautiv al poderoso De-
miurgo, la historia social y cconmica? Resulta claro que esta lfnea
dc invcstigacin comienza e orillar lo fantstico; cunto ms simple
serla admitir que existe una diferencie cualitativa, una difercncia es-
pccffica, entre Shakcspc rc y cualquier otro escritor, /t scc Chaucer,
Tolsti o el quc elijamos. La originalidad es el gran cscndalo a que
el resentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare sigu.e siendo
cl escritor ms original que conoceremos nunca.
Toda podcrosa originalidad literaria sc convicrte en cannica. I>
Hace algu.nos aos, en una tormentosa noche en New Haven, me
sent a relcer, una vez ms, El paraso perdido de Milton. Tenla que
escribir una conferencia sobre Milton pera un cursillo que estaba
impartiendo en la Univcrsidad de Harvard, pero querfa empezar de
nuevo con el poema: leerlo como si no lo hubiera lefdo nunca, de he-
cho como si nadie lo hubiera lefdo nunca. Hacerlo asl significaba re-
35
lhzar toda la bibliografle crftica sobrc Milton quc habfa en mi ca-
beza, lo cual cra virtualmente imposiblc. y aun con todo lo intent
porque nccesitaba la cxpcricncia de relecr El paraso perdido tal
como lo habla lefdo unos cuarcnta aos antcs. y micntres lo lela,
hasta que me qued dormido, ya dc madrugtda, la familiaridad ini-
cial del poeme comenz a disiparsc. sigui disipndose en los dras
que siguieron, mientras lo lela hasta el final, y me qued curiosa_
mente perplejo, un tanto enaienado, y sin embargo tremendamente
absorto. Qu estaba leyendo?
Aunque el poema cs une epopeya blblica en form clsica, la pe-
culiar impresin que me caus era la que generalmente atribuyo a la
fantasla literaria o a la ciencia ficcin, no a Ia pica heroiia. Me
produjo el abrumador efecto de haberme enfrentado e algo extrafro.
Dos sensaciones relacionadas pero distintas mc deiaron estupefacto:
la fuerza competitiva y triunfante del autor, maravillosamcnic exhi-
bida en su lucha, tanto implfcita como expllcita, contre todos los
autores y textos, la Biblia incluida, y tambin la extrteze.. cn oca-
siones aterradora, provocada por lo que epareclaen aquellas pginas.
slo despus de llegar el final record (conscienremente, dc iodos
modos) el virulcnto libro de William Empson El Dios d,c Milton,
con su crftica observacin de que El paraso perdid.o le parecla tan
brbaramente esplndido como ciertas esculturas africanas primiti-
vas. Empson censuraba la brbete, visin que Milton tenla del cris-
tianismo, doctrina quc l encontraba abominable. Aunque Empson
cra polfticamcnte merxista, y simpatizaba profundamente con los
comunistas chinos, dc ningn modo sc le puede considerar un prc_
cursor de Ia Escuela del Rescntimiento. su anlisis histrico .r" L"s-
tantc libre y asombrosamente certero, y aunque continuamentc te-
nfa prcscnte el conflicto cntre las clases sociales, iams se sentfe
tcntdo dc rcducir El paraso perdid,o a una interaccin de fuerzas
econmicas. Su inters primordial scgufa siendo esttico, que es el
tema propio dc la crftica literaria, y procuraba no convertir su ver-
sin moral por el cristianismo (y el Dios de Milton) en un juicio es-
ttico en contra dcl pocma. El elcmento brbaro me impresion
tanto como a Empson; el triunfalismo agonlstico me interes ms.
Hay, supongo, muy pocas obras que pare?r.^n mssenciales al
canon occidental que El paraso perdido: las principales tragedias
de Shakespeare, los Cuentos de Canterburl de Chaucer, La irno
36
comedia dc Drntc, lr Tor, lor Evangclios, Don Qrljote de Cervan-
tes, las epopcyt dc Homcro. A cxccpcin quiz del poema de
Dante, ningune dc cctea obras cst tan presta e der b*llla como la
sombrf obra dc Milton. No hay duda de quc Shakespeare recibfa
provocacioncs dc drematurgos rivalcs, mientras que Chaucer, de un
modo cncantador, citaba autoridades ficticias y ocultaba sus eutnti-
cas deudas con Dante y Boccaccio. La Biblia hebrea y el Nuevo \ ,r*l
Testamento gicgo fueron revisados hasta presentar su forma actual tum
por rcdactores que probablemente tenlan muy poco en comn con @*qm
los autores originales a quicnes estaban corrigiendo. Cervantes, con \
un humor desparcio, parodi sin compasin e autores de libros dc
caballerlas que le habfan precedido, mientras que no tenemos los
textos de los precursores de Homero.
Milton y Dante son los ms bclicosos dc los grandcs escritores
occidentales. Los cruditos consigucn cludir la fcrocidad dc ambos
poetas c incluso los tratan de devotos. De cstc modo, C. S. Lcwis
fue capaz dc descubrir su propio y puro cristianismo en El paraso
perdid.o, y John Frccccro considcra a Dantc un ficl scguidor de San
Agnstln, setisfecho dc emular les Confeston J en su novela dcl yo.
Dante, de un modo quc todavfa no hc hccho ms quc cntrevcr, co-
rrigi crcativamente a Virgilio (cntrc otro) dc mancra tan profunda
como Milton corrigi absolutamcnte a todos los que habfan cscrito
antes que l (Dantc incluido) mcdiante su propia crcacin. Pero, se
muestrc guasn cl artista cn csta lucha, como Chauccr, Cervantcs y
Shakcspearc, o agresivo, como Dante y Milton, la lucha sicmpre
est ahl. Hay una parte de la crltica marxista que mc parece de
cicrto valor: la que dicc que en todo texto importante hay conflicto,.
ambivalcncia, contradiccin entre tema y estructure. Donde mc sc-
paro de los manristas cs en los orfgenes dc ese conflicto. Dcsde Pfn-
daro hsta cl prcsente, el escritor que lucha por la canonicidad
puede luchar por une clase social, tal como hizo Pfndaro por los
aristcratas, pcro, primordialmcnte, todo escritgr ambic
arena slo cn su prooio nombrc. v frecuentementc traiciona o tc-
\
niesa de su clasc a fin de pcrsezuir sus proDios intereses. quc sc cen-
iran complctimcnte e h indioiduacin. Dantc y Milton. sacrifica-
ron mucho por lo quc .cllos consideraban una carrera polftica
espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habrfa es-
tado dispucsto a sacrificar su poeme clave por ninguna causa. Para
solucionar estc conflicto identificaron la causa con el poema, en lu-
gar dc identificar cl pocma con la causa. Al hacerlo asf, sentaron un
37
precedcntc quc, hoy cn dla, la chusma acadmica quc prctcnde rela-
cionar el cstudio dc la litcraiiliillE, " n cambio so- Slo unos pocos podrlen supcrer y subsumir la tradicin, y ehora
cial no ha scguido, Podemos encontrar seguidorcs nortcemcricanos
dc cstc aspccto dc Dantc y Milton donde uno cspcrarle cncontrar-
los, cn nuestros ms grandcs poetas dcsdc Whitman y Dickinson:
los socialmentc reaccionarios allacc Stcvens y Robcrt Frost.
Invarilblcmente, equellos ( dc escribir una obra
canontca vcn gus texto como a
tlggpo. La cosa contenida varla; un gren poeme, por definicin, re-
hsa ser contenido, ni siquiera por el Dios dc Dante o de Milton. El
Dr. Sarnuel Johnson, el ms avispado de todos los crlticos literarios,
conclufa acertadamentc que la poesla devota era imposiblc al com-
pararla con la devocin potica: El bien y cl mal de la Etcrnidad
son demasiado pesados para las alas del ingenio. Pesado cs una
metfor^ de incontenible, que cs otra metfora, Aquellos quc
quieren abrir cl cenon censuran la religin manifiesta, pero recla-
man versos devotos (y una crltica devota!), aun cuando cl obieto de
devocin se haya convertido en el ascenso al poder de las muieres, o
de los negros, o del ms dcsconocido de todos los dioscs desconoci-
dos: la lucha dc clascs cn Estados Unidos. Todo depende de vues-
tros valores, pcro siemprc mc parccc rero que los marxistas sean tan
pcrspicaces a la hora dc encontrar competencia en todas pertes, y
aun asl no consigan vcr que cs algo intrfnseco a las bellas artes. Lo
quc sc hacc es infrevalorar e idcalizar cn exceso la litcratura de ima-
ginacin, quc sicmpre ha pcrscguido sus propios fines egglstas.
El paratso pcrdido se convirti en cannico antes dc que se esta-
bleciera cl canon laico, durante el siglo siguientc al de Milton. La
rcspucsta a Quin canoni a Milton? est en primer lugar cn el
propio John Miltonr /, casi en primcr lugar, cn otros grandes poetas,
desde su amigo Andrew Marvell hasta John Dryden, y en casi todos
los poetes importantes del siglo Xvrrr y del perlodo romntico:
Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, Tordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley, Keats. No hay duda de que algunos crlticos, el Dr.
Johnson y Hazlitt, contribuyeron a la canoniztcin; pero Milton, al
igual que Chaucer, Spenser y Shakespeare antes qo-I, y al igual
que lordsworth despus, superaron la tradicin y la subsumieron.
38
sta cs la prueba ms diffcil dc superar para incorporersc el canon.
quiz no haya nadic quc pucde hecerlo, Por cllo le cucstin quc sc
plentca hoy cn dla cs: Se puedc obligpr e le treditin e quc tc haga
sitio abrindotc paso codazoo dcsde dentro, por dccirlo dc elgune
mancre, cn lugar dc dcsde fucra, tal como prctcndcn los multicultu-
relistasP
Ningrtn movimicnto originado en cl interior dc Ia tradicin
pucdc scr ideolgico ni ponerse al scrvicio de ningn obietivo so-
\-o
cial, por moralmente admirable que sea ste. Uno solo irrumpe en
el canon por fuerza esttice, que se compone primordialmente de la
,ffi
siguiente amalgama: dominio dcl lenguaie metafrico, originalidad, , \***c
\
poder cognitivo, sabidurla y exubcrancia en la diccin. La iniusticia
ltima de la iniusticia histrica es que sus vlctimas no prccisan otra
cose quc sentirse vfctimas. Sea lo que sea el canon occidcntal' no se
treta de un programd pe la salvacin social.
La manera ms estoida dc defendcr cl canon occidcntal con-
siste cn insistir cn que encarna las sictc virtudcs moralcs quc com-
Donen nuestra suDuesta mma de valores normativos y principios dc-
mocrticosl ,Fso es palmariamentc falso. La lllada muestra le
in-omparable gloria dc una victoria armada, micntres quc Dante se
rccrea en los eternos tormcntos sobre sus encmigos mo personales
de que es testigo. La versin quc Tolsti ofrece dcl cristianismo dcia
de lado casi todo lo que cualquicra dc nosotros conserva, y Dos-
toicvski prcdica cl antisemitismo, el oscurentismo y la nccesidad dc
la scrvidumbrc humana. Las idcas polfticas dc Shakespcare, al mc-
nos por lo que podemos prccisar, no Parecen muy distintas dc las dc
su Coriolano, y las ideas de Milton acerc de la libcrtad dc expte-
sin y la libcrtad de prensa no impiden la imposicin de todo tipo
de rcprpsioncs sociales. Spenser se regociia cn la masacre de los re-
beldes idandescs, mientras que la egomanla de \ordsworth exalte
su mentc potica por encima dc cualquier otra fuente de esplendor.
Los ms grandcs escritores occidentalcs subvierten todos los va-
lores, tanto los nucstros como los suyos. Los eruditos que nos instan
a encontrer el origch de nuestra moralidad y de nuestra polftica en
Platn, o en Isafas, estn alicnados de la realidad social cn que vivi-
mos. Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar
nuestros valores socialcs, pollticos, personales o morales, creo firme-
39
 mente que nos convertiremos en montruo entregados al egolsmo y
la explotacin. Lecr al scrvicio dc cualquier ideologfa, a mi juicio,
es lo mismo quc no leer nada, La reccpcin dc la fucrza esttica nos
permite aprender a hablar de nostros mismos y a soporternos. La
verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al creci-
miento de nuestro yo interior. Leer a fondo el cenon no nos har
meiores o peores Dersonas. .i.rd^
logo de la mente consigo misme no cs primordialmente una realidad
social. Lo nico que el canon occidcntal puede provocar es que utili-
cemos adecuadamente nuestra solcdad, esa soledad que, cn iu forma
ltima, no es sino la confrontecin con nuestra propia mortalidad.
Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es
limitado. Cada dia nuestra vida se acofta y hay ms cosas que leer.
Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y Beckett hay un
viaje de casi tres milenios. Pucsto que este viaje pasa por puertos ten
infinitos como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespearc y Tolsti,
todos los cuales compensen ampliamente una vida entere de relec-
turas, nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez quc
leemos o releemos extensamente. Una antigua prueba para saber si
una obra es cannica sigue vigente: a menos que exiia una relectura,
no podemos calificarla de tal. Lt enalogla. inevitable es ertica. Si
eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta, un breve encuen-
tro es suficicnte,
En contra de ciertos parisinos, el texto no est zhl pa:^a propor-
cionar placcr, sino cl supremo displaccr o el ms diFrcultoso placer
quc un texto mcnor no proporcionar. No voy a entrar en disprrsta
con los admiradores d,e Meridian, de Alice rJalker, una novela que
mc he obligado a leer dos veces, aunque la segunda lectur fue una
de las cxperiencias literarias ms extraordinarias de mi vida. produjo
una epifanfa en la que vi claramente el nuevo principio impllcito en
los eslganes de aqucllos que proclaman la apertura del canon. La
prueba que hay que pasar para formar partc del nuevo canon es
simple, clara y maravillosamente conducente al cambio social: la
obra no debe y no puede ser relefda, pues su contribucin al pro-
greso de la sociedad es su generosidad al ofrecerse a sf m.isma para
una rpida ingestin y un pronto olvido. Desde Pfndaro hasta Hl-
derlin y Yeats, las grandes odas de autocanonizacin han procla-
40
mado su inmortalidad agonlstica. La oda socialmente aceptable del
futuro sin duda nos dispensar de tales Pretensiones, y en lugar de
eso se orienta:i' ela apropiada humildad de la hermandad compar-
tida, a la nueva sublimidad de hacer ganchillo, que es ahora cl troPo
preferido de la crftica fcminista.
Y aun con todo debemos elegir: puesto que nuetro tiempo es
limitarlo, debemos releer a Elizabeth Bishop o a Adrienne Rich?
Debo ir de nuevo a la busca del tiempo perdido. con Marcel
Proust, o intentar releer la conmovedora denuncia de Alice alker
de todos los varones, blancos y negros? Mis antiguos cstudiantes,
%
muchos de los cuales son ahora estrellas de la Escuela del Resenti- \
miento, proclaman que estn enseando a vivir en una sociedad sin
egolsmo, y pa:.a ello hay que comenzar aprendiendo a leer carentes
de todo egolsmo. El autor no tiene yo, cl Personaie literario no
tiene yo, y el lector no tiene yo. Dcbemos rcunirnos iunto al rfo
con todos cstos generosos fantasmas, librcs de la culpa de curndo cl
yo se manifestaba, y ser bautizados en las aguas dc Leteol Qu hr'
fcmos Pare salvarnos)
El cstudio dc la litcr?t.r^, por mucho quc rlguie lfi.l g
salvar-a nadie, no ms dc lo quc mqior.rr r le ocicdrd, ShrJtcr.
t
ffi-os har meiorcs. tamDoco not hsr4 peorci, PS-PggCc
qu c-6ffiT6lcu a n d o hgb a m oi cc n n g!e!!e!-nr i m o. De
I
malera coniiguiEfrredc que nos enscc eccPtr cl crmbio, cn
nosotros y cn los dcms, y quiz la forme definitive de egc cambio.
-
Para nosotros, Hamlct cs el embaiador dc la muertc, quiz uno dc
los pocos embaiadores iams enviados por la mucrtc quc no nos
miente de nuestra inevitablc relacin con ee pafs ignoto. La
^cerca.
rclacin es del todo solitaria, a Pesar de todos los obscenos intentos
de la tradicin por socializarla.
A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comParar la soledad
de todo tcxto literario con la de toda muerte humana, una analogia
que rcchac en una ocasin. Yo le habfa sugerido que un troPo
ms irnico scda comparar el nacimiento humano con el naci-
miento de un poema, une analogfa que rclacionarfa los textos igual
que se relacionan los nios, sere sin voz vinculados a voces ante-
riores, su incapacidad de heblar vinculada a lo que los muertos han
hablado, a lo que nos han dicho en vida. No pudc venccr cn esa dis-
cusir, crltica porque fui incapaz dc convenccrlc dc cse analogfa
ms humana; l preferla la autoridad dialctica de una ironla ms
heideggeriana. Lo nico que un texto' Pongamos la tragcdia de Ham-
41
 /al, comprrte eon lr muettc et ru Rlctlrrl, pero culnrlolr enmprrte Amrica. Somos los ltimos herederos de la tradicin occidental. La
ccrn nosotror, hnhlr eon lr rutorklml cle lr muefel sen eurl rlr tr cducacin fundada sobre la llada, la Biblia, Platn y Shakespeare
respuestf,' mc gurterln rcfrrlrr que lr utorldrd de lr muortc, [r rGr oiguc sicndo, de manera ms o menos sostenida, nucstro idcal, aun-
litcraria o cxistencirl, no e! prlmordhlmGntc unr rutorldrd iochl,
que la relevancia de esos monumentos culturalcs en la vida dc nucs-
El canon, lcios dc ser el scrvidor de l clrrc ocht domlnrntc, e; ct
tra ciudadcs interiores es inevitablemente bastante escasa. Aqucllos
ministro de la muertc. para abrirlo hry quc convcnccr rl lcctor clc
que se ha despeiado un nuevo espacio cn un ecpacio ms grrnde po-
qu sc indignan ante los cnones sufren un complejo dc culpa eli-
#0
blado por los muertos. eue ros poetas consicnten en cedcinos su-ru-
tista basado cn la apreciacin, bastante exacta, de que los cnones
#
gar, grit Artaud; pcro eso es exactamcnte lo que nunca conscn_
tirn.
sicmpre sirven indirectamente a los intereses y objetivos sociales y
polfticos, y ciertamente espirituales, de las clases ms opulentas de
cada generacin de la sociedad occidental. Parecc claro que el capi-
Y
Si fusemos literalmente inmortares, o si nuestra vida doblara su
tal es necesario para el cultivo de los valores estticos. Pfndaro, el
duracin hasta elcanzar los ciento cuerenta aos, podrlamos abando-
ltimo campen supremo de la llrica arcaica., componfa sus odas a
nar toda discusin ecerca de los cnones. pero sio poseemos un in-
cambio dc grandcs sumas, y los ricos, a cmbio de su gcncroso
tervalo, y a continuacin deiamos de ocupa. ,r.rartro lugar en el apoyo financiero, obtenfan una esplndida exaltacin de su divino li-
mundo; y no me perece que la responsabilidad del crltico- litcrario
naie. Esta dlianza dc sublimidad y poder finnciero y polftico nunca
sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre de cualquier
ha cesado, y presumiblemcnte nunca lo har, ni podr hacerlo.
iusticia social. El profesor Frant< Lentricchia, apstol del cambi so- Existcn, naturalmente, profetas, desde Amos hasta hitman,
cial a travs de la ideologfa acadmica, ha conslguido lecr la Anc-
pasando por Blakc,,que se alzan para protestar en contra dc esta
dota de laiarca>, de Wallace Stevens, como un p.m" polftico, en el
alianza, y sin duda algn dla surgir una gran figura comparable a
que el poeta se hace portavoz de las clases dominantis. El arte de
Blake; pcro la norma cannica sigue siendo Pfndaro, y no Blake. In-
colocar un iarrn, para stevens, estaba ligado al arte de haccr rami-
cluso profetas como Dante y Milton se comprometieron mucho ms
lletes de flores, y no veo por qu Lcntricchia no deberra pubricar un
de lo quc Blakc estuvo dispuesto o fue capaz dc comprometcrse, en
modesto volumen acerca de la polftica de los ramilletcsl baio cl tf-
le mcdida en quc puedc afirmarse que las aspiraciones culturalcs
tulo de Ariel y las flores dc nucstra rcgin, Todavfa recuerdo mi pragmticas tcntaron a los poetas de La divina comedio y El paralso
conmocin, hace unos treinta y cinco aos, cuando me llevaron por
pcrd.tdo. Me ha llevado toda una vida de inmersin en el estudio de
primera vez a un partido de ftbol en
Jerusaln en el que los cspe._ la poesla el llegar a comprender por qu Blake y \flhitman se vieron
tadores sefardlcs animaban al equipo visitante dc Haifa, qr"
obligados a convertirse en los poetas hermticos, incluso esotricos,
ba polfticamente a la derecha, mientras que el equipo de "rt"-
Jerusarn que vrdaderamente fueron. Si rompes la eliaza entre riqueza y
estaba afiliado al Partido Laborista. qu conftrmarno,
por po- cultura -una ruptura que marca la diferencia cntre Milton y Blake,
"o,
litizar el estudio de la literatura? Reempla".-o, a los comcnta.istas
entre Dante y Thitman-, debes pagar el elevado e irnico precio
deportivos por lumbreras polfticas como primer paso hacia la reor-
de aquellos que buscan destruir las continuidades cannicas. Tc
ganizacin del bisbol, con la Liga Republicana enfrentndose a la
convicrtcs en un gnstico tardfo, cn gucrra contra Homcro, Pletn
Liga Demcrate en las series Mundiales. Eso nos ofrecerfa una for-
y la Biblia al mitologizar tu lectur errnee de la tradicin. Una
ma de bisbol en la que no podrfamos evadirnos en busca de erivio
guerra asf puede proporcionar victorias limitadas; Cuatro Zoas o
pastoral, tal como hacemos ahora. Las responsabilidades polfticas
Canto a rnl nismo son triunfos que califico de limitados porquc con-
del iugador de bisbol serlan tan pertinenies, ni ms ni menos, ducen a szs herederos a distorsiones perfectamente desesPeradas dcl
como las responsabilidades pollticas, ahora proclamadas a los cuatro
deseo creativo. Los poetas que transitan el camino abierto Por
vientos, del crftico literario.
fhitman con mayor fortuna son aquellos que se le parecen profun-
Hoy en dla, y en casi todo el mundo, la cultura es una especie
damente, pero no superficialmente, Poetas tan severamente forma-
de antigualla, algo especialmente palpable en los Estados Unidos de
les como flallace Stevens, T. S. Eliot y Hart Crane. Aquellos que

42
43
buscan emular sus forme rpnrcntemcntc rblcrt mucrcn todos en
el pramo, rudimenterios mprodru c impoetorco cdmicos caldos
en la cstcla dc csc padrc delicrdrmcntc hcrmtico. Nd sc consi-
gue por nada, y Whitman no hr4 tu trrbrjo por,ti. Un blkeano
menor o un aprendiz dc l(/hitman ca cicmprc un frlo profcta, y su
camino nunca llcva a ninguna perte.
No me complacen en absoluto esas vcrddeo occrca dc la dcpcn-
dencia de la poesla del podcr terrcnal; simplcmentc estoy siguicndo
a lilliam Hazlitt, 9l verdadero izquicrdista entre todos los grandcs
crfticos. Hazlitt, en su maravillosa discrtacin sobre Coriolano de
Personajes de las obras dc Shahespeare, comienza admiticndo a dis-
gusto que la causa del pueblo cuenta muy poco como suieto po-
tico: admite la retrica, que da lugar a razonamicntos y cxplicacio-
ncs, pero no suscita cn la mentc imgenes inmcdiates o claras.
Tales imgenes, descubre Hazlitt, estn prcscntcs cn tods partes dcl
lado de los tiranos y sus instrumentos.
La. clalra nocin quc tienc Hazlitt dc la turbulcnta intcreccin
entre el poder de la retrica y la rctrica dcl poder poscc un ilumi-
nador potencial en la oscuridad quc ahora impcra. Les propies idcns
pollticas de Shakespcare pueden scr o no las de Coriolano, al igral
que las angustias de Shakcspeare pueden ser o no las de Hemlet o
Lear. Ni tampoco es Shakespeare cl trgico Christopher Marlowe,
cuya obra y vida parecen haberlc cnseado a Shakcspearc cl camino
que no debfa scguir. Shakespcare sabc implfcitamcnte lo quc scega-
damente Hazlitt dcja explfcito: la Musa, ye sca trgica o cmica,
sicmpre toma partido por la lite. Por cada Shellcy o Brccht, en
cada sociedad hay ms de una doccna dc grandes poetas que gravi-
tan de manere natural del lado dc ls clases dominantes. La imagi-
nacin literaria, est contaminada por cl celo y los excesos de la
competencia social, pues e lo largo de toda la historia dc Occidente
la imaginacin crcativa se ha concebido a sf misma como lo compe-
titivo por antonomasia, semeiantc al corredor solitario, que slo
persigue su propia gloria.
Las muieres de mayor fuerza potica, Safo y Emily Dickinson,
son incluso agonistas ms feroces quc los hombres. La seorita Dic-
kinson de Amherst no se propuso ayudar a la seora Elizabeth Ba-
rrett Browning a ecabu su labor de ganchillo. En lugar de cso, Dic-
kinson deia a la seora Browning muy atrs en el polv-o, aunque su
triunfo es ms sutilmente transmitido que la victoria de Whitman
sobre Tennyson en La ltima vez que florecieron las lilas cn el
44
huertor, donde se hace abicrtamcntc cco de h lurcrdr Odr l
muerte dcl Duque de fellington, a fin de oblignr rl lector rtGnto r
reconocer hasta qu punto la clcgfa a Lincoln tupcrr el hmcnto por
el Duque de Hicrro. No s si la crltics feminltr trlunfrl cn ru prc.
tensin de cambiar la naturatcze humane, Pcro dudo brutrntc que
cualquier idealismo, por muy tardfo quc ree, crmbie todo ct funda-
mento de la psicologla occidcntal de la crcatividad, masculina y fc- ffi!""*'
menina, desde la conticnda dc Hcsfodo con Homcro hasta cl agn 4ss
entre Dickinson y Elizabeth Bishop.
Mientras escribo estas frases, le echo un vistazo al peridico y \--
leo una historia de la angustia de las feministas obligadas a
^cetc
clcgir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine Ferraro para la nomi-
nacin al Senado, una eleccin no muy distinta de la de un crftico
quc cn la prctica si ve obligado a elegir entre la difunta May
Swcnson, que se parece bastante a lo que podrfamos considcrar una
gren poctisa, y la vehemente Adrienne Rich. Un supuesto Poeme
pucde mostrar los sentimientos ms eiemplares, ser pollticamente de
' lo ms cxaltado, y tcncr poco de
Poema. Puede que un cdtico tenga
obligaciones pollticas, pero su primera obligacin es suscitar de
nucve la antigue e inflexible Pregunta del agonistal ms que, mc-
nos que, igual a? Estamos destruyendo todos Ios criterios intelectua-
lcs y cstticos dc las humanidades y las cicncis socialcs en nombre
de la iusticia social. En este Punto, nuetras instituciones demucs-
tran mala fe: no imponen cuotas a los ciruianos cerebrales o a los
matemticos. Lo quc se ha devaluado es el aprendizaie como tal,
como si la erudicin fuera irrclevente en el reino dcl iuicio accrtado
o errneo,
l ."t ot occidcntal, a Pesar del idealismo ilimitado de aquellos
quc querrfan abrirlo, existe precisamente con el fin de imponer lf-
mitcs, de establecer un patrn dc medida que no es en absoluto Po-
lltico o moral. Soy consciente de que ehora existc une alienza ecu-
bierta entrc la cultura popular y lo que se autodenomina crftica
cultural, y cn nombre de esa alia.nza la propia cognicin pucdc, sin
duda, adquirir el cstigma de lo incorrecto' La cognicin no pucdc
darse sin memoria, y el canon es el verdadcro arte de la mcmoria, le
verdadera base dcl pensamiento cultural. Dicho con la mayor lla-
neza, el canon es Platn y Shakespcare; es la imagen del pcnse-
micnto individual, ya sea Scrates reflexionando durantc su ProPie
agonla, o Hamlct contemplando csa tierra ignota. La mortalidad sc
une a la memoria en la conciencia de poner a prucba la rcalided e
45
 que induce el canon. por su misme naturarcze, cr cnnon occidental
nunca se ce*ar,, pero nuestras animadoras no puedcn abrirlo por
la
fuerze. La fuerza sola puede abrirlo, pcro ha dt scr la fucrza
dc un
Freud o un Kafka, persistente en sus negacioncs cognitivae.
Estas animadoras representan el podcr dcl pensrmicnto
positivo
llevado al mbito acadmico. El legfiimo cstudiante dcr canon
occi-
dental respeta el poder de las negaiioncs inhcrcntes a ra cognicin,
disfruta de los difrciles_ placercs de la pcrcepcin esttica, fprendc
Ias sendas ocultas que Ia erudicin nos ensea a transitar
disdc er
. momento en que rechazamos placeres ms fciles, incluycndo las
in-
cesantes llamadas de aquellos que dcfienden una virtud poiltica
que
est por encima de todos nucstros recuerdos de la experiencia
est-
tica individual.
Las fciles inmortaridades nos acechan ahora porque la matcria
prima de nuestra actual cultura popular ha deiao i" ,., cl con_
cierto de rock, reemplued,o por el vldco de rock, cuya esencia
eg
una instantne inmortalidad, o, mejor dicho, la posibilidad de
eso.
La relacin entre los conceptos de inmortalidad icligiosa y riteraria
siempre ha sido controvertida, incluso entre los antlguos "gricgos
y
romanos, entre quiencs las eternidades poticas y olrmpica,
,. *"r-
claban con bastante promiscuidad. Esa confusin fue iorerabrc,
in-
cluso benigna, en la literatura crsica, pero se vorvi ms ominosa
en la Europa cristiana. Las distinciones catricas entre inmortalidad
, divina y fama humana, firmementc basadas cn una teologfa dogm-
tica, permanecieron dcntro dc unos llmitcs bastantc pr"-"iro, "rt"
el advenimicnto dc Dante, quc se considcraba a sl mismo un pro_
fcta, y de una mancra bastantc impllcita otorg e su Dialna comcd,la
la catcgorfa dc Escritura. En ra prctica, Dantc invalid le distin-
cin entre la formacin de un canon raico y uno sagrado, una dis-
tincin que nunca se ha recuperado, otra di l"s ."es que cxpli_
cen que les idcas quc poseemos de poder y autoridad sigan siendo
controvertidas,
En la prctica, los trminos podeo y autoridad poseen signi_
ficados opucstos en el mbito de la polftlc y en lo qrre todavla
de_
^
berfamos llamar litcratura de imaginacin.
si nos cuesta ver esa
oposicin, puede quc sea debido e esc mbito intermedio que se de-
nomina a s mismo espiritual. Er poder espiritual y la autoridad
espiritual se funden, de una manera notoria, ,^nto .n l porftica
como en la poesla. De este modo debemos distinguir el poer y la
autoridad estticos del canon occidentel de cualq-uier tipt ae
co.r-
46
secuencia espiritual, polftica o moral que pueda haber favorecido.
Aunque la lectura, la escritura y la enseanza son necesariamen-
te ectos sociales, la enseanza posee tambin un aspecto solitario,
una solcdad que slo dos pueden compartir, en palabras de flallace
Stevens. Gertrude Stein sostenla que uno escribia para si mismo y
para los desconocidos, una megnffica reflexin que yo extendcrfa a
un apotegma paralelo: uno lee para si mismo y p^rl los desconoci- ,dh
dos. El canon occidental no existe a fin de incrementar las lites so-
cialcs preexistentes. Est ahf para que lo leas t y los desconocidos, ^-qil_-
de mancra que t y aquellos a quienes nunce conoccrs podis en-
qq,:' '
\,0
''
contraros con el verdadero poder y autoridd estticos de lo que il
Baudclaire (y Erich Auerbach despus de l) llamaba dignidad es-
ttica. Uno de los ineluctables estigmas de lo cannico cs la digni-
ded csttica, que es algo que'no se puede alquilar.
La autoridad esttica, al igual que el poder esttico, cs un troPo
o figura quc se refiere a unas encrglas que son esencialmcntc ms
soliterias que sociales. Hace bastante tiempo, Hayden White cxPuso
qug el gran fallo de Foucault ere su cegucnhacie sus propias met-
foms, un dcfccto que rcsultaba irnico en un disclpulo confeso de
Nictzschc. Foucault sustitufa los tropos de la historia loveioyana' de
lec idces por sus propios tropos, y entonces no siempre recordaba
que sus erchivos cran ironfas, deliberadas o no. Igual ocurrla con
laa cncrgfas sociales del neohistoricismo, ptopenso a olvidar que
le cncrgfa socialr no cs ms cuantificeble que la libido de Freud.
La eutorided csttica y cl poder creetivo tambin son troPos, Pero
equcllo que rcemplazan -llammosle lo cannico- Posee un as-
pccto toscamcnte cuantificable, que cs decir que lilliam Shakes-
pearc cscribi trcinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas
obras macstras, Pero que la energfa social nunca ha escrito ni una
sola escena. La muertc dcl autor es un ttoPo, y bastante pernicioso; ,
la vida del autor cs una entidad cuantificable.
Todos los cnoncs, incluyendo los contracnones ten dc moda
hoy en dfa, son elitistes, y como ningn canon est nunca cerrado,
la tan cecareada apertura del canon cs una operacin bastantc rc-
i dundante. Aunque los cnones, al igrral que todas las listas y catlo-
t
I
1. Sc rcficrc a Arthur Lovcioy (1873-1962), filsofo norteamericano ms co-
nocido por su obra histrica. En La gran cadena del ser: estudio de la historia dc
una idea,trazaba la posibilidad dcl principio de plen.itud, por el que todas las po-
sibilidades han de ser llevadas a crbo. (N. d.el T.)
47
 gos, tienen tendencia a ser inclusivos ms quc exclusivos, hemos
obrera pintan algo a la hora.de determinar la supcrvivencia dc los
llegado al punto en que toda una vida de lettura y relcctura ape_
textos, y los crlticos de la izquicrda no pucdcn lccrlos en nombrc dc
nes nos pcrmitc ccorrcr todo cl canon occidcntal. De hcciro, la clase obrera. El valor esttico surgc dc la memoria, y tambin (tal
ahora es virtuelmentc imposibrc dominar cl canon occidcntar. No
como lo vio Nietzsche) del dolor, cl dolor de renunciar a pleccres
slo significarfa asimilar perfectamentc trescientos tibros, muchos
ms cmodos en favor de otros mucho ms diffcilcs. Los obrcros ya
de los cualcs, si no la mayorfa, presentan autnticas dificultades
tienen suficientes angustias, y prefieren la religin como alivio. Su
cognitivas c imaginativas, sino que las relaciones entre estos libros
cctez de que la esttica es, Para ellos, simplemente otra angustia *8,""
son ms controvcrtidas a medida que se alargtn nucstras perspecti-
nos ayuda a aprender que las grandes obras literarias son angustias
vas. Tambin tcnemos las cnormcs complejidades y contradic.ion.,
conquistadasr ] oo urla liberacin de esas angustias. Tambin los c-
quc constituycn la esencia dcl canon occidental, que ni mucho mc-
'nos cs una unidad o cstructura estable. Nadie posee noncs son angustias conquistadas, no pilares uniFrcados de morali-
autoridad para
decirnos lo que es el canon occidental, desde iuego no desde fg00
ded, ye sean occidenteles u orientales. Si pudisemos concebir un *
canon universal, multicultural y polivalente, su libro esencial no e-
hasta el dla de hoy. No es, no puede ser, exactamente la lista que
rla una escritura, ya fuera la Biblia, el Corn, ni un texto oricntal,
yo doy, ni la quc pueda dar ningn otro. Si asl fuera, .ro .orr*,.rti-
sino Shakespeare, que es representado y lefdo en todas Partes' en to-
rla dicha lista en un mero fetiche, en une mercancfa ms. pero no
dos los idiomas y circunstancias. Sean cuales sean las convicciones
estoy dispuesto a dar ie. raznn a los marxistas cuando dicen que cl
de los neohistoricistas de hoy en dla, para quiencs Shakespeare es
canon occidental es otro eiemplo de lo que denominan capital slo un indicador dc las energfas sociales del Rcnacimiento ingls,
cultural. A ml no me resulta tan claro quc una nacin tr., .ontr"-
Shakespcare, para cientos de millones de pcrsonas que no son euro-
dictoria como los Estados unidos de Amrica pueda haber sido al-
peas ni de raz,a blanca, cs un indicador de sus emociones, dc su
guna vez el contexto pare un capital cultural, como no sea para
identificacin con unos petsonaies a los que Shakespeare dio exis-
aguellos sectores de la alta cultura que contribuyen a la cultora de
tencia mediante su lengrraie. Para ellos su universalidad no es hist-
masas. En este pafs no hemos tenido una alta cultura oficial desde
rica, sino fundamcntah l pone cn escena sus vidas. En sus peron-
1800, una generacin despus de la Revolucin Americana. La
unidad cultural es un fenmeno francs, y en cicrto sentido un
t ics ellos percibcn y afrontan sus propias angustias
por el incipiente
y fantaslas, no las
Londres mercantil.
cncrglas socialcs manifcstadas
asunto alcmn, pcro epenas una rcalidad nortcamericana, ni cn el retricos y su m-
El arte de la mcmoria, con sus anteccdentcs
siglo Xtx ni cn cl xX. En nucrtro contexto y dcsdc nueotrt pcrs_ ' gico dcsarrollo, cs cn gran Parte una cucstin dc lugarcs imagina-
pcctivn' cl cenon occidcntal cs una cspccic dc listl de aupcnivicn-
iior, o dc lugarcs rcalcs transmutado en imgcncs visuales. Desde
tcs. El hccho ccntral cn rclacin con Nortcrmrica, segrln er pocte
lo infencie hc gozado de una cxtraordinaria memoria para la litera-
Cherlcs Olson, cs cl espacio, pero Olson cscribi .ro "r" rl prin_
turo, pcro ega mcmoria cs puramcnte verbal, sin ningn comPo-
cipio dc un libro sobre Melville, y por tanto, sobre cl siglo xi. ,1
ncntc visul dc por mcdio. Slo recientemcntc' ya rcbasados los se-
acebrr el siglo xx, nucstro hecho central es el tiempo,*pues en h
cntt to8, hc llcgado a comprendcr que mi memoria literaria se ha
tierra del ocaso se da ahora el ocaso dc occidente.
alicada uno il brsrdo cn cl cnon como sisterria memorfstico. Si soy un caso esPe-
de fetiche la lista de supervivientes de une guerra cosmolgica de
cinl, co lo cn el scntido de que mi experiencia es una versin ms
trescientos aos? { cxtrcme dc lo quc considcro la principal funcin pragmtica del ca-
El tema central es la mortalidad o inmortaridad de ras obras lite- t
x non: cl rccorder y ordcnar les lccturas de toda una vida' Los ms
rarias' Donde se han convertido en cannicas, han sobrevivido a
d grandcs autorcs esumcn cl pepcl dc lugares en el teatro de la me-
una inmensa lucha en las relaciones sociales, pero estas relaciones
i morie dcl cenon, y sus obras macstras ocuPen la posicin que co-
tienen poco que ver con la lucha de cleses, El valor esttico emana { rrespondcrfa a las imgencs cn cl arte de la memoria. shakespeare
de la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el-aula, en
y Hamlct, un autor capital y un drama universal, nos obligan a re-
las discusiones dentro de una sociedad. Muy pocos lcctorcs dc clase
cordar no slo lo que ocurrc en Hamlet, sino, ms importante an,
48 49
I
.{

"J'
 qu sucede en la literatura qLle Io conviertc en memorable, prolon-
gando, de este modo, la vida del autor. cido a su contexto, no nos libramos de nuestros tiranos. En cual-
I;a muertc dcl autor, proclamada por Foucault, Barthes y otros quier caso, no podemos librarnos de Shakespeare, ni del canon que
autores clnicos postcriores, es otro lnito anticannico, similar gira a su alrededor. Shakespeare, tal como no gusta olvidar, en gran
al medida nos ha inventado; si aadimos el resto del canon, entonce
grito de gucrre del rcsentimiento, que rechazarra a todos los varo-
nes europeos blancos y muertos, es dccir, por nombrar Shakespeare y el canon nos han inventado por completo. Emerson,
a la docena en Hombrcs representativos, lo dijo atinadamente: Shakespeare est
del frailc, Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervan_
tcs, Montaignc, Milton, Goethe, Tolsti, Ibsen, Kafka y proust. tan por encima de la categorla de los autores eminentes como lo
Ms est por encima del vulgo. Es inconcebiblemente sabio; los dems
vivos que vosotros mismos, quienesquiera que seis, estos autores \J
eran indudablemente varones, y supongo que blancos. pero,
parados con cualquier autor vivo de la ctualidad, no
com_
estn muertos.
Entre nosotros tenemos t_Garca Mrquez, pynchon, Ashbery,
y
lo son concebiblcmente. Un buen lector puede, en cierto modo, si-
tuarse en la mente de Platn y pensar desde ahl; Pero no en la de
Shakespeare. Sigue estando fuera de nuestro alcance. Por facilidad
Y
otros que es probable que lleguen a ser tan cannicos como compositiva, por creacin, Shakespeare es nico.
Bo"rgcs
y Beckett, entre Ios recientemente fallecidos, pero Ccrvant",
y Sa_
kespeare pertenecen a otro orden de vitalidad. El
canon es sii d,rd, Nada podemos decir de Shakespeare que sea tan impor-
un patrn de vitalidad, una medida quc pretcnde poner lfmitcs ^cerc
a lo tante como lo que expres Emerson. Sin Shakespcare no habrfa ca-
inconmensurable. La antigua metfoia dc ra inmortaridad
dcr cscri- non, pues sin Shakespeare no habrfa en nosotros, quicnesquiera que
tor resulta aquf pertinentc, y renucva, pzrra nosotros, cl podcr del
canon. curtius tiene un excurso titulado La pocsfa .o-o p.rp.t,r"- seamos, ningn yo reconocible. Lc dcbemos a Shakcspeare no slo
cin, cn cl que cita la fantasla de Burckhardt sobre La fame,"r, que rcprcscntara nucstra cognicin, sino gran Parte de nucstra caPa-
l^ l- cidad cognitiva,. La difcrcncia cntre ShakesPcarc y sus ms dircctos
tcratura rl cquiparar fama e inmortalidad. pero Burckhardt
y curtius rivales es cualitatiira y cuantitativa, y csa doble difcrcncia dcfine Ia
vivleron y muricron antes dc la poca de sflarhol, en la que tanta
gcntc er fmosa durentc quincc minutos. La inmortalidad durante realidad y nccesidad dcl canon. Sin cl canon, deiamos dc pensar. Sc
un currto dc hon re conficrc ahora prdigarnentc, y puedc conside- pucdc pcrscglir sin trcgua el ideal de sustituir los criterios estticos
rtrrG unr dc lr conrccucncie ms hirarintes dc narir cl canon. por consideracioncs ctnocntricas y de gncro, y tambin se puedcn
Lr defcnr dcl crnon occidcntal no es dc ningrln modo un de_ tcncr utros obictivos socialcs admirables. Pero, a pesar de ello, la
fonm de t)celdentc o de l cmprese necionalist. -si cl multicultu*- actzt, slo rccpta la fuerza, tal como Nietzsche testimoni durante
lllmo tlgnlflerrl Ccrvrnt*, quin podrfa qucjr*cp Lur ,.yoi", tod su vida.
cnemlgor de lor critcrio ctticos y cognitivoc ron rupuerto dcfen-
016r guc.nor vlencn con tonterfas accrca de los vrlrc
morrlea y
polltleo de lr lltc*tur. No vivimos segrin ra tic dc h lltada
rcgrln l* lclc* polfticr dc pratn. Aquelios quc cnscan e intcrprc-ni
trr lo tcxtor ticncn ms cn comn.on lo, sohstas que con siritcc,
Qu podcmos ccpcrar que haga Shakespeare por nuesrra socicdd
cn declivc, tcniendo en cuenta que la funcin el teatro shar.cspea-
riano. tiene poco que ver con la virtud clvica o la justicia
social? Los
neohistoricistas de hoy en dra, con su extraa mezcla
de Foucaurt y
Marx, son slo un episodio menor de la interminable historia jel
platonismo. Platn tenla le esperanza de, al desterrar
a los po.,"r,
desterrar tambin al tirano. Al desterrar a Shakespea..,
o ,.do_
"l'
s0
51