You are on page 1of 5

Notas sobre la pintura en la literatura

Teresa del Conde

(la primera versin de este ensayo fue realizada para la Universidad de California en
, l,vine. Por invitacin de Lourdes Bates y de Juan Bruce Novoa se present como ponencia
magistral en el simposio Escenarios, que tuvo lugar a fines de mayo pasado. La alocucin
fue bien recibida; varios asistentes me solicitaron copias que no pude proporcionar
debido a que una cosa es escuchar y otra leer, y por eso me decid a revisar la conferencia
y pUQlicarla, aunque slo se trata de un esbozo. Desde aqu agradezco al artista plstico y
filsofo Manuel. Marn y a mi colega el historiador del arte Fausto Ramrez las
s~gerencias que me hicieron.)

Si tomamos en cuenta que la crtica de arte es un gnero ja en Madrid. La vala de -esta parte de la narracin se
que nace de la literatura y que pocos fueron (son) los es- encuentra en el anlisis espacial de ese gran cuadro, que
critores que no han incursionado en ella, sobre todo ha sido tratado no slo por especialistas, sino tambin
despus de la nustracin, resulta bien entendible la nota- por literatos y hasta por legos en la materia.
ble cantidad de personajes literarios que estn inspirados La novia de Matisse de Manuel Vicent (Alfaguara, 2000)
en vidas y personalidades de artistas. trata tambin de un cuadro (de Matisse) que acaba por te-
Empezar por lo que en realidad debera ser el final de ner caractersticas apotrpicas como las que poseen ciertas
esta comunicacin. Me refiero a lo siguiente: hay varias imgenes sacras: "Por qu la Virgen puede hacer un mila-
novelas de reciente o relativamente reciente edicin que gro si le rezas ante el altar y no en la tienda de un anticuario
ofrecen imbricacin entre'artes plsticas y literatura, de si es la misma imagen? Todo lo que hoy se considera arte:
modo tal que el fenmeno del hroe-artista parece haber la danza, l poesa, la pintura, en el momento de su aparicin
retornado con ~l finimilenio. Mencionar algunas. Por su en la historia, tuvo un sentido religioso", dice el autor en
carcter en cierto modo "virtual", ya que se asiste a la boca de uno de los protagonistas.
creacin de un espacio ilusorio en la narracin, citar Son muchas narraciones ms las que podra citar: Rem-
al historiador espaol Pedro de Jess Fernndez con su brandt's Eyes (Knopf, 2000) de Simon Schama es una
novela Tela de juicio (Alfaguara, 2000) que se inspira es- narracin novelada de carcter histrico, sumamente eru-
pecficamente en dos obras de Diego Velzquez: un retra- dita, sobre Rembrandt (1606-1669) YRubens (1577-1640)
to cuya autora es puesta en cuestin, que ocupa el eje en el contexto de las controversias religiosas reformistas y
tipo thriller de la trama y luego, a partir de all, Las Meni- contrarreformistas del siglo XVII. Los anlisis propiamente
nas, recreadas en volumen desde el cuadro mismo en el estticos del autor son tan penetrantes que el libro de-



Museo del Prado. El hecho virtual es realizacin de un bera constituirse en material de estudio en todo departa- I

consumado experto en computacin, que lleva el apodo mento de arte. En cambio, Girl with a Pearl Earing de
2 de Chamuco y que es mexicano de origen, aunque traba- Tracy Chevalier (Penguin, col. Plume, 2001), aunque tam-
bin trata de aspectos relevantes del ambiente de Delft, es punto de partida el naturalismo y el simbolismo de raz
totalmente ficcin y se desarrolla en tomo a la posible romntica.
modelo para el cuadro de Vermeer que se encuentra en el Honor de Balzac (1789-1850), rnile Zola (1840-1902)
Mauritshuis de La Haya. Juan Manuel Prada, en La tem- y Oscar Wilde (1854-1900) ofrecen tres maneras contras-
pestad (Premio Planeta, 1997), toma como centro de ac- tantes de abordar el tema respectivamente en Le chef
cin Venecia en la actualidad y el enigmtico cuadro de d'oeuvre inconue, I:oeuvre y The Pictures ofDorian Gray.
Giorgione que pertenece a las colecciones de la Accademia. El tema de la primera de estas obras se inscribe en esa espe-
Jos Saramago hace frecuentsimas referencias a las artes cie de fresco que es La comdie humaine que, como es
en todas sus novelas, pero la primera, Manual de pintu- sabido, a ojo de buen cubero consta de unas 96 novelas
ra y caligrafa (1977), republicada por el Grupo Santilla- inaugurales, segn los expertos, del gnero realista. La mas-
na en 1999, es una amplia y penetrante disquisicin entre terpiece de Balzac acaba por ser una tela que casi se convierte
la pintura y la escritura que incluye un captulo entero en muralla gracias a que su autor la cubre, la descubre,
sobre arte italiano a modo de crnica de viaje, tocando para volver a cubrirla. De ella slo se percibe el pie de lo
tanto a los artistas del quattrocento, como Andrea Or- que fue la modelo inalcanzable en cuanto a belleza (el pie
cagna y Sasetta, hasta una de las bienales de Venecia a la es lo nico que "vemos" despus de que el pintor Frenhofer
que asisti. El protagonista de Saramago es un pintor falli- realiza una especie de auto da fe). La narracin fue muy
do que se debate entre su quehacer inicial y la escritura. leda durante la segunda mitad del siglo XIX y uno de los
La primera de las novelas de la dcada de los noventa, pintores que ms la apreci fue Czanne, ya que l busca-
cuya trama est referida a una pintura, que tuve opor- ba precisamente eso: la obra imponderable, ya se tratara de
tunidad de leer es La tabla de Flandes del prdigo novelista la Sainte Victoire, del las de Buffan, de I:Estaque, de los
" Arturo Prez Reverte; pero tengo que confesar que fuera retratos que realiz o de las naturalezas muertas entre las
de El tnel de Ernesto Sbato, que fue llevada al cine, cuales aqulla con la estatuilla de Eros (Courtlaud Institute
y que es magnfica novela, yo no conozco (no han cado de la Universidad de Londres) preludia casi todo el siglo
en mis manos) novelas latinoamericanas modernas que xx. No tenemos ms que pensar en tres artistas del que ya
tomen como eje un cuadro, un artista plstico, una corrien- es el siglo pasado, contrapuestos en cuanto a afanes: por
te en boga, por lo que aqu slo destacar la pera prima, un lado Picasso, por otro Giorgio Morandi y por otro Die-
de corte en cierto modo posmodemo, del mexicano Al- go Rivera, para comprender la estatura de Czanne, de la
varo Enrigue: La muerte de un instalador, publicada por que ni l mismo se dio cabal cuenta, porque eso ni le im-
Joaqun Mortiz en 1996, merecedora del premio Primera portaba: su destino fue nicamente la pintura, no la fama,
Novela. En la narracin, impregnada de conveniente sar- que lleg a alcanzarlo, muy de retache, durante los ltimos
casmo, salen a relucir el Conaculta, la instancia que desde aos de su vida y sobre todo en 1906, cuando tuvo lugar la
all otorga las becas a los artistas, o sea el Fonca yel Museo retrospectiva, ya muerto l, que incendi a Picasso, a Bracque
de Arte Moderno: "Te conviene que te deje con ellos, an- y luego a Juan Gris. La eminente crtica de arte Dore Ash-
dan en grupitos por all" , le dice un tal Aristteles al ins- ton trata este tema extensamente en una publicacin de
talador, que busca publirrelacionarse. Thames and Hudson que ahora ha quedado incluida en su
Han existido best-sellers que todo el mundo ley en un libro Una fbula del arte moderno, que en traduccin de
cierto momento, con temas centrados en artistas, pero no Javier Garda Montes public el ao pasado la Editorial
vaya referirme aqu a Irving Stone con Miguel Angel y Tumer de Madrid, en su coleccin Noema. En contraste
Van Gogh ni a El caballero y la muerte de Leonardo Scias- aqu entra Zola con I:Oeuvre y con su personaje pintor:
cia, cuyo ttulo est tomado del grabado de Durero del Claude Lantier, que tambin se suicida, textualmente, "en
mismo nombre. Me gustara detenerme en Antonio Tabu- presencia de nosotros", o sea de sus lectores, en la pgina
ccm con sus cuentos sobre posibles sueos de Caravaggio, 396 de la edicin de Gallimard (col. Folio, 1983). Balzac
o sobre la manera en que el beato Angelico conceba sus no tuvo un modelo preciso para Frenhofer, pero Zola s lo
ngeles, que lo visitaban, dice, en jerarqua de querubines tuvo para Claude: sus dos modelos ms detectables son
mientras pintaba en su celda del convento de San Marco Manet y Czanne, que se reconoci de cuerpo entero en
en la Florencia del siglo xv. No lo hago por ahora, como Lantier y a partir de entonces ces la amistad de dcadas
tampoco me referir a las Vidas imaginarias de Marcel que llev con su escritor coterrneo. ste lo procuraba y
Schwob, muy ledas por los escritores de aquel grupo sin lo quera bien, pero no entendi la ndole de sus proce-
grupo que fue Contemporneos ni a las narraciones nove- sos creativos y lo present como a un fracasado. Recorde-
ladas u obras de teatro sobre Frida KaWo, porque eso ya mos que Zola era un observador consuetudinario de la
lo trat en el libro que public en segunda edicin Plaza pintura de su tiempo y que sus "Salones" eran verdaderas
&Jans sobre la pintora en 2001. reseas de crtica de arte. I:oeuvre forma parte del formi-
Soy reacia a los localismos. No creo que mi labor como dable ciclo sobre los Rougon-Maquart, que constituye toda
historiadora del arte pueda centrarse nica y exclu- una genealoga. Claude Lantier hereda de su madre une
sivamente en autores de mi pas. Por esa razn me remitir tache, es decir, una mancha, una tara, pero esto lo sabemos
ahora a puntos clave de este gnero, tomando como a travs de otra novela anterior del mismo autor, tambin
;: !lI1!!!- -- iE!
~~!!li\J!~ - - - - - - - - - - -

dentro del ciclo mencionado. Czanne, de temperamento formacin del retrato es smbolo del alma del joven, que
excntrico y muy solitario, acababa a veces por desesperar entra en un proceso de continua depravacin a travs de
a sus amigos, pero fuera de que sigui su vocacin a con- su amistad con un coleccionista y bon vivant: lord Henry,
trapelo, cayera quien cayese, su vida fue lo suficientemente promotor no de artistas, sino de la degradacin moral.
metdica como para dar lugar a un corpus inconmensura- La transformacin del retrato, perfectamente acotada por
ble que sigue constituyndose en foco de atencin. La lti- Wude, viene a concatenarse con el mito de Pigmalion.
ma exposicin deCzanne que pude contemplu; hace pocos Porqu?, porque el escultor logra por intermediacin
meses, provino de la Royal Academy de Londres y se exhi- sobrenatural dar vida y carnalidad a su estatua de mr-
bi despus en Roma con filas interminables de visitantes mol, en tanto que Dorian, a travs de una especie de con-
en el eSpacio destinado a exposiciones de JI Vittoriano, ese venio fustico, consigue que las lacras pasen a su imagen
monumento dedicado a Vittorio Emmanuele II que se cons- 'pintada, cual si sta fuera la que viviera, manteniendo
titUye en mbito, junto con el panten de Agrippa, de la intacta a su persona, hasta el momento en que l pretende
pelCl;l1a lA panza del arquitecto de Peter Greenaway, que destruir la imagen. Wude describe el cuadro recin pintado
para n es hasta la fecha su pelcula mejor lograda en cuan- y conforine transcurre el tiempo narrativo lo que podemos
to a trama y realizacin. hacer para imaginar la paulatina transformacin es pen-
Si Zala en 1880 se refiere directamente a Czanne en sar en ciertos cuadros del estadunidense Ivan Albright.
una crnica, diciendo que es "un gran temperamento de Pienso que en sus descripciones paulatinas de las transfor-
pintor que se debate en la bsqueda de las formas", en maciones (The Picture ofDorian Gray) logra emparentarse
1896 dir que es "un gran pintor abortado". No pudo con algunas de las premisas sealadoras de lacras sociales
calibrarlo, con todo y su proximidad. del expresionismo alemil, aunque la novela es, desde lue-
El ambiente de los salones, de aquellas exposiciones go, anterior. Tenemos as que Wilde da una leccin mo-
enormes que todava se llevan a cabo en el Grand Palais ral. En cambio, con Balzac el problema es eminentemente
(antes tenan lugar en otro sitio), las discusiones entre esttico, se centra en lo imponderable de la pintura, en
artistas y escritores, las acciones de los jurados, las reco- la pulsin que hace que el pintor anhele algo que resulta
mendaciones que stos reciban de "los influyentes", es- imposible: la obra de arte total y perfecta, "la quimrica
tn muy bien tratados en la novela de Zala, que se burla bsqueda del arte", segn expresin de Dore Ashton.
del Dejeuner sur l'herbe de Manet cuando los impre- Debo mencionar de nuevo a Zala para incluir aqu una
sionistas, con Manet y Czanne incluidos aunque no novela mexicana que es deudora de l. En efecto, Federico
fueran "impresionistas" al grado en que 10 fue Monet, Gamboa (1864-1939), a quienrecordamos principalmente
estn. despuntando como pintores avant garde. Pero es por Santa y por lA llaga, centr su novela Reconquista,'
necesari,o tener en cuenta que 1:oUvre no 'es una novela aparecida en 1906, en la vida imaginaria de un pintor: Sal-
histrica ni un libro sobre arte. Es un relato acerca de las vador Arteaga, que busca plasmar la grandeza y tambin
luchas de un artista que se debate en la angustia de la las lacras de la ciudad de Mxico. PaJa decir algo sobre esa
creacin, y en primer trmino est~n all descritas las an- narracin debo referirme a su autor, que ocup cargos mili-
gustias del propioZola. tares y posteriormente cargos diplomticos, entre otros el
Sin embargo, tengo que decir que el gran narrador, so- de ministro de Relaciones Exteriores con Victoriano Huer-
cilogo, retratista del Segundo Imperio, que sin duda ta en 1913, cosa que le vali un destierro que perdur hasta
fue Zala, no entendi mucho de pintura. Me permito 1923. Pero salvo excepciones, el meollo de su obra literaria
aseverar eso si lo comparo con Marcel Proust (1871- es anterior a 1910.
19?-2), a quien me referir brevemente despus. Por aho- Gamboa es escritor moralizante que gusta de recrear,
ra,.en alabanza, aunque tambin en detrimento de Zola, como lo hace en Santa, los ambientes prostibularios y las
dir que fue cronista indispensable de los salones. Pero diferencias entre las clases privilegiadas y las depaupera-
en cierto momento puso a Messonier por encima de los das. Las primeras pginas de Reconquista me parecen
mencionados y de Pissarro, Sisley o Berthe Morisot magistrales: tratan del velorio de su joven mujer, Emilia,
(1845-1895), que fue la primera mujer en adherirse a que violentando sus castsimas costumbres accedi en vida
los impresionistas; la otra fue Marie Cassat (1844-1926), a posar al desnudo para su amado marido. Creo que eso
nacida en Pittsburgh, con la intuicin necesaria como pa- debe de haberla acercado a su triste desenlace, pues pode-
ra asesorarse con Degas y no con los acadmicos como mos pensar, aunque el autor no lo dice, que padeca
Cabanel, que llevaban la batuta oficial en ese tiempo. tuberculosis y que pesc una pulmona, dejando hurfanas
Para Daran Grey, Osear Wude, impregnado de la tni- a sus dos hijitas. La novela viene a ser un trasunto opues-
ca de los simbolistas, tom como punto de partida a Balzac, to al de Santa, pues aqu no se describen esos prostbulos
cosa de la que no muchos se han percatado. El autor de lujosos ni hay pianista ciego, aunque s decaimiento en
ese retrato que suponemos primoroso es un pintor de alma las costumbres y en los hbitos por parte del pintor, que
noble: Basil, medio enamorado de su modelo, pone lo traiciona a su posterior novia Carolina, cruelmente aban-
mejor de s mismo en el cuadro y ser inmisericordemente donada por su prometido debido a que una noche, en el
asesinado y destazado por el bello Dorian. La trans- hbitat humildsimo donde viva con su padre (sitio cer-
cano a la Academia de San Carlos), se dej deshonrar, propiedad de Ephrussi. Ahora se encuentra en la National
como se deca antes, vctima de los requerimientos amo- Gallery de Washington.
rosos, tan ardientes, de su novio. El "naturalismo" de Gam- Proust no se cansa de advertir que por ms que ciertas
boa se hace evidente cuando intenta tratar cuestiones de obras se impongan espontneamente, otras requieren ser
amor sexual. Para l todas las mujeres son proclives a la explicadas, o ms bien, develadas. l intent hacer 'eso en
cada: "La mujer que ama est condenada por misteriosa los ensayos que dedic a Rembrandt y a Chardin. Por si
ley sexual". Con la entrega camal de su novia, Salvador fuera poco, lleg a percatarse de la importancia de Picasso,
entra en etapa de destrampe, gracias a los consejos de cosa que no es muy sabida.
amigos, pero hacia la ltima quinta parte de la novela, En Al'ombre Elstir da una autntica leccin de esttica
dialoga con su hija monja accediendo al mbito paradi- al narrador, cuando dice que "la esencia del arte est en la
siaco del convento con jardn arbolado. La reconquista es visin del objeto, no en el objeto mismo". Los bigrafos
sa: la hija enclaustrada persuade a Salvador de las her- han propuesto como posibles modelos de Elstir a Monet,
mosas verdades del cristianismo primitivo instruyndolo en a Manet y muy principalmente a Whistler. Pero lo que
la redencin., As, l se prepara para su futuro destino, Proust toma de esos posibles modelos son las pinturas,
en el que ocurre el reencuentro fortuito con Carolina. El no propiamente los caracteres de los personajes, cosa
aleccionador happy end ve a la pareja unida en matrimo- que s hace con la persona del escritor Bergotte, inspirada
nio compartiendo pobremente las tortillas y la sal en una casi directamente en Anatole France.
especie de buhardilla, para despus pasar a ocupar una vi- Me ocupar ahora de mencionar brevemente a tres es-
vienda ms amplia en la colonia Guerrero. Con la recu- critores mexicanos contemporneos de primera lnea: Ser-
peracin de ese orden moral, lgicamente Salvador gio Pitol, Carlos Fuentes y Juan Garca Ponce.
recupera sus destrezas pictricas, de las cuales casi no se La pintura, la arquitectura, la msica, el arte en general,
habla en la novela. Podemos situarlo como pintor acadmi- son recurrentes en Sergio Pitol; aparecen en sus novelas,
co durante la poca de Antonio Fabrs, cosa que yo deduzco en sus ensayos y en sus recuentos de viajes. Tomar slo
acudiendo a otras fuentes, como los escritos autobiogrfi- un ejemplo. La trama de El desfile del amor (Anagrama,
cos de Jos Clemente Orozco. La descripcin de ciertos 1984, Premio Herralde de Novela) empieza en 1973, pero
ambientes de la ciudad porfiriana es lo ms rescatable e se desarrolla en retrospectiva alternando episodios de 1942
interesante que ofrece Reconquista, ya que las anotaciones con una investigacin que el protagonista, Miguel del Solar,
sobre arquitectura y urbanismo estn bien vistas. historiador metido a detective, lleva a cabo en tomo a un
Pero si bien es cierto que algo del ilustrador y pintor crimen cometido en el edificio Minerva, que no es otro
zacatecano Julio Ruelas (1870-1907) podra vincularse a que el que los capitalinos conocemos como "la casa de las
algunos ambientes que Gamboa describe no tanto en sa, brujas" en la plaza Ro de Janeiro, justo frente a la Galera
sino en otras narraciones, la verdad es que el escritor en- OMR. El regodeo con su arquitectura data de anotaciones
tendi muy poco de pintura, al contrario de lo que sucedi que Pitol realiz cuando ocup uno de esos amplios y
con Marcel Proust, pero l era un genio y evidentemente extraos departamentos.
Gamboano. Una de las principales protagonistas de El desfile es gale~
El mayor hroe pictrico proustiano es Elstir y los prra- rista y por ende el tema de la pintura aparece por doquier.
fos alusivos a la visita del narrador a su estudio en A l'ombre "La pintura cargada de sugerencias literarias puede ser
des jeunes filles en fleur (tercera parte de A la recherche) es muy buena pintura", dice el autor en boca de otro pro-
producto de un conocedor sensible, entendido, informado tagonista, el pintor Jess Escobedo. Su nombre es ficticio
y apasionado por la pintura. Pero tal vez lo que ms me y obedece a varios modelos, entre los que quiz estn Ma-
interesa recalcar de A la recherche es la faceta de crtico de nuel Rodrguez Lozano y Juan Soriano, pero tambin
arte de uno de sus personajes ms entraables: Charles concurren nombres de pintores reales, siempre y cuando
Swann. Como es bien sabido, Proust profesaba a John no estn involucrados en la trama. As, a Del Solar le in-
Ruskin (1819-1900) un respeto fuera de toda dimensin; teresa particularmente el ao de 1942 porque entonces
pero la figura de Swann no se inspira en el crtico y dibu- Tamayo pint los perros aullndole a la luna, un cuadro
jante ingls, sino en personajes menores, como el director de primer nivel en la trayectoria del oaxaqueo. Se en-
de la Gazzette des Beaux Arts, Charles Ephrussi, y en un cuentra en el MOMA, Nueva York. Tengo para m que el
crtico del momento ms bien conservador, Charles Haas, principal modelo para la galerista es Ins Amor, pero se
que, como Swann, "estaba volcado al pasado", segn ano- encuentra lo suficientemente disfrazada como para que
ta uno de los ms recientes especialistas, Ghislain de ella misma (ya fallecida cuando la novela se public) no
Diesbach. Como dato adicional dir que cuando el narra- se reconociera en el personaje. En el captulo "Retrato de
dor (alter ego de Proust) pide a la duquesa de Guermantes una diva" hay ciertos resabios de una conferencista y
una recomendacin para ver los cuadros que posee Saint maestra que en ese tiempo (1os setenta) reinaba en todos
Loup, lo que ms le interesa es ver una de las obras de Elstir los mbitos porque adems de audaz y seductora, fue y es
y sta se corresponde en la novela con Djeuner des canno- sumamente guapa. Es posible que en el personaje con-
tiers de Renoir. En la realidad de entonces, el cuadro era fluyan dos mujeres que en ese tiempo "rompan plaza"
",nlnl",n
- '~--
- - - - - - - - - - - - - - -.. Ji!!
ii'4JIF "'"' lE$.
~ ~ ~
;i ; "" ... - - - - - - - - - - - - -
~

donde estuvieran, pero no me ~trevo a sugerir sus nom- menos, sigo pensando que sus obras maestras son lA muerte
bres porque necesitara contar con una certeza de la que de Artemio Cruz y algunas narraciones cortas como Aura
carezco. En cambio hay referencias directas a Agustn Lazo, (que dio lugar a una pelcula y a la pera de Mario Lavista)
Julio Castellanos, Mara Izquierdo y Alfonso Michel (el y como T/loc en el jardn de Flandes, cuya magia es in-
autor no consult bien sus fuentes y Michel aparece como negable. En Los aos con lAura Daz, la protagonista es
Manuel, no como Alfonso), alga Acosta y Juan Soriano. fotgrafa. Manuel Marin, con quien en un inicio compart
ste, como dije antes, aparece aqu y all transmutado el proyecto de este trabajo, que sigue siendo un bosquejo,
bajo otros nombres. Gunther Gerzso tiene tambin una me hizo ver que en esa novela aparece la Galera Juan Mar-
mencin, como escengrafo, que lo era en los aos cuaren- tn junto con su directora, Malu Block, y que se describe un
ta, alternando actividades. La novela fue escrita a larga mural ficticio pintado en Los ngeles.
distancia, es memoriosa y a la vez un thri/ler-eomedia. Por ltimo: Juan Garca Ponce -a quien se le otorg el
Pitol comenz a escribirla en Praga en 1983 y la termin Premio Juan Rulfo el ao pasado y el Anagrama de en-
al ao siguiente en Almera. sayo hace ya varios aos, por La errancia sin {in- es a la
lA regin ms transparete de Carlos Fuentes es una nove- vez ensayista sobre arte y literatura, narrador y pensador.
ta que muchos lemos cuando estbamos a punto de entrar No he encontrado en sus novelas muchas referencias di-
a la universidad en la primera edicin de la coleccin le- rectas a obras en lo particular, pero es un escritor pleno de
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Econmica (1958). imgenes; yo dira que dibuja o pinta imgenes con la
Al igual que Contrapunto de Huxley, abarca varios tiem- escritura. En lo personal prefiero sus narraciones cortas
pos y escenarios, que Fuentes centra en la ciudad de -el cuento requiere de una disposicin especial y es un
Mxico. Tomar de all slo una escena, en la que Nor- gnero particularmente difcil- que sus novelas largas, como
ma Robles seduce y es seducida por la presencia eje, casi La invitacin. Pero hay constantes tanto en sus cuentos
mtica, ancestral y actual, encarnda en el personaje Ixca como en sus novelas y una de las ms detectables es la
Cienfuegos. Aunque para ese momento Fuentes ha men- presencia continua del veedor, el que ve, o si se quiere, el
cionado a los principales muralistas, con especial nfasis que espa y en determinados momentos se convierte en
en Orozco, no se refiere all a obras en lo particular. Ixca voyeur y en cmplice, como acontece con el felino gris
Cienfuegos examina el recinto en el que tiene lugar su en El gato o con la nia en La invitacin. Hay en sta
reunin con Norma: es una sala de casa rica que segura- prrafos atesorables sobre un pequeo jardn cercado por
mente conoci bien. edificios que cumple las funciones de un viaje interno: el
eucalipto, el fresno, el pltano, las bancas pintadas de
Haba algo incmodo, tieso, en toda la estancia de muebles verde, son en s un cuadro que se modifica a travs de otro
forrados de brocado azul que no hacan juego con la personaje constante en las narraciones de Garca Ponce:
arquitectura colonial y con los vitrales ilustrados por escu- la luz.
dos de armas que acompaan la escalera en su ascenso. Una Por supuesto que l propone personajes pintores, como
extraa mezcla de estilos sealaba atoda la mansin: paredes los hermanos protagonistas de Tajimara, que podran es-
de imitacin piedra, pintadas de un marrn amarillento, un tar inspirados en una pareja de hermanos a quienes Juan
balcn en el segundo piso, nichos para diversas vrgenes conoci hace varias dcadas. Pero el narrador no se de-
locales: Los Remedios, Zapopan -lado a lado con bustos. tiene excesivamente en esos caracteres, sino que centra su
romanos y estatuillas chinescas-. Los cuadros de Flix Pa- inters en la descripcin de fenmenos de toda ndole, el
rra que Pimpinela (una dealer) les haba vendido a los Ro- tiempo del da, los insectos, los animales, los recintos y,
bles que en otra poca decoraron el vestbulo de la caSa de claro, las personas. Dej sus comentarios sobre arte y es-
Hamburgo all estaban. Algunos bibelots y un piano de cola, ttica para los muchos escritos que ha dedicado a los artis-
grandes espejos de patinacin postiza. tas de su predileccin. -
No puedo dejar de mencionar a los poetas y con eso
Fuentes describe puntualmente la esttica kitsch de una casa te~o. Si mi contribucin hubiera tomado en cuenta la
de nuevos ricos. Ahora diramos que el estilo es "narco" poesa, Octavio Paz hubiera encabezado el elenco, segui-
con tintes posmodernos. Los cuadros de Flix Parra desen- do por Gorostiza, V111aurmtia, Luis Cardoza y Aragn,
tonan porque no son kitsch, con lo cual yo no estoy impli- Pellicer, Sabines, Juan Carlos Becerra y, entre los actuales,
cando que fueran necesariamente buenos y lo digo porque Efran Huerta, Alberto Blanco, Coral Bracho. Pero es-
conozco varios. Los dibujos de Parra me parecen mejores cog la narrativa porque la poesa, filosofa condensada
que sus leos, salvo una que otra excepcin. como lo es para algunos, presenta otro tipo de enfoque y,
No me referir aTerra nostra, novela en la que Alberto por ende, de tratamiento. ~
Gironella une Espaa con Nueva Espaa y con el Mxico
de Fuentes, porque no la he reledo para la consecucin de
este trabajo. Me parece menos lograda que lA regin y
6 adems, sin que sea yo una experta en Fuentes, ni mucho