20 cuentos muy

cortos
.entry-header
1
El libro cerrado est sobre la cama. No vale la
pena contar las luces porque hay una sola.
Pero las sombras, ah, las sombras.
El ruido del can distante hace vibrar la
tapa. O tal vez no sea culpa del papel sino de
la mano que se apoya y tiembla. Detrs hay
un haz de msculos tensos.
Te veo el martes dice la voz que se va.
S, pero cunto falta? Todo sera ms fcil si
supieras qu da es hoy.
***

2
La pollera le llegaba hasta las rodillas.
Cruzaba el puente de noche, sobre una
plataforma rodante, con la mirada en la punta
de los zapatos. Poda haber acelerado la
huida caminando, pero no lo hizo.
Era un blanco perfecto.
Algunas estrellas cambiaron de sitio. La
sirena de un barco fantasma llen la ciudad
de miedo. La plataforma rodante alcanz el
otro lado del puente mientras una bandada
de palomas despertaba por algn motivo
incomprensible.
Los relojes tenan que dar la hora, y slo
dieron un indicio de que todo haba dejado de
funcionar.
Ahora s, camin. El ruido de los zapatos en la
calle de ladrillos oblig a los perros a ladrar.
Algo oscureca la luna. El tiempo se hizo
lento, espeso. Todos vivamos en el fondo del
mar, donde apenas podamos llegar a peces.
La noche acabara en algn momento, pero ni
siquiera eso garantizaba nada.
***

3
Voy a ver un espectculo de sombras
chinescas. No s cuntos actores participan,
pero en el pblico slo somos doce,
repartidos en tres hileras de butacas. Estoy
en la hilera de atrs, en la segunda butaca
contando desde la izquierda.
Se apagan las luces de la sala y un reflector
potente pone blanca, incandescente, la pared
del frente. Aparecen las primeras sombras.
Al principio resulta fcil adivinar los dedos y
las manos que forman una cabeza de perro,
una paloma, un rbol, una pareja que se
besa. Pero poco a poco las construcciones se
hacen ms complejas, y ya no se sabe cmo
crean la ilusin de una ardilla, un banco de
plaza, un rbol, un auto, un semforo, un
edificio de oficinas, una biblioteca, un anciano
que camina con bastn.
Al mismo tiempo, delante de nosotros se
desarrolla una historia. Quisiera relatarla,
pero es tan tenue, tan vaga y sutil, tan
verdaderamente hecha de sombras que
desafa las palabras. Ni siquiera hay banda de
sonido. Slo se oye la respiracin de los
espectadores, una tos, movimientos
involuntarios en las butacas.
El relato empieza con cierto sentido del
humor, que lleva a una mujer situada en la
primera hilera a rer sin control durante un
minuto entero. Luego, imprevistamente, se
pone ttrico. Hay muertes, cadas, terror. Con
el transcurso de las escenas siguientes la
desolacin nos invade a todos. Alguien
solloza. Durante un largo rato buscamos
esperanzados el hilo que permita suponer un
final feliz.
Pero no hay un verdadero final. Los
personajes empiezan a desmembrarse, a
perder fluidez, a olvidar los respectivos roles.
Los lugares se deshacen en huellas apenas
visibles.
De pronto empezamos a distinguir otra vez
los dedos y las manos que han estado
fabricando todo. Lo hacen a propsito. Dejan
de simular que son otra cosa. Pero un minuto
ms tarde esos dedos y esas manos tambin
se deshacen, en dedos y manos ms
pequeos. Y los pequeos dedos y las
pequeas manos se deshacen tambin, en
otros que resulta difcil contar.
El proceso se repite dos o tres veces ms,
hasta que la pared blanca queda cubierta por
una especie de bosque puntillista de dedos
infinitesimales. Entonces se apaga el reflector
y quedamos a oscuras. Empezamos a
aplaudir.
***

4
Hay mil seiscientas cajas de madera apiladas
hasta el techo, en este depsito oscuro y
hmedo donde hace aos que nadie entra.
Los lados de las cajas estn hechos con
listones como barrotes, y entre los listones
hay ranuras por las que apenas se puede ver
el interior.
Cada caja contiene algo distinto. Algunos
contenidos se mueven, pero casi todos estn
quietos. No es fcil deducir qu hay en cada
caja, ni siquiera cuando se mueve, cuando
tiene olor o se derrama hacia afuera.
Algunas cajas han cado al suelo y se han
roto. Quedan pocos rastros de lo que
guardaban. Hay maderas mordidas,
rasguadas, cortadas, partidas. Hay manchas
azuladas, grises, negras. Hay grumos
marrones y verdes.
Las puertas del depsito estn cerradas por
fuera, trabadas, encajadas en las paredes de
manera que nadie pueda abrirlas otra vez.
Una linterna servira para averiguar ms. Pero
no tengo linterna. Dependo de la luz del da
que entra por una grieta de la pared, y ahora
empieza a caer la noche.
***

5
A bordo del submarino nuclear los
violines nunca dejan de sonar. El sistema de
audio se extiende por las tripas del submarino
hasta todos los rincones imaginables,
incluyendo algunos donde la tripulacin no
puede entrar. El clima interno, as, se ve
modificado de un modo intenso, a veces para
bien, a veces para mal.
Cuando hay una emergencia, los violines
suben una octava. Cuando el submarino llega
a puerto, bajan una quinta. No tocan ninguna
msica reconocible, avanzan y retroceden por
melodas y series armnicas siempre
cambiantes, improvisadas por la inteligencia
artificial que comandara la nave si el capitn
se lo permitiera.
Los domingos, adems de violines se oye una
flauta. Pero no es electrnica.
Muchos tripulantes, hartos de tanto violn,
usan protectores para los odos. Por eso a
bordo del slo resulta fcil
comunicarse con aparatos, a travs de
teclados, por ejemplo. Mucho ms fcil que
con la gente, que anda por ah con los odos
tapados y de mal humor.
El evita los grandes puertos, los
mares ms transitados. Es un secreto. Un
experimento que, hasta el da de hoy, est
fallando.
***

6
Si alguien supiera en qu piensa Nara
cuando entrecierra los ojos, inclina un poco la
cabeza hacia abajo, hace chasquear los
dedos de la mano izquierda, deja que un
mechn de pelo negro le cubra la cicatriz de
la mejilla derecha, curva hacia arriba las cejas
depiladas esta misma maana, sonre como
para s misma y aspira hondo, preparndose
para algo que slo ella sabe, juntando la
fuerza necesaria para, en el momento
siguiente, actuar.
***

7
Es de metal. O de plstico. De metal, pero
parece plstico. Tiene punta. Se va cubriendo
de sangre. Gotea. Est agarrado a una
especie de cuerda, o cable, que cuelga de un
aparato con forma de cubo, apoyado en tres
patas.
Sobre el cubo hay un engranaje, y en uno de
los lados un reloj que marca las cuatro y diez.
Ms atrs, en la silla, varios libros sostienen
una pirmide hueca, en cuyo interior hay una
lmpara encendida
La cuerda, o el cable, tiene dos ramales, uno
amarillo y el otro gris, el gris un poco ms
corto. El amarillo se balancea en el aire.
El cubo es de aluminio, est manchado y
tiene las esquinas abolladas. A veces el reloj
se detiene, y unos segundos ms tarde
arranca otra vez. El engranaje gira media
vuelta con cada gota de sangre, o tal vez sea
la gota de sangre la que resulta de cada giro
del engranaje.
Todo el conjunto huele a viejo, a moho, a
haber estado bajo llave durante mucho
tiempo.
El charco que las gotas de sangre han ido
formando llega a los pies de la silla. Ahora se
terminan los gritos.
***

8
Los dos hombres estn de pie, frente a frente.
El de la izquierda habla sin parar, mientras
mueve las manos como para dar ms sentido
a lo que dice. El de la derecha escucha con
atencin, pero no mira las manos sino los ojos
del que habla, y a veces la boca. De vez en
cuando asiente con un movimiento dbil de la
cabeza.
Una serpiente muy larga y muy delgada, de
color gris verdoso, asoma de la nariz del
hombre que escucha y se estira por el aire
hasta entrar en la oreja derecha del hombre
que habla. Ninguno de los dos parece darse
cuenta de esa cuerda viviente que cuelga
entre ellos y los une, y que poco a poco sigue
fluyendo dentro de la oreja del que habla
hasta que la cola se suelta de la nariz del que
escucha y se agita mientras sube y sube y
sube.
A todo esto, el hombre que habla se ha ido
poniendo plido, y ha empezado a perder el
control de las palabras. Cuando la cola de la
serpiente desaparece dentro de la oreja, el
hombre que habla baja las manos y se calla.
Un segundo despus cae el suelo. Su cadver
se deshace en una montaa de cenizas.
Pero ha quedado una silueta, un fantasma, un
recuerdo del hombre que hablaba que an
sigue de pie, y que poco a poco levanta las
manos otra vez y retoma el discurso. En
tanto, mientras vuelve a asentir con la
cabeza, el hombre que escucha saca un
escobilln que tena medio oculto a sus
espaldas y barre las cenizas del piso.
***

9
Foster se arrastra por el laberinto de tneles
subterrneos, con la nica luz de su casco y
el peso intolerable del tubo de oxgeno.
De vez en cuando le llega el ruido de otros
exploradores, que se arrastran por tneles
diferentes.
O tal vez slo sea el eco de su propio
arrastrarse, que va y vuelve rebotando en las
paredes curvas.
O tal vez no sea el arrastrase de nadie, sino el
movimiento inconsciente de las rocas, que
crujen, se acercan y se separan segn el calor
o el fro que les llegue por las aberturas de la
Tierra.
O ni siquiera eso, sino el debatirse de los
odos de Foster, ansiosos por percibir algo
que no provenga del cuerpo que los incluye y
los lleva consigo en una aventura de final
imprevisible.
O apenas la imaginacin de Foster, el
intercambio de cantidades minsculas de
energa entre sus neuronas desesperadas,
que slo esperan con deseo el momento de
acabar con tanta soledad.
***

10
La larva est comiendo el tomo VI del
Diccionario Enciclopdico, palabra tras
palabra, ejemplo tras ejemplo. Atraviesa un
Ponerle como chupa de dmine y al otro lado
del papel llega a Jugar con dos barajas. No se
detiene en Dar con los huevos en la ceniza ni
en Ms viejo que la sarna. Est muy ocupada
en huir de la digitalizacin.
***

11
En el centro de esa lnea en espiral hay un
punto anaranjado que no tiene explicacin.
Las huellas llevan a cualquier parte menos al
culpable. Sabemos muy poco, cada vez
menos, como si el punto anaranjado nos
fuese absorbiendo los depsitos de memoria.
Alguien pulsa un botn, pero no hay
respuesta. Quin nos dice que el botn est
conectado a algo. Puede ser una trampa, pero
si es as ya camos.
Nos movemos lentamente, buscando los
puntos de menor resistencia, tratando de
aparentar que estamos todos de acuerdo.
Clara sonre, pero nadie le hace preguntas.
***

12
Todo se va poniendo amarillo. Es una plaga,
una catstrofe, un desafo a las leyes de la
fsica.
El olor de las uvas se pone amarillo. Alguna
gente empieza a preocuparse.
Sale en los diarios: El tacto de la seda se
puso amarillo.
Sale en la televisin: El sonido de las bocinas
se puso amarillo.
Hay quienes corren en busca de refugio, pero
no tienen dnde ocultarse porque sus propias
percepciones los persiguen.
***

13
El polica, de pie en la vereda, toca silbato
cada vez que alguien estaciona donde est
prohibido. Mucho ms arriba, en el balcn del
sexto piso, Di Biase saca un pelo de gato de
la pierna izquierda del pantaln y lo arroja en
direccin al polica. El pelo se va hacia
cualquier otro lado, llevado por las corrientes
de aire, pero a Di Biase no le importa porque
su venganza es simblica. Qu
probabilidades hay de que ese pelo, dentro
de diez minutos o seis das o cuatro meses,
acabe justo en la gorra del polica? El polica,
de todos modos, estornuda. Como si
presintiera algo.
***

14
La piedra de los acantilados es casi negra,
igual que el agua del mar, igual que las nubes
de tormenta que pasan ms arriba. Pero el
paisaje est decorado con manchas de color:
las puntas irisadas de las olas con petrleo,
los restos color ladrillo de la casa del
guardaparque que cuelgan en lo alto, la luz
intermitente de un avin que vuela bajo.
La alegra y la pena estn separadas por una
lnea curva.
***

15
Est pegando un papel en la puerta, con dos
tramos de cinta adhesiva. Pone uno en la
esquina superior izquierda, y el otro en la
esquina superior derecha. El papel queda un
poco torcido. Trata de despegar el tramo de la
derecha, pero con l empieza a salir la capa
de pintura blanca que recubre la puerta.
Abajo hay una capa de pintura verde, que
hasta ahora le resultaba desconocida.
Corta otro tramo de cinta y la pega sobre el
verde. Luego la arranca, y ve que abajo hay
una capa de pintura roja. Podra seguir del
mismo modo y llegar al fondo de la verdad,
pero tendra que ir a comprar ms cinta
adhesiva.
Va a tirar el rollo vaco a la basura y regresa
al papel, que dice: Esta puerta es ma. Saca
una birome del bolsillo y empieza a corregir el
texto para que diga: Esta puerta, con todas
sus capas de pintura, es ma. Debido a la
posicin, la birome deja de escribir justo
antes de la a de pintura. Queda as: Esta
puerta, con todas sus capas de pintur, y ms
abajo, es ma.
No importa. A quin se le va a ocurrir
disputrsela. As como van las cosas, bien
podra ser el ltimo hombre sobre la Tierra.
***

16
A bordo del Barma Farma, en algn lugar del
Ocano ndico
Nick se mordi el lado derecho del bigote.
Bajo sus pies, la cubierta se alz lentamente
y luego volvi a bajar. El mareo creca con
lentitud pero con firmeza. En unos minutos
ms llegara al nivel mximo, y lo obligara a
inclinarse sobre la borda para vomitar otro
poco de espuma,, indistinguible de la
maravillosa espuma que adornaba las olas.
La msica que llegaba del saln de fiestas era
cada vez ms insoportable. Trompetas dulces
como caramelo, violines llorosos como
chocolate, una cantante tierna como crema
recin batida. Nick sinti que el estmago
daba otra media vuelta, y a la vez percibi la
mirada obtusa del capitn, borracho perdido
durante dos dcadas enteras, que lo
contemplaba desde la claridad relativa de
una escotilla a medio abrir.
Maana dijo el capitn, estirando las
vocales.
Maana? pregunt Nick con un hilo de voz.
El capitn no respondi. Dio un paso atrs, y
all fue a reunirse con los violines y otro vaso
de vodka.
Por encima de todos ellos, el sol iniciaba la
ltima de sus tormentas.
***

17
No, eso no dijo Carla, y puso los ojos en
blanco.
El operador aument el volumen de las risas
enlatadas. Los ojos en blanco de Carla eran el
punto ms alto del programa. Los pona en
blanco cada da, desde 1984. El rating no
dejaba de aumentar. La grabacin de las risas
enlatadas era la misma desde 1991, ao en
que haban reemplazado al productor
general.
Francis empu el control remoto y cambi
de canal. Pero los ojos en blanco lo
perseguan. En todos los canales crea ver lo
mismo. Levant los pies y los us para tapar
una parte de la pantalla. El sonido de las risas
enlatadas se hizo ms suave, hasta
mezclarse con las olas de un mar que
lentamente fue inundando la ciudad hasta
ahogar a todos los habitantes.
***

18
Los gases se expandieron hasta ocupar todo
el espacio disponible. Los lquidos adoptaron
la forma de sus recipientes. Los slidos, en
cambio, conservaron sus formas. En la clase
de fsica, esta vez, todo anduvo de acuerdo
con lo esperado.
***
19
Loriander Padla atraves la habitacin con
tres pasos largos y abri la ventana para que
entraran los cuervos. El ruido de las alas fue
un concierto de msica tnica. El movimiento,
un mar de cenizas levantado por el viento.
Ojos, picos, garras: todo afilado.
El espejo giratorio se dio vuelta para
enfrentar el espejo de la pared. La mirada de
ambos se cruz y as construyeron un pasillo
infinito en el que los cuervos se metieron a
buscar su propio reino.
Durante las horas siguientes, las luces se
encendieron poco a poco. Alguien se asom
al borde del abismo y volvi para explicarlo a
los dems. La nube roja avanz con ms
rapidez que las otras, mientras el sol se
quedaba en la cima de las torres. Nunca ms
volvi el invierno.
***

20
El irlands se agazapa tras una roca mientras
el castillo pasa al trote. Nada de magia. Nada
de hechizos en la luna. El infierno est hecho
de colecciones incompletas.
Traemos un vaso de vino al borde del lago. Es
de noche. No hay estrellas porque el cielo
est de viaje. Si jugamos con fuego podemos
terminar borrachos, pero es poco probable
que alguien venga a pedir revancha.
Queremos correr riesgos.
El caucho apenas resiste. Cae una gota de
lluvia, y ya estamos todos enfermos. No
quedan cables lo bastante tensos.
Empezamos a mirar hacia abajo. Llegados a
este punto ya no hay nada que nos detenga.
Los odos estn tapados por una capa de
algodn. El rbol, como de costumbre, no
hace nada. Apenas hay viento. Tragamos las
pastillas ms dulces sin sonrer, como si el
horizonte se estuviera acercando.
El dolor es rojo.
(Enero de 2004)
.entry-content