La palabra-materia

Textos para taller

Table of Contents
La palabra-materia.............................................................................................................1
Textos para taller................................................................................................................1
Mano verde y buena pluma (Mauricio Kartun).................................................................2
Amapola.............................................................................................................................3
Piedra la palabra (Gianni Rodari)......................................................................................4
40.......................................................................................................................................5
El lenguaje es mi esfuerzo humano (Clarice Lispector).......................................................................7
Cuaderno de trabajo: la lengua erosionada (Hernn Ronsino)..........................................8
La palabra (Gregorio Gmez Centurin)...........................................................................9
La palabra no es un ruido vano/ la palabra tiene cuerpo, boca, ojos,/ tiene corazn, alma y
coraje/ por eso es que vemos que a la palabra/ a esa verdadera, se puede tocarla,/ la palabra no
es un sonido vano...............................................................................................................9
e ndahai tyapu rei/ e ko hete, ijuru, hesa,/ e ikoras, higa, ipyapy,/ Upicha rupi
e jahecha/ ere aete japokokuaa/ e ndahai parar rei......................................9
Las metforas...................................................................................................................10
Para hablar con los muertos (Jorge Teillier)....................................................................11
13 (Roberto Juarroz)........................................................................................................12
Obit (Leonardo Oyola)..................................................................................................13
Mano verde y buena pluma (Mauricio Kartun)
Muy pocas cosas me hacen rer en soledad: la risa debe ser en m un rito social porque estando slo me
sale poco. Pero de entre esas escasas hay tres que no me fallan: ciertos videtos de Violencia Rivas, el
descubrimiento de algunas metforas suculentas mientras escribo y la aparicin de su primera flor en
alguna planta de mi jardn. Una alegra radiante. Y me ro. Yo soy medio agnostico pero mi mujer que es
de fe suele hablarme del concepto de la gracia, la manifestacin de lo sagrado. El humor, la poesa y las
plantas deben ser el mdico altarcito que venero.
Para ser feliz un rato, emborracharse. Para ser feliz una semana, hacer un viaje. Para ser feliz un ao,
casarse. Para serlo toda la vida, cuidar un jardn. As dicen los chinos, tan proverbiales siempre los tipos.
Grandes los chinos. Una verdad grande como un omb: de nada, pero de nada, disfruto tanto hoy da
como de la actividad jardinera. Y nada le va mejor, estoy convencido, al trabajo del escritor. Le siguen
cerquita los gatos, pero quedan segundos ah: jardn y escritura son el par maestro. Y analgico: crear una
pequea utopa y habitarla. Recorrerla a diario metiendo mano aqu y all. Sembrar. Componer. Podar.
Sacar hojarasca. No hay nada de lo que hago con las manos en tierra que no encuentre su semejante con
las manos en tinta. Y encima se alternan en secuencia deliciosa. Dejar el papel para ir a la tierra y volver
al papel.
Creo mucho en la mano verde. No es un invento de las viejas ni una cursilera de utilsima. Es el contacto
profundo y paciente con lo lento y lo silencioso. Nada de quieto ni mudo: eso es ingenuo, se mueven y
hablan solo que hay que saber escuchar y tener paciencia. Saber escuchar a lo que murmura y esperar el
crecimiento de una imagen: de nada sabemos mejor los dramaturgos. A lo que llamamos all mano verde
le decimos ac buena pluma: gemelos separados al nacer.
Retoco la proverbialidad oriental: Para ser feliz toda la vida, cuidar un jardn mientras escribo.

Mauricio Kartn (Publicado en facebook)

Amapola

Una vez que se ha pronunciado

la palabra amapola
hay que dejar pasar algo de tiempo
para que se recompongan
el aire
y nuestro corazn.

Edith Vera
Piedra la palabra (Gianni Rodari)
Una piedra arrojada en un estanque provoca ondas concntricas que se ensanchan sobre su superficie,
afectando en su movimiento, con distinta intensidad, con distintos efectos, a la ninfa y a la caa, al
barquito de papel y a la balsa del pescador. Objetos que estaban cada uno por su lado, en su paz o en su
sueo, son como reclamados a la vida, obligados a reaccionar, a entrar en relacin entre s.
Otros movimientos invisibles se propagan hacia el fondo, en todas direcciones, mientras la piedra se
precipita removiendo algas, asustando peces, causando siempre nuevas agitaciones moleculares.
Cuando toca fondo, agita el lodo, golpea los objetos que yacan olvidados, algunos de los cuales
desentierra, otros a su vez son tapados por la arena. Innumerables acontecimientos, o
miniacontecimientos, se suceden en un tiempo brevsimo.
Quizs ni aun teniendo el tiempo ni las ganas necesarias sera posible registrarlos, sin omisin, en su
totalidad.
Igualmente una palabra, lanzada al azar en la mente, produce ondas superficiales y profundas, provoca
una serie infinita de reacciones en cadena, implicando en su cada sonidos e imgenes, analogas y
recuerdos, significados y sueos, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la
fantasa y al inconsciente, complicndolo el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la
representacin, sino que interviene continuamente, para aceptar y rechazar, ligar y censurar, construir y
destruir.

En Gramtica de la Fantasa, Gianni Rodari, 1993

40

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una seal co40

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una seal con el dedo,
ni un rtulo de archivo,
ni un perfil de diccionario,
ni una cdula de identidad sonora,
ni un bandern indicativo
de la topografa del abismo.

El oficio de la palabra,
ms all de la pequea miseria
y la pequea ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos.n el dedo,
ni un rtulo de archivo,
ni un perfil de diccionario,
ni una cdula de identidad sonora,
ni un bandern indicativo
de la topografa del abismo.

El oficio de la palabra,
ms all de la pequea miseria
y la pequea ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos.
El lenguaje es mi esfuerzo humano (Clarice Lispector)
Poseo a medida que designo; y ste es el esplendor de tener un lenguaje. Pero poseo mucho ms en la
medida que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a
buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conoca, y que
instantneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por
destino regreso con las manos vacas. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me ser dado solamente
a travs del lenguaje. Slo cuando falla la construccin, obtengo lo que ella no logr.

La pasin segn G. H.

LISPECTOR, CLARICE.
Cuaderno de trabajo: la lengua erosionada (Hernn Ronsino)
La palabra es costillal. La escribo en uno de los relatos de mi primer libro. La repito varias veces, en la
historia. Hay en el interior de esa palabra el murmullo de asados, de reuniones y partidos de truco: es
decir, noches de verano, interminables. Resuenan los ecos de una lengua erosionada, una lengua mal
hablada, que dice, por ejemplo, las casa. Tengo presente, todo el tiempo, la memoria de esa lengua
erosionada a la hora de escribir costillal. Por eso cuando me encuentro, en las pruebas de imprenta, con
las anotaciones de la correctora, me enfrento a un dilema. La correctora tacha la palabra costillal y pone,
claro, la palabra costillar. Le varias veces el relato con la palabra correcta. Y cada vez que pasaba por ah,
me encontraba con una palabra muerta. Una zona desierta que no me representaba. Una lengua del
centro, oficial. Pens en esa correlacin. En el uso o la custodia de la lengua. Las semejanzas entre los
maestros y la figura del corrector. Finalmente decid corregir a la correctora. Y volv a escribir, sobre la
palabra correcta, esa que dejaba brotar el eco de una lengua erosionada, es decir, una lengua cargada de
vitalidad.

Hernn Ronsino
La palabra (Gregorio Gmez Centurin)

La palabra no es un ruido vano/ la palabra tiene cuerpo, boca, ojos,/ tiene corazn, alma y coraje/ por eso
es que vemos que a la palabra/ a esa verdadera, se puede tocarla,/ la palabra no es un sonido vano.

e ndahai tyapu rei/ e ko hete, ijuru, hesa,/ e ikoras, higa, ipyapy,/ Upicha rupi e
jahecha/ ere aete japokokuaa/ e ndahai parar rei.
Las metforas

Teniendo en cuenta que quiero destruir o tirar la basura en una vieja caja de
madera, tengo el derecho de decir que la mato, la desplumo, que la cocino,
que la como, que la digiero, o que la borro, la cacheteo, la condeno, la
encarcelo, la exilio, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la despellejo, la
embalsamo, la liquido, la electrocuto, la desinflo, la echo a volar? Responda a
cada una de las preguntas.

Jean Tardieu. Explicar y comentar

Para hablar con los muertos (Jorge Teillier)
Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan facilmente
como sus manos
reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
despus que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como los pantanos a los fuegos fatuos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un nio.
Pero si tenemos paciencia
un dia nos respondern
con una hoja de lamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de sbito reanimada en la chimenea
con un regreso oscuro de pjaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmvil en un umbral.

Jorge Teillier
13 (Roberto Juarroz)

Hay palabras que no decimos

y que ponemos sin decirlas en las cosas.
y las cosas las guardan,
y un da nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,
como un amor secreto
en cuyos dos extremos
hay una sola entrada.
No habr alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?
Obit (Leonardo Oyola)

I
Un corazn ya sin fuego
Abandonado en una calle de tierra
Obit.

Parece japons.

Obit.

Hasta suena gracioso. Y es todo lo contrario.

Obit.

Cinco letras. Una palabra. Una accin terminal para pronunciar la peor noticia que puedan llegar a recibir.

Obit.

Verbo en pasado perfecto. Excelente definicin de lo que fue una vida. Algo pasado. Algo nico. No
importa si fue una vida buena o mala. Fue algo nico porque existi. Y ahora ya no ms porque

Obit.

Cuando pronunciamos la palabra obit lo que les intentamos decir es que su ser querido, esa persona por
la que ustedes lamentablemente nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleci.

Est muerta.

Obit.

Obit es una palabra, un verbo, que jams se pronuncia en una clnica privada. Porque donde hay dinero
de por medio es otro el procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor. En
teora. La prctica igual avala. Pero podran recibir algo mejor. El consuelo de tontos es que peor estn los
que no tienen obra social. Y esa es una verdad irrefutable.

Les comentaba que en una clnica privada a los familiares nunca se les dice obit. Se los hace ir a esperar
a una sala especialmente preparada para esta situacin. Una habitacin generosa en espacio. Paredes y
techo pintados de blanco. Una habitacin impecable. Inmaculada. Solo con un sof enorme. Pesado. Un
nico sof que invita a sentarse en el s o s. No hay sillas. No hay mesas ni mesitas. No hay flores porque
no hay floreros. Tampoco cuadros. No hay nada ms que ese sof enorme donde suelen esperar
apretados los familiares. No hay nada ms que ese sof y msica. Msica clsica que sale de parlantes
ocultos. Msica clsica o algn tema de Vangelis.

Si alguna vez a ustedes los hacen pasar a un lugar as, preprense. Sean conscientes de lo que sigue.
Porque esas paredes y techos blancos impecables e inmaculados, ese silln enorme y la msica clsica o
el tema de Vangelis sonando por los parlantes les estn diciendo que la persona por la que estn ustedes
ah falleci.

Antes les vamos a dar la mano. Un apretn firme. Seguro. Nos vamos a presentar. Les vamos a decir
nuestro nombre inmediatamente despus de aclararles que somos personal mdico de esa institucin, de
esa prestigiosa clnica de la cual nos sentimos honrados de formar parte.

Y, haciendo un alarde de ademanes y en ocasiones entrelazando los dedos o uniendo solo las yemas, les
vamos a enumerar que aun en un centro mdico como ese, a pesar de haber hecho todo lo correcto en el
procedimiento llevado a cabo, dado el cuadro del paciente, y que incluso disponiendo de los elementos
ms idneos y modernos, el cuerpo de la persona por la que ustedes estn ah presentes no resisti. Que
el cuerpo de su ser querido fue el que no aguant. Aunque nosotros hicimos todo lo humanamente
posible para salvarlo. Pese a nuestros extraordinarios esfuerzos. Y ms.

Vamos a dejar que lloren sobre nuestros hombros. Incluso nosotros mismos nos vamos a permitir palmear
sus espaldas y si considerramos que hace falta hasta abrazarlos. S, somos profesionales. Pero antes que
nada somos seres humanos. Si se ponen violentos y empiezan a gritar solo vamos a dar un paso atrs
para alejarnos lo mnimo y necesario como para que ustedes se desahoguen tranquilos.

Seguramente van a tener ganas de romper todo. Pero no hay nada. Solo ese sof enorme y pesado en
una habitacin inmaculadamente blanca. Van a rugir. Van a rabiar. Se van a dar cuenta de que ya nada se
puede hacer. Se van a sentir impotentes. Y entonces volvern a escuchar esa msica clsica o algn tema
de Vangelis y despus se van a escuchar llorar desconsolados.

Entonces les vamos a ofrecer un hombro o el pecho para que terminen de descargarse sobre nosotros. Y
lo van a aceptar porque otra cosa no hay. Y mientras sollocen les vamos a palmear la espalda y hasta
abrazarlos, si lo consideramos necesario. Cuando estn un poco ms tranquilos, cuando puedan levantar
la cabeza, les vamos a hacer notar la presencia de una enfermera que les va a pedir que la acompaen.
La enfermera les va a dar su psame. Los va a llevar a la administracin donde los empleados tambin
les van a decir que sienten mucho su prdida. Y juntos van a empezar todos los trmites necesarios.

Ms y ms blanco. Mucho papelero. Van a firmarlos todos. Antes de que lo piensen dos veces los
empleados administrativos se van a encargar de poner una lapicera en sus manos. Estn en estado de
shock. Es lgico. No pueden procesar todo lo que est pasando. Por eso los guan tan fcil y por eso se
dejan guiar. Porque uno cuando est as prefiere que otro se ocupe. Que sea otro el que se haga cargo. Se
van a entregar a ese necesito que me firme ac porque les va a hacer bien creer, por lo menos eso
piensan inconscientemente, que con su aprobacin los otros son los que se van a ocupar.

Eso es algo real. Verdadero. Porque para que ellos, los administrativos de la clnica, empiecen a moverse
lo primero que ustedes firmaron fue que entendan todo lo all detallado por escrito y que estaban de
acuerdo con lo que nosotros, los doctores, les informamos. Que el nico responsable de que su ser
querido dejara de existir es su cuerpo y no el prestigioso personal mdico de esa clnica privada.

Con una firma, ustedes nos estn desligando de otro trmino antiptico para nosotros como
profesionales. Nos estn desligando de un futuro juicio por haber ejercido una posible mala praxis.
Todo esto en una clnica privada donde prepaga mediante jams se pronuncia la palabra, el verbo,
obit. Todo lo contrario a un hospital pblico, donde obit es lo primero que uno aprende a decir en estos
casos.
Parientes de fulano de tal? S? Su familiar obit a las tantas horas y tantos minutos del da de hoy.
Por favor dirigirse a la comisara correspondiente a hacer la denuncia para poder retirar el cuerpo de este
nosocomio.

Palabras ms, palabras menos, lo importante desde el punto de vista judicial es decirles siempre obit.

Para una persona que se est enterando de que perdi a un ser querido escuchar obit es como recibir
una cachetada seca.

Obit? Obit? Qu carajo es obit?

Obit es una palabra que desconcierta.

Obit es algo tan inesperado como lo que est anunciando.

Obit es un antes y un despus.

Obit, mal que les pese, es un trmino que igual se llega a entender.

Para cuando los familiares o conocidos pueden reaccionar, ya no tenemos que estar delante de ellos.
Cumplimos con el procedimiento correcto. Tambin con lo legal. Se inform que el paciente obit. Hasta
ah lleg nuestra responsabilidad.

No hay que dar ms explicaciones. No hay que develar detalles del fallecimiento. Nunca. El momento del
llanto es el ideal para aprovechar a irse. Cuando se confunden en un abrazo. Ah es donde hay que
desaparecer. Donde hay que dejarlos solos para que cuando vuelvan en s reciban de otros doctores,
enfermeros o policas custodiando el recinto la misma informacin: se tienen que dirigir a la comisara y
hacer la denuncia para retirar el cuerpo.

No tienen que saber el apellido del doctor que les inform del deceso. Nunca se lo vamos a dar. Son muy
pocos los que miran en el guardapolvo el apellido. De hecho, los nicos mdicos que llevan sus apellidos
en los guardapolvos son los que recin empiezan. Los que todava no saben cmo se hace el trabajo. Les
deca que son muy pocos los que miran el guardapolvo porque cuando uno los llama y les dice obit no
existe otra cosa ms que ese momento trgico.

Despus viene un juego en el que todos nos cubrimos las espaldas. Los policas custodiando el hospital,
enfermeros, doctores, todos cuando se acercan preguntndonos por el doctor que les inform de la
muerte primero les preguntamos si saben cmo se llama. Ante la negativa les pedimos que nos lo
describan fsicamente. Sea joven o viejo, pelado o barbudo, morocho o rubio, gordo o flaco, porteo o
provinciano; siempre va a ser seguro el Doctor Gonzlez. Ya se lo busco.

Se van a cansar de esperar al Doctor Gonzlez. Cada vez los van a atender con ms mala
predisposicin cuando pregunten por el paradero del Doctor Gonzlez. El ya se lo busco en todas
esas bocas cambiar a un disclpenme, estoy trabajando. Y si es necesario se llegar al definitivo
entienda que su familiar no es el nico paciente que obit hoy. Permiso.

Obit.

O B I T.

Otra vez esa palabra.

Volvern a sentirse impotentes. Volvern a llorar. Si nos llegaran a agredir fsicamente: peor para ustedes
porque se les va a complicar ms. Van a bajar los brazos, tarde o temprano, los van a bajar. Y cuando se
resignen van a terminar yendo a la comisara a hacer la denuncia. A su regreso, la administracin del
hospital va a tener listo todo el papeleo para que firmen y puedan velar al muerto en paz. Para que firmen
y las cosas sigan su rumbo. Para hacer el velorio, hacer el entierro y despus de una vez por todas poder
descansar. Por lo menos un rato. Para que a ninguno, por ms que no estemos en una clnica privada, se
le vaya a ocurrir endilgarnos ese otro trmino que ya les mencion: mala praxis.
Cuando se es joven, sobre todo cuando se est estrenando ttulo y el juramento hipocrtico todava se
respira, a uno como profesional no le alcanza con decir solo obit. Y desoyendo a los que tienen
experiencia en el tema, a los compaeros de mayor antigedad, nos involucramos en cada uno de los
obit que tuvimos que pronunciar. Es ah donde, en lugar de desligarnos, nos entregamos a lo que no
deberamos y el obit nos empieza a consumir.

Aos de guardia a cuestas y lamentablemente la propia experiencia vivida ensean que el mdico que
labura bien en lo pblico algo est haciendo mal en lo privado. Que si el trabajo marcha sobre rieles en lo
personal va a pasar todo lo contrario. El que tiene buen corazn, haciendo lo correcto, se enferma. Pierde
parejas. Pierde a los hijos. Porque se pierde en darle a otros lo que no puede brindar en su propia casa.

Es duro, muy duro, enfrentarse con uno mismo y declarar que la relacin con tu mujer obit. Que lo que
hay entre vos y tu hijo obit. Darte cuenta de que hasta tu vocacin de servicio obit. Que lo nico que te
queda para seguir adelante es eso: la palabra obit.

El obit es el remedio. El obit es el medicamento apropiado. El obit es la cura para este tipo de males:
trabajar en la guardia de un hospital pblico.

Pronunciar la palabra obit es un reflejo.

Pronunciar la palabra obit es poder reaccionar para no quedar pegado.

Pronunciar la palabra obit es lograr justamente que aquel que obit no termine siendo uno.

Y despus de haber enterrado un matrimonio, varias parejas, amistades y hasta un hijo; despus de
haber perdido trabajos en clnicas tan exclusivas como lejanas en un currculum donde no las puedo
mencionar, despus de haber perdido mi norte, si hay algo en lo que creo, si hay algo a lo que me aferro
da a da, eso es el obit.

La palabra obit es lo nico que me queda.

Pero esta madrugada no la voy a poder pronunciar.

Porque todo lo vivido anteriormente, toda esa experiencia adquirida, no es nada ante esta situacin
absolutamente nueva en mi haber: la de los familiares del paciente, la de sus conocidos, teniendo el
control. Personas que no van a entender, que no quieren escuchar, que su ser querido obit.

Leonardo Oyola, primer captulo de Kryptonita