Herederos de Juan Ramn Jimnez

Del estudio y notas: Aurora de Albornoz

De la presente edicin; Editora Nacional
Torregalindo, 10. Madrid-16
Cubierta: Diego Lara
Depsito legal: M. 40.294-1982
ISBN: 84-276-0613-3
Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Pasaje de la Fundacin, 15. Madrid-28
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa
Paracuellos del Jarama (Madrid)
Printed in Spain
 NDICE

ESPACIO 7
Estudio de la obra por Aurora de Albornoz 63
Apndices:
1. Un posible proyecto de Espacio 105
2.Dos borradores de algunas lneas del Fragmento Tercero. 106
3.Pginas de una copia completa de Espacio 107
4.Versin en verso de los dos primeros fragmentos de Espacio. 109
(A Gerardo Diego
que fue justo a] situar, como crtico, el Fragmento
primero de este Espacio cuando se public, hace
anos, en Mjico. Con agradecimiento lrico por la
constante honradez de sus reacciones.)
 FRAGMENTO PRIMERO

I-ios dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo.

Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por
vivir. No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo afin.Y lo que veo,
a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es slo
mo, recuerdo y ansia mos, presentimiento, olvido. Quin sabe ms
que yo, quin, qu hombre o qu dios puede, ha podido, podr decirme
a m qu es mi vida y mi muerte, qu no es? Si hay quien lo sabe, yo lo

[91
JUAN RAMN JIMNEZ

s ms que se, y si quien lo ignora, ms que se lo ignoro. Lucha entre

este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos
como pjaros, pjaros igual queflores,flores,soles y lunas, lunas soles
como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la
resurreccin; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que
hacen los hombres con su ciencia; slo con lo que es producto de lo
vivo, lo que se cambia todo; s, de fuego o de luz, luz. Por qu comemos
y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y
del sol he venido aqu a la sombra, soy de sol, como el sol alumbro?,
y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un da y
reflejarlo slo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adis, iris,

m
iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada da.
Qu es este amor de todo, cmo se me ha hecho en el sol, con el sol,
en m conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y
terrena los runda en clara plata, oro inmensidad, en doble y sola
realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una
gota de alto iris perla gris temblaba en ella. All estar temblndome el
envo de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese
canto yo ir, esperanza mjica, esta noche. Qu inquietud en las
plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m, sonro volviendo ya al
jardn abandonado! Esperan ms que verdear, que florear y que frutar;
esperan, como un yo, lo que me espera; ms que ocupar el sitio que
JUAN RAMN JIMNEZ

ahora ocupan en la luz, ms que vivir como ya viven, como vivim

ms que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar? En me
hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir
verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente
inventado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edn, Oasis, Para
Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los ni
saben que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, lio
vivir acaso; elojio de las lgrimas, que tienen (Schubert, perdido
entre criados por un dueo) en su iris roto lo que no tenemos, lo q
tenemos roto, desunido. Las flores nos rodean de voluptuosidad, olo
color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores,
 ESPACIO

de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, dedicado

presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; sexo rojo
a un glorioso, sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la yacente. Y
el idioma, qu confusin!, qu cosas nos decimos sin saber lo que nos
decimos. Amor, amor, amor (lo cant Yeats), amor en el lugar del
escremento. Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestrofin;asco
de aquello que ms nos vive y ms nos muere? Qu es, entonces, la
suma que no resta; dnde est, matemtico celeste, la suma que es el
todo y que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo
que esfinpara nosotros, esfin,pues que se vuelve contra nosotros, y el
verdaderofinnunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo deca, en
JUAN RAMN JIMNEZ

Madrid, contra el aire turquesa del otoo: Terminate en ti mismo

como yo. Todo lo que volaba alrededor, qu raudo era!, y l qu
insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde.
Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su
ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de m entre
ello, y bailo y canto,rioy lloro por los otros, embriagado. Esto es
vivir? Hay otra cosa ms que este vivir de cambio y gloria? Yo oigo
siempre esa msica que suena en el fondo de todo, ms all; ella es la
que me llama desde el mar, por la calle, en el sueo. A su aguda y
serena desnudez, siempre estraa y sencilla, el ruiseor es slo un
calumniado prlogo. Qu letra, universal, luego, la suya! El msico

[14]
 ESPACIO

mayor la ahuyenta. Pobre del hombre si la mujer oliera, supie

siempre a rosa! Qu dulce la mujer normal, qutierna,qu suave
(Villon), qu forma de las formas, qu esencia, qu sustancia de las
sustancias, las esencias; qu lumbre de las lumbres; la mujer, madre,
hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza de ir ms all de la
mujer, de la mujer que es nuestro todo, donde debiera terminar nuestro
horizonte. Las copas de veneno, qu tentadoras son!, y son de flores,
yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el
viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes,
venenosas, y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y
el veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejacin de un

[15]

UNlVERSIDADi
i AUTONOMA \
DE MADRE \
\ FILOSOFIA \ LTIRASl
\ BIBLIOTECA I
JUAN RAMON JIMNEZ

mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los robles melenuda

rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, coi
colgados de telaraas fnebres; el viento les meca las melenas, e
medrosos, estraos ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, hond
vena el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente co
gritillos blancos de muchachas y nios. Un rbol paternal, de vez e
cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervo
aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aqu
cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervo
an vivos posados ante l, sin atreverse a picotearlo, serios). Y un rbo
sobre unro.Qu honda vida la de estos rboles; qu personalidad, q

[16]
 ESPACIO

inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total queriendo darse

aquel camino que parta en dos aquel pinar que se anhelaba)! Y por la
Inoche, qu rumor de primavera interna en sueo negro! Qu amigo un
lrbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de
Imi Fuentepia! Pino de la corona, dnde ests?, ests ms lejos que si
lyo estuviera lejos? Y qu canto me arrulla tu copa milenaria, que
cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante al
marinero! La msica mejor es la que suena y calla, que aparece y
desaparece, la que concuerda, en un de pronto, con nuestro or ms
distrado. Lo que fue esta maana ya no es, ni ha sido ms que en m;
gloria suprema, escena fiel, que yo, que la creaba, crea de otros ms

>7
|l AN RAMON JIMKNF.Z

que de m mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que er

con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como e
nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios act
est muy lejos, distrado tambin con tanta menudencia grande que 1
piden. Si acaso, en sus momentos de jardn, cuando acoje al nio libr
lo nico grande que ha creado, se encuentra pleno en un s pleno. Q
bellas estas flores secas sobre la yerba fra del jardn que ahora e
nuestro. Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer]
sobre algn banco, lo grande que termina; y hay que darle una leccin
al que lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos. Grande
es lo breve, y si queremos ser y parecer ms grandes, unamos slo con

[18]
 f;.VP. ICIO

amor, no cantidad. El mar no es ms que gotas unidas, ni el

murmullos unidos, ni t, cosmos, que cosmillos unidos. Lo ms bello
es el tomo ltimo, el solo indivisible, y que por serlo no es ya ms
pequeo. Unidad de unidades es lo uno; y qu viento ms plcido
levantan esas nubes menudas al cnit; qu dulce luz es esa suma roja
nica! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como" esta luz era el amor;
qu plcido este amor tambin! Sueo, he dormido? Hora celeste y
verde toda; y solos. Hora en que las paredes y las puertas se desvanecen
como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una
comunicacin de luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es
dentro, y las estrellas no son ms que chispas de nosotros, que nos

[19]
JUAN RAMN JIMNEZ

amamos, perlas bellas de nuestro roce fcil y tranquilo. Qu luz t

buena para nuestra vida y para nuestra eternidad! E l riachuelo ib
hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas de las lade:
verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en s
flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra mism
estaba en verde y flor de piedra. All se entraba y se sala como en el len'
anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, ro;
cerca el mar, ms muerto que la tierra, el mar lleno de muertos de la
tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada dispersin. Pa
acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar. El mar que fue mi
cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llev a

[20]
amor; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya ms
duras, como un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de
Elosa; qu ternura, qu sencillez, qu realidad perfecta! Todo claro
y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, en medio de todo,
intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser
as, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existi; por qu lo
falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que
encontrar el ideal que existe. Elosa, Elosa, en qu termina el ideal?, y
di, qu eres t ahora y dnde ests? Por qu, Pedro Abelardo vano, la
mandaste al convento y t te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era
el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya

[21]
JUAN RAMN JIMNEZ

capado que antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy quien lo vio,

desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre,
hermana, nia t, Elosa; qu bien te conocas y te hablabas, qu
tiernamente te nombrabas a l; y qu azucena verdadera fuiste! Otro
hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu tierra. No
estaba seco el rbol del invierno, como se dice, y yo cre en mi
juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raz y dentro,
muy adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de
invierno soy, que en la muerte va a dar de s la copa doble llena que
ven slo como es los deseados. Vi un tocn, a la orilla del mar neu
arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su

[22]
quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el
hacha, echaban sangre todava. Una miseria, un rencor de haber sido
gitaneado de la tierra, sala de su entraa endurecida y se espanda con
el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre
todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo, y lo menos
parece siempre, con la muerte, ms. No, no era todo menos, como dije
un da, todo es menos; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir
para ser ms del todo ms. Qu ley de vida juzga con su farsa a la
muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? S, todo, todo ha sido
ms y todo ser ms! No es el presente sino un punto de apoyo o de
comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms

[23]
JUAN RAMN JIMNEZ

grande. No, ese perro que ladra al sol cado no ladra en el MontuH
Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos
Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oy
all, all, no aqu, no aqu, all, all. Qu vivo ladra siempre el per
sol que huye! y la sombra que viene llena el punto redondo que ah
pone el sol sobre la tierra,, como un agua su fuente, el contorno
penumbra alrededor; despus, todos los crculos que llegan hasta
limite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te o, pe~
siempre, desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias en ni
sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sera igual si
quisiramos, si serlo lo dejramos. Y si dormimos, qu abandon
queda la otfa realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra
inquietud de dia, de noche nuestra paz. Cundo, cmo duermen los
rboles? Cuando los deja el viento dormir, dijo la brisa. Y cmo nos
precede, brisa quieta y gris, el perrofielcuando vamos a ir de madrugada
adonde sea, alegres o pesados; l lo hace todo, triste o contento, antes que
nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a un perro, un animal
cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; no est bien visto
hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal,
hermosa vida? Las marismas llenas de bellos seres libres, que me
esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su
cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para m que

[25]
JUAN RAMN JIMNEZ

los entiendo! El nio todava me comprende, la mujer me quisie

comprender, el hombre... no, no quiero nada con el hombre, es estpid
infiel, desconfiado; y cuando ms adulador, cientfico. Cmo se burla I
naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo deh
ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por s, por 1
que sea. Lo que sea, es decir, la verdad nica, yo te miro como me miro g
m y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma. Contigo, lo que se
soy yo mismo, y t, tu mismo, misma, lo que seas. El canto? El can*
el pjaro otra vez! Ya ests aqu, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con ot
nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante! De dnde llegas tJ
t en esta tarde gris con brisa clida? Qu direccin de luz y amor sigues

[26]
 xie las nubes de oro crdeno? Ya has vuelto a turincnverde, sombro.
Cmo t, tan pequeo, di, lo llenas todo y sales por el ms? S, s, una nota
t una caa, de un pjaro, de un nio, de un poeta, lo llena todo y ms que
1 trueno. El estrpito encoje, el canto agranda. T y yo, pjaro, somos
Q. cntame, canta t, que yo te oigo, que mi odo es tan justo por tu
canto. Ajstame tu canto ms a este odo mo que espera que lo llenes de
armona. Vas a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. Otra vez t, otra
vez la primavera! Si supieras lo que eres para m! Gomo podra yo decirte
lo que eres, lo que eres t, lo que soy yo, lo que eres para m? Omo te
llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno, pjaro de la
gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; njel del aire nuestro,
JUAN RAMN JIMNEZ

derramador de msica completa! Pjaro, yo te amo como a la mujer, J

la mujer, tu hermana ms que yo. S, bebe ahora el agua de mi fuente, pica
rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansin de ayer; mrame
bien a m, pjaro mo, consuelo universal de mujer y hombre! Vendr la
noche inmensa, abierta toda, en que me cantars del paraso, en que me
hars el paraso, aqu, yo, t, aqu, ante el echado insomnio de mi sed
Pjaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunc
he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste t y que me
comprende. Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t.
Qu hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! Ya soy
feliz! El canto, t y tu canto! El canto... Yo vi jugando al pjaro y la

[28]
ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre.
yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No,
este perro no levanta los pjaros, los mira, los comprende, los oye, se echa
al suelo, y calla y suea ante ellos. Qu grande el mundo en paz, qu azul
jan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y
amar! Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua,
ni cielo casi; inmensidad, y todo y slo inmensidad; esto que abre y que
separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abrindolos y separndolos,
los deja ms unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad!
Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la
inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los

[29]
JUAN RAMN JIMNEZ

caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra, somb

todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo
mundo, qu universo mjico, y todo para todos, para m, yo! Yo, universa
inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imjenes de amor en
presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, vamos a h
eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a
la eternidad? Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil v
cuando queramos! Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! Am
contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nun

(Sucesin: 1)

[30]
 FRAGMENTO SEGUNDO

^(^para recordar porqu he vivido, vengo at,roHudson de

mi mar. Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Wash-
ington Bridge (el puente ms con ms de esta New York) pasa el campo
amarillo de mi infancia. Infancia, nio vuelvo a ser y soy, perdido, tan
mayor, en lo ms grande. Leyenda inesperada: dulce como la luz es el
amor, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y
que Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la
JUAN RAMN JIMNEZ

Esquina de las Pulmonas de mi calle Rascn, conmigo; y tengo abie

la puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este sol era el amor
Me encontr al instalado, le re, y me sub al rincn provisional, o
vez, de mi soledad y mi silencio, tan igual en el piso 9 y sol, al cu
bajo de mi calle y cielo. Dulce como este sol es el amor. Me mir
ventanas conocidas con cuadros de Muriilo. En el alambre de lo azul,
gorrin universal cantaba, el gorrin y yo cantbamos, hablbamos;
lo oa la voz de la mujer en el viento del mundo. Qu rincn ya p-
suceder mi fantasa! El sol quemaba el sur del rincn mo, y en el 1
menguante de la estera, creca dulcemente mi ilusin, queriendo h
de la dorada mengua. Y por debajo de Washington Bridge, el puen

[32]
ms amigo de New York, corre el campo dorado de mi infancia...
gaje lleno a la calle, me abri el viento la ropa, el corazn; vi caras
buenas. En el jardn de St. John the Divine, los chopos verdes eran de
Madrid; habl con un perro y un gato en espaol; y los nios del coro,
lengua eterna, igual del paraso y de la luna, cantaban, con campanas
de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba
hecho armona violeta y oro; iris ideal que bajaba y suba, que bajaba...
Dulce como este sol era el amor. Sal por Amsterdam, estaba all la
luna (Morningside); el aire era tan puro!, fro no, fresco, fresco; en l
vena vida de primavera nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de
mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca ms me dejara los huesos

[33]
JUAN RAMN JIMNEZ

solos, sol en sangre y l. Y entr cantando ausente en la arboleda de

noche, y el ro que se iba bajo Washington Bridge, con sol an, ha
mi Espaa por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol
muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol rescoldo
vital carmn; un sol carmn vital en el verdor; un sol vital en el verd
ya negro; un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carm
un sol de gloria nueva, nueva en otro este; un sol de amor y de trabaj
hermoso; un sol como el amor... Dulce como este sol era el amor.

(Cantada)

 FRAGMENTO TERCERO

para recordar porqu he venido, estoy diciendo yo. Y para

recordar porqu he nacido, cont yo un poco antes, ya por La Florida.
Y para recordar porqu he vivido, vuelvo a ti, mar, pens yo en Sitjes,
antes de una guerra, en Espaa, del mundo. Mi presentimiento! Y
entonces, marenmedio, mar, ms mar, eterno mar, con su luna y su sol
eternos por desnudos, como yo, por desnudo, eterno; el mar que me fue
siempre vida nueva, paraso primero, primer mar. E l mar, el sol, la
JUAN RAMN JIMNEZ

luna, y ella y yo, Eva y Adn, alfiny ya otra vez sin ropa, y la ob
desnuda y la muerte desnuda, que tanto se atrajeron. Desnudez es
vida y desnudez la sola eternidad... Y, sin embargo, estn, estn, es'
llamndonos a comer, gong, gong, gong, gong, en este barco de es
mar, y hay que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adn y E
Adn de smoking, Eva... Eva se desnuda para comer como pa
baarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, eterna
metamorfosis. Qu estrao es todo esto, mar, Miami! No, no fue all
Sitjes, Catatona, Spain, en donde se me apareci mi mar tercero, I
aqu ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde, verdemismo; no
fue el Mediterrneo azulazulazul, fue el verde, el gris, el negro
AtlnHco de aquella Atlntida. Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel,
esta casa de Deering, espaola, de Miami, esta Villa Vizcaya aqu de
Peering, espaola aqu en Miami, aqu, de aquella Barcelona. Mar, y
qu estrao es todo esto! No era Espaa, era La Florida de Espaa,
Coral Gables, donde est la Espaa esta abandonada por los hijos de
Deering (testamentara inaceptable) y aceptada por m; esta Espaa
(Catalonia, Spain) guirnaldas de morada bugainvilia por las rejas.
Deering, vivo destino. Ya est Deering muerto y trasmutado. Deering
Destino Deering, fuiste clarividencia ma de ti mismo, t (y quien
habra de pensarlo cuando yo, con Miguel Utrillo y Santiago Rusiol
gozbamos las blancas salas soleadas, al lado de la iglesia, en aquel
JUAN RAMN JIMNEZ

cabo donde qued tan pobre el Cau Ferrat del Ruiseor b

albas barbas no lavadas). Deering, slo el Destino es inmortal, y por eso
te hago a ti inmortal, por mi Destino. S, mi Destino es inmortal y yo,
que aqu lo escribo, ser inmortal igual que mi Destino, Deering. Mi
Destino soy yo y nada y nadie ms que yo; por eso creo en l y no m
opongo a nada suyo, a nada mo, que l es ms que los dioses de
siempre, el dios otro, rejidos, como yo por el Destino, repartidor de la
sustancia con la esencia. En el principio fue el Destino, padre de la
Accin y abuelo o bisabuelo o algo ms all, del Verbo. Levo mi ancla,
por tanto, izo mi vela para que sople l ms fcil con su viento por los
mares serenos o terribles, atlnticos, mediterrneos, pacficos o los que

[3S]
 ESPACIO

sean, verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un color o de

todos los colores. As lo hizo, aquel enero, Shelley, y no fue el oro, el
opio, el vino, la ola brava, el nombre de la nia lo que se lo llev por el
trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabs de Cristo; yegua de
San Pablo; Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Keats; Uva
de Anacreonte; George Sand de Efebos; Goethe de Schiller (segn dice
el libro de la mujer suiza); Omnibus de Curie; Charles Morice
de Gauguin... Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de
muerte o vida, forma de toma y deja, deja, toma; y es intil huirla ni
buscarla. No era aquel auto disparado que roz mi sien en el camino de
Miami, prtico herreriano de baratura horrible, igual que un slido

19
JUAN RAMN JIMNEZ

huracn; ni aquella hlice de avin que sorbi mi ser completo y meJ

dej ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella madrugada sin]
Paquita Pechere; ni el doctor Amory con su inyeccin en Coral Gables,.]
Alhambra Circle, y luego con colapso al hospital; ni el papelito sucio,!
cuadradillo ail, de la denuncia a lpiz contra m, Madrid en guerra, ekj
buzn de aquel blancote de anarquista, que me quiso juzgar, con
crucifijo y todo, ante la mesa de la biblioteca que fue un da de
Nocedal (don Cndido); y que muri la tarde aquella con la bala que '
era para l (no para m), y la pobre mujer que se cayo con l, ms
blanca que mis dientes que me salvaron por blancos; ms que l, ms
limpia, el sucio panadero, en la acera de la calle de Lista, esquina a la

[40]
de Velzquez. No, no era, no era, no era aquel Destino mi Destino de
muerte todava. Pero, de pronto, qu inminencia alegre, mala, indife-
rente, absurda? Ya pas lo anterior y ya est, en este aqu, este esto,
aqu est esto, y ya, y ya estamos nosotros igual que una pesadilla
nufraga o un sueo dulce, claro, embriagador, con ello. La njela de la
guarda nada puede contra la vijilancia exacta, contra el exacto dictar y
decidir, contra el exacto obrar de mi Destino. Porque el Destino es
natural, y artificial el njel, la njela. Esta inquietud tan fiel que reina
en m, que no es del corazn, ni del pulmn, de dnde es? Ritmo
vejetativo es (lo dijo Achcarro primero y luego Maran) mi tercer
ritmo, ms cercano, Goethe, Claudel, al de la poesa, que los vuestros.

[41]
JUAN RAMN JIMNEZ

Los versos largos, vuestros, cortos, vuestros, con el pulso de otra o co

el pulmn propio. Cmo pasa este ritmo, este ritmo, ro mo, fuga de
faisn de sangre ardiendo por mis ojos, naranjas voladoras de dog
pechos en uno, y qu azules, qu verdes y qu oros diluidos en rojo,
qu compases infinitos! Deja este ritmo timbres de aires y de espu
en los odos, y sabores de ala y de nube en el quemante paladar, y
olores a piedra con roco, y tocar cuerdas de olas. Dentro de m hay
que est hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no
puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de 1
creacin (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en
silencio, y no lo s callar a ste, ni se sabe callar. Calla, segundo yo,

[42]
 e hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito! Es como
el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola
que sube inmensa con el viento; y qu dolor de olor y de sonido, qu
dolor de color, y qu dolor de toque, de sabor de mbito de abismo! De
mbito de abismo! Espumas vuelan, choque de ola y viento, en mil
primaverales verdes blancos, que son festones de mi propio mbito
interior. Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y
viento juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos
son fusin, fusin y fundicin de gloria vista en el juego del viento con
la mar. Y se era el que hablaba, qu mareo, se era el que hablaba, y
era el perro que ladraba en Moguer, en la primera estrofa. Como en

43
JUAN RAMN JIMNEZ

sueos, yo soaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy aqu
mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no es*'
gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que 1
estn. Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que reali
za. Memoria son los sueos, pero no voluntad ni intelijencia. No
verdad, ciudad grande de este mundo? No es verdad, di, ciudad de
unidad posible, donde vivo? No es verdad la posible unidad, aunq
no gusten los desunidos por Color o por Destino, por Color que es!
Destino? S, en la ciudad del sur ya, persisten estos claros de campof
rojiseco, igual que en m persisten, hombre pleno, las trazas del salvaje
en cara y mano y en vestido; y el salvaje de la ciudad dormita en ell

[44}
su civilizacin olvidada, olvidando las reglas, las prohibiciones y las
leyes. All el papel tirado, intil critica, cuento estril, absurda poesa;
all el vientre movido al lado de laflor,y si la soledad es hora sola, el
pleno ayuntamiento de la carne con la carne, en la acera, en el jardn
Heno de otros. E l negro lo prefiere as tambin, y all se iguala al
blanco con el sol en su negrura l, y el blanco negro con el sol en su
blancura, resplandor que conviene ms, como aureola, al alma que es
un oro en veta como mina. All los naturales tesoros valen ms, el agua
tanto como el alma; el pulso tanto como el pjaro, como el canto del
pjaro; la hoja tanto como la lengua. Y el hablar es lo mismo que el
rumor de los rboles, que es conversacin perfectamente comprensible
JUAN RAMN JIMNEZ

para el blanco y el negro. All el goce y el deleite, y la risa, y la sonrisaj

y el llanto y el sonlloro son iguales por fuera que por dentro; y la negra
ms joven, esta Ofelia que, como la violeta silvestre oscura, es delicada
en s sin el colejio ni el concierto, sin el museo ni la iglesia, se iguala
con el rayo de luz que el sol echa en su cama, y le hace iris la sonrisa
que envuelve un corazn de igual color por dentro que el negro pecho
satinado, corazn que es el suyo, aunque el blanco no lo crea. All la
vida est ms cerca de la muerte, la vida que es la muerte e
movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada ms, el tod
el nada ms y el todo confundidos; el todo por la escala del amor en 1
ojos hermosos que se anegan en sus aguas mismas, unos en otr
grises o negros como los colores del nardo y de la rosa; all el canto del
mirlo libre y la canaria presa, los colores de la lluvia en el sol, que
corona la tarde, sol lloviendo. Y los ms desgraciados, los ms tristes
vienen a consolarse de los fciles, buscando los restos de su casa de dios
entre lo verde abierto, ruina que persiste entre la piedra prohibitoria
ms que la piedra misma; y en la congregacin del tiempo en el
espacio, se reforma una unidad mayor que la de los fronteros escojidos.
All se escoje bien entre lo mismo, mismo? La mueblera estraa,
silln alto redicho, contornado, presidente incmodo; la alfombra con
el polvo pelucoso de los siglos; la estantera de cuarenta pisos
columnados, con los libros en orden de disminucin, pintados o

[47]
JUAN RAMN JIMENEZ

cortados a mquina, con el olor a gato; y las lmparas secas

camellos o timones; los huevos por perillas en las puertas; los es-
opacos inclinados en marco cudruple, pegajoso barniz, hierro moh
los cajones manchados de jarabe (Baudelaire, hermosa taciturna, P
Todos somos actores aqu, y slo actores, y el teatro es la ciudad, y
campo y el horizonte, el mundo! Y Otelo con Desdmona ser
eterno. Esto es el hoy todava, y es el maana an, pasar de casa en
del teatro de los siglos, a lo largo de la humanidad toda. Pero t
medio, t, mujer de hoy, negra o blanca, americana, asitica, eiurr
africana, ocenica; demcrata, republicana, comunista, socialis
monrquica; juda; rubia, morena; inocente o sofstica; buena o nv

[48]
perdida indiferente; lenta o rpida; brutal o soadora; civilizada toda
llena de manos, caras, campos naturales, muestras de un natural nico
y libre, unificador de aire, de agua, de rbol, y ofrecindote al mismo
dios de sol y luna nicos; mujer, la nueva siempre para el amor igual,
la sola poesa. Todos hemos estado reunidos en la casa agradable
blanca y vieja; y ahora todos (y t, mujer sola de todos) estamos
separados. Nuestras casas saben bien lo que somos; nuestros cuerpos,
ojos, manos, cinturas, cabezas, en su sitio; nuestros trajes en su sitio, en
un sitio que hemos arreglado de antemano para que nos espere siempre
igual. La vida es este unirse y separarse, rpidos, de ojos, manos, bocas,
brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae o lo repele.
JUAN RAMN JIMNEZ

Si todos nos uniramos en todo (y en color, tan lijera superficie) estos

claros del campo nuestro, nuestro cuerpo, estas caras y estas manos, e|
mundo un da nos seria hermoso a todos, una gran palma solo, una
gran fuente slo, todo unido y apretado en un abrazo como el tiempo y
el espacio, un astro humano, el astro del abrazo por rbita de paz y de
armona... Bueno, s, dice el otro, como si fuera a m, al salir del museo
despus de haber tocado el segundo David de Miguel ngel. Ya etl
otoo. Saliendo! Qu hermosura de realidad! La vida, al salir de un
museo!... No luce oro la hoja seca, canta oro, y canta rojo y cobre y
amarillo; una cantada aguda y sorda, aguda con arrebato de mejor
sensualidad. Mujer de otoo; rbol, hombre! cmo clamis el gozo de

[50]
vivir, al azul que se alza con el primer fro! Quieren alzarse ms, hasta
lo ltimo de ese azul que es ms limpio, de incomparable desnudez
azul. Desnudez plena y honda del otoo, en la que el alma y carne se ve
mejor que no son ms que una. La primavera cubre el idear, el invierno
deshace el poseer, el verano amontona el descansar; otoo, t, el alerta,
nos levantas descansado, rehecho, descubierto, al grito de tus cimas de
jnvasora evasin. Al sur, al sur! Todos de prisa. La mudanza y despus
la vuelta; aquel huir, aquel llegar en los tres das que nunca olvidar,
que no me olvidarn. El sur, el sur, aquellas noches, aquellas nubes de
aquellas noches de conjuncin cercana de planetas; qu ir llegando tan
hermoso a nuestra casa blanca de Alhambra Circle en Coral Gables,
JUAN RAMN JIMNEZ

Miami, La Florida! Las garzas blancas habladoras en noches de

escursiones altas. En noches de escursiones altas he odo por aqu
hablar a las estrellas, en sus congregaciones palpitantes de las maris-
mas de lo inmenso azul, como a las garzas blancas de Moguer, en sus
congregaciones palpitantes por las marismas de lo verde inmenso. No
eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo de ellas,
blancos espejos de alas blancas, los ecos de las garzas de Moguer?
Hablaban, yo lo o, como nosotros. Esto era en las marismas de La
Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo. Qu soledad,
ahora, a este sol de medioda! Un zorro muerto por un coche; una
tortuga atravesando lenta el arenal; una serpiente resbalando undosa de

[52]
marisma a marisma. Apenas jente; slo aquellos indios en su cerca de
broma, tan pintadnos para los turistas. Y las calladas, las tapadas, las
peinadas, las mujeres en aquellos corrales de las hondas marismas!
Siento sueo; no, no fue un sueo de los indios que huyeron de la casa
cruel de los tramperos? Era demasiado para un sueo, y no quisiera yo
soarlo nunca... Plegadas alas en alerta unido de un ejrcito crdeno y
cascareo, a un lado y otro del camino llano que daba sus pardores al fiel
mar, los cnceres osaban craqueando erguidos (como en un agrio rezo
de eslabones) al sol de la radiante soledad de un dios ausente. Llegando
yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, mil seres, pequeos?,
ladendose en sus ancas agudas. Y, silencio; unfin,silencio. Unfin,un

[]
JUAN RAMN JIMNEZ

dios que se acercaba. Un cncer, ya un cangrejo y slo, qued en el

centro gris del arenal, ms erguido que todos, ms abierta la tenaza
srrea de la mayor boca de su armario; los ojos, periscopios tiesos,
clavando su vibrante enemistad en m. Baj lento hasta l, y con el
lpiz de mi poesa y de mi crtica, sacado del bolsillo, le incit a que
luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo.
Aboc el lpiz amarillo con su tenaza, y yo lo levant con l cojido y lo
jir a los horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una rbita
mayor, y l aguantaba. Su fuerza era tan poca para m ms tan poco,
pobre hroe! Fui malo? Lo aplast con el injusto pie calzado, slo por
ver qu era. Era cascara vana, un nombre nada ms, cangrejo; y ni un

54
ajarme, ni un adarme de entraa; un hueco igual que cualquier hueco;
mi hueco en otro hueco. Un hueco era el hroe sobre el suelo y bajo el
cielo; un hueco, un hueco aplastado por m, que el aire no llenaba, por
m, por m; slo un hueco, un vaco, un heroico secreto de un fro
cncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio
mayor que aquel silencio llen el mundo de pronto de veneno, un
veneno de hueco; un principio, no un fin. Pareca que el hueco revelado
por m y puesto en evidencia para todos, se hubiera hecho silencio, o el
silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel silencio numerable de
innmero silencio hueco. Yo sufra que el cncer era yo, y yo un
jigante que no era slo yo y que me haba a m pisado y aplastado. Qu
JUAN RAMN JIMNEZ

inmensamente hueco me senta, qu monstruo de oquedad erguida, en

aquel' solear empederniente del medioda de las playas desertadas!
Desertadas? Alguien mayor que yo y el nuevo yo vena, y yo llegaba al
sol con mi oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derreta lo
hueco, y mi infinita sombra me entraba en el mar y en l me
naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar tenia que llenar todo
mi hueco. Revolucin de un todo, un infinito, un caos instantneo de
carne y cascaras, de arena y ola y nube y fro y sol, todo hecho total y
nico, todo abel y can, david y goliat, cncer y yo, todo cangrejo y yo.
Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo ramos dos.
Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el cado, te digo a ti (me oyes,

[56]
conciencia?): Cuando t quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas
en lo otro (qu es lo otro?), te acordars de m con amor hondo; ese
jynor hondo que yo creo que t y mi cuerpo se han tenido tan
llenamente, con un convencimiento doble que nos hizo vivir un
convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace de dos para ser
uno?, y no podremos ser por siempre lo que es un astro hecho de dos?
No olvides que, por encima de lo otro y de los otros, hemos cumplido
como buenos nuestro mutuo amor. Difcilmente un cuerpo habra
amado as a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma;
porque t fuiste para l suma ideal y l se hizo por ti, contigo, lo que
es. Tendr que preguntarte lo que fue? Esto lo s yo bien, que estaba
JUAN RAMN JIMNEZ

en todo. Bueno, si t te vas, dmelo antes claramente y no te evadas

mientras mi cuerpo est dormido; dormido suponiendo que ests con
l. l quisiera besarte con un beso que fuera todo l, quisiera deshacer
su fuerza en este beso, para que el beso quedara para siempre como
algo, como un abrazo, por ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en el
hondn ms hondo de lo hondo eterno. Mi cuerpo no se encela de ti,
conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo l, y que dieras a l, al
darte t a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan nico,
tan solo, tan grande como lo nico y lo solo. Dime t todava: No te
apena dejarme? Y por qu te has de ir de m, conciencia? No te gust
mi vida? Yo te busqu tu esencia. Qu sustancia le pueden dar los

m
 ESPACIO

dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar:

^os dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Y te has
e ir de m t, t a integrarte en un dios, en otro dios que este que
gornos mientras t ests en m, como de dios?

(Sucesin: y 2)

(Por La Florida, 1941-1942-1954.)

[59]
 ESPACIO: CULMINACIN, RECAPITULACIN
Y CRTICA DE LA OBRA

La importancia del poema Espacio fue reconocida tan pronto como

sus dos fragmentos iniciales vieron la luz. Y, de da en da, va
aumentando el inters tanto por parte de los lectores de poesa,
como por parte de los estudiosos de Juan Ramn Jimnez y de la
literatura moderna hacia este complejo texto; hacia esta gran
creacin (una de las mximas creaciones poticas de este siglo, en
cualquier lengua).
Creo que fue Enrique Dez-Canedo el primer crtico que
seal la aparicin del fragmento primero de Espacio como el posible
inicio de una nueva poca juanramoniana. As lo dej escrito ya en
1944: Mrcase en este poema una magnfica plenitud [...] como si se
abriese una nueva etapa en la potica de Juan Ramn Jimnez1.
Despus, muchos otros estudiosos de Juan Ramn o de la poesa
moderna en general se refirieron a Espacio, casi siempre para sealar
su gran importancia; son pocos, muy pocos, aquellos que se la han
negado. Sin embargo, los estudios extensos en torno al poema se
hicieron esperar bastante.
Hasta 1968 no hallamos sobre Espacio ningn trabajo de
carcter monogrfico. En ese ao aparece uno fundamental, ya que
brinda una serie de claves, necesarias para la comprensin del texto:
me refiero al ensayo de Howard T. Young, Gnesis y forma de
Espacio, de Juan Ramn Jimnez2. Unos aos ms tarde ve la luz un
libro de Mara Teresa Fonf. Espacio, autobiografa lrica de Juan Ramn
Jimtie%*; UDro lectura imprescindible a mi juicio para todo
estudioso de esta pieza-clave de la obra juanramoniana.
En los ltimos ultimsimos aos la bibliografa en torno a
Espacio ha crecido considerablemente. Mas si exceptuamos las casi

1 Juan Ramn Jimnez en su obra (El Colegio de Mxico, 1944).

2 Revista Hispnica Moderna. (Ao xxxrv, nms. 1-2. Nueva York, 1968).
3 Madrid, nsula, 1972.

[63]
AURORA DE ALBORNOZ
cuarenta pginas que Gilbert Azam le dedica en su tesis doctoral4, las
ms recientes aproximaciones al poema son breves, aunque algunas
sean realmente importantes, a pesar de la brevedad5.

4 L'Oewre de J. R. Jimne%. Coniinuit et rnouveau de laposie lyrique espaole (Atlicr

Reproduction des Thses, Universit de Lille III, LUle, 1980, pgs. 567-604). Azam ve
Espacio como uno de los mximos poemas del siglo xx y como uno de los momentos
clave en el desarrollo de la obra en sucesin de Juan Ramn Jimnez.
5 Remito a la Introduccin de la citada obra de Mara Teresa Font a todo
inreresado en la bibliografa en torno a Espacio, existente hasta aquel momento; la autora
no se limita a mencionar a los comentaristas, sino que resume ampliamente todos los
comentarios. Gilbert Azam en la obra citada aade algn nuevo juicio.
Aun a riesgo de cometer omisiones involuntarias, mencionar aqu algunos
estudios -muy breves unos; de extensin mediana otros - publicados en estos ltimos
aos (y, por alguna razn, interesantes):
Ricardo Gulln: Un ascua de conciencia y de valor. Gulln contempla Espacio
como un texto en la cual la conciencia se va creando al ir crendose el poema. A pesar
de su brevedad, se trata de un estudio muy orientador. (Pueblo, suplemento literario,
Madrid, 5 de julio de 1978).
Arturo del Villar: De Espacio a 'Piedra de sol'. No se limita el autor a hacer una
comparacin entre el poema de Juan Ramn y el de Octavio Paz: los estudia a ambos y
a Espacio anticipando Piedra de sol como estructuras circulares, dentro de las cuales
todo se va moviendo en crculos. (Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 343-345. Madrid,
enero-marzo, 1979).
Howard T. Young, en The Une in the Margin. Juan Ramn jmne\ and bis readinps m
Blake, Shelley, and Yeats (The University of Wisconsin Press, 1980) hace importantes
comentarios sobre algunos puntos de Espacio (sobre rodo, en su posible relacin con
algunos aspectos de la cosmovisin de Blake).
En: Adn en el paraso. Metfora defilsofoy poeta. Mervyn Coke-Engudanos
sugiere un curioso paralelismo entre un ensayo de Jos Ortega y Gasset v el Adn
creador del mundo del Fragmento tercero, de Espacio. (Alalu^, ao XII, nm. 2,
Universidad de California, otoo, 1980).
En un recientsimo estudio en torno a En el otro costado, Jorge Rodrguez Padrn
repara entre otras cosas-- en el movimiento de mar visible en el conjunto del
libro, y muy notable en Espacio. (Juan Ramn Jimnez en su segundo mar. Notas de
aproximacin. nsula, nm. 416-417. Madrid, julio-agosto, 1981).
Bajo el ttulo: Una improvisacin del cosmos: Espacio, de Juan Ramn Jimnez,
Agnes M. Gulln hace una cordial e inteligente aproximacin a una serie de puntos-clave
de Espacio (nsula, nm. 416-417. Madrid, julio-agosto, 1981).
En una ponencia dictada en e! Congreso Internacional del Centenario de Juan
Ramn Jimnez (La Rbida, 1981. De prxima publicacin), John Wilcox hizo una muv
interesante lectura de Espacto: en el poema ve la presencia de un yo realista y un yo
[64]
idealista
Porenmitensin,
parte, m
ene lucha.
he aproximado al texto en diversas ocasiones. Principalmente, en
. ESTUDIO DE ESPACIO

GNESIS. PUBLICACIONES PARCIALES DE ESPACIO.

VERSIN FINAL
Al momento de creacin de Espacio se refiri su autor muy
ms de una ocasin. Entre otras, en una carta dirigida a Enrique Dez-
Canedo, fechada el 6 de agosto de 1943. De ella vale la pena destacar
estas palabras: Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi,
del hospital de la Universidad de Miami (a donde me llev un mdico
de stos de aqu, para quienes el enfermo es un nmero y lo
consideran por visceras aisladas) una embriaguez rapsdica, una fuga
incontenible empez a dictarme un poema de espacio, en una sola
estrofa de verso mayon>6. Muy poco antes (en carta fechada en julio
de 1943) Juan Ramn le haba escrito a Luis Cernuda estas lneas:
Ahora, hace tres aos, tengo en mi lpiz un poema que llamo
"Espacio" y sobrellamo "Estrofa", y llevo ya de l unas 115 pajinas
seguidas. Pero sin asunto, en sucesin natural. Creo que en la
escritura potica, como en la pintura o la msica, el asunto es retrica,
lo que queda, la poesa. Mi ilusin ha sido siempre ser ms cada vez
el poeta de lo que queda, hasta llegar un da a no escribir. Escribir
no es sino una preparacin para no escribir, para el estado de gracia
potico, intelectual o sensitivo. Ser uno poesa y no poeta7.
Espacio (una estrofa) que es el actual Fragmento prime-
Xmva antolojia: Juan Ramn ]imne\ (Barcelona, Ed. Pennsula, 1973, 2* ed. 1981);
Introduccin a: Juan Ramn Jimnez: pjt el otro costado (Madrid, Ediciones Jcar, 1974);
Hn torno a un 'nuevo libro de Juan Ramn Jimnez' (ensayo recogido en Hacia la
realidad creada, Barcelona, Ed. Pennsula, 1979); Espacio. Algunos ecos del ayer en el hoy
(Camp de tArpa, nm. 87, Barcelona, mayo, 1981); Aproximacin al poema Espacio
(Revista de Occidente. Madrid, diciembre, 1981); El sentido de la cita y la autocita en Espacio
(ledo en el Congreso Internacional del Centenario de Juan Ramn Jimnez. La Rbida,
1981. De prxima aparicin. Publicaciones de la Univeisidad de Sevilla); Juan Ramn
]imne\: el espacio temporalizado (de prxima aparicin. Publicaciones de la Universidad
Internacional Menndez Pelayo, Santander).
Bbis. Despus de redactadas estas pginas veo en Pea Labra un texto de Ricardo
Gulln. Se trata del va citado, un poco ampliado y con algunas modificaciones
(Introduccin a Espacio, Pea Eabra, nm. 40-41, Santander, verano-otoo, 1981).
6 Reproducida por Enrique Dez-Canedo en la citada obra. Sobre la gnesis y las
primeras publicaciones de Espacio habla detalladamente Howard T. Young en el artculo
citado en la nota 2.
7 Recogida en La comente infinita. (Ed. de Francisco Garfias. Madrid, Aguilar,
1961, pgs. 171-179). [65]
AURORA DE ALBORNOZ
ro se public en Cuadernos Americanos, de Mxico, en 19438.
Justamente un ao ms tarde, en la misma revista, vio la luz el actual
Fragmento segundo, que llevaba entonces el ttulo siguiente:
Espacio (fragmento primero de la segunda estrofa). Cantada9. En
las versiones mexicanas los dos fragmentos o estrofas estn
escritos en verso libre.
Han de transcurrir varios aos antes de que Juan Ramn
publique Espacio en forma completa, tal como hoy lo conocemos.
Sabemos que en 1953, en Puerto Rico (as lo afirma Ricardo Gulln),
segua trabajando en el texto. Que,finalmente,apareci en la revista
Poesa Espaola, de Madrid, en 195410. Fue recogido no" mucho
despus en: Tercera antoloja potica (1898-1953)n. En esta versin
desaparecen unas frases alusivas a personas reales, vivas an. En la
misma forma pas Espacio a las ediciones posteriores12.
Espacio comenz a gestarse en 1941, pero su elaboracin dur
hasta ya entrada la dcada del cincuenta. Ello nos lleva a pensar no
slo en la importancia que Juan Ramn le conceda, sino, adems, a
considerarlo como uno de sus ltimos textos.
Como todo lector de Juan Ramn Jimnez recordar, Espacio
estaba destinado a formar parte del libro que su autor titulaba: En el
otro costado, volumen que recogera poesa creada entre 1936 y 1942.
(Creada, digo y subrayo, ya que fue sometida a cuidadosa depuracin
despus de 1942, y, en el caso de Espacio, dado porfinalizadocomo
dije muchos aos despus).
La poesa de En el otro costado primer libro de una unidad
mayor que llevara el ttulo general de Erica de una Atlntida est

8 Vol. xi, nm. 5, septiembre-octubre, 1943.

9 Cuajemos americanos, vol. xvu, nm. 5, septiembre-octubre, 1944.
I.os dos fragmentos fueron recogidos por Francisco Giner de los Ros en Las cien
mejores poesas espaolas del destierro. (Mxico. Hd. Signo, 1945.)
111 Nm. 28, abril (dirigida por Jos Garca Nieto). En las dos primeras partes
hallamos mnimas variantes enriquecedoras (de palabras y de sintagmas).
M Madrid, Biblioteca Nueva, 1957.
12 En la versinrecogidaen Leyenda (Edicin de Antonio Snchez Romeralo,
Madrid, Cupsa Editorial, 1978), se altera slo la colocacin de los ttulos de las partes que
aqu encabezan cada una de las tres estrofas, mientras que en las ediciones anteriores
figuran al final de las mismas.
[66]
 ESTUDIO DE ESPACIO
representada en la Tercera antoloja potica por treinta y ocho poemas.
En 1974 fue publicado de acuerdo con un ltimo proyecto realizado
por el poeta13.
Tanto en la Tercera antoloja potica como en los proyectos
ltimos que se conservan en la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez
de la Universidad de Puerto Rico el volumen titulado En el otro
costado va dividido en cinco partes: 1) Mar sin caminos; 2) Canciones de
La Florida; 3) Espacio; 4) Romances de Coral Gables, y 5) Caminos
sin mar.
Como he apuntado ya en otra ocasin, parece claro que el
poeta quiere establecer una ordenacin lgica dentro del conjunto14.
El libro se abre y se cierra con la presencia del mar presencia
nombrada ya en los ttulos. Entre la parte primera en la que
domina el verso libre y la central Espacio viene: Canciones de La
Florida; entre Espacio y la parte ltima Caminos sin mar est:
Romances de Coral Gables. Formalmente aunque en algunos momen-
tos de las partes primera y ltima el poeta utilice formas tradicionales,
y en Canciones de La Florida haya algunos poemas que no son
canciones se observa el intento de seguir el siguiente esquema:
verso libre-cancin-poesa en prosa-romance-verso libre. Espacio, en
medio de este libro de estructura circular, se convierte en el centro del
crculo.

EL POETA ANTE EL POEMA

De la gnesis de Espacio algo nos dej dicho el poeta, como vimos ya.
Mas no se limit a referirse al momento de creacin: algo mucho
dijo sobre el poema mismo.
En este sentido son importantes las palabras que hallamos en
la carta dirigida a Luis Cernuda: y ms an las que puso como
Prlogo a la primera publicacin mexicana15. De ellas, quiero

13 Vase la nota 5. Con posterioridad a 1974 Antonio Snchez Romeralo lo

incluye en Leyenda (aade poemas que no figuran en la edicin de 1974).
14 Me detengo en ello en la Introduccin a la edicin de 1974. (Vase nota 5).
15 Reproduzco el Prlogo completo en un Apndice. En la versin recogida en
Leyenda las palabras de dicho prlogo preceden al poema. (Hay algunas variantes mnimas
y, al final, una adicin significativa, a la cual me referir).
67-
AURORA DE ALBORNOZ
destacar ahora las siguientes frases, en las que encuentro algunas ideas
y algunos trminos realmente reveladores: El poema largo con
asunto, lo pico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y tcnica,
no me ha atrado nunca; [...] Pero toda mi vida he acariciado la idea
de un poema seguido (cuntos milmetros, metros, kilmetros?) sin
asunto concreto, sostenido slo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo,
la luz, la ilusin sucesiva, es decir, por sus elementos intrnsecos, por
su esencia. Un poema escrito que sea a lo dems versificado, como es,
por ejemplo, la msica de Mozart o Prokofieff, a la dems msica;
sucesin de hermosura ms o menos inesplicable y deleitosa16. [.|
I .o que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia potica y_ a
mi espresin relativa, a su debido tiempo, como respuesta formada de
la misma esencia de mi pregunta, o ms bien, del ansia ma de buena
parte de mi vida, por esta creacin singular. [...] Sin duda era en mis
tiemposfinalescuando deba llegar a m esta respuesta, este eco del
mbito del hombre17.
Hay aqu muchas ideas y muchas palabras que merecen ser
tomadas en cuenta. De momento, subrayamos: poema seguido; poema
sin asunto concreto; poema sostenido por sus elementos intrnsecos (sorpresa,
ritmo, hallazgo, luz,...); subrayemos, igualmente, el trmino respuesta;
reparemos en ese conocimiento de saberse realizando una creacin
singular; y, desde luego, no pasemos por alto un hecho significativo: el
empeo en aproximar esta creacin a otras creaciones, mas no
literarias, sino musicales.
Creo que estas y muchas ms palabras de Juan Ramn
siempre buen crtico de su obra no deben pasarnos desapercibi-
das a la hora de aproximarnos a Espacio.

16 En uno de los borradores del Prlogo (cuya fecha no he podido determinar)

Juan Ramn aade (a pie de pgina, manuscrito) unas frases que creo muy reveladoras:
En donde las ideas latentes se espresen como sentimientosrtmicospara ser sentidas
tambin como belleza sensorial.
17 En leyenda el prrafo ltimo es ste: Sin duda, era en mis tiempos finales
cuando deba llegar a m estarespuesta,este eco del mbito del hombre hermano. (El
subrayado es mo. La adicin me parece innecesaria, aunque significativa de una actitud
del ltimo Juan Ramn).
m
 ESTUDIO DE ESPACIO

UNA PRIMERA MIRADA AL TEXTO

Al comparar las primeras publicaciones las parciales de Espacio
con la versin completa,final,lo primero sin duda que llama
nuestra atencin es que ahora vemos prosa seguida donde antes
veamos versos. Y la primera interrogante que nos planteamos se
refiere al por qu de esa transformacin.
De sobra sabemos que Juan Ramn Jimnez correga incansa-
blemente toda su obra; sabemos, adems, que en sus aos ltimos
andaba poniendo en prosa lo antes escrito en verso libre... Sin
embargo, en el caso de Espacio la alteracin no obedece a capricho de
ltima hora: se trata, a mi juicio, de una correccin necesaria.
No pueden pasarnos desapercibidas las palabras prolgales, en
las que el poeta se refiere a aquella su lejana aspiracin hacia la
creacin de un poema seguido (cuntos milmetros, metros, kilme-
tros?). Creo que para lograrlo plenamente era necesario romper
incluso con la tradicional distribucin del texto en versos; era
necesario el paso de lneas cortas y largas a esas lneas ininterrumpidas
que parecen prosa quefluyentorrencialmente, desde el comienzo
hasta elfinal,llenando de palabras las pginas; inundando de palabras
el espacio de las pginas18.
Espacio, en su forma completa, es pues un largo poema escrito
en prosa seguida, sin prrafos, dividido en tres partes: Fragmento
primero, Fragmento segundo y Fragmento tercero. Alfinalde
cada una de ellas figuran los ttulos, que son, respectivamente:
Sucesin: 1; Cantada; Sucesin: y 2. Al pie del poema, entre
parntesis, un lugar y unas fechas: (Por La Florida, 1941, 1942,
1954)'9.
Quiz esa prosa seguida es lo primero que sorprende al
lector (y ello, an sin saber que dos partes fueron antes verso). Pero

18 En su citado ensayo, Agnes M. Gulln hace las siguientes reflexiones sobre este
punto: El verso 'libre' es, despus de todo, algo confinante. Comparado con la ver-
sificacin regular, la irregular es libre, mas contrastado con la expresin espontnea, no lo
es tanto. Si bien se sustituye en el verso libre la palabra por la lnea como unidad bsica, la
conservacin de la lnea afecta an la percepcin visual del lector.
" Como ya seal en luytnda, los ttulos encabezan las partes; los nmeros que
siguen a Sucesin desaparecen.
[69]
AURORA DE ALBORNOZ
tambin hay otras cosas que llaman la atencin a primera vista. As,
esa escritura nueva, singular, que en algo recuerda a la escritura
automtica.
A un cierto automatismo; a automatismo psquico, etc., se
han referido muchos comentaristas. Acaso, antes que ningn otro,
Gerardo Diego ya en 1947 al escribir estas palabras: Baste decir
que el poeta ha descubierto sin proponrselo la ecuacin imposible del
movimiento continuo, la poesa automtica en que cada verso dispara
el siguiente con la inocencia y la divina incongruencia cordial con que
la onda del riachuelo se sucede a s misma20.
Sin embargo, ya que el trmino automatismo puede hoy
parecemos excesivamente ligado a la obra de los surrealistas de 1924,
prefiero no utilizarlo aqu porque podra confundirnos un poco (lo
cual no significa que lo rechace totalmente).
Recordemos que dentro del pensar potico de Juan Ramn
Jimnez la poesa es siempre instinto interpretado por la inteligencia.
Recordemos tambin que el instinto que manda, o que es todo
ojos no llegar por s solo a plasmarse en creacin artstica: la
inteligencia que no sirve para guiar el instinto, sino para
comprenderlo es imprescindible para que la poesa y la creacin
artstica en general llegue a serlo21.
Espacio es entre tantas otras cosas un triunfo del pensar
potico de su creador: este ininterrumpido monologar de la concien-
cia es un fluir del instinto interpretado comprendido por la
inteligencia22.

20 Alfrez, ao II, nm. 21. Madrid, octubre, 1948;reproducidoen Juan Ramn

Jimnez (Ed. de Aurora de Albornoz, Kl escritor y la crtica. Madrid, Taurus, 1981, pgs.
4648. Diego se refiere obviamente a los primeros fragmentos).
21 Las expresiones entrecomilladas son de Juan Ramn Jimnez. Kl lector puede
hallar en el lenguaje de la psicologa trminos equivalentes, o cercanos, a instinto e
inteligencia (mas prefiero utilizar los creados por el poeta).
22 En este punto quierorecordarunas palabras muv justas de Cintio Vitier: IX
que ahora se lerevela,en la estrofa interminable de Hspacio, es la incesancia fundamental
de su palabra, ese monlogo (hecho de intuicin e ideologa resultante de toda su obra) en
principio infinito, que se desovilla sin pausa: ondas y ondas de la corriente lrica, tierras y
tiertas del espritu pasando ante la mirada absorta, como si la imagen y el pensamiento
encontraran su denominador comn en el continuo somne de la impulsin verbal.
(Homenaje a Juan Ramn Jimnez, Asomante, ao XIII, nm. 2, San Juan de Puerto
[70]
 ESTUDIO DE ESPACIO
El instinto va trayendo al texto palabras que generan nuevas
palabras; sonidos que proyectan sonidos-eco... Todo lector que se
aproxime a las pginas de Espacio captar de inmediato esta sucesin
de palabras y de sonidos que, a manera de conjuro, arrastran tras
de s nuevas palabras.
Sin duda, hay notables coincidencias entre la escritura del Juan
Ramn de Espacio y la de todos aquellos poetas llmense surrealis-
tas o no que, en este siglo, o ya en las ltimas dcadas del pasado,
se dejaron alucinar por el misterioso poder de la palabra. Mas debo
aadir que ello no es del todo nuevo en la obra juanramoniana,
aunque en Espacio llegue a su culminacin: la palabra hallada genera
nuevas palabras ya si no antes en Diario de un poeta recin casado;
en algunos de los fragmentos de ese libro de 1917, anticipador de
tantas cosas (pre-surrealista en algn momento)23.
Como quera el poeta, Espacio es una creacin singular, donde ya
a primera vista notamos que no hay asunto concreto; hay, s, eso que
para entendernos fcilmente tendremos que llamar temas. Pero
quisiera que cuando de temas hable se piense ms bien en temas
musicales que en problemas lgicamente planteados o formulacio-
nes racionales.

EL FLUIR DEL DISCURSO

FU texto se inicia con una respuesta: respuesta ltima a una serie de
preguntas, hechas a travs de toda la obra. La hallamos en la primera
frase: Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. En
esa frase-clave est el primer gran tema del discurso.
Discurso que va a desarrollarse en forma de poema sintnico
y cuyas partes o movimientos se relacionan estrechamente24.

Rico, abril-junio, 1957; reproducido en Juan Ramn Jimnez, El escritor y la crtica, pgs.
55-75).
23 Tema que no se ha estudiado o que se ha preferido ignorar.
24 El musiclogo Elias Lpez Soba -a quien debo algunas precisiones sobre los
trminos musicales que aqu utilizo ve Espacio ms como poema sinfnico que como
sinfona dada la estrecha relacin de sus tres partes.
[71]
AURORA DE ALBORNOZ

Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo vo.

tema inicial que se reitera dos veces, una con variaciones se
ampla y complementa con las siguientes cordiales reflexiones: Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por
vivir. Y, a continuacin, tanto lo vivido como lo por vivir (es
decir: lo que hice, hago, pienso, recuerdo, so y sueo, deseo y
desear,...) viene, va viniendo, dicindose: hacindose y haciendo el
poema.
Son muchos los motivos y sigamos pensando en trminos
musicales25 que van surgiendo a travs de todo el Fragmento
primero. Algunos asoman y se ocultan; otros insinan o forman
temas: muchos de ellos se convierten en seguida en temas-clave. En
ciertos casos lo que se apunta en este fragmento se desarrolla ms
adelante; algunas frases-tema surgen ahora y se reiteran luego. As:
Para acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar, o: Dulce
como esta luz era el amor.
En Fragmento segundo. Cantada, una serie de palabras y
frases se van repitiendo constantemente a manera de temas con
variaciones. Ello imprime al conjunto una gran unidad de emocin,
de tono, y un asombroso ritmo. La frase inicial es una variacin de la
que ya escuchamos en Fragmento primero (Para acordarme de por
qu he nacido, vuelto a ti, mar). Ahora inicio de Cantada ha
experimentado una transformacin: Y para recordar por qu he
vivido, vengo a ti, ro Hudson de mi mar. A continuacin llega la
otra conocida tambin: Dulce como esta luz era el amor. sta
se reitera con variaciones unas cuantas veces: Dulce como la luz
es el amon>; Dulce como este sol era el amon>... Una serie de
palabras-clave motivos en general presentes ya en Fragmento
primero; vuelven: mar, viento, luna y sol, luz,...; se
acumulan ahora; van generndose a s mismos a medida que el texto
avanza, imprimiendo a esta Cantada un tono de exaltacin mxima
y un ritmo sostenido, siempre ascendente.
Cantada no es como se ha sugerido un parntesis entre
dos partes ms densas. Creo que viene como desarrollo de un tema

25 Motivo es, en lenguaje musical, el elemento ms pequeo que tiene sentido

por s solo. En poesa, un motivo puede serlo un sintagma o una sola palabra.

[72]
 ESTUDIO DE ESPACIO
presente ya en todo el Fragmento primero, aunque culmine en sus
palabras ltimas: Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que
haces, amor, no acaba nunca. Asimismo, Cantada enlaza, en forma
bien visible, con la parte siguiente: con Fragmento tercero, que
comienza con una serie de variaciones de una de las conocidas frases-
tema.
Si en Fragmento primero notamos que una serie de temas se
esbozan, fugaces, en Fragmento tercero, por el contrario, los
motivos suelen desarrollarse hasta devenir temas-clave, que pueden
extenderse a travs de varias pginas del texto. En algn caso, es
posible advertir la presencia de temas nuevos; en general, lo que en
este fragmento hallamos es una profundizacin de los apuntados ya en
las pginas del inicial; algunos de ellos son variaciones de lo va dicho.
Creo que es fundamental sealar que todo elfinaldel final
es decir: la ltima pgina o pginas de Espado es una cordial
reflexin de la frase inicial del poema: Los dioses no tuvieron ms
sustancia que la que tengo yo. Frase que se reitera en las lneas finales
del texto, como sugiriendo que ah est su tema-clave; que se reitera,
como en muchas creaciones musicales, para que nuestra memoria siga
escuchndola, aun despus que el sonido ha cesado26.

LA TRAMA TEMTICA
Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo.,
como una afirmacin, y como una respuesta a algo: afirmacin de la
visin del mundo o del hombre a la que el poeta ha llegado en
ese momento (y no cambiar ya); respuesta a una pregunta, o, mejor,
a una serie de preguntas que se haba hecho a travs de toda su obra
(obra de vida).
La frase-tema se repite, con una variante, casi alfinalde
Fragmento primero: esta vez el creador le dice al pjaro su doble
ideal: Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t.
Y como ya hice notar vuelve a aparecer en las ltimas lneas de

26 Y, por supuesto, sugiriendo una circularidad (como seala Arturo del Villar en
su citado estudio).
AURORA DE ALBORNOZ
Espacio. (Aadamos que la misma idea-sentimiento se expresa, con
palabras distintas, en otros muchos lugares del texto.)
Creo que esa frase-clave es el ncleo generador del poema. Y
llamo as a la palabra, o palabras, que todo poeta que lo es encuentra
(dnde?) y en torno a las cuales o a la cual va surgiendo el
poema.
Claro que aquello que se encuentra est en alguna parte, v me
parece nunca fuera del poeta, sino, por el contrario, en alguna zona
de su yo.
En este caso creo que la frase potica es una concrecin de una
idea-sentimiento, obsesiva ahora, aunque latente en el Juan Ramn de
todos los tiempos: la pregunta por el destino humano; por el destino
de la conciencia.
En sus ltimos aos y tras muchos de reflexiones Juan
Ramn llega a pensar que el hombre todo hombre por medio del
cultivo de s mismo; por medio de su trabajo vocativo, gustoso,
puede cumplirse como tal: hacerse hombre ltimo, dios. O, lo que
es igual: crear una conciencia: su conciencia. As, aun a riesgo de
esquematizar en exceso, me atrevera a definir la juanramoniana idea-
sentimiento de conciencia en los siguientes trminos: desarrollo al
mximo de las posibilidades del yo vivo, actuante, sintiente,
pensante,... y por supuesto creador. Por ello su conciencia la
del poeta se hace al ir creando; al realizar su obra. Se trata, por
tanto, de una conciencia intencional utilizando un lenguaje
filosfico.
En los aos de creacin de Espacio Juan Ramn se sabe
hombre ltimo, dios; hombre que ha desarrollado al mximo las
posibilidades de su yo: en su caso, de su yo potico. Pero sabe
tambin que alma y cuerpo son [...] una sola y misma sustancia y
esencia, como afirma en una carta fechada hacia 1949-195027.
Por tanto, la (sorprendida? entusiasta?) afirmacin inicial se
va trocando como se ve claramente en Fragmento tercero en
duda, en impotencia, en desolacin... Porque el hombre que se sabe

21 Recogida por Francisco Garfias en: Seleccin de carias (Barcelona, Ed. Picazo,
1973, pg. 225).

[74]
 ESTUDIO DE ESPACIO
de la misma sustancia de los dioses, sabe, igualmente, que la
conciencia la que hizo palabra a palabra no sobrevivir al ser de
alma y carne que la ha formado; que le ha cantado.
Para no caer en un tono excesivamente angustiado, la desola-
cin se disfraza de interrogaciones en las frasesfinalesde Espacio, en
las cuales el ser, plenamente consciente, dialoga con su conciencia:
Dime t todava: No te apena dejarme? Y por qu te has de ir de
m, conciencia? No te gust mi vida? Yo te busqu tu esencia. Qu
sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia que no pudiera darte
yo? Ya te lo dije al comenzar: 'Los dioses no tuvieron ms sustancia
que la que tengo yo.' Y te has de ir de m t, a integrarte en un dios,
en otro dios que este que somos mientras t ests en m, como de
dios?
Estas interrogantes de antemano, respondidas cierran el
poema Espacio.
Creo que en torno a* este tema-clave se entretejen todos los
dems, formando una compleja trama.
Las palabras que vienen, que van, que atraen nuevas palabras,
arrastran consigo emociones, preocupaciones de ahora y de siempre.
As, llegan al texto los temas o presencias dominantes en el Juan
Ramn de todos los tiempos. No es difcil hallar a travs de casi
todas las pginas del discurso las que el poeta llamaba sus tres
normas vocativas: la Mujer, la Obra y la Muerte. Aunque ahora
como seala Gilbert Azam no anclan las normas vocativas
separadas, sino ligadas las unas a las otras y, en cierta forma, fundidas
dentro de esa substancia que iguala al poeta con los dioses28.
Estn aqu la Mujer, la Obra, la Muerte,... y muchas,
muchsimas otras presencias. Que no pretendo examinar ahora (y ni
siquiera mencionarlas todas)29.
En constante ir y venir llegan a Fragmento primero temas
fundamentales que permanecen y, a veces, se amplan en las partes
siguientes. As, la poesa (con su variante: el canto) constantemente; y el

28 Vase la citada obra, pgina 602.

29 Mara Teresa Font, en su citado libro, se aproxima a una serie de temas,
fundamentales en Espacio, y, adems, estudia algunas relaciones temticas entre este y
otros poemas de Juan Ramn Jimnez (anteriores o contemporneos).
[75]
AURORA DE ALBORNOZ
lenguaje y la infancia; o sugerencias de muerte... Y siempre la
mujer, unida o separada al sexo. Y el amor a la mujer; a los
otros; a lo otro.... Hay otras preocupaciones que afloran a travs de
unas lneas, ocultndose luego.
El amor se impone, dominante, en Fragmento segundo.
Cantada (ya lo dije, y a ello volver).
En Fragmento tercero varias pginas giran en torno a algo
que ahora se llama Destino. Segn nos aproximamos alfinal,vamos
sintiendo con fuerza la presencia de la soledad, del vaco, de la nada, de
la muerte enfin...Y al lado de toda esta desolacin, la vida, vista en la
naturaleza, en las cosas, en los seres que la viven plenamente. O la
aspiracin a un mundo mejor (en el que se hayan superado algunos
absurdos problemas, creados por el hombre: el racial, por ejemplo).
Ms an en esta parte que en las otras hallamos, constantemente, una
serie de reflexiones y sentimientos relacionados con la palabra, la
poesa, el poeta.
Aunque sea brevemente, es imprescindible hacer unas obser-
vaciones sobre ese Destino, en torno al cual giran varias pginas de
Fragmento tercero. En primer trmino, sealar que es posible que
una serie de libres asociaciones lo hayan trado al texto. Al inicio de
esta parte el nombre de un lugar ha venido: Sitjes; y, con Sitjes, una
palabra cargada de sugerencias: mar: Y para recordar porqu he
vivido', vuelvo a ti, mar, pens yo en Sitjes, antes de una guerra, en
Espaa, del mundo. Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio,
mar, ms mar, eterno, eterno mar [...]. Mar, v qu estrao es todo
esto. No era Espaa, era La Florida de Espaa,... Otro nombre
propio Deering parece traer tambin consigo sugerencias de
Destino*0.
Curiosamente, Juan Ramn habla en algn momento de
destino de muerte y de destino de vida: Cualquier forma es la forma

30 Cuando estas pginas estaban ya en prensa me llega un articulo de Jos Mara

Barcells en extremo aclarador: el norteamericano Jammes Deering que se hizo construir
en Miami la barroca Villa Vizcaya haba sufragado los gastos dereparacindel Hospital
de Sant Joan (Sitges) v edificios colindantes, es decir el conjunto llamado Maricel.
(Vase: Juan Ramn y Catalua en Estudio: sobre J. R. ]., Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Mayagez, 1981).
[76]
 ESTUDIO DE ESPACIO
del Destino, forma de muerte o vida... Y, ms curiosamente an,
pienso que cuando se refiere a destino de muerte emplea la frase en
un sentido muy familiar: habla, como cualquier hablante lo hara
como lo hace el pueblo, identificando destino y muerte: No
era, no era, no era aquel Destino mi destino de muerte todava
dice en una pgina, tras recordar una serie de momentos en que
crey ver la muerte cerca. Sin embargo, el destino de vida se
identifica plenamente con conciencia que realiza: Nada es realidad
sin el destino de una conciencia que realiza, afirma en un momento.
Creo, adems, que, en algunas lneas, podramos intuir una asociacin
entre destino y fatalidad (v en ello percibimos obviamente ecos
claros de antiguas tradiciones literarias).
Ms an ahora que en las partes anteriores dije hallamos,
en este Fragmento tercero, una serie de sentimientos y reflexiones
relacionados con la palabra, la poesa, o el poeta, visto como
nombrador y creador de las cosas, al nombrarlas: Pero si yo no estoy aqu
con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no
estn gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo
que lo estn, dice en algn momento. Y, claro est, en este decir
recordamos a un Juan Ramn anterior; muy anterior: el que ya en
1911 haba escrito en el poema titulado A un poeta estos
conocidos versos:

Creemos los nombres.

Derivarn los hombres.
Luego, derivarn las cosas31.
En las citadas lneas de Espacio Juan Ramn se reafirma, sin
duda, en una creencia lejana. Pero no siempre sucede esto: con
bastante frecuencia, el instinto-inteligencia del poeta parece reflexio-
nar en Espacio en torno a un sentimiento-idea antiguo para llegar
ahora a intuiciones distintas. A veces estamos an refirindonos a
las presencias de poesa v poeta lo que en algn momento de
ayer se intent rechazar se admite ahora plenamente. En este sentido

31 Pertenece al provecto de libro Poemas impersonales. Figura en todas las

antolojas.

[77]
AUROR/i DE ALBORNOZ -
quiero llamar la atencin sobre un texto perteneciente al libro Poesa
(1923), en el cual el creador que acaso entonces buscaba la claridad
mxima parece conjurar a un desconocido poder contra el que se
empea en aquel tiempo en luchar:

Poder que me utilizas,

como mdium sonmbulo
para tus misteriosas comunicaciones;
he de vencerte, s,
he de saber qu dices,
qu me haces decir cuando me cojes;
he de saber qu digo, un da!
Pues bien, ese misterioso poder viene me parece como
segundo yo a las pginas de Espacio: viene como otro que dice
palabras que crea palabras desde alguna zona oscura. El yo
consciente parece querer acallarlo, pero le deja hablar: as, una voz
que aflora desde lo inconsciente va imponindose, trayendo, en libre
asociacin, ideas, palabras, sonidos...: Dentro de m hay uno que
est hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se
puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca
creacin (no se deja callar, no lo dejo callar). Calla, segundo yo que
hablas como yo y que no hablas como yo; calla maldito; es como el
viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola
que sube inmensa como el viento; y qu dolor de olor y de sonido,
qu dolor de color, y qu dolor de toque, de sabor de mbito de
abismo! De mbito de abismo! Espumas vuelan, choque de ola y
viento, en mil primaverales verdes blancos, que son festones de mi
propio mbito interior. Vuelan las olas y los vientos pasan, y los
colores de ola y viento juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y
los sonidos todos son fusin, fusin y fundicin de gloria vista en el
juego del viento con la mar.
Creo que aquel poder, misterioso y desconocido, contra el
que antao se pretenda luchar entra ahora, triunfante, en Espacio.
No lo dejo callar, dice el poeta en un momento. Y, muy poco
despus, sentimos que el segundo yo, el poden) oscuro, se ha
apoderado de la voz que en estas lneas muy notoriamente dice

[78]
 ESTUDIO DE ESPACIO
palabras quefluyenlibres, llamndose las unas a las otras; buscndose,
persiguindose unas a otras.
Los temas en los que me he detenido y los meramente
mencionados y otros a los que no me refer; no lo creo necesario
son, en general, problemas visibles a travs de la poesa juanramonia-
na de momentos anteriores: a veces, podemos intuirlos, o verlos
claramente, ya en los libros primeros.
Tambin los motivos sintagmas, o ms comnmente,
palabras suelen resultarnos conocidos: mar, sol, luz, viento, pjaro,
rboles,... Estos motivos y muchos otros conllevan ahora a
veces, conllevaban ya antes un sentido simblico. Sin embargo, es
posible cosa que apunta John Wilcox que ciertos motivos-
smbolos experimenten en Espacio un cambio, una transformacin, en
relacin con la poesa de etapas anteriores32.
Quiero detenerme an un momento en Fragmento segundo.
Seal ya que Cantada es desarrollo de un tema que viene de
Fragmento primero. Ahora alcanza su culminacin, convirtindose
en lo que llamar tema-antpoda del dominante. Si el amor se une
antes a la mujer, al llegar a Cantada sin que la mujer desaparez-
ca ese amor se va ensanchando, al proyectarse y recoger dentro
de s a la infancia propia y ajena, al paisaje, al pas, al hombre,
al universo...
La frase-clave Dulce como esta luz era el amor va cargndo-
se de nuevas significaciones. El amor quiere ser universal, total; y,
por el amor, el creador aspira a eternizarse: o, mejor, a vivir un
presente eternizado. Notemos que poco antes de concluir el Frag-
mento primero hay unas frases reveladoras: Imgenes de amor en la
presencia concreta; suma gracia y gloria de la imagen, vamos a hacer
eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a
ser la eternidad?33. Amor total que, poco a poco, se va confundiendo

32 En su citada ponencia (de prxima publicacin) Wilcox sugiere esta transforma-

cin en smbolos tales como el mar o el rbol. Igualmente destaca la presencia de smbolos
totalmente nuevos en la obra juanramoniana: as, el cangrejo (ser superior negativo, en
Espacio).
33 Frases reveladoras, claro est, de la aspiracin a la eternizacin; reveladoras
tambin de esa conciencia intencional a la que antes me refer.
[79]
AURORA DE ALBORNOZ
con /-W34. Lu%-sol equivalente ahora a conciencia en plenitud. Humana
conciencia plena conciencia de hombre ltimo, de dios que,
justamente en la parte central del todo (casi en la mitad del poema),
brilla, deslumbrante, en un supremo intento de matar a la muerte.

LA REALIDAD VIVIDA, EN EL FONDO

DE LA REALIDAD CREADA
Como cualquier lector de Espacio puede intuir fcilmente, la vida
vivida por su creador que, una vez creada la obra, se convierte en
protagonista poemtico est por debajo, o por encima, o por
todas partes del texto. Ello es as en cualquier creacin de carcter
lrico, aunque unas veces se vea ms que otras.
Y, como en toda creacin de carcter lrico, las palabras, las
ideas, los sentimientos del protagonista poemtico y hasta muchos
sucesos - fueron vivencias del hombre antes de llegar a transfigurarse
en esa nueva realidad que es el poema.
Ahora bien, cuando a vida vivida o a lo vivido me
refiero, pienso igualmente en eso que acostumbramos a llamar vida
real como en eso otro que llamamos soan>, o imaginar; y
desde luego dentro de lo vivido por un escritor concedo
importancia primordial a lo que para entendemos denominar
lo ledo. Es ese vivin> completo, total, el que aflora constantemen-
te a las pginas de Espacio.
Considero innecesario detenerme ahora a apuntar una serie de
sucesos que, posiblemente, estn en la base de muchas pginas de
Espacio; o a hablar de los muchos personajes que a sus lneas asoman.
Innecesario, porque todo esto est bien estudiado por Mara Teresa
Font35. Lo que en este apartado me propongo destacar es cmo se

34 Nos asalta, desde luego, el recuerdo de la llama de amon> de San Juan de la

Cruz.
35 En su citada obra Font hace una detalladsima investigacin en torno a todos los
personajes reales, histricos, literarios que andan por las pginas de Espacto. Sus
investigaciones ponen en claro algunos puntos oscuros. En su intento muy vlido de
leer Espacio como autobiografa lrica, Font va relacionando, casi constantemente,
algunos fragmentos del texto con algunos sucesos de la vida de su autor. En este punto
debo sealar que no siempre estoy de acuerdo con la investigadora.
 ESTUDIO DE ESPACIO
mezclan, se funden por Espacio las realidades vividas con lo ledo, lo
soado, lo imaginado, lo que debi haber sido, etc. Cmo rodo ello
vive, con igual realidad, en el poema.
Enformade imgenes calidoscpicas cosa que han obser-
vado muchos comentaristas al texto llegan continuamente retazos
de escenas vividas por el protagonista de Espacio. La memoria va
salvando del pasado eso que llamamos as: Pasado. Va como
veremos convirtiendo el pasado en presente.
En una lnea, o en varias, el autor menciona nombres, muchos
nombres, que para l han tenido y siguen teniendo una significacin.
Son unas veces nombres de amigos o menos amigos. Por
Fragmento tercero andan, entre otros, Miguel Utrillo, Santiago
Rusiol, Paquita Pechre (Francoise Pechre), Achcarro, Maran y
algunos ms. Al lado de todos stos,figurascordialmente prximas,
como Schubert, Yeats, Baudelaire, Poe; o bien,figurashistricas
casi mticas como Abelardo y Elosa, y,finalmente,personajes
inventados por otros creadores: la hermosa taciturna de Poe, o los
shakespearianos Ofelia, Desdmona, Otelo,... Tan reales todos, tan

No veo, por ejemplo, que exista una relacin tan estrecha como supone entre los
recuerdos del poeta recien casado en Nueva York y ese canto al amor total que es Can-
tada (aunque algn retazo de recuerdo pueda estar presente); tampoco creo necesario
buscar una correspondencia entre la casa o casas que andan por el poema y las
casas reales que Juan Ramn habit. (Casa es aqu un smbolo, un interesante smbolo,
que habra que estudiar muy cuidadosamente).
Es cierto, sin embargo, que lo vivido se presenta muchas veces en forma
insospechada. As, en una lnea no muy clara de Cantada: Me miraron ventanas
conocidas con cuadros de Murillo. Una informacin que da Ernestina de Champourcin
en un libro recin aparecido, tal vez aclare este punto. Insistieron mucho [Zenobia y
Juan Ramn] en que visitara el Museo Nacional de Pintura [de Washington] entonces
Mellon Gallery, con su maravilloso Murillo Nia asomada a la ventana, quiz el Murillo ms
extraordinario que existe (La ardilla y la rosa (Juan Ramn en mi memoria). Madrid, Los
libros de Fausto, 1981, pg. 57). Parece bastante probable que aquel cuadro se transforme
en esas ventanas conocidas.
Obviamente, en el caso de Juan Ramn, como en el de cualquier otro escritor, lo
vivido no debe olvidarse a la hora de estudiar lo creado (por ello son fundamentales los
datos biogrficos, los que nos brinda Graciela Palau de Nemes en sus estudios o los ms
recientes, descubiertos por Ignacio Prat, revelados a travs de algunos trabajos,
imprescindibles ya, o ciertos datos que aporta Antonio Campoamor Gonzlez, y algunos
otros). [81]
AURORA DE ALBORNOZ
vivos todos que Ofelia precisamente se le puede llamar a una
joven negra; tan conocidos todos que con Abelardo se puede discutir
saltando por encima de los siglos sobre amor y sexo.
La memoria va rescatando imgenes de lo vivido. Imgenes
que aparecen de sbito con frecuencia, tradas por una o unas
palabras y que desaparecen en seguida, para ser sustituidas por
otras.
Imgenes de lo vivido, siempre que consideremos como
vividas las lecturas, y en alguna ocasin lo imaginado.
Como ilustracin de este ltimo punto deseo llamar la
atencin sobre un pasaje interesante. Se trata de unas frases que
hallamos al comienzo de Fragmento tercero: ...pens yo en Sitjes,
antes de una guerra, en Espaa, del mundo. Interesante, ya que, al
parecer, se trata de una imaginacin de algo pensado en Sitjes. Lo
que el poeta imagina que sucedi en Sitjes es tan real como algo
que, en efecto, sucedi en La Florida. La frontera entre los dos
recuerdos el real y el imaginado se borra en el texto: 'Y para
recordar porqu he nacido', cont yo un poco antes, ya por La
Florida. 'Y para recordar porqu he vivido', vuelvo a ti, mar, pens
yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaa, del mundo36.
El deseo de borrar lmites ciertos lmites es muy visible
en el Juan Ramn de todos los tiempos. En una ocasin anterior
apunt cmo, ya en sus primeros libros y tal vez, tras la leccin de
Bcquer, el poeta confunde realidades y sueos; poco ms tarde se
observa su claro deseo de borrar las fronteras entre la vida y la muerte
o mundo de los vivos y mundo de los muertos. O, entre vida y
literatura37. Finalmente y lo veremos enseguida los lmites que el
poeta anula son esos cortes tal vez arbitrarios entre lo que fue

36 Es cierto el recuerdo de La Florida, ya que la frase a la que el poeta se refiere

est en el Fragmento primero (con ligeras variantes). Sin embargo, algunos estudiosos
de Juan Ramn venan poniendo en duda la existencia de un viaje a Sitjes, en el verano de
1936 (s estuvo antes). As, Graciela Palau de Nemes, Antonio Snchez Romeralo y
antes an Francisco Hernndez-Pinzn Jimnez. Ahora en uno de los borradores de
lispacio hallo al margen del comienzo del Fragmento tercero, manuscrita, esta
reveladora anotacin: Aqu, lo que escrib en Madrid, das antes de la guerra, pensando
en el mar de Sitjes, a donde pensbamos in> (vanse los apndices).
37 Vase mi estudio en Nuera antolojia: Juan Ramn Jimne^.
m
 ESTUDIO DE ESPACIO
es decir: el pasado y lo que est siendo: el presente. Estos lmites
quedan borrados cuando logra crear un presente perpetuo, total.

EL ESPACIO TEMPORALIZADO
Un conocido poema de los ltimos aos de Juan Ramn Jimne
titula: En los espacios del tiempo38. No estamos slo ante una bell-
sima frase, sino ante una sntesis de una intuicin del espacio-tiempo,
conceptos inseparables dentro de la cosmovisin uanramoniana, al
menos en esta etapa de su vida.
A travs del texto que comentamos, los trminos espado y
tiempo nombrados varias veces suelen aparecer unidos, imposi-
bles de disociarse: El mundo un da nos sera hermoso a todos, una
gran palma slo, una gran fuente slo, todo unido y apretado en un
abrazo como el tiempo y el espacio (Fragmento tercero); Esto era
en las marismas de La Florida llana, la tierra del espacio con la hora
del tiempo (Idem).
A los conceptos tiempo-espacio tenemos que aadir inse-
parablemente de ellos el de movimiento. El poema se mueve
constantemente y todo se mueve dentro de l. El fluir del tiempo-
espacio lo intuimos por todas las pginas del texto, porque el ritmo
crea siempre ese incesante fluir. En algunos pasajes el poeta desea
explicitar en unas lneas esa su visin de un tiempo-espacio en
movimiento. As, en las siguientes (de Fragmento primero), donde
dos verbos de accin entrar, salir, se unen a un adverbio de lugar
y a dos sustantivos sugeridores de tiempo: All se entraba y se sala
como en el lento anochecer del lento amanecer.
Esta visin de tiempo-espacio en movimiento viene me
parece cuando el poeta llega a percibir el presente como presente
perpetuo, presente que dura (utilizando trminos acuados por
Henri Bergson: perptuel prsent, prsent qui dure).
Quiz no importe tanto dilucidar si Juan"Ramn Jimnez
conoca o no las teoras delfilsofo,como sealar, entre ambos,
algunas coincidencias muy visibles (en estos y en otros puntos). Pero,

X Pertenece al proyecto de libro: Una colina meridiana (1942-1948).

[83]
AURORA DE ALBORNOZ
de hecho, el autor de Espacio est llevando a la prctica potica unas
cuantas ideas bergsonianas, al crear un presente perpetuo, cuya
perpetuidad nada tiene en comn con la inmutabilidad; un presente
que es continuo movimiento; que se ensancha en todas direcciones,
cogiendo dentro de s el pasado: que, por supuesto, deja de serlo tan
pronto como viene a hacerse parte del presente; a ser presente39.
Es cierto que tan pronto como iniciamos la lectura de Espacio
nos sentimos viviendo en un tiempo presente, en continuo movi-
miento, contenedor de todos los tiempos y de todos los espacios
vividos, soados, posibles: quiz porque ya en las primeras lneas
hallamos esta revelacin: No soy presente slo, sino fuga raudal de
cabo afin;mas es en la segunda mitad de Fragmento primero
donde la revelacin se ampla y profundiza: No es el presente sino
un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que
deja y lo que coje, ms, ms grande, y es ese ms y ms grande dejar
y coger lo que viene a la conciencia del creador; la materia que hace el
poema; la materia que se hace poema.
Al texto afloran (por todas partes) espacios de tiempo40. Es
decir: tiempo perdido utilizando palabras de Marcel Proust que
ahora al escribirse se recupera. Tiempo-espacio. Tiempo con sus
espacios. Espacios que el tiempo va cogiendo (acaso acogiendo en su
recinto)41.
No hay aqu, me parece, una espacializacin del tiempo, sino
una temporalizacin del espacio. Un espacto espacio-tiempo que
el creador visualiza.
Los espacios siempre con el tiempo dentro por los que
el poeta (o, si se prefiere, el protagonista poemtico) transi-

39 En forma muy bien resumida, Henri Bergson recoge ideas relativas a estos
temas en el ensayo: La perception du changement, en La pcnse'e et lo mouvant. Pars,
Presses Universitaires de France (27* Ed.), 1950, pgs. 143-176.
40 Creo que no debemos confundir espacios de tiempo con tiempo espacializa-
do. Juan Ramn Jimnez no espacializa el tiempo; es decir, no lo ve cortado, dividido en
un antes, un ahora, un despus, separados.
41 Como temporalidad convertida en recinto del espacio interpreta Ricardo
Gulln los juanramonianos espacios del tiempo (Espacio y novela, Barcelona, Anton
Bosch editor, 1980, pg. 23).
[84]
 ESTUDIO DE ESPACIO
ta42 pueden ser mbitos reducidos: as, isla, jardn o con gran
frecuencia casa (obviamente tres motivos simblicos)43: pueden ser,
por el contrario, enormemente extensos: el mar, el arenal, la marisma...
Se contemplan, adems, espacios descendentes (abismo): mas siempre
o casi siempre se buscan los espacios ascendentes (y por ello hay
un continuo movimiento que va de la tierra hacia el aire, hacia el cielo).
A veces las cosas lo grande y lo pequeo son lmites que rodean
rodear anda por casi todas las pginas de Fragmento primero;
lmites deseados, o lmites que, en un incontenible o incontenido
movimiento de expansin, se aspiran a borrar, a destruir. Se des-
truyen, por ejemplo, en la pgina final de ese fragmento el pri-
mero cuando ya nada rodea v todo se llena de inmensidad; todo se
hace inmenso, inmensa inmensidad, dentro de un espacio-tiempo in-
terior. Interior, o psquico, ya que, obviamente, slo en el fondo del
hombre es posible hallar ese espacio: Inmensidad, en ti y ahora vivo;
ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, v todo
y slo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo
de la tierra, y abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y
cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! Espacio y tiempo
y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la inmensidad! Esto
es distinto: nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los caminos son slo
entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en
ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo de mundo,
qu universo mjico, y todo para todos, para m, yo! Yo, universo
inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad!
Hay un momento ya casi alfinaldel poema en el cual el

42 Los espacios de Espacio pueden, sin duda, ser estudiados tomando en cuenta
una serie de teoras que giran en torno a este tema. Font, basndose en las de Edgar S.
Brightman, hace las siguientes consideraciones: El poema presenta los cuatro espacios
que define Brightman: 1) el espacio geomtrico y tridimensional de Euclides que es
posible y el espacio multidimensional de Riemann, que tambin es posible; 2) el espacio
fsico-astronmico que va ms all del presente iluminado, pero se basa en la razn y e
ciencia; 3) el espacio del sueo, imaginario yficticio,y 4) el espacio mctafsico, la
perspectiva del pensamiento humano donde se aspira a refundir coherentemente los
presentes, pasados y futuros (obra citada, pg. 208).
41 F^l jardn viene de la tradicin modernista-simbolista; en la casa puede pesar la
tradicin de los msticos, pero creo que aqu es un smbolo plurivalente: en algn
momento -como en otros momentos del pasado tal vez se relaciona con Obra.
[85]
AURORA DE ALBORNOZ
poeta logra crear un espacio hueco y mudo4*. Un espacio que nos hace
pensar en la concepcin del espacio como vacio (concepcin que
recuerda la de algunosfilsofosde la antigedad). Pero adems y
sobre todo logra crear una pgina donde sentimos que, con
palabras y no slo con blancos tipogrficos, un poeta es capaz de
sugerir el vaco total: Un hueco era el hroe sobre el suelo y bajo el
cielo; un hueco, un hueco aplastado por m, que el aire no llenaba,
por m, por m; slo un hueco, un vaco, un heroico secreto de un
cncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un
silencio mayor que aquel silencio llen el mundo de pronto de
veneno, un veneno hueco; un principio, no unfin.Pareca que el
hueco revelado por m y puesto en evidencia para todos, se hubiera
hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel
silencio numerable de innmero silencio hueco45.
En el presente perpetuo o total de Espacio la re vi venca
del pasado es constante. El ayer-all que se hace ahora-aqui puede
llegar al texto como evocacin. Es decir: como retazo de un pasado
que se recuerda y revive (convirtindose, por tanto, en tiempo vivo,
presente). Los recuerdos vienen casi siempre en forma involun-
taria sigo empleando trminos de Marcel Proust. Con mucha
frecuencia, me parece, algunas palabras que se pronuncian y reiteran
a manera de conjuro obran como agente desencadenante de una
evocacin, o de una serie de evocaciones.
Otras veces la revivencia del pasado da lugar a que se
produzca la superposicin espacio-temporal46. Es decir: el retazo del
ayer se revive suprimiendo dentro del texto los lmites entre el

44 Bajo el ttulo Leyenda de un hroe hueco, el fragmento a que me refiero aqu

se public en forma independiente en 1953 (La Nacin, Buenos Aires, 11 de enero de
1953).
Comienza en las palabras: Plegadas alas en alerta... (pg. 53, lnea 6) y termina
en: Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo ramos dos (pg. 56,
lnea 10).
45 Como me advierte Ricardo Gulln en este pasaje en que el creador crea v
destruye una criatura imaginada, se adivina el recuerdo de Augusto Prez de Niebla, ser
creado y destruido por Miguel de Unamuno.
46 Utilizo un conocido trmino creado por Carlos Bousoo (vase su Teora de la
expresin potica).
[86]
 ESTUDIO DE ESPACIO
antes-all y el ahora-aqu hasta tal punto de fusin y confusin
que el pasado verbal desaparece, que los adverbios de lugar y tiempo
se confunden, etc.
Como en el caso de las evocaciones, las superposiciones
espacio-temporales vienen en forma involuntaria.
Con bastante frecuencia hallamos superposiciones espacio-
temporales en la poesa ltima de Juan Ramn. Como seal en otro
momento, en los poemas reunidos en las pginas de Un el otro costado
puede observarse cmo las evocaciones y las superposiciones se
alternan; mas tambin cmo el poeta tiende a evocan> en los
textos primeros de ese libro, mientras que en los de creacin un poco
ms tarda tiende a superponer tiempos-espacios47.
El procedimiento no es, sin embargo, nuevo en la obra de
Juan Ramn. Si no antes, lo hallamos clarsimo en un poema
creado hacia 1911-1912: el titulado Tarde superpuesta48.

47 En el ya citado estudio recogido en Hacia la realidad creada (vase nota 5).

48 En el mismo estudio, as como en Nueva antologa: Juan Ramn ]imne%, me
refiero a Tarde superpuesta como el acaso primer poema de Juan Ramn Jimnez,
donde la superposicin espacio-temporal se produce plenamente, aunque no descarto la
posibilidad de atisbos reveladores en poemas an ms antiguos. Por tratarse de un poema
poco conocido, lo transcribo a continuacin (de acuerdo con la versin recogida en el
volumen antolgico Cancin, publicado en 1936):
No, esta luz viva y rosa no est dando aqu, / esta luz da en la torre grana de mi pueblo
da en la casa de cal, cristal y mrmol, / la casa blanca con balcones verdes donde yo
nac! // No, no me envuelve esta ciudad, / me rodea el Molino / de Viejo rojo todo
Montemayor frondoso, el Ro / Tinto, la Fuente Vieja del Pinar! // Este aire abierto, bello,
qu ha de estar aqu, / esta en el mar, mi henchido mar del Sudoeste / (en las Dehesas,
Marismas solas) / en las vias alegres,florde la uva donde yo nac! // No me tiene n
no! esta poblacin / yo estoy en el regazo de m madre joven, y el balcn fulgura /
cristales de colores! con la rosa viva de mi solo sol!
Como seal ya, en Tarde superpuesta advertimos la presencia de una serie de
palabras-clave este, esta, aqu,... utilizadas con el propsito de producir la deseada
fusin de tiempos y lugares; observamos, adems, el empleo de verbos en tiempo
presente, tanto para referirse al presente que se est viviendo, como a un pasado lejano.
Todo esto lo hallaremos en Espacio as como en otros textos de En el otro costado
cuando las superposiciones se producen. Sin embargo, me parece que el subido tono de
extraeza que se observa en Tarde superpuesta suele desaparecer en Espacio o, al
menos, en algunos momentos. Y ello es as porque Juan Ramn ha llegado ya a su
visin del presente perpetuo. (g7j
AURORA DE ALBORNOZ

En Espacio las superposiciones espacio-temporales son muy

frecuentes. Hay ejemplos en las tres partes del texto.
En Fragmento primero hallamos un caso de superposicin
precisamente en unas lneas-clave: justo despus de las antes citadas
reflexiones sobre el dejar y coger del presente: viene, casi casi, como
una potica conclusin al decir inmediatamente anterior: No es el
presente sino un punto de apoyo o de comparacin ms breve cada
vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms grande. No, ese perro que
ladra al sol cado no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de
Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami,
Coral Cables, La Florida, y yo lo estoy oyendo all, all, no aqu, all,
all.
En Fragmento segundo el deseo de vivir un presente pleno,
contenedor del pasado, se nota desde el comienzo. En las primeras
lneas el protagonista poemtico llega a hacerse nio: Infancia, nio
vuelvo a ser y soy, perdido en lo ms grande. Y nio puede
creer que esta New York es igual que Moguen>. Un poco ms
adelante, la fusin superposicin de tiempos y lugares se produce
totalmente: Baj lleno a la calle, me abri el viento la ropa, el
corazn: vi caras buenas. En el jardn de St. John the Divine, los
chopos verdes eran de Madrid; habl con un perro y un gato en
espaol; y los nios del coro, lengua eterna, igual del paraso y de la
luna, cantaban con campanas de San Juan...
Al comienzo de Fragmento tercero las superposiciones
espacio-temporales vienen tradas por una palabra-conjuro: Sitjes, que
se asocia en forma inconsciente a mar. Primero, un viaje por un
mar se presentiza: Y sin embargo estn, estn, estn llamndonos a
comer, gong, gong, gong, gong, en este barco de este mar... En
seguida, las palabras-conjuro (Sitjes, mar) llevan a una nueva fusin y
confusin de tiempos y lugares: Qu estrao es todo esto, mar,
Miami! No, no fue all en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me
apareci mi mar tercero, fue aqu ya; era este mar, este mar mismo,
mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterrneo azulazulazul, fue
el verde, el gris, el negro Atlntico de aquella Atlntida. Sitjes fue,
donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, espaola aqu en
Miami, aqu, de aquella Barcelona.
(Muy claramente en este pasaje vemos un ejemplo de algo a lo

m
 ESTUDIO DE ESPACIO
que me he referido ya: aqu no slo las palabras obran como conjuro,
arrastrando tras s nuevas palabras, nuevos motivos, nuevos temas:
tambin los sonidos las puras sensaciones auditivas actan como
agentes desencadenantes de sonidos-eco, capaces de generar motivos,
frases, temas...)

ESPACIO: CULMINACIN, RECAPITULACIN

Y CRITICA DE LA OBRA
En diversas ocasiones me he referido a Espacio como punto culminan-
te de la obra juanramoniana; tambin, como sntesis y recapitulacin;
podramos aadir, adems, que Espacio es reflexin y crtica de lo ya
dicho. Y en ello coincido con muchos otros estudiosos de la obra del
poeta49.
La andadura potica de Juan Ramn Jimnez se inicicomo
sabemos en los ultimsimos aos del pasado siglo, momento en que
public algn prehistrico poema. Quizs debemos considerar tam-
bin como parte de su prehistoria esos dos libros que l rechaza-
ba Ninfeas y Almas de violeta, publicados ambos en 1900. Sin
embargo, muy de vez en cuando, ya entonces, comienzan a esbozarse
algunos leves rasgos, que irn desarrollndose en las obras futuras.
Quiz a partir de Rimas (1902) y, ya muy claramente, en Arias tristes
(1903) la asombrosa personalidad potica de Juan Ramn Jimnez es
visible. Y, ya en aquellos primeros aos de siglo, se inicia el camino
hacia la Obra. Una obra en sucesin que, sin rupturas radicales,
va avanzando, creciendo, evolucionando, renovndose siempre, hasta
alcanzar su plenitud en los aos de Amrica50.

49 Adems de los ya citados en el presente trabajo, otros estudiosos de Espacio han

visto el texto como summa, balance, recapitulacin, crtica, etc. As, entre otros,
Guillermo de Torre, que afirma: En cierto modo, por su espritu y contenido, Espacio
puede ser considerado tambin una "summa" y balance de toda su vida y su obra
poticas. (Cuatro etapas de Juan Ramn Jimnez, en Ea Torre, Revista General de la
Universidad de Puerto Rico, nm. 19-20, 1957). Octavio Paz, en El arco y la lira, describe
Espacio como una recapitulacin v una crtica de su vida potica (2.a edicin, Mxico,
Fondo de Cultura F^conmica, 1967, pg. 94).
50 Aos no slo de creacin de Espacio, sino tambin de Dios deseado y deseante, cuya
primera parte, Animal de fondo, vio la luz en 1949.
[89]
AURORA DE ALBORNOZ
Espacio poema singular, poema novsimo contiene den-
tro de s al Juan Ramn de todas las pocas. O, dicho al revs,
muchos caminos, recorridos antes, confluyen en Espacio y en Espacio
culminan.
No es del todo nueva lo dije ya en un apartado anterior
esta escritura que en algo recuerda a la escritura automtica, aunque
como dije tambin ms que de automatismo sera justo hablar de
un fluir del instinto, interpretado, comprendido, por la inteligencia.
Ese instinto, que va trayendo a! texto palabras que, a su vez, generan
nuevas palabras, tiene precedentes. En ciertos fragmentos a veces,
prximos a lo surreal recogidos en los cuadernos de la dcada del
veinte: en las prosas de las caricaturas lricas, y en otras. Y antes, sin
duda, en Diario de un poeta recien casado sobre todo, en la prosa,
donde, con bastante frecuencia, hallamos lneas tan sorprendentes
como stas: Gafas. Borrachos sin gracia, que hacen rer risas de
mueca a todo un mundo de dientes de oro, plata, platino. Gafas.
Amarillos, cobrizos y negros con saqu blanco, es decir, negro, es
decir, pardo, y sombrero de ocho... sombras. Gafas. Cuidado! Que
me pisa usted.los ojos!51.
Sin embargo, es en Espacio donde el poeta logra llegar
plenamente a esa escritura singular, a ese poema seguido, hecho
de palabras en libertad palabras muchas veces inventadas por
l52 que llaman incesantemente a otras. Otras, que pueden ser
parecidas; o, por el contrario, opuestas53.
En su vertiginoso ir y venir, las palabras pueden unirse,
perseguirse, en forma de enumeracin (empleando la terminologa
tradicional). A manera de ilustracin, citemos algn ejemplo: Edn,
oasis, paraso, cielo (Fragmento primero); Alas, cantos, luz,
palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven... (Idem); aquel
tronco huero, gris, lacio, (Idem); nuestros cuerpos, ojos, manos,

51 Pertenecen al fragmento 129, titulado Tranva.

32 Mara Teresa Font recoge varias, creadas por composicin (porvivin,
merenmedio, verdemismo, azulazulazul,...); otras, creadas por derivacin (frutar,
florear, ondeajes, cosmillos,...). Obra citada, pgs. 205-206.
33 En ta citada obra, bajo el epgrafe Ideas y expresiones antitticas y paradjicas
(pgs. 204-205), Font recoge una serie de ejemplos.
[90]
 ESTUDIO DE ESPACIO
cinturas, cabezas, en su sitio (Fragmento tercero); La vida es este
unirse y separarse, rpido, de ojos, manos, bocas, brazos, piernas,...
(Idem).'
A veces la enumeracin se convierte en gradacin (o en algo
que intuimos como tal): rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos,
huecos, monstruosos,... (Fragmento primero); El mar, el sol, la
luna, y ella y yo... (Fragmento tercero).
En muchos momentos es posible llamar caticas a las enumera-
ciones que hallamos por las pginas de Espacio. Las ms visibles
creo que aqu unas se suceden a otras estn en las primeras pgi-
nas de Fragmento tercero: El ms fcil con su viento por los mares
serenos o terribles, atlnticos, mediterrneos, pacficos o los que sean,
verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un color o de todos los
colores. As lo hizo, aquel enero, Shelley, y no fue el oro, el opio, el
vino, la ola brava, el nombre de la nia lo que se lo llev por el
trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabs de Cristo; yegua de
San Pablo; Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Keats; Uva de
Anacronte; George Sand de Efebos; Goethe de Schiller (segn dice el
libro de la mujer suiza); Omnibus de Curie; Charles Morice de
Gauguin...
Este procedimiento llevado en Espacio al mximo tampo-
co es invencin del Juan Ramn ltimo: al contrario, aparece ya en
Arias tristes. En aquellos poemas tan innovadores en su momen-
to la enumeracin (nada catica entonces, por supuesto) se emplea
con el propsito de sugerir, en lugar de narrar, o explicar. Es decir,
como procedimiento que contribuye a suprimir la ancdota54.
En su ir y venir, las palabras se dicen v se dicen, una y otra y
otra vez. En apartados anteriores vimos ya algo de esto, al sealar
cmo dos frases se van reiterando en Cantada. Quiero aadir ahora
que la reiteracin de frases, de palabras, de sonidos, es constante a
travs de los tres fragmentos de Espacio (ello est tan a la vista del
lector que quiz sea innecesario aportar ejemplos). En cierta forma

54 Muy acertadamente lo sugiere Graciela Palau de Nemes (I 'ida y obra de Juan

Ramn Jimnez. ^M desnuda, 2.a edicin renovada, Madrid, Credos, vol. I, pgs. 251-
253). Por mi pane, comento el procedimiento en el Prlogo a una reciente edicin del
libro de 1903 (Arias tristes, Edicin del Centenario, Madrid, Taurus, 1981).

91
AURORA DE ALBORNOZ
como ocurre con toda reiteracin al repetir una palabra, o una
frase, el creador intenta destacar la palabra o palabras que repite. Pero
la reiteracin es adems y acaso, sobre todo un procedimiento
rtmico. Lo cual es muy claro en Espacio, donde hay momentos en que
omos cmo unas frases, una o unas palabras, unos sonidos con-
sonancias y asonancias hacen que esta prosa seguida sea poesa;
poesa sostenida por un asombroso, casi milagroso ritmo55.
La reiteracin de palabras o de versos anda por la poesa
del Juan Ramn de todos los tiempos. Si en Ninfeas y Almas de violeta
hay huellas clarsimas de las tpicas repeticiones del modernismo
tpico, ya en Arias tristes comienza el joven poeta a revisar el
procedimiento, y a utilizarlo en forma muy personal56.
En su ir y venir, las palabras que el poeta trae a Espacio
pueden traer consigo palabras escritas por otros creadores. Sobre ello
me he detenido en otra ocasin, y me limitar ahora a resumir algo de
lo dicho ya57.
Creo que la primera vez que Juan Ramn mezcla palabras
ajenas con palabras propias (es decir, incluye en un texto palabras de
otro creador, fundindolas con las suyas) es dentro del poema Otra
balada a la luna, que forma parte de Olvidarlas. Las hojas verdes
publicado en 1909, aunque creado en 1906. A la cabeza de dicho
poema, en forma de cita tradicional,figuranunos versos de Musset,
en francs; los mismos, traducidos al castellano, se insertan dentro del
texto juanramoniano sin signo tipogrfico alguno que los desta-
que convirtindose en una estrofa del mismo.
En Diario de un poeta recin casado, en dos momentos, palabras
ajenas vienen a mezclarse, a fundirse, con las propias: en un caso, se
trata de versos de Villasandino; en otro, de versos de Amy Lowell y
de Francis Thomson, que se reproducen en su propia lengua; en
ingls58.

55 Font hace un estudio parcial del ritmo de Espacio en pgs. 192 a 203 de su
citada obra.
56 En el citado Prlogo a Arias tristes me aproximo al procedimiento.
57 E/ sentido de ta cita y autocita en el poema Espacio (vase nota 5).
58 F^n los fragmentos 19 (De la 'Gua celeste') y 69 (De Boston a New York),
respectivamente.
[92]
 ESTUDIO DE ESPACIO
En Espacio la insercin de palabras ajenas es muy frecuente.
Creo que en varios casos es posible hablar de citas directas, literales o
casi literales, entrecomilladas o no, acompaadas en general del
nombre de su autor: Yeats, Villon,...59.
Hay ciertos momentos en los cuales no podemos hablar de
citas, sino ms bien de deliberados ecos; acaso, San Juan de la
Cruz, alfinalde Cantada; acaso, Caldern de la Barca, en unas lneas
de Fragmento tercero60. Y an cabra hablar de otros posibles
ecos que captamos slo a travs de la intuicin (y no se me oculta
que la intuicin puede fcilmente equivocarse); ecos, tal vez, de
palabras unidas a un ritmo. Creo entrever un recuerdo de Shakespeare
o de Hamlet en estas palabras de Fragmento primero: Contar,
cantar, llorar, vivir acaso61.
Es posible tambin que en algn momento hayan venido
ecos inconscientes a mezclarse con las palabras de Espacio; e
igualmente posible pensar que Juan Ramn Jimnez fuese el primero
en intuirlos, y que se complaciese en permitir su presencia en este
texto totalizador.
Al referirme a los temas dominantes en Espacio, seal ya que
todos o casi todos estn presentes en el Juan Ramn sucesivo.
Seal, adems, cmo ahora se revisan: a veces el poeta critica y
rechaza hoy lo afirmado antao.
Esta revisin llega a afectar algunos aspectos de su cosmovi-
sin. En este sentido, me parece interesante establecer una compara-
cin entre el texto que comentamos con otro, fechado en 1933: La
voluntaria M..
El poema que lleva como ttulo general La voluntaria M. se
public por vez primera en uno de los cuadernos de la serie titulada

59 Estas y otras citas, comentadas por Font.

60 Las lneas a que me refiero son stas: Todos somos actores aqu, v solo actores,
y el teatro es la ciudad, v el campo y el horizonte, el mundo!. Font las telaciona con
unos versos de El gran teatro del mundo: Seremos, yo el autor, en un instante/t el teatro, y
el hombre el recitante.
61 Conviene sealar que las conocidas palabras del monologo de Hamlet haban
impresionado mucho antes de este momento a Juan Ramn Jimnez, que, en un poema
fechado en 1911-1912 El corazn en la mano las hace figurar a la cabeza del texto,
traducidas por l en esta forma: Morir! Dormir? Morir! Soar acaso?
[93]
AURORA DE ALBORNOZ
Presente, y fue recogido en La estacin total, con las canciones de la
nueva lu%. Est dividido en cuatro partes: la 2 se titula, precisamente,
Espacio. Una mujer muerta, una suicida, es el sujeto a quien el
creador se dirige a travs del conjunto del poema. Los versos iniciales
de: 2. Espacio, son los siguientes:

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma.

Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, inmensa,
en la totalidad.
El Juan Ramn Jimnez de 1933 parece hallarse, al menos e
este concreto poema, bastante prximo a ciertas doctrinas orientales.
Mas su visin cambia en los ltimos aos, cuando sabe que la
conciencia es creacin del hombre, v sospecha que esa conciencia no
sobrevivir al ser de alma y carne que la cre. En cierta forma, sin
embargo, esta cosmovisin ltima - presente tanto en Espacio como
en Dios deseado y deseante parece una consecuencia bastante lgica de
algunas ideas, expresadas ya en poemas escritos bastantes aos
antes62.
En Espacio abundan, igualmente, palabras, versos escritos en
libros anteriores. Es decir, autocitas63.
Lo cual tampoco es nuevo; por el contrario, el procedimiento
lo hallamos ya en Jardines lejanos (1904). En el poema X, de la parte
Jardines dolientes, encabezando el texto el joven poeta, reproduce
en forma ntegra un breve romance de Rimas. Las autocitas
que suelen ir a la cabeza del nuevo poema son frecuentes en los
libros posteriores, sobre todo a partir de Laberinto (1913). General-

62 Por ejemplo, en el que a continuacin transcribo, que procede de Jemiadts

(no recogido en las In/otojias):
Yo solo Dios y padre y madre mo, / me estoy haciendo, da y noche, nuevo / y a mi
gusto. // Ser ms yo, porque me hago / conmigo mismo, / conmigo solo, / hijo tambin
v hermano, a un tiempo / que madre v padre v Dios. / Lo ser todo, / pues que mi alma es
infinita; / y nunca morir, pues que soy todo. // Qu gloria, qu deleite, qu alegra, / qu
olvido de las cosas, / en esta nueva voluntad, / en este hacerme yo a m mismo eterno!
63 Mara Teresa Font recoge numerosos ejemplos de autocitas.

[94]
 ESTUDIO DE ESPACIO
mente, el autor se apoya en lo dicho ayer para reafirmarlo desde su
hoy. Mas no siempre es as. Por ejemplo, en Rosa ntima (La
estacin total...) los versos del poema Amon> (del libro Poesa) que
se citan encerrados entre parntesis y sin mencionar a su autor
sirven de pre-texto. Mas la palabra dicha antes (Todas las rosas son la
misma rosa/amor! la nica rosa...) se pone ahora en duda: Rosa, la
rosa... (Pero aquella rosa...)/La primavera vuelve/con la rosa/grana,
rosa, amarilla, blanca, grana;/y todos se embriagan con la rosa,/la rosa
igual a la otra rosa./Igual es una rosa que otra rosa?/Todas las rosas
son la misma rosa?/S (pero aquella rosa...)
En Espacio reproduce Juan Ramn, en varias ocasiones, versos
propios, entrecomillndolos. A veces, con alguna variante: es decir,
en esta nueva versin los entrega corregidos. Como en momentos
anteriores, la autocita puede traer consigo una reafirmacin de lo
dicho ya, o puede, por el contrario, llevar a la puesta en duda de una
afirmacin anterior.
Ejemplo de autocita con ligeras variantes son pongo por
caso unos versos de Diario de un poeta recin casado (fragmento 214),
que, en 1917, dicen: El mar que fue mi casa,/mi da y mi sustento; el
mar rosa y vencido,/que me llev al amor?; en Espacio Fragmen-
to primero se reproducen en esta forma: El mar que fue mi cuna,
mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llev al amor.
Autocita, esta vez, con autocrtica, hay en las siguientes
palabras (tambin pertenecientes a Fragmento primero; tambin
recordando versos de Diario): No, no era todo menos, como dije un
da: "todo es menos"; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir
para ser del todo ms. En el libro publicado en 1917 (fragmento 39,
5 de febrero, nublndose. Menos) haba escrito: Todo es menos!
el mar/de mi imaginacin era el ms grande:/el amor de mi alma sola
y fuerte/era slo el amor. Ms fuera estoy/de todo, estando ms
adentro/de todo. Yo era solo, yo era solo/oh mar, oh mar lo
ms.
Sin embargo, hay un caso de autocita an ms interesante que
los anteriores. Esta vez las palabras se van haciendo, o re-haciendo dentro
del texto; a la vista del lector. Lo citado pertenece a un poema poco
conocido, indito en los aos de creacin de Espacio: El nuevo
mar.

[95]
AURORA DE ALBORNOZ

Es esta la primera estrofa de dicho poema:

Para olvidarme de por qu he venido,

de para qu he nacido, hemos nacido,
vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.64
Frases muy semejantes andan por los tres fragmentos de Es-
pacio. En Fragmento primero acaso como un recuerdo de lo di-
cho antes llegan como vimos en esta forma: Para acordarme
de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar. El Fragmento segundo
ya lo seal se inicia con una variacin de la misma frase: Y
para recordar por qu he vivido, vengo a ti, ro Hudson de mi mar.
Pero como si el creador sintiese la absoluta necesidad de buscar un
decir integrador de sus decires anteriores, va recogiendo, reiterando
una serie de posibles variaciones de esa frase-clave: inician el
Fragmento tercero: Y para recordar porqu he venido, estoy
diciendo yo. Y para recordar porqu he nacido, cont yo un poco
antes, ya por La Florida. Y para recordar porqu he vivido,...65.
De paso, es preciso sealar que, en Espacio, la presencia de
comillas no siempre indica que su autor est citando palabras suyas o
ajenas. Las comillas pueden ser una forma de destacar algo: por ello se
emplean en la frase inicial del texto (y en alguna otra). Este
procedimiento tipogrfico, utilizado con el propsito de llamar la
atencin sobre un verso, o grupo de versos, lo veo tambin en un
poema recogido en La estacin total, bajo el ttulo de Sitio per-
petuo66.

64 Se public por primera vez en Papeles de Son Armadns, nm. 86, mavo 1963.
En su edicin de Leyenda, Antonio Snchez Romeralo lo incluye dentro de En el otro
costado.
65 En uno de los borradores de Espacio, tanto la frase inicial de Fragmento
segundo como las de Fragmento tercero, reproducen textualmente las primeras
palabras de la de Fragmento primero: Para acodarme de.... Estn corregidas, a lpiz,
por el poeta, en la forma que las conocemos (vanse apndices).
66 Sin embargo, en la primera publicacin de Sitio perpetuo (1934, en el primer
cuaderno de la serie Presente), Juan Ramn utiliza un signo musical, el puntillo, que
coloca al comienzo y al final de los versos que quiere destacar. (Recordemos que este
signo es un punto que se pone a la derecha de una nota con el propsito de aumentar su
duracin y valor).
[96]
 ESTUDIO DE ESPACIO

Tambin los procedimientos imaginativos de carcter ms

visionario, presentes en Espacio (superposiciones espacio-temporales,
presencias de otros-yo, etc.), as como el vasto mundo simblico
(sugerido en los motivos dominantes, que suelen conllevat un
simbolismo, con frecuencia, plurivalente), podramos verlos como
culminacin de la bsqueda emprendida en los libros que nacieron
poco despus de 1900 (e incluso en algn poema perteneciente a
aquellos libros prehistricos).
Algo dije ya con relacin a las superposiciones espacio-
temporales; mucho cabra decir sobre los numerosos otros-yo tan
frecuentes a travs de todas las etapas de la obra sucesiva. Es posible
que al recuerdo de todos vengan en este momento las breves
lneas de un conocido texto de Eternidades: Yo no soy yo. Soy
este/que va a mi lado sin yo verlo... Mas otros-yo posibles,
soados, futuros, ex-futuros,... hay ya en la obra de los primeros
aos de siglo. Por ejemplo, en aquellafiguraenlutada, de ojos quietos,
de un brillo extrao que atrae, de Arias tristes; o en aquel mendigo
que pasa por un inolvidable poema de Jardines lejanos: Soy yo quien
anda esta noche/por mi cuarto, o el mendigo/que rondaba mi jardn/al
caer la tarde?... Miro/en torno y hallo que todo/es lo mismo y no es lo
mismo... [...] Creo que mi barba era/negra... Yo estaba vestido/de
gris... Y mi barba es blanca/y estoy enlutado...
Dentro del mundo visionario de Espacio habra que referirse
muy extensamente al fenmeno que podramos denominar anima-
cin de lo inanimado muy frecuente a travs de toda la poesa en
sucesin. Ya en Arias tristes y otros libros iniciales el
protagonista poemtico les habla a los rboles (que lo escuchan y
comprenden). En un conocido romance, muy poco anterior a Espacio,
rboles hombres, son ellos los que le hablan a l (rbol distinto,
pasante entre los rboles iguales).
Sera casi imposible revisar en Espacio todos los momentos en
que las cosas que rodean al ser que las nombra, viven, piensan,
sienten... Al azar, en Fragmento primero hallo algunos ejemplos
reveladores: Qu inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de
vuelta a m, sonro volviendo yo al jardn abandonado! Esperan ms
que verdear, que florear y que frutar; esperan, como yo, lo que me
espera; ms que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, mas que

[97]
AURORA DE ALBORNOZ
vivir como ya viven, como vivimos; ms que quedarse sin luz, ms
que dormirse y despertar?...; Qu honda vida la de estos rboles;
qu personalidad, qu inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn
total!...; Vi un tocn, a la orilla del mar neutro; arrancando del
suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud
seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha,
echaban sangre todava...; Las marismas llenas de bellos seres
libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color,
su forma, su cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa,
dispuestos para m que los entiendo!
Todo un mundo de seres, vivos, sintientes v pensantes, con
los que el protagonista poemtico se entiende; a veces, se desdobla en
ellos; se siente y reconoce en ellos. Todo un mundo de seres y de
cosas que, en una continua transformacin, van trocndose, fundin-
dose, en otros, otras, yo: Pasan vientos como pjaros, pjaros igual
que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como almas,
como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin; como
dioses.
El penetrar ms a fondo dentro de este mundo, tan lleno de
todo tipo de imgenes visionarias, hara interminables estos comenta-
rios. Que, no obstante, no puedo dar por terminados sin hacer
referencia a algo muy sugerente en el texto: su relacin con otras
artes.
Gran parte de la obra juanramoniana est estrechamente ligada
con la pintura, tema que ha sido objeto de varios estudios67. En
Espacio hay referencias y comentarios tanto al mundo de la
pintura como a otras artes plsticas (igual que las hay al mundo de las
lecturas). Tambin como seal va advertimos presencias vivi-
das de creaciones pictricas (as, un determinado cuadro de Murillo).
Hay otras? Es muy posible.

67 Es fundamental el libro de ngel Crespo: Juan Ramn Jimnezj la pintura (Col.

Uprex. Ed. Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1974). Tambin importantes son
las observaciones de ngel Gonzlez, en Juan Rimn Jimnez (ed. Jcar, Col. IXJS poetas.
Madrid, 1973). Entre los artculos que al tema st refieren es imprescindible destacar el de
Ignacio Prat: Arnold Bocklin y Juan Ramn Jimnez (nsula, nm. 376. Madrid, marzo,
1978).
[98]
 ESTUDIO DE ESPACIO

Pero, adems y como en muchos lejanos poemas, hay

momentos en que las palabras se agrupan sugiriendo imgenes
pictricas. Ello suele suceder en algn instante en que el ritmo se
remansa: Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena
los funda en clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una
islaflotabaentre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto
iris perla temblaba en ella. (Fragmento primero); Un rbol
paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco
y lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del
verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una pluma
de una astilla, y los cuervos an vivos posados ante l, sin atreverse a
picotearlo, serios) (Idem).
Pero, ms an que imgenes pictricas, las de Espacio parecen
cinematogrficas. Con muchsima frecuencia, el cuadro inicial se
descompone, llena de movimiento, da lugar a nuevas imgenes... Las
palabras como una pelcula que se desenrolla ante nuestros ojos
van trayendo objetos, seres, escenas... A veces aproximndose a la
tcnica del close-up el creador fija la vista en uno de esos objetos,
que se agranda, que se agiganta, hasta llenar la escena: ello es muy
visible en el episodio del cangrejo, del hroe hueco Fragmento
tercero al que me refer ya con otro propsito.
Es antigua, muy antigua, la aspiracin a aproximar la creacin
potica a la creacin musical. Ya es un hecho en los libros de
comienzos de siglo. En Arias tristes, jardines lejanos y Pastorales
(publicado en 1911, pero creado mucho antes), al frente de cada una
de las partes en que van divididos, el poeta incluye partituras
musicales. Se trata de influencias de una poca impregnada del
simbolismo con su aspiracin a unir las artes? En un inolvidable
comentario de Rubn Daro sobre Arias Tristes, el Maestro hace las
siguientes consideraciones: Jimnez tiene como patrono de su libro
musical y melanclico al melodioso Schubert. Antes de cada divisin
de sus poemas aparecen, a manera de introduccin, las notas de El
elogio de las lgrimas, de la Serenata de T eres la paz. Se
penetra as a la influencia de la msica, a uno como parque de dulzura
y de pena en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el
ruiseor, sus arias crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora se ha
cumplido el precepto de Pauvre Lelian: De la musique avant toute

[99]
AURORA DE ALBORNOZ
chose...68. En Espacio aquella antigua aspiracin del creador se
cumple totalmente.
En este texto culminacin v recapitulacin alcanzan,
pues, su plenitud todas las aspiraciones del Juan Ramn Jimnez de
todas las etapas sucesivas.

ESPACIO, TRANSICIN
En sus ltimos aos, Juan Ramn Jimnez se refiri a poesa
de transicin, arte de transicin, dndole al trmino un sentido
personal, novsimo. Cuando se dice de un artista que es de
transicin, muchos creen que se le est rebajando. Para m, si se dice
arte de transicin, se est sealando el arte mejor y lo mejor que
puede dar el arte. Transicin es presente completo, que une el pasado,
el presente y el futuro en un estasis momentneo sucesivo, en una
sucesiva eternidad de eternidades, momentos eternos.69 Y como
poetas de transicin ve a sus clsicos, antiguos o modernos: el
romancero o la cancin de tipo tradicional; el Jorge Manrique de las
Coplas o San Juan de la Cruz; Bcquer o Rosala de Castro...
Como transicin presente completo que une el pasado, el
presente y el futuro, veo al Juan Ramn mximo; y a su mximo
poema.
Qu pasado literario, qu escritores del pasado estn en
alguna forma presentes en Espacio} Si creemos a su autor, en sta,
como en todas sus obras, las presencias cercanas, lejanas son
mltiples y variadsimas70.
A travs de las pginas anteriores una serie de nombres
surgieron: San Juan de la Cruz, Shakespeare, Blake... Y muchos ms

68 La tristeza andaluza. Un poeta (Helios, xm, Madrid, 1904). Se reproduce en

Juan Ramn Jimnez (El escritor y la crtica). Vase en el comienzo de Fragmento
tercero la alusin a Schubert, que viene tras el recuerdo de elojio de las lgrimas.
69 En La razn heroica (conferencia recogida en FJ trabajo gustoso, Ed. de
Francisco Garfias, Mxico, Aguilar, 1961).
70 Juan Ramn se refiri en abundantes ocasiones a los escritores que influyeron
en l, llamndoles fuentes de mi poesa.
[100]
 ESTUDIO DE ESPACIO
podran venir a nuestro recuerdo. Al mo llega quizs sobre todo
el de Arthur Rimbaud.
Varios crticos han sealado coincidencias entre Espacio y
algunas obras de escritores contemporneos: James Joyce desde
luego; acaso, T. S. Eliot71.
Poco se ha dicho sobre la presencia de Espacio en la poesa
posterior. Se ha visto la ha visto Arturo del Villar en una obra
fundamental de la poesa latinoamericana contempornea: Piedra de
sol, de Octavio Paz. Creo que es posible intuirla en algunos otros
poetas, de Amrica y de Espaa72.
* * *

Como dije al comenzar, de da en da va aumentando el i

hacia este complejo texto; hacia esta mxima creacin. A travs de
estas pginas he pretendido slo aproximarme y aproximar al
lector a este vasto mundo. Aunque sospecho que para penetrar en
el mundo de Espacio toda aproximacin crtica puede ser innecesaria;
acaso lo nico imprescindible sea el instinto-inteligencia del lector.
A. de A.

71 Graciela Palau de Nemes compara Espacio con algunos textos de T. S. Eliot,

pero seala sus diferencias {Vida y obra de Juan Ramn Jtmne^. Madrid, Gredos, 1957).
Howard T. Young, sin embargo, est actualmente estudiando algunos puntos en comn
entre ambos poetas.
72 Vase nota 5. Arturo del Villar se limita voluntariamente a estudiar
Piedra de sol; creo que es posible ver presencias juanraaionianas en Salamandra y
Viento entero (con su frase-tema: El presente es perpetuo). En la poesa espaola de
las ltimas dcadas intuyo presencias de Espacio en Eibro de las alucinaciones (1964), de Jos
Hierro. En algn poema en prosa (o mejor, poesa escrita en prosa seguida) del ltimo
J. M. Caballero Bonald, o, ms an, del Jos Angel Valente de los ltimos libros, y en
gran parte de la obra de Francisco Brines. Y me parece clara en poemas recientes de
poetas ms jvenes: al azar, me viene el nombre de Jaime Siles, un posible ejemplo entre
otros ejemplos posibles.
[101]
Aunque no sea sta una edicin crtica de Espacio, recojo en estos
apndices algunas notas y textos complementarios.
En la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez de la Universidad de
Puerto Rico se conservan estas y otras anotaciones (que habra que
consultar minuciosamente para realizar una edicin crtica).
Me limito ahora a reproducir, en cuatro apndices, los
siguientes textos:
1. Un posible proyecto de Espacio.
2. Dos borradores de unas lneas de Fragmento tercero.
3. Reproduccin de unas pginas de una copia completa de
Espacio (mecanografiada y con correcciones hechas a lpiz).
4. Los dos primeros fragmentos de Espacio, en verso, tal
como fueron publicados en Mxico en 1943 y 1944, precedidos del
Prlogo que acompaaba al primer fragmento.
Francisco Hernndez-Pinzn Jimnez puso a mi disposicin,
hace ya bastantes aos, los documentos que reproduzco en los
apndices 1 y 2 (as como una copia de Fragmento primero); a
Raquel Srraga le debo la entrega de una fotocopia de la versin
completa (que utilizo en el apndice 3). A los dos colaboradores en
todo momento agradezco, una vez ms, su inapreciable ayuda.

A. de A.
I I \ POSIBLE PROYECTO DE ESPACIO

ESPACIO

Tema: 1.a estrofa (Yo soy como los dioses, como dios; lo
que salva a dios y al hombre es el amor; hay que amar, como se
puede, como sea, cada uno a su manera, a su modo de entender
el amor. La belleza es elfinde la vida. 1 pjaro (alado) es mi
hermano: canta y vuela. Vamos a hacer la eternidad. El pjaro es
como dios. (Concluye esta estrofa con el pjaro. Con el cangrejo
la tercera. Contraste. Por el pjaro y por el cangrejo voy a dios.)
Tema: 2.a estrofa: Cantada: Canto el amor universal en
New York como en Moguer. Por todas partes se va a Espaa. O
voy yo a Espaa.

Leyenda de un hroe hueco

Estefragmentopertenece a Espacio, 3.a estrofa. En el libro

ir como una serie todo el poema o sntesis de poema, bajo el
ttulo Espacio.

En fragmentos mayores o menores: como estrofas de un

poema (con sentidortmicosolo como enlace). Unos 25 fragmen-
tos; y luego Cantada (menor) Volcn, Los 3 de Washing-
ton al fin del libro: Nunca la paz..., Ya te da el alba...,
Como nosotros, Corona sbitas. Fin?

[105]
APNDICES

DOS BORRADORES DE ALGUNAS LINEAS

PEI. FRAGMENTO TF.RCF.RO
Copiar de nuevo la pj. ltima de Espacio.
Aadir.

Y por qu no estar yo muerto contigo, mi conciencia?

Por qu no ser yo solo conciencia, todo conciencia, entrega de lo
intil, de lo superfluo, de lo fenomenal (?) a ti. Conciencia yo...
lo ya copiado en otra cuartilla, lo que acaso es ser dios. Por qu
no son un da dioses los hombres todos, diosas todas las mujeres.
Nuestras pobres mujeres, siempre segundas y tan primeras!
Magdalena de Jess, Jantipa de Scrates, * de Sneca,
Elosa de Abelardo, Ofelia de Hamlet, Desdmona de Otelo,
Beatriz de Dante, Cordelia de su padre Lear, Margarita de
Fausto, Nadia, poco nombrada de Goethe, y M. P.* de J. R.
Zenobia de Juan Ramn. Mujeres en conciencia. Qu dulce
compaa! Qu fin tan noble entonces el de nuestra vida.

Espacio (3 fragmentos)
A dnde vas a ir, conciencia, con quin, con qu, que te
encuentres mejor que has estado conmigo? Yo te busqu tu
esencia. Dnde hallars sustancia ms dispuesta a la esencia
absoluta, que la ma? Qu sustancia te pueden... Y... los dioses
no tuvieron ms sustancias que la que tengo yo!

As en el original. (Nota de la editora).

[106]
 APNDICES

3. PGINAS DE UNA COPIA COMPLETA DE ESPACIO"

Debe de tratarse de una de las ltimas versiones que pre
publicacin de 1954. El Prlogo, sin embargo, parece reproducir
una versin muy anterior a los tres fragmentos: de hecho, es posible
que se trate de un borrador anterior a la publicacin de Espacio (una
estrofa). Las palabrasfinales(este eco del mbito del hombre)
estn aadidas a lpiz (como se ve en la reproduccin que ofrecemos).
Al pie, manuscritas, se leen unas palabras a las cuales ya hice
referencia: en donde las ideas latentes se espresen como senti-
mientos rtmicos para ser sentidos tambin como belleza senso-
rial.
Fragmento primero lleva debajo el ttulo (Sucesin). Sin
embargo, va alfinalen las publicaciones del poema hechas en vida de
Juan Ramn (lo mismo que los ttulos de los otros dos fragmentos).
Las comillas que destacan la primara frase-tema no aparecan en la
versin versificada. Sobre el ttulo, manuscritas, lleva las siguientes
precisiones: Metamorfosis: Leyenda: Lrica de una Atlnti-
da: En el otro costado: 3. Espacio (3 estrofas). Escrita al margen
izquierdo lleva la siguiente nota: Aqu, cuando lo encuentre lo que
escrib en Madrid, antes de llegar a Sitjes, con el presentimiento.
En qu lugar? Quizs en la primera pajina de la tercera estrofa?
S.
En la parte superior, izquierda, de la pgina inicial de
Fragmento segundo, manuscrito dice: orij. mo. (Acabado por
ahora). Hay una correccin dudosa an en la frase inicial. El
texto mecanografiado dice: Para acordarme de porqu he vivido;
encima, manuscrito: Y para recordar. Como sabemos, en esta ltima
forma se reproduce en la publicacin de 1954 y siguientes. Es esta una
de las leves variantes que experimenta el texto, al pasar del verso a la

* Una persona (que no desea que se revele su identidad) sugiere que las iniciales
Ai. P. corresponden a las de Margarita Pedroso (joven a la que el poeta am).
** Muy recientemente he visto esta copia de Espacio, reproducida en edicin
facsimilar, en Pea Labra. Pliegos de poesa, nms. 40-41. Santander, verano-otoo, 1981.
(Notas de la editora.)
[107]
APNDICES

versin en prosa. Tambin aqu hay comillas varias ve

inexistentes en la primera publicacin.
En Fragmento tercero hay numerosas correcciones manus-
critas sobre el texto mecanografiado. (Reproducimos aqu la pgina
inicial y lafinal,as como la que lleva el nmero 17: en esta ltima el
lector encontrar unas lneas que no pasaron a las versiones definiti-
vas). En la parte superior de la pgina inicial hallamos unas palabras
(de las cuales algunas parecen posibles ttulos; otras, quizs esbozos de
posibles temas):
Manos y caras
Este otro sitio del mundo. Otro suelo
Hijo de la alegra
[Unas iniciales ilegibles]
En la ciudad de negros traseros con blancos delanteros.
Madrid.
Orij. mo.

En el margen izquierdo lleva la siguiente nota: Aqu, lo que

escrib en Madrid, das antes de la guerra, pensando en el mar de
Sitjes, adonde pensbamos ir.

[108]
APNDICES
4. VERSION EN VERSO DE LOS DOS
PRIMEROS FRAGMENTOS DI. I-.SPACIO

PRLOGO

Siempre he credo que un poema no es largo ni corto, que l

de un poeta, como su vida, es un poema. Todo es cuestin de abrir o cerrar.
El poema largo con asunto, lo pico, vasta mezcla de intriga jeneral de
sustancia y tcnica, no me ha atrado nunca; no tolero los poemas largos, sobre
todo los modernos, como tales, aun cuando, por sus fragmentos mejores, sean
considerados umversalmente los mas hermosos de la literatura.
Creo que un poeta no debe carpintear para componer ms estenso su
poema, sino salvar, librar las mejores estrofas y quemar el resto o dejar ste
como literatura adjunta. Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema
seguido (cuntos milmetros, metros, kilmetros?) sin asunto concreto, sosteni-
do slo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusin sucesiva, es decir,
por sus elementos intrnsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo
dems versificado, como es, por ejemplo, la msica de Mozart o Prokofieff, a
la dems msica; sucesin de hermosura ms o menos inesplicable y deleitosa.
Que fuera la sucesiva espresin escrita que despertara en nosotros la contempla-
cin de la permanente mirada inefable de la creacin; la vida, el sueo o el amor.
Si yo dijera que haba intentado tal poema en esta estrofa de la que
sigue un fragmento, estara mintiendo. Yo no he intentado ni quiero intentar
como empresa cosa parecida. Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi
conciencia potica y a mi espresinrelativa,a su debido tiempo, como una
respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta o, ms bien, del ansia
ma de buena parte de mi vida, por esta creacin singular.
Sin duda era en mistiemposfinalescuando deba llegar a m esta
respuesta, este eco del mbito del hombre.

[1121
FRAGMENTO 1."

Los dioses no tuvieron ms sustancia

que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,
la sustancia de todo lo vivido
y de todo lo por vivir. No soy presente slo,
sino fuga raudal de cabo afin.Y lo que veo
a un lado y otro, en esta fuga,
rosas, restos de alas, sombra y luz,
es slo mo,
recuerdo y ansia mos, presentimiento, olvido.
Quin sabe ms que yo, quin puede,
ha podido, podr decirme a mi
qu es mi vida y mi muerte, qu no es?
Si hay quien lo sabe,
yo lo s ms que se, y si lo ignora,
ms que se lo ignoro.
Lucha entre este saber y este ignorar
es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos
como pjaros, pjaros igual que flores,
flores soles y lunas, lunas soles
como yo, como almas, con cuerpos,
cuerpos como la muerte y la resurreccin,
como dioses. Y soy un dios
sin espada, sin nada
de lo que hacen los hombres con su ciencia;
slo con lo que es producto de lo vivo,
lo que se cambia todo; si, de fuego
o de luz, luz. Por qu comemos y bebemos
otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido
en el sol y del sol he venido aqu a la sombra,
soy del sol, como el sol alumbro? y mi nostaljia,
como la de la luna, es haber sido sol
y reflejarlo slo ahora. Pasa el iris
cantando como yo. Adis iris, iris,
volveremos a vemos, que el amor
es uno solo y vuelve cada da.

[11}]
APNDICES

Qu cosa es este amor de todo, cmo se me ha hecho

en el sol, con el sol, en m conmigo?
Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo,
luz divina y terrena los tunda
en clara plata oro inmensidad,
en doble y sola realidad;
una isla flotaba entre los dos,
en los dos y en ninguno, y una gota
de alto iris perla gris temblaba en ella.
All estar esperndome el envo
de lo que no me llega nunca de otra parte.
A esa isla, ese iris, ese canto
yo ir, esperanza mjica, esta noche.
Que quietud en las plantas al sol puro,
mientras, de vuelta a m, sonrio
volviendo ya al jardn abandonado.
Esperan ms que verdear, quefloreary que frutar,
esperan, como un yo, lo que me espera,
ms que ocupar el sitio que ahora ocupan
en la luz, ms que vivir como vivimos, ms
que quedarse sin luz, ms que
dormirse y despertar? Enmedio hay,
tiene que haber un punto, una salida,
el sitio del seguir ms verdadero,
con nombre no inventado, diferente
de eso que es diferente e inventado,
que llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edn, Oasis, Paraso, Cielo,
pero que no lo es, y que sabemos
que no lo es, como los nios
saben que es no lo que no es que anda con ellos.
Contar, cantar, llorar, vivir acaso,
elojio de las lgrimas, que tienen (Schubert,
tenido entre criados por un dueo)
en su iris roto lo que no tenemos,
lo que tenemos roto desunido.
Lasfloresnos rodean

[114]
 APNDICES

de voluptuosidad, olor, color, forma sensual;

nos rodeamos de ellas, que son sexos
de colores, de formas, de olores diferentes;
enviamos un sexo en una flor,
delicado presente de oro ideal,
a un amor virjen;
sexo rojo a un glorioso, sexos blancos
a una novicia, sexos violetas
a la yacente. Y el idioma,
qu confusin; qu cosas nos decimos
sin saber lo que nos decimos.
Amor, amor, amor (lo dijo Yeats)
amor en el lugar del escremento.
Asco de nuestro ser, nuestro principio
y nuestro fin; asco de aquello
que ms nos vive y ms nos muere?
Qu es, entonces, la suma que no resta;
dnde est, matemtico celeste,
la suma que es el todo y que no acaba?
Hermoso no tener lo que se tiene,
nada de lo que es fin para nosotros,
es fin, pues que se vuelve
contra nosotros, y el fin nunca se nos vuelve.
Aquel chopo de luz me lo deca,
en Madrid, contra el aire turquesa del otoo:
Termnate en ti mismo como yo.
Todo lo que volaba alrededor,
qu raudo, y l qu insigne
con lo suyo, en lo suyo, verde y oro,
sin mejor en lo verde que en el oro.
Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas
me rodean, me envuelven en su ritmo,
en su gracia, en su fuerza delicada, y yo me olvido
de m entre ello, y bailo y canto,
yroy lloro por los otros embriagado.
Esto es vivir? Hay otra cosa
ms que este vivir de cambio y gloria? AUTONOMA j
DEMADR)
FILOSOFIA Y't-,
n ta BIB1 ion
APNDICES

Yo oigo siempre esa msica que suena

en el fondo de todo, ms all;
ella es la que me llama desde el mar;
por la calle, en el sueo.
A su aguda y serena desnudez,
siempre estraa y sencilla,
el ruiseor es un calumniado prlogo.
Qu letra,
luego, la suya!
El msico mayor tan slo la ahuyenta.
Pobre del hombre
si la mujer oliera, supiera siempre a rosa.
Qu dulce la mujer normal, qu tierna,
qu suave (Villon), qu forma de las formas,
qu esencia, qu sustancia
de las sustancias, las esencias, qu lumbre de las lumbres;
la mujer, madre, hermana, amante.
Luego, de pronto, esta dureza
de ir ms all de la mujer,
de la mujer que es nuestro todo, en donde
debiera terminar nuestro horizonte.
Las copas de veneno,
qu tentadoras son, y son deflores,yerbas y hojas.
Estamos rodeados de veneno
que nos arrulla como el viento,
arpas de luna y sol en ramas tiernas,
colgaduras ondeantes venenosas
y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo;
veneno todo, y el veneno
nos deja a veces no matar.
Eso es dulzura, dejacin
de un mandato, y eso es pausa y escape.
Entramos por los robles melenudos;
rumoreaban su vejez cascada,
oscuros, rotos, huecos, monstruosos,
con colgados de telaraas fnebres;
el viento les meca las melenas,

[116]
en medrosos, estraos ondeajes,
y entre ellos, por la sombra baja honda,
venia el rico olor del azahar,
de las tierras naranjas, grito
ardiente con gritillos blancos
de muchachas y nios.
Un rbol paternal, de vez en cuando,
junto a una casa, sola en un desierto
(seco y lleno de cuervos; aquel tronco
huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso,
con aquel cuervo muerto, suspendido
por una pluma de una astilla,
y los cuervos an vivos posados ante l
sin atreverse a pico tari o, serios).
Y un rbol sobre un ro. Qu honda vida
la de estos rboles, qu personalidad,
qu inmanencia, qu calma, qu llenura
de corazn total queriendo darse;
(aquel camino que parta
en dos aquel pinar que se anhelaba);
y por la noche, qu rumor
de primavera interna en sueo negro.
Qu amigo un rbol, aquel pino, verde, grande,
pino redondo, verde,
junto a la casa de mi Fuentepia;
pino de la Corona, dnde ests?,
ests ms lejos que si yo estuviera lejos?
Y qu canto me arrulla tu copa milenaria
que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma
rotunda y vijilante al marinero.
La msica mejor
es la que suena y calla, que aparece
y desaparece,
la que concuerda, en un de pronto,
con nuestro or ms distrado.
Lo que fue esta maana ya no es,
ni ha sido ms que en m, gloria suprema,

[117]
APENDICES

escena fiel, que yo, que la creaba,

crea de otros ms que de m mismo.
Los otros no lo vieron; mi nostaljia,
que era de estar con ellos,
era de estar conmigo, en quien estaba.
La gloria es como es, nadie la mueva,
no hay nada que quitar ni que poner,
y el dios actual est muy lejos, distrado
tambin con tanta menudencia grande que le piden.
Si acaso, en sus momentos
de jardn, cuando acoje al nio libre,
lo nico grande que ha creado,
se encuentra pleno en un s pleno.
Qu bellas estas flores secas
sobre la yerba fra del jardn que ahora
es nuestro. Un libro, libro?
Bueno es dejar un libro
grande a medio leer sobre algn banco,
lo grande que termina; y hay que darle
una leccin al que lo quiere terminar,
al que pretende que lo terminemos.
Grande es lo breve
y si queremos ser y parecer ms grandes,
unamos con amor. El mar no es
ms que gotas unidas, ni el saber
que palabras unidas, ni el amor
que murmullos unidos, ni t, cosmos,
que cosmillos unidos. Lo ms bello
es el tomo ltimo,
el solo indivisible
y que por serlo no es, ya ms, pequeo.
Unidad de unidades es lo uno;
y qu viento ms plcido levanta
esas nubes menudas al cnit,
qu dulce luz en esta suma roja nica.
Suma es la vida suma, y dulce.
Dulce como esta luz era el amor,

118]
qu plcido este amor tambin. Sueo, he dormido?
Hora celeste y verde toda y solos,
hora en que las paredes y las puertas
se desvanecen como agua, aire,
y el alma sale y entra en todo, de y por todo,
con una comunicacin de luz y sombra.
Todo ve con la luz de dentro, todo es dentro,
y las estrellas no son ms que chispas
de nosotros que nos amamos,
perlas bellas
de nuestro roce fcil y tranquilo.
Qu luz tan buena para nuestra vida
y nuestra eternidad. El riachuelo iba
hablando bajo por aquel barranco,
entre las tumbas casas de las laderas verdes;
valle dormido, valle adormilado.
Todo estaba en su verde, en suflor;los mismos muertos
en verde yflorde muerte;
la piedra misma estaba en verde yflorde piedra.
All se entraba y se sala
como en el lento anochecer, del lento amanecer.
Todo lo rodeaba piedra, cielo, ro;
y cerca el mar, ms muerte que la tierra,
el mar lleno de muertos de la tierra,
sin casa, separados, engullidos
por una variada dispersin.
Para acordarme de porqu he nacido,
vuelvo a ti, mar. El mar que fue mi cuna,
mi gloria y mi sustento,
el mar eterno y solo
que me llev al amor; y del amor
es este mar que ahora
viene a mis manos, ya ms duras,
como un cordero blanco
a beber la dulzura del amor.
Amor el de Elosa; qu ternura,
qu sencillez, qu realidad perfecta.

[119]
APNDICES

Todo claro y nombrado con su nombre

en llena castidad. Y ella, enmedio de todo,
intacta de lo bajo entre lo pleno.
Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser as,
el ideal existe, no hay que falsearlo.
Tu ideal existi, porque lo falseaste,
necio Pedro Abelardo?
Hombres, mujeres, hombres,
hay que encontrar el ideal, que existe.
Elosa, Elosa, en qu termina,
di, el ideal; qu eres ahora
y dnde ests? Porqu, Pedro Abelardo vano,
la mandaste al convento y t te fuiste
con los monjes plebeyos, si ella era,
el centro de tu vida, su vida, de la vida,
y hubiera sido igual contigo ya capado,
que antes, si era el ideal? No lo supiste
y yo soy quien lo s, desobediencia
de la dulce obediente, plena gracia.
Amante, madre, hermana, nia t, Elosa,
qu bien te conocas y te hablabas,
qu tiernamente te nombrabas a l,
y qu azucena verdadera fuiste.
Otro hubiera podido oler la flor
de la verdad fatal que dio tu tierra.
No estaba seco el rbol del invierno,
como se dice, y yo cre en mi juventud;
como yo, tiene el verde, el oro, el grana
en la raz y dentro, muy adentro, tanto
que llena de color doble infinito.
Tronco de invierno soy, que en la muerte
va a dar de s la copa doble llena
que ven slo como es los deseados.
Vi un tocn, a la orilla del mar neutro;
arrancado del suelo, era
como un muerto animal; la muerte daba
a su quietud seguridad de haber estado vivo;

1120]
 APNDICES
sus arterias cortadas con el hacha,
echaban sangre todava. Una miseria,
un rencor de haber sido as arrancado
de la tierra, salla de su entraa endurecida
y se espanda con el agua y por la arena,
hasta el cielo infinito, azul.
La muerte, y sobre todo, el crimen,
da igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo,
y lo menos parece siempre con la muerte ms.
No, no era todo menos, como dije un da, todo es menos,
todo era ms, y por haberlo sido,
es ms morir para ser ms, del todo ms.
Qu ley de vida juzga con su farsa
a la muerte sin ley y la aprisiona
en la impotencia? S, todo, todo ha sido ms
y todo ser ms. No es el presente
sino un punto de apoyo o de comparacin,
ms breve cada vez; y lo que deja
y lo que coje, ms, ms grande.
No, ese perro que ladra al sol cado,
no ladra en el Monturrio de Moguer,
ni cerca de Carmona de Sevilla,
ni en la calle Torrijos de Madrid;
ladra en Miami, Coral Gables, La Florida,
y yo lo estoy oyendo all,
all, no aqu, no aqu, all, all.
Qu vivo ladra siempre el perro al sol que huye;
y la sombra que viene llena el punto
redondo que ahora pone el sol sobre la tierra,
como un agua su fuente,
el contomo en penumbra alrededor;
y alrededor, despus, todos los crculos
que llegan hasta el lmite redondo
de la esfera del mundo, y siguen, siguen.
Yo te o, perro, siempre,
desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias
en ningn sitio, eres igual

[121]
APNDICES

a ti mismo, como yo. Noche igual,

todo sera igual si lo quisiramos,
si dejramos serlo. Y si dormimos,
qu abandonada queda la otra realidad.
Nosotros les comunicamos a las cosas
nuestra inquietud de da, de noche nuestra paz.
Cundo, cmo duermen los rboles?
Cuando los deja el viento dormir?, dijo la brisa.
Y cmo nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel
cuando vamos a ir de madrugada
adonde sea, alegres o pesados;
l lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros.
Yo puedo acariciar como yo quiera
a un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada;
pero a mis semejantes no, no est bien visto
hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren
como un perro.
Vida animal, hermosa vida? Las marismas
llenas de bellos seres libres, que me esperan
en un rbol, un agua o una nube,
con su color, su forma, su cancin, su jesto,
su ojo,
su comprensin hermosa,
dispuestos para mi que los entiendo!
El nio todava me comprende,
la mujer me quisiera comprender,
el hombre... no, no quiero nada con el hombre,
es estpido, infiel, desconfiado
y cuando ms adulador, cientfico.
Cmo se burla la naturaleza
del hombre, de quien no la comprende como es.
Y todo debe ser o es alzarse a dios
y olvidarse de todo lo creado
por dios, por s, por lo que sea.
Lo que sea, es decir, la verdad nici,
yo te miro como me miro a m
y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma.

[122]
Contigo, lo que sea, soy yo mismo,
y t, t mismo, misma, lo que seas.
El canto?
El canto, el pjaro otra vez!
Ya ests aqui, ya has vuelto, hermosa, hermoso,
con otro nombre,
con tu pecho azul gris cargado de diamante.
De dnde llegas t,
t en esta tarde gris con brisa clida?,
qu direccin de luz y amor
sigues entre las nubes de oro crdeno?
Ya has vuelto a tu rincn verde sombro.
Cmo t, tan pequeo, t lo llenas todo
y sales por el ms?
S, s, una nota de una caa,
de un pjaro, de un nio, de un poeta,
lo llena todo y ms que el trueno.
El estrpito encoje, el canto agranda.
T y yo, pjaro, somos uno;
cntame, canta t, que yo te oigo,
que mi odo es tan justo por tu canto;
ajsfame tu canto ms a este odo mo
que espera que lo llenes de armona.
Vas a cantar, toda otra primavera,
vas a cantar.
Otra vez t, otra vez la primavera,
la primavera enmedio de la primavera!
Si supieras lo que eres para m.
Cmo podra yo decirte lo que eres,
lo que eres t, lo que soy yo, lo que eres para m?
Cmo te llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno,
pjaro de la gracia y de la gloria,
humilde, delicado, ajeno,
njel del aire nuestro,
derramador de msica completa!
Pjaro, yo te amo, como a la mujer,
a la mujer, tu hermana ms que yo.

[123]
APNDICES

S, bebe ahora el agua de mi fuente,

pica la rama, salta lo verde, entra, sal,
rejistra toda su mansin de ayer,
mrame bien a m, pjaro mo,
consuelo universal de hombre y mujer.
Vendr la noche inmensa, abierta toda,
en que me cantars del paraso,
en que me hars el paraso, aqu, yo, t,
aqu, ante el echado insomnio de mi ser.
Pjaro, amor, luz, esperanza,
nunca te he comprendido como ahora,
nunca he visto tu dios como hoy lo veo,
el dios que acaso fuiste t y que me comprende.
Los dioses no tuvieron ms sustancia
que la que tienes t.
Qu hermosa primavera nos aguarda
en el amor, fuera del odio!
Ya soy feliz! El canto, t y tu canto!
El canto...
Yo vi jugando al pjaro y la ardilla,
al gato y la gallina, al elefante
y al oso, al hombre con el hombre.
Yo vi jugando al hombre con el hombre,
cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta
los pjaros, los mira, los comprende,
los oye, se echa al suelo, y calla y suea.
Qu grande el mundo en paz, qu azul tan bueno
para el que puede no gritar, puede cantar,
cantar y comprender y amar!
Inmensidad, en ti ahora vivo;
ni montaas, ni casi piedra, ni agua,
ni cielo casi, inmensidad
y todo y slo inmensidad;
esto que abre y separa
el mar del cielo, el cielo de la tierra,
y, abrindolos y separndolos,
los deja ms unidos y cercanos,

[124]
llenando con lo lleno lejano la totalidad.
Espacio y tiempo y luz en todo y yo,
en todos y yo y todos.
Yo con la inmensidad. Esto es distinto,
nunca lo sospech y ahora lo tengo.
Los caminos son slo entradas o salidas
de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos
para que sea ms inmenso yo,
t.
Qu regalo de mundo, qu universo mjico,
y todo para todos, para m. Yo, universo inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensidad.
Imgenes de amor en la presencia
concreta; suma gracia y gloria de la imajen,
vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad,
vamos a ser la eternidad?
Vosotras, yo podemos
crear la eternidad una y mil veces,
cuando queramos. Todo es nuestro
y no se nos acaba nunca. Amor,
contigo y con la luz todo se hace,
y lo que hace el amor no acaba nunca!

(Por La Florida, 194142.)

125]
APNDICES

FRAGMENTO 2

CANTADA
Para acordarme de porqu he vivido,
vengo a ti,roHudson de mi mar.
Dulce como esta luz era el amor...
Y por debajo de Washington Bridge
(el puente ms con ms de esta New York)
pasa el campo amarillo de mi infancia.
Infancia, nio vuelvo a ser y soy,
perdido, tan mayor, en lo ms grande.
Leyenda inesperada:
dulce como la luz es el amor,
y esta New York es igual que Moguer,
es igual que Sevilla y que Madrid.
Puede el viento, en la esquina de Broadway,
como en la esquina de las Pulmonas
de mi calle Rascn, conmigo, y tengo
la puerta donde vivo, con sol dentro.
Dulce como este sol era el amor.
Me encontr al instalado, le re,
y me sub al rincn provisional,
otra vez, de mi soledad y mi silencio,
tan igual en mi piso 9 y sol,
al cuarto bajo de mi calle y cielo.
Dulce como este sol es el amor.
Me miraron ventanas conocidas
con cuadros de Murillo. En el alambre
de lo azul, el gorrin universal cantaba,
el gorrin y yo cantbamos, hablbamos,
y lo oa la voz de la mujer
en el viento del mundo. Qu rincn
ya para suceder mi fantasa!
El sol quemaba el sur del rincn mo,
y en el lunar menguante de la estera,
creca dulcemente mi ilusin,

[1261
queriendo huir de la dorada mengua.
Y por debajo de Washington Bridge,
el puente ms amigo de New York
corre el campo dorado de mi infancia...
Baj lleno a la calle, me abri el viento
la ropa, el corazn, vi caras buenas.
En el jardn de St. John the Divine,
los chopos verdes eran de Madrid, habl
con un perro y un gato en espaol,
y los nios del coro, lengua eterna,
igual del paraso y de la luna,
cantaban, con campanas de San Juan,
en el rayo de sol derecho, vivo,
donde el cielo flotaba hecho armona
violeta y oro, iris ideal
que bajaba y suba, que bajaba...
Dulce como este sol era el amor.
Sal por Amsterdam, estaba all la luna
(por Morningside) el aire era tan puro!
fro no, fresco, fresco; en l venia
vida de primavera nocturna, y el sol, dentro
de la luna y mi cuerpo, el sol presente,
el sol que nunca ms me dejara
los huesos solos, sol en sangre y l.
Y entr, cantando ausente, en la arboleda
de la noche y elroque se iba
bajo Washington Bridge con sol an,
hacia mi Espaa por mi Oriente,
a mi oriente de mayo de Madrid;
un sol ya muerto, pero vivo,
un sol presente, pero ausente,
un sol rescoldo de vital carmn,
un sol carmn vital en el verdor,
un sol vital en el verdor ya negro,
un sol en el negror ya luna,
un sol en la gran luna de carmn,
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este,

1127]
APNDICES

un sol de amor y de trabajo hermoso,

un sol como el amor...
Dulce como este sol era el amor.

(1941)

UNIVERSIDAD]
AUTONOMA j
DE MADRID .
FILOSOFIA V LETRAS
BIBL10T'"" v

1128]