OSCAR WILDE

DE PROFUNDIS
FORDTOTTA
TELEKES BLA

GENIUS KIADS
A m elektronikus vltozatra a Nevezd meg! - gy add tovbb! 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0) Creative Commons
licenc felttelei rvnyesek. Tovbbi informcik: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.hu

Elektronikus vltozat:
Budapest : Magyar Elektronikus Knyvtrrt Egyeslet, 2013
Kszlt az Internet Szolgltatk Tancsa tmogatsval.
Ksztette az Orszgos Szchnyi Knyvtr E-knyvtri Szolgltatsok Osztlya
ISBN 978-615-5292-06-4 (online)
MEK-11493
 Elsz.

Jkora ideje mr, hogy figyelemremlt kvncsisg nyilvnult meg a D e P r o f u n d i s

kzirata irnt, amelyrl sokan tudtk, hogy az n birtokomban van, hiszen a szerz ezt nmely
ms bartjnak megemltette volt. A knyv vajmi csekly bevezetst kvn, megvilgtsra
pedig egyltaln nem szorul. Csak annyit kell mondanom rla, hogy akkor rdott, amikor
bartom a fogsga utols hnapjait trte el s hogy ez az utols przban rott mve volt egyet-
len munkja, amelyet s brtnben rt. (A readingi fegyhz balladjnak megrsa, st terve is,
ksbbrl, abbl az idbl val, amikor szabadsgt visszanyerte mr.)
Megkldvn a D e P r o f u n d i s kzzttelre vonatkoz utastsait, Oscar Wilde ezt rta
nekem:
Nem vdelmezem viselkedsemet. Megvilgtom. Van rsomnak nhny olyan rszlete,
amely szellememnek a fogsgban bekvetkezett fejldsvel s jellememnek, valamint az let
irnt val rtelmi fogkonysgomnak ott j erre kapott kibontakozsval foglalkozik; s
szeretnm, ha te meg a tbbiek, akik hozzm llhatatosak maradtatok s rszvtet reztek
irntam, teljesen megrtentek, mily lelkillapotban s mily viselkedssel llok remnyem
szerint a vilg szeme el. Termszetesen, bizonyos szemszgbl tekintve, jl tudom, hogy
szabadulsom napjn az egyik brtnbl csak a msikba fogok jutni s vannak pillanatok,
amikor gy rmlik nekem, hogy az egsz vilg sem tgasabb a brtnflkmnl s szmomra
rmsgekkel pp oly teljes, akrcsak ez. De mgis azt hittem, hogy Isten mr kezdetben mi-
nden egyes ember szmra kln-kln vilgot teremtett s kellene, hogy ebben a vilgban,
amely bennnk van, igyekezzk lni mindegyiknk. Szinte bizonyos, hogy rsom eme rszeit
kisebb fjdalommal fogod olvasni, mint a tbbit. Termszetesen szksgtelen, hogy emlkez-
tesselek, mennyire suhan valami a gondolat bennem - mindannyiunkban - s mennyire illan
valjak felbuzdulsaink. Mgis ltok bizonyosfajta lehetsges clt, amely fel, a mvszet
segtsgvel, elre juthatok.
A fogsgbeli let megtant olyannak ltnunk az embereket s a dolgokat, amilyenek valban. Ez
az, ami az embert kv vltoztatja. Odaknn az embereket elmtjk a szntelen mozgalmas let
ltszatai. Ezek az emberek benne forognak az letben s rszeseiv lesznek valtlansgnak.
Mink, akik mozdulatlanok vagyunk, mindkettt, a valt is, a ltszatot is szrevesszk, ismerjk.
Akr javra vlik, akr nem, ez az rsom a korltolt lelkeknek s a sorvadt agyaknak; nekem
javamra vlt. n megtiszttottam vele keblemet sok veszedelmes anyagtl. Szksgtelen
emlkezetedbe idznem, hogy mvszember szmra a puszta megnyilatkozs a legfbb s
egyetlen mdja az letnek. Ez az, hogy csak annyira lnk, amennyire kifejezdni brunk.
Annak a sok-sok mindennek sorban, amirt hlval tartozom a fegyhz igazgatjnak,
semmi sincs, ami kedvesebb lehetne nekem annl az engedelemnl, hogy teljesen tetszsem
szerint rhatok neked s oly terjedelmesen, ahogy csak hajtok. Majdnem kt esztendeje
nyomta szvemet a rgylemlett bnat mindslyosabban, most vgre megszabadultam tle.
Odat a brtn faln tl van nhny szegny fekete, megkormosodott fa, amely pp mostan-
ban bontogatja rgyeit, mg pedig szinte harsog zldbe. Tudom, nagyon jl tudom, mi vgy
jrja ezeket a fkat t. Keresik megnyilatkozsukat.
Merem remlni, hogy a D e P r o f u n d i s , amely annyira elevenen s oly gytrelemmel telje-
sen mutatja meg, mikp hat a trsadalmi elbukottsg s a bebrtnzttsg egy flttbb magas
rtelmisg s mvszlelk emberre, igen sok olvasnak fogja e szellemes s gynyrkdtet
rrl val vlemnyt jj mstani.
Robert Ross.
 De Profundis

...Gilles de Retz s Marquis de Sade kztt van teht a helyem. Nos, bele kell nyugodnom!
Panaszkodni emiatt nem fogok. A brtnnek ksznhet sok-sok tanulsg sorban az egyik
az, hogy minden esemny olyan, amilyen s mss nem is lehet soha. Azon sem ktelkedem,
legkevsb sem, hogy a kzpkori kjvadsz, meg a Justine rja ne volna jobb trsasg,
mint Sandford s Merton, gyermekmesinknek ez a kt hse...
Kt esztendvel ezeltt, november els felben jrtam gy. Most mr az let szless radt fo-
lyama vlaszt el ettl az idponttl, amely tlnk azta bizony nagyon-nagyon messze ma-
radt. Mg aki szabadlbon jrhat-kelhet is, aligha tud - taln egyltalban nem is br - ekkora
idkzn vgigtekinteni. Nekem azonban olyan az egsz, mintha - nem, eszemgban sincs
tegnapot mondani -, mintha ma trtnt volna velem.
...A szenveds egyetlen, igen hossz pillanat. Idszakokra nem tagolhatjuk. Csak hangulatait
tarthatjuk szmon s csak ezek ismtldsnek lehetnk krniksai. Az id nem halad mive-
lnk egytt. Az id forog. Az id mintha oly krn keringene, amelynek kzppontja a gyt-
relem. letnk elmebnt mozdulatlansga, oly let, amelyet az a vltozatlan egyformasg
szablyoz, ahogy esznk s iszunk, lefeksznk s imdkozunk, vagy legalbb letrdelnk
imdkozsra bizonyos vasrendszer hajlthatatlan trvnyei szerint: a mozdulatlansgnak ez a
mdja, amely az egyik borzaszt napot a msiknak mg legparnyibb rszben is testvrms-
v teszi, - tragad, gy rmlik, azokra a kls erkre is, amelyeknek egsz valja a szntelen
vltozs.
Vets vszakrl, vagy aratsrl, a gabona fl hajladoz kvektkrl, vagy a szltkk
kztt sorjz szretelkrl, a gymlcssbeli pzsitrl, amely elnylt virgok levlkitl
fehrlik, vagy amelyet lehullt gymlcs bort: minderrl mink semmit sem tudunk s nem is
tudhatunk.
A mi szmunkra csak egyetlen vszak van, a szomorsg vszaka. Mintha magt a napot s
holdat is elvettk volna tlnk. Odaknn kkln s aranyosan ragyoghat a nappal, de az a
vilgossg, amely lelopdzik a vasrcsos keskeny ablak vastag fggnyknt elzr vegn
keresztl az emberhez, aki ott l az ablak tvben, szrke s fukarul kimrt. Mindig szrklet
van az ember celljban, ahogy mindig szrklet van szvben is. s gondolkozsunk vil-
gban pp gy, mint idnk vilgban mozgalom nincs tbb. Amit te jmagad mr rgesrg
elfeledtl, vagy amit majd knnyen elfeledhetsz, az velem most esik meg, vagy meg fog esni
velem jra holnap. Gondold meg ezt s meg brod majd rteni valamennyire, mirt rok s
mirt ilyen az rsom...
Egy httel utbb tszlltottak ide, mostani helyemre. Hrom hnap mlik el aztn s meghal
anym. Nincs ember, aki tudn, annyira mint te, milyen mlysgesen szerettem s tiszteltem
t. Halla rettenetesen hatott rm; de n, egykor fejedelme a beszdnek, nem tallok oly sza-
vakat, amelyek kifejeznk knomat s szgyenkezsemet. Soha, mg mvszetem legmagasabb
cscsn sem brtam volna mlt szavakba igzni ennyire magasztos bnatot s lerhatatlan
fjdalmasan bborban pompz sznjtkhoz megteremteni a csak megkzelten is fensges
zengs szlamokat. Anym s atym oly nevet hagytak rm, amelyet nemess s becsltt
avattak nem csupn az irodalomban, mvszetben, archeolgiban s ltalban a tudomnyos
let tern, hanem hazm trtnelmben s a nemzeti let tjn val fejldsben is. n meg-
becstelentettem ezt a nevet rkre. Aljas jelszv hitvnytottam aljas npsg krben. Meg-
hurcoltam a legfrtelmesebb szennyben. Kiszolgltattam a durvalelkeknek, hogy durvasg
kifejezsv alacsonytsk s az eszelsknek, hogy eszelssg nevvel egyjelentsv
avathassk. Amit n akkor szenvedtem s mg mindig szenvedek, tollal az le nem rhat,
papiroson egybe nem jegyezhet. Felesgem, aki mindig jsgos s nemeslelk volt irntam,
inkbb, semhogy kzmbs ajkakrl tudjam meg az esetet, brmennyire gynglkedett is,
megtette a nagy utat Genubl Angliba csak azrt, hogy maga kzlhesse velem oly jv-
tehetetlen, oly ptolhatatlan vesztesgem hrt. S rszvtes zenetek rkeztek hozzm mind-
azoktl, akik mg mindig egyttreztek velem. St olyan emberek is, akik nem ismertek
szemlyesen, hallvn, hogy j szomorsg szakadt letemre, rtak ide s krtk, hogy rszvtk
valamelyes kifejezse tudomsomra juthasson...
Hrom hnap mlik el megint. A jegyzk, amely napi beosztsomat s teendimet mutatva,
ott lg brtnflkm ajtajnak kls oldaln, nevemmel s tletemmel fllrottan, megmond-
ja nekem, hogy mjus hnapja van...
Szerencse, kedvtels meg siker lehetnek durva anyagak s kznsges szvedkek, de a
szomorsg a legfinomabbnak rezhet valami a teremts minden dolgai sorban. Semmi
sincs, ami a gondolat egsz vilgban gy rezdlhetne meg, hogy fel ne remegne hozz a
szomorsg a maga rmes s mindentl klnbz lktetsvel. A reszketeg aranyfst oly
vkonyveret lapja, amely pedig szemnek szrevehetetlen erk rhatst is elrulja, hozz
kpest vaskosan durva. Seb a szomorsg, amely vrzik, mihelyt brmely kz rinti, hacsak a
szeretet nem, st mg ennek rintsre is vreznie kell jbl, br nem fjdalommal.
Ahol szomorsg van, akrhol is, szent hely az. Eljn a napja, amikor az emberek megrtik
majd, mit jelent ez. Elmjk az let semmifle dolgt fel nem rheti addig. Robbie s a hozz
hasonl lelkek meg brjk rteni. Amikor lehoztak brtnmbl a csdbrsg el, kt rendr
kztt, Robbie ott vrt a hossz, komor folyosn, hogy az egsz tmeg szemelttra, mi-
kzben oly kedves s egyszer cselekedete hirtelen csnde bvlt oda, kalapjt tiszteletadn
megemelhesse elttem, amint megbilincselt kzzel s fejemet lehorgasztva elhaladtam
mellette. Jutottak mr a mennyek orszgba emberek ennl cseklyebb dolgokrt is. Az a
szellem, a szeretetnek az a mdja volt ez, amely a szenteket letrdeltette, hogy megmossk
koldusok lbt, vagy odagrnyesztette, hogy blpoklosokat arconcskoljanak. n soha,
egyetlen szt sem ejtettem aztn eltte errl a tettrl. Nem tudom mind e percig sem, vajjon
egyltalban csak sejti is, hogy szrevettem cselekedett. Nem olyasmi ez, amit az ember szp
rendjn megksznhetne, szp rendes szavakkal. Az egszet szvem kincseskamrjba zrtam.
Ott rzm, mint valami titkos tartozst, amelyet, micsoda rmm e gondolat, bizonyra
sohasem brhatok lerni majd. Bebalzsamozottan pihen s sok knny mirhjtl s nrdustl
dn fog megmaradni ott. Amg a blcsesg hasznavehetetlen volt szmomra, a blcselet
medd s minden kzmondsa s szlama, amelynek pedig vgasztaln kellett volna rm
hatnia, szjamban mintha porr, hamuv omlott volna: me, emlke a szeretet e kicsi, kedves,
hallgatag tettnek, elm fakasztotta a rszvt minden forrst: az elhagyottsg sivatagba
rzsaligetet bvlt s a magnyos szmzttsg keservessgbl kiragadott, sszhangba
varzsolt a vilg temrdek seb, megtrt s ris szvvel engem. Ha az emberek meg brjk
majd rteni nemcsak azt, hogy mily szpsges volt Robbie cselekedete, hanem azt is, hogy
mirt volt annyira nagyjelentsg rmnzve s mirt lesz is mindig annyira nagyjelentsg,
akkor, taln, tudni fogjk azt is, hogyan kell, mily rzlettel nhozzm kzelednik...
Ifj ember els alkotsa, amelyet lete tavaszn ad a vilgnak, olyan legyen, akrcsak a
tavasszal nyl virg, amilyen a galagonyabokor Oxford mezin vagy a kankalin a cumneri
rteken. Ne nygzze slyval semmifle rmsges, lzas tragdia, szrnysges, felhbort
gyalzat. Ha n valaha valami knyvhz odaadtam volna heroldul nevemet, slyos mvszi
megtvelyeds lett volna. Az egsz munkt hamis krnyezetbe helyeztem volna gy, mr
pedig a modern mvszetben a krnyezet igen nyoms sly a mrlegen. A modern let egy-
rszt csupa bonyodalom, msrszt csupa viszonylagossg. Kt fismertetje ez. Hogy tkrz-
tethessk az elst, a krnyezetre van szksgnk, a krnyezet finoman rnyal hatsaira,
clzatos vonatkozsaira, klns tvlataira; a msik htteret kvetel. Azrt nem brzol-
mvszet ma mr a plasztika; az ellenben a zene s kivltkpen az volt s az lesz mindig az
irodalom.
Negyedvenknt sszefoglal hradst kapok Robbietl az irodalom jdonsgairl. Az
leveleinl megkapbb valamit kpzelni sem lehet, oly szellemesek, oly gyesen csippentik
egybe az sszevalt s oly bjosan odavetett knnyedsgek. Levelek, a sz legigazabb rtel-
mben: csupa csevegs kettesben; megvan bennk a francia causerie minden jeles tulajdon-
sga. Hogy szokott finomsga mdjn hdolhasson nekem, minduntalan vagy elmm erejt
vagy humoromat, vagy pedig a szpsg s kultra irnt val velem szletett hajlandsgomat
foglalkoztatja s temrdek mindenflekpen juttatja eszembe, hogy volt id, amikor nem is
kevesek szemben arbiter elegantiarum voltam, tekintly az rs mvszetnek krdseiben,
st egyesek szerint a legfbb tekintly. Ilymdon adja bizonysgt, hogy a szeretet tapinta-
tval irodalmi tapintatot tud egyesteni. Az levelei affle kis kzvettk voltak kzttem s a
mvszet ama dics szellembirodalma kztt, amelynek egykor fejedelme voltam s feje-
delme maradtam volna is, ha a szenvedlyek vad, tkletlen vilgba nem csbulok bele, ahol
az zls csppet sem vlogats s a vgy nem ismer korltokat. De br igen nagy hlra kte-
lezett, mgis csak rthet vagy legalbb elkpzelhet, hogy, mondjuk, llektani furcsasgul
jobban rdekelt volna valamivel tbbet tudnom meg ....-rl, mint az a hrads, hogy Alfred
Austin egy ktet verset kszl kiadni, vagy hogy ..... sznhzi kritikt r a Daily Chronicle-
be, vagy hogy valaki, aki mg csak holmi fenklt dicshimnuszt sem tud dadogs nlkl
elzengeni, Mrs. Meynellt az rsmvszet j Sibylljnak ksznttte...
Msoknak, oly sznalomramlt teremtseknek, akiket az igazsgszolgltats brtnbe vetett
s megfosztott e vilg szpsgeitl, annyira-mennyire, legalbb a vilg legorvabb trvetsei-
tl, legmrgezettebb nylaitl nem kell tbb rettegnik. Ott rejtzhetnek brtnflkjk ho-
mlyban s gyalzatukba, gyszlvn, mint valami srthetetlen szentsgbe burkoldzhatnak.
A vilg megkapta a maga elgttelt, a vilg megy a maga tjn tovbb, k pedig szenved-
hetnek hbortatlanul. Az n brtnm ajtajn a bntsok gy kopogtattak be egyms
nyomban szinte hajszs sietsggel. Az szmukra trva-nyitva voltak a kapuk, beronthattak
szabadon. Bartaim alig kaphattak vagy egyltaln nem kaptak engedlyt megltogatsomra.
De ellensgeim mindig bejuthattak hozzm, ahogy pp kedvk tartotta. Mind a kt alka-
lommal, amikor a csdbrsg el kellett mennem s azutn mg kt esetben, mikor az egyik
brtnbl nyilvnosan tszlltottak msikba, lerhatatlanul megszgyent kiszolgltatottsg-
ban kellett a tmeg bmszkodst, csfolkodst elszenvednem. A hall kldttje meghozta
hrt s sietve odbbllt. Elzrtan mindentl, ami vgasztalhatott vagy gytrelmemet enyht-
hette volna, egszen magamrahagyottan kellett eltrnm a nyomorultsg s lelkiismeret-
furdals trhetetlennek rml knjt, amellyel desanymra val emlkezsem marcangolt s
marcangol mg mindig. Alighogy az id behegesztette ezt a sebet (gygyultt nem forrt be
mg), jelentkezik felesgem s rideg, elkesert, visszataszt leveleket irat gyvdjvel ne-
kem. Flrmlik fenyegetn a szegnysg s ugyanakkor mr meg is vdolnak miatta. Ez mg
csak eltrhet. Beletrdhetem majd mg rosszabb dolgokba is. De megfosztanak trvnyes
intzkedssel mindkt gyermekemtl. Ez vgtelen fjdalom, elpanaszolhatatlan szomorsg,
hatrtalan bnat, amelytl nem szabadulhatok majd soha. Trvny rendelheti ht, lehet oly
vakmer elrendelni, hogy nekem a tulajdon gyermekemhez nincs jogom: ez a gondolat meg-
dbbentn hat rem. Ehhez kpest semmisg a fegyhz gyalzata. , mily irigylsremlt az
a tbbi frfi, aki velem egytt jrja fl s al a brtn udvart! Az gyermekeik - tudom
bizonyosan - vrva-vrjk ket, lesik hazarkezsk napjt, csupa gyngdsggel fogjk
elhalmozni apjukat.
A szegnyek blcsek szoktak lenni, sokkal jsgosabbak, sokkal szvesebbek, sokkal mlyebb
rzsek, mint amilyenek mink vagyunk. Az szemkben a brtn tragdia az ember lete
sorn, balsors, vakeset, olyasvalami, ami rszvtet kell hogy keltsen a tbbiekben. Brtnbe
jutott emberrl k egyszeren csak mint affle szegny, bajbaesett-rl szoktak beszlni. Ez
a monds jrja mindig s ebben a szlsformban benne van a szeretet egsz tkletes
blcsesge. A mi rangunk emberei esetben msknt ll a dolog. A mi esetnkben a brtn az
embert priv nyomortja. Nekem s a hozzm hasonlknak mg csak levegre s napra is
alig van jogunk. A mi jelenltnk bemocskolja inasok rmt. Minket sehol sem ltnak
szvesen, amikor jra felbukkanunk. Mg a hold mosolyg fnylsnek viszontltsra sem
vagyunk mink mltk. Bizony mg gyermekeinktl is megfosztanak. Mindezeket a gyengd
kapcsolatokat, amelyek az emberisghez fznek, sztszaktjk. Egyedlvalsgra krhoztat
sorsunk, noha fiaink mg lnek. Eltiltva tlnk mg az az egyetlen r is, amely meggygyt-
hatna, megersthetne minket, balzsamot nthetne megtrt szvnkre s megbkltetn knban
vergd lelknket...
Meg kell vallanom nmagamnak, hogy oly frfit, amilyen n vagyok, nem tehetett volna
tnkre sem..., sem..., senki, mg ha ezerszer annyi trt volna is ellenem. Magam tettem tnkre
magamat. s senkit, sem nagy, sem csekly erejt nem tehet tnkre ms, csak a sajt keze.
Egszen szintn mondhatom ezt. Ki kell mondanom, mg ha e pillanatban nem is hiszik el
taln. Ezt a kegyetlen vdat gy emelem magam ellen, hogy semmifle kegyelemre nem sz-
mtok. Akrmilyen rettenetes volt az, ahogy a vilg bnt n velem; amit n kvettem el
magam ellen, sokkal, de sokkal rettenetesebb volt.
Olyan ember voltam, akit szimblikus vonatkozsok kapcsoltak korom mvszethez s
kultrjhoz. n magam tisztn lttam ezt mr letem frfiszaknak derengse idejn s
rknyszertettem koromat, hogy az is tisztn lssa ezt azutn. Kevs ember foglal el ily
polcot mr letben s gy, hogy arravalsgt annyira elismerik. Szoks szerint csak utbb,
amikor mr az ember is, kora is rg tovatnt, llaptjk meg ezt, ha ugyan egyltalban meg-
llapthat, a trtnetrk vagy a kritikusok. Az n esetem ms. n reztem jelentsgemet s
meg tudtam reztetni msokkal is. Byron szimbolikus alak volt ugyan, de az vonatkozsai t
kora szenvedelmeibe s a kornak e szenvedelmektl val megcsmrlsbe nygztk. Az n
vonatkozsaim valamivel nemesebbek voltak, maradandbbak, letbevgbbak, magasabb
clak.
Az istenek csaknem mindent adtak nekem. Lngelme, fnyes nv, elkel trsadalmi helyzet,
dicssg, tndkls, az rtelem szilaj merszsge egytl-egyig mind osztlyrszeml jutott; a
mvszetet filozfiv, a filozfit mvszett igztem; az emberek gondolkozst megvl-
toztattam s a jelensgeket j sznekben lttattam; minden szavam, minden tettem mulatba
ejtette az embereket; nekibuzdultam a drmnak - a mvszet e legobjektvebb formjnak -
s oly mfajj egyntettem, amilyen a lrai kltemny, a szonett; egyben a terept is meg-
tgtottam s jellembrzols dolgban dsabb gyaraptottam; a drma utn a regnyt, a
rmes verset, a przban rt kltemnyt, a valsg sma dialgust pp gy, mint a fantasz-
tikumt - mindent, amihez csak hozznyltam, sikerlt megszptenem, mindent a szpsg j,
kesebb kntsbe ltztettem; az igazsg egyarnt jogos sajtjul nyilvntottam meg az
igazat pp gy, mint a nem igazat s megmutattam, hogy az igazsg meg a hazugsg a ltnek
pusztn rtelmi formi. A mvszetben a legtkletesebb valsgot lttam, magt az letet
csak a kltszet egyik gnak tekintettem. Szzadok fantzijt keltettem j letre, gy hogy
mitoszok s legendk tmadtak krlttem. A blcselkeds sszes rendszereit egyetlen
frzisba, a lt egsz tartalmt egyetlen epigrammba tmrtettem. s cselekedtem ezenkvl
mg ms egyebet is.
De belecsalattam magamat az esztelen s rzki kedvtels mlysges igzetbe. Abban telt
gynyrsgem, hogy f l n e u r vagyok, dandy, divat embere. Krlvtettem magamat na-
gyon is jelentktelen egynekkel, nagyon is hitvny lelkekkel. Tkozlja lettem szellememnek
s klns rmm telt abban, hogy ily rk ifjsgot pazarolhatok. Belefradvn a
magassgok jrsba, jl megfontoltan szlltam al a mlysgekbe, keresni j nagyszers-
geket. Ami a paradoxon volt szmomra a gondolat vilgban, azz lett a szenvedly vilgban
szmomra a perverzits. A vgy vgl is betegsgg fajult, vagy rlett, vagy mindkettv.
Nem trdtem tbb a msok letvel. Csak tltttem a kedvemet, ahol pp kedvem telt s
mentem odbb. Elfeledtem, hogy a kznapi let brmily kicsi cselekedete is vagy kicsiszolja,
vagy elkoptatja a jellemet s hogy teht aki mit cselekedett a maga titkos szobcskjban, azt
majd valamely napon a hztetrl kell vilgg kiablnia. Nem voltam tbb ura magamnak.
Nem voltam tbb lelkem kormnyosa s nem tudtam ezt. Engedtem, hogy a gynyr hatalma
uralkodjk rajtam. S vgeztem iszony gyalzattal. Most mr csak egy lehet a menedkem: a
legteljesebb alzatossg.
Itt tengek a brtnben csaknem kt ve mr. Lelkem mlyrl vad ktsgbeess trt fel; az
elhagyottsg akkora knszenvedse, hogy puszta ltsom is sznalmat kelthetett; borzalmas s
tehetetlen dh; elkeseredettsg s megvets; knlds, amely hangosan srt-rtt; nyomorsg,
amely nem brta megtallni szavt; bbnat, amely nma volt. Keresztlmentem a szenveds
minden lehet vltozsn. Jobban tudom, mint maga Wordsworth, mit akart kifejezni,
midn, ezt mondta:
A szenveds meg nem szn vak j,
A vgtelennel egytermszet.
De ha voltak is pillanataim, amikor rmm telt a gondolatban, hogy szenvedseim vg-
telenek, mgis trhetetlen volt az a tudat, hogy nincs rtelmk. Most fedezek fl a lelkem
mlyn valamit, ami rejtetten l ott s azt mondja nekem, hogy nincs e vilgon semmi, aminek
rtelme ne volna s a szenveds legkevsb ilyen. Ez a valami, ami lelkem mlyn gy
rejtzik, mint fldben a kincs, az Alzatossg.
Ez maradt meg utols javamnak s a legklnbnek: a vgs flfedezs, amelyhez eljutottam,
kiindulpontja egy j, friss lelkifejldsnek. Kzvetlenl magambl tmadt, tudom teht,
hogy pp a kell idben jelentkezett. Nem jelentkezhetett sem elbb, sem ksbb. Ha valaki
szlt volna rla nekem, bizonyos, hogy visszautastom. Ha elm hoztk volna, bizonyos, hogy
el nem fogadom. De amint rakadtam, csak egy volt a vgyam, hogy megrzzem. Kellett,
hogy gy cselekedjem. Ez az egyetlen, amiben az let, egy j let, a V i t a N u o v a elemei
megvannak szmomra. Minden dolgok kztt ez a legklnsebb. Ezt nem szerezheti meg az
ember, csak ha lemond mindarrl, amije van. Csak ha mindennket elvesztettk, akkor
tudhatjuk, hogy ez a mienk.
Most, amikor bizonyos vagyok rla, hogy megvan bennem, egszen tisztn ltom, mi a tenni-
valm, helyesebben szlva, mit kell tennem. s amidn ily kifejezst hasznlok, amilyen ez,
szksgtelen mondanom, hogy ezzel nem valami kls rendszablyra vagy parancsra clozok.
Ilyesmit nem engedek magamhoz. Sokkal ersebben vagyok individualista most, mint akr-
mikor is voltam. Semminek sincs mg legcseklyebb rtke sem szememben, csak annak, ami
sajt lelknkbl szrmazik. Egsz valm igyekezete az, hogy magamat j mdon lhessem.
Ez minden, amivel foglalkozom. s legels teendm, hogy megszabadtsam magamat minden
lehet kesersgtl, amit csak rezhetnk a vilggal szemkzt.
Teljesen pnztelen, teljesen otthontalan vagyok. De van a vilgon ennl rosszabb baj is.
Egszen szintn beszlek, ha azt mondom, hogy inkbb, semmint a vilg ellen elkeseredett
szvvel hagyjam el a brtnt, rmest s kszsgesen fogom kenyeremet ajtrl ajtra jrva
megkoldulni. Ha res kzzel kellene is tovamennem a gazdagok hztl, majd csak kapok
valamit a szegnyek kszbn. Azok, akik bsgben lnek, tbbnyire fukarok; azok, akiknek
kevesk van, mindig adnak belle. Csppet sem bnnm, ha knn kellene hlnom a hvs
fben nyron s ha tl idejn meghzdhatnm valami meleget tart, jl rakott sznabogly-
ban vagy valami nagy flszer tetzete alatt, csak legyen szeretet szvemben. Az let klss-
geinek az n szememben nincs tbb semmifle jelentsgk. Lthatjtok, az individualiz-
musnak mily risi ereje l bennem, vagy fog lni mindinkbb, mert hiszen hossz az t s
amerre n jrok, tvises a plya.
Termszetesen tudom, az n sorsom nem az, hogy alamizsnt kregessek utak szln s ha
valamikor knn fekdnm a hvs fben j idejn, bizonyos, hogy szonetteket rnk a hold-
hoz. Amikor majd kiszabadulok innen a brtnbl, Robbie ott fog vrakozni rm a vaskos,
vaspntos kapu tls oldaln s szimboluma nemcsak a sajt maga hozzm val vonz-
dsnak, hanem azonkvl sok msoknak is. Azt hiszem, lesz annyim, hogy ellhetek majd
belle vagy tizennyolc hnapig, ha nem is oly mdon, hogy szpsges knyveket rhatnk, de
legalbb gy, hogy szpsges knyveket olvashatok; s ugyan mifle rmm lehetne
nagyobb? Azutn - remlem - jj brom majd teremteni teremt ermet.
De ha ms lenne a helyzet: mg ha egyetlen bartom sem maradt volna e vilgon; mg ha
egyetlen hz sem nylnk meg jsgosan elttem; mg ha a pre nyomorgs koldus-
tarisznyjt s rongyos kpenyegt kellene is osztlyrszeml kapnom: mindaddig, amg ment
vagyok minden bosszvgytl, kemnysgtl s megvetstl, sokkal nagyobb nyugodtsggal
s nbizalommal tudnk szembe nzni az letnek, mint hogyha testemet bbor s legfino-
mabb patyolat bortan, de bell a lelkemet gyllet sorvasztan.
s bizonyra nem kell majd nehzsgekkel kzdenem. Ha igaz llekkel vgyakoztok a
szeretetre, meg fogjtok tallni, mert vr benneteket.
Szksgtelen mondanom, hogy feladatom ezzel mg nem vgzdik el. Hiszen arnytalanul
knny lenne, ha gy vgzdhetnk. Sokkal tbb az, ami elttem ll. Sokkal meredekebb
hegyeket kell megmsznom, sokkal sttebb vlgyeken kell tnyomulnom. s mindezt sajt
ermbl kell megcselekednem. Sem a valls, sem az erklcs, sem az sz meg nem segthet.
Nem segthet meg az erklcs. Szletett antinomista vagyok. Azok sorbl val, akik nem a
szablyok, hanem a kivtelek szmra teremtdtek. De mikzben ltom, hogy magban
abban, amit az ember cselekszik, nincs semmi igaztalansg, ltom azt is, hogy bizony van
igaztalansg abban, amiv lesz az ember. J, ha ezt megtanultuk.
Nincs segtsgemre a valls. A hittel, amelyet msok abba vetnek, ami lthatatlan, n afel
fordulok, ami megtapinthat s lthat. Az n isteneim valban ott laknak az emberi kz
alkotta templomokban; s egyre mkd tapasztalat krben vlt az n hitvallsom befejezet-
t s teljess: gy lehet, tlsgosan is teljess, mert mint igen sokan, st taln valamennyien,
akik mennyorszgukat ide erre a fldre helyeztk, n megtalltam itt nemcsak a menny
bbjt, hanem a pokol borzalmait is. Ha elgondolkozom a vallsrl gy ltalnossgban,
olyasmit rzek, mintha bzvst alapthatnk kln rendet azok szmra, akik n e m t u d n a k
hinni: nevezhetnnk a Hitetlenek Trsasgnak ezt a rendet, amelynek oltrn, ahol viasz-
gyertya nem gne, meg nem ldott kenyrrel s bortalan res kehellyel vgezn a szertartst
olyan pap, akinek szvben bkessg nem lakozik. Mindennek, hogy igazsgg lehessen,
vallss kell vlnia. S az agnoszticizmusnak pp gy meg kellene hogy legyen a maga egy-
hzi szertartsa, semmivel sem kevsb, mint ahogy megvan brmily vallsnak. Elvetette a
magot, a maga vrtanit, hadd arasson is ht, takartsa be a maga szentjeit s dicsrje Istent
mindennap azrt, hogy Magt titokk rejtette az emberek ell. De akr hit, akr agnoszticiz-
mus, csak semmi rajtam kvl val ne legyen. Szimbolumainak az n sajt teremt erm sz-
ltteinek kell lennik. Szellemisg csak az, ami maga teremti meg a maga formjt. Ha titkt
nem brom magamban megtallni, nem is tallom meg soha: ha nincs meg mris bennem,
sohasem is jut belm.
Nem segt az sz sem. Azt ugyan megmondja nekem, hogy azok a trvnyek, amelyeknek
rvn bnss tltek engem, rossz s igazsgtalan trvnyek s hogy az a rendszer, amelynek
rvn szenvednem kellett, rossz s igazsgtalan rendszer. De nnekem valahogy jv s
igazsgoss kell tennem a magam szmra mind a kettt. s ahogy a Mvszetben az ember
csakis azzal trdik, ami egy klnleges pillanatban klnleges trggy vlik szmra, tkle-
tesen azonmd alakul az ember jellemnek etikai fejldse is. nnekem mindazt, ami trtnt
velem, javamra kell fordtanom. A deszka fekvhelyet, az undok eledelt, a kemny kteleket,
amelyekbl kcot fosztottam, amg ujjaim hegye el nem zsibbadt a fjdalomtl, a cseld-
munkt, amellyel minden egyes napunk kezddik s vgzdik, a durvahang parancsokat,
amelyek a megszoks rvn mr szksgeseknek rzenek, a borzaszt ruhzatot, amelytl a
szomorsg valsggal groteszk ltvnny vlik, a hallgatst, a magnyossgot, a szgyent -
mindezt egytl-egyig t kell alaktanom lelket erst tapasztalatt. Nincs a testnek egyetlen
olyan lealacsonytsa sem, amelyet nem kellett volna megprblnom s amelyet a llek t-
szellemtjv nem avattam volna.
Arra a pontra kvntam eljutni, amelyen egsz egyszeren, minden megilletds nlkl tud-
jam megmondani, hogy letemnek kt nagy fordulpontja az volt, mikor apm Oxfordba s
mikor a trsadalom a brtnbe kldtt. Nem akarom azt mondani, hogy a brtn volt a legjobb,
ami engem rhetett; ily monds tlsgosan nagy elkeseredsnek rmlenk nmagam ellen.
Inkbb azt mondanm, vagy szeretnm hallani msok rlam val mondsul, me, annyira
tipikus gyermeke voltam koromnak, hogy perverzitsomban s perverzitsom kedvrt
mindazt, ami j volt az letemben, rosszra fordtottam, letem minden rossz dolgt pedig jra.
mde az, hogy rlam mi monds hangzik el akr a magam ajkrl, akr msokrl, nagyon
csekly jelentsg. Ami fontos, ami feladatomul ll elttem, amit meg kell tennem, hacsak
letem rvid folytatsa nem lesz csonka, roncs s befejezetlen, egyedl az, hogy valmba kell
olvasztanom mindent, amit csak tettek velem, rszemm kell vltoztatnom, panasz, flelem,
ellenkezs nlkl elvllalnom. A legnagyobb bn a felletessg. Ami megvalsult, akrmi is
az, helyes.
Eleinte, mikor a brtnbe kerltem, akadtak, akik azt tancsoltk, ksreljem meg elfelejteni,
ki voltam. Ront veszedelm tancs volt. Csakis annak a valnak a tudatban, hogy ki
vagyok, tallhattam valamelyes vgasztalst. Most meg azt tancsoljk nekem msok, ks-
reljem meg majd ha kiszabadulok, elfelejteni, hogy egyltalban voltam brtnben valaha.
Tudom, hogy ez pp oly vgzetes lenne. Azt jelenten ez, hogy rksen ldzne a meg-
vetettsg bizonyos elviselhetetlen rzse s hogy mindaz, ami nekem pp oly kedves, mint
akrki msnak - a nap s a hold szpsge, az vszakok pompja, a hajnalok zenje s a nagy
jszakk csndje, a lombozaton keresztl permetez es vagy a fvn meggyleml s azt
megezstz harmat - mind, mind megfertzdnk szmomra s elveszten gygyt erejt s
azt az erejt, hogy rmt tud rasztani mindenfel. Aki irtzik sajt tapasztalataitl, sajt
fejldst brtnzi be. Aki megtagadja sajt tapasztalatait, hazugsgot knyszert sajt lete
ajkaira. Nem cseklyebb valami, magnak a lleknek megtagadsa ez.
Mert ahogy a test felvesz magba temrdek mindenflt, ocsmny s tiszttalan dolgokat,
nem kevsb mint olyat, amit a pap vagy valami brnd tiszttott meg s tvltoztatja gyor-
sasgg vagy erv, szpsges izmok jtkv s psges hs duzzadozsv, a haj, az ajkak,
a szem vleteiv s szneiv: szakasztott azonmd sz fel magba a llek is a maga tpllko-
zsa mdjn mindent s a gondolat meg a szenvedlyek nemes hevlsv tudja tvltoztatni
mindazt, ami magamagban hitvny, kegyetlen s lealacsonyt; st mi tbb, megtallhatja
ezekben kifejezdsnek legflsgesebb mdjait s gyakran legtkletesebben bontakozik ki
ppen olyasmin keresztl, aminek szndka az volt, hogy megszentsgtelentsen vagy rom-
boljon.
Azt a valsgot, hogy kznsges brtn kznsges rabjv lettem, tudomsul kell vennem
becsletesen s brmennyire furcsnak lssk is, meg kell tanulnom egyebek kzt azt is, hogy
ne szgyenkezzem miatta. Bntetsnek kell fogadnom; aki pedig szgyenli, hogy bntets
rte, olyan, mintha egyltalban sohasem bnhdtt volna. Persze sok oly dolgot, amiben
bnsnek tltek, nem kvettem volt el, de bnsnek tltek sok olyan dologban is, amit el-
kvettem s van letemben jval nagyobb szm olyan dolog, amirt egyltalban soha mg
csak felelssgre sem vontak. S minthogy az istenek igen klnsek s pp gy bntetnek
minket azrt, ami j s emberi bennnk, mint azrt, ami gonosz s perverz, tudomsul kell
vennem a valsgot, hogy az ember pp gy bnhdik a jrt, mint a rosszrt, amit elkvet.
Semmi ktsgem, hogy ez gy helyesen van, kell, hogy gy legyen. Ez segti az embert, vagy
kellene hogy segtse abban, mint lssa tisztn mind a kettt s ne trje fejt tlsgosan egyik
miatt se. s ha n most mr nem fogom szgyenleni bntetsemet, aminthogy remlem, nem
is fogom, tudok majd gondolkodni s jrni-kelni s lni szabadon.
Sok ember, amikor kiszabadul, brtnt magval viszi ki a szabad levegbe s mint valami
titkos gyalzatot rejtegeti szvben, vgl pedig szegny, megmrgezett pra mdjra flre-
hzdik valami odba s gy hal meg ott. Gyalzatossg, hogy ezeknek az embereknek gy
kell cselekednik s gonosz, rettenten gonosz hitvnysga a trsadalomnak, hogy valsggal
rknyszerti ket gy cselekednik. A trsadalom jogot forml arra, hogy elrettent bnte-
tssel sujtsa az egynt; de ily mdon elkveti a legfbb vtket, a felletessgt, mert nem tud
mlyre ltni annak, amit ilykpen cselekszik. Mikor az ember bntetse letelt, a trsadalom
t magra hagyja; azaz gy kell mondanom, pp akkor hagyja cserben, amikor vele szemkzt
legfbb ktelessge kezddik. A trsadalom valsggal szgyenli a maga cselekedeteit s
kerli azokat, akiket megbntetett, ahogy az emberek kerlni szoktk a hitelezt, akinek nem
tudjk megfizetni tartozsukat, vagy ahogy olyasvalakit kerlnek, akinek jv nem tehet,
ptolhatatlan krt okoztak. n a magam rszrl megkvetelhetem, hogy amikor n tisztban
vagyok azzal, amit elszenvedtem, legyen tisztban a trsadalom is azzal, amivel sujtott; s
hogy gy kesersg vagy gyllet ne maradjon egyik rszen se.
Termszetesen, tudom, hogy egy tekintetben mskp vonatkoznak a dolgok rm, mint a
tbbiekre; kell, hogy mskp vonatkozzanak mr az eset termszetnl fogva. Azok a szegny
tolvajok s csavargk, akiket ide brtnztek be nvelem egyv, sok tekintetben szerencs-
sebbek nlam. Az a kis tjuk ott a szrke vrosban, vagy a zld mezn, amely ltta bnket,
igen csekly; hogy eljussanak olyanok kz, akik semmit sem tudnak arrl, hogy k mit
kvettek el, nem kell messzebbre mennik, mint amennyire valami madr el tud replni
pitymallattl kivirradtig; az n szmomra azonban tenyrnyiv zsugorodott a vilg s akr-
merre fordulok, ott a nevem lombetkkel a sziklra rottan. Mert gy jttem n, nem az is-
meretlensgbl a bn hirtelen hirhedtsgbe, hanem a nagyrabecsltsg bizonyosfajta rkk-
valsgbl a megbecstelenltsg bizonyosfajta rkkvalsgba s nha, gy rmlik nekem,
mintha magamon bizonytottam volna be, ha ugyan bizonytsra szorul, hogy a hressget a
hirhedtsgtl csak egy lps vlasztja el, vagy tn mg ennyi sem.
Mgis ppen abban a tnyben, hogy az emberek mindentt rm ismernek majd, akrhov
megyek s tudni fognak mindent lelemrl, persze csak ami eszelssget kvettem el benne,
gy veszem szre, van szmomra valamelyes j is. R fog knyszerteni ez a tny arra, hogy
jra mvsznek bizonyuljak, mg pedig oly hamarosan, ahogy csak lehetsges. Ha csak
egyetlen igaz szpsg mvet alkothatok is, lesz alkalmam a rosszindulatot megfosztani mr-
gtl, a gyvasgot a maga sunyi gnyjtl s kitpni a gyalzkods nyelvt gykerestl.
s ha az let rm nzve problma, aminthogy valban az, n nem kevsb vagyok problma
az let szmra. Az embereknek valamelyes llspontra kell helyezkednik velem szemkzt s
gy mindkt flrl, magukrl is, rlam is tlkeznik. Szksgtelen mondanom, hogy nem
beszlek szemlyk szerint megklnbztetett egynekrl. Most csak olyan embereket szeret-
nk magam krl ltni, akik mvszek s csak olyan embereket, akik szenvedtek: azokat
hajtanm, akik tudjk, mi a szpsg s azokat, akik tudjk, mi a szomorsg: semmifle
msfajta ember nem rdekel. Nem is kvnok az lettl egyebet. Mindabban, amit mondtam,
egyszeren a magam lelki llsfoglalst gondoltam el, az lettel, mint egsszel szemkzt; s
rzem, elrnem azt, hogy ne szgyenkezzem bntetsem miatt, egyik legels feladatom, a
sajt tkletesedsem rdekben s azrt, mert oly tkletlen vagyok.
Azutn meg kell tanulnom, mikp lehetek boldog. Valamikor tudtam volt ezt, vagy legalbb
gondoltam, hogy tudom, sztnsen. Mindig tavasz volt valamikor szvemben. Termszetem
rmre hajl volt. letemet csordultig tltttem lvezettel, ahogy serleget tlthet csordultig az
ember borral. Most gy kzeledem az lethez teljesen j elv rdekldssel s a boldogsgot
mg csak elkpzelnem is gyakran rendkvl nehz. Emlkszem, oxfordi els flvem idejn
Pater R e n a i s s a n c e -ban - abban a knyvben, amelynek oly klns hatsa volt
letemre - olvastam, mint helyezi Dante a pokol mlysgbe azokat, akik szndkosan lnek
szomorkodsban; s elmentem az egyetem knyvtrba s fellapoztam a Divina Commedi-
ban azt a szakaszt, amely lerja, mint fetrengnek a pokol rmes posvnyban azok, akik
bsongk voltak az des levegn s mindrkre hangzn mint mondjk shajtozva -
Tristi fummo
Nell aer dolce che dal sol sallegra.
Tudtam, hogy az egyhz krhoztatssal sjtotta az a c c i d i t ; de az egsz gondolat flttbb
fantasztikusnak rmlett nekem, valban olyanfajta bn ez, vlekedtem, amilyet csak pap
gondolhat el, aki a val letet sehogysem ismeri. Azt sem brtam megrteni, hogy Dante, aki-
nek mondsa szerint a szomorsg jra egyest bennnket Istennel, hogyan lehetett ennyire
irgalmatlan azok irnt, akik szerelmesek voltak a bnatba, ha ugyan valban ltek ilyenek.
Nem gondoltam, hogy egykor majd ppen ez lesz letem egyik legnagyobb megprbltatsa.
Amg a wordsworthi brtnben voltam, csak meghalni kvnkoztam. Ez volt egyetlen v-
gyam. Mikor aztn kthnapi krhz utn tszlltottak ide s szrevettem, hogy testi llapo-
tom fokozatosan egyre jobb pl, csupa dh tlttt el. Elhatroztam, hogy ngyilkossgot
kvetek el, mindjrt aznap, amelyen brtnmet elhagyom. Bizonyos id multn ez a gonosz
hangulatom tovatnt s nekiserkentettem lelkemet, hogy lni fogok, de gy burkoldzom ko-
morsgba, ahogy bborba kirly: sohasem mosolygok tbb; akrmily hzba lpek majd,
gysznak hzv fogom azt avatni; rszoktatom bartaimat, hogy lassan lpkedve, gyszos-
bsan jrjanak velem; megtantom ket arra, hogy a bnatossg az let titknak igazi valja;
idegen szomorsggal roskasztom meg ket; megknzom lelkket sajt fjdalmammal. Most
egszen mskp rzek. Ltom, hogy hltlansg is, bnt dolog is lenne effle hosszra nylt
brzattal jrnom, hiszen bartaimnak, ha megltogatnnak, mg hosszabbra nylt brzattal
kellene rszvtk bizonysgul krnykeznik engem; vagy ha megvendgelni kvnnm
ket, arra kellene krnem szegnyeket, ljenek le nmn holmi keser fvekhez, halotti
torhoz. Meg kell tanulnom, hogyan lehetek jkedv s boldog.
A legutbbi kt alkalommal, amikor engedelmet kaptam r, hogy bartaimat itt magamnl
lthassam, igyekeztem oly jkedv lenni, amilyen csak lehettem s kitenni magamrt jked-
vemmel, hogy krptoljam ket valamennyire fradsukrt, a nagy trt, amelyet megtettek
ide a vrosbl, hogy lthassanak engem. Csekly krptls ez, tudom, de az egyetlen olyan,
rzem bizonyosan, amely leginkbb kedves nekik. Egytt tltttem Robbie-vel egy rt a
mult hten, szombaton s igyekeztem a lehet legteljesebb mdon kifejezni, mily igazn, mily
nagyon rlk, hogy tallkozhattunk. s hogy nzetemmel s gondolataimmal, amelyek itt
alakulnak bennem, teljesen helyes tra jutottam, megmutatja nekem az a valsg, hogy be-
brtnztetsem ta most elszr vgydom igazn az let utn.
Annyi minden van elttem, amit meg kell tennem, hogy bizony borzalmas tragdinak rez-
nm, ha meghalnk, mieltt teendimnek legalbb valamelyes kis rszt elintzhetnm. j
fejlds tjait ltom mind a mvszetben, mind az letben; valamennyi egy-egy friss mdja a
tkletesedsnek. lni kvnok, gy, hogy kifrkszhessem, ami, gyszlvn, j vilg sz-
momra. Akarjtok-e tudni, mi ez az j vilg? Azt hiszem, kitallhatjtok, micsoda. Az a vilg
az, amelyben most kezdtem lni. A szomorsg, bizony s mindaz, amire a szomorsg tantja
az embert, ez me az n j vilgom.
Megszoktam volt, hogy teljesen a gynyrk lvezsnek ljek. Irtztam a szenvedstl meg
a szomorsgtl, akrmi fajta volt. Gylltem mind a kettt. Eltkltem, hogy amennyire
csak lehetsges, szre sem veszem ket: hogy gy mondjam, a tkletlensg bizonyos mdjt
fogom ltni bennk. Nem illettek bele az n letfelfogsomba. Nem volt helyk az n filoz-
fimban. desanym, aki ismerte az letet a maga teljessgben, idzni szokta volt, gyakran
mondta el nekem Goethe nhny sort, - Carlyle rta ezeket egy knyvbe, amelyet sok-sok
vvel ezeltt adott anymnak s azt hiszem, e sorokat maga fordtotta is kvetkezkpen:
Who never ate his bread in sorrow.
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow, -
He knows you not, ye heavenly powers.*
Azok a sorok ezek, amelyeket Poroszorszg nemes kirlynja, akivel Napoleon oly nyers-
durvn bnt, idzni szokott volt megalztatsban s szmzetsben; azok a sorok ezek,
amelyeket annyiszor idzett anym a ksbbi lete bajaiban. n teljesen elhzdtam attl,
hogy elismerjem vagy flttelezzem azt az risi igazsgot, amely bennk rejlik. Nem brtam
megrteni. Emlkszem nagyon jl, hogyan szoktam volt megmondani neki, hogy egyltalban
nem hajtom kenyeremet knnyel enni, vagy csak egyetlen jszakmat is vgigsrni s
virrasztva vrni valami mg keservesebb hajnalt.
Nem is sejtettem, hogy ez is azoknak a klns dolgoknak egyike volt, amelyeket a sorsszv
hatalmak szmomra kszen tartogattak: hogy letemnek egy teljes esztendejn vgig, gy-
szlvn, alig is csinlhatok majd egyebet. De osztlyrszem gy volt kimrve nekem; s az
utols nhny hnap alatt, rettenetes nehzsgek s vvdsok utn meg brtam rteni nh-
nyat azokbl a leckkbl, amelyek a gytrelem szvben rejlenek. Papok s azok az emberek,
akik minden blcsesg nlkl val, hangzatos mondsokkal szoktak lni, a szenvedsrl
olykor gy beszlnek, mint valami misztriumrl. A szenveds valban kinyilatkoztats. Az
ember szrevesz dolgokat, amelyeket sohasem vett szre azeltt. Az ember keresztl lt a
trtnelem egszn, gy nzi j, ms llspontrl. Amit az ember homlyosnak rzett, csak
gy sztnsen, a mvszetrl, az ime az rtelem s a megindultsg rvn valsgg bizo-
nyosul, a ltoms tkletes tisztasgval s a megrts abszolt erejvel.
Most mr ltom, hogy a szomorsg a legmagasabbrend meginduls lvn, amelyre ember
csak buzdulhat, egyszersmind jellege s tansga minden nagy mvszetnek. Amire a mvsz
minduntalan trekszik, az oly mdja a ltnek, amelyben a llek s a test egy s elvlasztha-
tatlan: mert benne a kls a belsnek kifejezje, mert benne a forma megnyilatkozs. A lt ily
mdjnak tbbfle fajtja van; minden, ami fiatal s a mvszeteknek az a jelentkezse,

* A hrfs dala a W i l h e l m M e i s t e r -bl:

Wer nie sein Brod mit Thrnen ass.
Wer nie die kummervollen Nchte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mchte.
(Ki kenyert mg knnyesen
Nem ette, kit mg nem rkattak
gyn bs jek sohasem.
Nem ismer titeket, gi hatalmak.) A f o r d t .
amely legszvesebben a fiatal lettel foglalkozik, mintnkul szolglhat e tekintetben; ms
tekintetben meg gynyrsgnk lehet az a gondolat, hogy a hats fnomsgval s gyngd-
sgvel, azzal, ahogy klssgeken megrezteti a szellemet, amely bennk lakik s szvi a
maga ruhjt fldbl s levegbl, kdbl s vrosokbl; a hangulatok s rnyalatok s sznek
betegesen elfnomult egyttrzsvel: a modern tjkpfests valstja meg szmunkra festi
eszkzkkel azt, amit oly plasztikus tkletessggel valstottak volt meg a grgk. A zene,
amelyben minden trgy beleolvad a kifejezsbe s attl el nem vlaszthat, sszetett pldja,
a virg vagy a gyermek pedig egyszer pldja annak, amit mondani akarok; de a szomor-
sg, mind az letnek, mind a mvszetnek vgs eredmny jellege.
Az rm s a nevets mgtt rejtzhetik durva, zord, rzketlen lelklet. De a szomorsg
mgtt, mindig csak szomorsg van. A kn sohasem visel larcot, mint a gynyr. A
mvszetben az igazsg nem a lnyeges gondolatnak s az esetleges jelensgnek valamely
vonatkozsa; nem az alaknak s rnyknak egyezse vagy a tkrkpnek s az eredetinek
azonos jelentkezse; nem visszhang, amelyet barlangos hegy kld, pp oly legkevsb sem,
ahogy nem lehet az annak a vlgybeli vznek ezst hullma, amely a holdnak a holdat,
Narcissusnak pedig Narcissust mutatja. A mvszetben az igazsg valaminek az nmagval
val egysge: a kls, amelynek brzolsa kifejezi a belst; a llek megtesteslse, a test, ha
megmutatja a lelket. s ezrt nincs a szomorsghoz foghat igazsg. Vannak napjaim,
amikor gy rzem, hogy a szomorsg az egyetlen igazsg. Ms dolgok lehetnek szem vagy
tvgy kpzeldse, amely arraval, hogy elvaktsa az egyiket s jllakassa a msikat, de
szomorsgbl pltek meg a vilgok s gyermeknek szletse vagy csillag egyfajta kn.
St tbbet mondok, a szomorsgban mindig van valami igen ers, valami rendkvli realits.
Azt mondtam volt magamrl, hogy olyan ember vagyok, aki szimbolikus vonatkozsokban
llottam korom mvszethez s kultrjhoz. Nincs egyetlen olyan nyomorult itt ezen a
nyomorsgos helyen krlttem, aki nem llna szimbolikus vonatkozsban az let igazi
titkhoz. Mert az let titka szenveds. Ez az, ami ott rejlik minden mgtt. Amikor lni
kezdnk, ami des, annyira des neknk s ami keser, annyira keser, hogy elkerlhetetlenl
a gynyrk fel irnytjuk sszes vgyainkat s gy akarunk nemcsak egy-kt hnapig
lpesmzen lni, hanem egsz vilgletnkben sem nylnnk ms valami eledelhez, nem is
vve szre, hogy bizony hen halhatunk.
Emlkszem, hogy egyszer errl a trgyrl beszlgettem a legszebb teremtsek egyikvel,
akiket csak ismertem valaha, egy nvel, akinek irntam val rokonrzse s nemes kedves-
sge mind bebrtnztetsem tragdija eltt, mind azta mrhetetlen s lerhatatlan erej
volt, azzal a valakivel, aki valban segtmnek bizonyult, brha nem is tudta, bajaim terhnek
elbrsban, sokkal jobban, mint brki ms e vilgon, mgpedig pusztn azltal, itt van e
fldn, az ltal, hogy az, ami - rszben eszmnykp s rszben ihlets: sugallsa annak, amiv
az ember lehetne, pp gy, mint valsgos segtsg e cl elrsre is: llek, aki a kznsges
levegt megdesti s mindazt, ami szellemi, oly egyszerv s termszetess bvli, amilyen
a napfny vagy a tenger, olyan valakivel, aki eltt a szpsg s a szomorsg kz a kzben jr
s mindkett ugyanegy kldets. S ez alkalommal, amelyre gondolok, hatrozottan emlk-
szem, azt mondtam neki, mr London egyetlen szk uccjban is elg szenveds van annak
bizonysgul, hogy Isten az embert nem szereti s hogy akrhol van is valami szomorsg,
mg ha csak egy gyermek srdogl is valami kis kertben holmi hiba miatt, amit elkvetett
vagy el sem kvetett: teljesen eltorzul attl a teremts egsz brzata. Egszen helytelen volt
vlemnyem. meg is mondta ezt nekem, de n nem tudtam elhinni neki. Nem abban a
gondolatvilgban ltem, amelyben ily elhvsre emelkedhetik valaki. Most gy ltom, hogy a
szeretet valamely fajtja az egyedli lehetsg annak a rengeteg szenvedsnek megrtsre,
amely a vilgot ellepi. n ms megrtetst elgondolni nem tudok. Meggyzdsem, hogy
nincs is ms s hogyha a vilg, mint mondottam, csakugyan szomorsgbl plt, csak a
szeretet keze ptette, mert msklnben az ember, akinek szmra kszlt ez a vilg, nem
rhetn el szelleme tkletesedsnek teljessgt. A gynyr a szp test szmra van, de a kn
a szp llek szmra.
Ha azt mondom, hogy meggyzdsem ez, akkor tlsgos kevlyen beszlek. Nagy messze-
sgben, mint tkletes igazgyngy, lthat Isten vrosa. Oly csods, hogy szinte annyira
kzelnek ltszik, mintha akrmelyik gyermek elrhetn egyetlen nyri nappalon. s gyermek
el is rheti. De n s a magamflk mskp vagyunk vele. Mink meg tudunk ugyan valamely
dolgot ragadni egyetlen pillanatban, de elillantjuk azoknak a hossz rknak idejn, amelyek
lomlbon kvetkeznek. Oly nehz feljutni magassgokba, melyeket elrni a llek szent
joga. Gondolkozni az rkkvalsgban szoktunk, de mozogni az idvel egytt, lassan; s
hogy az id mily lassan jr velnk, akik brtnben tengnk, arrl nem kell beszlnem jra,
sem az unalomrl s ktsgbeessrl, amik visszamsznak az ember celljba s az ember
szvnek celljba oly klns llhatatossggal, hogy gy vagyunk velk, mintha rkezsk
kedvrt minduntalan sprgetnnk s csinostgatnunk kellene hzunkat s gy vrnunk ket,
mint a nem szvesen ltott vendget vagy rosszkedv parancsolnkat vagy olyan rabszolgt,
akinek rabszolgjv lesz az ember akr vletlenl, akr szndkosan.
S brha bartaimnak most nehz lesz elhinnik, azrt mgsem kevsb igaz, hogy azoknak,
akik szabadsgban s ttlensgben s knyelemben lnek, sokkal knnyebb megtanulniok az
alzatossg leckit, mint nekem, aki azzal kezdem a napot, hogy trdencsszva felmosom
cellm padlatt. Hiszen a rab-let a maga vgtelen nlklzseivel s megszortsaival egyre
lzongv zaklatja az embert. A legborzasztbb ebben nem az, hogy megtri a szvet - a szv
arraval, hogy megtrjk -, hanem hogy kv vltoztatja. Az ember olykor gy rzi, hogy
csak rchomlokkal s gnyos ajakkal hatolhat keresztl a napjn. s akinek lzongs az
llapota, az nem lehet rszesv az isteni kegyelemnek, hogy ezt a mondst hasznljam,
amelyet az egyhz oly belszerelmesedetten kedvel - s merem mondani, helyes sztnbl
kedvel -, mert bizony az letben pp gy, mint a mvszetben, a lzongs hangulata elrekeszti
a llek csatornit s kizrja a menny levegjt. De nnekem ezeket a leckket itt kell meg-
tanulnom, ha ugyan megtanulhatom valahol, s kell, hogy rm tltsn el engem, ha lbam
helyes ton jr s arcom oda fordul a szpsgesnek nevezett kapu fel, mbr akrhnyszor
a srba vgdom s gyakran jutok a kdben tves tra.
Ez az j let, ahogy Dante irnt rzett szeretetemben olykor nevezni szeretem, termszetesen
egyltalban nem j let, hanem egyszeren csak folytatsa a fejlds s tkleteseds tjn
az n elz letemnek. Emlkszem, hogy amikor Oxfordban voltam, azt mondtam egyik
bartomnak, midn ott bolyongtunk a Magdalen-kollgium kertjnek madrdalos keskeny
statjain egy reggel, az avatsom eltti esztendben, hogy szeretnk minden fa gymlcs-
bl enni a vilg kertjben s hogy a vilgba indulni lelkemnek ezzel a szenvedelmes vgyval
fogok. s gy vgtam neki, csakugyan, a vilgnak s gy ltem n. Egyetlen tvedsem az
volt, hogy annyira kizran csak azokra a fkra korltoztam rdekldsemet, amelyek, gy-
ltszott nekem, a kert napstses felben voltak, s kerltem a kert msik felt, mert rnykos
volt s komor. Kudarc, balsors, szegnysg, szomorsg, ktsgbeess, szenveds, mg a
knnyek is s azok a trdelt szavak, amelyeket a knlds lk az ajkakra, a lelkifurdals,
amely az embert tvisen vndoroltatja, a lelkiismeret, amely elkrhoztat, a megalzkods,
amely bntet, a nyomorsg, amely hamut hint fejre, a lelkigytrelem, amely darcruht sze-
ret lteni s a maga italba ept kever: - mindez olyasmi volt, amitl irtztam. s miutn elha-
troztam, hogy minderrl semmit sem akarok tudni, rknyszerltem, hogy sorba zleljem,
egytl-egyig mindezt, tpllkozzam mindezen, st bizonyos idszakon ne is legyen semmifle
ms eledelem.
Nem sznom-bnom pillanatig sem, hogy a gynyrnek ltem. gy tettem ezt teljes ermmel,
aminthogy akrmit tesz is az ember, mindent teljes erejvel tegyen. Nem volt olyan gynyr,
amelyet n nem zleltem meg. Lelkem gyngyt beledobtam egy serleg borba. Mentem lefel
a virgos svnyen fuvolk zengst hallgatva. Lpesmzen ltem. De ha vltozatlanul foly-
tatdik ez az let, helytelen lett volna, mert hiszen akkor korltoltt hitvnyul. Tovbb kellett
mennem. A kert msik felnek is megvoltak szmomra a maga titkai. Termszetesen mindez
elrevetette rnykt s elre kialakult a knyveimben. Van belle valami A b o l d o g
k i r l y f i -ban s valami A f i a t a l k i r l y -ban, nevezetesen ott, ahol a pspk gy szl a
trdepl fihoz: Vajjon Az, aki a nyomorsgot teremtette, nem blcsebb-e tenlad? -
nhny sz mindssze, amely, amikor lertam, gy rmlett nekem, csak puszta sz, alig
egyb; de van mindabbl j sok abban az intelmes sorsban, amely bborfonlknt hzdik
vgig a D o r i a n G r a y szvetn; tbbfle sznben folytatdik A k r i t i k u s , m i n t
m v s z -ben; le van rva, mg pedig oly betkkel, amelyek nagyon is knnyen elolvashatk,
A z e m b e r i l l e k -ben; azoknak a refrain-eknek egyike az, amelyeknek visszatr m o t -
v u m a i a S a l o m e -t olyan hasonlv avatjk valami zenedarabhoz s oly tmrr fogjk
egybe, mintha ballada volna; abban a przaformj kltemnyben pedig, amely arrl az
emberrl szl, akinek A pillanatnyi gynyr kpmsnak bronzbl az rk szomorsg
kpmst kell megalkotnia, mindaz mr testet lt. Msknt ez nem lehetett. Az let minden
egyes pillanatban az ember semmivel sem kevsb az, amiv lenni indul, mint amennyire
mindig az, ami volt. A mvszet szimbolum, mert szimbolum az ember maga.
Ez, ha teljesen hozzmltn tudok lni, vgs fejlettsg megvalstsa a mvszi letnek.
Mert a mvszi let egyszeren magnak az letnek kibontakoztatsa. Az alzat a mvszben
az a nyiltszv kszsg, amellyel minden tapasztalatot hajland befogadni, ugyangy a sze-
retet is a mvszben egyszeren az az rzk a szpsg irnt, amely a vilg szemt a vilg sajt
testi-lelki mivoltnak megltsra nyitja fel. M a r i u s , a z e p i k u r e u s cm alkotsban
Pter megksrli sszeegyeztetni a mvszi letet a vallsos lettel a sz mly, kedves s
komoly rtelmben. De Marius alig tbb a szemllnl; igaz ugyan, hogy idelisan kivl
szemll s olyan, akinek megadatott, hogy az let sznjtkn a megfelel indulatokkal
tudjon eltndni, ami Wordsworth meghatrozsa szerint a klt igazi clja; de azrt mgis
szemll csupn, akinek rdekldst taln tlsgosabban foglalkoztatja a szently padjainak
csinossga, semhogy szrevenn, mennyire a szomorsg szentlye az, amit nzeget.
n flttbb benssges s kzvetlen kapcsolatot ltok Krisztus igaz lete s a mvsz igaz
lete kztt s lnk gynyrsggel tlt el az a tudat, hogy sokkal elbb, mintsem a szo-
morsg a magv tette napjaimat s odaktztt engem a kerekhez, megrtam volt mr A z
e m b e r i l l e k -ben, hogy annak, aki krisztusi letet akar lni, teljesen s tkletesen n-
maga kell hogy legyen s jellegzetes pldimul nem csak a domb oldaln heversz birka-
psztort s a celljban fetreng rabot emltettem, de pp gy a festt is, akinek szmra a vi-
lg nem egyb, csak kp s a kltt, akinek szmra a vilg nem egyb, csak dal. Emlkszem,
egyszer Andr Gide-nek, mikor egytt ltnk valami prisi kvhzban, azt mondtam, hogy
noha a metafizikai dolgok vajmi kevss rdekelnek, a moralitsok pedig egyltalban nem,
sem Plato, sem Krisztus mondsaiban semmi sincs olyan, amit kzvetlenl t nem lehetne
vinni a mvszet vilgba s ami ott el nem rhetn teljes megvalsulst. Ez, ebben az ltal-
nostsban pp oly mly, mint amilyen j gondolat volt.
Nem csak arrl van sz, hogy Krisztusban meglthatjuk az egynisgnek s a tkletessgnek
azt az egysgbeforrottsgt, amelynek alapjn kialakul a klasszikus s a romantikus mv-
szetnek egymstl val leghatrozottabb megklnbztetse s amely Krisztust az let ro-
mantikus ramlatnak valsggal ttrjv avatja, hanem hogy Krisztus termszetnek igazi
hatalma ugyanaz volt, ami a mvsz termszet: a mindent tjr, lngol kpzelet. Krisztus
megvalstotta az emberi vonatkozsok egsz vilgban azt a kpzeletsugallta egyttrzst,
amely a mvszet vilgban egyedli titka az alkotsnak. megrtette a blpoklosnak a bl-
poklossgt, a vaknak a vilgtalan jt, irgalmatlan nyomorsgt annak, aki gynyrknek l
s sajtsgos szegnysgt a gazdagnak. Szerencstlensgem idejn valaki ezt rta nekem:
Ha n nem llna a piedesztljn, nem is volna rdekes. Mennyire tvol esett ezeknek a
soroknak az rja attl, amit Matthew Arnold Jzus titk-nak nevez. Brmelyiknk meg-
tanthatta volna arra, hogy akrmi r is msvalakit, az bennnket is r s ha hajtotok oly
jelmondatot, amelyet nappal s j idejn egyarnt olvassatok, akr gynyrk, akr knok
perceiben, akkor rjtok oda hzatok falaira gy, hogy a nap megaranyozhassa s a hold
megezstzhesse ennek az rsnak a betit: Akrmi r bennnket, az mst is r.
Krisztus helye valban a kltkvel egy. Az emberszeretetet jelent egsz tana egyenesen
csak a kpzeletbl fakadt s csak annak segtsgvel rthet meg. Ami Isten volt a pantheis-
tknak, az volt neki az ember. volt az els, aki a klnbz fajokat egysges egsznek fogta
fel. Az kora eltt istenek voltak s emberek s az egyttrzs miszticizmusban megrez-
vn, hogy benne mind a kett megtesteslt, hol az egyik finak, hol a msik finak nevezi
magt, ahogy hangulatnak ppen megfelel. Nincs mg egy olyan alakja a trtnelemnek, aki
lelknkben gy fel brn sztani, mint , azt a fogkonysgot a csoda irnt, amelyhez a roman-
ticizmus minduntalan folyamodni szokott. Az n szmomra mg mindig valami flttbb
hihetetlen van abban a gondolatban, me egy fiatal galileai paraszt egyszerre csak azt kpzeli,
hogy az egsz vilg terht a maga vllra veheti: mindazt, amit az emberek elkvettek mr
s elszenvedtek s mindazt, amit el fognak kvetni s szenvedni mg, Nernak, Caesar
Borginak, VI. Sndor ppnak s annak a bneit, aki Rma Csszra s a Nap Fpapja volt;
szenvedseit azoknak, akiknek neve, szma lginyi s akik ott laknak a srok kzein: az el-
nyomott nemzetek, a gyrban dolgoz gyermekek, a tolvajok, a brtnk npe, a kikzs-
tettek szenvedseit, azokit, akik nmn lapulnak az elnyoms alatt s akiknek hallgatst
egyedl Isten hallja meg; s ez a fiatal galileai paraszt nem csak elkpzeli ezt, hanem meg is
cselekszi, megvalstja gy, hogy most mindazok, akik az szemlyisgvel kapcsolatba
jutnak, mg ha oltra eltt nem is hajtanak fejet s papja eltt nem trdelnek, valami mdon
mgis rzik, hogy bneik szennyt valaki levette rluk s feltrul szomorsguk szpsge
nekik. Azt mondtam volt Krisztusrl, hogy helye a kltk sorban van. Val igaz. Shelley s
Sophokles az trsasga. De maga egsz lete is olyan, hogy beillik a legcsodlatosabb
kltemnynek. Rszvt s flelem tekintetben a grg tragdik egsz ciklusban semmi
sincs hozzfoghat. A protagonista tkletes tisztasga az egsz alakot a romantikus mvszet
oly magassgba emeli, ahonnan a thbaiak s a Pelopidk szenvedseit mr e szenvedsek
risi borzalmassga is kizrja, s ez a tisztasg mutatja, mennyire tvedett Aristoteles, midn
a drmrl szl rtekezsben azt mondta, hogy elviselhetetlen volna rtatlant bnhdnek
ltnunk. Sem Aeschylosban, sem Danteban, a gyngdsg e komoly mestereiben, sem
Shakespeare-ben, aki a legtisztbban emberi az sszes nagy mvszek kztt, sem a kelta
mitoszok s legendk egsz sokadalmban, ahol a vilg bbja knnyek kdn csillan
keresztl s az ember lete nem tbb valami virg letnl, nincsen semmi, ami a tragikus
hats magasztossgval frigyesl s egybeforrad pthosz tiszta egyszersgt tekintve
Krisztus knszenvedsnek utols felvonsval egyenl vagy azt csak megkzelt mivolt-
nak is lenne mondhat. Az az egyszer kis estebd a bajtrsak krben, akik kzl az egyik
mr eladta t vrdjrt, az a gytrds ott, a csndes, holdfnyes kertben; az a csalfa bart, aki
odajn s hozzsmul, hogy elrulja cskkal; az a msik bart, aki hisz mg benne s akire ,
mint ksziklra menedkhzat remlt az embernek pteni, s aki megtagadja t, mikor a kakas-
madr megszlal pitymallatkor; az sajt vgs magnyossga, magamegadsa, mindenbe
val belenyugvsa; s emellett mind az olyan jelenetek, amilyen az, hogy az ortodokszok
fpapja megszaggatja kntst dhben s a polgri igazsgszolgltats feje vizet hozat abban
a hi remnyben, hogy tisztra moshatja magt a rtapad rtatlan vrtl, amely a trtnelem
skrltszn alakjv festi t; a gyszos koronzsi szertarts, ez a minden idk emlkezetnek
egyik legcsodlatosabb dolga; keresztrefesztse az rtatlannak, ott desanyja s ama tant-
vnya szemelttra, akit gy szeretett; a katonk, akik kockajtkon sorsot vetnek ruhjra; a
rettenetes hall, amely ltal a vilgot az rkkvalsgra legmltbb szimbolummal ajn-
dkozta meg; s vgl srbattele, ahogy eltemettk a gazdag ember srboltjba, miutn testt
egyiptomi gyolcsba plyztk, drga fszerekkel s illatos olajokkal megkenvn, mintha
valami kirly fia lett volna. Ha az ember mindezt a mvszet szemszgbl nzi, csak hlt
rezhet azrt, hogy az egyhz legfbb istentisztelete tulajdonkpen ennek a tragdinak el-
jtszsa, vronts nlkl: az r knszenvedsnek misztikus bemutatsa, prbeszd, jelmez s
taglejts segtsgvel; s nekem mindig gynyrsg s szentsges flelem forrsa az a tudat,
hogy a grg krusnak, amely a mvszet szmra egybknt elveszett, megtallhat me
utols maradvnya abban a vlaszolgatsban, amellyel a ministrns a misz papnak felel.
De Krisztus egsz lete - szomorsg s szpsg annyira egybeolvadhat a maga jelentsg-
ben s megnyilatkozsban - voltakpen idill, mg ha azzal vgzdik is, hogy a templom
krpitja ketthasad s sttsg borul a fld brzatra s sziklatmbk grdlnek a srbolt
szja fl. Mindig gy gondolunk r, mint bartaival jr ifj vlegnyre, amint hogy vala-
mely helytt annak is mondja magt; mint psztorra, aki juhaival ott bolyong zld mezt vagy
hs patakot keresve, valami vlgyben; mint nekest, aki zeng hangokbl igyekszik meg-
pteni Isten Vrosnak falait; vagy mint olyan szerelmesre, akinek szerelme szmra ez az
egsz vilg szk-parnyi volt. Csodattelei oly tkleteseknek ltszanak nekem, akrcsak a
kikelet jelentkezse s pp annyira termszeteseknek. Egyltalban semmifle nehzsget
nem ltok annak az elhvsben, hogy szemlynek megvolt az a varzsa, amelynek rvn az
puszta jelenlte is bkessget brt bvlni gytrelmekkel tusz lelkekbe s hogy akik csak
megrinthettk kntst vagy kezt, elfeledtk knjukat; avagy hogy amint az let egyik-
msik orszgtjn tovahaladt, azok az emberek, akik addig semmit sem lttak az let miszt-
riumbl, ezen egyszerre keresztl tudtak ltni tisztn; msok pedig, akik sketek voltak
minden hangra a gynyrn kvl, meghallottk letkben elszr a szeretet szavt s oly
bvs hangnak talltk, amilyen csak Apollo lantjnak zenje lehet; avagy hogy gonosz
szenvedlyek ijedten menekltek az kzeledsekor s emberek, akiknek kpzelet nlkl
val, stt lete csak a hall egy fajtja volt, felledtek, mintha csak a srbl szabadultak
volna, mikor szltotta ket; avagy, hogy amikor a domboldalon tantott, a sokasg elfeledte
hsgt, szomjsgt s minden e vilgi gondjt s hogy bartainak, akik ott szavait lestk,
amikor aztn ebdhez lt, a hitvny eledel csemegl zlett s a vz j bor gyannt; az egsz
hz pedig a nrdus des illatval telt meg.
Renan a maga J z u s l e t e cm munkjban - ebben a gynyr tdik evangliumban,
amely btran volna Szent Tams evangliumnak nevezhet - azt mondja valahol: Krisztus
legnagyobb diadala annak a szeretetnek elrse volt, amellyel, t halla utn is pp oly
nagyon szerettk, ahogy lete idejn. s bizonyra, ha a kltk sorban van helye, akkor a
vezetje minden szeret szveknek. ltta, hogy a szeretet volt a vilg els titka, melyet a
blcsek frksztek s hogy csak a szeretet rvn frkzhetik az ember akr a blpoklosok
szvhez akr az Isten lba el.
s ami a legf: Krisztus a legmagasabbrend individualista. Az alzatossg, akrcsak a min-
denfajtj tapasztalatnak megnyl mvszi fogkonysg, csupn a megnyilatkozs egy
mdja. Az ember lelke az, amit Krisztus mindig kutat. Nevezi Isten orszg-nak, -
, - s megtallja mindenkiben. Hasonltja aprsgokhoz: pici vetmaghoz,
egy mark falevlhez, gyngyhz. Mg pedig azrt, mert az ember lelke csakis akkor tallja
meg nmagt, ha szabadd tisztul a tle oly idegen minden szenvedlytl, a magra szerzett
minden kultrtl s minden klssges tulajdonsgtl, jtl, rossztl egykp.
Addig-addig furakodtam gy kifel mindenbl az akarat jkora konoksgval s termsze-
temnek mg nagyobb forrongsval, amg tkletesen semmim sem maradt, egyetlen dolgon
kvl. Elvesztettem a nevemet, a trsadalmi polcomat, a boldogsgomat, a szabadsgomat, a
vagyonomat. Fogva voltam s koldsszegny. De mg mindig megmaradtak a gyermekeim.
Egyszerre csak trvny erejvel azokat is elvettk tlem. Annyira rettenetes csaps volt ez,
hogy nem tudtam, mit is tegyek, trdre roskadtam teht s lehajtottam fejemet s srtam s gy
szltam: A gyermek teste olyan, akrcsak az r teste: nem vagyok mlt egyikre sem. Ez a
pillanat mentett meg, gy ltszik. Lttam akkor, csak egyetlen tennivalm van: belenyugodni
akrmibe. Azta - furcsn hangzik ugyan, ktsgtelenl - mind boldogabb lettem. Term-
szetesen a lelkem legbensbb valja volt az, amihez eljutottam. Sok ton-mdon ellensge
voltam n a lelkemnek, de amikor rtalltam, ltnom kellett, hogy gy vrt rm, mint a j-
bart. A llek, ha vele rintkezsbe jutunk, oly egygyv tesz bennnket, amilyen a gyermek,
amilyennek, Krisztus szerint, az embernek lennie kell.
Tragikus az, hogy mily kevesen vannak mindig, akik sajtjuknak mondhatjk lelkket, mg
csak a halluk eltti idt tekintve is. - Semmi sem ritkbb tulajdona az embernek, mint a
belle magbl fakad cselekedet. Ez bizony igaz. A legtbb ember valami msik ember.
Gondolatai egynhny ms ember vlemnyei kzl valk, lete lsdi let, szenvedlyei
csupa idzet. Krisztus nemcsak a legnagyobb individualista volt, hanem volt a legels
individualista is a trtnelemben. Az emberek megksreltk, hogy kznsges filantrpot
csinljanak belle, olyasflt, amilyenek a XIX. vszzad szrnysges filantrpjai; vagy
mint altruistt a tanulatlanokkal s rzelgskkel egyrendv soroztk. Pedig igazban nem
volt sem az egyik, sem a msik. Rszvtet rzett, termszetesen, a szegnyek irnt, azok irnt,
akiknek brtnben kellett senyvednik, rszvtet az alantas sorsak, a nyomorultak irnt; de
sokkal nagyobb rszvttel sznta a dsakat, a megrgztt hedonistkat, azokat, akik eltko-
zoljk szabadsgukat gy, hogy a dolgaik rabszolgiv lesznek; azokat, akik lgy kntst
viselnek s kirlyi palotban lnek. Gazdagsg s gynyr neki valban nagyobb tragdinak
rmlett, mint amilyen a szegnysg s a szomorsg. Ami pedig az altruizmust illeti, vajjon ki
tudta nla jobban, hogy nem az akarat, hanem a rendeltets az, ami meghatrozza sorsunkat
s hogy az ember nem szakaszthat szlfrtket csipkebokorrl, sem bogncsrl fgt.
Msokrt lni gy, hogy ezt hatrozott tudatos cljul tzze ki, nem volt hitvallsa. Ez nem
volt alapja az hitvallsnak. Mikor azt mondja: Bocsss meg ellensgeidnek, akkor nem
az ellensg rdekben val dologrt, hanem az ember sajt rdekben valrt beszl gy s
azrt, mert a szeretet sokkal szebb a gylletnl. Mikor arra kri az ifjt: Add el mindenedet
s az rul egybegylt pnzt osszad ki a szegnyeknek, nem a szegnyek helyzetvel trdve
gondol erre, hanem az ifjnak a lelkt akarja megenyhteni, azt a lelket, amelyet a vagyon
megnyomortott. letfelfogsban egy a mvsszel, aki tudja, hogy az ember magatkletes-
tsnek ki nem jtszhat trvnynl fogva a kltnek dalolnia kell s a szobrsznak bronz-
ban gondolkodnia s a festnek a vilgot a hangulatai tkrv tennie, ez pp oly felttlenl
bizonyos, mint ahogy a galagonya kikeletkor virtani knytelen, a gabonnak pedig sszel
aranny kell srgulnia s a holdnak a maga vndorlsa megszabott tjn tnyrbl sarlv s
sarlbl tnyrra vltoznia.
De ha Krisztus nem is mondta az embereknek: ljetek msokrt, bizonysgv lett annak,
hogy egyltalban nincs klnbsg msok lete s a magunk lete kztt. Ilymdon az embert
jelentsebb, valsggal titni egynisgv fejlesztette. Azta, hogy eljtt erre a vilgra,
minden egyes egyn kln-kln trtnete magnak a vilgnak trtnete vagy mindenesetre
azz tehet. Termszetesen a kultra erstette az ember egynisgt. A mvszet ezer meg
ezer hangulat rszeseiv avatott minket. Azok, akiknek megvan az arraval mvszi vrmr-
skletk, elmennek Danteval a szmzetsbe s megtanuljk, mily keser msoknak a
kenyere, mily meredek msoknak a lpcsje; tlik pillanatra Goethe derjt s nyugodtsgt
s mgis nagyon jl meg tudjk rteni azt is, hogy Baudelaire gy kiltott Istenhez -
O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dgot.
Shakespeare szonettjeibl kifrkszik, mg pedig, gy lehet, a sajt krukra, az szerelme
titkt s a magukv avatjk; j lts szemmel nzik az letet, mert hallgattk Chopin vala-
melyik nocturne-jt, vagy olvastk annak a szenvedlynek a trtnett, ahogy bizonyos halott
frfi azt a halott asszonyt szerette, akinek a haja olyan volt, mint fnom aranyszl s a szja
olyan, mint a grntalma. De a mvszi vrmrsklet, persze, csak azzal tud egyttrezni, ami
mr kifejezsre jutott. Szavakban vagy sznekben, zenben vagy mrvnyban, az aeschyjosi
sznjtk festett larcai mgtt vagy a sziciliai psztorok spp kifrt s sszeillesztett nd-
csvein keresztl az embernek s kldetsnek meg kellett nyilatkoznia.
A mvsz szmra az ilyen kifejezds az egyetlen mdja annak, hogy egyltalban rtelmt
lelje az letnek. Ami nma, az neki halott. De Krisztus esetben ez nem gy volt. A kpze-
letnek oly csodatev hatalmval, amely az emberben szinte flelmet gerjeszt, elfoglalta azt az
egsz vilgot, amely kifejezdst mg nem tallta volt meg, a kn sztalan vilgt a maga
kirlysgv, s megtette magt e birodalom rk szszljv. Azokat, akikrl beszltem
mr, akik nmn szenvednek az elnyoms slya alatt s akiknek hallgatst csak isten hallja
meg, testvreil vlasztotta. Az volt a vgya hogy mindama miridok szmra, akik meg-
nyilatkozsra nem talltak semmifle mdot, legyen az a harsona, amelynek segtsgvel
felkilthassanak az ghez. S minthogy mvsz termszete rvn, amelynek szmra a szen-
veds s a szomorsg csak md volt arra, hogy megvalstsa a maga szpsg-gondolatt,
rezte, hogy az eszme rtktelen mindaddig, amg testet nem lt, s jelkpp nem vlik:
magamagbl alkotta meg a Szomorsgok Embernek kpmst s mint ilyen igzte meg
aztn a mvszetet s uralkodott rajta gy, ahogy egyetlen grg istennek sem sikerlt ezt
megtennie.
Mert a grg istenek az szpsges hajlkonysg tagjaik fehrsgnek s pirossgnak kes-
sgben nem voltak igazn azok, amiknek ltszani akartak. Apoll dombor homloka gy
hatott, mint a nap korongja hajnalodskor valami halom fltt s lba, mintha reggelnek
szrnya lett volna, de maga kegyetlensget kvetett el Marsyas-on s Niobet megfosztotta
gyermekeitl. Athen szemnek aclpajzsban nem volt irgalom Arachne szmra; Hrnak
csak pompja s pvi voltak az a minden, ami valban elkelsgre vallott; maga az Istenek
Atyja pedig tlsgosan bolondult az emberek lnyairt. Legbenssgesebben megkap alakjai
a grg mitolginak ketten voltak: vallsi tekintetben Demeter, ez a fldi istensg, aki nem is
tartozott az olimposiak kz, mvszi valsg tekintetben pedig Dionysos, annak a haland
asszonynak a fia, akire gyermeke szletsnek percvel mindjrt hallnak perce is elrkezett.
De maga az let az legalacsonyabb s igen szegnysges szintjnek vilgbl maga sokkal
csodlatosabb valakit tmasztott, mint amilyen akr Proserpina anyja, akr Semele fia volt. A
nzreti cs mhelybl mrhetetlenl nagyobb egynisg szrmazott vilgg, mint amekkora
a mitoszok s legendk akrmelyik alakja, olyan egynisg, akinek, elgg klns eset, az
volt a rendeltetse, hogy elbe trja a vilgnak, mennyire misztikus jelentsg lehet a bor s
hogy a mezk liliomainak mi az igazi szpsge s tette ezt gy, ahogy senki mg sem a
Cithaeronon, sem Ennban soha semmit sem cselekedett.
sais neke: Az emberek kztt megvetetten s kitasztottan jrt, szomorsgok embere
volt s gytrelmekkel teljes, s olyan, mint aki eltt ember az orcjt el szokta rejteni, -
mintha jelre mr az alakjt brzolta volna gy s ez a jvendls benne teljeslt volna.
Nem kell rtznunk az ilyen mondstl. Minden egyes mvszi alkots valami jslatnak a
teljeslse: mert minden mvszi alkots valami eszmnek talakulsa jelkpp. Kellene,
hogy minden egyes emberi lny valami jvendls teljeslse legyen, mert minden emberi
lnynek valami eszmny megvalsulsnak kellene lennie, vagy az Isten elmjben, vagy az
ember elmjben. Krisztus megtallta ennek a tpust s megrgztette s valami Vergilius-fle,
akr jeruzslemi, akr babilniai kltnek az lma az vszzadok haladsnak hossz idejn
elrte, hogy testet ltsn abban, akinek eljvetelt vrta a vilg.
Nem vala nki formja, sem kessge: nznk re s nem vala kvnatos brzatja - ezt
rta sais az j eszmny ismertet jeleinek elsorolsban.
Mihelyt a mvszet reszmlt, mi ennek az rtelme, virgkehely mdjra kinylt annak a
jelentsge eltt, akiben a mvszet igazsga annyira megnyilatkozott, mint soha azeltt.
Vagy nem a mvszet igazsga-e az, mint mr emltettem, mikor a llek testt lesz, a test egy
a llekkel s a forma kinyilatkoztats?
n a trtnelemben a legsajnlatosabb dolgok egyiknek azt a krlmnyt ltom, hogy a
krisztusi renaissance, amely megalkotta a chartres-i szkesegyhzat, az Arthur mondakrt,
assisi Szent Ferenc lett, Giotto mvszett, s Dante D i v i n a C o m m e d i -jt, nem brt
tovbb fejldni a maga tjn, hanem hogy flbeszaktotta s megnyomortotta az a gyszos
klasszikus renaissance, amely Petrarkt adta neknk s Raphael freskit s Palladio architek-
trjt s a merev formj francia tragdit s Szent Pl szkesegyhzt s Pope kltszett s
mindazt, ami kvlrl s holt szablyok szerint csinldott s nem a belsbl tr el valami
szellem megtesteslsl. De ahol csak tmadt romantikus mozgalom a mvszetben, ott
valahogyan s valami alakban mindig megvolt Krisztus vagy Krisztusnak lelke. Megvan
R m e s J l i -ban, a T l i r e g -ben, a provencei kltszetben, Coleridge V n
t e n g e r s z -ben, a L a b e l l e D a m e s a n s m e r c i -ben s Chatterton B a l l a d a a z
i r g a l m a s s g r l cm alkotsban.
Flttbb klnfle dolgokat s alakokat ksznhetnk neki. Hugo L e s M i s r a b l e s -ja,
Baudelaire F l e u r s d u M a l -ja, az orosz elbeszlsek mlabja, Verlaine s Verlaine-nek
kltemnyei, Burne-Jones s Morris vegfestmnyei s krpitjai s quattrocento-munki pp
gy hozztartoznak, mint Giotto tornya, Lancelot s Guinevere, Tannhuser, mint Michel
Angelo lzadt mrvnyai, a cscsves architektra s mint a gyermekek s virgok szeretete,
amely utols kettl emltettek szmra a klasszikus mvszetben bizony vajmi kevs hely
jutott, alig annyi, ahol nhettek vagy jtszadozhattak, de azrt a tizenkettedik szzadtl fogva
egszen napjainkig mgis minduntalan megjelentek a mvszeiben klnfle mdon s k-
lnbz idkben, jttek szeszlyesen s akaratosan, ahogy mr gyermeknek, virgnak kedve
tartja: a kikelet mindig olyannak ltszott, mintha a virgok tulajdonkpen elrejtztek volna
benne s csak azrt bjnnak el a napfnyben, mert attl flnek, hogy a felntt emberek
belefradnak kutat szemmel vrni ket s abbahagyjk a keresst; a gyermek lete pedig
nem volt tbb az prilisi napnl, amelyen es is, napfny is ri a nrciszokat.
Ez me Krisztus termszetnek az a megihlet kpzelet mivolta, amely a romantika ily
lktet kzppontjv avatja t. A klti drma s ballada klns alakjait msok kpzelete
teremti, de Jzus, a nzreti a sajt kpzeletbl s csakis abbl maga teremtette meg magt.
sais siralmnak valban nem volt tbb kze Jzus eljvetelhez mint amennyire kze van a
flemle neknek a hold kelthez, - nem tbb, br taln kevesebb sem. A jvendlsnek
Jzus pp gy volt tagadsa mint megerstse. Mert minden vrakozssal, amelyet betelje-
stett, szemkzt llt egy msik, amelyet lerombolt. Minden szpsgben - mondja Bacon -
valami rejtelmes arnyossg van, azokrl pedig, akik a szellem szlttei - azokrl, akik,
gyszlvn, hozz hasonl dinamikus erk -, azt mondja Krisztus, olyanok mint a szl, amely
csak fuj s zgst hallani kell, de senki sem tudja, honnt jn s hov megy. Ezrt van,
hogy Krisztus oly igzetesen hat a mvszekre. Megvan benne az let minden sznes eleme:
misztrium, rejtelmessg, pthosz, sugallatossg, rajongs, szeretet. Csodk rzkelsre utal
s megteremti azt a hangulatot, amely egyedl brja t megrtetni velnk.
s nekem nagy rmm megemlkezni arrl, hogy amikpen Krisztus maga a megtesteslt
kpzelet, azonkpen maga a vilg is ugyanily lnyeg. Dorian Gray-ben azt mondtam, hogy
a vilg nagy bnei az agyban fszkelnek: de ht az agy olyan, hogy minden benne fszkel.
Tudjuk immr, hogy nem a szemnkkel ltunk s nem a flnkkel hallunk. Ezek a szervek
igazn csak hol tkletes, hol tkletlen kzvett csatorni az rzki benyomsoknak. Az
agyban van az, hogy a mk piros, hogy az alma illatos, hogy a pacsirta nekel.
Legutbb szorgalmasan tanulmnyoztam a Krisztusrl prza formjban rt ngy kltemnyt.
Karcsonykor sikerlt szereznem egy grg Szentrst s minden reggel, miutn kitakar-
tottam brtnflkmet s elmosogattam bdogednyemet, olvasgatni szoktam kiss az evan-
gliumokat, tz-tizenkt verset akrhonnan csak gy tallomra kiragadva. Gynyrsges
mdja ez napom megkezdsnek. Mindenkinek, akrmily zavaros, rendetlen is az lete,
ugyangy kellene cselekednie. A vget nem r s derre-borra val ismtelgets sokat el-
rabolt tlnk az evangliumok frissesgbl, n a i v i t s b l egyszer, romantikus bjbl.
Tlsgosan gyakran halljuk olvassukat s nagyon rosszul olvassk ket neknk, mr pedig
minden ismtelgets li a szellemet. Ha az ember visszatr a grg szveghez, olyasmit rez,
mint aki liliomos kertbe lp valami szk s stt hzbl.
S nekem ktszeres gynyrsget jelent ez, mert azzal a gondolattal teszem, hogy minden
valsznsg szerint az eredeti kifejezsek ezek, i p s i s s i m a v e r b a , ahogy Krisztus ajkrl
hangzottak. Mindig azt hittk, hogy Krisztus aramusnyelven beszlt. Mg Renan is ezt
gondolta. Most azonban tudjuk mr, hogy a galileai parasztok akkor, akrcsak ma az r pa-
rasztok, kt nyelven beszltek s hogy a trsalgs rendes nyelve egsz Palesztinban pp gy,
mint egsz Keleten, a grg volt. n sohasem brtam megbartkozni azzal a gondolattal, hogy
Krisztus sajt szavait csak fordtsok fordtsbl ismerjk. s gynyrsg most elgon-
dolnom, hogy amikor Krisztus beszdeirl van sz, Charmides is hallgathatta volna t,
Sokrates is vitatkozhatott volna vele, Plato is megrthette volna; hogy hangrl hangra ezt
mondta: , hogy amikor a mezk liliomaira gondolt s elgondolta,
mint nem fradoznak s nem fonnak, szavai tkletesen gy hangzottak:
s hogy utols szava, mikor felkiltott: letem
befejezdtt, teljess vlt, bevgzdtt, - pontosan, ahogy Szent Jnos mondja neknk, ez
volt: - semmivel sem tbb.
Mikor az evangliumokat olvasom - klnsen a Szent Jnost, vagy taln valamelyik si
gnosztikust, aki az nevt s palstjt lttte magra -, ltom, hogyan rvnyesl folyto-
nosan a kpzelet minden szellemi s anyagi ltnek alapozjul s pp gy ltom azt is, hogy
Krisztus szmra a kpzelet egyszeren a szeretet bizonyos formja volt s hogy a szeretetet
tekintette a leghatalmasabb rnak, a sz legteljesebb rtelmben. Vagy hat httel ezeltt meg-
engedte az orvos, hogy fehr kenyeret ehessem a rendes brtni lelmezs komisz fekete vagy
barna kenyere helyett. Micsoda csemege ez. Klnsen hangzik taln, hogy akadhat ember,
akinek szmra a szraz kenyr csemege lehet. nnekem annyira az, hogy minden evs vgn
gondosan flcsipegetek s megeszegetek minden kis morzst, amit mg tallhatok bdog-
tnyromon, vagy ami odahullt a durva trlgetruhra, amelyet abrosznak hasznlunk, hogy
asztalunkat be ne maszatoljuk; s nem hsgbl teszem ezt - most mr bven elegend telt
kapok -, hanem egyszeren azrt, hogy semmi el ne pazaroldjk abbl, amit adnak nekem.
Ugyangy kellene megbecslnie az embernek a szeretetet is.
Krisztusnak, mint valamennyi varzsos egynisgnek, megvolt a hatalma nemcsak arra, hogy
maga mondjon szpsges dolgokat, hanem msok oly megigzsre is, hogy azok szintn
szpsges dolgokat tudjanak mondani neki; s n szeretem azt a trtnetet, amelyet Szent
Mrk mond el neknk a grg asszonyrl, aki, mikor Krisztus, prbra akarvn tenni a n
hitt, azt mondta, hogy nem adhatja oda neki Izrael gyermekeinek kenyert, azt felelte Krisz-
tusnak, hogy hiszen az asztal alatt meghzd kutyaklykek (, kutyaklykek, hadd
fordtom gy) berik azokkal a morzskkal, amelyeket a gyermekek elhullatnak. A legtbb
ember szeretetet s hdolatot kvnva l. Pedig szeretetet s hdolatot adva kellene lnnk.
Ha szeretetet reztetnek velnk, r kellene eszmlnnk, hogy teljesen mltatlanok vagyunk
erre a szeretetre. Senki sem mlt arra, hogy szeressk. Az a tny, hogy Isten szereti az
embert, vilgosan lttatja velnk, me az eszmnyi dolgok isteni rendjben meg van rva: rk
szeretet adassk azoknak, akik arra rkk mltatlanok. Vagy ha ezt a mondst elhinni
keservesnek rmlik, hadd mondjuk akkor gy, hogy akrki is mlt a szeretetre, csak az nem,
aki arra mltnak hiszi magt. A szeretet szentsg, amelyet trden llva kellene fogadnunk, s
a D o m i n e n o n s u m d i g n u s kellene, hogy legyen ajkn s szvben mindazoknak, akik
szeretetet kapnak.
Ha valamikor megint rok valamit, persze, mvszi munka megalkotsra gondolok, csak kt
olyan trgy van, amellyel s amelyben lelkem egsz valjt kifejezni szeretnm; az egyik:
Krisztus mint a romanticizmus ttrje az letben, a msik: A mvszi let a maga kapcso-
latainak vonatkozsaiban. Az els, termszetesen, rendkvl megkap erej, mert n
Krisztusban nemcsak hogy a legfbb romantikus tpusnak minden lnyeges ismertet jelt
ltom, hanem pp gy a romantikus vrmrskletnek minden jrulkt, st akaratossgait is.
volt az els, aki azt mondta az embereknek, hogy letk a virgokhoz hasonl let
legyen. rgztette meg ezt a mondst. lltotta oda a gyermekeket tpusul annak, amiv
lenni az embernek trekednie kell. Kvetend pldul mutatta a gyermeket a szlknek,
amirl magam is mindig gy vlekedtem, hogy a gyermekek fkpen ezen a rven hasznosak,
ha annak, ami tkletes, egyltalban hasznosnak is kell lennie. Dante lerja, hogyan kerl ki
valamely ember lelke Isten kezbl, mily srva s nevetve, mint valami kis gyermek, Krisz-
tus pedig szintn azt kvnta, hogy mindegyiknk lelke legyen a g u i s a d i f a n c i u l l a
c h e p i a n g e n d o e r i d e n d o p a r g o l e g g i a . rezte, hogy az let vltozkony, elfoly
s csupa cselekvs s hogy mihelyt akrmifle stereotyp formba szortjk, azz vlik, ami a
hall. Beltta, hogy az embereknek nem szabad tlsgos komolyan trdnik anyagi kzn-
sges rdekekkel; hogy gyakorlatiatlannak lenni nagy dolgot jelent, hogy szksgtelen az em-
bernek az let gondjn tlsgosan tprengnie. A madarak nem teszik, mirt tegye az ember?
Megigz, mikor gy szl: Ne legyetek szorgalmatosak a holnapi naprl; nem nagyobb-e a
llek, hogynem az eledel? s a test, hogynem az ltzet? Grg ember mondhatta volna ezt
az utols mondatot. Teljesen grg szellem. mde mind a kettt egyedl Krisztus mond-
hatta, gy csak foglalhatta egybe az letet szmunkra, ily tkletesen.
Az erklcstana tisztra egyttrzs, ppen az, aminek az erklcstannak lennie kell. Ha soha
semmi egyebet nem mondott volna, csak ezt: Bnei megbocsttattak, mert nagyon szeretett,
ezrt magrt rdemes lett volna meghalnia, hogy kimondhatta ezt. Igazsgosztsa csupa
klti igazsgoszts, tkletesen az, aminek az igazsgosztsnak lennie kell. A koldus a
mennyorszgba jut, mert boldogtalan volt. Jobb okt annak, hogy odakerlhetett, elkpzelni
sem tudom. Azok, akik egy-egy rt dolgoznak a szlben hs esteledskor, ppen akkora
djazst kapnak, mint akik reggeltl-estig robotoltak a perzsel napon. s mirt ne kapnnak?
Valsznleg egyik fajta sem rdemelt semmit. Vagy taln klnbz fajta emberek voltak.
Krisztus nem trhette azokat az ostoba, lettelen, gpies rendszereket, amelyek gy bnnak az
emberrel, mintha trgy volna s gy ht egyformn bnnak mindenkivel; az szmra nem
voltak trvnyek, csak kivtelek, mintha ebbl a szemszgbl tekintve, senkinek vagy semmi-
nek sem volna msa e vilgon!
Ezt, ami igazi valja a romantikus mvszetnek, ezt tekintette a termszetes let tulajdon-
kpeni alapjnak. Mst nem ismert el alapnak. s amikor elbe hoztak egy nt, akit parzna-
sg bnn kaptak rajta s megmutattk Krisztusnak, hogy a trvnyben ily nre vonatkozn
mi az rs s megkrdeztk tle, mit tegyenek a nvel, Krisztus az ujjval a fld porba iro-
gatott, mintha nem is hallotta volna ket s vgl, mikor jra ostromoltk, feltekintett s gy
szlt: Aki tikzletek bn nlkl val, az vessen elszr kvet re. Ezrt magrt is
rdemes volt lnie, hogy ilyet mondhatott. Mint minden klti llek, szerette a tudatlanokat.
Tudta, hogy olyan ember lelkben, aki tudatlan, mindig van hely nagy eszme szmra. De ki
nem llhatta az ostobkat, klnsen azokat, akik a nevels rvn voltak ostobk: az olyan
embereket, akik tele vannak vlemnyekkel, amelyekbl egyet sem tudnak megrteni; azt a
sajtsgos modern tpust, amelyet Krisztus, amikor jellemzi, oly ember tpusnak mond,
akinek megvan a tudshoz val kulcsa, de aki maga nem tudja hasznlni ezt a kulcsot,
msoknak pedig nem adja oda, hogy hasznljk, brha gylehet, arra a clra kszlt, hogy
megnyissa Isten orszgnak kapujt. Fkp a filiszterek ellen harcolt. Ez a harc az, amelyet a
vilgossg minden gyermeknek meg kell harcolnia. Filisztersg volt a jellemz vonsa annak
a kornak s annak a kzletnek, amelyben Krisztus lt.
A maguk nehzkessgben, amellyel eszmk szmra hozzfrhetetlenek voltak, ostoba tisz-
teskedskben, unalmas ortodokszijukban, olcs sikerekrt val rajongsukban, teljes meg-
hdolsukban az let durvn anyagias vonatkozsai eltt s nmaguk s jelentsgk nevet-
sges nagyrabecslsben a jeruzslemi zsidk Krisztus idejben szakasztott msa voltak a mi
korunk brit filisztereinek. Krisztus kignyolta a tiszteskedsnek ezt a megfejrtett kopors-
jt s szlsmondss rgztette ezt a kifejezst mindenkorra. A vilgi sikert olyasminek
tartotta, ami teljesen csak megvetni val. Egyltalban semmit sem ltott benne. A gazdag-
sgot tehernek nzte, amely rterpeszkedik az emberre. Hallani sem akart olyasmirl, hogy
valamely letet a gondolkods vagy az erklcsi ttelek akrmily rendszernek is felldozza-
nak. Hirdette, hogy minden formasg s szertarts az emberrt van s nem az ember azokrt.
A szombatossgrl gy vlekedett, hogy az valsgos tpusa olyan szoksoknak, amelyeknek
semmi rtelmk sincs. A hideg filantrpit, a hivalkod nyilvnos jtkonykodst, ezt az
unalmas formalizmust, amelyet a kzposztly annyira kedvel, kmletlenl ers gnnyal
lczta le. Neknk mindaz, ami gynevezett ortodokszia, csupn knyelmetszeret rtel-
metlen maradisg; de azoknak s azok kezben rettenetes s bnt zsarnoksg volt. Krisztus
elsprte. Megmutatta, hogy csak a lleknek van rtke. Nagy gynyrsge volt kifejteni,
hogy brha mindig olvassk is a trvnyt meg a prftkat, valjban legcseklyebb sejtel-
mk sincs, hogy akr az egyik, akr a msik olvasmnyuknak mi rtelme van. Ellenttben
ezekkel, akik minden egyes napon leadtk dzsmjukat az elrt ktelessgek megrgztt
gyessg teljestsnek, ahogyan megdzsmltk a fodormentt s a kerti rutt, azt hir-
dette, hogy mrhetetlenl dvs teljesen csak a pillanatnak lni.
Azokat, akiket megvltott a bntl, egyszeren letk valamely szp mozzanatrt vltotta
meg. Mria Magdolna, mikor megltja Krisztust, sszetri azt a drgaltos alabstrom vzt,
amelyet ht szeretje kzl az egyik ajndkozott volt neki s rnti az illatos kenetet
Krisztus fradt, poros lbra s ezrt az egyetlen pillanatrt rkkn rkk ott fog lni Rth
s Beatrice trsasgban a Paradicsom hfehr rzsjnak lombozata kztt. Mindaz, amit
Krisztus gyngd ints mdjn mond neknk, me azt jelenti, hogy minden pillanatunk
szpsges legyen, hogy a lleknek mindig kszen kell lennie a vlegny eljvetelre, szn-
telen vrnia szerelmesnek szavt, mert a filisztersg az emberi termszetnek egyszeren az a
rsze, amelyet meg nem vilgt a kpzelet. Krisztus az let minden kedves megnyilatko-
zsban a fny jelentkezsnek egy bizonyos mdjt ltja; a kpzelet maga a vilgfny (
). Ez teremtette a vilgot s a vilg mgsem tudja megrteni; azrt van ez gy, mert
a kpzelet egyszeren a szeretet megnyilatkozsa s a szeretet s az irnta val fogkonysg
az, ami az egyik emberi lnyt a msiktl megklnbzteti.
De mikor bnssel van dolga, Krisztus akkor a legromantikusabb a sz legvalsgosabb rtel-
mben. A vilg mindig szerette a szenteket, mert bennk ltta az Isten tkletessghez val
emelkeds lehetsgnek legkzelebbi fokt. Krisztus eredend vgya pp gy nem volt az,
hogy megjavtsa az embereket, amikp eredend vgya az sem volt, hogy enyhtse a szen-
vedst. tformlni valami rdekes tolvajt unalmas becsletes emberr, sohasem volt clja.
Vajmi kevsre becslte volna a Rabseglyz Egyesletet, vagy az egyb efajta alakulsokat.
Valamely publiknusnak farizeuss val tformlst bizony nem nzte volna nagy diadalnak.
De azon a mdjn, amelyet a vilg mg nem rtett meg, a bnt s a szenvedst olyasminek
tekintette, amiben szpsgesen szent vonatkozsok s a tkletesedsnek lehetsgei rejlenek.
Ez bizony veszedelmes gondolatnak ltszik. Az is - minden nagy gondolat veszedelmes. Hogy
ez hite volt Krisztusnak, ahhoz ktsg nem fr. Hogy ez a hit az igaz hit, abban n magam
pillanatig sem ktelkedem.
A bnsnek, termszetesen, meg kell bnnia bnt. De mirt? Egyszeren azrt, mert
msklnben megrteni sem brn azt, amit elkvetett. A bnbnat pillanata: valami kezdds
pillanata. Tbb annl: egyetlen mdja ez annak, hogy az ember a multjt megvltoztathassa. A
grgk ezt lehetetlennek gondoltk. Gyakran emltettk blcs mondsaikban: Mg az
istenek sem brjk megvltoztatni a multat. Krisztus megmutatta, hogy mg a legkzns-
gesebb bns is megteheti ezt, hogy ez az egyetlen, amit megtehet. Krisztus, ha megkrdezik,
azt mondta volna - s ezt teljesen bizonyosnak rzem -, hogy a tkozl fi abban a pilla-
natban, amikor trdre roskadt s srt, a maga tnkrezllst cda nk trsasgban, a maga
disznpsztorsgt s hogy rhezett a moslkra, amelyet a disznk ettek, letnek csupa szp-
sges s szentsges mozzanatv avatta. A legtbb embernek bajos ezt a gondolatot meg-
rtenie. Merem azt mondani, elbb brtnbe kell jutni az embernek, hogy ezt megrthesse. s
ha ez gy van, rdemes is lehet brtnbe jutni ezrt.
Mennyire pratlan is a Krisztus esete. Termszetesen, ahogy lhajnalods elzi meg a hajnal-
hasadst magt, s vannak tli nappalok, amelyeket gy elnt a hirtelen napfny, hogy r-
csbtjk a blcs sfrnyt aranynak elpazarlsra, mieltt mg itt az ideje s elbolondtanak
egynmely balga madarat, hogy trst fszekraksra hivogassa tar gakon, pp gy voltak
keresztnyek mr Krisztus eltt is. Legynk hlsak ezrt. A szerencstlensg az, hogy azta
egy sem volt. Egyetlen kivtelt teszek: assisi Szent Ferenccel. mde Isten neki klti lelket
adott szletsi ajndkul; maga pedig egszen ifjan misztikus nszban a szegnysget fzte
maghoz menyasszonyul s kltllekkel s koldus testtel a tkletesre tr utat nem rezte
nehznek. Megrtette Krisztust s azrt lett hozz hasonlatos. Szksgtelen elvennnk a Liber
Conformitatum-ot s abbl tanulnunk meg, hogy Szent Ferenc lete volt az igazi I m i t a t i o
C h r i s t i , kltemny, amelyhez kpest az ugyanily cm knyv puszta prza csupn.
Valban, Krisztus azzal hat oly varzsosan, ha mr mindent elmondtunk, hogy pp olyan,
akrcsak a mvszet valami alkotsa. Voltakpen nem tant senkit semmire sem, de az
ember, mihelyt egytt van vele, mr lesz is ltala valamiv. s mindenkinek elre elrendelt
sorsa, hogy egytt legyen valamikor vele. Legalbb is egyszer mindenki elvndorol az lete
sorn Krisztussal Emmaus-ba.
Ami a msik trgyat illeti, a mvszi letet a maga kapcsolatainak vonatkozsban, ktsg-
telenl klnsnek fogjtok tallni, hogy ezt vlasztom. Az emberek rmutatnak majd a
readingi fegyhzra s gy szlnak: me, ez az, amire a mvszi let vezet. Nos, vezethetne
mg rosszabb helyekre is. Az inkbb csak gpies emberek, akiknek szmra az let agyafrt
spekulci, amely az utak s mdok gondos kiszmtsn alapul, mindig tudjk, hov lesz j
mennik s odamennek. Az ilyen ember elindul, pldul azzal az eszmnyi vggyal, hogy
egyhzfi lesz belle s ha a vilg brmely tjn helyezdik is el, letnek f sikert azzal
fogja elrni, hogy egyhzfi lesz belle s nem tbb valami. Az az ember, akinek vgya oly
foglalkozsv lenni, ami tle magtl elklntett valami, aki pldul a kpviselhz tagja
akar lenni, vagy szerencss szatcs, vagy hrneves gyvd, vagy br, vagy ms effle unal-
mas valami, vltozatlan rendszer sikerrel szokott azz lenni, ami lenni akar. Ez ppen a
bntetse. Aki larcot kvnt fltenni, annak azt viselnie is kell.
mde az let feszt hatalm erivel s azokkal, akikben ezek a feszt hatalm erk meg-
testeslnek, mskp ll a dolog. Azok az emberek, akiknek vgya egyedl az, hogy nmagu-
kat valstsk meg, sohasem tudjk, tjuk hova vezet. Nem tudhatjk. A sz bizonyos rtel-
mben, termszetesen, szksges, hogy mint a grg orkulum mondotta, az ember ismerje
meg nmagt: ez minden tuds els, legcseklyebb diadala. De reszmlni, hogy az ember
lelke megismerhetetlen, ez utols legfbb diadala a blcsesgnek. A vgs titokzatossg az
ember sajt valja. Ha az ember mrlegre vetette mr a napot s megmrte a hold plyjt s
trkpbe msolta mind a ht mennyg valamennyi csillagt, akkor mg mindig ismeretlen
valamije marad maga. Kicsoda szmthatja ki a sajt lelke tert? Mikor a fi elment, hogy
megkeresse apja szamarait, nem tudta, hogy Isten embere vrja t a kirllykens szent
olajval s hogy a sajt lelke mris kirlyi llek volt.
Remlem, lek mg elgg sok s alkothatok mg olyan jelentsg mvet, hogy mltn
mondhassam el napjaim sornak vgn; Igenis! Ez az, me, amire a mvszi let embert
vezetni tud! A legtkletesebb letek kzl az a kett, amelyen sajt tapasztalatom rvn volt
alkalmam keresztl ltni, Verlaine lete s Kropotkin herceg volt: mindkett olyan kt frfi,
akik esztendket tltttek brtnben; az els az egyetlen keresztnylelk klt Dante ta; a
msik olyan frfi, akinek lelke az a szpsges fehr Krisztus, aki, gy ltszik,
Oroszorszgbl jn felnk. S az utols ht vagy nyolc hnap alatt, gytrelmben azoknak a
seregesen rmszakadt nagy csapsoknak, amelyek engem a kls vilgbl rtek csaknem
szakadatlanul, kzvetlen rintkezsbe jutottam valami j szellemmel, amely megmunkl itt
ebben a brtnben mindenkit s mindent s amely annyira megsegtett, hogy szval ki sem
brom fejezni; annyira, hogy n, aki fogsgom els esztendejben egyebet sem tettem, nagyon
is emlkszem, hogy nem tettem egyebet, csak trdeltem tehetetlen ktsgbeessben a kezemet
s egyre csak ezt mondtam: Micsoda vg, micsoda rettenetes vg! - most azt prblom
mondogatni magamnak s nha, amikor nem knzom magamat, igaz llekkel s szintn
mondom is: Micsoda kezdet, micsoda csodlatos kezdet! Lehet, hogy csakugyan az. Br az
lenne! Ha az lesz, akkor ezt igen nagy mrtkben annak az j szemlyisgnek ksznhetem,
aki megvltoztatta minden ember lett ezen a helyen. Minden dolog nmagban csekly
jelentsg - hlsak lehetnk a filozfinak legalbb egyszer olyasvalamirt, amire tantott
bennnket -, nem is az utastsokra gondolok, mert hiszen ezek vas szablyok alapjn
kszlnek, hanem a szellemre, mely keresztljrja ket.
Elkpzelhetitek, hogy amikor csak annyit mondok, ha tavaly mjusban kerlk szabadlbra,
ahogyan trekedtem is erre, undorodva hagytam volna el ezt a helyet s ennek a helynek
minden hivatalviseljt a gyllet akkora kesersgvel, hogy ez megmrgezte volna az le-
temet. Mg egy vet tltttem aztn gy bebrtnztten, mde akkor mr emberiessg lt a
brtnben, az trdtt lpten-nyomon valamennyinkkel, most pedig, ha majd elmegyek
innen, mindig azokra a nagy kedvessgekre fogok visszaemlkezni, amelyekben itt csaknem
mindenki rszestett s szabadulsom napjn sok-nagy ksznetet fogok mondani sok-sok
embernek s arra fogom krni ket, hogy viszont k is tartsanak meg emlkezetkben.
A brtnk mdszere a leghatrozottabban s teljesen rossz. Sokat adnk rte, ha megmst-
hatnm, ha majd kiszabadultam. Igyekszem is majd megksrelni. De nincs a vilgon oly
rossz, amit az emberiessg szelleme, amely a szeretetnek szelleme, annak a Krisztusnak a
szelleme, aki nincsen templomokban, meg nem brna vltoztatni, ha nem is jv ppen, de
szvnknek legalbb tlsgos kesersge nlkl elviselhetv.
Ugyangy tudom azt is, hogy sokminden vr nrm odaknn, ami igazn csupa gynyrsg,
kezdve azon, amit assisi Szent Ferenc gy nevez: btym a szl s hgom az es - kedves
jelensg mind a kett -, le egszen a nagyvrosokbeli kirakatokig s alkonyatokig. Ha
jegyzkbe foglalnm mindazt, amim mg megmaradt, nem tudom, hol fejeznm be, mert
hiszen Isten a vilgot valban pp gy teremtette az n szmomra, mint akrki ms szmra.
s lehet, olyasvalamivel megyek majd el innen, amim nem volt ezeltt. Szksgtelen meg-
mondanom nektek, hogy az n gondolkodsom szmra az erklcsi krdsekben val refor-
mok pp oly kznsges jelentktelensgek, akrcsak a teolgiai krdsekben val reformok.
De mg az a szndk, hogy jobb emberr lesznk, tudatlan lszenteskeds jele, egszen ms
dolog az embernek mlyebben magba szllnia, mert azoknak az eljoga ez, akik szenvedtek.
s n ily mdon szlltam magamba, azt hiszem.
Ha kiszabadulsom utn valamelyik bartom nnepi lakomt rendezne s megtenn, hogy
engem arra nem hv meg, legkevsb sem bnnm. Teljesen boldog tudok n lenni magamban
is. Szabadsg birtokban, virgok, knyvek s a hold trsasgban ugyan ki nem lehetne
teljesen boldog? Aztn meg nnepi lakomk nem is valk mr nekem soha tbb. Rendeztem
n magam mr sokkal tbbet, semhogy okom lehetne trdni mg velk. Ez a rsze az letnek
nincs tbb az n szmomra, mg pedig, btran mondhatom, ezer szerencsm, hogy gy
vagyok vele. De ha kiszabadulsom utn valamelyik bartom szomorsgban lne s nem
engedn meg, hogy flkeressem t s osztozzam vele bnatban, ezt bizony nagyon keserves
sorsnak reznm. Ha bezrn elttem a gyszos hajlka ajtit, jra meg jra visszatrnk
hozz s krnm, bocssson be, hadd osztozhassam vele abban, amiben jogom van osztozni.
Ha mltatlannak vlne, alkalmatlannak arra, hogy egytt srjak vele, a legnyomasztbb le-
alacsonytsnak reznm ezt, legrettenetesebb mdjul annak, ahogy gyalzat rhetne engem.
De ht ilyesmi lehetetlen. Jogom van osztozni a szomorsgban s aki nzni tudja a vilg
szpsgt s osztozni tud a vilg szomorsgban s fl br fogni valamit mind a kettnek
csodlatossgbl, az kzvetlenl rintkezik gy isteni dolgokkal s Istennek titkhoz oly
kzel jutott, amily kzel csak juthat ahhoz valaki.
Taln belejuthat ilymdon a mvszetembe is, nem csupn az letembe, valami mg mlyebb
zengs hang, olyan, amely a szenveds nagyobb egysgbl s az sztnssg kzvetlen-
sgbl ered. Nem a kifel hat, hanem a benssgess mlyl er a clja a modern m-
vszetnek. Manapsg a mvszetben mr nem a tpust becsljk. A kivteles az, amivel
foglalkozni hajtunk. Szenvedseimet nem fejezhetem ki olyasmi formban, amilyenben
jelentkeztek, ezt szksgtelen is tn mondanom. A mvszet csakis ott kezddik, ahol az
utnzs vget r, de bele kell jutnia mvembe valaminek, a szavak teltebben zeng emlknek
taln, valami dsabb dallamossgnak, a hatsok valami fokozott klnssgnek, valami
egyszerbb szerkezeti rendnek, bizonyos eszttikai klnbvalsgnak, mindenesetre.
Mikor Marsyast kirntottk tagjai hvelybl, - d e l l a v a g i n a d e l l e m e m b r e s u e ,
- hogy Dante egyik legrettenetesebb tacitusi mondst idzzem, tbb dala nem volt, mondtk
a grgk. Apoll volt a gyztes. A lra legyzte a spot. De a grgk tvedtek taln. n a
modern mvszet sok jelensgbl hallom Marsyas kiltst. Ez kesereg Baudelaireben, ez sr
oly desen Lamartineben, ez hat oly misztikusan Verlaineben. Ez van benne Chopin zenjnek
hosszan elnyl feloldsaiban. Ez van benne abban az elgedetlensgben, amely Burne-Jones
asszonyait ksrtgeti. De mg Matthew Arnoldban is, akinek Callikleszrl szl neke a lrai
bj oly tiszta hangjn beszl az desen rbeszl lra diadalrl s a hres, vgs
gyzelemrl, nem ppen kis mrtken van meg; a ktsgnek s gytrdsnek attl a bna-
tos mlysg hangjtl, amellyel versei zengnek, sem Goethe sem Wordsworth nem brtk
megszabadtani, br ennek is, annak is kvetje olykor s amikor T h y r s i s t akarja gyszol-
ni, vagy a C i g n y d i k -rl akar nekelni, a sphoz knytelen nylni, hogy a kell hangot
zendthesse meg. De akr elhallgatott a phrygiai faun, akr nem, n nem tudok elhallgatni. A
kifejezds rm nzve pp oly szksges valami, akrcsak a rgybonts s a virgfakads itt
ezeknek a fknak, amelyek fekete gaikat kinyjtjk a brtn falai fl s a szlben oly
nyugtalanul remegtetik. Mvszetem s a vilg kztt szles szakadk ttong most, de mv-
szetem kztt s magam kztt nincs szakadk. Legalbb remlem, hogy nincs.
Mindegyiknknek ms-ms vgzet a kimrt osztlyrsznk; szabadsg, rm, lvezet s
knyelem. Az n sorsom nyilvnos gyalzat lett, hossz brtnbntets, nyomorsg, tnk,
becstelensg, pedig nem vagyok mlt minderre - mg nem, semmi esetre sem. Emlkszem,
azt szoktam volt mondani: el tudnk trni, azt hiszem, brmi igazi tragdit, ha gy jnne rm
bborpalstosan s nemes szomorsg arculatt viselve; mde a modernsggel az a veszedel-
mes baj kapcsolatos, hogy a tragdit a komdia kntsbe bjtatja s gy aztn a nagy
komolysgok kznsges elcspeltsgeknek ltszanak, vagy groteszkeknek, vagy stlusbeli
fogyatkossgoknak. Ez teljesen h jellemzje a modernsgnek. Ez bizonyra a mindenkori
letnek is mindig h jellemzje volt. Ennek tulajdonthat, ha azt mondjk, hogy minden
vrtansgot oly kznsgesnek lt a vgignzje. A tizenkilencedik szzad nem kivtel a
szably all.
Minden, ami az n tragdimmal egybefgg, csf, kznsges, visszataszt, stlustalan volt;
mr maga az ltzetnk is groteszkk silnyt bennnket. Bohcai vagyunk mink a szomor-
sgnak. Pojck, akiknek szvnk megrepedt. Egszen klnleges rendeltetsnk az, hogy a
humor rzkre hassunk. 1895 november 13-n hoztak le ide Londonbl. Kt rtl fl-
hromig kellett aznap ott, a claphami tszll plyaudvar kzps perronjn fegyencruhban
s megbklyzottan vilg csfjul llnom. A rabkrhzbl hurcoltak volt el oly hirtelen, hogy
csak pillanattal sem adtk ezt tudtomra elbb. A vilg minden elkpzelhet ltnivalja kzl
n voltam a leggroteszkebb. Aki ltott, nevetnie kellett rajtam. Minden vonat rkezse nvelte
nzim tmegt. Semmi sem tetzhette volna mulatsgukat. Termszetesen csak addig volt ez
gy, amg nem tudtk, ki vagyok. Mihelyt felvilgostottk ket errl, mg jobban nevettek.
Flrt lltam ott a szrke novemberi esben a csfol-gnyol cscselk kzepett.
Azutn, hogy gy bntak volt velem, egy esztendeig minden nap srtam egyet ugyanabban az
rban s ugyanekkora ideig. Ez nem oly tragikus dolog elvgre, amilyennek ti valsznleg
gondoljtok. Azoknak, akik brtnben lnek, a knny mindennapi tapasztalatuk. A brtnben
az a nap, amelyen az ember nem sr, csak olyan napot jelent, amelyen az ember szve kemny
s nem olyan napot, amelyen az ember szve boldog.
Nos, n most mr valban kezdem jobban sajnlni azokat, akik kinevettek engem, mint ahogy
magamat sajnlhatnm. Termszetesen, amikor azok lttak engem, nem lltam piedesztlo-
mon, hanem pellengren lltam. Csakhogy flttbb csekly kpzelerej llek az, aki csak
akkor trdik az emberekkel, ha piedesztljukon llanak. A piedesztl lehet igen valtlan
valami is. A pellengr rettent valsg. Tudniok kellett volna azt is, mikp kell a szomor-
sgot jobban rtelmezni. Mondottam volt mr, hogy szomorsg mgtt mindig szomorsg
van. Mg blcsebb lett volna azt mondani, hogy szomorsg mgtt mindig llek van.
Knld lelket pedig kignyolni szrnysg. Aki ilyet br tenni, annak ocsmny az lete. A
vilg klns md egyszer gazdasgban minden egyes ember csak azt kap, amit ad s az
olyanoknak, akiknek mg akkora kpzelerejk sincsen, hogy keresztl tudjanak hatolni a
dolgok klsejn s sznalmat tudjanak rezni, szmthatnak-e msfajta sznalomra, mint
amelyet a megvets oszthat.
Arrl a mdrl, hogy mikp szlltottak ide, egyszeren csak azrt rok, mert szeretnm
elkpzelhetv tenni, mennyire nehz volt bntetsembl msvalamihez jutnom, mint keser-
sghez s csggedshez. Meg kell tennem, akrhogyan is s vannak mr nha-nha pilla-
nataim, amikor alzatos s brmit is elfogad kszsg vagyok. Az egsz kikelet benne
rejtzhetik egyetlen bimbban s a pacsirta oly alacsonyan rakott fszke magban rizheti
mindazt az rmt, amely annyi rzsapiros hajnal jvetelnek hirdetje. Ugyangy taln, ha
az let akrmicsoda szpsge vr is mg rm, a magamat megad rzs, a megalzkods, az
alzat egy-egy pillanatban mr benne van az. Annyi bizonyos, hogy csak a sajt fejldsem
tjn jrhatok s csak gy tehettem mltv magamat mindarra, ami trtnt velem, ha
mindabba belenyugszom hldatosan.
Azt szoktk mondani rlam, hogy tlsgosan individualista voltam. Sokkalta nagyobb mr-
tkben kell most azz lennem, mint voltam akrmikor is. Sokkal tbbre kell jutnom magam-
bl kibontakozva, mint valaha is jutottam s sokkal kevesebbet kvnnom a vilgtl, mint
valaha is kvntam. Valban, az n romlsom nem abbl szrmazott, mintha letem individua-
lizmusa tlsgosan nagy lett volna, hanem abbl, hogy tlsgosan kicsi volt. letem egyetlen
megbecstelent, megbocsthatatlan s minden idkre megvetend cselekedete az, hogy
megengedhetnek tartottam a trsadalomhoz kiltanom segtsgrt s oltalomrt. Az ily kil-
ts mr individualista vonatkozsban is elg hiba lett volna, de ugyan mi mentsge tallhat
egyltalban, hogy elkvettem. Termszetesen, mihelyt mozgsnak indtottam a trsadalmi
erket, a trsadalom ellenem fordult s gy szlt: Egsz letedben dacoltl trvnyeimmel,
most pedig ezekhez a trvnyekhez kiltasz oltalomrt? Jusson ht osztlyrszedl ezeknek a
trvnyeknek teljes szigorsga. Abban maradj ht, amihez kiltottl. - Az eredmny me:
hogy brtnben vagyok. s hrom prm sorn keservesen reztem helyzetem csfsgt s
gyalzatt. Bizonyra nem bukott mg ember soha gy, ahogy n buktam, oly nemtelenl s
oly nemtelen eszkzk ltal. A Dorian Gray-ben ezt rtam valahol: Az ember nem lehet
elgg vatos az ellensgei megvlasztsban. Nem is lmodtam, hogy prik majd engem is
priv hitvnytanak. Ezrt vetem meg annyira magamat.
A filisztersg az let sorn nem az az elem ppen, amely hjval van a mvszet megrts-
nek. Egszen bjosfajta emberek, amilyenek pldul a halszok, psztorok, fldmvesek,
parasztok s egyb efflk, semmit sem tudnak a mvszetrl s ezek mgis igazi sava e fld-
nek. A filiszter az, aki polja s gymoltja a trsadalom terhes, nyomaszt, vak gpies erit s
aki nem veszi szre a feszt ert, midn akr emberben, akr valami mozzanatban tallkozik
vele.
Az emberek szrnysgnek gondoltk, hogy szvesen lttam vendgeiml az let gonosz
dolgait s hogy gynyrsgem telt a trsasgukban. De ht abbl a szemszgbl tekintve,
amelybl n, mint az let mvsze rintkeztem velk, pompsan bevltak sugall, ihlet
izgalomnak. Mintha szinte prducokkal tobzdtam volna. A veszedelem a flizgalom volt.
Mintha kgybvl lettem volna, aki a szemveges kgyt arra igzgetem, hogy a tarka
kendbl vagy a ndfonat kosrbl flgaskodjk s parancsomra oldalt ki-kilendlve, oly
bizton himbldzzk, mint a folyam rjn a vzi nvny indja. Bennk lttam a legtndk-
lbb aranykgykat s mrgket tkletessgk tartozknak tekintettem. Egyltalban nem
szgyenlem, hogy ismertk egymst. Nagyon rdekes emberek voltak. Ellenben restelkednem
kell amiatt a borzalmasan filiszter gzkr miatt, amelybe belevonszoltak. Mvsz ltemre gy
kellett volna, hogy Ariellel legyen dolgom. S n, me, letelepedtem huza-vonzni Calibannal...
Ahelyett, hogy ds pompj, ezerszn, bbjos zengs mveket alkottam volna, amilyenek
S a l o m e , a F l r e n c i t r a g d i a s a L a S a i n t e C o u r t i s a n e , knytelen voltam
terjedelmes jogi leveleket kldzgetni s vdelemrt pp azokhoz a dolgokhoz folyamodni,
amelyek ellen mindenkor csak tiltakoztam volt - s - az viselkedsk de csodlatos is volt
ebben a gyalzatos harcukban az let ellen! Az idsebb Dumas, Cellini, Goya, Edgar Allan
Poe, Baudelaire ugyangy cselekedtek volna...
Egyik nagyon j bartom - aki tz esztend sorn mindig llhatatos bartom volt - eljtt
hozzm nemrgiben s azt mondta nekem, hogy bizony egyetlen rva szt sem hisz abbl,
amivel engem megvdolnak s azt hajtotta, hogy tudomsom legyen errl, mint lt teljesen
rtatlannak s csak frtelmes sszeeskvs ldozatnak engem. Knnyezsre fakadtam azon,
amit mondott s kzltem vele, hogy br a vgleges vdak sorban sok olyan van, ami teljesen
valtlan s amit csak felhbort rosszindulat zdtott rm, mgis igaz, hogy letem tele volt
perverz gynyrkkel s klnskd hajlandsgokkal; ha teht nem tudna belenyugodni
ebbe a valsgba, nem maradhatnnk tovbb jbartok s sohasem kereshetnk tbb egyms
trsasgt. Ez a kzls borzasztan megrendtette, mde azrt jbartok vagyunk s bartsgt
nem csalrd alapon szereztem meg magamnak. Knos feladat megmondani az igazat; de mg
knyszersgbl is hazudni sokkal krhozatosabb.
Utols prm trgyalsa kzben trtnt. A vdlottak padjn lve figyelmesen hallgattam
Lockwood drgedelmes vdbeszdt. Mintha Tacitus valamelyik fejezete, Dante valamelyik
neke vagy Savonarolnak a rmai ppk ellen mondott egyik lngol beszde lett volna.
Megundortott, amit hallottam. Egyszerre csak ez a gondolat villant vgig agyamon: Milyen
nagyszer is lehetne, ha mindezzel n magam vdolnm magamat! Tstnt reszmltem,
hogy amit mondanak az emberrl, az maga semmi; minden azon fordul meg, hogy ki mondja.
Az ember letben az a pillanat a legfensgesebb - semmi ktsgem ebben -, amikor az ember
letrdel a porba, a mellt verdesi s lete sszes bneit megvallja.
Az rzelmi erk, mint emltem is valahol az I n t e n t i o n s -ban, kiterjedsk s tartamuk
szerint pp oly korltoltak, akrcsak a fizikai energia eri. A kicsi serlegbe, amelybe ennyi
meg ennyi fr, belefr ez az ennyi meg ennyi, de tbb nem, mg ha Burgund valamennyi
bborszn kdja csordultig telik is meg borral s a szltaposk trdig llnak is benne a szedett
frtk tmegben Spanyolorszg szikls szlhegyein. Nincs ltalnosabb tveds annl a
hiedelemnl, hogy azoknak, akik a nagy tragdik okai vagy alkalmai, osztozniok kell a
tragikus esemnnyel egyttjr rzsekben: nincs vgzetesebb tveds, mint ezt vrni tlk. A
mrtr a maga lng-knts-ben llva, gy lehet, ltja Isten arct, de annak, aki a rzst
rakja vagy a fahasbokat szelels kzekk igaztgatja, az egsz jelenet nem tbb annl, ami a
mszrosnak egy kr letaglzsa vagy a mszgetnek egy-egy fa kidntse az erdn, vagy
virgszl elhullsa annak, aki fvet kaszl. Nagy szenvedsei csak a lelki nagysgnak vannak
s nagy esemnyeket csak az lthat meg, aki velk egy-mret.
-----------------------------------------------------------------
Az egsz drmai irodalomban semmit sem ismerek olyat, ami mvszi tekintetben sszehason-
lthatatlanabb, semmit, ami a megfigyels fnomsgban elragadbb volna, mint Shakespeare
rajza Rosencrantzrl s Guildensternrl. Hamlet kollgiumi bartai k. Bajtrsai voltak.
Egymssal tlt kedves napok emlkeit hozzk. Abban a pillanatban, amikor a szndarabban
elje rkeznek, Hamlet oly teher slya alatt roskadozik, amely az vhez hasonl vralkat
ember szmra elviselhetetlen. A halott fegyverbe ltztten feljtt volt a srjbl, hogy oly
kldetssel bzza meg, amely Hamlet szmra tlsgosan nagy, de tlsgosan ocsmny is
egyben. Hamlet lmodoz s me, cselekvsre szltottk. Hamlet klti termszet s me azt
kvnjk tle, hogy kzkdjk az ok s okozat durvn kznsges bonyodalmval, az lettel,
ennek gyakorlatias vonatkozsban, amelyrl egyltalban semmit sem tud s nem az lettel,
ennek eszmnyi valjban, amelyrl oly sokat tud. Elgondolni sem brja, mit is tegyen, s
rlete az, hogy rletet sznlel. Brutus a tbolyt kpnyegl hasznlja, hogy szndknak
kardjt s eltklsnek trt elrejthesse alatta; Hamlet tbolya ellenben csak larc, a gynge-
sg rejtegetsre. Szeszlyessgnek s mkinak jtszsban idnyers lehetsgt ltja. Jt-
kosan bnik a cselekvssel, ahogy mvsz szokott bnni valamely elmlettel. Megteszi magt
a sajt cselekvse kmnek s megfigyelvn a sajt szavait, tudja, hogy azok csak szavak,
szavak, szavak. Ahelyett, hogy sajt trtnetnek hsv lenni prblkoznk, igyekszik a
sajt tragdijnak nzje lenni. Ktelkedik mindenben, mg sajt magban is, de ktsge
nem segthet rajta, mert nem szkepticizmusbl fakad, hanem meghasonlott akaratbl.
Mindebbl Guildenstern s Rosencrantz semmit sem vesz szre. Mindkett hajlong s
mosolyog s nevetgl s amit az egyik mond, a msik flttbb nyavalygs hangon visszhang
mdjra ismtli meg. Mikor vgl a szndarab segtsgvel magban a szndarabban s a
bbszer sznszek enyelgse kzben Hamlet megmarkolja a kirly lelkiismerett s le-
rntja a megrmtett szrnyeteget a trnjrl, Guildenstern s Rosencrantz az viselked-
sben nem ltnak tbbet az udvari etiket meglehetsen knos megsrtsnl. Ennyi az, amire
k az let ltvnyossgt megfelel rzelmekkel val szemlls tern vinni tudjk. Kz-
vetlen kzelben vannak az let igazi titknak s semmit sem tudnak rla. s hibaval volna,
ha valaki megmondan nekik. k azok a kicsi serlegek, amelyekbe ennyi fr s nem tbb. A
darab vge fel sejthet, hogy ms szmra lltott furfangos kelepcbe fogottan erszakos s
hirtelen halllal haltak vagy halhattak. De az ilyenfajta tragikus vg, br Hamlet humora
majdnem valami vgjtki meglepets s igazsgszolgltats mdjn rinti, valjban nem
efle alakokhoz ill, amilyenek ezek ketten. Ezek sohasem halnak meg. Horatio, aki hogy
Hamletet s gyt majd megrttesse az elgletlenekkel,
A boldogsgtl kiss elvonul
s knnal l e durva, nyers vilgon,
meghal, ha nem is a nzk szemelttra s atyafisga sincs, de Guildenstern s Rosencrantz
oly halhatatlanok akr csak Angelo meg Tartuffe s bizony ezekkel egyhressgeknek kellene
lennik. Azt jelentik k, amivel a modern let jrult hozz a bartsg antik eszmnyhez. Aki
egy j D e a m i c i t i a -t r, kell hogy helyet szortson benne nekik is s tusculanumi prz-
ban magasztalgassa ket. Tpusok k, minden idkre megrgztett tpusok. Aki bennk kivet-
nivalt tall, csak azt bizonytja, hogy rtse hinyos. k egyszeren csak nem a sajt
vilgukban lnek, ennyi az egsz. A llek fensge cseppet sem raglyos. A magasztos gondo-
latok s a magasztos rzsek mr eredend valjuk szerint is elszigetelt jelensgek.

Szabadulsom ideje, ha ugyan minden tekintetben jl alakul sorsom, mjus vge tjn lesz s
remlem, azonnal elmehetek valami tengerparti kis helysgbe Robbie-vel s More-ral.
A tenger, mint Euripides mondja egyik Iphigenia-sznjtkban, elmossa a vilg szennyt s
sebeit.
Remlem, hogy legalbb is egy hnapot egytt tlthetek majd bartaimmal s visszakapom
bkessgemet, lelkem megegyenltdst, zaklatott szvem megpihen s hangulatom desebb
enyhl. Klns vgyakozs epeszt a nagy, egyszer sdolgok fel, amilyen a tenger, mely
nekem nem kevsb anym, mint a fld. gy rmlik nekem, hogy a Termszetet vala-
mennyien tlsgos nagyon nzegetjk s tlsgos kevss lnk egytt vele. A grgk visel-
kedsben nagy jzansgot ltok. Sohasem fecsegtek k alkonyatokrl, nem vitatkoztak arrl,
vajjon az rnyk a fvn kkesen bbor-e vagy sem. Ellenben lttk, hogy a tenger az szk
szmra, a homok pedig a futk lba szmra val. Szerettk a fkat, mert azok rnykkal
enyhtettk ket s szerettk az erdt, mert dlidn csupa csnd. A szl-mves borostynnal
koszorzta fejt vdelml a nap ellen, mikor az ifj hajtsok fl hajolgatott; a mvsz meg
az atlta szmra pedig, amely kt tpussal Grgorszg megajndkozott minket, szoks volt
fzrr fonni a keser babrt s a vadpetrezselyem zldjt, aminek klnben semmi hasznt
nem vehettk az emberek.
Korunkat a haszonelvsg kornak nevezzk s igazban mg sem tudjuk soha semmirl,
mikp lehetne hasznos. Elfelejtettk, hogy a vz fehrteni tud s a tz tiszttani s hogy a fld
mindnyjunk desanyja. Kvetkezskp a mi mvszetnk holdas s rnykokkal jtszik, mg
a grg mvszet napos s magukkal a trgyakkal foglalkozik. Bizonyosnak rzem, hogy az
selemi erkben van a tisztt hatalom s vissza akarok trni hozzjuk s velk akarom lni
letemet.
Termszetesen az ilyen magamfajta modern embernek, aki teljesen enfant de mon sicle
vagyok, a vilg puszta szemllse is mindig rmet fog szerezni. Megremegtet a gynyr-
sg, ha arra gondolok, hogy aznap, amikor elhagyom brtnmet, virtani fog mr a zant
meg az orgona a kertekben s n ltni fogom, hogyan reszketteti a szl az egyik bokor ring
aranynak nyughatatlan szpsgt s hogyan rzkdtatja a virgfrtk lilsan spadt bbort a
msikon gy, hogy illatos Arbia attl a leveg mindenfel. Linnaeus trdre roskadt s srt
rmben, mikor elszr ltta valamely angol fensk elnyul trsgt, aranysrga pompjban
a kznsges rekettye bdt szag virgnak; n pedig tudva tudom, hogy rm, aki annyira
epedek a virgrt, valahol knnyek vrakoznak valamelyik rzsa szirmai kztt. gy voltam
n ezzel mindig kis fi korom ta. Nincs az a szn, rejtzzk br virg kelyhben vagy kagyl
grbletben, hogy annak valami fnom egyttrzs rvn, amely a dolgok lelknek legmly-
vel fz egybe, az n termszetem azonnal nem felelne. Akrcsak Gautier, n is mindig azok
sorba tartoztam, pour qui le monde visible existe.
De most mr tudatosan ltom, hogy mind e sok szpsg mgtt, akrmennyire ki is tudjon ez
elgteni, valami szellem rejtzik, amelynek a sznes formk s alakulatok csak megnyilatko-
zsa mdjai s n ezzel a szellemmel vgyakozom sszhangba jutni. Megcsmrlttem az
emberek s a dolgok kifejezetten rthet beszdtl. A misztikum az, amit n keresek, a
misztikum a mvszetben, a misztikum az letben, a misztikum a termszetben s ezt n a
nagy zenei symphonikban, a szentsges fjdalomban s a tenger mlysgeiben meg is fogom
tallni. Igenis, flttlenl szksgesnek rzem, hogy megtalljam valahol.
Minden bnpr valakinek az letrt val pr pp gy, ahogyan minden tlet hallos tlet; s
n hrom zben lltam immr trvnyt. Az els alkalommal a vdlottak padjrl gy keltem
fl, hogy letartztattak; msodszor gy, hogy visszavezettek a vizsglati fogsgba, a harmadik
trgyals utn gy, hogy brtnbe kerltem kt esztendre. A trsadalom, amilyennek meg-
alkottuk, nem ad majd helyet nekem, nem adhat helyet; de a Termszet, amelynek des esje
mltatlanra s mltra egyarnt hull, majd ad egy-egy szakadkot szikls hegyeiben, ahol el-
rejtzhessem s ad majd egy-egy titkos vlgyet, amelynek csndjben srhassak zavartalanul.
majd teleaggatja csillagokkal az jszakt s n tovabjdoshatom a sttsgben gy, hogy ne
kelljen elbotlanom s elkldi a szelet lbam nyomra, hogy senki se kvethessen megronts-
sal: megtisztt majd engem nagy-nagy vizekben s keser fvekkel meg fog gygytani.

Vge.