Largos o breves, estos relatos tienen la

caracterstica comn de describir inslitas

experiencias o de situarse en un clima extrao en
el que la realidad prosaica y cotidiana no halla
cabida.
 AA. VV.

Antologa del cuento

extrao 4
Antologa del cuento extrao - 4

ePub r1.0
Ascheriit 12.11.16
Ttulo original: Antologa del cuento extrao 3
AA. VV., 1976
Traduccin: Rodolfo Walsh

Editor digital: Ascheriit

ePub base r1.2
 1

Metamorfosis
Ramn Gmez de la Serna

RAMN GOMEZ DE LA SERNA, el

mltiple y regocijante escritor
espaol, naci en Madrid en 1888. Ha
escrito novelas en serio y en broma,
ha escrito biografas, cuentos y libros
de arte, ha reivindicado el chiste, ha
dictado conferencias desde un
trapecio, ha inventado un nuevo
gnero literario con lo escasos que
andan y como prueba mxima de
vitalidad y resistencia est, desde
hace varios aos, radicado en Buenos
Aires.
No era brusco Gazel, pero deca cosas violentas e
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.
Aquella tarde haba trabajado mucho y estaba nervioso,
deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a su
mujer asustndola un poco. Gazel, sin levantar la vista
de su trabajo, le dijo de pronto:
Te voy a clavar con un alfiler como a una
mariposa!
Esperanza no contest nada, pero cuando Gazel
volvi la cabeza vio como por la ventana abierta
desapareca una mariposa que se achicaba a lo lejos,
mientras se agrandaba la sombra en el fondo de la
habitacin.
 2

Gemini
G. B. Stern

GLADYS BRONWYN STERN,

novelista inglesa, naci en Londres en
1890. Obras: Panthomime (1914),
The Back Seat (1923), Tents of Israel
(1924), Thunderstorm (1925),
Debonair (1928), Mosaic (1930),
Monogram (1936), The Woman in the
Hall (1939), Another Part of the
Forest (1941), The Young Matriarch
(1942).

Oye qu ha sido de David Merriman? La pregunta

era formulada a menudo, pero aquella noche haba
urgencia por conocer la respuesta. Se echaba de menos a
Merriman. Se echaba de menos su vitalidad, su buen
humor y su ridcula costumbre de entrar en interminables
divagaciones, cualquiera fuese el tema en discusin,
como un ro desbordado al que es preciso oponer un
dique.
Hasta seis semanas atrs, Merriman era accesible a
cualquiera, y en todo momento; pero ltimamente
circulaban sobre l extraos rumores. En efecto, no
habia desaparecido, a la manera de Waring y de otras
misteriosas victimas del Wanderlust:

Whats become of Waring

Since he gave us all the slip?[1]
Corpreamente, estaba an en Londres, en su casa,
aunque en una oportunidad se haba ausentado por
espacio de un mes, sin dejar indicio alguno sobre su
paradero. Pero, socialmente, haba abandonado a sus
amigos. Y las noticias que se tenan de l eran
inquietantes: Dicen que ha dejado su empleo en la
Gaceta. Dicen que se ha convertido en qumico analtico,
o algo parecido; que est buscando el elixir de la
juventud, como si Vardaroff no hubiera tenido ya la
gentileza de encontrarlo; que se pasa todo el da y la
mayor parte de la noche enfundado en su bata, barbudo,
llenando y vaciando botellas; que despus destroza las
botellas y que su casa es una pila de vidrios rotos; que
no quiere ver a nadie y que est buscando no se que
coca Oh, dicen esto y aquello y lo de ms all.
Vamos. Estoy harto de or esas cocas. Vayamos a
sacarlo de su madriguera. Lo haremos vestir y afeitarse y
pasar la noche con nosotros, como un ser humano.
Prentice fue a sacar su automvil del garage, y
salieron en busca de David Merriman.
Los tres amigos de David Merriman estaban
inquietos por l, aunque creyesen que lo nico que
extraaban era su compaa regocijante y jovial. Al
hombre que viajaba con ellos, en cambio, no le
importaba. Era un conocido reciente, que Johnny Carfax
haba llevado aquella noche por casualidad. Ms joven
que los otros, ms elegante y mejor parecido; un mozo
atractivo, que daba la impresin de vivir en un mundo de
aventuras secretas y no demasiado escrupulosas.
No era difcil imaginarlo usando la chaqueta sobre
los hombros, sin meter los brazos en las mangas. Un
hombre acostumbrado a las conquistas fciles. Pareca
divertirle todo aquel alboroto en torno a David
Merriman. Sus labios dibujaban una sonrisa desdeosa.
Si el pobre diablo quiere que lo dejen solo para
romper frascos de remedio
 En realidad, le incomodaba que lo sacaran del
confortable departamento de Prentice, una vez que lo
haban llevado all. Era una noche ventosa, el whisky era
bueno, y qu importaba Merriman, al fin de cuentas?
Por qu no llaman por telfono? sugiri
perezosamente.
Pero los otros no le prestaron atencin. Era el ms
joven, y adems un extrao un extrao bastante
entrometido. No queran extraos. Queran que regresara
Merriman. El mismo Johnny Carfax se pregunt para qu
diablos habra trado al joven Theo Strake.
Qu le ocurra a David?
Tena un departamento en el centro de la ciudad.
Aquella noche el centro estaba desierto. El viento
circulaba por sus calles vacas, en lugar del gento y el
trnsito habituales. El departamento de Merriman estaba
en el ltimo piso. Llamaron y llamaron a la puerta, sin
obtener respuesta. De pronto se oy un estallido, y casi
en seguida un lquido sombro empez a filtrarse por
debajo de la puerta. Era demasiado melodramtico para
ser verdad; y Theo Strake se ech a rer al ver las caras
blancas de sus compaeros.
Eso no es sangre dijo con burlona seguridad.
Yo he visto mucha sangre. Huelan, si no me quieren
creer. Es s, vermut Cinzano.
 Pero Prentice haba perdido la cabeza y golpeaba la
puerta como si abrigara esperanzas de derribarla. La
puerta se abri de pronto y apareci Merriman,
semejante a una ilustracin convencional de las
siniestras historias que haban odo de l.
Pareca Lucifer cado del cielo, tras el porrazo.
Estaba sin afeitar, en bata y pantuflas. Pero, aparte de
esos detalles puramente externos, tena un aspecto
salvaje, de perseguido y exhausto. Y no pareca tan
satisfecho de la visita como caba esperar de un hombre
con fama de jovial.
Quieren entrar? pregunt abruptamente.
No seas tonto, Merriman! replic Carfax,
impaciente. Crees que hemos venido para quedarnos
afuera y hablar a gritos detrs de la puerta? Si tienes
algo que ocultar, mtelo en la alacena lo antes posible:
sea hombre, mujer o lo que fuere. Te damos cincuenta
segundos de plazo.
Merriman se encogi de hombros.
Tengo algo que encontrar; nada que ocultar.
La voluntad perdida?
Sonri maliciosamente, ya ms parecido al David
que ellos conocan.
El cctel perdido dijo. Adelante, pasen
Quiz no lamente que hayan venido. Esta habitacin
apesta a enigmas, y estoy harto de andar a tientas. Si t
quisieras ir a Hungra, Johnny, cmo haras? Iras a la
estacin a comprar un billete? Tomaras el tren, y
despus un barco, y nuevamente el tren? Haras eso?
Bueno, pues eso es justamente lo que yo no puedo hacer.
Oh, esa esplndida e insolente simplicidad de ir a la
estacin y comprar un billete de ferrocarril! En cambio
yo Aqu me tienen, varado! Les digo que es para
volverse loco!
Loco? El piso de la habitacin, sin barrer, estaba
atestado de botellas, as como las mesas, las sillas y las
estanteras. Vasos sanos y rotos yacan desparramados
por doquier; vasos mediados de lquidos plidos,
incoloros o levemente dorados, de un verde claro o un
maligno rojo oscuro. Y David Merriman, parado en
mitad de aquel desorden fantstico con sabor a alquimia,
como un geniecillo desesperado en robe de chambre,
agitaba los brazos y gritaba, dirigindose a alguna
invisible agencia de viajes que deba llevarlo a Hungra,
y que en cambio lo dejaba en Londres:
Ssamo, brete! Maldito seas! brete!
Qu diablos significaba todo aquello? Era
increble: increblemente idiota.
Ser mejor que nos cuentes lo que ocurre, David
sugiri Carfax. Tanto l como Prentice y Richardson
habran deseado que su nuevo acompaante no
presenciara aquel espectculo de un Merriman
desintegrado.
Mira dijo Richardson, que era el espritu ms
obtuso del grupo, mira, Merriman: si quieres ir a
Hungra, aunque no se me ocurre por que alguien ha de
querer ir a Hungra Pero si quieres ir por qu no
dejas el asunto en manos de la agencia Cook, o Lunn, o
cualquiera de ellas? Supongo que andas detrs de una
mujer eh? He odo decir que son morenas y gitanas
No es mi tipo. Pero si te quedas aqu sentado, y
abandonas a tus amigos, y bebes en exceso, no irs muy
lejos.
Merriman lanz una carcajada.
No ir muy lejos? Pues yo les digo que s tengo
xito ir ms lejos que Cook y Lunn y que cualquier
coche-dormitorio! Ir todo lo lejos que quiera ir: al
Cielo, a Hungra Y t Horacio, crees que bebo
demasiado nada ms que para embriagarme? De
pronto pareci advertir que Carfax, que era a quien ms
apreciaba de los tres, pareca molesto por su actitud.
Est bien, Johnny, est bien lo dir lo que pasa.
Entonces podrs juzgar. Horacio no creer una palabra
de lo que diga, y sera divertido contemplar su
incredulidad lo ms divertido que haya presenciado
en muchas semanas. Por otra parte, yo mismo no estoy
seguro de creerme. Por otra parte, yo mismo no estoy
seguro de creerme
Ustedes sabrn que durante el verano estuve
vagabundeando por Europa Central. Me atuve a los
lugares ms pequeos. No me acerqu a Praga, a
Budapest, a ninguna de las capitales. En primer lugar,
porque no tena ropa presentable. En una aldea de los
Crpatos, St. Rudigund, el dueo de una taberna me
pidi que probara una botella de slivovitz casero. No lo
haba hecho l, sino su padre. Me asegur que era
bastante aejo. Solo le quedaban unas pocas botellas.
Era una bebida extraa, no demasiado dulce, con un
insinuante aroma de ciruelas. Compr una botella para
trarmela a casa. A decir verdad, era un pequeo
obsequio para Horacio Agradceme, Horacio, aunque
nunca haya llegado a tu poder! Aquel viejo me hizo
pagar por ella un precio tan extravagante, que al fin de
cuentas decid no regalarla.
Cuando volv al pas Recuerdan aquella noche
en que los invit a cenar, y despus, cuando ustedes
vinieron, no me encontraron?.
Prentice asinti. l haba sido uno de los invitados.
Aqul fue el principio de las extravagancias de
Merriman y de todos los rumores que corran sobre l
 Haba resuelto preparar los ccteles antes de que
ustedes llegaran, cuando se me ocurri que poda
inventar uno nuevo, con un poco de slivovitz. Abr la
botella y mezcl el cctel en un vaso. Aquel vaso era
para m: quera probarlo, para ver cmo haba resultado
el experimento. Apenas le puse algunas gotas de
slivovitz. Beb
En el mismo instante me encontr sentado a la
mesa de un cabaret, en un pas extranjero. Bebiendo. La
orquesta estaba compuesta por gitanos, autnticos
cngaros. Pens en seguida que quiz estuviera en
Hungra, probablemente en Budapest. Reconoc ese
instrumento musical que ellos tienen, semejante a un
piano, y que tocan golpeando las teclas con dos palillos
rematados en bolitas.
No, no, no se trataba de una alfombra mgica ni de
otra tontera semejante. No me qued dormido, ni so ni
atraves el espacio. Me encontr all simplemente all
y no aqu. Es muy sencillo. T mismo, Horacio, aceptas
diariamente cosas mucho ms absurdas, porque ests
acostumbrado a ellas. En otras circunstancias,
sencillamente no creeras las cosas que ahora crees.
Pues bien, lo cierto es que all estaba yo, y como si
fuera la cosa ms natural del mundo. El caf era uno de
esos lugares agradablemente irresponsables, adonde uno
no puede llevar a su propia hermana y adonde no la
llevara aunque pudiese: lujoso, caro y pintoresco.
Haba mucha gente.
La msica gitana se deslizaba por el recinto como
un agua reluciente; imposible recogerla, recordarla ms
tarde, pero en el momento le proporciona a uno un
autntico placer. Les dije que no haba mujeres entre los
parroquianos? El caf se llamaba Kiss Ludo. Vi el
nombre, al revs, sobre la entrada. No es broma. Los
besos son frecuentes en Hungra Kiss Ludo. El nombre
de pila primero. De pronto trajeron tres enormes
bandejas con tapas de plata. Todos aplaudieron cuando
fueron destapadas y aparecieron tres muchachas
cubiertas de flores. T tambien habras aplaudido,
Horacio Merriman observ con fastidio a Theo
Straker, como si acabara de advertir que haba un intruso
y le hubiese cobrado a primera vista una violenta
antipata. S, la sorpresa habitual en los cabarets del
Continente.
Pero aquellas muchachas eran verdaderamente
hermosas. Una de ellas Baj la voz, y nuevamente
sus menos realizaron mecnicamente el ademn de
mezclar un cctel, como si hubieran repetido tantas
veces ese movimiento que ahora actuaran sin
intervencin de la voluntad de su dueo. Una de ellas
era bellsima. Me recordaba aquellas estampas de
Kirschner que a comienzos de la guerra solamos clavar
con tachuelas en las paredes de nuestras barracas,
recuerdan? Vivaz, joven y maliciosa. Una maravilla!
Tena cabellos rubios rizados, y un cuerpo ondulante y
reluciente, como una pera de oro. Salt de su bandeja y
corri ligeramente haba m; s, directamente a donde yo
estaba, y se arrodill en una silla a mi lado. Les confieso
que me sent halagado.
Hablaba un poco de francs, mas o menos como yo.
Esper a que la msica y los ruidos invadieran
nuevamente el recinto, y entonces murmur:
Llvame de regreso. Estoy asustada. Me gustas,
te quiero, pero estoy asustada.
Que te lleve de regreso? Adnde? Me qued
de una pieza cuando contest: A la escuela!.
La escuela, dijo, estaba a unas treinta millas de
Budapest, en la llanura. No poda explicarme con
claridad su francs, o el mo, era demasiado limitado
cmo haba llegado en esa bandeja, debajo de aquella
tapa, al Caf de Kiss Ludo. No pareca el lugar ms
adecuado para una discpula de un Seminario de
Jvenes, pero cre entender que se trataba de una broma;
que quera ver la vida; que estaba aburrida de la escuela,
y que se haba hecho pasar por una tal Marishka, cuyo
nombre figuraba varias veces en la historia que me cont
que ahora estaba cansada de bromas y que por favor,
quera yo llevarla de regreso?
Me gustas, te quiero, estoy asustada tal era su
estribillo. Me pregunt cmo habra salido del paso si
no hubiese encontrado a nadie a quien apreciar o amar
con tan angelical confianza en que la simpata seria
retribuida y el amor no. Pero, en fin, todos llevamos
adentro algo de caballera andante! Alc a la pequea
belleza, la cargu sobre mis hombros y sal
tambalendome con ella, gritando y fanfarroneando como
si fuera mi presa legtima. Y esto entendido, nadie nos
detuvo. Las otras dos muchachas quedaron en el caf, y
los gitanos seguan tocando sus violines como locos. Su
msica era una marea oscura y fluida. La atravesamos y
salimos a la calle. Dos o tres automviles aguardaban en
la calzada. Le dije que sobornara a algn conductor para
que nos llevase a su famosa escuela. Yo no hablaba
hngaro. No tena la menor idea de lo que debera
decirle a la directora del internado. Aun ahora no se que
le habra dicho, si ella hubiera existido. Pero no exista,
como vern en seguida.
La joven an llevaba puesta su ropa de baile, un
vestido de tenue seda amarilla. Le prest mi sobretodo
para que se abrigase. Atravesamos durante casi dos
horas aquellas tristes llanuras hngaras, que durante el
da tienen un aterciopelado color prpura y estn
decoradas de altos girasoles amarillos y gordos gansos
blancos, y que aun de noche se adivinan interminables,
tendidas hacia el invisible horizonte.
La muchacha se acurruc en mis brazos y se quedo
dormida Es hora de que alguien desmienta esa famosa
leyenda de los fros inglesesMaldita y estpida
leyenda!
Por fin nos detuvimos ante unas altas rejas de
hierro, que indudablemente constituan la entrada de un
gran jardn o de una finca rural.
Ahora s el camino dijo Carla (se llamaba
as), y aadi: Adis. Gracias! Y alz el rostro
para que la besara, la muy desvergonzada.
Te ver nuevamente?
Todo depende! Se haba levantado del
asiento, lista para bajar.
Depende de qu? Senta pavor de perderla
para siempre.
Aguard su respuesta, pero fu intil. Porque en
aquel preciso momento me encontr nuevamente aqu.
No, no puedo decirles cmo ocurri. Es intil
preguntarme. Lo nico que se es que no despert de
pronto, ni ca por la chimenea, ni entr montado en un
rayo de luna. Nada de eso. Si la magia obedeca a algn
talismn (y no pareca magia, sino algo enteramente
natural), ese talismn slo poda ser el cctel Porque
al regresar, apretaba an con fuerza en la mano el vaso
vaco.
Cunto tiempo estuve en Hungra? S, me imagine
que preguntaran eso. Pues estuve all exactamente el
tiempo que falt de mi casa, un tiempo mucho menor del
que requiere un viaje de ida y regreso. Habr estado una
hora en el caf y una hora y tres cuartos en el automvil;
y sal de aqu a ver, a que hora los haba invitado a
cenar, Prentice? A las ocho? Supongamos que empec a
preparar el cctel a las ocho menos cuarto. Eran las once
menos veinte cuando la aventura lleg a su brusco
trmino. Y me encontr repentinamente aqu,
boquiabierto, con el vaso en la mano y la cristalina risa
de Carla en mis odos, sin tener idea de cmo poda
volver a encontrarla!
Transcurri una semana antes que se me ocurriera
que acaso la botella de slivovitz tuviese algo que ver con
el asunto. Entonces me vest con mi mejor ropa porque
en cualquier momento poda ver nuevamente a Carla y
beb un vaso de slivovitz, sin mezcla. Se hubieran redo
de ver cmo me temblaba la mano al llenar el vaso.
Volqu bastante en la mesa
 Y entoncesNo pas nada! No me mov de donde
estaba! Se habran redo an ms si me hubieran visto
parado como un plomo ante la mesa del comedor,
esperando ser proyectado a la cuarta dimensin, a
Hungra!
Me devan los sesos tratando de recordar todas las
historias de encantamientos que habia ledo. Y llegu a
la conclusin de que para que el hechizo obrara del
mismo modo y con los mismos resultados, todas los
detalles deban ser idnticos. Esper entonces hasta las
ocho menos cuarto, y prepare exactamente el mismo
cctel. Recordaba los ingredientes porque al prepararlo
por primera vez los haba medido con bastante exactitud.
Quera impresionar a Dicky Foster, que siempre se jacta
de sus recetas privadas.
Beb.
Esta vez todo sali bien. Me encontr nuevamente
en Hungra. Pero no exactamente en el mismo lugar, sino
en una gran sala de un castillo. A decir verdad y
puesto que no necesito fastidiarlos narrndoles mis
descubrimientos en su orden cronolgico, mas tarde
supe que se era el interior de la Escuela de Carla,
que yo haba visto por afuera. Escuela? Qu demonio
de chica! Aquello no era ms escuela que esta casa. Era
la residencia campestre de su esposo. Y su esposo era un
conde, o un mariscal de campo, o ambas cosas a la vez.
Por lo menos, sus criados le hacan profundas
reverencias cada vez que lo vean.
De pronto apareci Carla. Entr en la sala,
donde yo contemplaba desconsolado las astadas bestias
que decoraban las paredes, preguntndome dnde me
hallaba y que ira a ocurrir. Baj la escalera labrada,
muy gran dama, muy decorosa, muy decorativa, y me dijo
cortsmente que se alegraba de verme y que lamentaba
que su esposo hubiera salido a cazar.
En conjunto, fue una noche insatisfactoria. Ella no
abandon su actitud glacial. No se pareca en nada a la
chiquilla que yo haba visto entronizada en una bandeja
de rosas. Se mostraba tan remota que yo vacilaba en
recordarle su aventura y en preguntarle por que me haba
engaado, fingiendo ser una colegiala cuando en
realidad era una mujer casada. Al fin me decid. Ella
frunci el ceo, desconcertada y colrica. Despus una
luz de comprensin muy tenue apareci en su rostro.
Esa tiene que haber sido mi perversa hermanita,
Carla. Somos gemelas. Yo soy Zena, ella es Carla. Pero
somos tan parecidas que es difcil distinguir a una de
otra.
Y ella pregunt con el corazn latindome
furiosamente est ahora en el castillo?
 S, vive conmigo. Yo habra querido dejarla ms
tiempo en el colegio, pero se negaron a tenerla. Es
demasiado caprichosa y alocada. Por eso pensamos
casarla lo antes posible con un amigo de mi esposo.
Despus de esas palabras, no quiso hablar
nuevamente de Carla. Me disculp en un francs
chapurreado. Pero a Zena, cuyo nombre para la sociedad
era Condesa Janoschoza, no le ca simptico, o bien era
demasiado virtuosa para demostrarlo. Me conserv a
distancia. Cualquiera habra dicho que yo era un vasallo.
Estos hngaros tienen un espritu feudal. Me obsequi
con refrescos y me mostr fotografis. Y yo dilataba mi
permanencia, esperando instante tras instante que
apareciera Carla. Pero aquella vez no la vi
Cmo, en nombre del Cielo, se explicaban mi
presencia? Yo mismo no la explicaba. Sin embargo, a
todos les aprecia muy natural.
Al fin me encontr de vuelta. Daban las diez. Mi
anterior estada en el paraso haba durado cuarenta
minutos ms. Quizs esta vez el cctel fue ms pequeo.
Ustedes podrn imaginar en que estado de animo
viv los das siguientes. No me atreva a volver. Tema
gastar todo el tiempo que me quedaba, consumir aquella
preciosa botella de slivovitz en largas, tranquilas y
amables conversaciones con la condesa Zena, tan
parecida a la perversa Carla. Tan hermosa, y tan
asombrosamente igual, y al mismo tiempo tan diferente
en su actitud.
Sin embargo, logr ver nuevamente a Carla, en mi
quinta visita al castillo. Para ese entonces, la
desesperacin empezaba a apoderarse de m. Como les
digo, en la quinta visita vi a Carla, y no a Zena. Carla me
pareci tan provocativa e impetuosa como la primera
vez, y no disimul el afecto que me profesaba. Pero se
ech a rer cuando yo, con la mayor severidad posible,
le pregunt cmo se haba atrevido a burlarse de mi en
nuestro ltimo encuentro.
Me divert tanto! exclam.
En los intervalos que pasaba aqu, en Londres (y
digo intervalos porque mi verdadera vida, la nica que
importaba, transcurra en aquellos fantsticos instantes
desligados del resto del tiempo), trat de aprender el
hngaro para llegar a una comunicacin ms perfecta con
las dos hermanas mellizas, que la que poda
proporcionarnos el presentar mis respetos a Zena o el
besar a Carla. Alguno de ustedes ha tratado de aprender
el hngaro? Es peor que el chino. Lo cierto es que,
llegada la ocasin, por mucho que me esforzara, no
lograba recordar ms que dos palabras: hideg y meleg,
clido y fro. Clida era Carla, fra era Zena, y yo no
avanzaba ms de ah, y la botella de slivovitz se vaciaba
con rapidez. En Londres, ningn mercader de vinos
haba odo mencionar esa bebida. Me consol pensando
que en el momento en que la acabara podra ir a Hungra
por el camino habitual, en una forma normal y decente, y
quedarme all todo el tiempo que me viniese en gana.
Sera difcil encontrar el caf de Budapest en que haba
empezado mi aventura, e igualmente fcil descubrir el
castillo del conde Janoschoza. Sin embargo, empezaba a
preocuparme.
Eran muchas las cosas que me inquietaban. En
primer lugar, nunca haba visto a las dos hermanas al
mismo tiempo. Eso era extrao. Y despus, ninguna de
ellas pareca asombrarse de mis espasmdicas llegadas
y partidas, y yo mismo no poda explicrselas: todo
aquel negocio era demasiado increble, y ninguno de
nosotros hablaba demasiado bien el francs.
Por otra parte, mis permanencias en el castillo eran
muy breves, y yo habra querido tener a Carla siempre a
mi lado. Abrigaba la horrible sospecha de que Carla no
tendra el menor empacho en decirle a cualquier otro
hombre que le lloviera del cielo despus de beber un
cctel: Me gustas, te quiero, estoy asustada!. Y si yo
perda el secreto del regreso? Si ese misterioso poder
se radicaba en otro, en alguien mejor parecido, ms
ms audaz que yo? La sola idea de que pudiera existir
ese rival
Oh, bueno, de nada sirve desvariar!
Por aquella poca perd mi empleo en el peridico.
Me despidieron, dicindome que era demasiado
distrado. Y eso era justamente lo que me ocurra. Estaba
distrado; mi alma, mi corazn y mi espritu estaban
ausentes, y solo mi cuerpo desganado se arrastraba por
lugares de Londres.
Cuando prepar mi ltimo cctel con lo que restaba
de la botella de slivovitz una dosis mayor que la
habitual, calcul que me proyectara a la cuarta
dimensin, o lo que fuere, durante unas cuatro horas.
Esta vez haba resuelto concertar definitivamente
una cita con Carla, para lo cual pensaba entrar en
Hungra en la forma acostumbrada y normal.
Pero llegado el momento, olvid mis propsitos. S
que es difcil creerlo. Pero si ustedes hubieran tenido la
misma revelacin que yo tuve, tambin lo habran
olvidado. Aquello ech todo por tierra.
La revelacin fue simplemente sta: las hermanas
gemelas no existan: Carla era Zena, y Zena era Carla, y
ella crea ser ambas a la vez. Era una mana.
As se explicaba que nunca las hubiera visto
juntas! Cada una de ellas hablaba con perfecta
conviccin de su hermana: Zena con cierta ansiedad,
como si lamentara que la pequea Carla fuese tan
indomeable y alocada e hiciera cosas tan extravagantes,
y Carla con un gesto de rebelda, los labios fruncidos y
una mirada de fastidio por la excesiva seriedad de Zena.
Zena se haba casado un ao atrs, cuando slo tena
diecisiete aos. Y era tan buena Nunca haba nada
malo, ni siquiera traicionaba a su marido
Todo esto, ese complejo de las mellizas, me fue
explicado por un encantador anciano hngaro que
hablaba ingls y a quien conoc aquella noche en una
cena a la que no tena el menor deseo de concurrir, pero
en la que fui interpelado mucho antes de los postres, y
sin posibilidad, por consiguiente, de levantarme y
escapar.
Pero las horas que me quedaban eran demasiado
preciosas para gastarlas de ese modo. Empec a odiar a
mi vecino de mesa, y a preguntarme cada vez con ms
insistencia dnde estaba Carla. Dnde se ocultaba
siempre? Bien poda hacer acto de presencia, sabiendo
que yo la adoraba, que estaba loco por ella, loco como
esa msica cngara que se desliza por la noche sobre las
llanuras
Zena ocupaba la cabecera de la mesa. Me sonri
muy graciosamente, pero yo saba que no le era
simptico. Adivin que el anciano caballero que hablaba
ingls era el amigo del conde Janoschoza a quien estaba
destinada Carla, pues la consideraban en edad de
casarse. En edad de casarse a los dieciocho aos!
Es la costumbre en el Continente. Ah, si yo me la
hubiera llevado conmigo aquella primera vez, en lugar
de devolverla a su hermana a s misma! Pero estaba
demasiado aturdido para comprender lo que deba hacer.
Y ahora me senta demasiado indefenso y sujeto sujeto
a esa increble celestina: una botella de slivovitz. Qu
situacin para un amante!
Si pudiera ver a Carla una vez ms pensaba en
ponerla en camino a Inglaterra, antes que cesen los
efectos del hechizo, y luego encontrarla aqu
Comprenden lo que quiero decir? No, no comprenden
Horacio parece dispuesto a tomarme la temperatura.
A los postres sirvieron un tokay Aszbor aejo de
setenta aos, y las damas se retiraron a otra sala.
Aquellas reuniones en el castillo eran muy formales. Fue
entonces cuando trab conversacin con el nico hombre
que hablaba ingles mi rival, como lo bautic
melodramticamente ms tarde.
No le parece que nuestra anfitriona es muy
hermosa? me pregunt.
Y yo respond, en son de desafo:
 S, pero no tan hermosa como su hermana, su
hermana melliza.
Y fue entonces cuando me cont toda la historia.
No me sent tan sorprendido como podran ustedes
imaginar. Inconscientemente, ya abrigaba mis sospechas.
Nunca las haba visto juntas. Siempre haba visto a Carla
o a Zena, nunca a Carla y a Zena.
En cambio, maldije mi suerte por haberme
presentado, tan a menudo, con caprichosa irona, a Carla
convertida en Zena, que era fra y virtuosa y un poco
hostil; mientras que pocas veces, poqusimas veces, tuve
la buena fortuna de llegar en el momento propicio para
encontrar a Zena trocada en Carla
Lgubremente jur para mis adentros no esperar
ms: la prxima vez que Carla o la ilusin de Carla,
no importa el nombre que ustedes quieran darle
prevaleciera sobre Zena, aceptara lo que me brindaban
los dioses del cctel. No haba motivo de preocupacin.
La muchacha tena un esposo, un protector. Antes s,
antes me habra inquietado, cuando an la crea hermana
de Zena, cuando an la vea como una deliciosa chicuela
que miraba con ojos desmesurados al desconocido
recin llegado de Inglaterra y le deca: Me gustas, te
quiero!.
Despus de la cena sal al jardn. El tokay que
acabbamos de beber era fuerte, embriagador e incitante.
Mientras lo paladebamos, el conde haba dado unas
palmadas, ordenando a su orquesta de msicos gitanos
que tocara para nosotros. Y ahora yo senta que la sangre
corra impetuosamente por mis venas.
Junto a la reja de hierro donde haba dejado a Carla
aquella primera noche, volv a encontrarla.
Naturalmente, tena puesto el mismo vestido que llevaba
poco antes, cuando sentada a la cabecera de la mesa
desempeaba el papel de Zena. Pero comprend en
seguida que ya no era Zena, porque corri hacia m con
los brazos abiertos.
Y en aquel momento los demonios volvieron a
depositarme aqu. No se quines son, o qu son, ni por
qu lo hacen, pero malditos sean! Malditos, mil veces
malditos! Saben que no puedo volver a ella Malditos
sean!
Nunca volv a verla. Viaj inmediatamente a
Hungra, por ferrocarril y vapor, pero no pude encontrar
el caf de Kiss Ludo. Hay docenas de lugares que llevan
el nombre de Kiss en todas las calles de Budapest. Ese
nombre es tan comn como el de Smith en Inglaterra.
Pero el caf no exista. Y tampoco exista el castillo del
conde Janoschoza, al menos en el plano normal y
consciente. Recorr los alrededores de Budapest en
veinte, treinta, cuarenta millas a la redonda, como un
perro en busca de su presa. Estaba frentico. Hice
averiguaciones por doquier.
Al fin llegu a la conclusin de que aquel extrao
mundo y la gente que lo habitaba no podan ser
alcanzados por un camino directo. Quiz no tenan
existencia independiente, acaso estaban sujetos al
hechizo del condenado cctel.
Sin embargo, yo estaba resuelto a no perder a
Carla. Evidentemente, lo primero que deba hacer era ir
a St. Rudigund y conseguir una buena provisin de
slivovitz, todas las botellas que el tabernero consintiera
en venderme. No importaba el precio. Aun cuando me
costaran hasta el ltimo cntimo que posea, Carla vala
eso y ms. Carla, y no Zena, que adoraba a su esposo,
comprenden ustedes? Y solo la haba visto una vez en
siete! Si me hubiera quedado algn sentido del humor,
eso me habra divertido.
Cuando llegu a St. Rudigund, el viejo figonero
haba muerto, y su sucesor se haba despachado todas las
botellas de slivovitz, menos siete. Pagu por ellas un
previo fantstico, sencillamente porque no pude ocultar
mi desesperacin por conseguirlas.
Despus regres aqu lo antes posible. No me
atreva a iniciar la experiencia en cualquier otro lugar,
porque pensaba que el hechizo no obrara sino en la
misma habitacin, con la misma mesa, el mismo vaso, la
misma coctelera. Carla aguardaba, y poda llegar
cualquier otro Era como una fruta en el instante previo
a la perfeccin de la madurez. El ms leve golpe la
habra derribado al suelo.
Carla! Si hubieran odo ustedes cmo lata mi
corazn, mientras yo mezclaba los ingredientes,
cuidando de no desperdiciar el slivovitz; mientras
agitaba la coctelera, llenaba el vaso y lo beba
Carla Carla
Una vez ms, no pas nada. Permanec donde
estaba.
Despus de la primera conmocin del desengao,
se me ocurri que el cctel no haba tenido el mismo
gusto. O la calidad de aquella botella de slivovitz era
diferente, o bien yo haba modificado las proporciones
de la mezcla. Qu cantidad de ginebra haba puesto en
anteriores oportunidades? Cunto vermut francs? Unas
gotas de limn, una pizca de bitter Bueno, pero un
clculo aproximado en gotas y pizcas no bastaba.
Tena que recordar con exactitud. El gusto de la
bebida haba cambiado. Yo recordaba el sabor justo que
deba tener, pero en otro aspecto, aquel agitado rodar
por Europa haba embotado mi memoria. Cunto
vermut? Qu cantidad de ginebra? Haba echado en el
vaso dos chorritos de Angostura o tres?.
Todo fue intil concluy David Merriman
amargamente. He estado ensayando desde entonces.
De nada sirve. Ya casi me he resignado.
Durante la ltima parte de su relato haba estado
vertiendo mecnicamente lquidos de las botellas
amontonadas sobre la mesa, como s ya no pudiera dejar
de hacerlo, como si debiera seguir mezclando ccteles el
resto de su vida, hasta que acaso el azar le deparase por
oblicuos caminos la receta olvidada.
Los hombres que escuchaban su historia vieron una
botella cuadrada, de oscuro color de ciruelas, sin
etiqueta.
Merriman la vaci, ponindola boca abajo. Despus,
arrebatado por sbita furia, agit frenticamente la
mezcla, enarbolando la coctelera sobre su cabeza,
dilatando ese movimiento de ritmo desesperado, como si
ya no supiera ni le importara el resultado, como si un
fantasmagrico tribunal lo obligara burlonamente a
repetir hasta la eternidad ese gesto.
Por fin, advirtiendo con despreocupada irona lo que
estaba haciendo, verti la mezcla y pas el vaso a
Johnny Carfax con un gesto indiferente.
Quieres probarlo? sugiri. Es la nica
bebida que puedo ofrecerte. El cctel nmero ciento
siete. Creo que ahora tendr que renunciar a mi
bsqueda: no me queda ms slivovitz. Y Horacio, que es
tan bondadoso, podr llevarme lo antes posible a un
manicomio.
No, gracias dijo Carfax, no me gustan los
ccteles. Tomara un vaso de jerez, pero un cctel
Mene la cabeza y pas el vaso al joven Strake, que era
el ms prximo.
Buena suerte! exclam Theo Strake, y se bebi
el vaso.
Todos se quedaron mirando el lugar donde haba
estado parado.
 3

La bestia
Joseph Conrad

Teodor Jzef Konrad

Korzeniowski, JOSEPH CONRAD, para
la literatura, naci en Berdichev,
Ucrania, en 1857. En 1886 adquiri la
ciudadania britnica. Marinero desde
su adolescencia, lleg a capitn de
buque. A partir de 1894 utiliz la
experiencia recogida en sus viajes
para escribir novelas plenas de
colorido, en las que el mar es el teln
de fondo, y an el protagonista
principal. Citaremos algunas: La
Locura de Allmayer, El Negro del
Narciso, Lord Jim, El Agente Secreto,
 Victoria. La crtica puede divergir en
la ubicacin de su obra, pero en el
corazn de millones de lectores para
quienes describi un mundo
fascinante y ya en parte desaparecido,
Conrad ocupa el lugar del ms seguro
afecto. Muri en 1924.

Huyendo de las calles azotadas por la lluvia entr en la

taberna de Los Tres Cuervos y cambi una sonrisa y una
mirada con Miss Blank. Este intercambio fue efectuado
con toda correccin. Es asombroso pensar que, si vive
an, Miss Blank debe de tener actualmente ms de
sesenta aos. Cmo pasa el tiempo!
Al advertir que mi mirada se diriga, inquisitiva, al
tabique de vidrio y madera barnizada, Miss Blank tuvo
la gentileza de alentarme, diciendo:
Solo Mr. Jermyn y Mr. Stonor estn en la sala, con
otro caballero a quien no he visto nunca.
Avanc hacia la puerta del saln. Una voz que
pontificaba del otro lado (el tabique era de madera
terciada) se elev a tales estridencias que las palabras
finales resaltaron en toda su atrocidad:
Fue ese tipo Wilmot quien le abri el vientre, y
cunto bien hizo!
La expresin de este sentimiento simplemente
inhumano, ya que nada tena de blasfemo o de indecente,
no logr siquiera reprimir el leve bostezo de Miss Blank
tras la pantalla de su mano. La mujer se qued mirando
con fijeza los vidrios de la ventana, chorreantes de
lluvia.
Cuando abr la puerta del saln, la misma voz
prosegua con idntica tensin de crueldad:
Me alegr cuando supe que al fin se haba
encontrado con la horma de su zapato. Sin embargo, lo
siento por el pobre Wilmot. Ese hombre y yo habamos
sido amigos en una poca. Naturalmente, aqul fue su fin.
Un caso evidente. Ninguna escapatoria. Ninguna.
La voz perteneca al caballero a quien Miss Blank
nunca haba visto. Estiraba sus largas piernas sobre la
alfombra vecina a la chimenea. Jermyn, inclinado hacia
adelante, tenda su pauelo ante la rejilla, y miraba
lgubremente por sobre el hombro. Lo salud mientras
sorteaba una de las mesitas de madera.
Del otro lado del fuego, enorme, imponente y
tranquilo, estaba sentado Mr. Stonor, colmando la
capacidad de un vasto silln Windsor. Este hombre no
tena nada pequeo, salvo sus cortas patillas. Varias
yardas de tela azul de primersima calidad (convertidas
en un sobretodo) reposaban en una silla a su lado. Y
seguramente acababa de conducir a puerto algn buque
de ultramar, porque otra silla se asfixiaba bajo su negro
impermeable, amplio como un palio, de triple seda
aceitada y doble costura.
A sus pies, una maleta de tamao corriente pareca el
juguete de un nio.
No lo salud. Era demasiado grande para saludarlo
en ese saln. Piloto mayor de Trinity, solo durante los
meses de verano condescenda a ocupar su puesto en el
cutter. Muchas veces haba estado a cargo de los yates
reales que entraban y salan de Port Victoria. Adems, es
intil saludar a un monumento. Y l era un monumento.
No hablaba, no se mova. Se limitaba a permanecer
sentado, irguiendo su hermosa y vieja cabeza,
imperturbable y esplndido. Era un bello espectculo. La
presencia de Mr. Stonor reduca al viejo Jermyn a una
magra y andrajosa brizna de hombre, y daba al locuaz
extranjero vestido con traje de tweed un aspecto
absurdamente infantil.
ste deba tener algo ms de treinta aos, y por
cierto no era de esos individuos que se avergenzan de
or su propia voz, porque abarcndome, por as decirlo,
en una mirada amistosa, prosigui sin ninguna aprensin.
Yo me alegr repiti enfticamente. Quiz les
sorprenda, pero ustedes no sufrieron las que me hizo
pasar a m. Les aseguro que es difcil olvidarlo.
Naturalmente, como pueden comprobar, he salido ileso.
Pero hizo todo lo posible para enviarme al otro mundo.
Y estuvo a punto de mandar al manicomio al hombre ms
excelente que he conocido. Qu me dicen de eso, eh?
En el enorme rostro de Mr. Stonor no se movi un
msculo. Monumental! El que hablaba me mir a los
ojos.
Sola enfermarme de solo pensar que andaba por
el mundo asesinando gente.
Jermyn acerc un poco ms el pauelo a la rejilla y
lanz un gemido. Era una costumbre en l. Lo vi una
vez declar con plaidera indiferencia. Tena un
castillo
El forastero lo mir sorprendido. Tena tres!
corrigi autoritariamente.
Pero Jermyn no toleraba que lo contradijeran.
Tena un castillo, digo repiti con lgubre obstinacin
. Grande, feo y blanco. Se lo poda ver a varias millas
de distancia
Es cierto asinti el otro rpidamente. Fue una
idea del viejo Colchester, aunque siempre estaba
amenazando con abandonarlo. Deca que ya estaba harto
de sus maas. Que no quera saber ms nada con l,
aunque no volviera a conseguir otro y as
sucesivamente. Y creo que en efecto lo habra dejado.
Pero, aunque les sorprenda orlo, su esposa se
opona. Curioso, eh? Sin embargo, nunca se puede
predecir la actitud de una mujer, y Mrs. Colchester, con
sus bigotes y sus frondosas cejas, era de las ms
testarudas que he conocido. Sola andar de un lado a otro
con un vestido de seda marrn y una gran cadena de oro
golpetendole el pecho. Si ustedes la hubieran odo
gritar: Absurdo! o Tonteras y supersticiones!
Pero saba apreciar su comodidad. No tenan hijos y
nunca pusieron casa. Cuando se encontraba en Inglaterra,
ella se alojaba en algn hotel o pensin baratos. Saba
perfectamente que nada poda ganar con un cambio. Y
adems Colchester, aunque excelente hombre, ya no era
tan joven, y quiz ella pens que no le resultara muy
fcil conseguir otro (como deca l). Sea como fuere,
por un motivo u otro, la buena seora descartaba todo
intento de alegato con sus muletillas favoritas:
Absurdo!, Tonteras y supersticiones!. Una vez o
que el propio Mr. Apse le deca confidencialmente:
Le aseguro, senora Colchester, que empieza a
inquietarme mucho la reputacin que est adquiriendo
esa bestia.
Oh respondi ella, si uno fuera a escuchar
todo lo que dicen Y ense a Apse a un tiempo
todos sus dientes postizos. Har falta algo ms que
eso para hacerme perder la confianza que le tengo.
Al llegar el narrador a este punto, Mr. Stonor, sin que
su expresin se alterase, lanz una breve risa sardnica.
Todo esto era muy llamativo, pero yo no vea la causa de
semejante regocijo. Mire alternativamente a uno y a otro.
El forastero sentado en la alfombra tambin sonrea
desagradablemente.
Y Mr. Apse experiment tanta gratitud al ver que
alguien hablaba bien de su protegido, que estrech
ambas manos a Mrs. Colchester. Todos esos Apses, los
viejos y los jvenes, estaban enamorados de ese
abominable y peligroso
Perdn interrump, puesto que pareca dirigirse
exclusivamente a m. Pero de quin diablos est
hablando?
De la familia Apse respondi cortsmente. Al
or esto, casi lanc un juramento. Pero en aquel preciso
instante Miss Blank asomaba la cabeza para informar
que, si Mr. Stonor quera tomar el tren de las once y tres,
el carruaje estaba a la puerta.
El piloto mayor irgui en seguida su poderosa mole y
con aterradoras convulsiones empez a introducirse en
su abrigo. El forastero y yo corrimos impulsivamente en
su ayuda, y no bien le pusimos las manos encima se
qued perfectamente inmvil. Debimos elevar mucho
nuestros brazos y realizar considerables esfuerzos. Era
como poner un caparazn a un elefante manso. Con un
Gracias, caballeros se zambull al fin bajo la prenda
y atraves la puerta con mucha prisa.
El forastero y yo nos miramos amistosamente. Me
pregunto cmo hace para trepar por la escala de un
barco dijo.
Y el pobre Jermyn, que era un simple piloto del Mar
del Norte, sin cargo oficial ni ttulo de ninguna especie
es decir, piloto por cortesa de los dems, volvi a
gemir. Gana ochocientas libras al ao dijo.
Usted es marinero? pregunt al desconocido,
que haba vuelto a ocupar su puesto en la alfombra.
Lo fui hasta hace un par de aos, es decir hasta
que me cas repuso el comunicativo individuo. Y
realic mi primer viaje en ese barco del que estbamos
hablando cuando usted entr.
Qu barco? pregunt, intrigado. No le o
mencionar un barco.
Acabo de decirle su nombre, mi querido seor
replic. El Apse Family[2]. Seguramente habr odo
hablar de la gran firma Apse & Sons, armadores. Tenan
una flota bastante grande. El Lucy Apse, el Harold
Apse el Ann, el John, el Malcolm, el Clara, el Juliet,
y muchos otros ms, todos con el apellido APSE. A cada
buque se le haba puesto el nombre de algn pariente de
la familia: hermanos, hermanas, tos, primos, esposas, y
creo que hasta el de la abuela Eran excelentes barcos,
slidos y construidos a la manera antigua: para llevar
buena carga y durar mucho tiempo.
Nada de estos nuevos inventos para ahorrar trabajo;
muchos hombres, bastante carne salada y galleta de
municin, y all zarpaban para abrirse paso por esos
mares.
El lamentable Jermyn lanz un murmullo de
aprobacin que pareca un quejido de dolor. sos eran
los barcos que le gustaban. Seal en tono acongojado
que a los nuevos dispositivos no se les poda decir:
Agrrense fuerte, muchachos, y que ninguno de ellos
subira al palo mayor en una noche tormentosa con
bancos de arena a sotavento. No asinti el forastero
guindome un ojo. Los Apse tampoco crean en
noveleras.
Daban buen trato a su gente, mejor del que reciben
ahora, y estaban tremendamente orgullosos de sus
barcos. A stos nunca les pas nada. Y el ltimo, el Apse
Family, estaba llamado a ser como los otros, pero an
ms fuerte, ms seguro, ms espacioso y cmodo. Creo
que se haban propuesto hacerlo eterno. Fue construido
con acero, teca y greenheart, y su tamao era algo
fabuloso para la poca. Si alguna vez el orgullo presidi
la construccin de un buque, fue en esta oportunidad.
Todo lo mejor.
El capitn ms antiguo de la compaa sera su
comandante; y a manera de cmara levantaron una casa
como las de tierra firme, al abrigo de una toldilla
inmensa que se prolongaba casi hasta el palo mayor.
Con razn Mrs. Colchester no permita que su esposo
renunciara! Era la mejor casa de que haba disfrutado en
toda su vida de casada. Tena un coraje esa mujer!
Y el alboroto que rein mientras se armaba el
barco! Hagamos esto un poco ms fuerte y esto un
poco ms pesado. Y no sera mejor cambiar aquello
otro por algo ms grueso? En los constructores se
despert el espritu de emulacin, y as fue como a la
vista de todo el mundo, sin que nadie pareciera
advertirlo, aquel buque empez a convertirse en el
armatoste ms pesado y torpe del mundo. Le haban
calculado un desplazamiento de 2,000 toneladas o algo
ms. Pero nunca menos. Pues vean ustedes lo que ocurre.
Cuando llega el momento de arquearlo, resulta que tiene
1,999 toneladas y fraccin. Consternacin general. Y se
dice que el viejo Apse se sinti tan afectado cuando le
dieron la noticia, que se enferm y muri.
El anciano se haba retirado de la firma veinticinco
aos antes, y tena ya noventa y seis, de modo que su
muerte no debi sorprender a nadie.
Pero Mr. Lucien Apse estaba convencido de que su
padre vivira hasta los cien, y por lo tanto bien puede
encabezar la lista de las vctimas. Despus viene un
carpintero de ribera, un pobre diablo al que la bestia
atrap y aplast en la botadura. Botadura es un decir;
para quienes lo oyeron aullar y crujir y lo vieron bajar a
los tumbos las gradas, aquella escena fue ms bien el
lanzamiento de un demonio a las aguas del ro. Cort
todas las riendas como si fueran de bramante y se
abalanz hecho una furia sobre los remolcadores que lo
aguardaban.
Antes que nadie pudiera impedirlo, ech a pique a
uno de ellos y al otro lo mand por tres meses al dique
de carena. Uno de sus cables se parti y de pronto, sin
que nadie supiera por qu, se dej remolcar con el otro,
manso como un cordero.
Era as. Nunca se poda estar seguro de lo que
estaba tramando. Hay barcos de difcil maniobra; mas,
por lo general, uno puede confiar en que se comportaran
racionalmente. Pero con ese buque, por ms
precauciones que se tomaran, no se poda contar. Era una
bestia malvada. O quiz, sencillamente, estaba loco.
Formul esta hiptesis con tanta seriedad que no
pude disimular una sonrisa. Entonces dej de morderse
el labio inferior para apostrofarme:
Eh! Por qu no? Cmo sabe usted que no haba
algo en su construccin, en su estructura, equivalente a la
demencia? Qu es la locura, al fin y al cabo? Una
pequea anormalidad en la estructura del cerebro. Por
qu no puede haber un buque loco? Quiero decir, loco a
la manera de un buque, de suerte que en ninguna
circunstancia usted pueda estar seguro de que har lo que
todo buque normal hara naturalmente. Hay barcos que
giran en crculos y otros que no se pueden estar quietos.
Algunos deben ser vigilados cuidadosamente en una
tempestad y otros se encabritan a la menor racha de
viento. Pero lo hacen siempre. Usted acepta esos
defectos como parte del carcter que les atribuye en
tanto embarcaciones, as como al tratar con un hombre
tiene en cuenta las peculiaridades de temperamento que
en tanto hombre le son propias. Con ste no se poda.
Era imprevisible. Si no estaba loco, era la bestia ms
prfida, traicionera y salvaje que haya surcado las aguas.
Lo he visto capear gallardamente un temporal dos das
seguidos, y al tercero tomar por la luna dos veces en una
misma tarde.
 La primera vez despidi limpiamente al timonel
sobre la rueda, pero como no consigui matarlo volvi a
hacer la prueba tres horas ms tarde. Se aneg a proa y a
popa, revent todo el pao, aterr a toda la tripulacin e
inclusive inquiet a Mrs. Colchester en aquellos
hermosos camarotes de popa de que estaba tan orgullosa.
Cuando pasamos lista a la tripulacin, faltaba un
hombre. El pobre diablo haba cado por la borda,
evidentemente, sin que nadie lo viera ni oyese. Y an me
asombro de que haya sido el nico.
Siempre pasaba algo parecido. Siempre. Una vez o
que un viejo contramaestre le deca al capitn Colchester
que las cosas haban llegado a tal extremo que tena
miedo de abrir la boca para dar una orden. Y era tan
terrible en puerto como en alta mar. Nada bastaba para
sujetarlo. A la menor provocacin, empezaba a romper
cuerdas, cables y maromas de acero como si fueran
zanahorias. Era pesado, torpe, poco marinero; mas eso
no explicaba la capacidad para el mal que posea.
A veces, cuando me acuerdo de l, pienso en esos
lunticos incurables que de tanto en tanto escapan de los
hospicios.
Me mir inquisitivamente. Pero, desde luego, yo no
poda admitir que un buque estuviese loco. Era
aborrecido en todos los puertos donde lo conocan
prosigui. No tena empacho en arrancar de un muelle
seis metros o ms de slido revestimiento de piedra o en
amputar un espign de madera. Debe de haber perdido
kilmetros enteros de cadenas y centenares de toneladas
de anclas.
Cuando abordaba algn desdichado barco que le
molestaba, costaba un trabajo de mil demonios hacerle
soltar la presa. Y lo curioso es que nunca se haca dao:
apenas dos o tres rasguos. Sus propietarios haban
querido construir un navo resistente. Y lo era. Lo
bastante resistente como para abrir los hielos polares. Y
sigui su carrera tal como la haba empezado. Desde el
da en que fue botado no dej pasar un solo ao sin
asesinar a alguien. Creo que los dueos llegaron a
inquietarse mucho. Pero estos Apse eran una generacin
de empecinados. No podan admitir que hubiese alguna
falla en el Apse Family. Ni siquiera se avinieron a
cambiarle el nombre. Supercherias y zarandajas, como
sola decir Mrs. Colchester. Lo menos que podan haber
hecho era confinarlo para siempre en un dique seco,
tierra adentro, y no dejarlo oler ms el agua salada. Le
aseguro, seor, que invariablemente mataba a alguien en
cada viaje que realizaba. Todo el mundo lo saba. Su
fama cruz todos los mares.
Expres mi sorpresa ante el hecho de que un barco
con una reputacin tan mortfera pudiera conseguir una
tripulacin.
Entonces usted no sabe lo que son los marineros,
seor. Yo se lo demostrar con un ejemplo. Un da,
estando en la drsena, y mientras me paseaba por el
castillo de proa, vi que se acercaban dos respetables
marineros, uno era un hombre de mediana edad,
competente y sosegado a todas luces, el otro; un
muchacho joven y vivaz. Leyeron el nombre del velero
en la proa y se detuvieron para mirarlo. Y dijo el ms
viejo:
Apse Family se es un perro sanguinario, Jack
(palabras textuales), que mata un hombre en cada viaje.
No trabajara en l por todo el oro del mundo.
Y el otro contest:
Si fuese mo, lo remolcara al fango y le pegara
fuego. Ya lo creo!
A los dueos no les importa dijo el primero.
Sabe Dios que los hombres son baratos.
Y el ms joven escupi en el agua.
Yo no me embarco ah aunque me paguen doble.
Estuvieron merodeando un rato y despus se
alejaron por el dique. Media hora ms tarde los vi en
cubierta, buscando al contramaestre y al parecer muy
ansiosos de que los contrataran. Y en efecto, se
embarcaron.
Cmo explica eso? pregunt.
Qu s yo? replic. Temeridad El orgullo
de jactarse por la noche ante sus camaradas: Acabamos
de embarcar en el Apse Family. Maldito sea, a nosotros
no nos asusta. La tpica perversidad del marinero,
curiosidad Bueno, un poco de todo eso. Yo les
formul la misma pregunta en el transcurso del viaje, y el
mayor de ellos contest:
No se puede morir ms de una vez.
Y el ms joven me asegur con acento burln que
quera ver que haba en esta oportunidad. De todas
maneras, esa bestia ejerca una especie de fascinacin.
Jermyn, que pareca conocer todos los buques del
mundo, terci malhumorado:
Yo lo vi en una ocasin desde esta misma ventana,
subiendo el ro a remolque. Era negro, grande y feo,
como un enorme atad.
Tena algo de siniestro, verdad? asinti el otro
mirando amistosamente al viejo Jermyn. A m siempre
me inspir una especie de horror. Me produjo una
conmocin bestial cuando an no haba cumplido catorce
aos, el primer da, qu digo!, la primera hora que pas
a bordo de l. Mi padre vino a despedirme; pensaba
acompaarme hasta Gravesend. Yo era el segundo de sus
hijos que segua la carrera. Mi hermano mayor era ya
oficial.
Subimos a eso de las once de la maana, poco antes
de que el Apse Family saliera de popa de la drsena.
An no haba recorrido tres veces su propia longitud
cuando, en respuesta a un pequeo tirn que le dio el
remolcador para entrar en el dique, inici una de sus
furiosas acometidas, sometiendo el cabo de remolque
(una maroma de seis pulgadas) a una tensin tan extrema
que all adelante no tuvieron tiempo para soltarlo y se
parti. Yo vi la punta rota saltar en el aire y un momento
ms tarde aquella bestia chocaba de costado contra el
muelle. No se hizo dao. l no!
Pero uno de los grumetes, a quien el contramaestre
haba ordenado subir al palo de mesana para hacer no s
qu cosa, cay sobre cubierta, a un paso de m, con un
ruido sordo. No era mucho mayor que yo. Unos pocos
minutos antes habamos estado rindonos juntos.
Seguramente estaba desprevenido, no esperaba
semejante sacudn. O su grito de alarma, agudo y
tembloroso, al sentirse caer, y alc la vista a tiempo para
verlo desplomarse como un mueco. Ough! Mi padre
estaba extraamente plido cuando nos despedimos en
Gravesend.
Ests bien? me dijo mirndome con fijeza.
 S, padre.
Seguro?
S, padre.
Bueno, adis entonces, hijo.
Ms tarde me confes que habra bastado media
palabra ma para que me llevase a casa en el acto. Soy el
menor de la familia, usted sabe aadi el hombre con
traje de tweed, atusndose el bigote y sonriendo
ingenuamente.
Tom nota, con un murmullo de comprensin, de esa
interesante noticia. l agit despreocupadamente la
mano.
Ese episodio, usted comprende, poda quitarle a
un muchacho el nimo necesario para subir a los
mstiles. Cay a dos o tres pies de m, golpeando con la
cabeza en una bita de amarre. No se movi. Estaba
muerto. Era un chico simptico. Haba pensado que
seriamos buenos amigos. Sin embargo, aquella bestia era
capaz de hazaas peores.
Yo serv tres aos en ella, y ms tarde uno en el
Lucy Apse. El paolero del Apse Family apareci
tambin en el Lucy, y recuerdo que me dijo una tarde,
cuando ya llevbamos una semana en el mar: No es
ste un buque lindo y obediente?. Nada tena de extrao
que el Lucy Apse nos pareciese un barquito encantador y
humilde despus de librarnos de aquella fiera enorme y
sanguinaria. Era el paraso. Sus oficiales parecan los
hombres ms amables del mundo. Para m, que solo
haba conocido el Apse Family, el Lucy era un velero
mgico que realizaba por propia iniciativa lo que uno
quera.
Una tarde, por ejemplo, quedamos en facha. Pero en
unos diez minutos tenamos nuevamente las velas llenas,
cazadas las escotas, las amuras bajas y la cubierta
limpia; y el oficial de guardia estaba apoyado
pacficamente en la batayola. Esto me pareci
simplemente maravilloso. El otro habra estado media
hora engrillado, rolando con la cubierta llena de agua,
volteando hombres, derribando mstiles, cortando brazas
y tronchando vergas, mientras a popa habra reinado el
pnico por culpa de aquel endiablado timn que pona
los pelos de punta con solo mirar cmo se sacuda.
Tard varios das en recobrarme de mi sorpresa.
Pues bien, termin mi ltimo ao de aprendizaje en
ese pequeo y hermoso barco A decir verdad, no era
tan pequeo, pero despus de aquella pesada bestia,
pareca un juguete.
Termin mi perodo y aprob los exmenes; y
cuando ya estaba pensando divertirme durante tres
semanas en tierra, una maana recib una carta en la que
los armadores me preguntaban si a la mayor brevedad
poda incorporarme al Apse Family como tercer oficial.
Estaba tomando el desayuno; recuerdo que di a mi plato
un empujn que lo envi al centro de la mesa. Mi padre,
que lea el peridico, alz los ojos. Mi madre levant
los brazos, asombrada, y yo sal al jardincillo de casa,
donde estuve dando vueltas ms de una hora.
Cuando volv a entrar, mi madre ya no estaba en el
comedor y pap se haba trasladado a su enorme silln.
La carta yaca sobre la repisa de la chimenea.
Este ofrecimiento te honra mucho, y los patrones
son muy generosos al hacrtelo dijo. Por otra parte,
veo que Charles ha sido designado primer oficial de ese
buque para el prximo viaje.
En efecto, a la vuelta de la hoja, haba una nota
manuscrita del propio Mr. Apse consignando ese detalle,
que se me haba pasado por alto. Charley era mi
hermano mayor.
Pero no me agrada demasiado que mis dos
muchachos estn en el mismo barco prosigui mi
padre con voz lenta y solemne. Y no tendr
inconveniente en escribirle a Mr. Apse sobre ese
particular.
Pobre pap! Era un excelente padre. Qu habra
hecho usted en mi lugar? Me enfermaba la sola idea de
volver a ese barco para verme perseguido y acosado por
esa bestia, con los pelos de punta da y noche. Pero no
poda permitirme el lujo de rechazar el ofrecimiento.
Imposible presentar la ms legtima de las excusas sin
ofender mortalmente a la compaa. sta, y a decir
verdad toda la familia Apse, inclusive las tas solteronas
de Lancashire, se haba vuelto extraordinariamente
quisquillosa en todo lo referente a la reputacin de ese
maldito barco.
Haba que responder: Estoy dispuesto, an desde
el propio lecho de muerte, si uno quera morir gozando
de su favor. Y eso es precisamente lo que respond
por telegrama, para acabar de una vez con el asunto.
La perspectiva de ser compaero de tareas de mi
hermano me reanim considerablemente y al mismo
tiempo me produjo cierta inquietud. Siempre haba sido
bueno conmigo, desde la poca en que yo era nio, y
ahora lo consideraba el mejor hombre del mundo. Y en
efecto lo era. Jams oficial tan competente ha pisado la
cubierta de un barco mercante. Se lo aseguro.
Era un muchacho hermoso, fuerte, enrgico y
bronceado, con cabellos castaos levemente ondulados y
mirada de halcn. Un tipo magnfico. Haca muchos aos
que no nos veamos, y aun en esta oportunidad, aunque
haca ya tres semanas que estaba en Inglaterra, no haba
ido a casa; tengo entendido que pasaba sus ratos libres
en algn lugar de Surrey, recobrando el tiempo perdido,
con Maggie, la sobrina del viejo capitn Colchester. El
padre de la chica, muy amigo del mo, era importador de
azcar, y Charley haba convertido aquella casa en su
segundo hogar. Me pregunt qu pensara Charley de m.
Haba en su rostro cierta severidad que no se disipaba
nunca del todo, ni siquiera cuando se entregaba a las ms
extravagantes francachelas.
Me recibi con grandes risotadas. Pareca
considerar mi ingreso al buque en calidad de oficial
como el mayor chiste del mundo. Haba una diferencia
de diez aos entre nosotros, y supongo que la imagen que
ms fcilmente recordaba de m era la de un chiquillo
con guardapolvo. Yo tena apenas cuatro aos cuando l
se embarc por primera vez. Ahora me sorprend al
comprobar a qu ruidosos extremos poda llegar su
jovialidad.
Ya veremos de qu pasta eres grit. Y
sujetndome del hombro y golpendome risueamente
las costillas, me arrastr a su camarote.
Sintate, Ned. Me alegro de tenerte conmigo. Yo
te dar los ltimos retoques, joven oficial, siempre que
valga la pena. Y antes que nada, hazte a la idea de que en
este viaje no permitiremos que esa bestia mate a nadie.
Tenemos que acabar con sus maas.
Advert que lo deca muy en serio. Hablaba
lgubremente del barco, afirmando que debamos tener
cuidado y no dejar que la odiosa bestia nos sorprendiera
desprevenidos con alguna de sus malditas trampas.
Me endilg una verdadera conferencia de arte
nutico aplicable exclusivamente al Apse Family.
Despus, cambiando de tono, empez a hablar de otras
cosas, tocando los temas ms absurdos y descabellados,
hasta que me dolieron las costillas de tanto rerme.
Pude advertir perfectamente que estaba un poco
sobreexcitado. Y esto no poda deberse exclusivamente a
mi arribo. Pero, desde luego, jams se me habra
ocurrido preguntarle qu le suceda. Puedo asegurarle
que yo profesaba un autntico respeto a mi hermano
mayor. Sin embargo, uno o dos das ms tarde se aclar
todo, cuando supe que Miss Maggie Colchester viajara
en el buque. Su to la haca disfrutar de una travesa
martima en beneficio de su salud.
Pero yo no creo que su salud fuese mala. Tena buen
color y una hermosa cabellera rubia. Por otra parte, se le
daba un ardite del viento, la lluvia, la espuma, el sol, los
verdes mares y todo lo dems.
Era una alegre muchacha de ojos azules, de muy
buen natural, pero a m me asustaba la forma en que
desafiaba a mi hermano. Tema que el da menos
pensado acabara todo en una descomunal reyerta. Sin
embargo, no ocurri nada decisivo hasta despus de una
semana del arribo a Sydney. Un buen da, a la hora en
que almorzaba la tripulacin, Charley asom la cabeza
en mi camarote. Yo estaba tendido en la cucheta,
fumando pacficamente.
Baja a tierra conmigo, Ned dijo con su
habitual tono seco.
Me levant de un salto, naturalmente; baj tras l la
planchada y lo segu por George Street. Caminaba con
pasos de gigante, y yo tras l, jadeando. Hacia un calor
terrible.
Adnde diablos me llevas tan aprisa, Charley?
me atrev a preguntar.
Aqu respondi.
Y entr en una joyera. No poda imaginarme qu
buscaba. Pareca un capricho absurdo. Segundos ms
tarde pona bajo mis narices tres anillos, que parecan
muy diminutos en la palma de su mano enorme y atezada,
al tiempo que grua:
Para Maggie. Cul?
Al or esto me asust. No atin a pronunciar una
palabra, pero seal uno con destellos blancos y azules.
Se lo guard en el bolsillo del chaleco, lo pag con un
montn de monedas de oro y sali a escape. Cuando
subimos a bordo, me senta sofocado.
Te felicito, viejo murmur, jadeante.
Me dio una palmada en la espalda.
Cuando vuelvan los marineros, ordena al
contramaestre lo que te parezca mejor dijo. Esta
tarde me tomo asueto.
Durante un rato no lo vi en cubierta, pero luego
sali de la cmara con Maggie, y ambos bajaron la
planchada en pblico, ante la mirada de toda la
tripulacin, y fueron a dar un paseo en ese da
atrozmente caluroso y polvoriento. Unas horas ms tarde
regresaron con aire muy solemne, aunque al parecer no
tenan la menor idea de dnde haban estado. Por lo
menos, eso es lo que respondieron a las preguntas de
Mrs. Colchester a la hora del t.
Pero ella se encar con Charley, con voz parecida a
la de un cochero nocturno.
Tonteras. Cmo no van a saber dnde han
estado? Tonteras y zarandajas. Has hecho caminar
demasiado a esa muchacha y ahora est muerta de
cansancio. No lo vuelvas a hacer.
Era sorprendente la humildad de Charley ante
aquella vieja. Aunque una vez me dijo al odo: Me
alegro de que no sea ms que ta poltica de Maggie. se
no es un verdadero parentesco. Pero yo creo que l le
dejaba demasiada libertad a Maggie. La muchacha
brincaba por todos los rincones del barco con sus faldas
de yachting y su sombrerito rojo; pareca un pjaro
luminoso en un rbol seco. Los viejos marineros
sonrean con disimulo cuando la vean venir y se
ofrecan para ensearle nudos y ayustes. Creo que
simpatizaba con los hombres por contentar a Charley.
Como ustedes imaginarn, nunca se hablaba a bordo
de las diablicas inclinaciones de ese maldito barco. En
la cmara, por lo menos, no se tocaba el tema. Solo una
vez, en el viaje de regreso, Charley declar incautamente
que al parecer en esta oportunidad desembarcara la
tripulacin completa.
El capitn Colchester empez a ponerse incmodo
en seguida, y aquella anciana estpida y agria se
abalanz sobre Charley como si hubiese dicho una
indecencia. Yo mismo me qued perplejo; en cuando a
Maggie, estaba completamente azorada y abra
enormemente sus ojos azules. Como es de prever, antes
que transcurrieran veinticuatro horas me haba arrancado
todo el secreto. No era posible ocultarle nada.
Qu terrible dijo con toda solemnidad.
Tantos pobres muchachos Me alegro de que el viaje
est por terminar. De ahora en adelante no tendr un
minuto de tranquilidad, pensando en Charley.
Le asegur que no deba inquietarse por l. A pesar
de todas sus maas, aquel barco no podra con Charley.
Pareci tranquilizada.
Al da siguiente vino a recogernos el remolcador
frente a Dungeness. Y cuando estuvo bien asegurado el
cable de remolque, Charley se frot las menos y me dijo
en voz baja:
Esta vez lo hemos derrotado, Ned.
As parece contest, sonriendo.
El da era hermoso y el mar estaba tranquilo como
un lago. Empezamos a remontar el ro sin incidentes,
salvo una vez, frente a Hole Haven, cuando la bestia dio
un brusco viraje y estuvo a punto de echar a pique una
barcaza anclada a un costado del canal. Pero yo estaba a
popa, vigilando el timn, y esta vez no me agarr
desprevenido. Charley subi a la toldilla, con aire muy
preocupado.
Le erramos por poco dijo.
No te preocupes, Charley repuse alegremente
. Ya lo has amaestrado.
Deban remolcarnos hasta el dique. El prctico nos
abord un poco ms all de Gravesend, y lo primero que
le o decir fue:
Conviene izar en seguida el ancla de babor,
seor contramaestre.
Cuando me encamin a la proa, ya la maniobra
haba sido ejecutada. Vi a Maggie en el castillo de proa,
disfrutando del espectculo, y le rogu que volviera a
popa, pero desde luego no me hizo caso. Entonces
Charley, que estaba muy ocupado con los aparejos, la
vio y le grit, con voz de trueno:
Sal de ah, Maggie. Ests molestando.
Por toda respuesta, ella le hizo una morisqueta y yo
observ que el pobre Charley daba media vuelta,
ocultando una sonrisa. La emocin del regreso sonrosaba
el rostro de la muchacha y sus ojos azules clavados en el
ro parecan despedir chispas elctricas. Un bergantn
carbonero acababa de virar delante de nosotros y nuestro
remolcador tuvo que parar las mquinas para no
embestirlo.
En pocos instantes, como suele ocurrir en estos
casos, se congestion toda la navegacin de las
inmediaciones.
Una fragata y un queche protagonizaron una
pequea colisin en el centro del ro. Era un espectculo
digno de verse. Entretanto, nuestro remolcador
permaneca detenido.
Cualquier otro barco que no fuera esa bestia, se
habra estado quieto un par de minutos. Pero l no.
Lade la proa y empez a derivar, arrastrando al
remolcador. Yo observ una flotilla de barcos costeros
anclados a un cuarto de milla de distancia y pens que
sera mejor hablar con el prctico.
Si lo deja meterse entre esos buques le advert
sosegadamente, hara pedazos a varios antes de que
consigamos sacarlo.
Si lo conocer yo! rugi hecho una furia,
golpeando el piso con el pie.
Y empez a tocar el silbato para que el remolcador
enderezara la proa del Apse Family lo antes posible.
Sopl como un loco, sealando con el brazo a babor, y
de pronto observamos que las mquinas, del remolcador
funcionaban nuevamente. Sus paletas batan el agua, pero
tanto habra vlido querer remolcar una montaa: no
consigui moverlo una pulgada. El piloto torn a sonar
el silbato, agitando el brazo a babor. Y vimos que las
paletas del remolcador giraban cada vez ms
rpidamente, a un costado de nuestra proa.
Por un instante el remolcador y el velero
permanecieron inmviles entre la multitud de barcos en
movimiento, y luego la terrible brutalidad que esa fiera
maligna infunda a cada uno de sus desplazamientos
arranc de cuajo el cabo de remolque. Chicote el cable
arrancando los puntales de la borda uno detrs de otro,
como si fueran palillos de cera. Recin entonces advert
que para poder presenciar mejor la escena, Maggie se
haba trepado al ancla de babor, que yaca sobre la
cubierta.
El ancla haba sido alojada correctamente en el
cepo, aunque no hubo tiempo de amarrarla. De todas
maneras, estaba bastante segura para entrar en el dique.
Pero advert de golpe que un segundo ms tarde el cabo
de remolque pasara bajo la lengeta del ancla. Con el
corazn en la boca, alcanc, sin embargo, a gritar:
Baja de ah!
Pero no tuve tiempo de pronunciar su nombre.
Supongo que ella no me oy. El primer roce del cable
contra la lengeta la derrib; se incorpor veloz como
un relmpago, mas no del lado por donde deba escapar.
O el horroroso ruido del metal raspando la madera, y un
instante despus el ancla empezaba a levantarse como si
fuera un ser vivo; una de sus enormes uas de hierro
ci a Maggie por la cintura, pareci estrecharla en un
abrazo atroz y dio una vuelta cayendo con ella por sobre
la borda con un terrible estrpito de hierro, seguido de
varios tremendos aldabonazos que sacudieron al buque
de proa a popa, porque la argolla del ancla haba
aguantado el golpe.
Qu espantoso! exclam.
 Durante muchos aos, despus de aquella escena
prosigui mi interlocutor con visible desasosiego,
he soado con anclas que arrebataban muchachas. Se
estremeci. Lanzando un aullido lastimero, Charley se
precipit tras ella.
Pero ni siquiera vislumbr su gorrito rojo en el
agua. Nada! Absolutamente nada! Un momento ms
tarde haba una docena de botes alrededor del barco.
Subi a uno de ellos. El contramaestre, el carpintero y
yo soltamos apresuradamente la otra ancla y no s cmo
dominamos el buque. El piloto pareca haberse vuelto
loco. Iba y vena por el castillo de proa, retorcindose
las manos y murmurando para sus adentros:
Ahora mata mujeres! Ahora mata mujeres!
Imposible arrancarle otra frase.
Lleg el crepsculo, y despus una noche negra
como alquitrn. Mientras escudriaba el ro, o un
saludo ronco y lastimero:
Ah del barco!
Eran dos boteros de Gravesend. Traan una linterna
en su bote y alzaron la mirada hacia el flanco del buque,
sujetndose a la escala sin decir una palabra. A la luz de
la linterna, vi all abajo una cabellera rubia.
Se estremeci nuevamente.
Al subir la marea, el cadver de la pobre Maggie
zaf de una boya de gran tamao explic. Me
encamin a popa, con la muerte en el alma, y lanc un
cohete para dar la noticia a los que seguan buscndola
en el ro. Despus volv a proa como un perro y me pas
toda la noche sentado en el pie del bauprs, para estar lo
ms lejos posible de Charley.
Pobre tipo! murmur.
S. Pobre tipo repiti pensativo. Esa bestia
no se dej arrebatar su presa ni siquiera por l. Pero al
da siguiente l mismo la condujo al dique. Como lo oye.
No nos habamos dicho una palabra, ni siquiera
habamos cambiado una mirada. Yo no quera mirarlo.
Cuando estuvo asegurado el ltimo cabo, se llev
las manos a la cabeza y clav la vista en sus pies como
si trataba de recordar algo. Los hombres aguardaban en
la cubierta principal las palabras que pondran fin al
viaje. Quiz era eso lo que trataba de recordar Charley.
Habl por l.
Pueden irse, seores.
Nunca he visto una tripulacin abandonar tan
silenciosamente un barco. Se deslizaron por sobre la
borda uno a uno, tratando de no hacer demasiado ruido
con sus bales. Miraban en direccin a nosotros, pero
ninguno tuvo coraje para acercarse y estrechar la mano
del primer oficial, como se acostumbraba.
 Segu a Charley a todo lo largo del buque desierto,
de un lado a otro; no se vea un alma, porque solo
quedbamos a bordo l y yo y el viejo capitn, que se
haba encerrado en el fogn. De improviso el pobre
Charley murmura con voz extraviada:
No tengo nada ms que hacer aqu.
Y yo lo sigo pegado a sus talones, y subimos por el
dique, cruzamos la compuerta y nos encaminamos a
Tower Hill. l sola tomar pensin en casa de una
respetable anciana de America Square, para estar ms
cerca de su trabajo.
Pero de pronto se detiene, da media vuelta y vuelve
hacia donde yo estoy.
Ned dice, me voy a casa.
Tuve la suerte de avistar un carruaje y lo hice subir
justo a tiempo. Sus piernas empezaban a ceder.
Al llegar a casa se desplom en una silla de la sala,
y nunca olvidar las caras atnitas y perfectamente
inmviles de mi padre y mi madre al inclinarse sobre l.
No podan comprender lo que haba sucedido, hasta que
yo balbuce:
Maggie se ahog ayer en el ro.
Mi madre lanz un grito. Pap nos mir
alternativamente a Charley y a m, como si quisiera
comparar nuestras caras. En efecto, Charley ya no
pareca l mismo. Nadie se mova.
Y de sbito el pobre diablo lleva lentamente a su
garganta sus grandes manos atezadas y de un solo tirn
desgarra todas sus ropas: el cuello, la camisa, el
chaleco. Estaba convertido en la ruina de un hombre.
Pap y yo conseguimos llevarlo arriba, y mi madre por
poco se mata a fuerza de atenderlo mientras le dur la
fiebre cerebral.
El hombre con traje de tweed me mir
significativamente.
Ah! No se poda hacer nada con esa bestia.
Llevaba el demonio adentro.
Dnde est su hermano? le pregunt, previendo
que habra muerto. Pero no: era comandante de un
hermoso barco en la costa china, y ya nunca regresaba a
su casa.
Jermyn suspir hondamente, y advirtiendo que el
pauelo estaba ya bastante seco, lo llev tiernamente a
su roja y lamentable nariz.
Era una fiera voraz prosigui el forastero. El
viejo Colchester se rebel esta vez y present su
renuncia. Y querrn creer que la firma Apse & Sons le
escribi para pedirle que reconsiderase su decisin?
Cualquier cosa para salvar el buen nombre del Apse
Family! Entonces el viejo Colchester fue a la oficina y
dijo que solo volvera a tomar el mando del buque para
llevarlo al Atlntico Norte y echarlo a pique. Pareca a
punto de perder la chaveta.
Sus cabellos, de un color gris acerado, se volvieron
completamente blancos en quince das. Y Mr. Lucien
Apse, que lo haba conocido de joven, fingi no
advertirlo. Qu les parece? Conocen ejemplo igual de
obstinacin y orgullo?
Contrataron al primer hombre que pudieron hallar,
temiendo que el escndalo del Apse Family les
impidiera conseguir un capitn. Era un espritu alegre,
este capitn, pero se tom el asunto muy a pecho. Wilmot
era su segundo. Un tipo precipitado, que finga un
absoluto desdn por todas las mujeres. La verdad es que
era tmido. Pero bastaba que una muchacha levantara el
meique para darle aliento, y ya nada poda contenerlo.
Una vez, siendo grumete, desert en el extranjero por
seguir unas faldas, y habra terminado mal si su capitn
no se hubiera tomado la molestia de buscarlo y sacarlo
de un burdel por las orejas.
Se deca que uno de los miembros de la firma haba
formulado una vez su esperanza de que el condenado
barco no tardara en perderse. La ancdota me resulta
increble, a menos que su protagonista haya sido
Mr. Alfred Apse, a quien el resto de la familia no
apreciaba mucho.
Trabajaba en la oficina, pero lo consideraban la
oveja negra por su costumbre de apostar a las carreras
de caballos y de volver ebrio a su casa. Cualquiera
habra pensado que un barco tan infernalmente maero se
hara pedazos algn da contra la costa por simple
espritu de perversidad. Pues no. Pareca eterno. Estaba
resuelto a no tocar fondo.
Jermyn lanz un gruido de aprobacin.
Un barco para hacer las delicias de cualquier
piloto, eh? brome el forastero. Pues bien, Wilmot
le arregl las cuentas. Era el hombre indicado para
hacerlo, pero quiz l mismo no lo habra conseguido sin
la ayuda de esa muchacha de ojos verdes, gobernanta o
institutriz o lo que diablos fuese de los hijos de Mr. y
Mrs. Pamphilius.
Haban subido en Port Adelaide como pasajeros, y
se dirigan a El Cabo. Pues bien, el buque sali del
Puerto y estuvo anclado afuera todo el da. El capitn,
que era un alma hospitalaria, haba invitado a un
almuerzo de despedida, como de costumbre, a numerosas
personas de la ciudad. A las cinco de la tarde regres el
ltimo bote. En el golfo, las perspectivas del tiempo
eran desagradables y sombras. El capitn no tena
ningn motivo para levar anclas. Sin embargo, como
haba dicho a todo el mundo que zarpaba ese da, le
pareci correcto hacerlo. Pero como despus de aquel
jolgorio no abrigaba ningn deseo de internarse en los
estrechos de noche, con poco viento, orden seguir la
costa hasta la madrugada. Despus se fue a dormir. El
primer oficial estaba sobre cubierta, bajo la lluvia que
caa en fuertes rfagas. Wilmot lo relev a medianoche.
Como observe usted, el Apse Family tena un
castillo de popa.
S, una construccin grande, fea y blanca
murmur, Jermyn mirando tristemente el fuego. Eso es
una mezcla de sala de mapas y chupeta donde
desembocaban las escaleras de la cmara. La lluvia caa
en rachas sobre el sooliento Wilmot. El barco avanzaba
lentamente, navegando de bolina, con la costa a unas tres
millas a barlovento. No haba nada que ver en esa parte
del golfo y para evitar los chaparrones Wilmot se puso
al abrigo de la sala de mapas, cuya puerta de ese lado
estaba abierta. La noche era negra como un barril de
alquitrn. Y de pronto Wilmot oy una voz que le
hablaba en un murmullo.
Esa maldita muchacha que traan consigo los
Pamphilius haba acostado a los chicos largo rato atrs,
naturalmente, pero al parecer no poda dormir. Oy dar
la medianoche y al primer oficial que bajaba para
acostarse. Aguard un rato; despus se enfund en una
bata, atraves el saln descubierto, subi la escalera y
entr en la sala de mapas. Se sent en el sof, cerca de
la puerta, supongo que para tomar el fresco.
Me imagino que cuando le habl a Wilmot, fue
como si alguien le hubiera encendido un fsforo dentro
del cerebro. No se cmo se haban hecho tan amigos.
Supongo que se haban encontrado en tierra varias veces.
Pero no podra asegurarlo, porque cuando me cont la
historia Wilmot se interrumpa cada dos por tres para
lanzar algn horrible juramento.
Lo conoc en el muelle de Sydney. Llevaba un
delantal de arpillera que le llegaba hasta la mandbula y
empuaba un enorme ltigo. Era carretero. Y muy
contento de no morirse de hambre. A ese extremo haba
cado.
Bueno, lo cierto es que all estaba Wilmot,
asomando la cabeza por la puerta y quiz apoyndola en
el hombro de la muchacha Un oficial de guardia! El
timonel, al presentar su testimonio ms tarde, asegur
haberle gritado varias veces que la lmpara de la
bitcora se haba apagado. Aunque a l no le importaba,
porque tena orden de navegar ciendo el viento.
Me extra que el barco se dejara caer por
rachas declar, pero en cada oportunidad trat de
orzar lo mximo posible: Estaba tan oscuro que no
alcanzaba a verme las manos, y la lluvia caa a baldes
sobre mi cabeza.
La verdad era que cada rfaga de viento haca virar
el barco por la popa, hasta que gradualmente la proa
enderez hacia la costa, sin que nadie lo advirtiera. El
mismo Wilmot confes que por espacio de una hora no
se haba acercado al comps. Y no le quedaba ms
remedio que confesar. Porque de pronto oy al viga
anunciando truenos y centellas a proa.
Se zaf de la muchacha y grit al viga: Qu
dice?
Creo que oigo rompientes por avante, seor
aull el hombre y corri a popa con el resto de la
guardia, bajo el diluvio ms atroz y enceguecedor que
haya visto nunca, segn propias palabras de Wilmot.
ste se qued por un instante tan aterrado y
perplejo que ya ni se acordaba en que costado del golfo
estaba el barco. Pero aunque no era un buen oficial, era a
pesar de todo un hombre de mar. En un segundo recobr
su aplomo y las rdenes adecuadas brotaron
inconscientemente de sus labios. Duro al timn y
maniobrar las gavias del palo mayor y de mesana de
modo que ofrecieran la menor resistencia al viento.
Parece que las velas flameaban. l no poda verlas,
pero las oa restallar sobre su cabeza.
Era intil me cont, haciendo muecas con el
rostro sucio y agitando en la mano aquel maldito ltigo
de carretero. Tardaban mucho en desinflarse.
De pronto las velas dejaron de flamear. Pero en ese
momento crtico el viento torn a virar, llenndolas
nuevamente, y empujando al buque con gran velocidad
hacia las rocas. La bestia se haba excedido en su juego.
Le haba llegado el momento; todo se haba
confabulado para destruirla: la hora, el hombre, la noche
tenebrosa, el viento traicionero, la mujer No se
mereca otra cosa. Extraos son los instrumentos de la
Providencia. Existe una especie de justicia potica.
El hombre con traje de tweed me mir duramente.
El primer arrecife le arranc la zapata de la
quilla, como si fuera de papel. El capitn, al salir de la
cmara, se encontr con una mujer enloquecida,
enfundada en una bata de franela roja, que revoloteaba
chillando como una cacata.
El prximo escollo lo alcanz bajo la cmara.
Descalabr el codaste y se llev el timn. Despus
aquella bestia empez a trepar por una costa escalonada
y rocosa, abrindose el vientre, hasta que al fin se
detuvo y entonces el palo mayor cay por la borda como
si fuese una planchada.
 Hubo alguna vctima? pregunt.
No, salvo ese tipo Wilmot respondi buscando
su sombrero el hombre a quien Miss Blank nunca haba
visto. Y para l, lo que le ocurri fue peor que
ahogarse. Todos desembarcaron perfectamente. Recin
al da siguiente lleg la tempestad desde el Oeste y
desmenuz a esa bestia en un tiempo sorprendentemente
breve. Era como si estuviese podrida por dentro
Cambi de tono. Ha parado la lluvia. Debo buscar mi
bicicleta y correr a cenar a casa. Vivo en Horne Bay.
Esta maana vine a dar un paseo.
Me salud amistosamente y sali muy satisfecho de
s.
Sabe quin es, Jermyn? pregunt.
El piloto del Mar del Norte mene tristemente la
cabeza.
Imagnese, perder un buque en esa forma tan
estpida! Oh, Dios! Oh, Dios! gimi lgubremente
volviendo a extender su pauelo hmedo, como una
cortina, ante el fuego resplandeciente.
Al salir cambi una mirada y una sonrisa, muy
correctas, con la respetable Miss Blank, camarera de
Los Tres Cuervos.
 4

Los buitres
Oscar Cerruto

OSCAR CERRUTO naci en 1907 en

La Paz, Bolivia. Periodista y poeta,
parte de su obra ha aparecido en
distintas publicaciones
sudamericanas, entre ellas el
suplemento literario de La Nacin de
Buenos Aires. Ingres en su juventud
a la carrera diplomtica. Su
produccin ms considerable es una
novela, Aluvin de Fuego, traducida a
varios idiomas.

Cuando subi al tranva, no advirti de momento su

presencia.
(Haba dejado pasar un taxi sin detenerlo ni saba
por qu, y luego dos mnibus abarrotados de pasajeros.
No quera viajar incmodo, expuesto a recibir pisotones
o que alguien, al abrirse paso, le arrancara el sombrero.
Odiaba esas aglomeraciones. Pero los tranvas no le
eran menos aborrecibles. Le parecan vehculos para
viejos y mujeres gordas. Artefactos asmticos y
ruidosos. Se decidi, sin embargo, por ese que se
acercaba dando cabezazos. Una seora joven con una
nia se haban detenido a su lado. Si suben ellas, lo
tomo, pens. La seora hizo una sea al motorista, y el
tranva, jadeante, se detuvo. Subieron los tres).
Pero al llegar a la mitad del pasillo sinti sin que
la sensacin tomara forma en su conciencia que algo
de irregular haba all adentro, en las personas o en la
atmsfera.
(El tranva parti con brusquedad; sus nervios
vibraron, adaptndose al aire rumoroso de hierros y
vidrios que circulaba en su interior).
Fue entonces cuando percibi algo como un fluido y
sus ojos se pusieron a buscar involuntariamente de
dnde provena ese llamado impalpable. No se sent en
seguida, ni avanz por el pasillo, sino que tomndose de
un asidero dej errar su mirada un segundo, como si
esperase encontrar a un conocido, mientras buscaba
acomodo con movimientos calmosos, de autmata.
Ocup al fin, el primer sitio que hall libre, y se
dispona ya a desdoblar su diario cuando, de repente,
una muchacha sentada en uno de los asientos delanteros,
volvi la cabeza, y fue como un choque. De inmediato
supo que era eso lo que lo haba turbado vagamente, y ya
no apart casi los ojos de ella. En el breve instante en
que se cruzaron sus miradas, busc hasta el ltimo
detalle de su rostro, y como en una sbita instantnea,
qued grabado en la placa de su cerebro.
Ahora que mirada su pelo de color de miel,
suavemente ondulado, luminoso, saba cmo era ella. Y
aunque no la haba odo hablar, conoca el timbre de su
voz, clara y recta como una espada. Estaba enterado de
todo eso, y, sin embargo, no habra podido describirla.
Cuando se esforzaba por hacerlo, con la mirada fija
en su nuca, mientras el tranva rodaba bajo el sol por las
verdes alamedas prximas a la Plaza Italia, solo
consegua arribar a la conviccin de que era dulce y
femenina, con unos labios de un rojo plido y una luz en
las mejillas que iluminaba y al mismo tiempo dilua los
dems rasgos de su cara.
El guarda se acerc a cobrarle su boleto. Un poco
confundido, le alarg la moneda (acababa de advertir
que la tena fuertemente sujeta entre los dedos, como un
nio).
Se haba ubicado cuatro o cinco asientos ms atrs, y
record que antes de hacerlo, en ese segundo en que se
mantuvo de pie, buscando, la haba visto por la espalda
(la acompaaba una amiga, quiz su hermana, sentada a
su lado), sin detenerse en ella, que por detrs se
confunda con los dems pasajeros, como si su
magnetismo femenino solo obrase por el fluido de sus
ojos o de su rostro.
Suban los pasajeros. El tranva segua rodando, con
un estrpito de hierros sin aceitar, quejndose y
sacudiendo su armazn estropeada. A los costados se
elevaban ahora los altos edificios de la calle Santa Fe,
lcidos de cal hiriente baada de sol, mientras el guarda,
en la plataforma, tiraba enrgicamente del cordn de la
campanilla, con la primavera repicando en su sangre.
La muchacha no haba vuelto a mirarlo. Hablaba con
su compaera y pareca ignorar por completo su
presencia. Pero el fluido continuaba actuando en sus
nervios, y eso le deca que estaba tcitamente en
comunicacin con su pensamiento.
Grupos de mujeres jvenes, vestidas con telas
ligeras, de colores alegres, flotaban en el ro del
trnsito. El tranva bogaba como un cetceo, entre las
olas de la calle, los racimos humanos peligrosamente
colgados de sus barrotes. As cargado viraba con ese
chirrido en el que se evade el doloroso cansancio del
hierro por la esquina de Paraguay y Maip cuando
asom un inmenso camin, como un monstruo furioso, y
se abalanz rugiendo sobre l. El pasaje grit,
paralizado. Pero la bestia relampagueante cruz a dos
pulgadas de la tragedia. No haba sucedido nada. A lo
ms, unos paquetes, que rodaron por el suelo. Pens, sin
embargo, en abandonar el vehculo. Seguira a pie, o
tomara un taxi. Ese armatoste lo inquietaba. Me van a
matar cualquier da, se dijo. Pero en seguida rechaz
los absurdos presagios.
El tranva sigui rodando perezosamente, y su mismo
traqueteo sosegado pareci devolverle la confianza.
La risa despreocupada de una pasajera acab por
disipar sus recelos. Adems, estaban ya cerca de la calle
Corrientes.
Las edificaciones se hicieron familiares; las
reconoci: sa era la cuadra en que habitaba; tena que
bajar. Pero algo lo ataba a su sitio: no se decida. Solo
entonces comprendi que era la desconocida, y cuando
lleg a la esquina en que deba abandonar el vehculo
sigui en su asiento, sin moverse. Es ridculo, pens
profundamente turbado. Nunca haba hecho eso. No
acostumbraba seguir a las mujeres que encontraba en la
calle. Es cierto que era un hombre solo, y que amaba la
vida. Es decir, que le habra gustado compartirla con uno
de esos seres puros y delicados. Tal vez era su
obligacin buscarlo.
Pero un recato ntimo le impeda confundirse con un
perseguidor callejero. Tuvo la impresin de que el
guarda lo espiaba. Y que tiraba con ms violencia del
cordn de la campanilla. Pero, en seguida, viendo su
rostro joven y desaprensivo, comprendi que su
sospecha era ilgica, puesto que el guarda,
probablemente, no lo haba visto en su vida.
Dejaron atrs la Avenida de Mayo. Haban llegado a
los barrios del sur de la ciudad, y se deslizaban ahora
por una ancha avenida. Al fondo, el humo de las fbricas
ensombreca el cielo. No puede ir muy lejos se dijo
. Tiene que bajar pronto. El tranva se iba vaciando.
Observ, asimismo, que a medida que se internaba en
los suburbios de la poblacin, el da se apagaba
paulatinamente.
Atravesaron el Riachuelo, espeso como un vino. Las
dos muchachas seguan en sus asientos, sin hablar. A la
luz declinante de la tarde, solo divisaba ahora sus
espaldas rgidas, por las que trepaban las sombras, como
devorndolas. El tranva, poco a poco, fue quedando
solitario; solo ellas ellas y l permanecan
inmviles en su sitio.
Cay la noche. Luces siniestras iluminaban una
ciudad desconocida. Ojos cargados de crimen los
miraban pasar desde la tiniebla. Un viento perverso
ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando
papeles y hojas muertas. No haba en que lugar se
encontraba ni por que estaba all ni adnde se diriga.
En el interior del tranva goteaba una claridad
amarilla. De vez en cuando suban unos pasajeros
embozados y volvan a desaparecer, misteriosamente, sin
que el vehculo se detuviese.
Atravesaba dando saltos por una regin desolada, en
la que se escurran sombras apelotonadas, a ras del
suelo. En lo alto soplaba el viento enfurecido.
Relmpagos como navajas desgarraban la noche. En el
seno de la obscuridad se incubaba una tormenta. Truenos
apagados rodaban en la lejana. El tiempo haba
cambiado sensiblemente. Haca fro. Se sinti helado:
una humedad peligrosa, como una fiebre, lo calaba hasta
los huesos.
Y de pronto se derrumb el temporal. Masas de agua
negra caan sobre el tranva; resonaban los truenos
hondamente, como galgos que se despean en un
precipicio; y el tranva zigzagueaba en la sombra
perseguido por los rayos y los relmpagos.
La tempestad bram toda la noche. El tranva sigui
corriendo embozado en la clera nocturna, traqueteante,
ciego, tenaz, sin detenerse, como impelido por esa
clera que slo cedi al amanecer. Volvi a lucir el sol.
Atravesaban ahora por una ciudad extraa. Qu ciudad
era sa, que l nunca haba visto? Cubos y torres grises
sucedanse unos al lado de otros, y entre sus vagos
muros, habitantes de niebla, fantasmales. Hablaban esas
gentes, pertenecan a su mundo? Suban y bajaban; l las
senta cerca, rozndolo, y al mismo tiempo lejanas, como
esfumadas, pero amenazantes.
Todas parecan a punto de volverse contra l, de
mirarlo con ojos de fuego, de desenfundar heladas
armas. Pero en seguida el sol se hundi de nuevo,
rpidamente, y rein otra vez la obscuridad. Bandas
incgnitas y ebrias saltaban al tranva, silenciosas o
vociferantes, y volvan a desaparecer. Los perros
aullaban a lo lejos. Y se alzaba el da y caa la noche, y
el tranva segua rodando sin detenerse.
Solo las muchachas no se movan. Ni hablaban. Ni lo
miraban.
Ahora la campanilla se agitaba dbilmente. La mano
del guarda pareca fatigada. La mir asida al cordn, y
vio que era una mano de viejo, con la piel rugosa y seca.
 Sigui la direccin de la mano cuando sta
descenda y, horrorizado, con un nudo de angustia en la
garganta, advirti que el guarda haba envejecido: sus
cabellos se haban puesto completamente blancos, y le
colgaban como ramas de cerezo sobre los hombros y la
espalda; y las arrugas cruzaban su rostro en todas
direcciones. Su uniforme haba perdido color y forma;
apareca deshilachado y lleno de remiendos.
Tuvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar
siquiera la piel de sus manos. La sangre haba dejado de
latir en sus sienes.
Con los sentidos como suspensos sobre l mismo,
ingrvido, ausente, perciba la ascensin penosa de las
ruedas por una angosta quebrada. Las horas resbalaban
afuera a modo de gotas de tiempo, opacas, por las
barbas eternas de las montaas.
Luego el tranva entr en una vasta extensin desierta
y se deslizaba ahora sin ruido, blandamente, en medio de
un aire inmvil y congelado. Su marcha era fcil, pero
lenta, inquietante. Como si con el ruido hubiera
desaparecido algo esencial, algo vital y tranquilizador,
semejante a la facultad misma de sentir y de escuchar.
Como si bruscamente hubiese ensordecido.
Su corazn helado se hizo denso. Pareci
estacionarse en el interior del tranva, con el sumo
pesado de la arena. En todo el contorno, afuera, no se
distingua el menor signo de vida. Una luz extraa,
irreal, estancada como el aire, bajaba de alguna parte
sobre el rido pasaje.
Casi se respiraba una atmsfera de cripta. Un ligero
graznido atrajo su atencin. Acaso estar muerto
y?, se dijo, estremecindose, y sin atreverse a
completar su pensamiento. Mir frente a l con alarma:
sobre el pecho de la muchacha se hallaba posado un
buitre. Su plumaje negro pareca descolorido, con esa
condicin del lodo y la herrumbre, que le daba
apariencia repulsiva de rata o de murcilago.
Se preguntaba cundo haba entrado all, y por
dnde. Y en medio de su preocupacin, casi superflua en
esos momentos, advirti que el pjaro no estaba ocioso:
Vio con espanto que su pico se ensaaba en uno de los
ojos de la muchacha, que permaneca rgida como una
estatua, y muda, como su compaera! Se alz
prontamente de su asiento, para espantar al intruso, y en
ese mismo instante pudo ver que una espesa nube de
buitres volaba junto al tranva, escoltndolo. Algunos
trataban de introducirse por las ventanillas cerradas y
sus picos repiqueteaban en los cristales con un redoble
sordo y funeral. No alcanz a dar dos pasos: por la
puerta delantera irrumpi un huracn ceniciento; las
furiosas aves carniceras se estrellaban enceguecidas
contra su propio pecho.
Se defendi con los puos crispados, golpeando al
azar; protega sus ojos, sintiendo en las manos las garras
y los picos iracundos. La tromba de buitres segua
penetrando inacabable, y era cada vez ms vida y
poderosa. La senta encima de l, coma una ola.
Trastabill. Vacil.
Fue a caer sobre el filo de uno de los asientos. Un
sudor viscoso como la sangre le humedeca la frente.
Pudo levantarse de nuevo y comenz a retroceder. La
furiosa acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia
atrs; era un viento de clera desencadenado contra l;
una columna turbia que bajaba sobre su cabeza, un brazo
de la muerte. Se debati unos instantes en el marco de la
puerta, enredado en la pierna inerte del guarda all cado
(la tierra volaba bajo sus pies con un hervor de vrtigo)
antes de lanzarse al vaco.
Tuvo la visin del tranva, que fugaba por la meseta
lunar, en un altiplano de luz difusa, y se perda
rpidamente en el horizonte, perseguido por una obscura
humareda de alas.
 5

La Venus de Ille
Prosper Merime

Literato con aficiones histricas y

arqueolgicas, inspector de
monumentos histricos de Francia,
miembro de la Academia de ese pas,
PROSPER MERIME (1803-1879) ha
dejado una coleccin de novelas
breves que brillan por el estilo
pulcro, el espritu burln y la afinada
observacin de la realidad, que no
excluye el sentido de lo fantstico,
como en este relato. Colomba,
Carmen, Matteo Falcone,
LEnlevement de la Redoute, son los
ttulos de algunas de sus obras.
Al bajar la ltima colina de Canig, distingu en la
llanura, aunque el sol ya se haba puesto, las casas de la
pequea aldea de Ille, adonde me encaminaba.
Seguramente dije al cataln que desde la
vspera me serva de gua sabe usted dnde vive el
seor Peyrehorade.
No he de saberlo! exclam. Conozco su casa
como si fuera la ma, y si no estuviera tan oscuro, se la
mostrara. Es la ms hermosa de Ille. El seor
Peyrehorade tiene dinero, ya lo creo; y casa a su hijo con
quin tiene an ms que l.
Se celebrar pronto la boda? le pregunt.
Pronto? Quiz ya se hayan pedido los violines
para la fiesta. Puede ser esta tarde, maana, pasado
maana, qu se yo! Ser en Puygarrig. Porque ha de
saber usted que el hijo se casa con Mademoiselle de
Puygarrig. Ser algo digno de verse, s!
Yo traa para el seor Peyrehorade una carta de
recomendacin de mi amigo el seor P., quien me lo
haba descrito como un anticuario muy instruido y de una
amabilidad a toda prueba, que tendra sumo gusto en
mostrarme todas las ruinas de diez leguas a la redonda.
Por consiguiente, confiaba en que me hara visitar
los alrededores de Ille, que yo saba ricos en
monumentos antiguos y de la Edad Media. Ese
matrimonio, del que oa hablar por primera vez,
trastornaba todos mis planes.
Ser un aguafiestas, me dije. Pero me esperaban;
estando anunciado por el seor P., era necesario que me
presentara.
Apostemos, seor me dijo el gua, habiendo
alcanzado ya la llanura, apostemos un cigarro a que yo
adivino que viene a hacer usted en casa del seor
Peyrehorade.
Bueno respond, ofrecindole el cigarro, eso
no es difcil de adivinar. A esta hora, y despus de haber
hecho seis leguas en el Canig lo ms importante es
cenar.
S, pero y maana? Mire usted, apuesto a que
ha venido a Ille para ver el dolo. Lo adivin cuando lo
vi dibujar los santos de Serrabona.
El dolo! Qu dolo?
Esa palabra haba excitado mi curiosidad.
Cmo! No le han dicho en Perpinn que el seor
Peyrehorade ha encontrado un dolo enterrado?
Quiere decir usted una estatua de terracota, de
arcilla?
No, de cobre, y hay bastante para hacer muchas
monedas grandes. Pesa tanto como una campana de
iglesia. Estaba enterrada al pie de un olivo, bastante
hondo, y es ah donde la hemos encontrado.
Entonces usted presenci el hallazgo?
S, seor. Hace quince das el seor Peyrehorade
nos dijo, a Jean Coll y a m, que arrancramos un viejo
olivo helado desde el ao anterior, porque, como usted
sabe, ste ha sido muy malo. Y mientras estbamos
trabajando, Jean Coll, que cavaba con el mayor
entusiasmo, da un golpe con el pico y yo oigo: bimm
como si hubiera golpeado una campana. Qu es eso?,
dije yo. Seguimos cavando y cavando, y de pronto
aparece una mano negra, que pareca la mano de un
muerto saliendo de la tierra. A m me dio miedo. Fui
corriendo a ver a mi amo, y le dije: Seor, hay muertos
bajo el olivo. Haga llamar al prroco.
Qu muertos? dijo l. Vino, y no bien vip la
mano, exclam: Una antigedad! Una antigedad!
Cualquiera habra pensado que acababa de
encontrar un tesoro. Y hete aqu que empieza a afanarse
con el pico y con las manos y trabaja a la par de
nosotros.
Y qu hallaron ustedes, al fin?
Una gran mujer negra, ms de medio cuerpo
desnudo, seor, con perdn de usted; todo de cobre, y el
seor Peyrehorade nos dijo que era un dolo del tiempo
de los paganos Qu digo! Del tiempo de
Carlomagno!
Ya veo alguna buena virgen de bronce,
procedente de un convento destruido.
Una Santa Virgen? Nada de eso! Si hubiera sido
una Santa Virgen, yo la habra reconocido. Le digo a
usted que es un dolo: se ve en seguida por su aspecto.
Lo mira a uno con sus grandes ojos blancos Se dira
que lo est viendo. Y uno tiene que bajar los ojos al
mirarla.
Ojos blancos? Sin duda estn incrustados en el
bronce. Probablemente ser alguna estatua romana.
Romana! Eso es. El seor Peyrehorade dice que
es romana. Ah!, ya veo que es usted un sabio como l.
Est entera la estatua, bien conservada?
Oh! S, no le falta nada, seor. Es an ms
hermosa y mejor terminada que el busto de yeso pintado
de Luis Felipe, que est en la Municipalidad. Y con
todo, la cara de esa estatua no me gusta. Tiene un aire
maligno ms an, es maligna
Maligna! Qu maldad le ha hecho a usted?
A m, precisamente, no.
Pero vea usted. Estbamos forcejeando para
enderezarla, y el seor Peyrehorade tambin tiraba de la
cuerda, aunque no tiene ms fuerza que un pollo. Yo traje
una piedra para calzarla, cuando de pronto, zas!, cae
boca arriba. Cuidado!, grit yo, pero demasiado
tarde, porque Jean Coll no tuvo tiempo de sacar la
pierna.
Y le hizo dao?
Le quebr esa pobre pierna como si fuera una
caa! Cuando vi eso, me enfurec. Hubiera querido
destrozar ese dolo a golpes de pico, pero el seor
Peyrehorade me lo impidi. Le ha dado dinero a Jean
Coll, quin de todas maneras an est en cama desde
hace quince das que le ocurri eso, y el mdico dice
que jams volver a caminar con esa pierna como con la
otra. Es una lstima, l que era nuestro mejor corredor, y
despus del hijo del seor Peyrehorade, el ms hbil
jugador de pelota. Por eso el seor Alphonse ha estado
triste, porque Coll siempre jugaba con l. Era hermoso
ver como se lanzaban la pelota. Paf! Paf! Jams tocaba
el suelo.
Conversando de estas cosas, entramos en Ille, y
pronto me hall en presencia del seor Peyrehorade.
Era un viejecito todava fuerte y bien dispuesto,
empolvado, de nariz roja y aire jovial y chacotero. Antes
de abrir la cartas del seor P., me haba instalado ante
una mesa bien servida, y presentado a su esposa y su hijo
diciendo que yo era un arquelogo ilustre que deba
sacar al Roselln del olvido en que lo tena la
indiferencia de los sabios.
Mientras coma con buen apetito, pues nada mejor
para excitarlo que el aire penetrante de las montaas,
observ a mis anfitriones. Ya he dicho algo del seor
Peyrehorade; debo agregar que era la vivacidad en
persona. Hablaba, coma, se levantaba, corra a su
biblioteca, me traa libros, me mostraba grabados, me
llenaba el vaso; no paraba quieto dos minutos seguidos.
Su esposa, una mujer bastante robusta, como la
mayora de las catalanas cuando han pasado los cuarenta
aos, era una provinciana cabal, ocupada nicamente en
atender su casa. Y aunque la cena fuera suficiente para
seis personas, ella corra a la cocina, haba matar
pichones, abra innumerables jarras de confituras.
En un instante la mesa estuvo cubierta de platos y
botellas, y ciertamente yo habra muerto de indigestin
con solo probar todo aquello que se me ofreca. Sin
embargo, a cada plato que yo rechazaba, se renovaban
las excusas. Teman que no me hallara cmodo en Ille.
Hay tan pocos recursos en las provincias, y los
parisienses tienen un gusto tan difcil!
Entre las idas y venidas de sus padres, Alphonse
Peyrehorade permaneca inamovible como un
vencimiento. Era un joven alto, de veintisis aos, de
fisonoma hermosa y regular, pero carente de expresin.
Su talla y su figura atltica justificaban la reputacin de
infatigable jugador de pelota de que gozaba en la regin.
Aquella noche vesta con elegancia: era una
reproduccin exacta del grabado aparecido en el ultimo
nmero del Journal des Modes. Pero me pareci que su
vestimenta le molestaba, pues estaba rgido como un
paste en la horca de su cuello de terciopelo, y cuando se
daba vuelta pareca hecho de una sola pieza. Sus manos
grandes y curtidas par el sol, sus uas cortas,
contrastaban singularmente con su vestidura.
Eran las manos de un obrero saliendo de las mangas
de un dandy. Por otra parte, y aunque me examin de
pies a cabeza, con mucha curiosidad, por mi condicin
de parisiense, solo una vez en toda la velada me dirigi
la palabra, y fue para preguntarme dnde haba
comprado la cadena de mi reloj.
Ea, pues!, mi querido husped dijo el seor
Peyrehorade cuando la cena tocaba a su fin, usted me
pertenece, est en mi casa. No lo soltar sino cuando
haya visto todo lo que hay de curioso en nuestras
montaas. Es necesario que aprenda a conocer nuestro
Roselln, y que le haga justicia. No sospecha usted todo
lo que tenemos que mostrarle. Monumentos fenicios,
clticos, romanos, rabes, bizantinos; todo lo ver usted,
desde el cedro hasta el hisopo. Lo llevar por todas
partes, y no le ahorrar una piedra.
Un acceso de tos lo oblig a callar. Aprovech para
decirle que lamentara mucho fastidiarlo en una
circunstancia de tanto inters para su familia. Si l
quera darme sus excelentes consejos sobre las
excursiones que yo deba realizar, podra arreglrmelas
yo solo, sin necesidad de que se tomara la molestia de
acompaarme.
Ah, se refiere usted a la boda de este muchacho!
exclam, interrumpindome. Absurdo, eso ser
pasado maana. Usted la festejar con nosotros, en
familia, porque la novia est de duelo por una ta a quien
hereda. As, pues, no habr fiesta, no habr baile Es
una lstima usted habra visto danzar a nuestras
catalanas Son hermosas, y quiz lo habran tentado de
imitar a mi Alphonse. Se dice que una boda trae otras
El sbado, una vez casados los jvenes, estar libre y
nos pondremos en movimiento. Perdone que lo
fastidiemos con una boda de provincia. Para un
parisiense hastiado de fiestas y una boda sin baile!
Sin embargo, vera usted una novia una novia ya me
hablar usted de ella Pero usted es un hombre grave y
no mira a las mujeres. Tengo algo mejor para mostrarle.
Ya ver! Buena sorpresa le reserv para maana.
Santo Dios! le dije, es difcil tener un tesoro
en la casa sin que la gente se entere. Creo adivinar la
sorpresa que me prepara. Pero si se trata de su estatua,
la descripcin que de ella me ha hecho mi gua no ha
servido ms que para excitar mi curiosidad y
predisponerme a la admiracin.
Ah!, entonces l le ha hablado del dolo, pues se
es el nombre que dan a mi hermosa Venus Tur mas no
quiero decirle nada. Maana la ver a la luz del da y me
dir si tengo razn en creerla una obra maestra. Vaya!
No podra usted haber llegado ms oportuno! La estatua
tiene inscripciones que yo, pobre ignorante, explico a mi
manera Pero un sabio de Pars! Probablemente
usted se mofar de mi interpretacin; porque yo he
escrito un artculo, yo, un viejo anticuario de provincia;
me he lanzado a quiero publicarlo lo antes posible. Si
usted tiene la bondad de leerlo y corregirlo, podra
esperar Por ejemplo, tengo suma curiosidad por saber
cmo traducira usted esta inscripcin del pedestal:
CAVE Pero an no quiero preguntarle nada. Maana,
maana. Hoy, ni una sola palabra de la Venus!
Haces bien, Peyrehorade dijo su esposa en
dejar tranquilo a tu dolo. No dejas comer a nuestro
husped. Vamos, l habr visto en Pars estatuas ms
hermosas que la tuya. Las hay por docenas en las
Tulleras, y tambin son de bronce.
He ah la ignorancia, la santa ignorancia
provinciana! interrumpi Peyrehorade. Comparar
una admirable antigedad con las vulgares figuras de
Costou! Con cunta irreverencia habla de los dioses, mi
casera!
Sepa usted que mi esposa quera hacerme fundir la
estatua y construir una campana para nuestra iglesia. Y
quera ser la madrina! Una obra maestra de Mirn!.
Obra maestra! Obra maestra! Bonita obra
maestra la que ha hecho! Quebrarle la pierna a un
hombre!
Esposa ma, ves esto? dijo Peyrehorade con
tono resuelto, tendiendo su pierna derecha calzada en
una media de seda de variados colores. Si mi Venus
me hubiera quebrado esta pierna, no lo lamentara.
Dios mo! Peyrehorade, cmo puedes decir eso?
Felizmente, no piensa lo que dice Y sin embargo, no
puedo resolverme a mirar la estatua que, ha causado un
desastre semejante. Pobre Jean Coll!
Herido por Venus, seor dijo Peyrehorade con
una carcajada, herido por Venus, y el tunante se queja:

Veneris nec praemia noris.

 Quin no ha sido herido por Venus?.
Alphonse, que comprenda mejor el francs que el
latn, gui un ojo con aire de inteligencia, y me mir
como diciendo: Y usted, que es parisiense,
comprende?.
Termin la cena. Haca una hora que yo haba dejado
de comer. Estaba fatigado, y no lograba ocultar los
frecuentes bostezos que se me escapaban. La seora
Peyrehorade fue la primera en notarlo, y observ que era
tiempo de ir a dormir. Entonces se renovaron las excusas
por la escasa comodidad que podan ofrecerme. Yo no
estara como en Pars.
En provincias se vive tan mal! Era preciso ser
indulgente con los roselloneses. Y por ms que yo
protestara que despus de aquella jornada en la montaa
un haz de paja me resultara un lecho delicioso,
siguieron rogndome que perdonara a unos pobres
campesinos si no podan tratarme tan bien como
deseaban. Sub por fin acompaado por el seor
Peyrehorade al cuarto que me haban destinado. La
escalera, cuyos escalones superiores eran de madera,
desembocaba en mitad de un corredor, al que daban
varias habitaciones.
A la derecha dijo mi anfitrin estn los
aposentos que destino a la futura esposa de mi hijo. Su
cuarto est en el extremo opuesto del corredor. Usted
comprende aadi con expresin que quera ser aguda
, usted comprende que es preciso dejar solos a los
recin casados. Usted estar en un extremo de la casa,
ellos en el otro.
Entramos en una habitacin bien amueblada, y lo
primero que vi fue un lecho de siete pies de largo, seis
de ancho y tan alto que para encaramarse a l hacia falta
un banquillo. Despus de indicarme el lugar donde
estaba la campanilla, y de comprobar que el azucarero
estaba lleno y los frascos de agua de Colonia
debidamente colocados sobre el tocador, mi anfitrin me
dio las buenas noches y me dej solo, no sin antes
haberme preguntado varias veces si necesitaba alguna
otra cosa.
Las ventanas estaban cerradas. Antes de desvestirme,
abr una de ellas para respirar el aire fresco de la noche,
delicioso despus de una cena abundante. Frente a m
estaba el Canig admirable en toda poca, pero que
aquella noche, iluminado por una luna resplandeciente,
me pareci la montaa ms hermosa del mundo.
Permanec varios minutos contemplando su maravillosa
silueta, e iba a cerrar la ventana cuando al bajar los ojos
divis la estatua sobre un pedestal a unos cuarenta
metros de la casa. Estaba colocada en el ngulo de un
seto vivo que separaba un jardincillo de un vasto
rectngulo de terreno perfectamente liso, que, segn supe
ms tarde, era el juego de pelota de la aldea. Ese
terreno, propiedad del seor Peyrehorade, haba sido
cedido por l al municipio, a urgentes instancias de su
hijo.
A la distancia a que yo estaba, me era difcil
distinguir la actitud de la estatua; solo poda juzgar su
altura, que me pareci aproximada a los dos metros. En
aquel momento dos mozos de la aldea pasaban por el
juego de pelota, bastante cerca del seto, silbando la
alegre cancin del Roselln Montagnes rgalades. Se
detuvieron para mirar la estatua; uno lleg a apostrofarla
en voz alta. Hablaba en cataln; pero yo haba estado lo
bastante en el Roselln como para comprender
aproximadamente lo que deca:
Aqu ests, pilla! El trmino era mucho ms
enrgico. Aqu ests! Eres t, pues, quien le ha
quebrado la pierna a Jean Coll! Si fueras ma, yo te
rompera el cuello!
Bah! Con qu? dijo el otro. Es de cobre, y
tan dura que Etienne ha roto su lima tratando de pulirla.
Es cobre del tiempo de los paganos; ms duro que no s
qu.
Si yo tuviera mi cortafro asegur el primero
(parece que era aprendiz de cerrajero), le hara saltar
esos grandes ojos blancos con la misma facilidad con
que arrancara una almendra de su cscara. Hay en ellos
ms de cien sous de plata.
Se alejaron algunos pasos.
Tengo que darle las buenas noches al dolo dijo
el ms alto de los aprendices, detenindose de golpe.
Se agach, y probablemente recogi una piedra. Lo
vi estirar el brazo, lanzar algo y en seguida un sonoro
golpe reti en el bronce. Instantneamente el aprendiz
se llev una mano a la cabeza, lanzando un grito de
dolor.
Me la ha devuelto! exclam.
Y los dos mozos huyeron a toda carrera. Era evidente
que la piedra haba rebotado en el metal y haba
castigado al gracioso por el ultraje infligido a la diosa.
Cerr la ventana riendo.
Otro vndalo castigado por Venus. Ojal se
rompan del mismo modo la cabeza todos los destructores
de nuestros viejos monumentos!
Y con este caritativo deseo, me qued dormido.
Cuando despert, era pleno da. A un lado de mi cama
estaba el seor Peyrehorade, en robe de chambre; al
otro, un criado, enviado por su mujer con una taza de
chocolate.
 Vamos, levntese, seor parisiense. Estos
perezosos de la capital! deca mi anfitrin mientras yo
me vesta apresuradamente. Las ocho de la maana y
todava en la cama. Yo estoy levantado desde las seis. Y
es la tercera vez que subo. Me he acercado a su puerta
en puntillas. Nada, ninguna seal de vida. Le har mal
dormir demasiado a su edad. Y mi Venus, que no ha visto
an Vamos, tome rpido esa taza de chocolate de
Barcelona Un autntico contrabando, un chocolate
como no se encuentra en Pars. Recupere fuerzas, porque
cuando est delante de mi Venus, nadie podr apartarlo
de ella.
En cinco minutos estuve preparado, es decir afeitado
a medias, con la ropa mal abotonada y escaldado por el
chocolate que haba bebido hirviente. Baj al jardn y
me encontr ante una admirable estatua.
Era, sin duda, una Venus, y de una maravillosa
hermosura. Desnuda de medio cuerpo arriba, como
representaban por lo general los antiguos a las grandes
divinidades; la mano derecha, levantada a la altura del
pecho, estaba vuelta con la palma hacia adentro, el
pulgar y los dos primeros dedos extendidos, los otros
dos ligeramente flexionados.
La otra mano, pegada a la cadera, sostena el ropaje
que cubra la parte inferior del cuerpo. La actitud de esta
estatua me recordaba la del Jugador de murra, al que
suele designarse, yo no s por qu, con el nombre de
Germanicus. Quiz se haba querido representar a la
diosa jugando a la murra.
De todas maneras, sera imposible imaginar algo ms
perfecto que el cuerpo de aquella Venus. Nada ms
suave, ms voluptuoso que sus contornos; nada ms
elegante ni ms noble que su ropaje. Yo haba esperado
encontrarme con un trabajo mediocre del Bajo Imperio;
en cambio, vea ante mi una obra maestra de la mejor
poca de la estatuaria. Lo que me asombraba, sobre
todo, era la exquisita veracidad de las formas, que
habran podido creerse modeladas sobre la naturaleza, si
sta produjera modelos tan perfectos.
La cabellera, recogida sobre la frente, pareca haber
sido antao dorada. La cabeza, pequea como la de casi
todas las estatuas griegas, estaba levemente inclinada
hacia adelante. En cuanto al rostro, jams lograr
describir su extrao carcter; no se pareca a ninguna de
las estatuas antiguas que yo recordaba. Careca de esa
belleza calma y severa de los escultores griegos, que
daban por sisterna a todos los rasgos una majestuosa
inmovilidad. Aqu, por el contrario, observ con
sorpresa la evidente intencin del artista de infundir en
su obra una malicia lindante con la perfidia.
 Todos los rasgos estaban levemente contrados: los
ojos un poco oblicuos, la boca enarcada en las
comisuras, las fosas nasales levemente abultadas.
Desdn, irona, crueldad, se lean en aquel rostro que sin
embargo tena una increble belleza. En verdad, cuanto
ms se contemplaba aquella admirable estatua, tanto ms
se experimentaba el penoso sentimiento de que una
hermosura tan extraordinaria pudiese estar acompaada
de la ausencia de toda sensibilidad.
Si el modelo ha existido alguna vez dije a
Peyrehorade, aunque dudo que el cielo haya
producido alguna vez mujer como sta, compadezco a
sus amantes. Debi de complacerse en hacerlos morir de
desesperacin. Hay en su expresin algo feroz, y sin
embargo nunca he visto nada tan bello.
Cest Venus tout entiere a sa proie attachee
exclam Peyrehorade, satisfecho de mi entusiasmo. La
expresin de infernal irona de la estatua era aumentada,
si cabe, por el contraste entre sus ojos incrustados de
plata, muy brillantes, y la ptina de un verde negruzco
con que el tiempo haba cubierto el resto de su cuerpo.
Esos ojos brillantes producan cierta ilusin de realidad,
de vida. Record lo que me haba dicho el gua, que
haca bajar los ojos a quienes la miraban. Eso era casi
cierto, y no pude reprimir un movimiento de clera
contra m mismo al sentirme incmodo ante aquella
figura de bronce.
Ahora que ha admirado todo en detalle, mi
querido colega en antiguallas dijo mi anfitrin,
iniciemos, si le parece, una conferencia cientfica. Qu
dice usted de esta inscripcin, en la que an no ha
reparado?
Me mostr el pedestal de la estatua, donde le estas
palabras:

CAVE AMANTEM

Quid dicis, doctissime? me pregunt frotndose

las manos. Vamos a ver si descubrimos el sentido de
ese cave amantem!
Tiene dos sentidos repuse. Puede traducirse
as: Cudate de quien te ama, desconfa de los
amantes. Pero en este sentido, no se si cave amantem
sera buen latn. A juzgar por la expresin diablica de
la dama, creo ms bien que el artista ha querido prevenir
al espectador contra esa terrible belleza. En este caso,
yo traducira: Cudate si ella te ama.
Hum! dijo Peyrehorade, s, es un sentido
admisible; pero, si a usted no le incomoda, yo prefiero la
primera traduccin, aunque he de desarrollarla. Usted
sabe quin fue el amante de Venus?
Hubo varios.
S, pero el primero fue Vulcano. No querr decir
esa inscripcin: A pesar de toda tu belleza, de tu aire
desdeoso, tendrs por amante a un herrero, un villano
cojo? Profunda leccin, seor, para las coquetas!
El latn es un idioma terrible en su concisin
observ para no contradecir formalmente a mi
anticuario, y retroced un par de pasos con el propsito
de contemplar mejor la estatua.
Un momento, colega! dijo Peyrehorade,
detenindome por el brazo. An no lo ha visto todo.
Hay otra inscripcin. Suba al pedestal y mire el brazo
derecho.
Y diciendo esto, me ayud a subir.
Me sujet sin demasiadas ceremonias del cuello de
la Venus, con la que ya empezaba a familiarizarme.
Inclusive la mir un instante frente a frente, y me pareci,
de cerca, an ms prfida y ms bella que antes.
Despus advert que tena grabados en el brazo algunos
caracteres que me parecieron de escritura cursiva
antigua. Con ayuda de las gafas, deletre lo que sigue,
mientras Peyrehorade repeta cada palabra a medida que
yo la pronunciaba, aprobando con el gesto y con la voz:
 VENERI TVRBVL
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Despus de la palabra TVRBVL de la primera lnea,

me pareci que haba algunas letras borradas. Pero
TVRBVL era perfectamente legible.
Qu quiere decir? me pregunt mi anfitrin,
radiante y sonriendo con malicia, pues seguramente
pensaba que no acertara a descifrar con facilidad el
TVRBVL.
Hay una palabra que todava no alcanzo a explicar
repuse. Todo lo dems es fcil: Eutiques Mirn,
por orden de Venus, le ha hecho esta ofrenda.
Perfecto. Pero, TVRBVL, qu le parece? Qu
quiere decir TVRBVL?
sa es justamente la palabra que me intriga. Busco
en vano cualquier epteto conocido de Venus que pueda
servirme. Veamos, qu le parece TVRBVLENTA? Venus
que turba, que agita Como usted ve, sigue
preocupndome su expresin maligna. TVRBVLENTA no es
un epteto del todo malo para Venus aad
modestamente, pues yo mismo no me senta demasiado
satisfecho de mi explicacin.
Venus turbulenta! Venus la alborotadora! Ah,
usted cree entonces que mi Venus es una Venus de
cabaret? No, seor, nada de eso; es una Venus de buena
alcurnia. Pero voy a explicarle ese TVRBVL siempre
que me prometa no divulgar mi descubrimiento antes de
la publicacin de mi memoria. Porque, como usted ve,
me siento orgulloso de mi hallazgo, y al fin y al cabo
bien pueden ustedes dejar que nosotros, pobres diablos
provincianos, cosechemos algunas espigas. Son ustedes
tan ricos, seores sabios parisienses!
Desde lo alto del pedestal, donde an segua
encaramado, le promet solemnemente que jams
cometera la indignidad de robarle su descubrimiento.
TVRBVL, seor dijo, acercndose y bajando la
voz, temeroso de que alguna otra persona lo oyera,
debe leerse TVRBVLNERAE.
Sigo sin comprender.
Esccheme bien. A una legua de aqu, al pie de la
montaa, hay una aldea llamada Boulternere. Es una
corrupcin de la palabra latina TVRBVLNERA. Nada ms
comn que esas inversiones. Boulternere fue una ciudad
romana. Siempre lo haba sospechado, pero no tena
pruebas. Y ahora la prueba est ante nuestros ojos: esta
Venus fue la divinidad local de la ciudad de Boulternere,
y esta palabra Boulternere, cuyo origen antiguo acabo de
demostrar, prueba una cosa muy extraa: Boulternere
antes de ser ciudad romana haba sido fenicia.
Hizo una pausa para recobrar el aliento y gozar de
mi sorpresa. Logr reprimir un fuerte impulso de rer.
En efecto prosigui. TVRBVLNERA es fenicio
puro. TVR es la misma palabra que SUR, verdad? Y SUR
es el nombre fenicio de Tiro; no es necesario que le
recuerde su significado. BVL es Baal, Bal, Bel, Bul, la
misma palabra con ligeras diferencias de pronunciacin.
En cuanto a NERA, esto me preocupa un poco. A falta de
una palabra fenicia, estoy tentado de creer que proviene
del griego. VRPOQ, hmedo, pantanoso. Sera, pues, una
palabra hbrida. Para justificar mi eleccin de VRPOQ, le
mostrar cmo en Boulternre los arroyos de la montaa
forman pantanos infectos. Por otra parte, la terminacin
NERA pudo ser agregada ms tarde en honor de Nera
Pivesuvia, mujer de Ttrico, quien habra otorgado algn
beneficio a la ciudad de Turbul. Mas, teniendo en cuenta
los pantanos, prefiero la etimologa de VRPOQ.
Tom rap con expresin satisfecha.
Pero dejemos a los fenicios y volvamos a la
inscripcin. Traduzco, pues: Por orden de Venus de
Boulternere, Mirn le dedica esta estatua hecha por l.
Me cuid muy bien de criticar su etimologa, pero
quise a mi vez hacer gala de penetracin y dije:
Un momento, seor. Mirn ha consagrado algo,
pero no estoy seguro de que sea la estatua.
Cmo! exclam. No fue Mirn un famoso
escultor griego? El talento se habr perpetuado en su
familia. Es uno de sus descendientes quien ha cincelado
esta estatua. Es casi seguro.
Sin embargo repliqu, veo en este brazo un
pequeo agujero. Pienso que ha servido para sujetar
algo, un brazalete, por ejemplo, que Mirn dio a Venus
en ofrenda expiatoria. Mirn era un amante desdichado.
Venus estaba irritada contra l: la apacigu
consagrndole un brazalete de oro. Observ que fecit se
utiliza a menudo en lugar de consecravit. Son trminos
sinnimos. Le mostrara ms de un ejemplo si tuviese a
mano a Gruter o a Orellius. Es natural que un enamorado
vea a Venus en sueos, que se imagine que ella le ordena
ofrendar a su estatua un brazalete de oro. Mirn le
consagr ese brazalete Despus los brbaros, o algn
ladrn sacrlego
Ah, cmo se ve que usted escribe novelas!
exclam mi anfitrin, tendindome la mano para
ayudarme a descender. No, seor, esta es una obra de
la escuela de Mirn. Observe la tcnica de ejecucin y
tendr que admitirlo.
Habiendo adoptado por principio el no contradecir
jams a los anticuarios testarudos, baj la cabeza con
expresin de convencimiento y dije:
Es una obra admirable.
Ah, Dios mo! exclam de pronto el seor
Peyrehorade. Otro acto de vandalismo! Han lanzado
una piedra a mi estatua!
Acababa de descubrir una mancha blanca un poco
por encima del pecho de la Venus. Yo advert una huella
similar en los dedos de la mano derecha; supuse
entonces que haban sido rozados por la trayectoria de la
piedra, o bien que el choque desprendi un fragmento y
que ste rebot sobre la mano. Relat a m anfitrin la
ofensa que presenciara y el pronto castigo que le haba
seguido. l se rio mucho, y comparando el aprendiz a
Dimedes, le dese que, como el hroe griego, viese a
todos sus compaeros convertidos en pjaros blancos.
La campana que llamaba al desayuno interrumpi
esta conversacin sobre temas clsicos, y del mismo
modo que la vspera, me vi obligado a comer por cuatro.
Despus vinieron los arrendatarios del seor
Peyrehorade; y mientras l les daba audiencia, su hijo
me llev a ver una calesa que haba comprado en
Toulouse para su prometida, y que, naturalmente, elogi
sin reservas. En seguida entr con l en la cuadra, donde
se pas media hora elogindome sus caballos,
trazndome su genealoga y enumerando los premios que
haba ganado en las carreras del distrito. Al fin acab
hablndome de su futura, so pretexto de una yegua
tordilla que haba comprado para ella.
La veremos hoy dijo. No s si le parecer
hermosa. En Pars son ustedes exigentes; pero aqu y en
Perpin todo el mundo la encuentra encantadora. Lo
bueno est en que es muy rica. Una ta de Prades le ha
dejado una fortuna. Oh, ser muy feliz!
Aquel espectculo de un joven que pareca ms
interesado por la dote que por los bellos ojos de su
futura me choc profundamente.
Usted es buen conocedor de joyas prosigui
Alphonse. Qu le parece sta? Es el anillo que le
dar maana.
Y diciendo esto, se sac de la primera falange del
dedo meique un grueso anillo engastado de diamantes y
formado por dos manos entrelazadas, alusin que me
pareci infinitamente potica. El trabajo era antiguo,
pero imagin que haba sido retocado para engarzar los
diamantes. En el interior de la sortija se lean estas
palabras en letras gticas:
Sempr ab ti, es decir, siempre contigo.
Hermoso anillo dije. Pero esos diamantes
que le han sido agregados le hacen perder un poco de su
carcter.
 Oh, ahora es mucho ms hermoso! contest
sonriendo. Hay aqu mil doscientos francos de
diamantes. Me lo ha dado mi madre. Era un anillo de la
familia, muy viejo, de la poca de la caballera.
Perteneci a mi abuela, que lo haba recibido de la suya.
Sabe Dios cuando fue hecho.
La costumbre en Pars le dije es dar un anillo
muy simple, compuesto por lo general de dos metales
diferentes, como el oro y el platino. El otro anillo que
tiene usted en la mano sera muy adecuado. ste, con sus
diamantes y sus manos en relieve, es tan grueso, que no
permitir usar un guante.
Oh, mi esposa har lo que le plazca! Creo que se
alegrar mucho de poseerlo. No es desagradable llevar
mil doscientos francos en la mano. Este anillito
aadi contemplando con aire de satisfaccin el otro,
desprovisto de adornos, me lo dio una mujer de Pars
un martes de carnaval. Ah, qu bien lo pas cuando
estuve en Pars hace dos aos! All si que se divierte
uno!
Y lanz un suspiro de pesar.
Aquel da debamos comer en Puygarrig, con los
padres de la prometida. Subimos en calesa y nos
dirigimos al castillo, distante una legua y media
aproximadamente de Ille. Fui presentado y recibido
como un amigo de la familia. No hablar de la cena ni de
la conversacin que se sigui en la que apenas intervine.
Alphonse, sentado junto a su futura esposa, le deca de
tanto en tanto alguna palabra al odo. Ella no alzaba los
ojos, y cada vez que su pretendiente le hablaba, se
ruborizaba, pero contestaba sin torpeza.
Mademoiselle de Puygarrig tena dieciocho aos y
su figura esbelta y delicada contrastaba con el huesudo
fsico de su robusto prometido. Era no solamente
hermosa, sino seductora. Admire la perfecta naturalidad
de todas sus respuestas, y su aire de bondad no exenta de
una leve malicia me record, a pesar mo, la Venus de mi
anfitrin. Y al establecer para mis adentros esta
comparacin, me pregunt si la superior belleza que era
necesario conceder a la estatua no proceda, en gran
parte, de su expresin de tigresa; porque la energa, an
en las malas pasiones, excita siempre en nosotros un
asombro y una especie de admiracin involuntaria.
Qu lstima, me dije al salir de Puygarrig, que
una persona tan amable sea rica, y que su dote la haga
apetecible a un hombre indigno de ella!.
Volviendo a Ille, y no sabiendo qu decir a Mme.
De Peyrehorade (a quien cre conveniente dirigir de
tanto en tanto la palabra), observ:
Qu valientes son ustedes en el Roselln! Cmo
es, seora, que celebran una boda en viernes? En Pars
somos ms supersticiosos. Nadie se atrevera a casarse
en semejante da.
Por Dios, no me lo recuerde contest. Si
hubiera dependido de m, sin duda se habra elegido otro
da. Pero Peyrehorade lo ha querido, y hemos tenido que
ceder. Sin embargo, estoy inquieta. Si ocurriera una
desgracia? Algn motivo ha de haber para que todo el
mundo tenga miedo del viernes.
El viernes exclam su esposo es el da de
Venus. Excelente da para una boda. Ya ve usted, querido
colega, que no pienso en otra cosa que en mi Venus.
Palabra de honor, es por ella que he elegido el viernes.
Maana, si usted quiere, antes de la boda, le haremos un
pequeo sacrificio. Sacrificaremos dos palomas, y si yo
supiera dnde encontrar incienso
Qu vergenza, Peyrehorade! interrumpi su
mujer, escandalizada al extremo. Incensar un dolo!
Sera una abominacin! Qu diran de nosotros los
vecinos?
Por lo menos repuso l, me permitirs
ponerle en la cabeza una corona de rosas y de lirios:
Manibus. Date lillia plenis.
Ya ve usted, seor: la constitucin es una palabra
vana. No tenemos libertad de cultos!.
 Las actividades del da siguiente fueron ordenadas
de la siguiente manera. Todo el mundo deba estar
preparado y vestido a las diez de la maana en punto.
Despus de tomar el chocolate, iramos en carruaje a
Puygarrig. La ceremonia civil deba realizarse en la
alcalda de la aldea, la ceremonia religiosa en la capilla
del castillo. Despus vendra el almuerzo, y ms tarde
cada uno pasara el tiempo en la mejor forma posible
hasta las siete. A esa hora, volveran todos a Ille, donde
ambas familias cenaran juntas en casa del seor
Peyrehorade. Lo dems resultaba naturalmente de lo
anterior: ya que no se poda bailar, se quera comer lo
ms posible.
A las ocho de la maana yo estaba sentado delante
de la Venus, con un lpiz en la mano, recomenzando por
vigsima vez la cabeza de la estatua, sin conseguir
captar su expresin. El seor Peyrehorade iba y vena a
mi alrededor, dndome consejos y repitindome sus
etimologas fenicias. Ms tarde deposit rosas de
Bengala sobre el pedestal de la estatua, y en un tono
tragicmico formul votos por la pareja que iba a vivir
debajo de su techo. A las nueve entr en la casa para
acabar de arreglarse, y al mismo tiempo apareci
Alphonse, muy tieso en su frac nuevo, con guantes
blancos, zapatos charolados y cincelados botones de
camisa, adems de una rosa en el ojal.
No quiere hacer el retrato de mi mujer?
pregunt, inclinndose sobre mi dibujo. Ella tambin
es hermosa.
En aquel momento comenzaba en la cancha de pelota
que ya he mencionado un juego que instantneamente
atrajo la atencin de Alphonse. Y yo mismo, fatigado y
desesperado de reproducir aquella figura diablica,
abandon bien pronto mi dibujo para observar a los
jugadores. Haba entre ellos a algunos arrieros
espaoles llegados la vspera. Aragoneses y navarros,
tenan casi todos una maravillosa habilidad. Y los de
Ille, aunque alentados por la presencia y los consejos de
Alphonse, fueron rpidamente batidos por estos nuevos
campeones. Los espectadores lugareos estaban
consternados. Alphonse mir su reloj. No eran ms de
las nueve y media. Su madre an no se haba peinado.
No vacil ms. Se quit el frac, pidi una chaqueta y
desafi a los espaoles. Yo lo mir sonriendo y un poco
sorprendido.
Hay que mantener el honor del pas dijo.
A partir de entonces me pareci verdaderamente
hermoso. Era apasionado. Su elegancia, que tanto le
preocupaba poco antes, ya nada significaba para l.
Algunos minutos atrs, haba temido volver la cabeza
por no estropear el nudo de la corbata. Ahora ya no
pensaba en su cabello rizado ni en su camisa tan bien
plegada. Y su prometida? Estoy seguro de que en
caso necesario Alphonse habra hecho postergar la boda.
Lo vi calzarse apresuradamente un par de sandalias,
arremangarse los puos y con aire decidido ponerse al
frente de los derrotados, como Csar reuniendo sus
soldados en Dyrrachium. Salt el cerco y me instal
cmodamente a la sombra de un rbol, desde donde
poda ver bien lo que suceda en ambos campos.
Defraudando la expectativa general, Alphonse marr
la primera pelota; cierto es que lleg rasando el suelo y
lanzada con fuerza sorprendente por un aragons que
pareca el jefe de los espaoles.
Era un hombre de unos cuarenta aos, seco y
nervioso, de seis pies de estatura, y su tez olivcea tena
un tinte casi tan oscuro como el bronce de la Venus.
Alphonse, furioso, lanz al suelo su raqueta. Este
maldito anillo grit, que me aprieta el dedo y me
hace errar una pelota segura!
Se quit no sin esfuerzo, su anillo de diamantes. Me
acerqu para guardrselo. Pero l se adelant, corri
hacia la Venus y desliz la sortija en su dedo anular. En
seguida volvi a su puesto.
Estaba plido, pero tranquilo y resuelto. A partir de
aquel momento no perdi un solo tanto, y los espaoles
fueron completamente derrotados. El entusiasmo de los
espectadores fue un hermoso espectculo; unos lanzaban
gritos de alegra tirando al aire sus sombreros; otros le
estrechaban las manos, llamndolo el crdito del pas.
Dudo que hubiese recibido felicitaciones ms vivas y
sinceras si hubiese rechazado una invasin. Y la
humillacin de los vencidos contribuy al esplendor de
su victoria.
Jugaremos otro partido, amigo mo dijo al
aragons en un tono de superioridad. Pero le dar
ventaja.
Yo habra deseado que Alphonse fuese ms modesto
y me sent casi dolorido por la humillacin de su rival.
El insulto ofendi vivamente al gigante espaol.
Palideci bajo su tez curtida. Mir su paleta con aire
sombro, apretando los dientes. Despus dijo en voz baja
y sorda:
Me lo pagars[3].
La voz del seor Peyrehorade turb el triunfo de su
hijo; sorprendido de no encontrarlo presidiendo los
aprestos de la calesa nueva, se sorprendi an ms al
verlo baado en sudor, con la raqueta en la mano.
Alphonse corri a la casa, se lav el rostro y las manos,
volvi a ponerse el frac nuevo y los zapatos charolados,
y cinco minutos despus avanzbamos al trote largo por
el camino de Puygarrig.
Todos los jugadores de pelota de la aldea y gran
nmero de espectadores nos siguieron con gritos de
alegra. Los robustos caballos que tiraban de nuestro
carruaje apenas podan mantener la delantera sobre
aquellos intrpidos catalanes. Estbamos en Puygarrig y
el cortejo iba a ponerse en marcha camino a la alcalda
cuando Alphonse se llev la mano a la frente y me dijo
en voz baja:
Qu fastidio! He olvidado el anillo! Est en el
dedo de Venus, que el diablo se la lleve! No se lo diga a
mi madre, por lo menos. Quiz no lo note.
Por qu no manda a alguien a buscarlo?
Bah! Mi criado se qued en Ille, y de estos no me
fo. Mil doscientos francos en diamantes pueden tentar a
cualquiera. Adems, qu pensaran de mi distraccin?
Se burlaran de m. Me llamaran el marido de la
estatua con tal que no me lo roben! Felizmente, el
dolo infunde temor a estos pillos. No osan acercarse a
la distancia de un brazo. Bah!, no es nada. Tengo otro
anillo.
Las dos ceremonias, civil y religiosa, se efectuaron
con la pompa de rigor; y Mademoiselle Puygarrig
recibi el anillo de una modista parisiense, sin
sospechar que su prometido le sacrificaba un recuerdo
amoroso. Despus nos sentamos todos a la mesa,
bebimos, comimos y aun cantamos prolongadamente. Yo
sufra por la prometida las rudas chanzas que estallaban
a su alrededor. Sin embargo, ella las toleraba mejor de
lo que yo haba esperado, y su desasosiego no llegaba a
convertirse en torpeza ni en afectacin.
Quiz las situaciones difciles infundan valor.
El almuerzo termin cuando Dios quiso. Eran las
cuatro de la tarde. Los hombres fueron a pasearse por el
parque, que era magnfico, o se quedaron a mirar las
danzas de los campesinos de Puygarrig, ataviados de
fiesta, en el prado del castillo. De este modo
transcurrieron varias horas. Entretanto, las mujeres
rodeaban solcitas a la novia, que les mostraba sus
regalos. Despus mud de ropa, y observ que cubra
sus hermosos cabellos con un sombrero de plumas; las
mujeres siempre se apresuran a usar en la primera
oportunidad que se les presenta el atavo que la
costumbre les prohbe cuando todava son solteras.
Eran casi las ocho cuando nos dispusimos a regresar
a Ille. Pero antes hubo una escena pattica. La ta de la
novia, mujer muy anciana y devota, que haca para con
ella las veces de madre, no deba acompaarnos.
En el momento de la partida dirigi a su sobrina un
conmovedor sermn sobre sus deberes de esposa, del
cual result un torrente de lgrimas y una infinidad de
abrazos. El seor Peyrehorade compar esta separacin
con el rapto de las sabinas. Partimos, sin embargo, y en
el trayecto todos se esforzaron por distraer a la recin
casada y hacerla rer. Pero fue en vano.
En Ille nos esperaba la cena, y qu cena! Si el tosco
regocijo de la maana me haba chocado, mucho ms me
impresionaron los equvocos y chanzas de que se hizo
vctima principal a la pareja. El novio, que se haba
ausentado unos segundos antes de sentarse a la mesa,
estaba plido y con una seriedad de hielo. Beba una
copa tras otra de viejo vino de Collioure, casi tan fuerte
como el aguardiente. Yo estaba a su lado, y me cre
obligado a advertirle:
Tenga cuidado! Se dice que el vino
No se qu tontera aad para ponerme a tono con los
dems comensales.
l me toc la rodilla y dijo en voz muy baja:
Cuando nos levantemos de la mesa quiero
hablarle unas palabras. Su tono solemne me sorprendi.
Lo mire atentamente y observ la extraa alteracin de
sus rasgos.
Se siente indispuesto? le pregunt.
No.
 Y sigui bebiendo.
Entretanto, en medio de gritos y aplausos, un nio de
doce aos, que se haba deslizado bajo la mesa, mostr a
los asistentes una hermosa cinta rosada y blanca que
haba desatado del tobillo de la novia. Se le llam la
liga de la desposada, y despus de ser cortada en
pedacitos fue repartida entre los jvenes, que adornaron
con ellos sus ojales, segn una vieja costumbre que se
conserva an en algunas familias patriarcales. Y esta vez
la desposada enrojeci hasta el blanco de los ojos. Pero
su turbacin lleg al mximo cuando el seor
Peyrehorade despus de reclamar silencio cant algunos
versos en cataln, improvisados, segn l, cuyo sentido
si no los comprend mal era el siguiente: Qu es esto,
amigos mos? El vino que he bebido me hace ver
doble? Hay aqu dos Venus.
La desposada volvi bruscamente la cabeza con una
expresin aterrada que hizo rer a todo el mundo.
S prosigui el seor Peyrehorade, hay dos
Venus bajo mi techo. A una la he encontrado en la tierra,
como una trufa; la otra, descendida del cielo, acaba de
dividir su cinturn entre nosotros. Quera decir su liga.
Hijo mo, elige la Venus romana o la catalana El
muy pillo elige la catalana, y elige lo mejor. La romana
es negra, la catalana es blanca. La romana es fra, la
catalana inflama a todo el que se le acerca.
Esta salida provoc tal algaraba, aplausos tan
ruidosos y risas tan sonoras, que me pareci que el techo
estaba a punto de desplomarse sobre nosotros. En torno
a la mesa solo haba tres semblantes serios, el de los
recin casados y el mo. Yo tena un fuerte dolor de
cabeza; adems, no s por que, una boda siempre me
entristece. sta, por aadidura, me disgustaba un poco.
Cuando el teniente/alcalde cant las ltimas coplas,
bastante ligeras por cierto, todos pasamos al saln para
despedir a la novia, que bien pronto deba ser conducida
a su alcoba, pues ya se acercaba la medianoche.
Alphonse me llev al alfizar de una ventana y me
dijo, desviando los ojos:
Usted se burlar de m Pero no s qu tengo
estoy hechizado! El diablo me lleve!
Lo primero que se me ocurri fue que se crea
amenazado de alguna de esas desgracias de que hablan
Montaigne y Madame de Sevign: Todo el imperio
amoroso est colmado de historias trgicas, etc.
Yo crea que esta clase de accidentes solo ocurran
a la gente de espritu, pens para mis adentros.
Ha bebido demasiado vino de Collioure, mi
querido amigo le dije. Yo se lo advert.
S, puede ser. Pero se trata de algo mucho ms
terrible.
Hablaba con voz entrecortada. Me pareci
completamente ebrio.
Usted recuerda lo que le dije de mi anillo?
prosigui despus de una pausa.
S, se lo han robado?
No.
En ese caso, lo tiene en su poder?
No yo no puedo sacarlo del dedo de esa
maldita Venus.
Vamos! No habr tirado con suficiente fuerza.
S, por cierto Pero ella ha doblado el dedo.
Me mir fijamente con expresin huraa, apoyndose
en la falleba para no caerse.
Qu disparate! le dije. Ha introducido
demasiado el anillo en el dedo. Maana podr sacarlo
con un par de tenazas. Pero tenga cuidado de no daar la
estatua.
No, le digo que no. Venus ha encogido el dedo, lo
ha replegado. Cierra la mano, comprende usted? Es mi
esposa, aparentemente, puesto que le he dado mi
anillo No quiere devolvrmelo.
Me estremec bruscamente y por un instante sent la
piel de gallina. Pero en aquel momento l suspir
hondamente, lanzando una tufarada de vino, y toda
emocin de mi parte desapareci.
Este condenado, pens, est completamente
borracho.
Usted es un anticuario, seor prosigui
Alphonse con acento lamentable. Usted conoce esas
estatuas Quiz hay algn resorte, algn truco que yo no
conozco No quiere verla?
De buena gana repuse. Venga conmigo.
No. Prefiero que vaya usted solo.
Sal del saln.
El tiempo haba cambiado durante la cena; ahora
empezaba a llover con fuerza. Iba a pedir un paraguas,
cuando una reflexin me detuvo. Sera muy tonto, me
dije, si fuera a comprobar lo que me dice un hombre
ebrio. Quiz, por otra parte, haya querido hacerme una
broma de mal gusto, para hacer rer a estos honrados
provincianos. Y en todo caso, lo menos que puede
ocurrirme es empaparme los huesos y pescarme un buen
resfro.
Desde la puerta lanc un vistazo a la estatua
chorreante de agua y sub a mi cuarto sin volver al saln.
Me acost; pero tard mucho tiempo en conciliar el
sueo. Todas las escenas del da retornaban a mi
memoria. Pens en aquella muchacha tan hermosa y tan
pura entregada a un ebrio brutal.
 Qu cosa tan detestable, pens, es un matrimonio
de conveniencia. El alcalde se pone una faja tricolor, el
cura se cie la estola y la muchacha ms honrada del
mundo queda en manos de un minotauro. Dos seres que
no se aman, qu pueden decirse en un momento como
se, un momento que dos enamorados compraran al
precio de su vida? Una mujer, puede amar jams a un
hombre a quien ha visto grosero una vez? Las primeras
impresiones no se borran, y estoy seguro de que
Alphonse merecer ser detestado.
En el transcurso de mi monlogo, que abrevio
mucho, de frecuentes idas y venidas en la casa, puertas
que se abran y cerraban, vehculos que partan. Despus
me pareci or, en la escalera, los pasos ligeros de
varias mujeres que se dirigan al extremo del corredor
opuesto a mi cuarto. Era probablemente el cortejo de la
novia, que conduca a sta a su alcoba. Despus los
pasos descendieron nuevamente la escalera.
La puerta de Madame de Peyrehorade se haba
cerrado. Cun turbada e inquieta debe estar esa pobre
muchacha, dije para mis adentros, revolvindome
malhumorado en el lecho. Un hombre soltero desempea
un papel bastante estpido en una casa donde se celebra
una boda.
Haca algn tiempo que reinaba el silencio cuando
fue interrumpido por pesados pasos que suban la
escalera. Los escalones de madera crujan ruidosamente.
Qu cerncalo! exclam. Apuesto a que se
cae en la escalera.
Todo volvi a quedar tranquilo. Tom un libro para
cambiar el curso de mis ideas. Era una estadstica del
departamento, complementada por una memoria de
Peyrehorade sobre los monumentos druidas del distrito,
de Prades. Me qued dormido al llegar a la tercera
pgina.
Dorm mal y me despert varias veces. Seran las
cinco de la maana, y ya haca ms de veinte minutos
que estaba despierto, cuando cant el gallo.
Estaba por amanecer. Entonces o claramente los
mismos pasos pesados, el mismo crujido de la escalera
que haba odo antes de quedarme dormido. Esto me
pareci extrao. Bostec, tratando de adivinar por qu
Alphonse se levantaba tan temprano. No logr encontrar
ninguna razn plausible. Iba a cerrar los ojos cuando mi
atencin fue nuevamente excitada por un extrao tropel
al que bien pronto se mezcl un tintineo de campanillas y
ruido de puertas que se abran estrepitosamente. Despus
percib gritos confusos.
Mi borracho habr pegado fuego a la casa!, pens
saltando del lecho.
 Me vest rpidamente y entr en el corredor. Del
extremo opuesto partan gritos y lamentos, y una voz
desgarradora dominaba a todas las dems:
Hijo mo! Hijo mo!
Era evidente que alguna desgracia haba sucedido a
Alphonse. Corr a la alcoba nupcial. Estaba llena de
gente. El primer espectculo que se ofreci a mis ojos
fue el del joven, vestido a medias, extendido de travs
sobre el lecho, cuyo tablado estaba roto. Estaba plido e
inmvil. Su madre lloraba y gema a su lado. El seor
Peyrehorade se mova de un lado a otro, frotndole las
sienes con agua de Colonia o ponindole sales debajo de
la nariz. Intilmente: su hijo estaba muerto haca largo
rato. Sobre un sof en el otro extremo de la habitacin,
la desposada era presa de horribles convulsiones.
Lanzaba gritos inarticulados, y dos robustos criados se
vean en dificultades para contenerla.
Dios mo! exclam. Qu ha sucedido?
Me acerqu al lecho y levant el cuerpo del
infortunado joven; ya estaba rgido y fro. Sus dientes
apretados y su rostro ennegrecido expresaban la angustia
ms atroz. Era evidente que su muerte haba sido
violenta y su agona terrible. Sin embargo, no haba
rastros de sangre en sus ropas.
Le abr la camisa y le vi en el pecho una marca que
se prolongaba por los flancos y la espalda. Pareca
haber sido estrechado en un crculo de hierro. Pis algo
duro que yaca sobre la alfombra; me agach y vi que era
la sortija de diamantes.
Llev al seor Peyrehorade y su esposa a su
habitacin; despus hice transportar all a la desposada.
An tenis una hija les record. Debis
cuidarla.
Y los dej solos.
No me pareca dudoso que Alphonse haba sido
victima de un asesinato cuyos autores haban logrado
introducirse durante la noche en la alcoba nupcial. Sin
embargo, aquellas magulladuras del pecho, en forma de
crculo, me intrigaban bastante. Habra sido imposible
producirlas con un bastn o con una barra de hierro. De
pronto record haber odo decir que en Valencia algunos
matones utilizaban largos sacos de cuero, llenos de
arena, con los que golpeaban a sus vctimas para
cometer sus crmenes a sueldo. Al mismo tiempo record
al arriero aragons y su amenaza. Pero an as, me
costaba trabajo pensar que hubiera tomado venganza tan
terrible de una broma sin importancia.
Recorr la casa, buscando por doquier huellas de una
irrupcin violenta, pero no pude encontrarlas. Baj al
jardn, para ver si los asesinos haban podido
introducirse por all. Mas no hall ningn indicio seguro.
La lluvia de la vspera, por otra parte, haba enlodazado
el terreno a tal extremo que habra sido imposible
encontrar huellas bien netas.
Sin embargo descubr algunas, no muy profundas;
iban en dos direcciones contrarias, pero en una misma
lnea, partiendo de la esquina del seto contigua al juego
de pelota y desembocando en la puerta de la casa.
Podan ser los pasos de Alphonse, cuando fue a buscar
su anillo en el dedo de la estatua. Por otra parte, el seto
era all menos tupido; deba ser se el punto elegido por
los asesinos para atravesarlo. Pasando una y otra vez
ante la estatua, me detuve un instante para observarla.
Esta vez, lo reconozco, no pude contemplar sin espanto
su expresin de irnica perversidad. Y, con el espritu
colmado de las escenas terribles que acababa de
presenciar, cre ver en ella una divinidad infernal que se
regocijaba de la calamidad que haba cado sobre la
casa.
Volv a mi cuarto y permanec en l hasta medioda.
A esa hora sal y ped noticias de mis anfitriones.
Estaban un poco ms calmados. Mademoiselle de
Puygarrig debera decir la viuda de Alphonse haba
recobrado el conocimiento. Quiso hablar personalmente
con el procurador real de Perpin, que estaba de gira
en Ille, y este magistrado recibi su declaracin y pidi
tambin la ma. Le dije lo que saba, y no ocult mis
sospechas del arriero aragons.
Orden que fuera arrestado inmediatamente.
Le ha dicho algo Mme. Alphonse? pregunt al
procurador cuando mi declaracin estuvo escrita y
firmada.
Esa desdichada joven se ha vuelto loca me
respondi sonriendo tristemente. Loca, enteramente
Loca. Dice que haca varios minutos que estaba acostada
con las cortinas del lecho corridas, cuando se abri la
puerta de su alcoba y entr alguien. Mme. Alphonse
estaba del lado de la pared, con el rostro vuelto hacia
ella. Convencida de que era su marido, no se movi. Un
instante ms tarde el lecho cruji como si acabara de
posarse en l un peso enorme. La joven tuvo mucho
miedo, mas no os volver la cabeza.
Transcurrieron de este modo cinco minutos, quiz
diez ella haba perdido la nocin del tiempo. De
pronto ella, o la persona que estaba a su lado, hizo un
movimiento involuntario, y sinti el contacto de algo fro
como el hielo. Son sus propias palabras. Se acurruc
an ms contra la pared, temblando de pies a cabeza.
Poco ms tarde la puerta se abri por segunda vez,
alguien entr y dijo: Buenas noches, mi pequea
esposa. En seguida se descorrieron las cortinas y ella
oy un grito ahogado. La persona que estaba a su lado en
el lecho se incorpor y pareci tender los brazos hacia
adelante. Entonces la joven volvi la cabeza y dice
que vio a su marido arrodillado junto a la cama, con la
cabeza a la altura de la almohada, entre los brazos de
una especie de gigante verdoso que lo estrechaba con
fuerza. Dice y me lo ha repetido veinte veces, pobre
mujer, dice que reconoci, adivina usted?, a la Venus
de bronce, la estatua del seor Peyrehorade Desde
que est aqu, todo el mundo suea con ella.
Pero vuelvo al relato de la desdichada loca. Al ver
aquel espectculo, perdi el conocimiento.
Probablemente haba perdido la razn algunos momentos
antes. No sabe decir cunto tiempo permaneci
desmayada. Al volver en s, vio nuevamente el fantasma,
o la estatua, como afirma siempre, inmvil, las piernas y
la parte inferior del cuerpo sobre el lecho, el busto y los
brazos tendidos haba adelante, y entre los brazos, su
esposo, ya sin movimiento. Cant un gallo. Entonces la
estatua sali del lecho, dej caer el cadver y se march.
Mme. Alphonse toc desesperadamente la campanilla, y
lo dems lo sabe usted.
Se hizo comparecer al espaol. Estaba tranquilo y se
defendi con mucha sangre fra y presencia de nimo.
 Por lo dems, no neg la amenaza que yo haba odo,
pero se justific alegando que lo nico que haba
querido decir era que, al da siguiente, cuando hubiera
descansado, ganara un partido de pelota a su vencedor.
Recuerdo que aadi:
Un aragons ultrajado no espera al da siguiente
para vengarse. Si yo hubiese credo que el seor
Alphonse quera insultarme, le habra hundido el
cuchillo en el vientre all mismo.
Se compararon sus zapatos con las huellas de pasos
en el jardn; sus zapatos eran mucho ms grandes.
Por otra parte, el fondero de aquel hombre declar
que haba pasado toda la noche masajeando y curando
uno de sus mulos, que estaba enfermo.
Por ltimo, el aragons era hombre de buena
reputacin, muy conocido en toda la comarca, adonde
vena todos los aos para ejercer su comercio. Se lo
puso en libertad y se le ofrecieron excusas. Olvidaba la
declaracin de un criado que fue el ltimo que vio a
Alphonse con vida.
ste iba a subir a la alcoba de su mujer, pero antes
llam al criado y le pregunt con expresin de inquietud
si saba dnde estaba yo. El criado respondi que no me
haba visto. Entonces Alphonse lanz un suspiro y estuvo
cosa de un minuto silencioso antes de decir: Bueno!
Tambin a l se lo habr llevado el diablo!.
Pregunt a este hombre si Alphonse llevaba en aquel
momento su anillo de diamantes. El criado vacil antes
de responder; por fin dijo que no le pareca, pero que de
todas maneras l no haba reparado en ese detalle.
Si lo hubiera llevado en el dedo aadi, sin
duda yo lo habra notado, pues crea que se lo haba
dado a Madame Alphonse.
Al interrogar a este hombre sent un poco del terror
supersticioso que la declaracin de Mme. Alphonse
haba propagado por toda la casa. El procurador real me
mir, sonriendo, y me cuid bien de insistir.
Algunas horas despus de los funerales de Alphonse
me dispuse a marcharme de Ille. El carruaje del seor
Peyrehorade deba conducirme a Perpin.
A pesar de su estado de debilidad, el pobre anciano
quiso acompaarme hasta la puerta de su jardn. Lo
atravesamos en silencio, l casi arrastrndose, apoyado
en mi brazo. En el momento de la despedida, lanc una
ltima mirada a la estatua de Venus. Prevea que mi
anfitrin, aunque no compartiese el terror y el odio que
ella inspiraba a una parte de su familia, querra
deshacerse de un objeto que le recordara
incesantemente una desgracia atroz. Mi intencin era
comprometerlo a que la donase a un museo.
 An no me decida a entrar en materia cuando el
seor Peyrehorade volvi maquinalmente la cabeza
hacia el lugar que yo miraba fijamente. Vio la estatua y
se deshizo en llanto. Lo abrac, y sin atreverme a decirle
una palabra, sub al carruaje.
Desde aquel da, que yo sepa, la misteriosa
catstrofe ha permanecido sin explicacin.
El seor Peyrehorade muri algunos meses despus
que su hijo. En su testamento me leg sus manuscritos,
que quiz publicar algn da. No he encontrado entre
ellos la memoria referente a las inscripciones de la
estatua de Venus.
P. S. Mi amigo el seor P. acaba de escribirme de
Perpin dicindome que la estatua ya no existe.
Despus de la muerte de su marido, la primera
preocupacin de Mme. de Peyrehorade fue hacerla
fundir para convertirla en una campana, y bajo esta
nueva forma prest servicios en la iglesia de Ille. Pero,
agrega mi amigo, parece que la mala suerte persigue a
los que poseen aquel bronce. Desde que la campana
suena en Ille, las vias se han helado dos veces.
 6

La puerta en el muro
H. G. Wells

Pocos escritores han influido tanto

en el mundo contemporneo como
H. G. (HERBERT GEORGE) WELLS. En
libros juveniles anticip algunas
conquistas cientficas actuales, o dio
forma a milenarios sueos de la
humanidad. En obras posteriores
ahond en los problemas de nuestra
civilizacin, poniendo al servicio de
ese anlisis una singular aptitud
sociolgica.
La Mquina del Tiempo, La Isla
del Dr. Moreau, El Hombre Invisible,
La Guerra de los Mundos, Tono
 Bungay, El Padre de Cristina
Alberta, son sus novelas ms
conocidas. Escribi tambin un
Esquema de la Historia y una amena
autobiografa.

1
Hace menos de tres meses, durante una velada propicia a
las confidencias, Lionel Wallace me cont esta historia
de La Puerta en el Muro. Y en aquel momento pens
que, en lo que a l concerna, era verdica.
Me la narr con una simplicidad de conviccin tan
directa, que no pude menos de creerle. Pero a la maana
siguiente, en mi propio departamento, me hall al
despertar en una atmsfera distinta; y mientras tendido en
la cama recordaba las cosas que me haba relatado, pero
desprovistas ahora del encanto de su voz grave y lenta,
desvinculadas de la luz del quinqu que caa sobre la
mesa, del mbito de sombras que nos circundaba y de
todos aquellos objetos agradables y relucientes el
postre, las copas, la mantelera de la cena que
acabbamos de compartir que constituan un mundo
pequeo y brillante, totalmente aislado de las realidades
cotidianas, me parecieron francamente increbles.
Son invenciones me dije, y aad: Pero
qu notables! Jams lo hubiera imaginado, y menos
en l.
Ms tarde, mientras sentado en la cama tomaba el t,
trat de explicar el sabor a realidad de sus imposibles
reminiscencias (era ese sabor a realidad lo que me
dejaba perplejo), suponiendo que de algn modo
sugeran, mostraban, transmitan (no s qu palabra
utilizar) experiencias que de otra manera era imposible
referir.
Pues bien, ya no recurro a esa explicacin. Mis
dudas se han disipado. Creo ahora, como cre cuando me
cont el episodio, que Wallace hizo todo lo posible por
develar ante m la verdad de su secreto. Pero no
pretendo adivinar si realmente vio o si crey ver, si fue
el poseedor de un inestimable privilegio o la vctima de
un sueo fantstico. Inclusive las circunstancias de su
muerte, que aventaron para siempre mis dudas, no
aclaran ese dilema.
El lector juzgar por s mismo.
He olvidado qu comentario, qu crtica formulada
por m al azar, impuls a un hombre tan reticente a
depararme su confianza. Creo que quiso defenderse
contra una acusacin de tibieza o de irresponsabilidad
en relacin con un gran movimiento pblico, en el que su
actitud me haba defraudado. Lo cierto es que
bruscamente intent justificarse.
Tengo una preocupacin dijo.
S prosigui despus de una pausa, que he
sido negligente. Lo cierto es que No se trata de un
caso de fantasmas o de aparecidos, pero es una cosa
difcil de decir, Redmond. Estoy hechizado. Acosado
por algo que despoja de inters a las cosas, que me llena
de ansias.
Se interrumpi, refrenado por esa timidez inglesa
que tan a menudo nos asalta cuando queremos hablar de
cosas conmovedoras, graves o bellas.
T fuiste alumno de Saint Althestan hasta el ltimo
ao dijo, y por un instante esto me pareci
enteramente desvinculado del tema. Bueno
Hizo una nueva pausa. Despus, vacilante al
principio, con ms soltura luego, empez a hablarme de
aquello que haba oculto en su vida: el persistente
recuerdo de una belleza y una felicidad que llenaban su
corazn de insaciables anhelos, y que tornaba opacos,
tediosos y vanos todos los intereses y el espectculo de
la vida mundana.
Ahora que poseo la clave, todo parece visiblemente
escrito en su rostro. Tengo una fotografa suya en la que
ese despego ha sido captado e intensificado. Me
recuerda lo que de l dijo una vez una mujer, una mujer
que lo haba amado mucho: De pronto pierde todo
inters. Se olvida de los dems. No le importa nada de
los dems, aunque estn a su lado.
Sin embargo, Wallace no era siempre igualmente
aptico, y cuando pona su atencin en algo poda ser un
hombre muy exitoso. En realidad, su carrera est
jalonada de xitos. Me dej atrs hace mucho tiempo; se
remont muy por encima de m y se hizo de un renombre
que yo jams pude lograr. An no haba cumplido
cuarenta aos, y ahora dicen que si hubiera vivido habra
ocupado un alto puesto en el gobierno y quiz habra
integrado el nuevo gabinete.
En la escuela me superaba siempre sin esfuerzo,
como la cosa ms natural. Cursamos juntos la mayor
parte de nuestros estudios en el Colegio de Saint
Althestan, en West Kensington. Entramos a la par en el
colegio, pero l egres mucho ms adelantado, con un
diluvio de becas y brillantes calificaciones, a pesar de
que yo hice una carrera bastante buena. Y fue en aquella
escuela donde o hablar de la Puerta en el Muro por
primera vez; la segunda, fue un mes antes de su muerte.
Para l, al menos, la Puerta en el Muro era una
puerta autntica, que a travs de una pared verdadera
conduca a realidades inmortales. De eso estoy ahora
convencido.
Y se enter de su existencia muy temprano, cuando
era apenas un chiquillo de cinco o seis aos. Recuerdo
que al hacerme depositario de su secreto, con pausada
gravedad, efectu los clculos y razonamientos
necesarios para determinar la fecha.
Haba una enredadera de Virginia, de color
carmes, un color carmes uniforme y brillante, contra la
pared blanca, bajo los rayos luminosos y ambarinos del
sol. Esto, de algn modo, forma parte de la impresin
que retengo, aunque no s exactamente por qu. Y en el
limpio pavimento, frente a la puerta verde, haba hojas
de castaos de Indias, en parte verdes y en parte
amarillas, pero no pardas ni sucias, de modo que eran
hojas recin cadas. De ah deduzco que transcurra el
mes de octubre. Nadie mejor que yo puede saberlo, pues
todos los aos vigilo la cada de las hojas de los
castaos.
Si estoy acertado en eso, yo tena por aquella poca
cinco aos y cuatro meses.
Haba sido, segn l, un chico ms bien precoz;
aprendi a hablar a edad anormalmente temprana, y era
tan sano y formal, como dice la gente, que gozaba de
un grado de libertad que la mayora de los nios solo
alcanzan a los siete u ocho aos. Su padre muri cuando
l tena dos, y qued al cuidado, menos vigilante y
autoritario, de una institutriz.
Su padre era un abogado severo y preocupado, que
le prestaba escasa atencin, aunque esperaba grandes
cosas de l. A pesar de toda su viveza de ingenio, creo
que la vida le resultaba gris y opaca. Y un da empez a
vagabundear.
No recordaba en particular la negligencia que le
permiti escapar, ni cul de los caminos de West
Kensington eligi. Todo eso se haba desvanecido entre
los incurables borrones de la memoria. Mas la pared
blanca y la puerta verde persistan ntidamente.
Segn lo que recordaba de aquella experiencia
infantil, ya al ver por primera vez la puerta experiment
una extraa emocin, una atraccin, un deseo de
encaminarse a ella, abrirla y entrar. Y al mismo tiempo
tuvo la absoluta certeza de que ceder a esa atraccin era
imprudente o perverso; una de las dos cosas: no saba
cul. Cosa extraa, insisti en afirmar que, a menos que
la memoria le jugase una curiosa trampa, supo desde el
primer momento que la puerta no tena cerrojo y que
poda entrar fcilmente.
Me parece ver la cara de aquel chico, atrado y
rechazado.
Y tambin se le hizo evidente, aunque nunca me
explic por qu, que su padre se encolerizara mucho si
atravesaba esa puerta.
Wallace me describi con todo detalle esos
momentos de vacilacin. Pas de largo ante la puerta y
luego, con las menos en los bolsillos y tratando
puerilmente de silbar, sigui caminando hasta sobrepasar
el extremo del muro. All recuerda haber visto varias
tiendas sucias, en particular la de un plomero y
decorador, donde se amontonaban en polvoriento
desorden caos de loza de barro, plomo en lminas,
canillas, muestrarios de empapelados y tarros de pintura.
Se detuvo, fingiendo examinar esas cosas, y codiciando,
deseando apasionadamente la puerta verde.
Entonces, segn me dijo, experiment una rfaga de
emocin. Corri hasta la puerta verde, temeroso de
volver a vacilar. La embisti con el brazo extendido y la
oy cerrarse a sus espaldas. De este modo, casi sin
pensarlo, entr en el jardn que ha inquietado el resto de
sus das.
Le result muy difcil a Wallace describirme la
impresin exacta que recibi al encontrarse en aquel
jardn.
Haba algo en el aire mismo que regocijaba, que
infunda una sensacin de liviandad, de dicha y
bienestar; que daba a todos los colores una nitidez, una
luminosidad sutil y perfecta. Al entrar, se experimentaba
una exquisita felicidad, esa felicidad que raramente se
siente en este mundo y solo cuando se es joven y alegre.
All todo era hermoso
Wallace se qued meditando antes de proseguir.
Pues bien dijo con el acento irresoluto del hombre que
hace una pausa antes de referir algo increble, haba
all dos grandes panteras S, panteras moteadas. Y no
tuve miedo. Haba un sendero largo y ancho, con
canteros de aristas de mrmol a ambos lados, y esas dos
bestias enormes y aterciopeladas jugaban all con una
pelota. Una alz la cabeza y se acerc a m, con cierta
curiosidad al parecer. Lleg a mi lado, frot muy
suavemente su oreja tibia y redonda contra la mano que
yo le tenda y comenz a ronronear.
Te aseguro que era un jardn encantado. Y su
tamao? Oh! Se extenda, inconmensurable, en todas
direcciones. Creo que a la distancia haba colinas. Solo
Dios sabe qu haba sido de West Kensington. Y en
cierto modo era como un regreso al hogar.
Cmo explicarte? Apenas estuvo la puerta cerrada
a mi espalda, olvid el camino con las hojas cadas de
los castaos, los coches de alquiler y los carros de los
mercaderes; olvid esa especie de atraccin gravitatoria
que me cea a la disciplina y la obediencia en casa de
mi padre; olvid todas las dudas y temores, olvid la
discrecin, olvid todas las ntimas realidades de esta
vida. En un instante me convert en un nio feliz,
maravillosamente feliz en otro mundo. Era un mundo
diferente, con una luz ms tibia, penetrante y suave; con
una tenue y clara alegra en el aire; con hebras de nubes
acariciadas por el sol en lo azul del cielo. Y ante m se
extenda acogedoramente ese camino largo y ancho, con
canteros sin malezas a ambos lados, donde esplendan
flores que nadie cuidaba y jugaban aquellas dos grandes
panteras. Sin temor puse las manos sobre su pelaje
suave, acarici sus orejas redondas y los sensitivos
pliegues debajo de sus orejas, y jugu con ellas, y era
como si me diesen la bienvenida a mi hogar. Esta
sensacin de retorno al hogar era muy aguda. De pronto
apareci en el sendero una muchacha alta y rubia, se
acerc sonriendo a recibirme, dijo: Y bien?, y me
alz y me bes, y despus me baj y me llev de la
mano; yo no senta asombro sino la deliciosa impresin
de que todo estaba bien, de que volvan a mi memoria
cosas felices que de algn modo extrao olvidara.
 Recuerdo una ancha escalinata de peldaos rojos,
que apareci a mi vista entre espigas de delfinios, por
donde subimos hasta entrar en una gran avenida
sombreada por rboles muy viejos, oscuros y frondosos.
A todo lo largo de esta avenida, entre los troncos rojos y
hendidos, haba suntuosos bancos de mrmol, y estatuas,
y manssimas palomas blancas.
Por esta avenida me llev mi amiga, bajando el
rostro para mirarme (an recuerdo los rasgos
agradables, la barbilla exquisitamente modelada de su
rostro dulce y bondadoso), hacindome preguntas con
voz suave y placentera, contndome cosas; bellas cosas,
estoy seguro, aunque nunca pude recordarlas De
pronto baj de un rbol un mono capuchino, muy limpio,
con un pelaje pardo rojizo y bondadosos ojos castaos;
se acerc a nosotros, corri a mi lado y me mir
sonriendo, y luego se encaram a mi hombro. Y los dos
seguimos caminando, muy felices.
Hizo una pausa. Prosigue le dije.
Recuerdo pequeas cosas. Recuerdo que pasamos
junto a un anciano que meditaba entre laureles, junto a un
lugar que alegraban las cotorras, y que atravesando una
columnata ancha y sombreada entramos en un palacio
espacioso y fresco, lleno de agradables fuentes, de
bellas cosas, hechas a la medida de las promesas y los
deseos del corazn.
Y haba muchas cosas y mucha gente; a algunos an
los recuerdo con claridad, a otros ms vagamente; pero
todos eran hermosos y buenos. De algn modo, no se
cmo, entend que todos eran bondadosos conmigo, que
se alegraban de tenerme all, y me colmaban de alegra
con sus gestos, con el roce de sus manos, con la
bienvenida y el amor de sus ojos.
Sigue.
Estuvo cavilando unos instantes.
Encontr compaeros de juegos. Eso significaba
mucho para m, porque yo era un nio solitario. Se
dedicaban a deliciosos juegos en un prado cubierto de
csped, donde haba un reloj de sol tratado con flores. Y
jugar era amarnos
Pero es extrao hay una laguna en mis
memorias. No recuerdo cules eran esos juegos. Nunca
pude recordarlo. Ms tarde he pasado largas horas
esforzndome, incluso con lgrimas, por rememorar la
forma de esa felicidad. He tratado de recrearla, solo en
mi cuarto. Intilmente. Lo nico que retengo es aquella
sensacin de dicha y los dos amados amigos que con
ms frecuencia me acompaaban.
Luego vino una mujer sombra y morena, de rostro
grave y plido, con ojos soadores; una mujer sombra,
que vesta una suave y larga tnica de plida prpura y
llevaba un libro; me llam por seas y llevme aparte a
una galera, aunque mis compaeros no queran que me
marchase e interrumpiendo sus juegos se quedaron
mirando mientras yo me alejaba.
Vuelve pronto! gritaban. Vuelve pronto con
nosotros!
Mir el rostro de la mujer, pero ella no les prestaba
atencin. Su expresin era muy dulce y grave.
Me llev a un banco de la galera, y yo permanec
de pie a su lado, presto a mirar el libro cuando lo
abriera sobre sus rodillas.
Abrironse las pginas, seallas con el dedo y yo
mir maravillado, porque en las vivientes pginas de ese
libro me vi era la historia de mi vida y en ella
figuraban todas las cosas que me haban acontecido
desde que naciera. Maravilloso, porque las paginas de
ese libro no eran imgenes, comprendes?, sino
realidades.
Wallace hizo una pausa solemne y me mir,
vacilando.
Adelante le dije. Comprendo.
Eran realidades s, deban serlo; las personas se
movan, y los objetos iban y venan con ellas; mi amada
madre, a quien casi olvidara; despus mi padre, severo y
rgido; los criados, mi cuarto, todas las cosas familiares
de mi casa. Luego la puerta de entrada, y las calles
ajetreadas donde iban y venan los vehculos. Yo
observaba y me maravillaba, y tornaba a mirar casi
incrdulo el rostro de la mujer, volcaba las pginas,
salteando sta y aqulla para ver ms y ms de ese libro,
hasta que al fin me descubr merodeando vacilando ante
la puerta verde enclavada en el largo muro blanco, y
sent renovados el miedo y el conflicto interior.
Y despus? exclam, y habra vuelto la
pgina siguiente, pero la mano fra de la mujer me
detuvo.
Despus? insist forcejeando suavemente con
la mano de la mujer, tirando de sus dedos con toda la
fuerza de mis aos infantiles, y cuando ella cedi y pas
la pgina, se inclin sobre m como una sombra y me
bes en la frente.
Pero en aquella pgina no apareca el jardn
encantado, ni las panteras, ni la muchacha que me haba
llevado de la mano, ni los amigos que no haban querido
dejarme ir.
Vease una calle larga y gris de West Kensington, a
esa hora fra del atardecer, antes de encenderse los
faroles; y yo me encontraba ah, pequeo y desdichado,
llorando a gritos, a pesar de mis esfuerzos por
dominarme; y lloraba porque no poda volver junto a los
amados compaeros de juegos que me haban gritado:
Vuelve con nosotros! Vuelve pronto con nosotros!.
Yo estaba ah.
Y ya no era la pgina de un libro, sino la cruda
realidad; aquel sitio encantado y la mano que intentaba
detenerme, la mano de esa madre grave a cuyas rodillas
estuve pegado, haban desaparecido. Dnde estaban
ahora?.
Wallace call nuevamente y permaneci un rato con
los ojos clavados en el fuego.
Oh! La congoja de ese regreso! murmur.
Y bien? dije al cabo de uno o dos minutos.
De vuelta en este mundo gris, yo era un pobre
desdichado. Al comprender en toda su magnitud lo que
me haba sucedido, me entregu a una pena irredimible.
Y an llevo en m la vergenza, la humillacin de ese
llanto en pblico y del oprobioso retorno a mi casa. Veo
nuevamente a ese anciano caballero de benvolo
aspecto, un anciano con lentes de oro, que se detuvo para
hablarme punzndome antes con la punta de su
paraguas. Pobre chico! dijo. Ests extraviado?
Y yo haba nacido en Londres, y tena ms de cinco
aos! Se empe en llamar a un polica, joven y
bondadoso, y en rodearme de curiosos y llevarme a casa.
Sollozando, observado por todo el mundo, temeroso, sal
de aquel jardn encantado para volver al umbral de la
casa de mi padre.
Eso es todo cuanto recuerdo de mi visin del
jardn el jardn que an ahora me obsesiona.
Naturalmente, no puedo expresar esa inefable condicin
de translcida irrealidad, esa diferencia en relacin con
los objetos comunes de nuestra experiencia que
imperaba all; pero eso eso es lo que ocurri. Si fue
un sueo, estoy seguro de que he soado despierto y que
ha sido un sueo extraordinario Hum! Desde luego,
hubo un interrogatorio terrible, por padre de mi ta, mi
padre, la nodriza, la institutriz, todos
Trat de explicarles, y por primera vez mi padre me
dio una paliza por embustero. Ms tarde intent contar el
caso a mi ta, y ella volvi a castigarme por reincidir
perversamente.
Ms tarde se prohibi a todos escucharme, or una
sola palabra del asunto. Hasta me quitaron por un tiempo
los libros de cuentos de hadas porque yo era
demasiado imaginativo. Eh? S, llegaron a eso! Mi
padre era de la vieja escuela Y mi historia qued
encerrada dentro de m. Yo la susurraba a mi almohada:
mi almohada que a menudo estaba hmeda y salada de
llanto bajo mis labios murmurantes. Y a mis oraciones
preestablecidas, menos fervientes, agregaba siempre esta
splica de todo corazn: Te ruego, Seor, que me
hagas soar con el jardn! Oh, llvame nuevamente al
jardn! Llvame al jardn!. A menudo, en efecto, son
con l. Quiz he agregado elementos al sueno, quiz lo
he alterado, no s Debes comprender que esto no es
ms que una tentativa de reconstruir una experiencia muy
temprana sobre recuerdos fragmentarios. Entre stos y
otras memorias subsiguientes de mi infancia, hay una
laguna.
Lleg un momento en que me pareci imposible que
alguna vez tornara a hablar de aquella prodigiosa
vislumbre.
Formul una pregunta obvia.
No respondi. Que yo recuerde, nunca, en
aquellos primeros aos, intent reencontrar el camino
que conduca al jardn. Ahora esto me parece extrao,
pero pienso que despus de aquella malaventura acaso
se vigilaron con ms cuidado mis movimientos, para
impedir que me extraviase. No, slo cuando lo conoc
intent buscar nuevamente el jardn. Y creo que hubo una
poca, aunque ahora parezca increble, en que lo olvid
totalmente; puede haber sido alrededor de los ocho o
nueve aos. Recuerdas cuando yo era un chiquillo en
Saint Althestans?
 S, recuerdo.
Y alguna vez, en ese entonces, di indicios de
poseer un sueo secreto?

2
Alz la mirada con una repentina sonrisa.
Alguna vez jugaste conmigo al Paso del
Noroeste? No, naturalmente, t no te acercabas a m.
Era de esa clase de juegos prosigui que
ocupan el da entero a todo chico imaginativo. La idea
era descubrir un Paso del Noroeste para llegar a la
escuela[4]. El camino habitual no presentaba dificultades;
el juego consista en buscar un camino que no fuera
sencillo, saliendo de casa diez minutos antes en alguna
direccin imprevista, y abrindose paso hasta la meta a
travs de calles desconocidas.
Y un da me encontr extraviado en unas callejas de
barrio pobre, ms all de Campden Hill, y comenc a
pensar que por primera vez el juego me resultara
adverso y llegara tarde a la escuela. Casi desesperado,
me intern por un camino que pareca un callejn sin
salida, y en su extremo descubr un pasaje. Lo recorr
apresuradamente, con renovada esperanza.
Todava he de llegar a tiempo! exclam
pasando ante una hilera de sucias tiendas que me
parecieron inexplicablemente familiares. Y de pronto,
oh, prodigio!, ah estaba el largo muro blanco y la
puerta verde que conduca al jardn encantado.
Fue una revelacin instantnea. Eso quera decir
que el jardn, el maravilloso jardn no era un sueo!.
Hizo una pausa.
Supongo que mi segunda experiencia de la puerta
verde pone de manifiesto el mundo de distancia que hay
entre la vida laboriosa de un escolar y la infinita
holganza de una criatura. Sea como fuere, esta vez no se
me ocurri ni por un momento entrar directamente. No se
si comprendes En primer trmino, dominaba en mi
espritu la idea de llegar a tiempo a la escuela; estaba
decidido a no quebrar toda una trayectoria de
puntualidad.
Indudablemente, deb experimentar algn deseo de
abrir la puerta s. Deb sentirlo. Pero me parece
recordar que consider la atraccin de la puerta
simplemente como un nuevo obstculo para mi suprema
decisin de llegar a la escuela. Ese descubrimiento,
desde luego, me interes inmensamente: me fui con el
pensamiento puesto en l, pero me fui. La puerta no pudo
refrenarme. Pas de largo, corriendo; saqu el reloj y
comprob que an me quedaban diez minutos; poco ms
tarde me encontraba bajando un declive, ya en sitios
familiares.
Llegu a la escuela jadeante, es cierto, y empapado
en sudor, pero a tiempo. Recuerdo que colgu el abrigo y
la gorra Haba pasado junto a la puerta y haba
seguido de largo. Extrao, verdad?.
Me mir pensativamente.
Naturalmente, yo no saba en aquel momento que
la puerta no siempre estara ah. La imaginacin de un
nio es limitada.
Supongo que me pareci maravilloso que estuviera
all y que yo conociera el camino para volver a ella.
Pero ya la escuela me impona sus exigencias. Imagino
que estuve muy distrado y desatento esa maana,
recordando cuanto poda de los extraos y hermosos
seres a quienes pronto vera nuevamente. Aunque
parezca raro, no abrigaba la menor duda de que se
alegraran de verme S, aquella maana deb
considerar ese jardn como un hermoso lugar al que uno
poda volver en los intervalos de una ardua carrera
escolstica.
 Y en efecto, aquel da no fui. El da siguiente era
semiferiado; quiz eso influy. Quiz tambin, la
distraccin elabor en mi estado de nimo ciertas
imposiciones, reduciendo el margen de tiempo que en
realidad necesitaba para mi excursin. No lo s. Lo que
s es que ahora el jardn encantado dominaba a tal punto
mis pensamientos, que ya no pude guardar el secreto.
Lo confi a un chico con aspecto de hurn, cuyo
nombre no recuerdo. Lo apodbamos Squiff.
Se llamaba Hopkins dije.
Eso es, Hopkins. No me fue agradable decrselo.
Tena la impresin de que en cierto modo revelar el
secreto era contrariar determinadas reglas, pero se lo
dije. l sola acompaarme en parte del trayecto a mi
casa; era muy locuaz, y si no hubiramos hablado del
jardn encantado habramos hablado de otra cosa, y a m
me resultaba intolerable pensar en otra cosa. Por eso se
lo dije.
Bueno, l divulg mi secreto. Al da siguiente, en el
recreo, me vi rodeado de media docena de chicos
mayores que yo, que me fastidiaban y parecan muy
curiosos por saber algo ms del jardn encantado. Estaba
ese grandote de Fawcett, lo recuerdas?, y tambin
Carnaby y Morley Reynolds. T tambin, por
casualidad? No, creo que lo recordara
 Un nio es un ser de extraos sentimientos.
Realmente creo que, a pesar de mi secreto disgusto
conmigo mismo, en el fondo me senta un poco halagado
por llamar la atencin de aquellos compaeros ms
grandes que yo.
Recuerdo en particular el placer que me caus el
elogio de Crashaw (recuerdas a Crashaw, que lleg a
alcalde y que era hijo de un compositor?); dijo que era
el mejor embuste que haba odo. Pero al mismo tiempo
yo experimentaba un oscuro sentimiento de vergenza,
realmente doloroso, por haber dejado escapar lo que a
mi juicio era un secreto sagrado.
Y esa bestia de Fawcett se permiti una broma
acerca de la muchacha vestida de verde.
La voz de Wallace se hizo ms sorda al recuerdo de
la humillacin.
Fing no or continu. Bueno, despus
Carnaby me llam mentiroso y ri conmigo cuando le
dije que el episodio era verdico. Afirm que saba
dnde estaba la puerta y que en diez minutos poda
conducirlos a ella. Carnaby se mostr ofensivamente
virtuoso, y respondi que tendra que hacerlo y probar
mis palabras o sufrir las consecuencias. Carnaby nunca
te retorci el brazo? Entonces quiz comprenders mi
situacin. Jur que mi historia era cierta.
 Por aquel entonces no haba nadie en la escuela
capaz de salvarlo a uno de las iras de Carnaby, aunque
Crashaw quiso calmarlo. Pero Carnaby gozaba del
juego. Yo me excit, sent que mis orejas se ponan rojas,
empec a sentir miedo.
Me comport como un chico estpido, y el
resultado fue que en lugar de dirigirme solo a mi jardn
encantado, abr la marcha con las mejillas encendidas,
las orejas encarnadas, los ojos febriles y el alma
convertida en un ardor de angustia y miseria seguido
por un grupo de seis camaradas burlones, curiosos y
amenazantes.
Y no encontramos el muro blanco ni la puerta
verde.
Quieres decir que?
Quiero decir simplemente que no pude
encontrarla. A pesar mo.
Y ms tarde, cuando pude volver solo, tampoco la
encontr. Jams la encontr. Ahora me parece que la
estuve buscando siempre, en aquellos das del colegio,
pero sin hallarla nunca nunca.
Y los compaeros se mostraron
desagradables?
Bestialmente Carnaby celebr una especie de
consejo de guerra, me hizo juzgar acusndome de
embustero y malvado. Recuerdo que volv a casa y sub
furtivamente a mi cuarto, para ocultar las huellas de las
lgrimas.
Y segu llorando hasta quedarme dormido, mas no
por Carnaby, sino por el jardn, por la hermosa tarde que
haba anhelado, por las dulces y amigables mujeres, por
los compaeritos que me aguardaban, por el juego que
haba ansiado aprender nuevamente, ese hermoso juego
olvidado
Llegu a creer firmemente que si no hubiera
revelado el secreto En fin, lo cierto es que despus
atraves malos momentos: lloraba de noche y fantaseaba
de da. Durante dos bimestres dej de estudiar y tuve
malas notas. Recuerdas? S, debes recordarlo.
Fuiste t, al superarme en matemticas, quien me
lanz nuevamente a la brecha.

3
Durante un rato mi amigo contempl silenciosamente el
rojo corazn del fuego.
 Despus dijo:
No volv a verla hasta los diecisiete aos.
Apareci ante m por tercera vez cuando me diriga
a Paddington, en camino a Oxford, donde deba disputar
una beca. Fue apenas una momentnea vislumbre. Iba
arrellanado en el coche, fumando un cigarrillo y
creyndome sin duda un cabal hombre de mundo, cuando
de sbito divis la puerta y la pared y experiment la
certidumbre de cosas inolvidables y todava asequibles.
El carruaje sigui de largo, traqueteando; tomado
de sorpresa, no atin a detenerlo antes de que se alejara
bastante y doblara la esquina. Entonces viv una extraa
experiencia, un doble y divergente movimiento de mi
voluntad: golpe con los nudillos la portezuela del techo
del carruaje y baj el brazo para sacar mi reloj.
S, seor! repuso vivamente el conductor.
Este perdone no es nada repliqu. Un
error. No nos queda mucho tiempo. Siga!
Y seguimos
Gan la beca. Y la noche en que supe la noticia me
sent junto al fuego en mi pequea habitacin del piso
alto, mi estudio, en casa de mi padre, cuando an
sonaban en mis odos sus elogios (que nunca prodigaba)
y sus sanos consejos; y mientras fumaba mi pipa favorita
(esa formidable bulldog de la adolescencia) pens en la
puerta del largo muro blanco.
Si me hubiera detenido pens, habra perdido
la beca, no hubiese entrado en Oxford, habra echado a
perder la brillante carrera que me aguarda. Ahora
empiezo a ver mejor las cosas.
As estuve cavilando hondamente, pero sin dudar de
que mi carrera era algo que mereca un sacrificio.
Aquellos amados amigos, aquella atmsfera
lmpida, ernme muy caros, muy entraables, pero
remotos. Mis ambiciones se centraban ahora en el
mundo. Miraba abrirse otra puerta: la puerta de mi
carrera.
Una vez ms contempl fijamente el fuego. Por un
instante fugaz, el crdeno resplandor destac en su rostro
un gesto de porfiada energa, que en seguida se
desvaneci.
Pues bien continu con un suspiro, he
realzado mi carrera. He trabajado mucho, he trabajado
duramente. Pero mil veces he soado con el hechizado
jardn y en cuatro ocasiones, a partir de aquel da he
visto o columbrado su puerta. S, cuatro veces.
Durante algn tiempo este mundo me pareci tan
esplndido e interesante, tan lleno de significado y
oportunidades, que el semidesvado encanto del jardn
resultaba, en comparacin, muy tenue y remoto. Acaso
hay alguien que desee acariciar una pantera cuando va a
cenar con hermosas mujeres y hombres ilustres? Cuando
de Oxford regres a Londres, yo era un hombre pujante,
lleno de promesas que en parte se han cumplido. En
parte. Y sin embargo, he tenido mis desengaos
Dos veces estuve enamorado. No me extender
sobre esto, pero en una ocasin, cuando iba a ver a
alguien que, yo bien saba, dudaba de si me atrevera a
ir, tom al azar un atajo, una calle poco frecuentada
cerca de Earls Court, y as me hall ante el muro blanco
y la familiar puerta verde.
Qu extrao! me dije. Yo pensaba que este
sitio estaba en Campden Hill. Es el lugar que nunca he
podido encontrar, cuya bsqueda es empresa ms ardua
que contar los Stonehenge, el escenario de mis extraas
fantasas.
Y segu de largo, firme en mi propsito anterior.
Aquella tarde la puerta verde no tena poder sobre m.
Experiment apenas el momentneo impulso de
probar el picaporte (slo necesitaba para ello dar tres
pasos a un costado), aunque en el fondo de mi corazn
estaba seguro de que se abrira para m; pero despus
pens que al hacerlo quiz llegara tarde a la cita en que
estaba comprometido mi honor.
Ms tarde lament mucho mi puntualidad; pens que
por lo menos poda haberme asomado para hacer una
sea amistosa a las panteras. Mas la experiencia me
haba enseado ya que no deba buscar tardamente lo
que buscando no se puede encontrar. S, esta vez lo
lament mucho
Despus pasaron aos de duro trabajo y no volv a
hallar la puerta hasta hace muy poco. Simultneamente
con este reencuentro, he tenido la sensacin de que algo
as como una delgada pelcula opaca empezaba a
oscurecer mi mundo. La perspectiva de no volver jams
a ver esa puerta comenz a parecerme triste y amarga.
Quiz estaba sufriendo las primeras consecuencias
del exceso de trabajo, quiz se apoderaba de m el
sentimiento de frisar ya en los cuarenta aos. No s.
Pero es indudable que las cosas no tienen para m ese
vivo resplandor que facilita el esfuerzo; y esto me ocurre
cuando debera estar trabajando, participando en los
nuevos acontecimientos polticos. Extrao, verdad? La
vida se me hace fatigosa, y sus frutos, cuando estoy a
punto de obtenerlos, carentes de valor. Hace poco
comenc a desear intensamente el jardn. S y tres
veces he visto.
El jardn?
No. La puerta. Y no he entrado. Se inclin hacia
m sobre la mesa y su voz reflejaba una pena inmensa.
 Tres veces se me present la oportunidad tres
veces! Haba jurado que si esa puerta volva a
ofrecrseme, entrara por ella, saldra de este polvo, de
este calor, de este superfluo oropel de vanidades, de
estas laboriosas futilezas.
Entrara para no volver nunca. Esta vez me
quedara Lo haba jurado, mas cuando lleg el
momento, no entr.
Tres veces en un ao pas ante esa puerta sin entrar.
Tres veces en el ultimo ao.
La primera fue la noche en que hubo aquel reido
debate sobre la Ley de Arrendamientos, en cuya votacin
el gobierno se salv apenas por tres sufragios.
Recuerdas? Ninguno de nuestros partidarios, y quiz
muy pocos de nuestros rivales, pensaba que la sesin
pudiera levantarse durante la noche.
Pero de pronto el debate se vino abajo como un
castillo de naipes. Hotchkiss y yo estbamos cenando
con su primo en Brentford; ambos habamos abandonado
el recinto. Nos llamaron por telfono e inmediatamente
nos pusimos en camino en el automvil del primo.
Llegamos apenas a tiempo, y en el trayecto pasamos ante
el muro y la puerta, plidos a la luz de la luna,
manchados de un clido amarillo al iluminarlos nuestros
faros, pero inconfundibles.
 Dios mo! exclam.
Qu? pregunt Hotchkiss.
Nada repuse.
Y as pas el momento.
He realizado un gran sacrificio dije, al entrar,
al presidente del bloque.
Todos se han sacrificado me respondi y pas
de prisa a mi lado.
No veo cmo poda haber obrado de otro modo. Y
mi prximo encuentro con la puerta ocurri cuando
corra a la cabecera de mi padre, para dar a ese severo
anciano el ltimo adis. Tambin en esta oportunidad las
exigencias de las circunstancias fueron imperativas. Pero
la tercera vez la situacin fue distinta. Sucedi hace una
semana, y al recordarlo an me inunda un ardiente
remordimiento. Estaba con Gurker y Ralphs Ya no es
un secreto, t lo sabes, que he hablado con Gurker.
Habamos estado cenando en Frobishers y la
conversacin tom un sesgo ntimo. El problema del
lugar que yo ocupara en el nuevo ministerio escapaba a
la rbita de nuestra discusin. S, si Ahora todo eso
est arreglado.
No conviene comentar el asunto todava, pero no
tengo por que ocultarte un secreto S Gracias,
gracias. Pero deja que te cuente el resto de la historia.
 Aquella noche las cosas estaban un poco en el aire.
Mi posicin era muy delicada. Yo tena vivos deseos de
conseguir una respuesta definida de Gurker, pero me
estorbaba la presencia de Ralphs. Utilizaba toda mi
capacidad mental para que esa conversacin ligera y
despreocupada no apuntase con demasiada evidencia al
tema que me interesaba. Esto era indispensable. La
actitud de Ralphs a partir de aquel momento ha
justificado de sobra mi desconfianza Yo saba que
Ralphs iba a dejarnos ms all de Kensington High
Street, y entonces podra sorprender a Gurker abordando
francamente el asunto. A veces uno tiene que recurrir a
esas pequeas estratagemas Y fue entonces cuando all
adelante, en el lmite de mi campo visual, percib una
vez ms la pared Blanca y la puerta verde.
Pasamos ante ella conversando. Yo pas ante ella.
Todava puedo ver la sombra del aguzado perfil de
Gurker, de su sombrero de copa inclinado sobre su
prominente nariz, de los numerosos pliegues de su
bufanda; y despus mi propia sombra y la de Ralphs.
Pas a veinte pulgadas de esa puerta.
Qu ocurrira pens si les diera las buenas
noches y entrara?
Y estaba ansioso por hablar a solas con Gurker.
Asediado por un cmulo de problemas, me era
imposible responder a esa pregunta.
Pensarn que estoy loco me dije. Y si llegara a
desaparecer Misteriosa desaparicin de tan
importante personaje poltico.
Esto influy en m. Un millar de consideraciones
mundanas inconcebiblemente mezquinas obraron sobre
m en esa crisis.
Me mir con sonrisa apenada.
Y aqu estoy dijo lentamente. Aqu estoy
repiti y he perdido mi ltima oportunidad. Tres veces
en un ao se me brind esa puerta esa puerta que
conduce a la paz, a la felicidad, a una belleza no soada,
a una bondad que ningn hombre puede imaginar.
Y yo la he rechazado, Redmond, y no volver a
aparecer.
Cmo lo sabes?
Lo s. Lo s. Y ahora he quedado solo con mi
trabajo, con los compromisos que tan fuertemente me
retuvieron cuando lleg el momento de la decisin. T
dices que he tenido xito, que he conseguido esa cosa
vulgar, chillona, tediosa y envidiada que llaman xito. Y
es cierto! Tena en la mano, en su mano poderosa, una
nuez. Si esto fuese mi xito Y la aplast entre los
dedos y me mostr los fragmentos desmenuzados.
Te dir una cosa, Redmond. Esa prdida me est
destruyendo. Hace dos meses, hace casi diez semanas,
que no hago trabajo alguno, salvo las tareas ms
necesarias y urgentes. Mi alma est llena de
inextinguibles remordimientos.
De noche, cuando creo que podr pasar
inadvertido, salgo y ambulo por las calles. S. Me
pregunto que dira la gente si lo supiera. Un ministro del
gabinete, la cabeza responsable de la ms importante de
las reparticiones, errando solo pensando
lamentndose a veces casi en voz alta en busca de una
puerta, de un jardn!.

4
An me parece ver su rostro ms bien plido y el fuego
extrao y sombro que inundaba sus ojos. Esta noche lo
recuerdo vvidamente. Rememoro sus palabras, su
acento, mientras an yace en mi sof la Westminster
Gazette de anoche con la noticia de su muerte. Hoy, a la
hora del almuerzo, todos los socios del club comentaban
el asunto. No hemos hablado de otra cosa.
 Encontraron su cadver ayer por la maana, muy
temprano, en una profunda excavacin prxima a la
estacin de East Kensington. Es uno de los dos tneles
construidos recientemente en las obras de prolongacin
del ferrocarril hacia el Sur.
Para impedir el acceso del pblico, est protegido
por una empalizada, sobre el camino real; y en esa
empalizada haba una puerta pequea, para dar paso a
los obreros que viven en esa direccin. La puerta qued
abierta, por culpa de un malentendido entre dos
trabajadores, y Wallace entr por ella.
Una legin de preguntas, de enigmas, oscurecen mi
espritu.
Al parecer, recorri todo el camino a pie, desde el
Parlamento (a menudo ha regresado caminando a su casa
durante el ltimo perodo de sesiones), y es as como
imagino su oscura silueta, absorta y decidida, avanzando
por las calles desiertas y nocturnas. Acaso los plidos
focos elctricos dieron a los toscos tablones una
semblanza de blancura? Quiz esa puerta fatal y abierta
despert en l algn recuerdo?
Y al fin y al cabo, existi alguna vez la puerta verde
en el muro?
No lo s. He referido su historia tal como l me la
cont. A veces creo que Wallace fue simple vctima de
la conjuncin de ciertas alucinaciones raras, ms no sin
precedentes, y de una trampa tendida por descuido; pero
sta no es la ms profunda de mis convicciones. Pensad,
si queris, que soy supersticioso y tonto; pero en el
fondo estoy casi plenamente convencido de que Wallace
posea en verdad una facultad anormal, cierto sentido,
algo (no se cmo llamarlo) que bajo la apariencia de un
muro y una pared le ofreca una salida, un secreto y
singular camino de evasin que conduca a otro mundo
mucho ms hermoso. Si es as, diris, esa facultad lo
traicion a ltimo momento. Pero realmente lo
traicion? En ese punto rozis el ms ntimo misterio de
estos soadores, estos hombres imaginativos y
visionarios. Nosotros vemos el mundo corriente y
vulgar, vemos la empalizada y el foso. Para el juicio
comn, Wallace sali de un mundo de seguridades para
internarse en la oscuridad, en el peligro, en la muerte.
Pero acaso l participaba de ese juicio?
 7

El poeta resucitado
Guillaume Apollinaire

GUILLAUME APOLLINAIRE, poeta

francs, precursor o creador del
surrealismo, naci en Roma en 1880.
Obras: LHersiarque et Cie, A
lcools, Calligrammes, Le Poete
Assassine. A este ltimo libro
pertenece el breve y extrasimo
relato que sigue, escrito durante la
primera guerra mundial. Quiz para
recibir cortsmente a la victoria en
compaa de los personajes de su
cuento, Apollinaire muri el da en
que se firm el armisticio, en 1918.
El nuevo Lzaro se sacudi como un perro mojado y
sali del cementerio. Eran las tres de la tarde y por todas
partes estaban pegando los cartelones referentes a la
movilizacin.

ESTE ES
EL ATA
D EN QU
E EL YA
CA PL
IDO Y P
UDRI
NDO
SE

Reclam en la gendarmera un duplicado de su

libreta militar, y como estaba en el servicio auxiliar se
hizo trasladar al servicio activo.
Viva desde hacia unos tres meses en la guarnicin
del noveno regimiento de artillera de campaa en
N. m. s.
Una tarde, a eso de las 6, lea melanclicamente este
extrao anuncio que decora una pared en una callejuela
prxima a les Arenes:

LA
CASA PLATN
NO TIENE SUCURSAL
 Cuando a su lado se irgui un extrao brigadier, que
formaba parte de su regimiento y cuyo rostro estaba
cubierto por una mscara ciega.
Sgueme le dijo la mscara extraa. Y
cuidado con el ajenjo! Atencin!
Le sigo, brigadier dijo el nuevo Lzaro; pero,
dgame, est usted herido?
Tengo una mscara, artillero dijo el brigadier
misterioso, y esa mscara oculta todo lo que desearas
saber, todo lo que querras ver, oculta la respuesta a
todas tus preguntas desde que has vuelto a la vida,
enmudece todas las profecas y gracias a ella ya no te es
posible conocer la verdad.
Y el artillero resucitado sigui al brigadier
enmascarado y llegaron a la iglesia de los Carmelitas y
tomaron el camino de Uzes, que llevaba a los cuarteles.
Entraron, atravesaron el patio de honor, fueron hasta
el parque, detrs de los edificios, y all, apoyndose
contra la rueda izquierda de un 75, el brigadier se
desenmascar de pronto y el poeta resucitado vio ante s
todo lo que quera saber, todo lo que quera ver.
En grandes paisajes de nieve y de sangre, vio la dura
vida de los frentes; el esplendor de los obuses que
estallaban, la mirada desvelada de los centinelas
exhaustos de fatiga; el enfermero que da de beber al
herido; el sargento de artillera, agente de enlace de un
coronel de infantera, que espera con impaciencia la
carta de su amiga; el jefe de seccin que inicia la
guardia en la noche cubierta de nieve; el Rey-Luna
flotaba encima de las trincheras y gritaba, no ya en
alemn sino en francs:
A m me toca quitarle la corona que di a su abuelo.
Al mismo tiempo lanzaba pequeas bombas de
angustia y de locura sobre sus regimientos bvaros; en el
cuerpo de garibaldinos, Giovanni Moroni reciba una
bala en el vientre y mora pensando en su madre Attilia;
en Paris, David Bakar teja pasamontaas para los
soldados y lea LEcho de Paris; Vierslin Tigoboth
conduca un can automvil belga hacia Ypres;
Mme. Muscade cuidaba a los heridos en un hospital de
Cannes; Paponat era sargento furriel en un parque de
infantera en Lisieux; Ren Dalize comandaba una
compaa de ametralladoras; el pjaro de Benin
camuflaba piezas de artillera pesada; en Szepeny,
Hungra, un elegante viejecito se suicidaba ante el altar
donde reposa la urna de Santa Adorata. En Viena, el
conde Polaski, cuyo castillo est en los alrededores de
Cracovia, compraba a un ropavejero una extraa
mscara en forma de pico de guila, el feldwebel Hannes
Irlbeck ordenaba a sus reclutas asesinar a un viejo
sacerdote ardens y a cuatro jovencitas indefensas; el
viejo ventrlocuo cmico Chrislam Barrow daba
funciones en los hospitales de Londres para distraer a
los heridos.
Despus el poeta resucitado vio los mares
profundos, las minas flotantes, los submarinos, las
poderosas escuadras.
Vio los campos de batalla de Prusia Oriental, de
Polonia, la calma de una pequea aldea siberiana,
combates en frica, Anzac y Sedul-Bar, Salnica, la
elegancia desollada e infinitamente terrible del mar de
trincheras en la piojosa Champana, el subteniente herido
que llevan a la ambulancia, los jugadores de baseball en
Connecticut; y batallas, batallas; mas en el momento en
que iba a ver el fin de todo, y sobre todo aquello que
deseaba conocer, el brigadier se puso nuevamente su
mscara ciega y dijo antes de irse:
Artillero, has faltado al llamado. Has estado
ausente.
En aquel momento la trompeta toc las tiernas,
melanclicas notas de la extincin de los fuegos.
Levantando la cabeza antes de volver a su cuadra, el
poeta resucitado vio que en el cielo las estrellas se
haban agrupado y que sin apagarse se deshojaban en
perfumados ptalos: y, puntos de impacto de millones de
gritos lanzados por la tierra y por el cielo, formaban esta
deslumbrante inscripcin:

VIVA FRANCIA
DUERME EN SU
CATRECITO DE
S O L D A D O M I
P O E
T A
R E
S U
C I
T A
D O

Despus se march como los otros con un

destacamento
Y el frente se ilumin, los hexaedros giraron, las
flores de acero se abrieron, las alambradas de pa
enflaquecieron de deseos sangrientos, las trincheras se
abrieron como hembras ante los machos.
Mientras el poeta oa maullar los obuses sobre los
hipogeos que cavan los soldados, una Dama maravillosa
acariciaba su collar de hombres atentos, ese collar sin
igual, gargantilla de todas las razas que chorrea fuegos
sin nmero.
Et les chevaux de frise cumaient sous la pluie O
glauque jour o va le regiment de sites. O tranches,
soeurs profondes des murailles.
Despus de llegar a caballo hasta las lneas, con su
pelotn de rondines y envuelto en vapores asfixiantes, el
brigadier de la mscara ciega sonrea amorosamente al
porvenir cuando un obs de grueso calibre le acert en
la cabeza, de donde sali, como una sangre pura, una
Minerva triunfal.
De pie, todo el mundo, para recibir cortsmente a la
victoria!
 8

La sed
Silvina Ocampo

SILVINA OCAMPO naci en Buenos

Aires. Ha publicado varios libros de
poesas: Viaje olvidado,
Enumeracin de la Patria, Espacios
mtricos, Los nombres, y una
coleccin de cuentos: Autobiografa
de Irene. En 1942 obtuvo el Premio
Municipal.

Mi amiga Keng-Su me deca:

En la ventana del hotel brillaba esa luz difana
que a veces y de un modo fugaz anticipa, en diciembre,
el mes de marzo. Sientes como yo la presencia del mar:
se extiende, penetra en todos los objetos, en los follajes,
en los troncos de los rboles de todos los jardines, en
nuestros rostros y en nuestras cabelleras.
Esta sonoridad, esta frescura que slo hay en las
grutas, hace dos meses entr en mi luminosa habitacin,
trayendo en sus pliegues azules y verdes algo ms que el
aire y que el espectculo diario de las plantas y del
firmamento.
Trajo una mariposa amarilla con nervaduras
anaranjadas y negras. La mariposa se posa en la flor de
un vaso: reflejada en el espejo agregaba ptalos a la flor
sobre la cual abra y cerraba las alas. Me acerqu
tratando de no proyectar una sombra sobre ella: los
lepidpteros temen las sombras. Huy de la sombra de
mi mano para posarse en el marco del espejo.
Me acerqu de nuevo y pude apresar sus alas entre
mis dedos delicados. Pens: Tendra que soltarla. No es
una flor, no puedo colocarla en un florero, no puedo
darle agua, no puedo conservarla entre las hojas de un
libro, como un pensamiento. Pens: No es un pjaro,
no puedo encerrarla en una jaula de mimbre con una
pequea baera y un tarrito enlozado, con alpiste.
Sobre la mesa prosigui, entre mis peinetas y
mis horquillas, haba un alfiler de oro con una turquesa.
Lo tom y atraves con dificultad el cuerpo resistente de
la mariposa ahora cuando recuerdo aquel momento me
estremezco como si hubiera odo una pequea voz
quejndose en el cuerpo oscuro del insecto. Luego clav
el alfiler con su presa en la tapa de una caja de jabones
donde guard la lima, la tijera y el barniz con que pinto
mis uas.
La mariposa abra y cerraba las alas como
siguiendo el ritmo de mi respiracin. En mis dedos
qued un polvillo irisado y suave. La dej en mi
habitacin ensayando su inmvil vuelo de agona.
A la noche, cuando volv, la mariposa haba volado
llevndose el alfiler. La busqu en el jardn de la plaza,
situada frente al hotel, sobre las favoritas y las retamas,
sobre las flores de los tilos, sobre el csped; sobre un
montn de hojas cadas. La busqu vanamente.
En mis sueos sent remordimientos. Me deca:
Por qu no la encerr adentro de una caja? Por que no
la cubr con un vaso de vidrio? Por qu no la perfor
con un alfiler ms grueso y pesado?.
Keng-Su permaneci un instante silenciosa.
Estbamos sentadas sobre la arena, debajo de la carpa.
Escuchbamos el rumor de las olas tranquilas. Eran las
siete de la tarde y haca un inusitado calor.
Durante muchos das no vine a la playa continu
Keng-Su anudando su cabellera negra; tena que
terminar de bordar una tapicera para Miss Eldington, la
duea del hotel. Sabes cmo es de exigente. Adems yo
necesitaba dinero para pagar los gastos.
Durante muchos das sucedieron cosas inslitas en
mi habitacin. Tal vez las he soado.
Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco libros
que siempre llevo a veranear conmigo. La lectura no es
uno de mis entretenimientos favoritos, pero siempre mi
madre me aconsejaba, para que mis sueos fueran
agradables, la lectura de estos libros: El libro de
Mencius, La Fiesta de las Linternas, Hoei-Lan Ki
(Historia del crculo de tiza) y El Libro de las
Recompensas y de las Penas.
Varias veces encontr el ltimo de estos libros
abierto sobre mi mesa, con algunos prrafos marcados
con pequeos puntitos que parecan hechos con un
alfiler. Despus yo repeta, involuntariamente, de
memoria estos prrafos. No puedo olvidarlos.
Keng-Su, reptelos, por favor. No conozco esos
libros y me gustara or esas palabras de tus labios.
Keng-Su palideci levemente y jugando con la arena
me dijo:
No tengo inconveniente.
A cada da corresponda un prrafo. Bastaba que
saliera un momento de mi habitacin para que me
esperara el libro abierto y la frase marcada con los
inexplicables puntitos. La primera frase que le fue la
siguiente:
Si deseamos sinceramente acumular virtudes y
atesorar mritos tenemos que amar no solo a los
hombres, sino a los animales, pjaros, peces, insectos, y
en general a todos los seres diferentes de los hombres,
que vuelan, corren y se mueven.
Al otro da le: Por pequeos que seamos, nos
anima el mismo principio de vida: todos estamos
arraigados en la existencia y del mismo modo tememos
la muerte.
Guard el libro dentro del armario, pero al otro da
lo encontr sobre mi cama, con este prrafo marcado:
Caminando, de pie sentada o acostada, si ves un insecto
pereciendo, trata de liberarlo y de conservarle la vida.
Si lo matas con tus propias manos, qu destino te
esperar!.
Escond el libro en el cajn de la cmoda, que
cerr con llave; al otro da estaba sobre la cmoda, con
la siguiente leyenda subrayada:
Song-Kiao, que vivi bajo la dinasta de los Song,
un da construy un puente con pequeas caas para que
unas hormigas cruzaran un arroyo, y obtuvo el primer
grado de Tchoang-Youen (primer doctor entre los
doctores). Keng-Su, qu obtendrs por tu oscuro
crimen?.
A las dos de la maana, el da de mi cumpleaos,
cre volverme loca al leer:
Aquel que recibe un castigo injusto conserva un
resentimiento en su alma.
Busqu en la enciclopedia de una librera (conozco
al dueo, un hombre bondadoso, y me permiti consultar
varios libros) el tiempo que viven los insectos
lepidpteros despus de la ltima metamorfosis; pero
como existen cien mil especies diferentes es difcil
conocer la duracin de la vida de los individuos de cada
especie; algunos, en estado de imago, viven dos o tres
das; pero perteneca mi mariposa a esta especie tan
efmera?
Los prrafos seguan apareciendo en el libro,
misteriosamente subrayados con puntitos: Algunos
hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha. No
existe un camino determinado que los conduzca a una u
otra parte. Depende todo del hombre, que tiene el poder
de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si el hombre
obra rectamente obtiene la felicidad; si obra
perversamente recibe la desdicha. Son rigurosas las
medidas de la dicha y de la afliccin, y proporcionadas
a las virtudes y a la gravedad de los crmenes.
 Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos
urdan las tramas horribles de un mundo de mariposas.
Tan obcecada estaba, que estas marcas de mis
labores, que llevo en la yema de los dedos, me parecan
pinchazos de la mariposa.
Durante las comidas intentaba conversaciones
sobre insectos, con los compaeros de mesa. Nadie se
interesaba en estas cuestiones, salvo una seora que me
dijo: A veces me pregunto cunto vivirn las
mariposas. Parecen tan frgiles! Y he odo decir que
cruzan (en grandes bandadas) el ocano, atravesando
distancias prodigiosas. El ao pasado haba una
verdadera plaga en estas playas.
A veces tena que deshacer una rama entera de mi
labor: insensiblemente haba bordado con lanas
amarillas, en lugar de hojas o de pequeos dragones,
formas de alas.
En la parte superior de la tapicera tuve que bordar
tres mariposas. Por qu hacerlas me repugnaba tanto, ya
que involuntariamente, a cada instante, bordaba sus alas?
En esos das, como senta cansada la vista, consult
a un mdico. En la sala de espera me entretuve con esas
revistas viejas que hay en todos los consultorios. En una
de ellas vi una lmina cubierta de mariposas. Sobre la
imagen de una mariposa me pareci descubrir los
puntitos del alfiler; no podra asegurar que esto fuera
justificado, pues el papel tena manchas y no tuve tiempo
de examinarlo con atencin.
A las once de la noche camin hasta el espign
proyectando un viaje a las montaas. Haca fro y el agua
me contemplaba con crueldad.
Antes de regresar al hotel me detuve debajo de los
rboles de la plaza, para respirar el olor de las flores.
Buscando siempre la mariposa, arranqu una hoja y vi en
la verde superficie una serie de agujeritos: pertenecan,
sin duda, a un hormiguero.
Pero en aquel momento pens que mi visin del
mundo se estaba transformando y que muy pronto mi
piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo se
cubriran de esos puntitos, y entonces fue cmo el
relmpago de una esperanza pens que no tendra
motivos de inquietud, ya que una sola mariposa, con un
alfiler, a menos de ser inmortal, no sera capaz de tanta
actividad.
Mi tapicera estaba casi concluida y las personas
que la vieron me felicitaron.
Hice nuevas incursiones en el jardn de la plaza,
hasta que descubr, entre un montn de hojas, la
mariposa. Era la misma, sin duda. Pareca una flor
mustia. Envejecidas las alas, no brillaban. Ese cuerpo,
horadado, torcido, haba sufrido. La mir sin compasin.
Hay en el mundo tantas mariposas muertas. Me sent
aliviada.
Busqu en vano el alfiler de oro con la turquesa. Mi
padre me lo haba regalado. En el mundo no hallara otro
alfiler como se. Tena el prestigio que slo tienen los
recuerdos de familia.
Pero una vez ms en el libro tuve que ver un prrafo
marcado:
Hay personas que inmediatamente son castigadas o
recompensadas; hay otras cuyas recompensas y castigos
tardan tanto en llegar que no las alcanzan sino en los
hijos o en los nietos. Por eso hemos visto morir a
jvenes cuyas culpas no parecan merecer un castigo tan
severo, pero esas culpas se agravaban con los crmenes
que haban cometido sus antepasados.
Luego le una frase interrumpida: Como la sombra
sigue los cuerpos.
Con qu impaciencia haba esperado esa maana, y
qu indiferente result despus de tantos das de
sufrimiento: pas la aguja con la ltima lana por la
tapicera (esa lana era del color oscuro que daa mi
vista).
Me saqu los anteojos y sal del trabajo como de
un tnel. La alegra de terminar un bordado se parece a
la inocencia. Logr olvidarme de la mariposa continu
Keng-Su ajustando en sus cabellos una tira de papel
amarillo. El mar, como un espejo, con sus volados
blancos de espuma, me besaba los pies. Yo he nacido en
Amrica y me gustan los mares. Al penetrar en las ondas
vi algunas mariposas muertas que ensuciaban la orilla.
Salt para no tocarlas con mis pies desnudos.
Soy buena nadadora. Me has visto nadar algunas
veces, pero las olas entorpecan mis movimientos. Soy
nadadora de agua dulce y no me gusta nadar con la
cabeza dentro del agua. Tengo siempre la tentacin de
alejarme de la costa, de perderme debajo del cncavo
cielo.
No tienes miedo? A doscientos metros de la costa
ya me asusta la idea de encontrar delfines que podran
escoltarme hasta la muerte le dije.
Keng-Su desaprob mis temores. Sus oblicuos ojos
brillaban.
Me deslic perezosamente continu. Creo
que sonre al ver el cielo tan profundo y al sentir mi
cuerpo transparente e impersonal como el agua. Me
pareca que me despojaba de los das pasados como de
una larga pesadilla, como de una vestidura sucia, como
de una enfermedad horrible de la piel. Suavemente
recobraba la salud.
 La felicidad me penetraba, me anonadaba. Pero un
momento despus una sombra diminuta sobre el mar me
perturb: era como la sombra de un ptalo o de una hoja
doble; no era la sombra de un pez.
Alc los ojos. Vi la mariposa: las llamas de sus
alas luminosas oscurecan el color del cielo. Con el
alfiler fijo en el cuerpo como un rgano artificial pero
definitivamente adherido, me segua. Se elevaba y
bajaba, rozaba apenas el agua delante de m, como
buscando un apoyo en flores invisibles. Trat de
capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me
deslumbraban. Me segua, vacilante y rpida; al
principio pareca que la brisa la llevaba sin su
consentimiento; luego cre ver en ella ms resolucin y
ms seguridad. Qu buscaba? Algo que no era el agua,
algo que no era el aire, algo que no era una sombra. (Me
dirs que esto es una locura; a veces he desechado la
idea que ahora te confieso). Buscaba mis ojos, el centro
de mis ojos, para clavar en ellos su alfiler.
El terror se apoder de mis ojos indefensos como si
no me pertenecieran, como si ya no pudiera defenderlos
de ese ataque omnipotente.
Trataba de hundir la cara en el agua. Apenas poda
respirar. El insecto me asediaba por todos lados. Senta
que ese alfiler, ese recuerdo de familia que se haba
transformado en el arma adversa, horrible, me pinchaba
la cabeza. Afortunadamente, yo estaba cerca de la orilla.
Cubr mis ojos con una mano y nad durante cinco
minutos que me parecieron cinco aos, hasta la costa. El
bullicio de los baistas seguramente ahuyent a la
mariposa. Cuando abr los ojos, haba desaparecido.
Casi me desmay en la arena. Este papel, donde pint yo
misma un dios con tinta colorada, me preserva ahora de
todo mal.
Keng-Su me ense el papel amarillo, que haba
colocado tan cuidadosamente entre los dientes de su
peineta, sobre su cabellera.
Me rodearon unos baistas y me preguntaron que
me suceda. Les dije: He visto un fantasma. Un seor
muy amable me dijo: Es la primera vez que un hecho
as ocurre en esta playa, y agreg: Pero no es
peligroso. Usted es una gran nadadora. No se aflija.
Durante una semana entera pens en ese fantasma.
Podra dibujrtelo, si me dieras un papel y un lpiz. No
se trata de una mariposa comn; se trata de un pequeo
monstruo. A veces, al mirarme al espejo, vea sus ojos
sobrepuestos a los mos. He visto hombres con caras de
animales y me han inspirado cierta repugnancia; un
animal con cara humana me produce terror.
Imagnate una boca desdeosa, de labios finos,
rizados; unos ojos penetrantes, duros y negros; una frente
abultada y resuelta, cubierta de pelusa. Imagnate una
cara diminuta y mezquina como una noche oscura,
con cuatro alas amarillas, dos antenas y un alfiler de oro;
una cara que al desmembrarse conservara en cada una
de sus partes la totalidad de su expresin y de su poder.
Imagnate ese monstruo, de apariencia frgil, volando,
inexorable (por su misma pequeez e inestabilidad);
llegando siempre tal como yo lo imagino de la
avenida de las tumbas de los Ming.
Habrs contribuido a formar una nueva especie de
mariposas, Keng-Su: una mariposa temible, maravillosa.
Tu nombre figurar en los libros de ciencia le dije
mientras nos desvestamos para baarnos. Consult mi
reloj.
Son las ocho de la noche. Entremos en el mar. Las
mariposas no vuelan de noche.
Nos acercbamos a la orilla. Keng-Su puso un dedo
sobre los labios, para que nos callramos, y seal el
cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la mano,
entramos en el mar lentamente para admirar mejor los
reflejos del cielo en las olas. Estuvimos un rato con el
agua hasta la cintura, refrescando nuestros rostros.
Despus comenzamos a nadar, con temor y con deleite.
El agua nos llevaba en sus reflejos dorados, como a
peces felices, sin que hiciramos el menor esfuerzo.
Crees en los fantasmas?
Keng-Su me contestaba:
En una noche como sta Tendra que ser un
fantasma para creer en fantasmas.
El silencio agrandaba los minutos. El mar pareca un
ro enorme. En los acantilados se oa el canto de los
grillos, y llegaban rfagas de olores vegetales y de
removidas tierras hmedas.
Iluminados por la luna, los ojos de Keng-Su se
abrieron desmesuradamente, como los ojos de un animal.
Me habl en ingls:
Ah est. Es ella.
Vi ntidamente la luna amarilla recortada en el cielo
nacarado. Lloraba en la voz de Keng-Su una splica.
Creo que el agua desfigura las voces, suele comunicarles
una sonoridad de llanto; pero esta vez Keng-Su lloraba,
y no podr olvidar su llanto mientras exista mi memoria.
Me repiti en ingls:
Ah est. Mrala como se acerca buscando mis
ojos.
En la dorada claridad de la luna, Keng-Su hunda la
cabeza en el agua y se alejaba de la costa. Luchaba
contra un enemigo para m invisible. Yo oa el horrible
chapoteo del agua y el sonido confuso de unas palabras
entrecortadas.
Trat de nadar, de seguirla. La llam
desesperadamente. No poda alcanzarla. Nad hacia la
orilla a pedir socorro. Busqu intilmente al
guardamarina, al baero. O el ruido del mar; vi una vez
ms el reflejo imperturbable de la luna. Me desmay en
la arena. Despus, debajo de la carpa encontr la tira de
papel amarillo con el dolo pintado.
Cuando pienso en Keng-Su, me parece que la conoc
en un sueo.
 9

La litera fantasma
Rudyard Kipling

Periodista, poeta, cuentista de

gran calidad, novelista y para
muchos intrprete o profeta del
imperialismo britnico, RUDYARD
KIPLING naci en Bombay, India, en
1865. En 1907 conquist el premio
Nobel de literatura. Algunas obras:
Plain Tales from the Hills, Barrack
Room Ballads, Many Inventions, The
Jungle Book, Captains Courageus,
Kim, etc. Muri en 1936.

May no ill dreams disturb my rest,

 Nor Powers of Darkness me molest[5].
Himno Vespertino.

Una de las pocas ventajas que tiene la India, comparada

con Inglaterra, es la gran facilidad para conocer a las
gentes. Despus de cinco aos de servicio, el hombre
menos sociable tiene relaciones directas o indirectas con
doscientos o trescientos empleados civiles de su
provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos
y bateras, y con mil quinientos individuos extraos a la
casta de los que cobran sueldo del Estado.
E A los diez aos sus conocimientos duplicarn las
cifras anteriores, y si contina durante veinte aos en el
servicio pblico, estar ms o menos ligado con todos
los ingleses del Imperio, de tal manera que podr ir a
cualquier parte sin tomar alojamiento en los hoteles.
Los enamorados de la vida errante, que consideran
como un derecho vivir en las casas ajenas, han
contribuido ltimamente a desanimar en cierto grado la
disposicin hospitalaria del ingls; pero hoy como ayer,
si pertenecis al Crculo ntimo y no sois ni un Oso ni
una Oveja Negra, se os abrirn de par en par todos las
puertas, y encontraris que este mundo, a pesar de su
pequeez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de
amistosa ayuda.
 Har quince aos, Rickett, de Kamartha, era husped
de Polder, de Kumaon. Su propsito era pasar solamente
dos noches en la casa de ste; pero, obligado a guardar
cama por haber sufrido un ataque de fiebre reumtica,
durante mes y medio desorganiz la casa, paraliz el
trabajo del dueo de ella y estuvo a punto de morir en la
alcoba de mi buen amigo.
Polder es tan hospitalario que todava hoy se cree
ligado por una eterna deuda de gratitud con el que lo
honr alojndose en su casa, y anualmente enva una caja
de juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett.
El caso no es excepcional, y el hecho se repite en
todas partes. Caballeros que no se muerden la lengua
para deciros que sois unos animales, y gentiles damas
que hacen trizas vuestra reputacin y que no interpretan
caritativamente las expansiones de vuestras esposas, son
capaces de afanarse noche y das pares serviros si tenis
la dicha de caer postrados por una dolencia, o si la
suerte os es contraria.
Adems de su clientela, el doctor Heatherlegh
atenda un hospital explotado por su propia cuenta. Un
amigo suyo deca que el establecimiento era un establo
para incurables, pero en realidad era un tinglado para
reparar las maquinarias humanas descompuestas por los
rigores del clima. La temperatura de la India es a veces
sofocante, y como hay poca tela que cortar y la que hay
debe servir para todo, o en otros trminos, como hay que
trabajar ms de lo debido y sin que nadie lo agradezca,
muchas veces la salud humana se ve ms comprometida
que el xito de las metforas de este prrafo.
No ha habido mdico que pueda compararse con
Heatherlegh, y su receta invariable a cuantos enfermos lo
consultan es: Acostarse, no fatigarse, ponerse al
fresco. En su opinin, es tan grande el nmero de
individuos muertos por exceso de trabajo, que la cifra no
est justificada por la importancia de este mundo.
Sostiene que Pansay, muerto hace tres aos en sus
brazos, fue vctima de lo mucho que trabaj. En verdad,
Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus
palabras revestidas de autoridad. l se re de mi
explicacin y no cree, como yo, que Pansay tena una
hendidura en la cabeza, y que por esa hendidura se le
meti una rfaga del Mundo de las Sombras. A Pansay
dice Heatherlegh se le solt la manija y el aparato
dio ms vueltas de las debidas, estimulado por el
descanso de una prolongada licencia en Inglaterra. Se
portara o no se portara como un canalla con la seora
Keith Wessington. Para m, la tarea del establecimiento
de Katabundi lo sac de quicio, y despus se puso
melanclico y dio excesiva importancia a un flirt vulgar.
La seorita Mannering fue su prometida, y un da ella
renunci a aquella alianza. Le vino a Pansay un resfro
con mucha fiebre, y de all naci la insensata historieta
de los aparecidos. El exceso de trabajo origin la
enfermedad, la foment y al fin mat al pobre muchacho.
Fue una vctima del Sistema, ese maldito sistema de
emplear a un hombre para que desempee el trabajo
correspondiente a dos y medio.
Yo no creo en esta explicacin de Heatherlegh.
Muchas veces me qued a solas con Pansay cuando el
mdico tena que atender a otros enfermos, si por azar
estaba cerca de la casa. Con voz grave y sin cadencia, el
infeliz me atormentaba describiendo la procesin de
hombres, mujeres, nios y demonios que pasaba
constantemente por los pies de su cama. Impresionaba
esa palabra doliente.
Cuando se restableci, le dije que deba escribir
todo lo acontecido, desde el principio hasta el fin, y se
lo dije por creer que su espritu descansara haciendo
correr la tinta. Cuando los chicos aprenden una mala
palabra, no paran hasta escribirla en una puerta. Y eso
tambien es Literatura.
Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma
terrorfica que adopt era poco propicia para la calma
que necesitaba ante todo. Dos meses despus fue dado
de alta; pero, en vez de consagrarse en cuerpo y alma a
auxiliar en sus tareas a una comisin sin personal ni
fondos suficientes, Pansay opt por morir jurando que
era vctima de terrores misteriosos. Antes de que l
muriera recog su manuscrito, en el que consta la versin
que dej de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice as:

1
Mi mdico asegura que yo necesito nicamente descanso
y cambio de aires. No es poco probable que muy pronto
disfrute de ambas cosas. Tendr el descanso que no
perturban mensajeros de casaca roja ni la salva de los
caones del medioda. Y tendr tambin un cambio de
aires para el que no ser necesario que tome billete en
un vapor destinado a Inglaterra.
Entretanto, aqu me quedar, y contrariando las
prescripciones facultativas, har al mundo entero
confidente de mi secreto. Sabris por vosotros mismos
la naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaris de
acuerdo con vuestro propio criterio, si es posible
concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en
este triste mundo.
Hablando como podra hacerlo un criminal
sentenciado, antes de que se corran los cerrojos de su
prisin, pido que cuando menos concedis atencin a mi
historia, por extravagante y horriblemente improbable
que os parezca. No creo en absoluto que se le conceda fe
alguna. Yo mismo, hace dos meses, habra declarado
loco o perturbado por el alcohol a quin me hubiera
contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el
hombre ms feliz de la India. Hoy no podr encontrarse
uno ms infortunado, desde Peshawar hasta la costa.
Esto lo sabemos nicamente el mdico y yo. Su
explicacin es que tengo afectadas las funciones
cerebrales, las digestivas y hasta las de la visin, aunque
muy ligeramente: tales son las causas de mis ilusiones.
Ilusiones en verdad! Yo le digo que es un necio lo que
no impide que siga prestndome sus atenciones mdicas
con la misma sonrisa indulgente, con la misma suavidad
profesional y con las mismas patillas azafranadas que
peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de
la ma, he comenzado a sospechar que soy un ingrato y
un enfermo malhumorado. Pero dejo ms bien el juicio a
vuestro criterio.
 2
Hace tres aos tuve la fortuna y la gran desgracia sin
duda de embarcarme en Gravesend para Bombay,
despus de una licencia muy larga que se me haba
concedido. Y digo que fue una gran desdicha mi fortuna,
porque en el buque vena Ins Keith Wessington, esposa
de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay.
No tiene el menor inters para vosotros inquirir que
clase de mujer era aqulla, y debis contentaros con
saber que antes de que llegramos al lugar de nuestro
destino, ya nos habamos enamorado locamente el uno
del otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de
vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno
que se sacrifica y otro que es el sacrificador. Desde el
primer momento de nuestra malaventurada unin, yo tuve
la conciencia de que Ins senta una pasin ms fuerte,
ms dominadora y si se me permite la expresin,
ms dura que la ma. Yo no se si ella se daba cuenta del
hecho, pero ms tarde fue evidente para ambos.
Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual
tom su camino, sin que volviramos a vernos hasta que
al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla
una licencia que obtuve y el amor de ella para m. En
Simla pasamos la estacin, y el humo de pajas que arda
en mi pecho acab, sin dejar rescoldo, al fin del ao. No
intento excusarme, ni presento alegato en mi favor. La
seora Wessington haba hecho por m todos los
sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir
adelante. Supo en agosto de 1882, porque yo se lo dije,
que su presencia me haca dao, que su compaa me
fatigaba y que ya no poda tolerar ni el sonido de su voz.
El noventa y nueve por ciento de las mujeres se hubiera
cansado tambin de m, y el setenta y cinco por ciento se
habra vengado al instante, iniciando relaciones galantes
con otro.
Pero aquella mujer no perteneca a las setenta y
cinco ni a las noventa y nueve: era la nica del centenar.
No producan el menor efecto en ella mi franca aversin
ni la brutalidad con que yo engalanaba nuestras
entrevistas.
Jack, encanto mo.
Tal era el eterno reclamo de cuchillo con que me
asesinaba.
Hay entre nosotros un error, un horrible
desconcierto que es necesario disipar para que vuelva a
reinar la armona. Perdname, querido Jack, perdname.
Yo era el de toda la culpa, y lo saba, por lo que mi
piedad se transformaba a veces en una resignacin
pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en m un odio
ciego, el mismo instinto, a lo que creo, del que pone
salvajemente la bota sobre la araa despus de medio
matarla de un papirotazo. La estacin de 1882 acab
llevando yo este odio en mi pecho.
Al ao siguiente volvimos a encontrarnos en Simla;
ella con su expresin montona y sus tmidas tentativas
de reconciliacin, y yo con una maldicin en cada fibra
de mi ser. Muchas veces no tena valor para quedarme a
solas con ella, pero cuando esto aconteca, sus palabras
eran una repeticin idntica de las anteriores. Volva a
sus labios el eterno lamento del error; volva la
esperanza de que renaciera la armona; volva a impetrar
mi perdn. Si yo hubiera tenido ojos para verla, habra
notado que slo viva alimentada por aquella esperanza.
Cada vez aumentaban su palidez y su demacracin.
Convendris conmigo en que la situacin hubiera
exasperado a cualquiera. Lo que ella haca era
antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que su
conducta mereca censura. A veces, en mis negras
vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de
que pude haber sido ms afectuoso. Pero esto s que es
ilusin. Cmo era posible en lo humano que yo fingiese
un amor no sentido? Eso habra sido una deslealtad para
ella y aun para m mismo.
 3
Hace un ao volvimos a vernos. Todo era exactamente lo
mismo que antes. Se repitieron sus imploraciones,
cortadas siempre por las frases bruscas que salan de
mis labios. Pude al cabo persuadirla de que eran
insensatas sus tentativas de renovar nuestras antiguas
relaciones.
Nos separamos antes de que terminara la estacin, es
decir, hubo dificultades para que nos viramos, pues yo
tena otros intereses ms absorbentes.
Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los
recuerdos de la estacin de 1884, viene a mi espritu una
confusa pesadilla en la que se mezclan fantsticamente la
luz y la sombra. Pienso en mis pretensiones a la mano de
la dulce Kitty Mannering; pienso en mis esperanzas,
dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el
campo, en mi declaracin de amor, en su respuesta De
vez en cuando me visita la imagen del plido rostro que
pasaba fugitivo en la litera cuyas libreas negras y
blancas aguardaba yo con angustia. Y estos recuerdos
vienen acompaados del de las despedidas de la seora
Wessington, cuando su mano enguantada hacia el signo
de adis. Tengo presentes nuestras entrevistas, que ya
eran muy raras, y su eterno lamento.
 Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba
honradamente, con todo mi corazn, y a medida que
aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Ins.
Lleg el mes de agosto, Kitty era mi prometida. Al
da siguiente me top, en las afueras de Jakko con esos
malditos jampanies[6] picazos y, movido por un
pasajero sentimiento de piedad, me detuve para
decrselo todo a la seora Wessington. Ya ella lo saba.
Me cuentan que vas a casarte, querido Jack. Y
sin transicin, aadi estas palabras:
Creo que todo es un error, un error lamentable.
Algn da reinar la concordia entre nosotros, como
antao.
Mi respuesta fue tal, que un hombre difcilmente la
habra recibido sin parpadear. Fue un latigazo para la
moribunda.
Perdname, Jack. No me propona encolerizarte.
Pero es verdad, es verdad!
Se dej dominar por el abatimiento. Le di la espalda,
y la dej para que terminara tranquilamente su paseo,
sintiendo en el fondo de mi corazn, aunque slo por un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volv la
cara y vi que su litera haba cambiado de direccin, sin
duda para alcanzarme.
La escena qued fotografiada en mi memoria con
todos sus pormenores y los del sitio en que se
desarroll. Estbamos al final de la estacin de lluvias,
y el cielo, cuyo azul pareca ms limpio despus de la
tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino
fangoso, los negros y agrietados cantiles, formaban un
fondo siniestro en el que se destacaban las libreas negras
y blancas de los panies y la amarilla litera, sobre la cual
vea yo distintamente la rubia cabeza de la seora
Wessington, que se inclinaba tristemente.
Llevaba el pauelo en la mano izquierda y recostaba
su cabeza fatigada en los cojines de la litera. Yo lanc
mi caballo al galope por un sendero que est cerca del
estanque de Sanjowlie, y emprend la fuga. Cre or una
dbil voz que, me llamaba:
Jack!
Ha de haber sido efecto de la imaginacin, y no me
detuve para inquirir. Diez minutos despus encontr a
Kitty, que tambin montaba a caballo, y la delicia de
nuestra larga cabalgata borr de mi memoria todo
vestigio de la entrevista con Ins.
A la semana siguiente mora la seora Wessington, y
mi vida qued libre de la inexpresable carga que su
existencia significaba para m. Cuando volv a la llanura
me sent completamente feliz, y antes de que
transcurrieran tres meses ya no me quedaba un solo
recuerdo de la que haba desaparecido, salvo tal o cual
carta suya que inesperadamente hallaba en algn mueble,
y que me traa una evocacin pasajera y penosa de
nuestras pasadas relaciones.
En el mes de enero proced a un escrutinio de toda
nuestra correspondencia, dispersa en mis gavetas, y
quem cuanto papel quedaba de ella.
En abril de este ao, que es el de 1885, me hallaba
una vez ms en Simla, en la semidesierta Simla,
completamente entregado a mis plticas amorosas y a
mis paseos con Kitty. Habamos resuelto casarnos en los
ltimos das de junio. Os haris cargo de que, amando a
Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que me
consideraba entonces el hombre ms feliz de la India.
Transcurrieron quince das, y estos quince das
pasaron con tanta rapidez, que no me di cuenta de que el
tiempo volaba sino cuando ya haba quedado atrs.
Despertando entonces el sentido de las conveniencias
entre mortales colocados en nuestras circunstancias, le
indiqu a Kitty que un anillo era el signo exterior y
visible de la dignidad que le corresponda en su carcter
de prometida, y que deba ir a la joyera de Hamilton
para que tomasen las medidas y comprsemos una sortija
de alianza.
Juro por mi honor que hasta aquel momento
habamos olvidado en absoluto un asunto tan trivial.
Fuimos ella y yo a la joyera de Hamilton el 15 de abril
de 1885. Recordad y tened en cuenta diga lo que diga en
sentido contrario mi mdico que mi salud era perfecta,
que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades
mentales y que mi espritu estaba absolutamente
tranquilo.
Entr con Kitty en la joyera de Hamilton, y sin el
menor miramiento a la seriedad de los negocios, yo
mismo tom las medidas de la sortija, lo que fue una
gran diversin para el dependiente.
La joya era un zafiro con dos diamantes. Despus de
que Kitty se puso el anillo, bajamos los dos a caballo
por la cuesta que lleva al puente de Combermere y al
caf de Peliti.
Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por
las guijas del arroyo, y Kitty rea y charlaba a mi lado,
en tanto que toda Simla, es decir, todos los que haban
llegado de las llanuras, se congregaban en la sala de
lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio de la
soledad de la calle oa yo que alguien me llamaba por mi
nombre de pila, desde una distancia muy larga. Yo haba
odo aquella voz, aunque no poda determinar dnde ni
cundo.
El corto espacio de tiempo necesario para recorrer
el camino que hay entre la joyera de Hamilton y el
primer tramo del puente de Combermere, haba sido
suficiente para que yo atribuyese a mas de media
docena de personas la ocurrencia de llamarme de ese
modo, y hasta pens por un momento que me zumbaban
los odos y nada ms. Inmediatamente despus de que
hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos
fueron atrados por la vista de cuatro jampanies con su
librea picaza que conducan una litera amarilla de las
ms ordinarias. Mi espritu vol en el instante hacia la
seora Wessington, y tuve un sentimiento de irritacin y
disgusto. Si ya aquella mujer haba muerto, y su
presencia en este mundo no tena objeto, qu hacan all
aquellos cuatro jampanies, con su librea blanca y negra,
sino perturbar uno de los das ms felices de mi vida?
Yo no saba quin poda emplear a aquellos
jampanies, pero me informara y le pedira al amo, como
un favor especialsimo, que cambiase la odiosa librea.
Yo mismo tomara para mi servicio a los cuatro
portaliteras, y si era necesario, comprara su ropa a fin
de que se vistieran de otro color. Es imposible describir
el torrente de recuerdos ingratos que su presencia
evocaba.
Kitty exclam, mira los cuatro jampanies de
la seora Wessington. Quin los tendr a su servicio?
 Kitty haba conocido muy superficialmente a la
seora Wessington en la pasada estacin, y se interes
por la pobre Ins vindola enferma.
Cmo? En dnde? pregunt. Yo no los veo.
Y mientras ella deca estas palabras, su caballo, que
se apartaba de una mula con carga, avanz directamente
hacia la litera que vena en sentido contrario. Apenas
tuve tiempo de decir una palabra de aviso, cuando para
horror mo, que no hallo palabras con que expresar,
caballo y amazona pasaron a travs de los hombres y del
carricoche, como si aqullos y ste hubieran sido de aire
vano.
Qu es eso? exclam Kitty. Por qu has
dado ese grito de espanto? No quiero que la gente sepa
de este modo nuestra prxima boda. Haba mucho
espacio entre la mula y la terraza del caf, y si crees que
no s cabalgar vamos!
Y la voluntariosa Kitty ech a galopar furiosamente,
a toda rienda, hacia el quiosco de la msica, creyendo
que yo la segua, como despus me lo dijo. Qu haba
pasado?
Nada en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o
haba en Simla una legin infernal.
Refren mi jaco, que estaba impaciente por correr, y
volv grupas. La litera haba cambiado de direccin, y se
hallaba frente a m, cerca del barandal izquierdo del
puente de Combermere.
Jack! Jack! Querido Jack!
Era imposible confundir las palabras. Demasiado las
conoca, por ser las mismas de siempre. Repercutan
dentro de mi crneo como si una voz las hubiese
pronunciado a mi odo.
Creo que todo es un error. Un error lamentable.
Algn da reinar la concordia entre nosotros como
antao. Perdname, Jack.
La caperuza de la litera haba cado, y en el asiento
estaba Ins Keith Wessington con el pauelo en la mano.
La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el
pecho. Lo juro por la muerte que invoco, que espero
durante el da y que es mi terror en las horas de
insomnio!

4
No se cunto tiempo permanec contemplando aquella
imagen. Cuando me di cuenta de mis actos, mi asistente
tomaba por la brida al jaco gals, y me preguntaba si
estaba enfermo y que senta. Pero la distancia entre lo
horrible y lo vulgar es muy pequea. Descend del
caballo y me dirig al caf de Peliti, en donde ped un
cordial con una buena cantidad de aguardiente. Haba
dos o tres parejas en torno de las mesas del caf, y se
comentaba la crnica local. Las trivialidades que se
decan aquellas gentes fueron para m ms consoladoras
en aquel momento que la ms piadosa de las
meditaciones. Me entregu a la conversacin, riendo y
diciendo despropsitos, con una cara de difunto cuya
lividez note al vrmela casualmente en un espejo. Tres o
cuarto personas advirtieron que yo me hallaba en una
condicin extraa, y atribuyndola sin duda a una
alcoholizacin inmoderada, procuraron caritativamente
apartarme del centro de la tertulia, pero yo me resista a
partir.
Necesitaba a toda costa la presencia de mis
semejantes, como el nio que interrumpe una comida
ceremoniosa de sus mayores cuando lo acomete el terror
en un cuarto oscuro. Creo que estara hablando diez
minutos aproximadamente, minutos que me parecieron
una eternidad, cuando de pronto o la voz clara de Kitty
que preguntaba por m desde afuera. Al saber que yo
estaba all, entr con la manifiesta intencin de
devolverme la sortija, por la indisculpable falta que
acababa de cometer; pero mi aspecto la impresion
profundamente.
Por Dios, Jack, qu has hecho? Qu ha
ocurrido? Ests enfermo?
Obligado a mentir, dije que el sol me haba causado
un efecto desastroso. Eras las cinco de la tarde de un da
nublado de abril, y el sol no haba aparecido un solo
instante. No bien acab de pronunciar aquellas torpes
palabras, comprend la falta, y quise recogerlas, pero ca
de error en error, hasta que Kitty sali, llena de clera, y
yo tras ella, en medio de las sonrisas de todos los
conocidos. Invent una excusa, que ya no recuerdo, y al
trote largo de mi gals me dirig sin prdida de momento
hacia el hotel, en tanto que Kitty acababa sola su paseo.
Cuando llegu a mi cuarto, me di a considerar el
caso con la mayor calma de que fui capaz. Y he aqu el
resultado de mis meditaciones ms razonadas. Yo,
Teobaldo Juan Pansay, funcionario de buenos
antecedentes acadmicos, perteneciente al Servicio Civil
de Bengala, encontrndome en el ao de gracia de 1885,
aparentemente en el uso de mi razn, y en verdad con
salud perfecta, era vctima de terrores que me apartaban
del lado de mi prometida, como consecuencia de la
aparicin de una mujer muerta y sepultada ocho meses
antes. Los hechos referidos eran indiscutibles.
Nada estaba ms lejos de mi pensamiento que el
recuerdo de la seora Keith Wessington cuando Kitty y
yo salimos de la joyera de Hamilton, y nada ms vulgar
que el paredn de la terraza de Peliti. Brillaba la luz del
da, el camino estaba animado por la presencia de los
transentes, y de pronto he aqu que contra toda la ley de
probabilidad, y con directa violacin de las
disposiciones legales de la Naturaleza, sala de la tumba
el rostro de una difunta y se me pona delante.
El caballo rabe de Kitty pas a travs del
carricoche, y de este modo desapareci mi primera
esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a
la seora Keith Wessington hubiese alquilado la litera
con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di vuelta a
esta rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo
burlada mi esperanza de hallar alguna explicacin, me
sent agobiado por la impotencia. La voz era fan
inexplicable como la aparicin. Al principio haba
tenido la idea de confiar mis zozobras a Kitty, y de
rogarle que nos casramos al instante para desafiar en
sus brazos a la mujer fantstica de la litera.
Despus de todo deca yo en mi argumentacin
interna la presencia de la litera es por s misma
suficiente para demostrar la existencia de una ilusin
espectral. Habr fantasmas de hombres y de mujeres,
pero no de calesines y coolies. Imaginad el espectro de
un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.
A la maana siguiente envi una carta penitencial a
Kitty, implorando de ella que olvidase la extraa
conducta observada por m en la tarde del da anterior.
La deidad estaba todava llena de indignacin, y fue
necesario ir personalmente a pedir perdn ante ella. Con
la abundante verba de una noche dedicada a inventar la
ms satisfactoria de las falsedades, dije que me haba
atacado sbitamente una palpitacin cardaca, a causa de
una indigestin.
Este recurso, eminentemente prctico, produjo el
efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo volvimos a
nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira
entre su caballo rabe y mi jaco gals.

5
Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una vuelta
alrededor de Jakko. El insomnio haba debilitado mis
nervios hasta el punto de que apenas me fue dable
oponer una resistencia muy dbil a su insinuacin, y sin
gran insistencia propuse que nos dirigiramos a la
Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino de
Boileau, a cualquier parte, en suma, que no fuera la
ronda de Jakko. Kitty no slo estaba indignada, sino
ofendida; as, ced temiendo provocar otra mala
inteligencia, y nos encaminamos hacia Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos
durante la primera parte del paseo, y siguiendo nuestra
costumbre, a una milla o dos ms abajo del Convento,
los hicimos andar a un trote largo, dirigindonos haba el
tramo a nivel que est cerca del estanque de Sanjowlie.
Los malditos caballos parecan volar, y mi corazn
lata precipitadamente cuando coronamos la cuesta.
Durante toda la tarde no haba dejado de pensar en la
seora Wessington, y en cada metro de terreno vea
levantarse un recuerdo de nuestros paseos y de nuestras
confidencias. Cada piedra tena grabada alguna de las
viejas memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras
cabezas; los torrentes, henchidos por las lluvias,
parecan repetir burlescamente la historia bochornosa; el
viendo que silbaba en mis odos, iba publicando con voz
robusta el secreto de la iniquidad.
Como un final arreglado artsticamente, a la mitad
del camino a nivel, en el tramo que se llama La Mill, de
las Damas, el horror me aguardaba. No se vea otra
litera sino la de los cuatro jampanies blanco y negro
la litera amarilla, y en su interior la rubia cabeza, la
cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tena
cuando la dej all ocho meses y medio antes.
Durante un segundo, cre que Kitty vea lo que yo
estaba viendo, pues la simpata que nos uni era
maravillosa. Pero justamente en aquel momento
pronunci algunas palabras que me sacaron de mi
ilusin.
No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafo a una
carrera hasta los edificios del Estanque.
Su finsimo rabe parti como un pjaro seguido de
mi gals, y pasamos a la carrera bajo los acantilados. En
medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera.
Yo tir de la rienda a mi gals y me retras un poco. La
litera estaba justamente en medio del camino, y una vez
ms el rabe pas a travs, seguido de mi propio
caballo.
Jack, querido Jack. Perdname, Jack!
Esto deca la voz que hablaba a mi odo. Y sigui su
lamento:
Todo es un error; un error deplorable.
Como un loco, clav los acicates a mi caballo, y
cuando llegu a los edificios del Estanque volv la cara:
el grupo de los cuatro jampanies, con sus libreas de
blanco y negro, aguardaba pacientemente debajo de la
cuesta gris de la colina El viento me trajo un eco
burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis
odos. Kitty no ces de extraar el silencio en que ca
desde aquel momento, pues hasta entonces haba estado
muy locuaz y comunicativo.
Ni an para salvar la vida habra podido entonces
decir dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta
la iglesia me abstuve prudentemente de pronunciar una
slaba.

6
Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los
Mannering, y apenas tuve tiempo de ir al hotel para
vestirme. En el camino de la colina del Elseo, sorprend
la conversacin de dos hombres que hablaban en la
oscuridad.
Es curioso dijo uno de ellos, cmo
desapareci completamente toda huella. Usted sabe que
mi mujer era una amiga apasionada de aquella seora
(en la que por otra parte no vi nada excepcional), y as
fue que mi esposa se empe en que yo me quedara con
la litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por
halagos.
A m me pareci un capricho de espritu enfermo,
pero mi lema es hacer todo lo que manda la Memsahib.
Creer usted que el dueo de la litera me dijo que los
cuatro jampanies eran cuatro hermanos que murieron del
clera yendo a Hardwar (pobres diablos!), y que el
dueo hizo pedazos la litera con sus propias manos, pues
dice que por nada del mundo usara la litera de una
Memsahib que haya pasado a mejor vida? Eso es de oral
agero. Vaya una idea! Concibe usted que la pobre
seora Wessington pudiera ser ave de mal agero para
alguien, excepto para s misma?.
Yo lanc una carcajada al or esto, y mi
manifestacin de extemporneo regocijo vibr en mis
propios odos como una impertinencia. Pero en todo
caso, era verdad que haba literas fantsticas y empleos
para los espritus del otro mundo. Cunto pagara la
seora Wessington a sus jampanies para que vinieran a
aparecrseme? Qu arreglo de horas de servicio
habran hecho esas sombras del ms all? Y qu sitio
habran escogido para comenzar y dejar la faena diaria?
No tard en recibir una respuesta a la ltima
pregunta de mi monlogo. Entre la sombra crepuscular vi
que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan
muy de prisa y tienen senderos que no conocen los
coolies ordinarios. Volv a lanzar otra carcajada, que
contuve sbitamente, impresionado por el temor de
haber perdido el juicio.
Y he de haber estado loco, por lo menos hasta cierto
punto, pues refren el caballo al encontrarme cerca de la
litera, y con toda atencin di las buenas noches a la
senora Wessington. Ella pronunci entonces las palabras
que tan conocidas me son.
Escuch su lamento hasta el final, y cuando hubo
terminado le dije que ya haba odo aquello muchas
veces, y que me encantara saber de ella algo ms, si
tena que decrmelo. Yo creo que algn espritu maligno,
dominndome tirnicamente, se haba apoderado de las
potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de
haber hecho una crnica minuciosa de los vulgares
acontecimientos del da durante mi entrevista con la
dama de la litera, que no dur menos de cinco minutos.
Est ms loco que una cabra, o se bebi todo el
aguardiente que haba en Simla. Oyes? A ver si lo
llevamos a su casa.
 La voz que pronunciaba estas palabras no era la de
la seora Wessington. Dos transentes me haban odo
hablar con las musaraas, y se detuvieron para prestarme
auxilio. Eran dos personas afables y solcitas, y, por lo
que decan, vine en conocimiento de que yo estaba
perdidamente borracho. Les di las gracias en trminos
incoherentes, y segu mi camino hacia el hotel.
Me vest sin prdida de momento, pero llegu con
diez minutos de retardo a la casa de los Mannering. Me
excus, alegando la oscuridad nocturna; recib una
amorosa reprensin de Kitty por mi falta de formalidad
con la que me estaba destinada para esposa, y tome
asiento.
La conversacin era ya general, y, a favor del
barullo, deca yo algunas palabras de ternura a mi novia,
cuando advert que en el extremo de la mesa un sujeto de
estatura pequea y de patillas azafranadas describa
minuciosamente el encuentro que acababa de tener con
un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto,
bastaron para persuadirme de que aquel individuo
refera lo que me haba pasado media hora antes.
Bien se vea que el caballero de las patillas era uno
de esos especialistas en ancdotas de sobremesa o de
caf, y que cunto deca llevaba el fin de despertar el
inters de sus oyentes y provocar el aplauso; miraba,
pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracin a que se juzgaba acreedor, cuando sus ojos
se encontraron de pronto con los mos. Verme y callar
con un extrao azoramiento, fue todo uno. Los
comensales se sorprendieron del sbito silencio en que
cay el narrador, y ste, sacrificando una reputacin de
hombre ingenioso, laboriosamente formada durante seis
estaciones consecutivas, dijo que haba olvidado el fin
del lance, sin que fuese posible sacarle una palabra ms.
Yo lo bendeca desde el fondo de mi corazn, y di fin al
salmonete que se me haba servido.
La comida termin y yo me separ de Kitty con la
ms profunda pena, pues saba que el ser fantstico me
esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba tan
seguro de ello como de mi propia existencia.
El sujeto de las patillas, que haba sido presentado a
m como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofreci su
compaa durante el trecho en que nuestros dos caminos
coincidan. Yo acept con sincera gratitud.
El instinto no me haba engaado. La litera estaba en
el Afallo, con farol encendido y en la diablica
disposicin de tomar cualquier camino que yo
emprendiera con mi acompaante. El caballero de las
patillas inici la conversacin en tales trminos que se
vea claramente cuanto le haba preocupado el asunto
durante la cena.
Diga usted, Pansay, qu demonios le aconteci a
usted hoy en el camino del Eliseo?
Lo inesperado de la pregunta me sac una respuesta
en la que no hubo deliberacin por mi parte.
Eso! dije, y sealaba con el dedo hacia el
punto en que estaba la litera.
Eso puede ser delirium tremens o alucinacin.
Vamos al asunto. Usted no ha bebido: No se trata, pues,
de un acceso alcohlico. Usted seala hacia un punto en
dnde no se ve cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda
y tiembla como un potro asustado. Hay algo de lo otro, y
yo necesito enterarme. Vngase usted a mi casa. Est en
el camino de Blessington.
Para consuelo mo, en vez de aguardarnos, la litera
avanz a 20 metros, y no la alcanzbamos ni al paso, ni
al trote, ni al galope. En el curso de aquella largusima
cabalgata, yo refer al doctor casi todo lo que os tengo
dicho.
Por usted se me ha echado a perder una de mis
mejores ancdotas dijo l, pero yo se lo perdono en
vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, y
somtase usted a mis indicaciones. Y cuando vuelva a la
salud perfecta de antes, acurdese, joven amigo mo, de
lo que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y
alimentos de difcil digestin. Observe usted esta regla
hasta el da de su muerte.
La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos
patillas azafranadas se rean, celebrando la exacta
descripcin que yo haca del sitio en donde se haba
detenido el calesn fantstico.
Pansay, Pansay, recurdelo usted: todo es ojos,
cerebro y estmago. Pero el gran regulador es el
estmago. Usted tiene un cerebro muy lleno de
pretensiones a la dominacin, un estmago diminuto y
dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden el
estmago, y lo dems vendr por aadidura. Hay unas
pldoras que obran maravillas.
Desde este momento yo voy a encargarme de usted
con exclusin de cualquier otro colega. Usted es un caso
clnico demasiado interesante para que yo pase de largo
sin someterlo a un estudio minucioso.
Nos cubran las sombras del camino de Blessington
en su parte ms baja, y la litera lleg a un recodo
estrecho, dominado por un peasco cubierto de pinos.
Yo instintivamente me detuve y di la razn que tena para
ello. Heatherlegh me interrumpi lanzando un juramento:
Con mil legiones del infierno! Cree usted que
voy a quedarme aqu toda la noche, y enfriarme los
huesos, slo porque un caballero que me acompaa es
vctima de una alucinacin en que colaboran el
estmago, el cerebro y los ojos? No; mil gracias. Pero
qu es eso?
Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos
cegaba, un chasquido despus, la crepitacin de las
ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados
que caan del peasco sobre el camino y nos cerraban el
paso. Otros rboles fueron tambin arrancados de raz;
los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes
ebrios, hasta caer en el sitio donde yacan los anteriores,
con un estrpito semejante al del trueno. Los caballos
estaban sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando
ces el derrumbamiento de la enhiesta colina, mi
compaero dijo:
Si no nos hubiramos detenido, en este instante
nos cubrira una capa de tierra y piedras de tres metros
de espesor. Habramos sido muertos y sepultados a la
vez. Hay en los cielos y en la tierra otros prodigios,
como dice Hamlet. A casa, Pansay, y demos gracias a
Dios. Yo necesito un cordial.
Volvimos grupas y tomando por el puente de la
iglesia, me encontr en la casa del doctor Heatherlegh,
poco despus de las doce de la noche.
Sin prdida de momento, el doctor comenz a
prodigarme sus cuidados, y no se apart de m durante
una semana. Mientras estuve en su casa, tuve ocasin de
bendecir mil veces la buena fortuna que me haba puesto
en contacto con el ms sabio y amable de los mdicos de
Simla. Da por da iban en aumento la lucidez y la
ponderacin de mi espritu. Da por da tambin me
senta yo ms inclinado a aceptar la teora de la ilusin
espectral producida por obra de los ojos, del cerebro y
del estmago.
Escrib a Kitty dicindole que una ligera torcedura,
producida por haber cado del caballo, me obligaba a no
salir de casa durante algunos das, pero que mi salud
estara completamente restaurada antes de que ella
tuviese tiempo de extraar mi ausencia.
El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta
cierto punto. Consista en pldoras para el hgado, baos
fros y mucho ejercicio de noche o en la madrugada,
porque, como l deca muy sabiamente, un hombre que
tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce millas
diarias, y menos an exponerse a que la novia lo vea o
crea verlo en el paseo, juzgndolo postrado en cama.
Al terminar la semana, despus de un examen atento
de la pupila y del pulso, y de indicaciones muy severas
sobre la alimentacin y el ejercicio a pie, Heatherlegh
me despidi tan bruscamente como me haba tomado a su
cargo. He aqu la bendicin que me dio cuando part:
 Garantizo la curacin del espritu, lo que quiere
decir que he curado los males del cuerpo. Recoja usted
sus brtulos al instante y dedique todos sus afanes a la
seorita Kitty.
Yo quera darle las gracias por su bondad, pero l
me interrumpi.
No tiene usted nada que agradecer. No hice esto
por afecto a su persona. Creo que su conducta ha sido
infame, pero esto no quita que sea usted un fenmeno, un
fenmeno curioso en el mismo grado que es indigna su
conducta de hombre.
Y deteniendo un movimiento mo, agreg:
No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede
encontrar su fantasma, obra de los ojos, del cerebro y
del estmago. Le dar a usted un lakh[7] si esa litera
vuelve a presentrsele.
Media hora despus me hallaba yo en el saln de los
Mannering, al lado de Kitty, ebrio con el licor de la
dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal
no volvera a turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi
nueva situacin me dio nimo para proponer una
cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.
Nunca me haba sentido tan bien dispuesto, tan
rebosante de vitalidad, tan pletrico de fuerzas, como en
aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de
ver mi aspecto, y me expres su satisfaccin con aquella
deliciosa franqueza y aquella espontaneidad de palabra
que da tanta seduccin. Salimos juntos de la casa de los
Mannering hablando y riendo, y nos dirigimos como
antes por el camino de Chota.
Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie
para que mi seguridad se confirmase en una prueba
decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo
senta tal impaciencia, que el camino me pareci
interminable. Kitty se mostraba sorprendida de mis
mpetus.
Jack dijo al cabo, pareces un nio. Qu es
eso?
Pasbamos por el convento, y yo haca dar corvetas
a mi gals, pasndole por encima la presilla del ltigo
para excitarlo con el cosquilleo.
Preguntas que hago? Nada. Esto y nada ms. Si
supieras lo que es pasar una semana inmvil, me
comprenderas y me imitaras.
Recit una estrofa que celebra la dicha de vivir, que
canta el jbilo de nuestra comunin con la naturaleza y
que invoca a Dios, Seor de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.
Apenas haba yo terminado la cita potica, despus
de trasponer con Kitty el recodo que hay en el ngulo
superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos
metros para ver el espacio que se abre hasta Sanjowlie,
cuando en el centro del camino a nivel aparecieron las
cuatro libreas blanco y negro, el calesn amarillo y la
seora Keith Wessington. Yo me ergu, mir, me frot los
ojos, y creo que dije algo.
Lo nico que recuerdo es que al volver en m, estaba
cado boca abajo en el centro de la carretera, y que
Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de lgrimas.
Se ha ido ya? pregunt anhelosamente. Kitty se
puso a llorar con ms amargura.
Se ha ido? No s lo que dices. Debe ser un error,
un error lamentable.
Al or estas palabras, me puse en pie loco, rabioso.
S, hay un error, un error lamentable repeta yo
. Mira, mira hacia all!
Tengo el recuerdo indistinto de que cog a Kitty por
la mueca, y de que me la llev al lugar en donde estaba
aquello. Y all implor a Kitty para que hablase con la
sombra, para que le dijese que ella era mi prometida, y
que ni la muerte ni las potencias infernales podran
romper el lazo que nos una. Slo Kitty sabe cuntas
cosas ms dije entonces. Una y otra, y mil veces dirig
apasionadas imprecaciones a la sombra que se mantena
inmvil en la litera, rogndole que me dejase libre de
aquellas torturas mortales. Supongo que en mi exaltacin
revel a Kitty los amores que haba tenido con la seora
Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y
la faz intensamente plida.
Gracias, seor Pansay; ya es bastante.
Y agreg dirigindose a su palafrenero:
Syce, ghora lao.
Los dos syces[8], impvidos como buenos orientales,
se haban aproximado con los dos caballos que se
escaparon en el momento de mi cada. Kitty mont y yo
asiendo por la brida el caballo rabe, imploraba
indulgencia y perdn.
La nica respuesta fue un latigazo que me cruz la
cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras
de adis que no me atrevo a escribir. Juzgu por lo
mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se haba enterado
de todo. Volv vacilando hacia la litera. Tena el rostro
ensangrentado y lvido, desfigurado por el latigazo.
Moralmente era yo un despojo humano.

7
Heatherlegh, que probablemente nos segua, se dirigi
hacia donde yo estaba.
Doctor dije, mostrndole mi rostro, he aqu la
firma con que la seorita Mannering ha autorizado mi
destitucin. Puede usted pagarme el lakh de la apuesta
cuando lo crea conveniente, pues la ha perdido.
A pesar de la tristsima condicin en que yo me
encontraba, el gesto que hizo Heatherlegh poda mover a
risa.
Comprometo mi reputacin profesional
Fueron sus primeras palabras.
Y las interrump diciendo a mi vez:
sas son necedades. Ha desaparecido la felicidad
de mi vida. Lo mejor que usted puede hacer es llevarme
consigo.
El calesn haba huido. Pero antes de eso, yo perd el
conocimiento de la vida exterior. El crestn de Jakko se
mova como una nube tempestuosa que avanzaba hacia
m.
Una semana ms tarde, esto es, el 7 de mayo, supe
que me hallaba en la casa de Heatherlegh tan dbil como
un nio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde su escritorio. Las primeras palabras que
pronunci no me llevaron un gran consuelo, pero mi
agotamiento era tal, que apenas si me sent conmovido
por ellas.
La seorita Kitty ha enviado las cartas de usted.
La correspondencia, a lo que veo, fue muy activa. Hay
tambin un paquete que parece contener una sortija.
Tambin vena una cartita muy afectuosa de pap
Mannering, que me tom la libertad de leer y quemar.
Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la
conducta de usted.
Y Kitty? pregunt neciamente.
Juzgo que est todava ms indignada que su
padre, segn los trminos en que se expresa.
Ellos me hacen saber igualmente que antes de mi
llegada al sitio de los acontecimientos usted refiri un
buen nmero de reminiscencias muy curiosas. La
seorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de haber
lo que usted hizo con la seora Wessington, debera
levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie
humana de tener un semejante que la deshonra. Me
parece que la damisela es persona ms para pantalones
que para faldas.
Dice tambin que usted ha de haber llevado
almacenada en la caja del cuerpo una cantidad muy
considerable de alcohol cuando el pavimento de la
carretera de Jakko se elev hasta tocar la cara de usted.
Por ltimo, jura que antes morir que volver a cruzar con
usted una sola palabra.
Yo di un suspiro, y volv la cara al rincn.
Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones
con la seorita Kitty quedan rotas, y la familia
Mannering no quiere causarle a usted un dao de
trascendencia. Se declara terminado el noviazgo a
causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques
de epilepsia?
Siento no poder darle a usted otra causa menos
desagradable, a no ser que echemos mano al recurso de
una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo
me encargo de lo dems. Toda Simla est enterada de la
escena ocurrida en la Milla de las lamas. Tiene usted
cinco minutos para pensarlo.
Creo que durante esos cinco minutos explor lo ms
profundo de los crculos infernales, por lo menos lo que
es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre
una vestidura carnal. Y me era dado, a la vez,
contemplar mi azarosa peregrinacin por los tenebrosos
laberintos de la duda, del desaliento y de la
desesperacin.
Me parece que esas personas se muestran muy
exigentes en materia de moralidad. Dles usted a todas
ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero
dormir un poco ms.
 Los dos sujetos que hay en m se pusieron de acuerdo
para reunirse y conferenciaron, pero el que es medio
loco y medio endemoniado, sigui agitndose en el lecho
y trazando paso a paso el viacrucis del ltimo mes.
Estoy en Simla me repeta a m mismo; yo,
Jack Pansay, estoy en Simla, y aqu no hay duendes. Es
una insensatez de esa mujer decir que los hay. Por que
Ins no me dej en paz? Yo no le hice dao alguno. Pude
haber sido yo la vctima, como lo fue ella. Yo no la mat
de propsito. Por qu no me deja solo solo y feliz?.
Seran las doce del da cuando despert, y el sol
estaba ya muy cerca del horizonte cuando me dorm. Mi
sueo era el del criminal que se duerme en el potro del
tormento, ms por fatiga que por alivio.
Al da siguiente no pude levantarme. El doctor
Heatherlegh me dijo por la maana que haba recibido
una respuesta del seor Mannering y que gracias a la
oficiosa mediacin del mdico y del amigo, toda la
ciudad de Simla me compadeca por el estado de mi
salud.
Como ve usted agreg en tono jovial, esto es
ms de lo que usted merece, aunque en verdad ha pasado
una tormenta muy dura. No se desaliente; sanar usted,
monstruo de perversidad.
Pero yo saba que nada de lo que hiciera Heatherlegh
aliviara la carga de mis males.
A la vez que este sentimiento de una fatalidad
inexorable, se apoder de m un impulso de rebelin
desesperada e impotente contra una sentencia injusta.
Haba muchos hombres no menos culpables que yo,
cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que
haban obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra
vida.
Me pareca por lo menos una iniquidad muy cruel y
muy amarga que slo a m se me hubiese reservado una
suerte tan terrible. Esta preocupacin estaba destinada a
desaparecer para dar lugar a otra en la que el calesn
fantstico y yo ramos las nicas realidades positivas de
un mundo poblado de sombras. Segn esta nueva
concepcin, Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh
y todas las personas que me rodeaban eran duendes
tambin; las grandes colinas grises de Simla eran
sombras vanas formadas para torturarme.
Durante siete das mortales fui retrogradando y
avanzando en mi salud, con recrudecimientos y mejoras
muy notables; pero el cuerpo se robusteca ms y ms,
hasta que el espejo, no ya slo Heatherlegh, me dijo que
comparta la vida animal de los otros hombres.
Cosa extraordinaria! En mi rostro no haba signo
exterior de mis luchas morales. Estaba algo plido, pero
era tan vulgar y tan inexpresivo como siempre. Yo cre
que me quedara alguna alteracin permanente, alguna
prueba visible de la dolencia que minaba mi ser. Pero
nada encontr.

8
El 15 de mayo, a las once de la maana, sal de la casa
de Heatherlegh, y el instinto de la soltera me llev al
Club. Todo el mundo conoca el percance de Jakko,
segn la versin de Heatherlegh. Se me recibi con
atenciones y pruebas de afecto que en su misma falta de
refinamiento acusaban ms an el exceso de la
cordialidad. Sin embargo, pronto advert que estaba
entre la gente sin formar parte de la sociedad, y que
durante el resto de mis das habra de ser un extrao para
todos mis semejantes. Envidiaba con la mayor amargura
a los coolies que rean en el Mallo. Com en el mismo
Club, y a las cuatro de la tarde baj al paseo con la vaga
esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la
msica se me reunieron las libreas blanco y negro de los
cuatro jampanies y o el conocido lamento de la seora
Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde Bali, y slo
me extraaba la tardanza. Segu por el camino de Chota
llevando la litera fantstica a mi lado. Cerca del bazar,
Kitty y un caballero que la acompaaba nos alcanzaron y
pasaron delante de la seora Wessington y de m. Kitty
me trat como si yo fuera un perro vagabundo. No acort
siquiera el paso, aunque la tarde lluviosa hubiera
justificado una marcha menos rpida. Seguimos, pues,
por parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro
de mi antiguo amor. As dimos vueltas por la ronda de
Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos
goteaban como canales sobre las rocas; el ambiente se
haba saturado de humedad. Dos o tres veces o mi
propia voz que deca:
Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, en
Simla! Es la Simla de siempre, una Simla concreta. No
debo olvidar esto; no debo olvidarlo.
Despus procuraba recordar las conversaciones del
Club: los precios que fulano o zutano haban pagado por
sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la
existencia cotidiana en el mundo angloindio, para m tan
conocido.
Repeta la tabla de multiplicar, para persuadirme de
que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue
para m un gran consuelo, e impidi tal vez que oyera
durante algn tiempo las imprecaciones de la seora
Wessington.
Una vez ms sub fatigosamente la cuesta del
convento y entr por el camino a nivel. Kitty y el
caballero que la acompaaba partieron al trote largo, y
yo qued solo con la seora Wessington.
Ins dije, quieres ordenar que se baje esa
capota y explicarme la significacin de lo que pasa?
La capota baj sin ruido, y yo qued frente a frente
de la muerta y sepultada amante.
Vesta el mismo traje que le vi la ltima vez que
hablamos en vida de ella; llevaba en la diestra el mismo
pauelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. Una
mujer enterrada haca ocho meses, y con tarjetero!
Volv a la tabla de multiplicar, y apoy ambas manos
en la balaustrada del camino, para cerciorarme de que al
menos los objetos inanimados eran reales.
Ins repet, dime, por piedad, lo que significa
esto.
Si mi narracin no hubiera pasado ya todos los
lmites que el espritu del hombre asigna a lo que se
puede creer, sera el caso de que os presentara una
disculpa por esta insensata descripcin de la escena. S
que nadie me creer ni Kitty, para quin en cierto
modo escribo, con el deseo de justificarme; as, pues,
sigo adelante. La seora Wessington hablaba segn lo
tengo dicho, y yo segu a su lado desde el camino de
Sanjowlie hasta el recodo inferior de la Casa del
Comandante General, como hubiera podido ir cualquier
jinete conversando animadamente con una mujer de
carne y hueso que pasea en litera. Acababa de
apoderarse de m la segunda de las preocupaciones de
mi enfermedad la que ms me atormenta, y como el
Prncipe en el poema de Tennyson, Yo viva en un
mundo fantasma.
Haba habido una fiesta en la Casa del Comandante
General, y nos incorporamos a la muchedumbre que sala
del Garden-Party. Todos los que nos rodeaban eran
espectros sombras impalpables y fantsticas, y la
litera de la seora Wessington pasaba a travs de sus
cuerpos. No puedo decir lo que habl en aquella
entrevista, ni an cuando pudiera, me atrevera a
repetirlo.
Qu habra dicho Heartherlegh? Sin duda, su
comentario hubiera sido que yo andaba en amoros con
quimeras creadas por una perturbacin de la vista, del
cerebro y del estmago. Mi experiencia fue lgubre, y
sin embargo, por causas indefinibles su recuerdo es para
m maravillosamente grato. Poda cortejar, pensaba yo,
y en vida an, a la mujer que haba sido asesinada por
mi negligencia y mi crueldad?
Vi a Kitty cuando regresbamos: era una sombra
entre sombras.

9
Si os describiera todos los incidentes de los quince das
que siguieron a aqul, mi narracin no terminara, y antes
que ella, acabara vuestra paciencia. Maana y tarde me
paseaba yo por Simla y sus alrededores acompaando a
la dama de la litera fantstica. Las cuatro libreas blanco
y negro me seguan por todas partes, desde que sala del
hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, vea a mis
cuatro jampanies mezclados con los otros jampanies y
dando alaridos con ellos. Si despus de jugar al whist en
el Club me asomaba a la terraza, all estaban los
jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi que
me aguardaban pacientemente. Tambin me
acompaaban cuando en plena luz haca visitas a mis
amistades.
 La litera pareca de madera y de hierro, y no difera
de una litera material sino en que no proyectaba sombra.
Ms de una vez, sin embargo, he estado a punto de
dirigir una advertencia a algn amigo que galopaba
velozmente hacia el sitio ocupado por la litera. Y ms de
una vez mi conversacin con la seora Wessington ha
sorprendido y maravillado a los transentes que me
vean en el Mallo.
No haba transcurrido an la primera semana de mi
salida de casa de Heatherlegh, y ya se haba descartado
la explicacin del ataque, acreditndose en lugar de ella
la de una franca locura, segn se me dijo. Esto no alter
mis hbitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba con amigos lo
mismo que antes. Nunca como entonces haba sentido la
pasin de la sociedad.
Ansiaba participar de las realidades de la vida, y a
la vez senta una vaga desazn cuando me ausentaba
largo rato de mi compaera espectral. Sera imposible
reducir a un sistema la descripcin de mis estados de
alma desde el 15 de mayo a la fecha en que trazo estas
lneas.
La calesa me llenaba alternativamente de horror, de
un miedo paralizante, de una suave complacencia y de la
desesperacin mis profunda. No tena valor para salir de
Simla, y, sin embargo, saba que mi estancia en esa
ciudad me mataba. Tena, por lo dems, la certidumbre
de que mi destino era morir paulatinamente y por grados,
da tras da. Lo nico que me inquietaba era pasar cuanto
antes mi expiacin. Tena, a veces, un ansia loca de ver a
Kitty, y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi
sucesor, o para hablar ms exactamente con mis
sucesores. El espectculo me diverta.
Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de la de
ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compaa de
la seora Wessington, con un sentimiento que se
aproximaba al de la felicidad. Pero al llegar la noche,
diriga preces fervientes a Dios para que me concediese
volver al mundo real que yo conoca. Sobre todas estas
manifestaciones flotaba una sensacin incierta y sorda de
la mezcla de lo visible con lo invisible, tan extraa e
inquietante que bastara por s sola para cavar la tumba
de quin fuese acosado por ella.
27 de agosto. Heatherlegh ha luchado
infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso enviar
una solicitud de licencia por causa de enfermedad.
Hacer peticiones de esta especie fundndolas en que el
signatario tiene que librarse de la compaa de un
fantasma! El Gobierno querr, graciosamente, permitir
que vaya a Inglaterra uno de sus empleados, a quien
acompaan de continuo cinco espectros y una litera
irreal!
La indicacin de Heatherlegh provoc una carcajada
histrica. Yo le dije que aguardara el fin tranquilamente
en Simla, y que el fin estaba prximo. Creedme: lo temo
tanto, que no hay palabras con que expresar mi angustia.
Por la noche me torturo imaginando las mil formas que
puede revestir mi muerte.
Morir decorosamente en la cama, como cumple a
todo caballero ingls, o un da har la ltima visita al
Mallo, y de all volar mi alma, desprendida del cuerpo,
para no separarse ms del lgubre fantasma? Yo no s
tampoco si en el otro mundo volver a renacer el amor
que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Ins me
unir a ella, por toda una eternidad, la cadena de la
repulsin. Yo no s si las escenas que dejaron su ltima
impresin en nuestra vida flotarn perpetuamente en la
onda del Tiempo. A medida que se aproxima el da de mi
muerte, crece ms y ms en m la fuerza del horror que
siente toda carne a los espritus de ultratumba.
Es ms angustioso an ver cmo bajo la rpida
pendiente que me lleva a la regin de los muertos, con la
mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y hacedlo
siquiera por mi ilusin; pues yo bien s que no creeris
lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si hubo alguien
llevado a la muerte por el Poder de las Tinieblas, ese
hombre soy yo.
Y tambin compadecedla, en justicia. Si hubo alguna
mujer muerta por obra de un hombre; esa mujer fue la
seora Wessington. Y todava me falta la ltima parte de
la expiacin.

(Traduccin de Carlos Pereyra).

 10

El que se enterr
Miguel de Unamuno

Filsofo, catedrtico y fillogo,

fugaz novelista poeta y dramaturgo,
pero sobre todo ensayista volcado
hacia la realidad viva de las cosas y
principalmente de Espaa, Don
MIGUEL DE UNAMUNO puso un estilo
vigoroso, capaz de la diatriba pero
tambin de la emocin, al servicio de
un pensamiento lcido y original. De
su obra numerosa y perdurable,
citaremos: El Sentimiento Trgico de
la Vida, Vida de Don Quijote y
Sancho Panza, Contra Esto y
Aquello, Niebla, Tres Novelas
 Ejemplares y un Prlogo, La Agona
del Cristianismo.
Naci en Bilbao en 1864. Muri
en Salamanca en 1937.

Era extraordinario el cambio de carcter que sufri mi

amigo. El joven jovial, dicharachero y descuidado,
habase convertido en un hombre tristn, taciturno y
escrupuloso.
Sus momentos de abstraccin eran frecuentes y
durante ellos pareca como si su espritu viajase por
caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y
descifrador asiduo de Browning, recordando la extraa
composicin en que ste nos habla de la vida de Lzaro
despus de resucitado, sola decir que el pobre Emilio
haba visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones
emprendimos para adivinar la causa de aquel misterioso
cambio de carcter fueron inquisiciones infructuosas.
Pero tanto y tanto le apret y con tal insistencia cada
vez, que por fin un da, dejando transparentar el esfuerzo
que cuesta una resolucin costosa y muy combatida, me
dijo de pronto; Bueno, vas a saber lo que me ha pasado,
pero lo exijo, por lo que lo sea ms Santo, que no se lo
cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme. Se lo
promet con toda solemnidad y me llev a su cuarto de
estudio, donde nos encerramos.
Desde antes de su cambio no haba yo entrado en
aquel su cuarto de estudio. No se haba modificado en
nada, pero ahora me pareci ms en consonancia con su
dueo. Pens por un momento que era su estancia ms
habitual y favorita la que le haba cambiado de modo tan
sorprendente.
Su antiguo asiento, aquel ancho silln frailero, de
vaqueta, con sus grandes brazos, me pareci adquirir
nuevo sentido. Estaba examinndolo cuando Emilio,
luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me
dijo, sealndomelo:
Ah sucedi la cosa.
Le mir sin comprenderle.
Me hizo sentar frente a l, en una silla que estaba al
otro lado de su mesita de trabajo, se arrellan en su
silln y empez a temblar. Yo no saba que hacer.
Dos o tres veces intent empezar a hablar y otras
tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que
dejase su confesin, pero la curiosidad pudo en m ms
que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de
las cosas que ms hacen al hombre cruel. Se qued un
momento con la cabeza entre las manos y la vista baja;
se sacudi luego como quien adopta una sbita
resolucin, me mir fijamente y con unos ojos que no le
conoca antes, y empez:
Bueno; t no vas a creerme ni palabra de lo que te
voy a contar, pero eso no importa. Contndotelo me
libertar de un grave peso, y me basta.
No recuerdo que le contest, y prosigui:
Hace cosa de ao y medio, meses antes del
misterio, ca enfermo de terror. La enfermedad no se me
conoca en nada ni tena manifestacin externa alguna,
pero me haca sufrir horriblemente. Todo me infunda
miedo, y pareca envolverme una atmsfera de espanto.
Presenta peligros vagos. Senta a todas horas la
presencia invisible de la muerte, pero de la verdadera
muerte, es decir, del anonadamiento.
Despierto, ansiaba porque llegase la hora de
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecoga
la congoja de que el sueo se adueara de m para
siempre. Era una vida insoportable, terriblemente
insoportable. Y no me senta ni siquiera con resolucin
para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que sera
un remedio. Llegu a temer por mi razn.
Tena miedo, como lo tena de todo. Y este miedo
fue creciendo de tal modo, que llegu a pasarme los das
enteros en este cuarto y en este silln mismo en que
ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a
cada momento la vista atrs. Estaba seguro de que
aquello no poda prolongarse y de que se acercaba la
catstrofe o lo que fuese. Y en efecto lleg.
Y cmo no consultaste con un especialista? le
dije por decirle algo.
Aqu se detuvo un momento y pareci vacilar. No
te sorprenda el que vacile prosigui porque lo que
vas a or no me lo he dicho todava ni a m mismo. El
miedo era ya una cosa que me oprima por todas partes,
que me pona un dogal al cuello y amenazaba hacerme
estallar el corazn y la cabeza. Lleg un da, el siete de
septiembre, en que me despert en el paroxismo del
terror; senta acorchados cuerpo y espritu. Me prepar a
morir de miedo. Me encerr como todos los das aqu,
me sent donde ahora estoy sentado, y empec a invocar
a la muerte. Y es natural, lleg. Advirtindome la
mirada, aadi tristemente: S, ya s lo que piensas,
pero no me importa.
Y prosigui:
A la hora de estar aqu sentado, con la cabeza
entre las manos y los ojos fijos en un punto vago ms
all de la superficie de esta mesa, sent que se abra la
puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise
levantar la mirada. Oa los golpes del corazn y apenas
poda respirar. El hombre se detuvo y se qued ah,
detrs de esa silla que ocupas, de pie, y sin duda
mirndome.
Cuando pas un breve rato me decid a levantar los
ojos y mirarlo. Lo que entonces pas por m fue
indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el
lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola
vez. El que estaba ah, de pie, delante mo, era yo, yo
mismo, por lo menos en imagen. Figrate que estando
delante de un espejo, la imagen que de ti refleja en el
cristal se desprende de ste, toma cuerpo y se te viene
encima.
S, una alucinacin murmur.
De eso ya hablaremos dijo y sigui:
Pero la imagen del espejo ocupa la postura que
ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel, mi
yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de m,
estaba sentado.
Por fin el otro se sent tambin, se sent donde t
ests sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como
t los tienes, se cogi la cabeza, como t la tienes, y se
qued mirndome como me ests ahora mirando.
Tembl sin poder remediarlo al orle esto, y l,
tristemente, me dijo:
No, no tengas tambin t miedo; soy pacfico.
Y sigui:
 As estuvimos un momento, mirndonos a los ojos
el otro y yo, es decir, as estuve un rato mirndome a los
ojos. El terror se haba transformado en otra cosa muy
extraa y que no soy capaz de definirte; era el colmo de
la desesperacin resignada. Al poco rato sent que el
suelo se me iba de debajo de los pies, que el silln se
me desvaneca, que el aire iba enrarecindose, las cosas
todas que tena a la vista, incluso mi otro yo, se iban
esfumando, y al or al otro murmurar muy bajito y con
los labios cerrados: Emilio, Emilio, sent la muerte. Y
me mor.
Yo no saba que hacer al orle esto. Me dieron
tentaciones de huir, pero la curiosidad venci en m al
miedo. Y l continu:
Cuando al poco rato volv en m, es decir, cuando
al poco rato volv al otro, o sea, resucit, me encontr
sentado ah, donde t te encuentras ahora sentado y
donde el otro se haba sentado antes, de codos en la
mesa y cabeza entre las palmas contemplndome a m
mismo, que estaba donde ahora estoy.
Mi conciencia, mi espritu, haba pasado del uno al
otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccin. Y
me vi, o vi mi anterior cuerpo, lvido y rgido, es decir,
muerto. Haba asistido a mi propia muerte. Y se me
haba limpiado el alma de aquel extrao terror. Me
encontraba triste, muy triste, abismticamente triste, pero
sereno y sin temor a nada. Comprend que tena que
hacer algo; no poda quedar as y aqu el cadver de mi
pasado.
Con toda tranquilidad reflexion lo que me
convena hacer. Me levant de esa silla, y tomndome el
pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me
convenc de que ya no viva.
Sal del cuarto dejndolo aqu encerrado, baj a la
huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja.
Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en
la huerta. Despach a los criados y esper la noche. Y
cuando la noche lleg cargu a mi cadver a cuestas y lo
enterr en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos
de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada
una mirada humana. Le acarici dicindole: No
comprendemos nada de lo que pasa amigo, y en el fondo
no es esto ms misterioso que cualquier otra cosa.
Me parece una reflexin demasiado filosfica
para ser dirigida a un perro le dije.
Y por qu? replic. O es que crees que la
filosofa humana es ms profunda que la perruna?
Lo que creo es que no lo entendera.
Ni t tampoco, y eso que no eres perro.
Hombre, s, yo lo entiendo.
 Claro, y me crees loco!
Y como yo callara, aadi:
Te agradezco ese silencio. Nada odio ms que la
hipocresa. Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de
decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y
que no son sino alucinaciones nuestras impresiones
todas. La diferencia es de orden prctico. Si vas por un
desierto consumindote de sed y de pronto oyes el
murmurar del agua de una fuente y ves el agua, todo esto
no pasa de alucinacin. Pero si arrimas a ella tu boca y
bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacin una
impresin verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir
que el valor de nuestras percepciones se estima por su
efecto prctico. Y por su efecto prctico, efecto que has
podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo
que aqu me sucedi y acabo de contarte. Porque t ves
bien que yo, siendo l mismo, soy, sin embargo, otro.
Esto es evidente
Desde entonces las cosas siguen siendo para m
las mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como
si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros
creis que soy yo el que he cambiado y a m me parece
que lo que ha cambiado es todo lo dems.
Como caso de psicologa murmur.
De psicologa? Y de metafsica experimental!
 Experimental? exclam.
Ya lo creo. Pero an falta algo. Ven conmigo.
Salimos de su cuarto y me llev a un rincn de la
huerta. Empec a temblar como un azogado, y l, que me
observ, dijo:
Lo ves? Lo ves? Tambin t! Ten valor,
racionalista!
Me percat entonces de que llevaba un azadn
consigo. Empez a cavar con l mientras yo segua
clavado al suelo por un extrao sentimiento, mezcla de
terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubri
la cabeza y parte de los hombros de un cadver humano,
hecho ya casi esqueleto. Me lo seal con el dedo
dicindome:
Mrame!
Yo no saba qu hacer ni qu decir. Volvi a cubrir el
hueco. Yo no me mova.
Pero qu te pasa, hombre? dijo sacudindome
el brazo.
Cre despertar de una pesadilla. Lo mir con una
mirada que debi de ser el colmo del espanto.
S me dijo, ahora piensas en un crimen; es
natural. Pero has odo t de alguien que haya
desaparecido sin que se sepa su paradero? Crees
posible un crimen as sin que se descubra al cabo? Me
crees criminal?
Yo no creo nada le contest.
Ahora has dicho la verdad; t no crees en nada y
por no creer en nada no te puedes explicar cosa alguna,
empezando por las ms sencillas. Vosotros, los que os
tenis por cuerdos, no disponis de ms instrumentos que
la lgica, y as vivs a obscuras
Bueno le interrump, y todo esto qu
significa?
Ya sali aquello! Ya ests buscando la solucin o la
moraleja. Pobres locos! Se os figura que el mundo es
una charada o un jeroglfico cuya solucin hay que
hallar. No, hombre, no; esto no tiene solucin alguna,
esto no es ningn acertijo ni se trata aqu de simbolismo
alguno. Esto sucedi tal cual te lo he contado, y si no me
lo quieres creer, all t.
Despus que Emilio me cont esto y hasta su muerte,
volv a verle muy pocas veces, porque rehua su
presencia. Me daba miedo. Continu con su carcter
mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el
menor motivo a que se le creyese loco.
Lo nico que haca era burlarse de la lgica y de la
realidad. Se muri tranquilamente, de pulmona, y con
gran valor. Entre sus papeles dej un relato
circunstanciado de cuanto me haba contado y un tratado
sobre la alucinacin. Para nosotros fue siempre un
misterio la existencia de aquel cadver en el rincn de la
huerta, existencia que se pudo comprobar.
En el tratado a que hago referencia sostena, segn
me dijeron, que a muchas, a muchsimas personas les
ocurren durante la vida sucesos trascendentales,
misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a
revelar por miedo a que se les tenga por locos.
La lgica dice es una institucin social y la
que se llama locura una cosa completamente privada. Si
pudiramos leer en las almas de los que nos rodean
veramos que vivimos envueltos en un mundo de
misterios tenebrosos, pero palpables.

(Extrado de De Esto y Aquello, t. II, por gentileza de

Editorial Sudamericana S. A., Buenos Aires).
 Tao Yuan-Ming">11

La fuente de las flores de durazno

Tao Yuan-Ming

TAO YUAN-MING, delicado poeta

chino, naci en el ao 365 y muri en
el 427 de nuestra era. Breve tiempo
funcionario, prefiri el retiro de su
hogar y su jardn. Su filosofa est
compendiada en el siguiente canto
fnebre compuesto por l:
Si existe la vida, es necesaria la
muerte./ Morir demasiado pronto no
es un destino cruel./ Ayer era un
hombre con todos vosotros,/ ahora
estoy con las sombras./ El alma vuela
y parte no se sabe adnde,/ el cuerpo
inerte yace en el atad./ Mis hijas
 llamarn a su padre en vano,/ mis
amigos llorarn inclinndose./ Yo no
sabr de lo verdadero y lo falso / no
sentir el bien ni el mal/ Dentro de
diez mil aos/ quin pensar en mi
vergenza o en mi gloria?/ El nico
pesar que traigo de la vida/ es no
haber bebido suficiente vino.

Bajo la dinasta de las Tsin, un hombre de Wu-Ling,

pescador de oficio, se extravi siguiendo un ro y ya no
saba cunto camino haba recorrido. De improviso
descubri un bosque de durazneros en flor que se alzaba
en ambas orillas, a varios centenares de pasos, sin que
hubiese all un rbol de otra especie diferente. Los
matorrales florecidos eran bellos y perfumados y los
ptalos cados cubran el suelo.
El pescador, despus de admirar el espectculo,
reanud su camino, queriendo llegar al extremo del
bosque. Este terminaba en la fuente misma del ro. All
encontr una montaa. En la montaa haba un pequeo
tnel a travs del cual le pareci ver luz.
Abandonando entonces su barca, entr en esa
caverna. Al principio era muy angosta, permitiendo
apenas el paso de un hombre. Mas cuando hubo
recorrido varias decenas de pasos arrib de pronto a un
espacio descubierto y claro.
El terreno era llano; la planicie se extenda a la
distancia y se vean hermosas casas. Haba campos bien
cultivados y bellos estanques, bosquecillos de moreras y
de bambes. Los caminos eran numerosos; por doquier
se oan cantar los gallos y ladrar los perros. Pero los
hombres y las mujeres que iban y venan, paseando o
trabajando, vestan como extranjeros. Y todos, desde los
ancianos de cabellos amarillentos hasta los nios
desgreados, tenan aspecto apacible y feliz.
Cuando descubrieron al pescador, se quedaron
asombrados. Le preguntaron de dnde vena, y l les
cont. Entonces lo invitaron a entrar en una casa donde
le ofrecieron vino y mataron una gallina para
obsequiarlo. Y cuando en la aldea se supo que haba
llegado un hombre, todos vinieron para hablarle e
interrogarlo.
En cuanto a ellos mismos, le explicaron que sus
antepasados, huyendo de las agitaciones de su poca,
trayendo a sus mujeres, nios y amigos, haban venido a
refugiarse en ese rincn perdido de donde jams
volvieron a salir y donde no tenan ningn contacto con
el mundo de afuera.
 Preguntaron al pescador que dinasta reinaba
entonces en China; ni siquiera haban odo hablar de la
dinasta Han, y mucho menos de las siguientes.
El pescador les cont en detalle cuanto saba, y ellos
lo escuchaban suspirando. Luego los dems habitantes lo
invitaron uno tras otro a sus casas y todos le ofrecieron
bebidas y alimentos.
Despus de permanecer all algunos das, el
pescador se dispuso a partir. Entonces esos hombres del
interior de la montaa le suplicaron que no hablara de
ellos. A la salida encontr su barca y emprendi el
regreso, sealando cuidadosamente su itinerario. Cuando
arrib a la ciudad, se present al prefecto y le narr to
sucedido. El prefecto despach a sus hombres para
reconocer el camino. Buscaron las seales del pescador,
pero bien pronto se extraviaron y no pudieron encontrar
el buen camino.
Lieu Tseu-Ki, de Nan-Yang, letrado de mucho mrito,
oyendo entusiasmado referir esta historia, quiso ir
personalmente. Pero sus indagaciones no tuvieron xito.
Poco ms tarde enferm y muri, y no hubo desde
entonces quien saliera en busca de la fuente.

(Traducido de la ANTHOLOGIE RAISONNE: DE LA

LITTRATURE CHINOISE de G. Margoulies).
 12

Lzaro
Lenidas Andreiev

LENIDAS ANDREIEV naci en

1871, en Orel, Rusia. Llev una vida
pobre y desdichada a la que alguna
vez quiso poner fin por su propia
mano. Su obra, en la que hay un dejo
de cinismo y an de morbosidad,
tiene sin embargo extraordinaria
fuerza. Citaremos, entre sus novelas,
Judas Iscariote, La Risa Roja, Los
Siete Ahorcados. Muri en Finlandia
en 1919.
 1
Cuando Lzaro sali del sepulcro, donde tres das y tres
noches yaciera bajo el misterioso poder de la muerte, y,
vuelto a la vida, torn a su casa, no advirtieron sus
deudos, al principio, las malignas rarezas que, con el
tiempo, hicieron terrible hasta su nombre.
Alborozados con ese claro jbilo de verlo restituido
a la vida, amigos y parientes prodigbanle caricias y
halagos sin cesar y ponan el mayor esmero en tenerle a
punto la comida y la bebida y ropas nuevas.
Vistironle hbitos suntuosos con los colores
radiantes de la ilusin y la risa, y cuando l, semejante a
un novio con su traje nupcial, volvi a sentarse entre los
suyos a la mesa, y comi y bebi con ellos, lloraron
todos de emocin y llamaron a los vecinos para que
viesen al milagrosamente resucitado.
Y los vecinos acudieron y tambin se regocijaron; y
vinieron tambin gentes desconocidas de remotas
ciudades y aldeas y con vehementes exclamaciones
expresaban su reverencia ante el milagro Como
enjambres de abejas revoloteaban sobre la casa de
Mara y Marta.
Y lo que de nuevo se adverta en el rostro de Lzaro
y en sus gestos, reputbanlo naturalmente como huellas
de la grave enfermedad y de las conmociones padecidas.
Era evidente que la labor destructora de la muerte, en el
cadver, haba sido detenida por milagroso poder, pero
no borrada del todo; y lo que ya la muerte lograra hacer
con el rostro y el cuerpo de Lzaro, vena a ser cual el
diseo inconcluso de un artista, bajo un fino cristal.
En las sienes de Lzaro, por debajo de sus ojos y en
las demacradas mejillas, perduraba una densa y terrosa
cianosis; y esa misma cianosis terrosa matizaba los
largos dedos de sus manos y tambin en sus uas, que le
crecieran en el sepulcro, resaltaba ese mismo color azul,
con tonos rojizos y oscuros. En algunos sitios, en los
labios y en el cuerpo, habasele resquebrajado la piel,
tumefacta en el sepulcro, y en esos sitios mostraba tenues
grietas rojizas, brillantes, cual espolvoreadas de difana
mica. Y se haba puesto obeso.
El cuerpo, hinchado en el sepulcro, conservaba
aquellas monstruosas proporciones, aquellas
protuberancias terribles, tras las cuales adivinbase la
hedionda humedad de la putrefaccin. Pero el
cadavrico hedor de que estaban impregnados los
hbitos sepulcrales de Lzaro, y, al parecer, su cuerpo
todo, no tard en desaparecer por completo y al cabo de
algn tiempo amortiguse tambien la cianosis de sus
manos y su rostro y se igualaron aquellas hinchazones
rojizas de su piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa
cara presentse a la gente, en su segunda existencia; pero
aquello pareca natural a quienes le haban visto en el
sepulcro.
Lo mismo que la cara pareci haber cambiado
tambin el carcter de Lzaro; pero tampoco eso
asombr a nadie ni atrajo sobre l demasiado tiempo la
atencin. Hasta el da de su muerte, haba sido Lzaro un
hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y burlas
inocentes. Por esa su jovialidad simptica e inalterable,
exenta de toda malignidad y sombra de mal humor,
cobrrale tanto cario el Maestro.
Ahora, en cambio, habase vuelto serio y taciturno;
jams gastaba bromas a nadie ni coreaba con su risa las
ajenas; y las palabras que rara vez salan de sus labios,
eran las ms sencillas, corrientes e indispensables y tan
faltas de sustancia y enjundia, cual esos sonidos con que
el animal expresa su dolor y su bienestar, la sed y el
hombre. Palabras que un hombre puede pronunciar toda
su vida, sin que nadie llegue a saber de que se duele o se
alegra su profunda alma.
As, con la faz de un cadver, sobre el que, por
espacio de tres das, seoreara la muerte en las
tinieblas vestido con sus nupciales ropas, brillantes de
amarillo oro y sanguinolenta prpura, pesado y
silencioso, vuelto otro hasta el espanto, pero an
reconocible para todos sentbase a la mesa del festn,
entre sus amigos y deudos.
En anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente
aborrascadas surgan en torno a l, las ovaciones; y
miradas, encendidas de amor, iban a posarse en su
rostro, que an conservaba la frialdad de la tumba; y la
tibia mano de un amigo acariciaba la suya, pesada y
azuleante. Tocaba la msica. Haban llevado msicos y
stos tocaban cosas alegres; y vibraban cmbalos y
flautas, ctaras y guzlas. Como enjambres de abejas,
bordoneaban como cigarras estridentes como
pjaros, cantaban sobre la venturosa mansin de Mara y
Marta.

2
Un imprudente levant el velo. Con el soplo indiscreto
de una palabra lanzada al azar, rompi el luminoso
encanto y en toda su informe desnudez dej ver la
verdad. An no se concretara del todo en su mente la
idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron:
Por que Lzaro, no nos cuentas lo que viste
all?
Y todos guardaron silencio, sorprendidos de aquella
pregunta. Pareca como si, por primera vez entonces, se
diesen cuenta de que Lzaro haba estado muerto tres
das y mirronlo curiosos, aguardando su respuesta. Pero
Lzaro callaba.
No quieres contrnoslo? insisti el preguntn
con asombro. Tan terrible era aquello!
Y otra vez su pensamiento fule a la zaga a sus
palabras; de haberle ido por delante, no habra
formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante, le
destrozaba el corazn con irresistible pnico.
Inquietronse tambin todos y con ansia aguardaban las
palabras de Lzaro; pero ste segua guardando un
silencio grave y fro y sus ojos tenan una mirada vaga. Y
otra vez volvieron a notar, como al principio, aquella
terrible cianosis de su rostro y aquella repugnante
obesidad; sobre la mesa, como olvidadas por Lzaro,
yacan sus manos, de un azul rojizo y todas las
miradas involuntariamente fijas, convergan en ellas,
cual si de ellas aguardasen la respuesta anhelada. Y
seguan tocando los msicos; pero no tard en correrse
hasta ellas el silencio y as como el agua apaga un
rescoldo, tambin aquel silencio apag los alegres
compases. Callaron las flautas; callaron tambin los
sonoros cmbalos y las bordoneantes guzlas; y lo mismo
que una cuerda que salta, gimi desmayada la cancin
y como un trmulo, intermitente sonido, enmudeci
tambin la ctara. Y todo qued en silencio.
No quieres decrnoslo? repiti el preguntn,
incapaz de contener su lengua. Reinaba el silencio y
sobre la mesa descansaban inmviles las azulosas,
rojizas manos de Lzaro. Y he aqu que aquellas manos
movironse levemente y todos respiraron aliviados y
alzaron los ojos; y las fijaron en ellas, y todos a una, con
una sola mirada, pesada y terrible, quedronse
contemplando al resurrecto Lzaro.
Era aqul el tercer da, despus que Lzaro saliera
del sepulcro. De entonces ac, muchos haban sentido el
poder aniquilador de su mirada; pero ni aquellos que por
ella quedaron destruidos para siempre ni aquellos otros
que en las primordiales fuentes de la vida, tan
misteriosas como la propia muerte, encontraron valor
para afrontarla jams pudieron explicarse lo horrible
que, invisible, yaca en el fondo de sus negras pupilas.
Miraba Lzaro de un modo sencillo y sereno, sin deseo
de descubrir cosa alguna, ni intencin de decir nada
hasta miraba framente cual si fuese del todo ajeno al
espectculo de la vida. Y eran muchos los
despreocupados que tropezaban con l y no lo notaban,
y, luego, con asombro y pavor, reconocan quien era
aquel hombre obeso y flemtico que los rozaba con la
orla de su lujosa y brillante tnica. Segua brillando el
sol cuando miraba l, y segua manando, cantarina, la
fuente y no perdan los cielos su color cerleo; pero el
hombre que caa bajo su mirada enigmtica, ya no oa el
rumor de la fuente ni reconoca los nativos cielos.
Unas veces, rompa a llorar con amargura; otras,
desesperado, se arrancaba los cabellos y, como loco,
gritaba pidiendo socorro; pero lo ms frecuente era que,
con toda calma e indiferencia, empezara a morirse y
siguiera murindose durante largos aos, murindose a
vista de todos, murindose descolorido, bostezante y
tedioso como un rbol que se va agotando en silencio
sobre una tierra pedregosa. Y los primeros, los que
gritaban y enloquecan, volvan luego a la vida; pero los
otros nunca.
De modo, Lzaro, que no quieres contarnos lo
que viste all? Por tercera vez repiti el preguntn.
Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y mortecina
y un tedio gris miraba por sus ojos. Y sobre todas las
caras extendise como polvo, aquel mismo tedio mortal
y con romo asombro mirronse unos a otros los
comensales, sin comprender por que se haban reunido
all, en torno a aquella rica mesa. Dejaron de hablar.
Con indiferencia pensaban que deban irse a sus casas,
pero no podan sacudirse aquel pegajoso e indolente
tedio, que paralizaba sus msculos, y continuaban
sentados, apartados unos de otros, cual nebulosas
lucecillas desparramadas por los nocturnos campos.
Pero a los msicos les haban pagado para que
tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y volvieron
a surgir y saltar sus sones estudiadamente alegres,
estudiadamente tristes. Toda aquella armona vertase
sobre ellos, pero no saban los comensales qu falta les
haca aquello ni a qu conduca el que aquellos
individuos pulsasen las cuerdas, inflando los carrillos y
soplasen en las tenues flautas y armasen aquel raro,
discordante ruido.
Qu mal tocan! dijo uno.
Los msicos dironse por ofendidos y se largaron.
Detrs de ellos, uno tras otro, furonse tambin los
comensales, porque ya estaba anocheciendo. Y cuando
por los cuatro costados envolvilos la sombra, y ya
empezaban a respirar a sus anchas sbitamente, ante
cada uno de ellos, con el fulgor de un relmpago, surgi
la figura de Lzaro; rostro azuleante de muerto, vestidura
nupcial lujosa y brillante y fra mirada, del fondo de la
cual destilaba, inmvil, algo espantoso. Cual
petrificados quedronse ellos en distintos sitios y la
sombra los circundaba; pero en la sombra, con toda
claridad, destacbase la terrible visin, la sobrenatural
imagen de aquel que, por espacio de tres das yaciera
bajo el enigmtico poder de la muerte. Muerto estuvo
tres das; tres veces sali y se puso el sol y l estaba
muerto; jugaban los chicos, bordoneaba el agua en los
guijarros, arda el polvo, levantado en el camino por los
pies de los viandantes y l estaba muerto. Y ahora otra
vez se hallaba entre los hombres, los palpaba, los
miraba, los miraba! Y por entre los negros
redondeles de sus pupilas, como al travs de opaco
vidrio, miraba a las gentes el ms incomprensible All.

3
Nadie se preocupaba de Lzaro, amigos y deudos, todos
sin excepcin, lo haban abandonado y el gran desierto
que rodeaba la ciudad santa, llegaba hasta los umbrales
mismos de su casa. Y en su casa se meta y en su cuarto
se instalaba cual si fuese su mujer y apagaba los fuegos.
Nadie se preocupaba de Lzaro. Una tras otra,
furonse de su lado sus hermanas Mara y Marta
Resistise mucho a hacerlo Marta, porque no saba quien
ira luego a alimentarlo y le daba lstima y lloraba y
oraba. Pero una noche, habindose levantado en el
desierto un huracn que, silbando, zarandeaba los
cipreses sobre el techo, vistise sus ropas con sigilo y
con el mismo sigilo se fue. Seguro que Lzaro oira el
ruido de la puerta que, mal cerrada, volteaba sobre sus
goznes bajo los intermitentes embates del viento pero
no se levant ni sali a mirar. Y toda la noche, hasta ser
de da, estuvieron zumbando sobre su cabeza los
cipreses y crujiendo, quejumbrosa, la puerta, dando paso
franco hasta el interior de la casa, al fro y ansiosamente
galopante desierto.
Cual a un leproso huanle todos y como a un leproso
queran colgarle al cuello una campanilla, con el fin de
evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo quin,
palideciendo, dijo que sera terrible eso de or en el
silencio de la noche, al pie de la ventana, el tintineo de
la campanilla de Lzaro y todos tambin,
palideciendo, le dieron la razn.
Y como tampoco l se cuidaba de s mismo, es
posible que se hubiera muerto de hambre, si sus vecinos,
por efecto de cierto temor, no se hubieran encargado de
llevarle la comida. Valanse para esto de los nios, que
eran los nicos que no se asustaban de Lzaro; sino que,
lejos de eso, burlbanse de l, como suelen hacerlo, con
inocente crueldad, de todos los desdichados.
Mostrbansele indiferentes, y con la misma
indiferencia pagaba Lzaro; no senta el menor antojo de
acariciar sus negras cabecitas ni mirar a sus ojillos,
brillantes e ingenuos. Rendida al poder del tiempo y del
desierto, derrumbse su casa, y mucho haca ya que se le
fueran con sus vecinos sus hambrientas esculidas
cabras.
Desgarrronsele tambin sus lujosas vestiduras
nupciales. Segn se las pusiera aquel venturoso da, en
que toc la msica, as las llev sin mudrselas, cual si
no advirtiese diferencia alguna entre lo nuevo y lo viejo,
entre lo roto y lo entero. Aquellos vistosos colores se
destieron y perdieron su brillo; los malignos perros de
la ciudad y los agudos abrojos del desierto convirtieron
en andrajos su delicado cngulo.
Un da, que el implacable sol volvirase un verdugo
de toda cosa viva y hasta los escorpiones permanecan
amodorrados bajo sus piedras, conteniendo su loca ansia
de morder, Lzaro, sentado inmvil bajo los rayos
solares, alzaba a lo alto su azulesco rostro y sus
greudas y salvajes barbazas.
Cuando todava los hombres le hablaban,
preguntronle una vez:
Pobre Lzaro, es que te gusta estarte sentado,
mirando al sol?
Y contest l:
S.
Tan grande deba de ser el fro de tres das en la
tumba y tan profunda su tiniebla, que no haba ya en la
tierra calor ni luz bastantes a calentar a Lzaro y a
iluminar las sombras de sus ojos, pensaban los
preguntones y, suspirando, se alejaban.
Y cuando el globo rojizo, incandescente, se inclinaba
hacia la tierra, salase Lzaro al desierto e iba a
plantarse frente al sol como si quisiera cogerlo. Siempre
caminaba cara al sol, los que tuvieron ocasin de
seguirlo y ver lo que haca por las noches en el yermo,
conservaban indelebles en la memoria la larga silueta de
aquel hombre alto, sombro sobre el rojo y enorme disco
encendido del astro. Ahuyentbalos la noche con sus
terrores y no llegaban a saber lo que haca Lzaro en el
desierto; pero su imagen negra sobre rojo, quedbaseles
grabada en el cerebro, con caracteres imborrables.
Como una fiera, que revuelve los ojos y se frota el
hocico con sus patas, as tambin apartaban ellos la vista
y se restregaban los ojos; pero la imagen de Lzaro
quedaba impresa en ellos hasta la muerte.
Pero haba individuos que vivin lejos y nunca
haban visto a Lzaro y slo tenan de l vagas
referencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible,
ms poderosa todava que el miedo, aunque del miedo se
nutre, con una ntima burla en el alma, llegbanse a
Lzaro, que estaba sentado al sol, y lo interpelaban. Por
aquel entonces, ya el aspecto exterior de Lzaro haba
mejorado y no resultaba tan imponente; as que, al
pronto, ellos chascaban los dedos y pensaban que los
habitantes de la ciudad santa eran unos estpidos. Pero
luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya se iban
a sus casas, mostraban un aspecto tal, que en seguida los
habitantes de la ciudad santa los conocan y comentaban:
Todava hay locos que van a ver a Lzaro y
sonrean compasivos y alzaban al cielo los brazos.
Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerreros
que no conocan el miedo; llegaban, con risas y
canciones, jvenes felices; y discretos publicanos,
preocupados con el dinero, y los arrogantes ministros
del templo detenan sus rebaos junto al hebreo
Lzaro, pero ninguno volva de all como haba ido.
La misma sombra terrible caa sobre las almas y
confera un nuevo aspecto al viejo mundo conocido.
 As expresaban sus sentimientos aquellos que se
prestaban an a hablar:
Todos los objetos, visibles para los ojos y tangibles
para la mano, vulvense vacos, livianos y
translcidos semejantes a claras sombras en la bruma
nocturna, as se vuelven porque esa misma gran bruma
que envuelve toda la creacin, no iluminada por el sol ni
por la luna, ni por las estrellas, que cual velo negro
infinito arropa a la tierra como una madre, envolvalos a
todos; todos los cuerpos penetrbamos, as el hierro
como la piedra y soltbanse las partes del cuerpo, faltas
de encaje, y en lo hondo de esas partes penetraba
tambin y disgregbanse las partes en partculas; porque
ese gran vaco, que envuelve la creacin no se colmaba
ni con el sol ni con la luna o las estrellas, sino que
imperaba sin lmites, por doquiera calaba, separndolo
todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el vaco
hundan sus races los rboles y ellos tambien estaban
vacos; en el vaco, amenazando con espectral cada,
gravitaban los templos, los palacios y las casas y ellos
tambien estaban vacos; y en el vaco agitbase inquieto
el hombre y tambin resultaba vaco y leve cual una
sombra: porque no exista el tiempo y el principio de
cada cosa fundase con su fin; apenas labraban un
edificio y aun sus constructores daban martillazos;
cuando ya se dejaban ver sus escombros y en el lugar de
ellos, el vaco; apenas naca una criatura, cuando ya
sobre su cabeza ardan los blandones fnebres y se
apagaban y ya el vaco ocupaba el lugar del hombre y de
los fnebres blandones; y abrazado por el vaco y la
sombra, temblaba sin esperanza el hombre ante el horror
de lo Infinito.
As decan aquellos que an se prestaban a hablar.
Pero es de suponer que an habran podido decir ms
aquellos otros que se negaban a hablar y en silencio
moran.

4
Por aquel tiempo haba en Roma un escultor famoso. Del
barro, el mrmol y el bronce creaba cuerpos de dioses y
hombres y era tal su divina belleza que todos la
reputaban sin igual.
l, sin embargo, no estaba satisfecho de sus obras y
afirmaba que an haba algo ms bello que no poda
reproducirse ni en el mrmol ni en el bronce.
 An no pude captar el fulgor de la Tuna deca
ni tampoco el del sol y mis mrmoles no tienen alma
ni mis bellos bronces, vida. Y cuando las noches de
luna, vagaba despacio el artista por la ciudad y,
recortando las negras sombras de los cipreses, se
deslizaba con su blanco jirn bajo la luna, los amigos
que se lo encontraban, echbanse a rer afectuosamente y
decan:
Es que andas tras de cazar el fulgor de la luna,
Aurelio? Por qu no te trajiste un cesto?
Y l, tambin riendo, sealaba a sus ojos:
Estos son mis cestos, en los que recojo la luz de la
luna y el resplandor del sol.
Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol
resplandeca en ellos. Slo que no poda trasladarlos al
mrmol y aqul era el luminoso dolor de su vida.
Proceda de antiguo linaje patricio, estaba casado
con una mujer de buena condicin, tena hijos y no poda
sufrir deficiencia de ninguna clase.
Luego que hubo llegado a sus odos la vaga fama de
Lzaro, consult con su mujer y sus amigos y emprendi
la larga peregrinacin a Judea, al solo fin de ver con sus
propios ojos a aquel hombre milagrosamente resucitado.
Sentase por aquel entonces un tanto aburrido y esperaba
reavivar con aquel viaje su adormecida atencin. Cuanto
le haban referido del resucitado, no fue parte a
intimidarlo; haba meditado mucho sobre la muerte, y
aunque no le resultaba simptica, menos simpticos le
eran todava aquellos que la descartaban de su vida.
A este lado la bellsima vida; a este otro la
enigmtica muerte pensaba l y nada mejor poda
discurrir el hombre que lo vivo, alegrarse con la vida
y la belleza es lo vivo. Y hasta senta cierto presuntuoso
deseo; ver a Lzaro con la verdad de sus ojos y volver a
la vida su alma de igual modo que volviera su cuerpo.
Lo cual le pareca tanto ms fcil cuanto que aquellos
rumores sobre el resucitado, raros y medrosos, no
expresaban toda la verdad acerca de l y solamente de
un modo confuso prevenan contra algo espantoso.
Ya se levantaba Lzaro de la piedra para seguir al
sol que iba a ocultarse en el desierto, cuando hubo de
llegarse a l un opulento romano, seguido de un esclavo
armado, y en voz recia, le dijo:
Lzaro!
Y repar Lzaro en el bello arrogante rostro nimbado
por la fama y las radiantes vestiduras y las gemas que
centelleaban al sol. Los rojizos rayos del astro daban a
la cabeza y a la cara un cierto parecido con el bronce
vagamente brillante y Lzaro lo advirti. Sentse
dcilmente en su sitio y agobiado, baj la vista.
 S no tienes nada de bello, mi pobre Lzaro
dijo lentamente el romano, jugando con su cadenilla de
oro. Incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la
muerte no anduvo perezosa el da que tan
imprudentemente caste en sus brazos. Pero ests inflado
como un tonel y los gordos son gente buenaza, por lo
general deca el gran Csar y no me explico por qu
la gente te tiene tanto miedo. Me permitirs pasar la
noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo posada.
Nadie hasta entonces pidirale hospitalidad por una
noche en su casa al resucitado.
Yo no tengo casa dijo Lzaro.
Yo soy algo marcial y puedo dormir sentado
respondile el romano. Encenderemos lumbre
Yo no tengo fuego.
Pues entonces, nos sentaremos en la sombra, como
dos amigos y conversaremos. Pienso que tendrs algo de
vino
Yo no tengo vino.
El romano echse a rer.
Ahora comprendo por que ests tan sombro y
descontento de tu segunda vida. Te falta el vino! Bien;
es igual, nos pasaremos sin l; mira, hay manantiales
cuyas aguas se suben a la cabeza lo mismo que el
falerno.
 Despidi con un gesto al esclavo y ambos se
quedaron solos. Y de nuevo rompi a hablar el escultor;
pero habrase dicho que, juntamente con el sol
declinante, base la vida de sus palabras y quedbanse
plidas y hueras cual si se tambaleasen sobre sus mal
seguros pies, como si resbalasen y cayesen, ebrias de un
vino de pena y desesperanza. Y dejronse ver negros
resquicios entre ellas, cual remotas alusiones al gran
vaco y a la gran tiniebla.
Ahora soy tu husped y no me ofenders, Lzaro!
dijo. La hospitalidad es un deber, incluso para
quin estuvo muerto tres das. Porque tres das, segn
me han dicho, estuviste en el sepulcro! Oh y qu fro
debe de hacer all! All debiste aprender esa mala
costumbre de prescindir del fuego, an en invierno
Con lo amante que soy yo de la luz y lo pronto que
oscurece aqu Tienes un diseo muy interesante de
cejas y frente; se dira las calcinadas ruinas de un
palacio, despus de un terremoto. Pero por qu vas
vestido de un modo tan raro y feo? Yo he visto a los
recin casados en vuestro pas y hay que ver como van
vestidos de un modo tan ridculo Tan horrible!
Pero acaso eres t uno de ellos?
Ocultbase ya el sol, negras sombras gigantescas
venan del oriente; cual pies enormes y descalzos
hacan crujir la arena y un leve escalofro corrase por la
espalda.
En la sombra pareces todava ms grande, Lzaro;
se dira que has engordado en este instante. No ser que
te alimenta la sombra? Pero yo dara algo por tener
aqu fuego, por poco que fuere, solamente unas
brasas Si no estuviera esto tan oscuro, dira que me
ests mirando, Lzaro S, no hay duda que me miras
Porque lo siento; s, y ahora te has sonredo.
Hzose de noche y el aire se llen de una pesada
negrura.
Qu gusto maana, cuando vuelva a salir el sol!
Porque has de saber que yo soy un gran escultor, por
lo menos eso dicen mis amigos. Yo creo; s, eso se
llama crear; pero para eso necesito la luz del da.
Infundo vida al fro mrmol, moldeo en el fuego el
sonoro bronco, en el radiante, clido fuego. Por qu me
has tocado con tu mano?
Vmonos dijo Lzaro. Eres mi husped.
Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga noche
tendise por la tierra. No aguardaba el esclavo a su
seor y march en su busca cuando ya iba alto el sol. Y
vio con asombro, cara a los quemantes rayos del sol, que
estaban sentados, uno junto al otro, Lzaro y su amo, y
fijos en lo alto los ojos, callaban. Echse a llorar el
esclavo y grit recio:
Seor, qu te pasa? Seor!
Aquel mismo da regres el escultor a Roma. Todo el
camino fue Aurelio ensimismado y silencioso, mirndolo
todo de hito en hito la gente, los barcos, el mar, y
habrase dicho que haca esfuerzos por recordar algo.
Sobrevino en el mar una recia tempestad y todo el
tiempo que dur estvose Aurelio sobre cubierta
mirando las olas que se encrespaban y caan. Al llegar a
su casa chocles a sus deudos el terrible cambio que
sufriera; pero l los tranquiliz dicindoles estas
ambiguas palabras:
Lo encontr.
Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera el
camino, puso inmediatamente manos a la obra, y el
mrmol plegbase dcil, retumbando bajo los recios
martillazos. Larga y tensamente estuvo trabajando el
artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar un
bocado, hasta que, al fin, una maana anunci estar ya
terminada su obra y mand llamar a los amigos, severos
estimadores y expertos en achaques de buen gusto. Y en
tanto llegaban, vistise ropas suntuosas, de fiesta,
brillantes de oro rubio, rojas de prpura.
He ah lo que he creado dijo pensativo. Miraron
sus amigos y la sombra del ms profundo agravio cubri
sus semblantes. Era aquello algo monstruoso, sin forma
conocida habitual, pero no exento de cierto aire
novedoso, de cosa nunca vista. Sobre una tenue,
encorvada florecilla, o algo semejante, posbase torcido
y raro, el ciego, informe y arrugado pecho de alguien
vuelto hacia adentro, de unos trazos que pugnaban
impotentes por huir de s mismos. Y al azar, por debajo
de uno de esos salientes, brbaramente clamantes, vease
una mariposa admirablemente esculpida, de alitas
translcidas, como temblando en impotente ansia de
volar.
Por que esa admirable mariposa, Aurelio?
pregunt uno, indeciso.
No s respondile el escultor.
Pero era preciso decir la verdad; y uno de los
amigos, aquel que quera ms a Aurelio, con tono firme
dijo:
Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay que
destruirlo. Dame ac el martillo. Y de dos martillazos
destroz al monstruoso grupo, dejando slo aquella
mariposa, admirablemente esculpida.
A partir de aquel da, ya no volvi Aurelio a crear
nada. Con absoluta indiferencia miraba el mrmol y el
bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las
cuales anidara la belleza inmortal. Pensando despertarle
su antiguo fervor por el trabajo, vivificar su alma
mortecina, llevronlo a contemplar las ms bellas obras
de otros artistas, pero no sacudi ante ellas su apata y
la sonrisa no vino a caldear sus cerrados labios. Y slo,
despus que le hubieron hablado largo y tendido de la
belleza, objet cansado y bostezante:
Pues para que lo sepis, todo eso es mentira.
Pero de da, en cuanto brillaba el sol, salase a su
esplndido jardn construido con un alarde de arte y
buscando all un lugar adonde no hiciese sombra,
entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a su
brillo y su flama. Revoloteaban por all mariposas rojas
y blancas; en la marmrea fuente corra, chapoteaba el
agua, manando de las crispadas fauces de un stiro; y l
se estaba all sentado, sin moverse cual plido
trasunto de aquel que en la profunda lejana, en las
mismas puertas del pedregoso yermo, permaneca as
tambin, sentado y sin moverse, bajo los ardientes rayos
del sol.

5
Y hete aqu que hubo de llamar a Lzaro a su palacio, el
propio divino Augusto.
Vistieron suntuosamente a Lzaro, con solemnes
atavos nupciales, como si el tiempo los legitimase y
hasta el fin de sus das hubiese de seguir siendo el navo
de una novia ignorada. Pareca como si a un viejo y
podrido fretro que ya empezaba a pudrirse y
deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y colgdole
nuevos y alegres cascabeles. Y triunfalmente llevndolo
entre todos, todos ataviados y brillantes, cual si de
verdad fuese aquel un viaje de bodas y trompeteaban los
batidores en sus trompetas pidiendo paso para el legado
del emperador. Pero desiertos estaban los caminos de
Lzaro; su pas entero maldeca ya el nombre del
resucitado y el pueblo hua al solo anuncio de su
aproximacin terrible. Las trompetas eran las nicas que
sonaban y el desierto les responda con sus largos ecos.
Llevronlo luego por el mar. Y fue el ms lujoso y el
ms triste navo que jams se hubiese reflejado en las
ondas del Mediterrneo. Muchos pasajeros iban a bordo
de l, pero resultaba silencioso como una tumba y
pareca cual si llorase el agua, al hendirla la aguda y
esbelta proa. Solo iba all sentado Lzaro, expuesta al
sol la frente; escuchaba el rumor de las olas y callaba
mientras lejos de l, en confuso enjambre de tristes
sombras, sentbanse y bostezaban marineros y
embajadores. Si en aquellos momentos hubiese estallado
una tempestad y desgarrado el viento las rojas velas, es
seguro que el bajel habrase hundido, sin que ninguno de
los que a bordo llevaba hubiese tenido fuerzas ni deseo
de luchar por su vida. Haciendo un supremo esfuerzo,
asombanse algunos a la borda y fijaban ansiosos la
vista en el azul, difano abismo No se deslizaran por
entre las ondas los hombros rosados de una nyade?
No retozara en ellas, levantando con sus cascos
ruidosos surtidores, algn ebrio centauro, loco de
alegra? Pero desierto estaba el mar y mudo y vaco el
ecureo abismo.
Indiferente recorri Lzaro las calles de la ciudad
eterna. Habrase dicho que toda su riqueza, sus grandes
edificios, erigidos por titanes, todo aquel brillo y belleza
de un vivir refinado, eran para l apenas otra cosa que
el eco del viento en el desierto, el reflejo de las muertas
inestables arenas. Rodaban las carrozas, pasaban densos
grupos de gentes recias, gallardas, bellas y altivas,
fundadoras de la ciudad eterna y orgullosas partcipes de
su vida; sonaban canciones, rean las fuentes y las
mujeres con su risa perlada, filosofaban los
borrachos y los que no lo estaban escuchaban sus
discursos, y los cascos de los corceles aporreaban a ms
y mejor las piedras del pavimento. Y rodeado por
doquiera de alegre rumor, cual un fro manchn de
silencio, cruzaba la ciudad el sombro, pesado Lzaro,
sembrando a su paso el desnimo, sombra y una vaga,
consuntiva pena.
Quin se atreve a estar triste en Roma?
murmuraban los ciudadanos y fruncan el ceo; pero ya,
al cabo de dos das, nadie ignoraba en la curiosa Roma
al milagrosamente resucitado y con terror se apartaban
de l.
Pero tambin all haba muchos osados que queran
probar sus fuerzas y Lzaro acuda dcilmente a sus
imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos de
Estado, tard el emperador en recibirlo y por espacio de
siete das enteros anduvo el milagrosamente resucitado
por entre la muchedumbre.
Y una vez hubo de llegarse Lzaro a un alegre
borracho y ste riendo con sus rojos labios, lo salud
diciendo:
Ven ac, Lazaro, y bebe! Que Augusto no
podr contener la risa, cuando te vea borracho!
Y rean aquellas mujeres desnudas, borrachas, y
ponan ptalos de rosa en las azulosas manos de Lzaro.
Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos
de Lzaro ya se haba acabado para siempre su
alegra. Toda su vida seguan ya borrachos; no beban ya,
pero no se les pasaba la jumera y en vez de esa jovial
locuacidad que el vino infunde, sueos espantables
ensombrecan sus mentes infelices. Sueos horribles
venan a ser el nico pbulo de sus almas desatentadas.
Sueos horribles, lo mismo de noche que de da, tenan
los cautivos de sus monstruosos engendros y la muerte
misma era menos horrible que aquellos sus fieros
prdromos.
Pas una vez Lzaro por delante de una parejita de
jvenes, que se amaban y eran bellsimos en su amor.
Estrechando ufano y recio entre sus brazos a su amada,
dijo el joven con honda compasin:
Mranos, Lzaro, y algrate con nosotros. Hay
acaso en la vida algo ms poderoso que el amor?
Y mir Lzaro. Y toda su vida siguieron ellos
amndose, pero su amor se les volvi triste y sombro
cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas races se
nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas agudas y
negras copas tindense afanosamente al cielo en la
plcida hora vespertina. Lanzados por la misteriosa
fuerza de la vida uno en brazos del otro, iban sus besos
mezclados con lgrimas, su placer, con dolor, y ambos
sentanse como dos esclavos; cual dos sumisos esclavos
de la vida exigente y servidores sin rechistar de la
amenazante silenciosa Nada. Eternamente unidos,
eternamente separados, chisporroteaban como chispas y
como chispas se apagaban en la ilimitada oscuridad.
Y pas Lzaro junto a un orgulloso sabio y el sabio
le dijo:
Yo ya s todo cuanto puedas decir de horrible,
Lzaro Con qu podras tu asustarme ya?
Pero al cabo de breve tiempo, ya sinti el sabio que
conocer lo horrible no es todava lo horrible y que la
visin de la muerte no es todava la muerte. Y sinti
asimismo que la sabidura y la necedad vienen a ser
iguales ante la faz de lo Infinito, porque el Infinito no
sabe nada de ellas. Y borrse el lindero entre visin y
ceguera, entre verdad y mentira, entre el arriba y el
abajo, y su pensamiento informe quedse colgando en el
vaco. Y entonces llevse el sabio las manos a la cana
cabeza y clam, desolado:
Ay, que no puedo pensar! Que no puedo pensar!
As pereca, ante la mirada indiferente del
milagrosamente resucitado, todo cuanto contribuye a
afianzar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron
los hombres a decir que era peligroso llevarlo a
presencia del emperador y que era preferible matarlo y
enterrarlo en secreto y decirle al Csar que haba
desaparecido no se saba dnde. Y ya se afilaban los
cuchillos y jvenes leales al poder de la vida,
aprstabanse con abnegacin al homicidio cuando
Augusto mand que a la maana siguiente le llevasen a
Lzaro y con ello frustr aquellos planes crueles.
Pero ya que era imposible eliminar del todo a Lzaro
acordaron los cortesanos atenuar por lo menos la penosa
impresin que produca su rostro. Y a ese fin, reunieron
hbiles artistas que, toda la noche trabajaron modelando
la cabeza de Lzaro. Le recortaron las barbas, y se las
rizaron, dndoles una apariencia grata y bella.
Desagradable resultaba aquel mortal viso azul de sus
brazos y su cara y con colorete se lo quitaron;
blanqueronle las manos y le arrebolaron las mejillas.
Repelentes resultaban aquellas arrugas que el
sufrimiento marcara en su rostro senil y se las quitaron y
borraron del todo y sobre aquel fondo limpio grabronle
con finos pinceles las arrugas de una benvola risa y de
una jovialidad simptica y bonachona.
Con absoluta indiferencia sometise Lzaro a cuanto
quisieron hacerle y qued pronto convertido en un
anciano naturalmente gordo, guapo, apacible y carioso
abuelo de numerosos nietos. An no huyera de sus labios
la sonrisa con que contara d divertidos chascarrillos,
an perduraba en el rabillo del ojo una mansa ternura
senil tal haca pensar. Pero a quitarle sus vestiduras
nupciales, no se atrevieron, como tampoco lograron
cambiarle los ojos, aquellos cristalillos opacos y
terribles, al trasluz de los cuales miraba a las gentes el
propio inescrutable All.

6
No impresionaron a Lzaro lo ms mnimo los
imperiales aposentos. Cual si no advirtiese la diferencia
entre su derruida casa, a cuyos umbrales llegaba el
desierto, y aquel slido y bello palacio de mrmol;
con esa misma indiferencia miraba y no miraba, al pasar.
Y los recios pisos de mrmol parecan volverse bajo
sus pies semejantes a las movedizas arenas del yermo y
aquella muchedumbre de gentes bien vestidas y
arrogantes convertase en algo as como la vacuidad del
aire, bajo su mirada. No lo miraban a los ojos al pasar,
temiendo quedar sometidos al terrible poder de sus
pupilas; pero cuando por el pesado ruido de sus pisadas
sentan que ya pasaba de largo erguan la frente y con
medrosa curiosidad contemplaban la figura de aquel
anciano sombro, corpulento, levemente encorvado, que
despacio se adentraba en el propio corazn del imperial
palacio.
Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos, no los
hubiera aterrado ms; porque hasta entonces slo los
muertos haban conocido a la muerte, y los vivos slo de
la vida haban, y no haba puente alguno entre una y otra.
Pero aquel hombre extraordinario conoca a la muerte y
tena una significacin ambigua y terriblemente maldita.
Va a matar a nuestro grande, divino Augusto!
pensaban los cortesanos llenos de pavor y lanzaban
impotentes maldiciones a la zaga de Lzaro, el cual
lentamente y con indiferencia absoluta segua adelante,
adentrndose cada vez ms en las honduras del palacio.
Ya estaba tambin informado el Csar de la clase de
hombre que era Lzaro, y aprestbase a recibirlo. Pero
era hombre varonil, senta toda la magnitud de su enorme
e invencible poder y en su fatal entrevista a solas con el
milagrosamente resucitado no quera apoyarse en la
dbil ayuda de la gente. Solo con l, cara a cara los dos,
recibi el Csar a Lzaro.
No levantes hasta m tu mirada, Lzaro ordenle
cuando aqul entr en la cmara. Me han dicho que tu
rostro es semejante al de Medusa y que conviertes en
piedra a quien miras. Pero yo quiero mirarte a ti y hablar
contigo antes que me conviertas en piedra aadi con
imperial jovialidad, no exenta de terror.
Y llegndose a Lzaro contempl de hito en hito su
rostro y sus extraas vestiduras nupciales. Y padeci el
engao del artstico alio, aunque su mirar segua siendo
agudo e insolente.
Vaya! Al parecer, no tienes nada de espantoso,
respetable anciano. Pero tanto peor para la gente el que
lo horrible asuma tan respetable y simptico aspecto.
Hablemos ahora.
Sentse Augusto e interrogando con la mirada tanto
como con la palabra, inici el dilogo:
Por que no me has saludado, al entrar?
Lzaro con indiferencia, contestle:
No saba que hubiera que hacerlo.
Pero quin eres t?
Con cierto esfuerzo respondi Lzaro:
Yo he sido un muerto.
Bien. Ya lo he odo decir. Pero y ahora quin
eres?
Lzaro tard en responder y al cabo repiti con
indiferencia y vaguedad:
Yo he sido un muerto.
Escchame, desconocido dijo el emperador,
expresando clara y severamente lo que ya antes pensara
 mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo, un
pueblo de vivos y no de muertos. Y t ests de ms aqu.
No s quin seas, no s lo que all hayas visto; pero si
mientes, abominar de tu mentira; y si dices verdad,
abominar de tu verdad. Siento en mi pecho el palpitar
de la vida; en mis manos, el poder y mis altivos
pensamientos, igual que las guilas, recorren con sus
alas el espacio. Y all, a mis espaldas, bajo la
salvaguardia de mi podero, bajo las redes de las leyes
por m promulgadas, viven y trabajan y se alegran los
hombres. No oyes esta portentosa armona de la vida?
No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a la
faz del que pasa, provocndole a lucha?
Augusto extendi los brazos en actitud de rezo y
solemnemente exclam:
Bendita seas, grande, divina vida!
Pero Lzaro callaba; y con severidad creciente,
continu el emperador:
T ests de ms aqu. T, despojo lamentable,
medio rodo por la muerte, infundes a los hombres
tristeza y aversin a la vida; t, como la oruga de los
campos, devoras la pinge mies de la alegra y dejas la
baba de la desesperacin y el encono. Tu verdad es
semejante al pual tinto en sangre de nocturno asesino
y como a un asesino voy a entregarte al verdugo. Pero
antes quiero mirarte a los ojos. Puede que slo a los
cobardes metan miedo y a los valientes les despierten
ansias de combate y victoria, y, si as fuere, no sers
digno del suplicio, sino de un premio Mrame tambin
t a m, Lzaro.
Y al principio parecile al divino Augusto que era un
amigo el que lo miraba que as era de mansa, de
tiernamente halagadora la mirada de Lzaro. No terror,
sino una dulce serenidad prometa, y a una tierna amante,
a una compasiva hermana o a una madre parecase lo
Infinito. Pero sus abrazos volvanse cada vez ms fuertes
y ya la respiracin faltbale a los labios vidos de besos
y ya por entre el suave talle del cuerpo asomaban los
frreos huesos, apretados en frreo crculo y unas
garras de no se saba quin rozaban el corazn y en l se
clavaban.
Oh, qu dolor! exclam el divino Augusto.
Pero mira, Lzaro, mira!
Lentamente abrise una pesada puerta, cerrada de
siglos y por el creciente resquicio, entrse fra y
tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y he
aqu que como dos sombras penetraron all el
inabarcable vaco y la inabarcable tiniebla, y apagaron
el sol; llevronse la tierra de debajo de los pies y la
techumbre de sobre las cabezas. Y dej de doler el
desgarrado corazn.
Mira, mira, Lzaro orden Augusto,
tambalendose.
Detvose el tiempo y terriblemente se juntaron el
principio y el fin de toda cosa. An recin levantado el
trono, de Augusto derrumbse y ya el vaco vino a
ocupar el lugar del trono y de Augusto. Sin duda alguna,
desplomse Roma y una nueva ciudad vino a ocupar su
puesto y tambin, a su vez, se la trag el vaco. Cual
colosales espectros, caan y desaparecan en el vaco
ciudades, imperios y pases y con indiferencia se los
tragaban, sin hartarse, las negras fauces de lo Infinito.
Detnte orden el emperador. Y ya en su voz
vibraba la indiferencia e inertes colgaban sus manos y en
su afanosa lucha con la creciente tiniebla encendanse y
se apagaban sus aquilinos ojos.
Me has matado, Lzaro dijo de un modo vago y
bostezante.
Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron.
Acordse del pueblo, a cuya defensa vena obligado y un
agudo, salvador dolor penetr en su corazn agonizante.
Condenados a perecer! pens con pena. Sombras
luminosas en la tiniebla de lo infinito pens con
espanto, frgiles arterias con hervorosa sangre,
corazones que saben del dolor y la gran alegra pens
con ternura.
Y as pensando y sintiendo, inclinando la balanza ya
del lado de la vida, ya del lado de la muerte, volvise
con lentitud a la vida para en sus dolores y sus goces,
encontrar amparo contra las tinieblas del vaco y el
espanto de lo Infinito.
No; no me has matado, Lzaro! dijo con
firmeza. Pero yo voy a matarte a ti! Ven ac!
Aquella noche, comi y bebi con especial fruicin
el divino Augusto. Mas de cuando en cuando flaquebale
en el aire la levantada mano y un opaco brillo desluca
el radiante fulgor de sus ojos aquilinos otras el horror
corrale en doloroso escalofro por las piernas. Vencido,
pero no muerto, esperando framente su hora, cual una
negra sombra permaneci toda su vida a su cabecera,
imperando por las noches y cediendo dcilmente los
claros das, a los sufrimientos y goces del vivir.
Al da siguiente, por orden del emperador, con un
hierro candente quemronle a Lzaro los ojos y lo
volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fue osado el
divino Augusto.
Volvi Lzaro a su desierto y acogilo el desierto
con sus vientos de alentar sibilante y su calcinante sol.
De nuevo se sent sobre la piedra, levantando a lo alto
sus greudas barbas salvajes y dos negros huecos en
lugar de sus quemados ojos, miraban estpida y
terriblemente al cielo. En la lejana, zumbaba y
rebullase inquieta la ciudad santa; pero en su
proximidad todo estaba yermo y mudo; nadie se
acercaba al lugar donde dejaba correr los das el
milagrosamente resucitado y haca ya mucho tiempo que
los vecinos abandonaran su casa.
Traspasado por el hierro candente hasta lo hondo del
meollo, su maldita fama mantenase all como en
emboscada; como desde una emboscada lanzaba l miles
de ojos invisibles sobre el hombre y ya no osaba
nadie mirar a Lzaro.
Pero al atardecer, cuando enrojeciendo y guiando,
declinaba el Sol hacia su ocaso, lentamente base tras l
el ciego Lzaro. Tropezaba con los guijos y caa, obeso
y dbil; a duras penas se levantaba y segua andando; y
sobre el rojo fondo del poniente, su negro torso y sus
tendidos brazos, dbanle un prodigioso parecido con la
cruz.
Y sucedi que sali un da al desierto y ya no volvi
ms. As por lo visto, acab la segunda vida de Lzaro,
el que haba pasado tres das bajo el misterioso poder de
la muerte y resucitado milagrosamente despus.
 (Tomado de las Obras Completas de Andreiev,
traducidas del ruso por Rafael Cansinos Assens, y
publicadas en la coleccin Obras Eternas de Editorial
Aguilar, que ha autorizado la inclusin de este cuento
en la presente edicin).
Notas
[1]Qu habr sido de Waring, desde que tom el
portante? <<
[2]El nombre del barco significa la familia Apse. De
ah el equvoco (N. Del T.). <<
[3] En espaol en el original. <<
[4]La bsqueda de una comunicacin entre el Atlntico y
el Pacfico, en el hemisferio norte, ocup a varias
generaciones de exploradores. El Paso del Noroeste
se encontr finalmente en las zonas rticas, pero result
tan intrincado que no se emple como va usual de
comunicacin entre ambos ocanos. De ah el juego que
menciona el autor (N. del T.). <<
[5]Que malos sueos no perturben mi descanso ni las
Potestades de las Tinieblas me molesten. <<
[6]
Criados que llevan el jampan, palanqun o litera de
manos. <<
[7] Lakh, 100,000 rupias o 6,600 libras esterlinas. <<
[8] Palafreneros. <<