Professional Documents
Culture Documents
ISSN: 1577-3442
Rita Gnutzmann:
Catedrtica de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad
del Pas Vasco. Su investigacin
se centra en la literatura argentina
desde el siglo XIX y la peruana del
siglo XX. Dentro de estos campos
ha publicado libros sobre La nove-
la naturalista en Argentina (Ro-
dopi, 1998), Julio Cortzar, Gua
de lectura de Rayuela (Alhambra.
1989), Roberto Arlt, Innovacin
UNA RETROSPECTIVA SOBRE MEDIO
y compromiso (Univ. de Lrida,
2004), Mario Vargas Llosa, Cmo
leer a Mario Vargas Llosa (Jcar,
SIGLO DE NARRATIVA PERUANA
1992) y la prosa peruana, Novela RITA GNUTZMANN
y cuento del siglo XX en el Per
(Cuadernos de Amrica Sin Nom-
Facultad de Letras, Vitoria
bre, 2007). Adems ha editado tex-
tos de Florencio Snchez, Eugenio
Cambaceres, Roberto Arlt, Pablo
de Rokha, Ramn Griffero y Csar
de Mara.
Comenzar esta exposicin con los es- Llosa] pudo darse cuenta de que su literatura
critores que publicaron a mediados del siglo no deba ser retratista, sino inventora y mtica,
1 pasado, la llamada Generacin del 50. La desinteresada, sin tesis2.
Sebastin Salazar Bondy, Lima
la horrible, Lima, Populibros,
temtica de estos escritores es predominan- Al ser imposible abordar el conjunto de
s.f., p. 16. temente urbana y aborda la situacin preca- obras de esta generacin, me centrar aqu en
ria de las clases bajas y el lumpen (Enrique una novela de Enrique Congrains y otra de
2
Jos Miguel Oviedo, La inven- Congrains) o de la clase media en peligro Oswaldo Reynoso para mostrar los logros de
cin de una realidad, Barcelo- de descenso social (Sebastin Salazar Bondy, aquel grupo.
na, Seix Barral, 1982, p. 55.
Oswaldo Reynoso, Luis Loayza y Carlos En 1954, Congrains publica el libro de
3 Eduardo Zavaleta, quien se ocupa tambin cuentos Lima, hora cero3 en el que introduce
Enrique Congrains Martn, Li-
ma, hora cero, Lima, Crculo
del mundo del serrano). Todos ellos estn in- la problemtica vida en las barriadas limeas
de novelistas peruanos, 1955 y fluidos por las ideas socialistas de Maritegui de los que llegaron de otras partes del pas,
No una, sino muchas muertes, y la experiencia de en algn caso incluso la llenos de esperanza de una mejor vida. Todos
Barcelona, Planeta, 1975.
Para las citas, sigo siempre las lucha contra la dictadura del General Odra ellos terminan frustrados y explotados, como
ediciones que se encuentran en que sofoc el pas entre 1948 y 1956 y que fue el joven e ingenuo protagonista de El nio
las notas, indicando la p. entre
parntesis. la fuente de inspiracin para Conversacin en de junto al cielo quien ser estafado por
la Catedral de Vargas Llosa. Asimismo hay otro chico de la calle, ms experimentado,
que tener presentes los cambios que sufri que le quita los diez pesos con el pretexto de
la capital en aquellos aos: si Lima tena 645 invertirlos en un negocio conjunto de com-
mil habitantes en 1940, en 1961 contaba con pra-venta de revistas. Naturalmente el nuevo
1.846.000 y para finales de los aos 50 los amigo se esfuma con el dinero y el joven
socilogos ya registraban 56 barriadas en la provinciano ha aprendido su primera leccin
capital. Salazar Bondy nos ofrece una imagen sobre la engaosa metrpoli y el capitalismo.
de la Lima de entonces en su ensayo Lima la Tambin su nica novela No una, sino muchas
horrible: El embotellamiento de vehculos en muertes (1958) est ubicada en una barriada
el centro y las avenidas, la ruda competencia y denuncia la violencia, la delincuencia y
de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas la explotacin. Narra dos das en la vida de
ante los incapaces medios de transporte, la Maruja, de diecisiete aos, que trabaja en un
crisis del alojamiento, los aniegos debidos a lavadero de pomos, regentado por una vieja
las tuberas que estallan...1. Con la Genera- avara y un matn zambo. Aunque Congrains
cin del 50 se introducen en la novela perua- retome el consabido tema de la lucha por
na las tcnicas modernas de Joyce y Faulkner el ascenso social, tan frecuente en el relato
y el estilo depurado de Hemingway. Sin em- realista-naturalista del siglo XIX, en la novela
bargo, su objetivo social y de denuncia no les ste adquiere un nuevo matiz al ser una mujer
permite liberarse del realismo decimonnico la protagonista. El comienzo de la novela, con
o como explica Jos Miguel Oviedo: mientras Maruja observando los alrededores desde un
Una retrospectiva sobre medio siglo estos escritores creen en la virtualidad so- basural, describe eficazmente tanto el medio
de narrativa peruana
RITA GNUTZMANN
cialmente redentora de la literatura, [Vargas ambiente como el condicionamiento de la
192
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
joven: al fondo [...] el barranquito que daba conciencia (la vista del tubo fluo-
al acequin [...] a su derecha el msero con- rescente que enmarca sus pensa-
junto de chozas de adobe y estera [...] y a su mientos entre las pp. 27-34).
izquierda, las chimeneas del barrio industrial En su primera novela Los
(p. 17). Maruja quisiera liberarse de este con- inocentes (1961), reeditada como
dicionamiento como tambin rechaza el la- Lima en rock (Los inocentes)4,
mento intil de la madre que parece anticipar Oswaldo Reynoso se ocupa de los
el leitmotiv de Zavalita de Conversacin en la jvenes limeos de clase media.
Catedral: Todo es una joda. Joda desde que Sus adolescentes se mueven en
una nace, joda hasta que una revienta (p. 29). los ambientes pblicos de medio
Pero ni su coraje ni su bsqueda de valores pelo: parques, bares y billares, Oswaldo Reynoso
por encima de las simples necesidades mate- prostbulos, la calle en general y
riales su afn de perfeccionamiento y supe- podan constituir un antecedente
racin (p. 32) son suficientes para conseguir de los protagonistas que Oscar Malca, trein- 4
Oswaldo Reynoso, Lima en rock
su objetivo. Pretende inculcar su propio afn ta aos ms tarde, plasma en Al final de la (Los inocentes), Lima, Populi-
en los hombres que la rodean, pero stos slo calle (1993). En el primer libro de Reynoso, bros, s.f.
estn interesados en cosas inmediatas como constituido por cinco breves textos unidos
5
el alcohol, el sexo y el dinero rpido. Maruja por el tema y los personajes que pertenecen Oswaldo Reynoso, En octubre
realmente es ms macho que los hombres en a la misma pandilla, la influencia de la Beat no hay milagros, Lima, Edics.
Wuaman Puma, 1965, p. 49.
general y que el dbil y cobarde Alejandro en Generation norteamericana resulta obvia.
particular, al que ha elegido como amante y El tema de las cinco historias es la voluntad
compaero de su gran plan: secuestrarle a la de los adolescentes de ser hombre. En el
vieja los veinte locos esclavizados para esta- primer captulo, Cara de ngel, se estable-
blecer su propio lavadero. Pero ni Alejandro cen las normas que rigen las acciones de los
ni el resto de la pandilla estn a la altura de jvenes: Hay que ser valiente, pendejo. Hay
sus planes; todos ellos prefieren el botn se- que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al
guro de los ahorros de la vieja, robados por el colegio, sacar plata a maricones y acostarse
zambo, en vez de invertir en un futuro a largo con putas (p. 16). El Rosquita ofrece la
plazo como es un establecimiento propio. A descripcin ms detallada de estos rocanro-
pesar de su derrota debida a la inercia y el leros: cabello negro alborotado, ojos nios y
inmediatismo de los dems, Maruja no se tristes; cigarrillo, que se cae de la boca, casaca
resigna sino que, al final, avanza hacia la gran roja y pantaln negro. Todos han sucumbido
ciudad a pleno aire con la dura compaa de o van a sucumbir como Rosquita, algo ms
[sus] manos acrecentadas. Algunos smbolos joven, a la seduccin de la capital: Porque
en torno a Maruja refuerzan la idea de un en Lima est la tentacin [...]: billares, cine,
carcter extraordinario, como su gorrita roja, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el
el tubo fluorescente (encontrado al comienzo dinero (p. 70).
y roto al final), la llama y el fuego. Si algunos Pero la novela ms innovadora de Reyno-
crticos han visto en Maruja una persona de- so es En octubre no hay milagros (1965), que
finitivamente fracasada, a mi parecer, la ltima narra en contrapunto las experiencias de dos
frase antes citada y su voluntad de subir y grupos sociales: don Lucho Colmenares, pe-
de agigantarse (p. 73) dejan un final abierto queo empleado de Banca (cf. su apellido) en
hacia futuras victorias. busca desesperada de un hogar para su fami-
Aunque la estructura es tradicional, con lia, y don Manuel, dueo del Banco del Per,
un desarrollo cronolgico y un lenguaje del empresario e influyente poltico, manipulador
narrador que resulta a ratos artificial, no le de todas las fuerzas vivas del pas a las que
faltan aciertos como las descripciones del am- rene en su casa en Ancn para preparar
biente o de personajes de los que son buena un complot contra el actual gobierno con el
muestra la vieja y el zambo: la abominable objetivo de conseguir otro ms propicio para
pareja, l emanando su ftido aliento y su- sus intereses. Sigue la consigna de su padre de
dando grasa [... y ella], la maligna duea de gobernar a este pueblo de zambos, indios y
[...] astutamente calculadores ojos de vieja rata cholos [por la] fuerza: hambre, crcel y bala5.
metlica (p. 107), el personaje de Maruja, el A la misma trama de don Lucho pertenecen
Una retrospectiva sobre medio siglo
argot de los jvenes delincuentes e incluso los destinos de su mujer doa Mara y de sus de narrativa peruana
algn intento embrinico de la corriente de la hijos Bety, Carlos (alias Zorro) y Miguel RITA GNUTZMANN
193
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
y, en relacin con ste, el profesor y escri- simultaneidad temporal, etc.). Otro logro de
tor fracasado Len. En torno a don Manuel la novela constituye el lenguaje de los per-
seguimos los pasos de su amante Tito (alias sonajes, diferenciado segn la pertenencia a
Caradehumo) y su hijo Too (llamado sus clases sociales: la replana (argot) para
HIJO DE MARICN (p. 139). Las his- las pandillas, el estilo cursi y beato para doa
torias fragmentadas alternan en contrapunto Mara y sus radionovelas; el lenguaje pre-
sin un orden fijo y el tiempo se reduce a tencioso y calculador de Bety; la parodia del
doce horas del 12 de octubre, da del Seor estilo periodstico; el lenguaje pornogrfico
de los Milagros, en la dcada de los sesenta. de las pandillas en la procesin del Seor o el
La posicin social separa claramente a los dos lenguaje oficial de Don Manuel, contrapuesto
grupos: don Manuel practica la manipulacin a sus pensamientos verdaderos...
y ejerce el poder (econmico, poltico, sexual Algunos crticos quieren incluir tambin
y hasta jurdico) mientras que los Colmenares en la Generacin del 50 a Julio Ramn Ri-
sufren la humillacin, frustracin y angustia, beyro6 e incluso a Vargas Llosa, ste excluido
6
si bien tampoco ellos estn libres de prejuicios de mi estudio, igual que Jos Mara Arguedas,
Cf. James Higgins, A History sociales y raciales frente al serrano y a otros puesto que ambos tuvieron una atencin es-
of Peruvian Literature, Liverpool, inferiores en la escala social y son amorales en pecial en otras dos ponencias. Efectivamente,
Francis Cairns, 1987, p. 21;
Ana Mara Alfaro-Alexander, su propsito de medro social, como Bety que Ribeyro prefiere, como aquella generacin,
Hacia la modernizacin de la piensa atar a un miraflorino mediante el sexo. la brevedad del cuento frente a la novela (aun-
narrativa peruana. El Grupo
Palermo, New York, Peter Lang,
La descripcin de una de las fiestas en la casa que es igualmente autor de tres novelas) y, en
1991, pp. 87 y ss. de campo de Don Manuel muestra su poder y parte, se ocupa del tema de la difcil supervi-
7
amoralidad, mientras que, en Lima, los estu- vencia de las clases desfavorecidas en la capital.
Julio Ramn Ribeyro, La tenta- diantes mueren bajo las balas de la polica: Pero ampla el radio de sus preocupaciones a
cin del fracaso. Diario perso- otros grupos y otros pases, inducido por su
nal, 3 vols., Lima, Jaime Campo-
dnico, 1992, 1993, 1995; vol. sus ntimos, viejos femeninos, llegaron con sus jve- estancia durante, aproximadamente, cuatro
I, pp. 59, 61. nes amantes al refugio de Santa Ins. En el almuerzo dcadas en Europa, sobre todo en Pars, si
8
hubo langosta, ave, uvas de invierno tradas espe- bien es cierto que un nico libro, Los cautivos
En este cuento se describen los cialmente de Ica para su Tito goloso como ninguno, (1972), tiene como escenario exclusivo a este
cambios de Miraflores: De
lugar de reposo y baos de
vino francs y habanos olorosos. [...] Don Manuel continente. En alguno de sus textos tericos,
mar, se haba convertido en una llev a todos los ntimos con sus amantes en grupo Ribeyro explica su enfoque del cuento como
ciudad moderna, cruzada por ebrio, a galope de cadera suelta al aire, entre naranjos una unidad de tiempo, lugar y accin que
anchas avenidas de asfalto. Las
viejas mansiones republicanas y olivos, al Nido Sevillano. (p. 37) evita la dispersin del relato y logra [...] una
de las avenidas Pardo, Benavi- especie de condensacin dramtica, centra-
des, Grau, Ricardo Palma, Leuro
y de los malecones, haban sido
Al final, Miguel Colmenares se rebela da en el momento de una decisin humana7.
implacablemente demolidas pa- contra la sociedad corrompida e injusta ata- En cuanto al estilo, insiste en la simplicidad y
ra construir en los solares edi-
ficios de departamentos de diez
cando la figura del Seor de los Milagros, acto la expresin directa (p. 47). En sus relatos
y quince pisos, con balcones de por el que paga con su vida. Pero tambin el limeos predominan los aos 40 y 50, poca
vidrio y garajes subterrneos, poderoso Don Manuel ha sido humillado y de los mayores cambios estructurales de la
Julio Ramn Ribeyro, Cuentos
completos, Madrid, Alfaguara, su casa destruida por su amante proletario ciudad y de problemas de hambre, miseria,
1994, p. 422. Tito, dejando a su dueo sin fuerza vital. La violencia y falta de trabajo; la precariedad de
sensacin que brinda esta novela es la de un la clase media; el racismo y el clasismo en
Per podrido (jodido para Zavalita en todas sus variantes... Ribeyro explora tanto el
Conversacin en la Catedral) y en crisis eco- mundo de los marginados (al igual que Rey-
nmica, moral y poltica, sensacin reforzada noso y Congrains) como el de la clase media
en los fragmentos brevsimos que cierran el (los miraflorinos tpicos que tambin pueblan
relato sin orden alguno (pp. 268 y ss.). los textos de Vargas Llosa y L. Loayza) y el
Con este texto, la novela peruana se abre decadente de la vieja aristocracia (como
a todas las innovaciones tcnicas de los es- Bryce Echenique). Refleja, adems, los cam-
critores anglosajones (Huxley, Joyce, Woolf, bios urbansticos, por ejemplo la destruccin
Faulkner, Dos Passos), como el contrapunto, de la vieja Lima colonial en Los eucaliptos
el monlogo interior, la alternancia de pun- y Tristes querellas en la vieja quinta8. Sin
tos de vista, la yuxtaposicin de fragmentos, embargo, a Ribeyro no le interesan los pai-
innovaciones tipogrficas (frases entre pa- sajes urbanos en s sino los pequeos dramas
Una retrospectiva sobre medio siglo
de narrativa peruana rntesis, negritas para episodios del pasado (comedias o tragedias) de los personajes que
RITA GNUTZMANN y/o para monlogos interiores, flashbacks, los pueblan, dramas impulsados por diferen-
194
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
cias de clases y razas (o, por el contrario, la de Leandro y la de otros marginados por salir
comprensin ms all de las fronteras nacio- adelante. La llegada de baistas a este mo-
nales en Los moribundos), la ambicin, el desto lugar ofrece algunos ingresos, aunque
autoengao, el amor, la envidia, etc. La mayo- con la muerte del hijo Pepe, quien se ahoga al
ra de sus personajes son perdedores, algunas arrancar los viejos hierros del mar para atraer
veces por las circunstancias socio-econmicas a ms turistas, Leandro sufre el primer revs
y otras por desconocimiento de sus propias y ms tarde se sume en la soledad, puesto
capacidades o por no distinguir entre fantasa que su hijo Toribio prefiere retornar con su
y realidad, como el protagonista de Explica- mujer a la ciudad, que lentamente extiende
ciones a un cabo de servicio. sus tentculos hasta el acantilado. El nuevo
Los dos cuentos ms cercanos a la Ge- plan de Leandro de sacar un dinerillo con la
neracin del 50 son Los gallinazos sin plu- pesca se frustra al aparecer tres hombres re-
mas (1954) y Al pie del acantilado (1959). presentantes de la voraz ciudad. Son agentes
El primero narra las penurias de los jvenes municipales que reclaman el acantilado y sus Edgardo Ribera.
Efran y Enrique, explotados por su abuelo playas para construir un nuevo estableci-
don Santos, quien les obliga a obtener comi- miento de baos. El narrador, a la deriva y
da del vertedero para su cerdo Pascual, aun cansado de la vida, [...] cansado de todo (p.
cuando, pronto, los chicos caen enfermos. El 225), encuentra en el ltimo momento una
sacrificio del perrito Pedro, nico compaero nueva higuerilla. En contra del cacareado pe-
de su infancia desolada, para servir de alimen- simismo de su autor9, sta simboliza un nuevo
to al cerdo cada vez ms voraz es el detonador comienzo, todo lo precario que se quiera, a la
de la tragedia: el hermano mayor Enrique em- vez que muestra la fortaleza de los pobres pa- Enrique Congrains Martn.
puja a su abuelo al chiquero, donde, indefenso ra valerse ellos mismos en momentos en que
por culpa de su pata de palo, ser devorado las instituciones sociales y polticas no slo no
por su propio cerdo. El futuro de los jvenes funcionan sino que se convierten en enemigos
9
hermanos tampoco parece prometedor, pues- de su frgil supervivencia. En su diario (op. cit., 1995,
to que la gigantesca mandbula de la feroz Pero los cuentos de Ribeyro en absoluto vol. III, p. 248), Ribeyro da una
definicin del pesimista a la que
bestia urbana les espera al final. No existen se limitan a la reivindicacin social; incluyen l mismo se adhiere: Se puede
relaciones humanas entre el abuelo y sus lo fantstico, la nostlgica reconstruccin ser pesimista, pero henchido de
nietos por la dureza de ste, metafricamente autobiogrfica y los grandes temas existen- esperanza.
expresada por la pata de palo que refleja su ciales como la soledad (del judo errante
mutilacin interior. Mientras que don Santos Monsieur Baruch), el amor (Silvio en el
canta a su Pascualito, pega a los chicos rosedal), la ilusin frustrada (la quimera del
por haraganes, les berrea y los llama pe- amor y la juventud del otoal Huamn en
dazos de mugre. Don Santos, con nombre La juventud en la otra ribera), la vida y la
irnico, acta como un inhumano empresario muerte (el aprendizaje tardo y peligroso del
y su muerte en las fauces de su propio cerdo, mismo Huamn), etc. Dos buenos ejemplos
simboliza al capitalismo que a menudo devora de cuento fantstico son Los jacarands
a los suyos. (1970) y Doblaje (1955), que juegan con el
La situacin precaria se denuncia tambin mismo nombre (Winnie) de la mujer y estn
en Al pie del acantilado, que pertenece a centrados en el tema del doble, favorito de
Tres historias sublevantes, dedicadas a las tres los romnticos y tambin frecuentado por
regiones principales del Per: costa, sierra y Borges y Cortzar con excelentes resultados.
selva. El narrador de Al pie... es el propio Doblaje gira en torno a un joven pintor
protagonista Leandro quien ha sido desaloja- londinense que busca su doble en Australia,
do de Lima con sus dos hijos para hacer sitio donde se enamora de una mujer, Winnie, para
a la modernizacin y ha debido instalarse rechazarla ms tarde al sospechar que ella ya
al pie del mencionado acantilado. En el fondo estuvo en la nueva casa con otro hombre. Al
del barranco, en el lugar del antiguo balneario retornar a Londres no slo su ltimo cuadro
de Magdalena, ahora en ruinas, ellos cons- inacabado ha sido terminado sino tambin
truyen un nuevo hogar. El descenso social un hombre idntico a l acudi a su club de
est simbolizado en este descenso geogrfico siempre.
lo mismo que la higuerilla que crece en el Son claramente autobiogrficos los cuen-
Una retrospectiva sobre medio siglo
acantilado y se alimenta de piedras y de ba- tos de Slo para fumadores (1982) y Rela- de narrativa peruana
sura expresa metafricamente la tenacidad tos santacrucinos (1992), dedicados al barrio RITA GNUTZMANN
195
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
196
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
que termina de manera traumtica al enterarse nuevo capitalismo, nuevas relaciones sociales,
de que su querida ama Vilma se ha convertido migracin del campo a la ciudad, surgimiento
en prostituta despus de haber sido expulsada de las barriadas, abandono del centro por la
por su familia por culpa del hermano Santiago clase alta y su establecimiento en barrios ex-
quien la viol y de que su otro hermano Bo- clusivos como Monterrico, el surgimiento de
bby acaba de usar su servicio sexual. Termina la nueva clase media profesional (periodistas
la novela con Julius llorando silenciosamente como el Gargajo Lpez, el historiador gor-
ante el vaco grande, hondo, oscuro que le do y homosexual, el arquitecto de moda) y la
espera a partir de ahora. De esta forma, dos presencia del capital norteamericano.
momentos traumticos enmarcan la historia Los logros ms llamativos de esta pri-
de Julius: la prdida del padre al comienzo y mera novela (antes, Bryce haba publicado
la de la inocencia (la infancia) al final. los cuentos Huerto cerrado) son el estilo, el
El mundo de Julius est dividido en dos multiperspectivismo y la pluralidad de voces.
grupos: la de la familia oligrquica y la de los Si en la frase que abre el relato parece tratarse
sirvientes; el nio no se integra ni en uno ni en de un narrador omnisciente (Julius naci en
20
otro: de espaldas con respecto a su familia, un palacio...), en seguida se entromete una Existen fechas concretas como
tampoco pertenece al ambiente de la servi- frase en estilo directo [la carroza] us tu bis- 1937 (Susan se enamora de su
primer marido), la presidencia
dumbre como muestra el episodio de la lavan- abuelo, Julius [...] no la toques, prohibicin de Eisenhower (de 1953-1961,
dera Arminda, de cuya casa huye vomitando, pronunciada por la madre en algn momento op.cit. p. 115) y la (segunda)
aunque ms tarde compensa aquella afrenta no concretado, puesto que la descripcin que de Batista en Cuba (1952-1959,
ibid., p. 331).
sacando el atad de la pobre lavandera por sigue reza: y l, de espaldas a su mam [...]
la puerta grande del nuevo palacio familiar. tratando de alcanzar la manija de la puerta 21
Erwin Snauwaert, Crnica de
En el mundo de esta clase dominan valores (op.cit., p. 9). La forma cariosa su mam una escritura inocente. La fo-
como el dinero, el xito, el machismo (para (aunque en tercera persona del posesivo) deja calizacin implcita como base
interpretativa de las novelas
los hombres) y la belleza, la elegancia y el lujo claro que la perspectiva se ajusta a la del pro- de Alfredo Bryce Echenique,
(para las mujeres). Por su carcter diferente, tagonista, aunque l no sea el narrador (la di- Leuven, Leuven UP, 1998, pp.
el padrastro considera a Julius un cojudo, ferencia genettiana entre quien narra y quien 19, 26.
chupa cirios e imbcil y prefiere a sus ve; cf. los recuadros en E. Snauwaert21. La
hermanos vividores y viriles. La madre de focalizacin cambia constantemente, pasando
Julius, Susan-linda y el padrastro Juan Lu- del narrador a un personaje y de ste a otro
cas son duplicados (y completamente ridiculi- o de un discurso directo a pensamientos del
zados) en los advenedizos Juan Lastarria y su mismo personaje que delatan la falsedad de
mujer, Susana-fea; a estos se aaden los de las palabras pronunciadas. Estos cambios de
Altamira (decadentes y germanfilos), perio- perspectiva se indican mediante los cambios
distas, algn historiador, los norteamericanos del tiempo (vena a buscarlo una muchacha,
(Lester Lang III y IV) y los amigos de Bobby una que su mam [...] deca hermosa la chola,
para completar la fauna adinerada. debe descender de algn indio noble, Un
La servidumbre del viejo palacio se distin- mundo, p. 10), introduccin de adverbios
gue por su cario y fidelidad hacia la familia temporales y decticos espaciales (esta en
de Julius; pero con Juan Lucas, todava hacen- vez de aquella), exclamaciones, imperativos
dado pero ya metido en el mundo moderno (no la toques), denominaciones particula-
de los negocios, se abandona el viejo sistema res y nombres cariosos segn el hablante
patriarcal y se sustituye a los viejos por nuevos (el darling estereotipado de Susan; Lolo,
criados, ms egostas y mandones como la Loln, Lololo de la profesora de castellano);
Decidida o preocupados por su promocin palabrotas y aumentativos (cojudo, cocte-
y que son capaces de cambiar de dueo o pro- lazo, tpicos de Juan Lucas), adjetivos de
fesin, como Imelda; su domicilio est alejado enjuiciamiento (nada mejor que el hilarante
del palacio de Julius; viven en barrios como episodio de Juan Lucas como aclito con sus
La Florida (Arminda), ejercen en La Victoria calificaciones horrible, inmundo, asqueroso,
(Vilma) o deben volver a la selva de donde sucio, espantoso para los dems feligreses,
haban venido (Nilda). El relato, al parecer en p. 125), diminutivos o aumentativos (el bue-
torno a un individuo y su desarrollo, muestra nsimo del ingenuo nio), anacolutos...
a las claras los grandes cambios experimenta- El resultado es un discurso hbrido, mez-
Una retrospectiva sobre medio siglo
dos por el Per y, sobre todo por su capital, a cla de digesis y dilogo y diferentes pers- de narrativa peruana
fines de los aos 40 y comienzos de los 5020: pectivas. Gracias a la corta edad de Julius, se RITA GNUTZMANN
197
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
198
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
Miguel Gutirrez, Pas de Jauja (1993) de nos y profesionales con un nivel educativo y 26
Miguel Gutirrez, La violencia
Edgardo Rivera Martnez y Ximena de dos cultural por encima de otras regiones. A ello del tiempo, 2 vols., Lima, Milla
caminos (1994) de Laura Riesco. Gutirrez se agrega su apertura al mundo gracias a su Batres, 1992.
y Rivera Martnez se sitan en las antpodas atraccin como centro de salud internacional 27
al enfocar el tema: el primero hace hincapi para tuberculosos. La familia Alaya, aunque Edgardo Rivera Martnez, Pas
modesta, ostenta una amplia cultura que in- de Jauja, Lima, Peisa, 1994. El
en las desigualdades e injusticias; el segundo autor pone como epgrafe la cita
subraya el logrado equilibrio en la sociedad cluye la tradicin clsica y la popular-andina; de un ensayo arguediano que
mestiza de Jauja. La novela de Riesco mues- el quinceaero Claudio domina las partitu- caracteriza el valle de Jauja co-
mo ejemplo de integracin ex-
tra, por su parte, las diferencias sociales y ras de Bach, Beethoven y Mozart igual que cepcional de razas, de culturas y
raciales, pero pretende superarlas mediante transcribe los yaraves, huaynos y pasacalles de sistemas econmicos.
la fantasa y la creacin. andinos con la ayuda de la madre; lee, por ins- 28
La violencia del tiempo26, un inmenso tigacin de su hermano bibliotecario, la Iliada Laura Riesco, Ximena de dos
y los poemas de Vallejo y Eielson; pero, para- caminos, Lima, Peisa, 1994.
fresco de ms de mil pginas, se centra en la
familia piurana de los Villar, que se origina en lelamente, la criada chola le cuenta de amarus,
el desertor espaol Miguel Villar de los tiem- ros de aguas oscuras y la flor sullawayta;
pos de la independencia, y la indgena vio- Claudio se siente atrado por la misteriosa
lada, Sacramento Chira. La humillacin del Elena Oyanguren, nueva Helena de Troya, y
bisabuelo por el terrateniente regional es el hace el amor con la odalisca Zoraida pero ama
origen del odio de los descendientes mestizos a la nia chola Leonor; las muy andinas tas-
obsesionados con su linaje. Esta herida abuelas y hermanas Heros repiten un amor
inicial, causada por los azotes pblicos de incestuoso de los tiempos griegos y entierran
Cruz Villar a manos del blanco Benalczar, al hermano-amante, como Antgona, contra la
es el recordatorio de su inferioridad social voluntad del padre... Otros personajes, como
y racial, y provoca pasiones, homicidios, el fabricante de atades Fox Caro, el Caron-
venganzas (vol. I, pp. 15, 36). Como en la te Mitrdates o el rumano Radulescu, apor-
clebre saga de Garca Mrquez, se trata de tan cosmopolitismo a la vez que participan en
varias (aqu cinco) generaciones que sirven de la vida de la pequea ciudad andina. En fin, un
paradigma para la poblacin mestiza, provin- verdadero himno a la armona de lo propio y
ciana y marginal del Per los comemierda lo internacional, un modelo de convivencia
del mundo (p. 222), y sus sufrimientos, a la pacfica y tolerancia, sorprendente en el mo-
vez que se denuncia su propia violencia, ma- mento en que fue escrito.
chismo y prejuicios raciales, como el mismo Parecido en su intento de plasmar la vida
Cruz que no peda amor a su familia sino en un pueblo andino pero menos idlico por
sometimiento total a su potestad. Cruz los claros choques sociales resulta Ximena
tambin es machista al fundar dos familias pa- de dos caminos28. Igual que en la novela de
ralelas con dos hermanas aindiadas, Trinidad Rivera Martnez se trata de un aprendizaje,
y Lucero, a la vez que desprecia a los indios en este caso de una nia de unos cuatro o
como hembras por naturaleza condenadas cinco aos en un pueblo innombrado de la
[...] para ser violadas por el macho (vol. II, p. sierra, claramente identificable con La Oroya,
138) y es l quien vende su hija Primorosa al donde el padre de la autora trabajaba para la
blanco Benalczar. No en vano el cronista compaa minera norteamericana Cerro de
Martn, ltimo descendiente de los Villar, que Pasco Corporation, objeto de denuncia en
se niega a tener hijos, cita la conocida frase de la pentaloga de Manuel Scorza, La guerra
Stephen Dedalus: La historia es una pesadilla silenciosa. Abarca unos quince meses de los
de la cual quisiera despertar (vol. I, p. 133). tambin aos cuarenta, cerca del final de la
Pas de Jauja, por el contrario, sugiere un II Guerra mundial (pp. 28, 36, 43). En este
mestizaje sin conflictos entre el mundo occi- tiempo, Ximena hace varios aprendizajes: el
dental y el andino, entre la cultura clsica y la socio-cultural dentro y fuera de la familia y
tradicional peruana27. El tema se plantea como otro personal, el de la escritura, un punto este
relato de aprendizaje del joven Claudio Alaya en que coincide con el Claudio riverano. El
en la pequea ciudad de los Andes centrales padre no slo le ensea las primeras letras y
durante las vacaciones estivales de 1946/1947. las mitologas clsicas o cosas prcticas como
Rivera se basa en los hechos reales de que saltar acequias, sino tambin llama la atencin
Una retrospectiva sobre medio siglo
Jauja nunca sufri el latifundismo y que sus sobre las desigualdades sociales que reinan de narrativa peruana
habitantes son pequeos agricultores, artesa- an en el campo: critica el comportamiento de RITA GNUTZMANN
199
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
29 la clase alta peruana para con sus trabajadores haberse convertido en aquella visitante mis-
Dice Zein Zorrilla en La novela
andina: desde finales de los y peones (ejemplarizada en la arrogante prima teriosa que le interroga sobre lo que ocurri
aos setenta [] la Novela An- Casilda que llama propios a los empleados en aquel campamento minero y le obliga a
dina muda de temas y tramas,
de personajes y escenarios. La
(p. 43). Aunque la madre de Ximena pertene- fijar por escrito aquel episodio traumtico
devastacin de la gran socie- ce a este mundo (es la guardiana del pasado (p. 222).
dad feudal es el gran tema, la familiar mediante su lbum de fotos), es tam- La reivindicacin por Riesco y Rivera
migracin y la bsqueda de un
nuevo orden [...] Los temas de la bin la que introduce a la hija en el mundo de Martnez del mundo andino, pero no desde lo
novela andina contempornea, la fantasa y los cuentos de hadas y hace de en- rural-indgena sino desde una clase media ur-
no son ms los temas de la no-
vela indigenista. Andino no es lace con el mundo quechua del Ama Grande. bana culta, conocedora del mundo quechua y
ms sinnimo de Indigenista. Son sobre todo el primer y el ltimo captulo el cuidadoso empleo en sus relatos de tcnicas
Revista peruana de literatura,
2005, www.pasacalle.net.
los que se ocupan del aprendizaje social y literarias modernas y con una obvia preocu-
racial de Ximena; el primero muestra a la mi- pacin lingstica y estilstica, les acerca a lo
30 mada y egosta nia defendiendo sus peluches que escritores como Luis Nieto Degregori,
El trmino, derivado del griego
anomos (sin ley), fue introducido americanos contra el pauprrimo chico indio Zein Zorrilla y Enrique Rosas Paravicini pro-
en la sociologa por E. Durkheim que quisiera tocarlos. En el ltimo, Ximena claman como la nueva narrativa andina29.
y significa ausencia de normas
o valores sociales aceptables observa el maltrato que se inflige a los mine- Pero ya desde los aos 80 haban surgido
con referencia tanto al individuo ros indios en huelga, quienes, al estilo de la textos (primero cuentos breves), que se pre-
como a la sociedad en general.
novela indigenista, son represaliados por los ocupaban de la situacin creada en el pas con
31 militares. La historia de la familia del pequeo el surgimiento de Sendero Luminoso, situa-
Fernando Ampuero, Cuentos es- Pablo recuerda igualmente los relatos indige- cin que pronto se degrad en una guerra de
cogidos, Lima, Alfaguara, 1998,
y Caramelo verde, Lima, Jaime nistas, con la expulsin de los campesinos de exterminio entre este grupo y el ejrcito, en-
Campodnico, 1992. sus tierras por un terrateniente codicioso y el cargado de restablecer la seguridad tanto por
maltrato y la miseria de los obreros indios en el presidente Belande como por Alan Garca
las minas. Aunque Ximena, como hija de un (1980-1985; 1985-1990), que dej un sald de
empleado de la misma compaa explotadora ms de 70.000 muertos, la mayora de ellos
y bisnieta de un terrateniente expoliador, se campesinos quechuaparlantes de las zonas
siente culpable, no es capaz de defender al andinas. Tampoco Lima se salv de apagones,
joven minero acusado injustamente de se- atentados, coches bombas y masacres, un es-
cuestrarla. tado de anomia segn los socilogos30. Ms
Como se dijo anteriormente, otro objetivo tarde, en los aos 90, el gobierno de Fujimori,
de la autora es el cultural. La novela incluye con su corrupcin rampante y la subordina-
una gran variedad de textos culturales y litera- cin de las instituciones al poder personal
rios, mezclando, como en la novela de Rivera del presidente y su Rasputn, Montesinos, su
Martnez, el mundo occidental y el andino, el autogolpe en 1992, los asesinatos selectivos
clsico y el popular, lo racional y lo mgico, de Barrios Altos y la Cantuta (1991 y 1992),
la escritura y la oralidad. Frente al mundo oc- el exterminio de los secuestradores del MRTA
cidental de los padres (popular el de la madre (Movimiento Revolucionario Tpac Amaru)
con sus cuentos de hadas, brujas y princesas en la Embajada Japonesa (1997) continuaron
y racional el del padre y su enciclopedia), el estado de anormalidad, a pesar de que ya en
el Ama Grande introduce a Ximena en el 1992 haba sido capturado el lder senderista
mundo de la magia andina, con culebras que Abimael Guzmn.
conocen el futuro y el pasado, cndores y pu- Naturalmente los intelectuales no podan
mas sobrenaturales, huacas y rboles, aunque quedarse alejados de lo que ocurra y fueron
ella como india creyente cuenta igualmente sobre todo los escritores y la gente del cine
historias bblicas y de santos. Tambin Pablo, quienes pronto reflejaron su preocupacin en
el nio minero indio, puede comunicar con la relatos y pelculas. Aunque tal vez Fernando
blanca Ximena gracias a sus dotes de narrador Ampuero31 no fuera el primero, su cuento ka-
de cuentos mgico-mticos; conjura el peligro fkiano El departamento convence an hoy
del asalto militar mediante sus cuentos, que con su tono objetivo para retratar una situa-
incluyen el mito del Inkarr recopilado por cin absurda, en la que un inocente vendedor
J. M. Arguedas. Aunque narrado en tercera de coches es detenido y liberado cuatro veces
persona, la perspectiva est cerca de la prota- tras largos interrogatorios por el simple hecho
gonista y el ltimo captulo no deja ninguna de haber alquilado un apartamento ocupado
Una retrospectiva sobre medio siglo
de narrativa peruana duda de que en realidad estamos leyendo los antes por un subversivo. Naturalmente no
RITA GNUTZMANN recuerdos de sta aos ms tarde, despus de sobrevivir a la quinta detencin, la misma
200
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
noche que los subversivos vuelan una torre paralelos con el presente. Como en la llamada 32
Alfonso Cueto, Grandes mi-
de alta tensin. No menos excepcional resulta nueva novela histrica, se suele tratar de radas, Barcelona, Anagrama,
su Taxi Driver sin Robert de Niro, retrato personajes marginados por su raza (india o 2005 y La hora azul, Barcelo-
na, Anagrama, 2005 (Premio
de comienzos de los 90, puesto en boca del negra), su religin (juda) su sexo o profe- Herralde). Tambin el recien-
mismo personaje forzado por el paro a ejercer sin (mujeres y prostitutas), su aspecto fsico te Premio Alfaguara, Santiago
de taxista que se gana un dinero extra robando (desfigurado) o su carcter (contestatario e Roncagliolo, usa el patrn en
Abril rojo (2006).
y vendiendo a borrachos. La perplejidad del intelectual). Los momentos elegidos son los
propio personaje se prolonga en la del lector, de extrema violencia, como el exterminio de 33
Sandro Bossio, El llanto en las
aliviado por un humor sutil. los ltimos resistentes de Vilcabamba por el tinieblas, Huancayo, Industria
A menudo el gnero policial y negro sirve virrey Toledo, la Inquisicin, el levantamiento Grfica Obregn, 2005.
para retratar el pas, como lo hace el mismo de Tupac Amaru y Atusparia, las sublevacio- 34
Ampuero en Caramelo verde (1992, con un nes de esclavos negros, etc. El llanto en las Flix Huamn Cabrera, Candela
epgrafe de D. Hammett) que denuncia los tinieblas de Bossio (2002)33 es un excelente quema luceros, Lima, Ed. San
Marcos, 2003.
aos de hiperinflacin y empobrecimiento ejemplo. Si a primera vista cuenta el amor
de Alan Garca, con una Lima informal de con final trgico entre el msico desfigurado
cambistas, vendedores ambulantes, mendigos, Balmes y la prostituta Ligia Mara, la historia
huelguistas, matones, prostitutas, senderistas, profunda denuncia el fanatismo y las perse-
blanqueadores de dinero, policas corruptos y cuciones de la Inquisicin en tiempos de la
negocios donde comprar todo tipo de armas, Ilustracin. Las catstrofes naturales como
ametralladoras incluidas. Otro especialista terremotos y la peste contribuyen igualmente
en el gnero policial es Alonso Cueto, sobre a acentuar el ambiente de terror. El mejor
todo con Grandes miradas (2003) y La hora amigo, el inocente mdico Bisbal, sucumbe
azul (2005)32; la primera revela la podredum- a las nuevas mquinas importadas para la
bre de los aos de Fujimori-Montesinos; el tortura, porque ni la inocencia ni el hecho de
asesinato del juez honesto, Guido Paz (ba- no ser blasfemo, ni hechicero, ni judo, ni
sado en un hecho real) convierte a su novia luterano ofrecen la garanta de escapar a las
en ngel vengador y asesina ella misma. Una garras de la Inquisicin (p. 28). No slo son
cita sobre el funcionamiento de las bandas de proscritas las grandes obras del humanismo y
matones, autoproclamados mdicos, da el la teora heliocntrica de Galilei, tambin las
ambiente de la poca: operan metiendo el mujeres sufren el estigma de ser consideradas
cuchillo en la barriga y despus jalar arriba inferiores y a los negros se les niega la posi-
y abrir rico (p. 42). En la segunda, un abo- bilidad de tener alma. Bossio no slo critica
gado acomodado se convierte en detective el oscurantismo, la intolerancia y la violencia
para rastrear la vida criminal de su padre, el del siglo XVIII (el Siglo de las Luces) sino
Comandante Ormache, que tortur, viol y que nos hace pensar inevitablemente en el
ejecut a sus vctimas en el cuartel so pretexto parecido ambiente apocalptico de la dcada
de que eran terroristas. Por encima del trata- de la violencia con su guerra interna y una
miento policial, los relatos de Cueto siempre epidemia de clera, aparte de la mencionada
bucean en la psicologa de los protagonistas hiperinflacin.
y su capacidad para la violencia y el crimen. Para no alargar ms, termino con un tema
El ms importante director de cine peruano, muy frecuente en estos aos, tanto en los
Francisco Lombardi, film la novela bajo el relatos como en el cine: el exterminio de toda
ttulo Mariposa negra (guin de la poeta Gio- una comunidad a manos de los militares. F-
vanna Pollarollo), con importantes cambios, lix Huamn Cabrera tuvo un xito inaudito
como la eliminacin del locutor Javier y la (aunque casi secreto) con Candela quema
ampliacin del papel de la periodista Angela, luceros (1989)34, an indita y desconocida en
que hereda el cinismo del locutor, aparte del Espaa y Europa. El origen de la masacre de
final que convierte a la protagonista en una los yawarhuaitinos es la secular incompren-
ms de los miles de desaparecidos. sin lingstica y cultural entre el indgena y
Tambin el relato histrico fue una for- el blanco. Los comuneros acusan a un abigeo
ma de reflexionar sobre la violencia; auto- del asesinato de la virgen de su pueblo; cuan-
res como Jos Antonio Bravo, Luis Nieto do las autoridades blancas comprueban que
Degregori, Oscar Colchado Lucio, Fietta no se trata de una mujer viva sino del culto
Una retrospectiva sobre medio siglo
Jarque y Sandro Bossio evocan episodios del a una estatua sagrada sueltan al criminal de narrativa peruana
pasado para explicar o buscar antecedentes y e insultan a los indgenas por su ignorancia. RITA GNUTZMANN
201
Amrica sin nombre, nos 13-14 (2009) 192-202
35 Estos pretenden aplicar su propia ley, por lo a muerte a un comunero y acusar falsamente
Cf. Comisin de la Verdad y
Reconciliacin, Informe final, que sus dirigentes son encarcelados y ms a los convidados de una boda de ser sende-
2003, vol. IV, p. 34 (www.cver- tarde liberados por la comunidad, acto que ristas. No se usa, como en Candela, la voz
dad.org.pe).
sirve de pretexto para un escarmiento por dolorida de un comunero como relator, pero
36 parte del ejrcito. El nico superviviente es la mirada escrutadora de la nia al comienzo
Cf. ngel Fernndez-Santos, el narrador Cirilo que evoca la masacre y los y al final hace el mismo papel. Tal vez el xito
Una pelcula polmica. La boca
del lobo, El Pas, 2-1-1989. muertos, quienes le responden desde ultra- de la pelcula no se deba tanto al hecho de
tumba. Probablemente muchos recordarn haberse basado en acontecimientos reales (el
la pelcula del mencionado Lombardi, La fusilamiento de la comunidad de Socos)35 si-
boca del lobo (1988), igualmente sobre un no a haber usado la estructura de los viejos
guin de la poeta Pollarollo. En la pelcula Westerns de patrullaje militar en un territo-
la violencia no es fruto de un malentendido, rio hostil36, este territorio comanche de
sino del desprecio y la prepotencia de los mi- amenaza oculta pero omnipresente que re-
litares (especialmente Quique y el Teniente presenta la situacin que vivan los peruanos
Roca) al violar a una joven indgena, golpear en aquellos aos.
202