Professional Documents
Culture Documents
E DIN
UMBR
SCRISORI,
JURNALE,
POVESTIRI ALE
FRANCEZILOR
SUB OCUPAIE
1939-1945
JEAN-PIERRE GUNO
Tuturor rmielor celor care s-au sacrificat sau care au fost sacrificai
2
Introducere
Jean-Pierre Guno
4
1
Rdcinile umbrei
1919-1939
5
Hitler cnd gesticula de cealalt parte a Vosgilor, cnd ltra,
cnd se certa cu lumea. n Germania, partizanii lui credeau c-i
va reda Germaniei demnitatea, dup umilinele de la Versailles,
cu reparaiile financiare ale cror ultime trane erau prevzute
pentru 1980 n Frana, cnd el aprea la actualitile difuzate
n slile de cinematograf, pantomimele sacadate ale
discursurilor sale i fceau pe spectatori s izbucneasc n rs,
pentru c nu l luau n serios
*
* *
Der-ul der-urilor
Genocidul anunat
ADOLF HITLER
7
ANDR SUARS, Vederi din Europa, 1930-
1935
Editions Grasset et Fasquelle, 1939
O lume nchis
Criza economic mondial lovete Germania din 1929. Cnd
filosoful Simone Weil locuia acolo, n 1932, un adult din trei este
omer.
8
de srcie, i alung adesea pe tinerii omeri din casa
printeasc, i mpinge spre vagabondaj i ceretorie. Ct
despre fondarea unei familii proprii, cstorie, copii, tinerii
germani nici nu pot lua n considerare posibilitatea. Gndul la
viitor nu are pentru ei nici un coninut.
Dachau
Domnul Himmler ne anun c lng Dachau a fost
nfiinat un lagr de concentrare pentru cinci mii de persoane.
Este destinat marxitilor, comunitilor, membrilor Stindardului
imperial etc. care ameninau securitatea statului.
Le Temps, 22 martie 1933
Marele pacifist
Jean Giono, foarte traumatizat dup Verdun i care nu poate
accepta ca Der-ul der-urilor s aib vreo urmare, se cufund,
spre sfritul anilor 1930, ntr-un pacifism paradoxal,
concomitent lucid i orb.
9
JEAN GIONO, Scrisori ctre rani despre
srcie i pace, Gallimard, 1938
10
favorizat apariia i instalarea n Frana a raselor primitive,
impermeabile la civilizaie, care, prin mediocritate i caracter
excluziv, nu pot ajunge dect la amestecuri lamentabile i la
scderea standardului de via i a valorii tehnice a clasei
muncitoare franceze. Arabii miun la Grenelle i Pantin.
Suntem pe deplin de acord cu Hitler cnd proclam c o
politic nu-i atinge forma superioar dect dac este rasial,
pentru c aa credeau i Colbert i Richelieu.
2
Prbuirea
Septembrie 1939 - iunie 1940
11
Pe 3 septembrie 1939, Marea Britanie i Frana prsesc
politica pacifist i declar rzboi Germaniei, pentru a apra
Polonia invadat. Dar pn pe 10 mai 1940, armata francez
rmne pe poziii defensive, inactiv, n spatele liniei Maginot,
a crei urm se ntrerupe la frontierele cu Belgia i Luxemburg.
Aceast strategie dezastruoas, criticat de colonelul de Gaulle
i de generalul Georges, este aprat de marealul Ptain.
Expresia rzboiul hilar ar fi fost creat de scriitorul Roland
Dorgels, din cauza unei nenelegeri fonetice din englez
phoney war sau rzboi fals ar fi devenit funny war.
***
Polonia ucis
12
Un atac al francezilor nu ar fi ntlnit n cale dect o bre n
dispozitivul german, nu o adevrat rezisten.
Rzboiul ciudat
Albert Pognan are douzeci i patru de ani n 1939. Mobilizarea
l transform pe acest tnr din Dieppe, lene, violonist n
timpul liber, ntr-un soldat telegrafist.
13
ntrebat dac nu am vzut un german care se ndrepta spre noi.
Am rspuns negativ. Am aflat dup aceea c era vorba de un
soldat francez, plecat la vntoare n Germania, fr s fi
anunat pe cineva. La Morsbach era un soldat la pnd n
clopotnia bisericii. i cnd vntorul se ntorsese, soldatul
dduse alarma. Am ieit imediat cu mitralierele Aceat alarm
fals ne-a stricat ziua de Crciun.
ALBERT POGNAN
Orbul i vztorul
n programul de industrializare, care trebuie urmat de acum la
capacitate maxim, trebuie realizate cu prioritate lucrrile i
mainile care ne pot mbunti capacitatea de aprare.
Cursurile de ap constituie, dup distrugerea podurilor, unul
dintre obstacolele cele mei importante pe care le putem opune
naintrii unei uniti mari sau, dimpotriv, prin care putem
mri capacitatea defensiv.
14
Dragoste, fr rzboi
Rmy Htreau are douzeci i ase de ani. Fost elev al colii
Boulle, este decorator la Galeriile Lafayette i triete cu o
student, Jeannine Jager, i ea pictori. n timpul rzboiului
ciudat, Rmy este genist, cantonat n Flandra, la Craywick.
Lucreaz la serviciul cartografic al companiei sale, ca
desenator. De trei ori pe zi i scrie lui Jeannine scrisori
nflcrate i ilustrate.
1 ianuarie 1940
Dragostea mea,
15
s scrie, un pic de linite, cnd simeam cum m cuprindea
rul.
Titine, o s-l tragem pe dracu de coad mpreun. El mi-a fcut
att de mult ru ast-noapte, tot el i face ru cnd citeti
aceste rnduri, dar n faa lui suntem amndoi i ne vom ntlni,
firete. Pe curnd, iubito.
ie, din toat inima,
RMY, al tu
Ultimele lupte
16
deja prizonieri. Seara, m duc cu nite camarazi s sap gropi n
cimitirul de alturi, pentru c apte nefericii nu-i vor mai
vedea familiile. Noaptea, sunt de gard lng rnii, avem cam
cincisprezece. A doua zi aceeai glgie, domnii i-au schimbat
obuzele. Dup-mas, ne trimit cinci obuze incendiare. Dup o
jumtate de or, totul este n flcri i mai muli nenorocii
omori sau grav rnii au fost carbonizai. Sunt moi i rnii pe
toate strzile. Seara, la ase, spre marea noastr surpriz, o
main german apare, cu steagul alb. Nite ofieri cer s
vorbeasc autoritilor franceze i iat ce spun: Dac ast-
sear, la ora nou, nu dai ordin de ncetare a focului i nu ne
anunai c ai hotrt s v predai mine, n zori, oraul va fi
incendiat de aviaie. Ofierii hotrsc s se predea, dat fiind c
n ora mai este cam jumtate din populaie i c nu mai avem
muniie dect pentru dou zile. Aa c dimineaa la ora patru, ni
se d deteptarea pentru a ne duce la gar unde acei domni ne
vor dezarma i ne vor duce la Lille, unde, cnd trecem prin
piaa mare, o companie de soldai germani ne prezint onorul.
AUGUSTE
Exodul (I)
17
caravan. i dac acea caravan ajunge ntr-un sat adevrat
care pare s supravieuiasc, i sleiete din prima sear toat
seva, l cur aa cum viermii fac cu oasele. Dumanul
nainteaz mai repede dect refugiaii. Maini blindate, n unele
zone, depesc fluviul care este zgzuit i d pe dinafar. Apar
divizii germane care se trsc prin aceast mzg i, paradoxal,
uneori, cei care au ucis n alte pri le dau dumanilor s bea.
Exodul (2)
Nicole Roux are ase ani n 1940. Tatl ei este perceptor ntr-un
stuc lng Amiens. Dezgheul o prinde pe drumuri, alturi de
prini, de sora de zece ani i de friorul de cteva luni. Vor s
se refugieze la Rennes, la bunica lor.
18
doi brbai se reped. Unul l scoate pe tata afar i st n locul
lui, altul ia manivela. Pornesc motorul i pleac. Totul s-a
petrecut foarte repede. Nici tata, nici mama n-au scos un
cuvnt. Tata se urc la volan, plecm. ncepe s mi se fac fric
de oamenii care fug alturi de noi. Nu mergem mult. Din
deprtare, sosesc nite avioane care survoleaz refugiaii. Intr
brusc n picaj. Toat lumea se repede n anuri, se culc pe
burt. N-ai unde s fugi. Noi rmnem n main, ghemuii pe
scaune, ct mai jos cu putin. Avioanele trec. Nu au tras cu
mitralierele. Oamenii se ridic pe rnd, se ntorc pe drum, la
biciclete, cruuri, valize. Trebuie linitii caii, care au luat-o
razna i au dus cruele mai jos. Tata d la manivel, maina
pornete. Coada se formeaz i pornete din nou la drum.
NICOLE
Dunkerque
19
nu mai e la locul lui, aa cum trebuie. Nimic nu mai este
suficient de greu nct s nu fie scuturat ca o trestie n furtun,
suficient de rezistent nct s nu fie fcut frme; suficient de
greu ca s nu fie aruncat la o sut de metri n aer, suficient de
ignifug ca s nu ia foc, suficient de plutitor ca s nu fie nghiit
de abis Pmntul, aerul, apa, focul nu mai ascult dect de o
lege: distrugerea i, pentru a ndeplini aceast sarcin, fiecare
element se amestec n celelalte. Nimic nu mai e la locul lui,
aa cum trebuie. Camioane care sar n ap, resturi de coc ce
sar pe chei. Nimic nu mai e la locul lui i totui fiecare marinar
rmne la post, nu pentru c aa i s-a ordonat, ci pentru c aa
simte. Nici intensitatea tirului, nici obsesia sirenelor avioanelor,
nici acel uierat ascuit i uor pe care-l fac bombele incendiare
cnd cad, nici suflul puternic al exploziilor care, venite din
dreapta, venite din stnga, ncearc s te arunce jos, nici
flcrile care te ajung, nici cldura arztoare a ruinelor n
flcri, nimic nu poate mpiedica echipajele de marinari s
mearg printre resturi ca s smulg victimele morii.
Sfritul luptei
Armata francez s-a luptat i a rezistat. ntr-o lun i jumtate,
92 000 de soldai francezi sau strini au fost ucii n lupt,
alturi de 45 000 de soldai germani, adic un ritm al crimei
superior celui din btlia de la Verdun din 1916. Cu o
sptmn nainte de apelul lui Ptain la ncetarea focului,
uniti izolate refuz ceea ce nvtorul din Lot-et-Garonne,
Robert Duchamp, de douzeci i trei de ani, caporal mobilizat n
regimentul 96 infanterie montan, numete n jurnalul lui
"retragerea ruinoas". Luat prizonier n regiunea Saint-Valery-
en-Caux, ntre Dieppe i Fcamp, se altur n lagr celor 1 850
000 de prizonieri francezi dintre care 1 100 000 nu s-au predat
dect de la jumtatea lui iunie.
20
Ctunul a fost bombardat i mgarii notri au fost fie rnii,
fie ucii. Camioneta care ne nsoea a luat foc. Sacii notri au
fost ari. Aveam n al meu lenjerie, pulovrul, scrisorile. Mai
bine, nu le mai duceam grija. Viaa conteaz.
n zori, traversm un sat mare. Oribil spectacol. Toate uile
magazinelor sunt deschise, vitrinele sparte, cutiile, casele de
bani, ambalajele zac pe trotuare, se revars pe strad. S fi
fost jefuite de germani? Nu, de trupele franceze n cutare de
hran. Nici noi nu am mncat de ieri dup-mas, avem crampe
de foame. Srcie, nu a mai rmas aproape nimic pe rafturi. S
vedem ce este n spatele acestei bcnii. Scpat de vizit.
Avem noroc: cutii de sardele, biscuii, brnz. mi umplu rania,
n vreme ce Roger pune mna pe o sticl de Pernod. Eu nchei
cu un kilogram de zahr i o butelc de rom, pentru moralul
trupei. Gradaii ncearc s ne adune. Dup multe eforturi,
detaamentele se nir de-a lungul zidurilor de la marginea a
ceea ce ar fi trebuit s fie strada principal. La drum. Nu
ajungem departe. La ieirea din sat, trecem pe un pod peste un
canal. O s profitm de acest obstacol natural ca s oprim
dumanul. Grupul nostru are misiunea de a apra podul.
Aezarea mitralierelor la dou sute de metri de anuri, de
fiecare parte a drumului. Tir direct, din fa. celelalte grupuri, n
diagonal, tir ncruciat. Dac friii apar, o s ia de aici. Suntem
i nervoi i calmi n acelai timp. Ne simim aproape uurai
pregtindu-ne de lupt. Orice, numai nu acea retragere
ruinoas, fug ca de iepure speriat n faa vntorului, umilina
celui slab n faa celui puternic.
eful nostru de detaament ne adun. Nu mai putem
rezista n faa inamicului. Am pierdut contactul cu celelalte
uniti, nu mai avem muniie, nu mai suntem aprovizionai,
suntem ncercuii. Vom ncerca s trece fiecare printre firele
plasei. O s demontm mitralierele, le ascundem i fiecare cu
soarta lui. Lsai de capul nostru, avem impresia c suntem
abandonai, singuri, prsii. Vreme de un an comandanii ne-au
spus: scoal-te, culc-te, mergi, alearg, odihnete-te, car-
te, stai, mnnc, dormi Eram ca nite boi, cai, mgari, fr
iniiativ, aidoma catrilor notri. Trebuia s ne trezim. Pe la trei
21
dup-mas am ajuns la Veules-les-Roses. Soldai rtcii merg
pe strad, amestecai cu civili care fug din faa dumanului.
Deodat, suntem atacai de aviaie. Urletul motoarelor, al
sirenelor, explozia bombelor. Stukas-urile se plimb pe
deasupra satului
ROBERT DUCHAMP, 10 iunie 1940
Kriegsgfangene
22
glumesc. Coloana este nesfrit de lung. Nu-i vd nici captul,
nici coada. Este cald, soarele ne bate n cap i nu am apc.
Suntem nvluii ntr-un praf auriu, care ne neap gtul, ne
arde ochii. Miroase a sudoare, a pruri, a rahat. Mergem
cocoai, cu capul plecat, trind picioarele. Vestoanele
descheiate atrn jalnic. Moletierele unui biat se desfac. Se
oprete, ncearc s le aranjeze. Los, los strig amenintor o
santinel. Moletierele rmn n an.
ROBERT DUCHAMP
23
ditions de Minuit, 1965
3
Noua ordine
1940-1941
24
legea din 4 octombrie care autoriza arestarea administrativ a
evreilor strini.
Datorit experienei dobndite n primul rzboi mondial, statul
francez organizeaz, din septembrie 1939, raionalizrile. Din
vara 1940, jafurile armatei de ocupaie i lipsa de mn de
lucru duc la lipsuri agravate de piaa neagr, lipsuri la care vor
fi expui cetenii din orae, expui, de altfel, i
bombardamentelor aeriene.
Pe 23 septembrie 1940, guvernul de la Vichy introduce
cartelele de raionalizare, mprindu-i pe francezi n opt
categorii: adulii (A), lucrtorii cu munc grea (T), cei mai mici
de trei ani (E), tinerii de la trei la ase ani (J1), de la ase la
doisprezece ani (J2), cei de la treisprezece la douzeci i unu
de ani i femeile nsrcinate (J3). Printre francezi fac ravagii
certurile i lipsa de textile, de piele, de benzin, de crbune
Pedeapsa
Francezi!
Capitularea
25
Gabrielle Narcy este funcionar. Fr frai sau surori, locuiete
la 45 de ani cu prinii care s-au retras la pensie la Clermont-
Ferrand.
Drag Yvonne,
Eu nu sunt dezertor
26
moarte sau cel puin la cinci ani de nchisoare, se pare c toate
numele noastre sunt afiate la primriile din satele n care ne-
am nscut; pot fi dobort, pot fi mpucat, dac sunt prins, dar
asta mi-e cea mai mic grij. A vrea pur i simplu s-mi promii
c le vei spune fetelor c tatl lor nu este un dezertor, c nu
este un rebel sau, mai degrab, c nu era. C a ncercat doar s
elibereze Frana pentru ca ele s poat tri fericite. Sunt sigur
micua mea c le vei spune acestea i aceast siguran m va
lsa s m duc, neavnd dect aceste dou regrete: c v voi
prsi fr a v fi asigurat viitorul i c nu am vzut Frana
liber.
Raoul al tu
Europa germanizat
27
Editura Viviane Hamy, 1992
Presa infam
Berthe Auroy este la vrsta pensionrii. nvtoare celibatar,
triete n regiunea parizian i-i scrie jurnalul de-a lungul
ntregii Ocupaii, pe dousprezece caiete de elev
28
Construit n martie 1939 la frontiera cu Spania pentru a primi
refugiaii spanioli, Gurs este cel mai mare lagr din zona de
sud.
ncepnd din mai 1940, n lagr vor fi nchii politici suspeci,
majoritatea comuniti, printre care cinci mii de femei germane,
adunate, la cinci zile de la ofensiva nazist, n velodromul de
iarn de la Paris. Printre ele, Lilo Petersen, de optsprezece ani,
a crei mam, lupttoare n Rezisten, va fi deportat n
lagrul de concentrare din Ravensbrck.
29
puin deschise ctre cele patru zri sunt toaletele. Fr ap.
Doar gropi. Cnd plou, cnd trebuie s te duci, degeaba te
grbeti. Lng latrin, pmntul mocirlos, saturat de ap, te
nghite la fiecare pas, uneori pn la genunchi i nu-i mai d
drumul. Mai poi pstra cteodat un pantof. Pe cellalt
degeaba l mai caui. Fiecare pas este o lupt. Deseori, nu ai
timp ca s ajungi la int, aa c cele mai slabe sau cele mai
filosoafe renun la lupta cu stihiile.
E mia bine s nu i se fac sete noaptea. Apa nu curge dect o
clip dimineaa i o clip seara. i mai trebuie s-i mai atepi i
rndul n faa hrdaielor din lemn, aflate n aer liber, deservite
de o eav orizontal, ale crei guri, repartizate pe toat
lungimea, las s curg cu zgrcenie singura ap disponibil
pentru but, splat, splat rufe sau o mic provizie din preiosul
lichid, ce poate fi dus n barac. Dar acesta este cel mai adesea
un vis: cele mai multe dintre femei nu au n ce s pstreze nici
mcar cteva guri.
30
de aceeai Republic pe 15 mai 1940, dat trecut sub tcere:
cea a primei razii de la Velodromul de iarn.
Scrisoare anonim
Cu adnc respect,
Un grup de francezi
5 decembrie 1940
Drag Andr,
31
Ai plecat de mult vreme i ai lipsit cel mai mult de la cstoria
noastr. nc nu m-ai lsat singur dect cnd te-ai dus la
pescuit i chiar i atunci, de fiecare dat, m temeam s nu fii
tu, Andr, cel care va fi tributul pe care marea l ia n fiecare an
de la noi. Acum m gndesc la acea perioad ca la una fericit,
de cnd m-am gndit la ce sacrificii faci, pentru a rmne demn
de a fi numit om. Mai tiu c ai inut ntotdeauna la ofierii i la
camarazii ti. Aceasta m ajut s sper - dar oricum, spune-i c
eu cred c eti acolo unde trebuie s fii, cu o sut de oameni pe
insula noastr micu. Mndria noastr. Civa din Tresgoat, au
venit bine mersi din Anglia, n august, aparent linitii, dar n
realitate ruinai, cci nu aveau contiina curat. Soiile i-au
primit lovindu-i cu cartofi i se spune c o s treac pe la noi, ca
s ajung i ei unde eti tu. Cred c aici, dac unul dintre voi s-
ar fi ntors, ne-ar fi vzut pe toate pe drum, cu pietroaie n
mini, fiindc sunt cam rari cartofii. Aa c sunt mndr de tine
i de toi cei de pe insul care au rmas pe cellalt mal. Domnul
printe comenteaz tot ce se petrece i ne spune c datoria
tuturor brbailor de pe insul care au sub patruzeci de ani este
s i se alture generalului de Gaulle. Doar btrnii trebuie s
rmn aici cu femeile, ca s le ajute s triasc, pescuind i
asigurnd aprovizionarea. Prin unul din cei care pleac i trimit
aceast scrisoare, care sper c te va gsi sntos. Aici, toate
vechi, doar c suntem mai triti ca de obicei i c hainele
noastre negre par s arate i mai mult c suntei de mult
plecai. Marea este tot acolo, aproape; ea m apropie de tine,
pentru c suflul brbailor notri a fost mereu i nc mai este
strns legat de suflul ei, aa c dac stau s-i ascult glasul este
ca i cum te-a asculta pe tine - uneori te simt aa de aproape.
Printele este admirabil i chiar el, n lipsa voastr, ncearc s
v nlocuiasc; a devenit sufletul comunitii care exist ntre
noi i pietrele ce abia sunt scldate de mare. Vreo cincisprezece
verzi sunt aici. Au cucerit postul de radio i controleaz
micrile n port sau cel puin aa spun, dei firete c aa cred.
Dar ca i mine tii doar c nu-i vor putea opri i cei care trebuie
s plece vor pleca. E ca i cum ai vrea s mpiedici refluxul s
se retrag de pe drumul nostru, de-a lungul lui, pn la farul din
32
Armen. Nimeni nu vorbete cu ei i numai printele trateaz cu
ei problemele inevitabile. La coal, copiii nu m mai supr. Au
devenit mai cumini. se pare c li s-a revelat prezena n lume a
unei puteri negative, pentru moment mai puternic dect
marea, de o trie care ar putea distruge oamenii, fr a-i ridica
pe cei ce rmn, dimpotriv, doborndu-i. Nu-i f griji pentru
mine, eu sunt tot nvtoare, ca i mai nainte, i asta mi
ocup tot timpul i pe urm tii doar c pe insula Sein nu exist
nenorocire cu care s nu ne putem msura. De pe continent, ne
vin veti ciudate.
La revedere, Andr al meu, te srut cu sperana c te vei
ntoarce ntr-o zi. Copiii notri sunt lng mine, dorm linitii,
poate c te viseaz, pentru c vorbesc mereu numai de tine,
toat ziua.
M rog la Dumnezeu s te apere.
Madeleine Le GOFF
Totul lipsete
33
gtit i splatul vaselor. Noi ne splm ca nite pisoi, n fiecare
diminea, n camerele noastre nenclzite, cu o mnu i ap
rece, un pic de spun de rzboi, fcut din seu i un pic de sod.
MARIE-CLAIRE BARROT
Viaa mpuit
Toi la adpost
Raymond Ruffin are zece ani n 1939. n timpul rzboiului, scrie
un jurnal zilnic pe caiete de coal. Este viaa unui elev care
triete ntr-un sat din Calvados sau la Vincennes, la periferia
34
Parisului, n timpul orelor ntunecate cu curentul ntrerupt i cu
cartele pentru alimente.
Sirenele i fac simit prezena cu urlete stridente. Alarm! Ne
pregtim repede s mergem la adpost. Ne mbrcm n
paltoane i pardesiuri; Claudie este smuls din pat i nfurat
ntr-o plapum; dar nu se trezete! n adpost ne ntlnim cu
vecinii, fiecare se grbete ctre locul repartizat. Pe strad,
ageni ai Aprrii pasive ndreapt grupurile ctre adpostul
care poart inscripia Adpost numrul 10. Cerul se lumineaz
de razele mictoare ale proiectoarelor care caut avioanele
aliate. n deprtare se aud nite bufnituri surde: cteva tunuri
antiaeriene n aciune. Traversm holul ntunecat, lovindu-ne de
siluete necunoscute, ca s o lum pe o scar de piatr prost
luminat. Culoarele iroiesc de umezeal; un iz neplcut de
mucegai plutete sub boli. De bine, de ru, iat-ne ascuni ntr-
un col, dar este o mare problem s gseti loc pe cele trei-
patru bncue de pe margine. Unii, prevztori, au adus scaune
pliante sau taburete i se aeaz ct mai comod cu putin.
Cele dou becuri galbene care atrn din tavan mprtie o
lumin palid, care nu ajunge n unghere i pe hol.
35
din fina aceasta mama va putea s ne rsfee cu vreo prjitur
sau cu brioe simple, care ni se vor prea delicioase. Pinea
este cel mai des neagr i de multe ori proast. Bunica i-a
reluat fusul, m-a nvat s torc lna oilor noastre. Bunica este
att de mndr de aternuturile ei de cnep, pe care le-a esut
singur, n tineree. Bunicul, foarte priceput, mpletete paie i
scoar de nuc care se schimb, n minile lui, n couri, panere
sau butoiae folositoare i frumos lucrate. mi place s ascult
cum, n timp ce d cu dalta, bunicul ne povestete cum a trit el
n tranee n rzboiul din 1914. Ca s ne nveseleasc, ne
citete poezii de Victor Hugo, autorul lui preferat.
Din timp n timp, primim din Germania scrisori lungi, trimise de
unchii Charles i Auguste, luai prizonieri i crora le este foarte
dor de ar.
Sistemul D
Fiu de inginer i de secretar, Jean Bailleul, care are zece ani n
1942, triete la Paris, cu fratele mai mare i cu bunicii.
36
piaa neagr, este dezgusttor! Spune c toi negustorii sunt
nite mincinoi, nite hoi i nite profitori!
Pe piaa neagr, poi s cumperi cartele false. Unchiul Charlot a
cumprat una pentru pine. Seamn cu cea adevrat, dar
sunt unele diferene. Hrtia, desenele i culorile nu sunt chiar la
fel. Ne e cam fric s le folosim. Nu i unchiului meu, care
cumpr cu ele pine. Dac i s-ar spune c este fals, s-ar mira
i ar da unul bun. Apoi, ncearc s scape de cartelele false la
un alt magazin.
Eu am ajuns un mare artist. M-am specializat n pictarea cifrei 7.
Pe cartelele de pine, sunt tichete de 50 i de 750. Cifrele de
pe ambele tichete sunt n acelai loc. Este de ajuns, deci, s pui
un 7 n faa lui 50 ca s-l transformi!
Nu este frumos s triezi! Dar nu mai exist ruine. Trim
mpotriva hoilor i triorilor! De exemplu, dac ai cntri
pinea fantastic obinut cu tichetul de 750, nu ai gsi dect
630 de grame. Fantezie! Este chiar numele pinii rele care nu
cntrete ct trebuie! Toi negustorii sunt nite hoi. Este
normal s furi. La rzboi, ca la rzboi!, cum a spus Jo, n
timpul refugierii, cnd a luat benzin dintr-o main ca s o
pun n camionul lui.
Nu mai avem lemne, nu mai avem crbune, nu mai avem
hrtie, este foarte frig. Cum gsim o bucic de hrtie, o lum
i o ducem bunicii. Ea pune tot ntr-un lighean plin cu ap. Cnd
se adun mai multe hrtii ude, le face gheme. Se pun aceste
gheme pe scnduri, n curtea mic i ateptm mai multe zile.
Cnd s-au uscat i sunt tari, bunica le duce la buctrie, n loc
de crbune.
Nu putem face attea gheme pe cte am vrea, pentru c nu
mai gsim mult hrtie. Nu suntem singurii care fac asta i
bunicul nu vrea s cumpere ziarele colaboraioniste!
JEAN BAILLEUL
Ochi de porc
37
Brutarul din piaa Republicii, un grsan cu ochi mici de porc,
profit de faptul c sunt copil, ca s m pcleasc n toate,
cnd sunt trimis dup pine: fie reine mai multe tichete dect
cantitatea dat, fie taie cte tichete trebuie, ct am cerut, dar
nu-mi d, n realitate, greutatea echivalent, fie, n fine, m
pclete la rest adesea prin grilaj, pentru c nchide
devreme i vai de cei ce ntrzie!... Firete, cnd ajung acas i-
mi numr banii este prea trziu!
Deseori, mama sau bunica mi cer s nu uit s cer negustorului
s noteze preul i greutatea mrfii livrate. Ajuns acas, este
momentul verificrilor: bunica cntrete tot nc o dat i
mparte preul cerut de greutate, recalculnd astfel preul
kilogramului, care este, de cele mai multe ori, mai mare dect
preul afiat de negustor. Trebuie s m mai duc o dat i s-i
cer s corecteze. Groaznic!
GRARD GROS
4
Revolt i teroare
1941-1942
38
Wansee. n Frana, dac raziile din 1941 au vizat evreii aduli,
majoritatea strini, acum acestea nu mai cru nici femeile, nici
copiii. Steaua galben cusut pe haine este impus n acelai
timp, de la ase ani, populaiei evreieti din zona ocupat
francez, din Belgia i din Olanda. Dar cei mai muli sunt sub
arest la domiciliu. Treisprezece mii de evrei din regiunea
parizian sunt ridicai n urma raziilor ncepnd cu 16 iulie 1942
de ctre poliia francez colaboraionist. Familiile sunt duse la
Velodromul de iarn. Pentru prima oar, sunt arestai femei i
copii. Nu le-a trecut prin cap s se ascund.
***
i vom prinde
Scrisoare difuzat la radio a lui Jacques Bingen, ctre mama sa,
pe 18 martie 1941
Drag mmico,
39
unul. Asta am vrut s-i spun, pentru c tu m crezi pe cuvnt.
America este cu noi. Victoria este sigur. America, cu uzinele,
inginerii i muncitorii ei. tim bine ce putere are.
tiu c mai ieri ndurai nenorocirea cu mare curaj, cam ca un
bolnav resemnat, dar care nu se vait. Acum trebuie s m
crezi cnd i spun: curaj i rbdare. Eliberarea voastr este
sigur. Mai este vorba numai de a avea curaj s mai rezistai un
timp. Spune-le i celorlalte femei din familie. i celor trei biei.
Spune-le s se in tari, s-i pstreze tria moral; tatl lor ar
fi fost mndru de ei.
M gndesc adesea la tine: toamna trecut puin mi psa. De
cnd America este cu noi, nu mai sunt nepstor, m gndesc
la tine. tii c te voi ine iar n brae, bbuo, poate mai repede
dect i poi nchipui. Amintete-i de iulie 1918. Ct de
ntunecat i prea totul i, dup patru luni, victoria! Ar fi
minunat dac, la anul, ne-am ntlni de ziua mea!
Jacques
S luptm pn la capt
Locuind la La Haye-Descartes, cu soul Andr, Jeanne Goupille
rezist, alturi de el, ca i cei patru copii ai lor. Cnd i scrie
fiicei Elisabeth, care i face studiile ntr-un pensionat, Jeanne i
face cunoscute clar ideile politice
Draga mea,
40
Snge de francez vrsat de alt francez. Iat unde ne-a dus
ncrederea n Ptain. Iat rezultatul armistiiului. Iat cum au
nceput iari francezii s verse lacrimi i snge! i cte vor mai
vrsa! Fiindc i imaginezi, sper, c asta nu a fcut dect s ne
ntreasc n sentimentele noastre, s ne mreasc ura, dorina
de rzbunare i acum, n toate acestea, trebuie s-i atragem pe
toi francezii; dac i mai putem numi astfel pe vnduii tia,
pe trdtorii tia! Din nefericire, numele lui Ptain le-a luat
ochii attor oameni cumsecade, le-a ctigat ncrederea, i-a
orbit! i iat o Fran mai sfiat ca oricnd, cobornd i mai
jos, ridicndu-i copiii unii mpotriva celorlali! Dup toate
speranele de la nceputul anului, dup demiterea lui Laval, care
ne fcuse s credem n cu totul altceva, ce dezamgire! n fine,
s nu mai vorbim despre asta, este prea dureros i am suferi ca
anul trecut pe vremea asta. S ne pstrm credina, ncrederea
nestrmutate; s suferim, s acceptm, s ne rugm. Eforturile
noastre nu vor fi n zadar. i cu ct vom suferi mai mult, cu att
ni se va prea eliberarea mai frumoas! Moralul rmne ridicat
printre cei care trec pe aici, venind de peste tot! Dimpotriv,
dorina de a nvinge s-a ntrit; dorina de a sacrifica totul
pentru libertatea noastr este mai mare. Va veni ziua cnd va
trebui s contm pe francezi, pe cei adevrai, nu pe cei ce sunt
cu Vichy, nu pe cei colaboraioniti. Dac mai trebuie s ne mai
ndoim puin o facem pentru a crete mai trziu. O mie de
sruturi de la mama care te iubete mult, mult, mult.
JEANNE
Aciunea spiritului
41
Drag domnule Roosevelt,
42
chiar un zeu. Ar fi un dezastru s credem c vei ndruma aceti
oameni pe calea cea bun invitndu-i s nu se mai preocupe de
soarta omenirii, ci de afacerile lor
()
Oameni liberi, care murii acum i crora nu v cunoatem
numele, oameni liberi care murii singuri, n zori, ntre ziduri
goale i reci, oameni liberi care murii fr prieteni i fr preot,
cu bieii votri ochi nc plini de imaginea casei voastre scumpe,
oameni liberi care, n timpul ultimilor pai pe care i facei ntre
celul i groap simii pe ira spinrii sudoarea rece a unei
nopi de agonie, oameni liberi, care murii cu sfidarea pe buze i
voi care murii plngnd - voi, o, voi care v ntrebai cu
amrciune dac nu vei fi murit n van - suspinul care scap
din piepturile strpunse de gloane nu v aude nimeni, dar
acest suflu slab este cel al Spiritului.
22 octombrie 1941
43
viaa mam luptat pentru o omenire mai bun am mare
ncredinare c o s vedei visul meu cu ochi moartea mea o s
foloseasc ia la ceva da ultimu meu gnd se ndreapt
mainainte spre voi, dragostile viei mele i mai apoi la idealu
viei mele. La revetere dragostile viei mele fii cu curaj
juraimio triasc Frana triasc muncitorimea internaional.
Ct mai am putin v pup de un milion de ori i v ador pe
vejnicie.
Timbaud
Altur 500 franci care i aveam fac ct un milion de pupaturi.
Noapte i cea
Din ordinul lui Hitler i sub semntura marealului Keitel,
comandantuL Wermacht-ului, decretul Noapte i cea
marcheaz o radicalizare a msurilor represive din cauza
nmulirii activitilor de rezisten, n anul de cotitur al
rzboiului. Acesta implica deportarea fr judecat, izolarea
strict, chiar dispariia fizic a celor din Rezisten, majoritatea
francezi, belgieni i olandezi, i ale cror acte nu vor intra sub
incidena unei condamnri la moarte imediate.
44
MAREALUL WILHELM KEITEL, Decretul Nacht und Nebel, 7
decembrie 1941
Liceenii gaulle-iti
Cei trei fii ai lui Andr i Jeanne Goupille sunt interni ntr-o
instituie liber de la Combre, pentru a-i urma studiile liceale.
Ca i prinii lor, Pierre, Louis i Jean au idei subversive i nu-i
ascund adeziunea la ideile gaulle-iste care, alturi de actele de
rezisten, le vor aduce deportarea, alturi de sora lor i de
prini, trei ani mai trziu, n ianuarie 1944. Deranjat de
ardoarea lor patriotic, directoarea colii i scrie mamei
Institutul liber
Combre, Maine-et-Loire
10decembrie 1941
Doamn,
45
nenelegere ntre aceti biei copii i ceea ce iubim noi cel mai
mult: cauza Franei, doar a Franei i cauza unitii francezilor n
jurul unui conductor care s o salveze. Cine este mpotriva lui,
deci, cu englezii sau de Gaulle este mpotriva tuturor.
V-am spus n ce condiii s-ar putea ntoarce la noi: s-mi
semneze i s-mi semnai i dumneavoastr angajamentul pe
care l ataez. Dar, chiar dac o facei, nu am ncredere c
ntoarcerea lor va fi pentru mult timp. Pentru c nu-i voi mai
accepta, cu nici un pre.
Cel mai simplu ar fi, evident, s gsii o instituie gaulle-ist sau
mai puin strict francez: ar fi mai simplu i afacerea mai
cinstit. n orice caz, trebuie s adaug c toate aceste derapaje
compromit grav prima lor ndatorire, n detrimentul studiilor.
Randamentul slab al lui Pierre este semnificativ i ngrijortor.
V rog s primii, doamn, respectul meu.
PS
Cnd timbram scrisoarea, am aflat c Pierre i Louis au
comentat ieri sear, n mare btaie de joc, n dormitor, ceea ce
le spusesem la ore, lucruri la care in din tot sufletul. V-a fi
vorbit altfel azi-diminea, dac a fi tiu aa ceva, ce ntrece
orice msur i confirm c, din punctul nostru, dar i al
dumneavoastr de vedere, este mai bine s caute un loc unde
s ncerce s fie francezi aa cum i doresc!
S mori fr s fi iubit
Dintr-o familie burghez din Lyon, Denise Domenach intr n
Rezisten n 1940, la aisprezece ani, sub pseudonimul
Duplessys. Pe toat perioada rzboiului, i scrie jurnalul pe
caiete care vorbesc despre orice, mai puin despre Rezisten,
n eventualitatea c acestea ar fi czut n minile dumanului
46
folosesc de influena mea printre colege ca s le spun s nu se
mai duc la dans. M-am revoltat i am pledat pentru cauza
noastr cu atta cldur, nct a sfrit prin a ne da voie s
facem lecii de dans, dar nu i sriturile. Oricum, nu tiu de ce
se amestec ei. Sunt lucruri mai urgente pentru Frana i pentru
cei care sufer. i pe urm sunt destule lucruri care ne amrsc
viaa fr s mai nscoceasc i ele altele. Uneori mi spun c,
dac rzboiul mai continu mult timp, o s mor fr s fi trit.
Vinerea trecut erau -17 grade. Nu se mai gsesc legume i toi
cred c vom muri de foame i de frig. Prinii mei sunt
mpotriva pieei negre, dar mama face trafic cu cartele pentru
tutun. n multe familii, fiecare are un sac cu raia de pine, dar
la noi tata nu a vrut s ne facem. Ne spune c este de datoria
fiecruia s facem sacrificii i c aa nvm ce este
fraternitatea. Este furios c Ptain a schimbat deviza Republicii.
Crede c Munc, Familie, Patrie este meschin. Are dreptate.
Refugiu provizoriu
47
Cretinii de stnga vorbesc despre politic. ntre Rezisten i
Vichy, prinii mei nu au opiuni ferme. Cei din cas aleg pentru
ei. Casa devine astfel un cuib de maquisarzi.
Sunt gzduii oameni la noi pentru cteva ore sau cteva zile,
apoi dispar, de preferin noaptea, prin grdinile de legume.
Traverseaz grdinia, sar zidul de incint i canalul de irigaii,
trec de o a doua linie de grdini apoi dispar sub frunzi ca s
treac iar n grdini. Principalul pericol este casa scrii. Trebuie
s cobori de la al doilea etaj pe nite trepte de lemn care
scrie, s treci la etajul nti prin faa uii prinilor lui Mimile
pe care i credem de partea noastr sau, cel puin, prea
prudeni ca s rite s ne fac ru, apoi, la parter, pe gresia
tcut, s se furieze pe lng apartamentul familiei, D.,
cunoscui drept colaboraioniti. Nu se poate s nu fi remarcat
intrrile i ieirile unora dintre oaspeii notri.
CHRISTIAN BONNET
Voi fi o int
Lingvist i etnolog nscut la Sankt-Petersburg, naturalizat
francez n 1936, director al seciei pentru popoarele polare la
Muzeul Omului, Boris Vild este luat prizonier n Ardeni n iunie
1940. Evadeaz i se ntoarce la Paris, unde va constitui
viitoarea reea de la Muzeul Omului. Arestat de Gestapo pe 26
mai 1941, nchis la Sant, apoi la Fresnes, Boris Vild este ucis
prin mpucare pe muntele Valrien pe 23 februarie 1942, chiar
dup ce a scris ultima sa scrisoare pentru soia sa, Irne Lot.
48
Iart-m c te-am nelat. Cnd am cobort s te mai srut o
dat, tiam c o fac pentru astzi. Ca s fiu sincer, sunt mndru
de minciuna mea, ai vzut c nu tremuram i c zmbeam ca
de obicei. Aa c intru n moarte cu sursul pe buze, ca ntr-o
nou aventur, cu unele regrete, dar fr remucri sau fric.
Adevrul este c am intrat att de mult pe drumul morii, nct
ntoarcerea la via mi se pare oricum prea grea, dac nu
imposibil.
Draga mea, gndete-te la mine ca la cineva viu, nu ca la
cineva mort.
Nu m tem pentru tine, va veni o zi cnd nu vei mai avea
nevoie de mine, nici de scrisorile mele, nici de prezena mea. n
acea zi, m vei fi rentlnit pentru venicie, pentru adevrata
dragoste. Pn atunci, prezena mea n spirit, singura
adevrat, te va nsoi pretutindeni.
tii ct i iubesc pe prinii ti, care au fost ca i ai mei. De la
francezi ca ei am nvat s cunosc i s iubesc Frana, Frana
mea. Iar sfritul meu s fie pentru ei un motiv de mndrie, nu
de suprare.
ncearc s le dai cu grij vestea despre moartea mea mamei i
surorii. M-am gndit deseori la ele i la copilria mea.
Asigur-i pe toi prietenii de mulumirile i de afeciunea mea.
Nu trebuie ca din pricina morii mele s uri Germania. Am
acionat pentru Frana, nu mpotriva germanilor. i fac i ei
datoria, aa cum noi ne-o facem pe a noastr. S se fac
dreptate amintirii noastre, dup rzboi, va fi de ajuns. De altfel,
colegii mei de la Muzeul Omului nu ne vor uita.
Draga mea, am n faa ochilor sursul tu. ncearc s zmbeti
cnd vei primi aceast scrisoare aa cum i eu zmbesc cnd o
scriu. (M-am uitat n oglind, am vzut faa mea obinuit.) mi
amintesc de o strof pe care am compus-o acum cteva
sptmni:
Ca mai mereu nepstor
i n zadar prea curajos,
Voi sta, pe veci biruitor,
Cu doipe arme pe din dos.
49
n realitate, nu prea merit s fiu numit curajos. Moartea este
pentru mine mplinirea marii iubiri, intrarea n adevrata
realitate. Sub pmnt, vei fi pentru mine o alt opiune. Fii
mndr de asta.
Pstreaz ca amintire de la mine inelul de logodn (cteva
cuvinte cenzurate). Este frumos s mori complet sntos i
lucid, n deplintatea facultilor spirituale, sigur va fi o moarte
pe msura mea, o moarte care este mai valoroas dect
cderea neateptat pe un cmp de btlie sau dect stingerea
lent din cauza unei boli. Cred c att am avut de spus. De
altfel, imediat va veni clipa. I-am vzut pe civa dintre
camarazii mei. Sunt bine cu toii. M-am bucurat mult.
(cteva cuvinte cenzurate) O imens tandree urc spre tine din
strfundurile sufletului meu. S nu ne regretm c fericirea a
fost zgrcit cu noi. Este att de puin, fa de fericirea ce ne
ateapt. Totul este senin. Soarele venic al dragostei urc din
abisul morii. Sunt gata, m duc.
Te prsesc ca s te regsesc ntru venicie.
Binecuvntez viaa care m-a coplei cu aceste daruri.
BORIS AL TU
23 februarie 1942
50
cineva diferit, pe care-l vei vedea n alte locuri dect eti
obinuit. Poate c i eu voi gsi o alt femeie. Nu te teme,
drag, voi intra ncetior, fr zgomot, ca s nu-i tulbur nou
rutin. Eu va trebui s te conduc, s-i ascult sfaturile, pentru c
i tu vei fi suferit. Dac totul va reintra n normal, vei putea s
m faci s uit aceast aventur dureroas, vei avea grij s m
faci s retriesc bucuriile cminului i s-mi dai iluzia c
aceast lips a mea nu a fost dect un vis urt
51
Sunt sigur c m vei nelege, mam i tat dragi, c nu m
vei condamna. Fii tari, curajoi. M vei simi cum renasc cnd
se va nfptui ceea ce am nceput eu.
Inima mi este plin de dragoste pentru voi, dragostea se
revars. mi vin n minte toate scenele din copilria att de
dulce pe care am trit-o ntre voi doi, ntre voi trei, cci cum s-o
uit pe draga mea Dd? Tot trecutul mi revine n minte cu un
roi de imagini. Revd vechea cas din Jacmel, micul liceu,
leciile de latin cu domnul Gousse. Internatul micului seminar
i ntoarcerea din vacan, pe btrnul Coucoute pe care a fi
vrut s-l nsoesc pn la moarte i micul meu Grald.
M gndesc la voi din tot sufletul, o s v am naintea ochilor
pn la sfrit. Plng dup tinereea mea, dar nu i dup faptele
mele. Mai regret i c nu am terminat coala, a fi vrut s-mi
dedic viaa tiinei.
Coucoute s continue s munceasc, s tie c cel mai frumos
lucru pe care-l poate face un om n via este s fie folositor
cuiva. S nu duc o via egoist, s o ofere semenilor si,
oricare le-ar fi rasa, oricare le-ar fi prerile. Dac are aplecare
ctre tiin, s continue ce am nceput eu; s studieze fizica i
nemuritoarele teorii ale lui Einstein, a cror component
filosofic nu o va nelege dect mai trziu. i micul meu Grard
s munceasc mult i s ajung cineva. S fie mereu cinstit.
Mam drag, te iubesc mai mult dect te-am iubit vreodat.
Acum tiu ce pre a avut opera ta de educare a micilor srmani
haitieni. S-i nvei semenii este cea mai nobil datorie! Tat
drag, tu, care eti brbat, un brbat puternic, consoleaz-o pe
mama, fii mereu bun cu ea, n amintirea mea. Maic Dd,
draga mea, tu ai acelai loc n inima mea ca mama. Toi, s
trii n pace i s v mai gndii la mine. V srut dulce i v
iubesc. Tot ce mai este puternic n mine este dragostea pentru
voi, fie s treac n sufletele voastre. Tat, fii puternic. Mam,
te implor s fii curajoas. Maic Dd, la fel. Btrne Coucoute
i btrne Grald, v mbriez cu mare drag. i pe mama i pe
tata la fel. Gndii-v la mine. Adio!
Fiul vostru
52
A fi vrut att de mult s te vd crescnd
53
plcere mamei, bunicii i lui Odette. Dac mama te las acas,
bag la cap ceea ce te nva i nu o obosi inutil.
A. MINARD
54
Nu voiam s port steaua, dar am fcut-o pn la urm, vznd
c rezistena mea era la. La nceput, dou fetie de pe strada
Bourdonnais m-au artat cu degetul. Apoi, la staia de metrou
Academia militar (cnd am cobort o doamn mi-a spus: Bun
ziua, domnioar), controlorul mi-a spus: Ultimul vagon. Deci,
era adevrat zvonul care se auzise ieri. A fost ca i cum s-ar fi
materializat un comar. Metroul sosea, aa c am urcat n
primul vagon. Cnd l-am schimbat, m-am urcat n ultimul. Nu
existau nsemne. Dar, dac m uit napoi, aveam lacrimi de
durere i de revolt n ochi, trebuia s m uit fix la ceva ca s
nu mie se scurg pe obraji. Am ajuns n curtea mare a
Sorbonnei la ora dou. Acolo am suferit, alturi de colegele
mele. Mi se prea dintr-odat c nu mei eram eu nsmi, c
totul se schimbase, c eram o strin, de parc triam un
comar. Vedeam n jur figuri cunoscute i le simeam suferina
i uluiala. Era ca i cum a fi fost nsemnat cu fierul rou pe
frunte. Eram tot eu, firete. Dar triam un comar.
JACQUES PARAIRE
55
Mereu n inima ta
nrolat voluntar la optsprezece ani pe durata rzboiului,
reformat pe 8 august 1940, aviatorul Jacques Dreyfus este
arestat n timpul unei razii din Piaa Republicii din Paris, pe 21
august. Jacques este dus la Drancy, cu numrul 2316 i
deportat la Auschwitz pe 22 iunie 1942. Unde moare pe 18
februarie 1843, la douzeci i doi de ani.
56
plcere cnd eram alturi, s-o fac acum. Cel puin, o povar n
minus. Cu att mai ru. Mmico scump, sunt forat s m
grbesc. tii, anunat n ultima clip, sunt obligat s-i spun c
sunt foarte curajos. Nu-mi prea gsesc eu vorbele, dar degeaba
m supr. Mmico, a avea ce s-i povestesc. Pentru moment,
ce pot s-i spun este c m duc s m rad n cap. O s m
vezi, de altfel, la ntoarcere, alturi de prizonierii de rzboi,
pentru c mergem pe acelai drum. Aa c, mmico, a venit
timpul s ne lum rmas bun. Micul tu, micul tu Jacques va
rmne mereu n inima ta i nu se va arta dect n ziua n
care-l vei vedea aprnd pe poart. Vino la mine, mmico
scump, o s te strig de multe ori, pentru c mereu o strigm
pe mama cnd ne este greu. Sunt n inima ta. Te iubesc, m
gndesc la tine, tu eti mmica mea adorat. O s-l revezi pe
bieelul tu. A vrea s te mbriez ndelung. Te srut,
mmico, mult, mult, cu iubire.
57
adevrata istorie a Franei. tiai unde m duc, ai fost de acord
i-mi aduc aminte de ultimele voastre cuvinte:S nu te ntorci
dect victorios!
M ascultai, Joseph i Jean-Baptiste? S avei un moral
excelent; am vorbit mult despre voi aici. Am explicat cum, prin
vorbe, prin exemplul vostru, prin atitudine, le artai elevilor
cum trebuie s se comporte n timpurile tragice prin care trece
patria noastr.
Voi, nvtori laici sau religioi, care, lsnd la o parte vechile
voastre dispute, ai nlocuit cuvntul politic prin cuvntul
patriotism suntei cadrele didactice ale noii Frane; suntei
primii care vor transmite elevilor patrimoniul de tiin i de
glorie care i va face pe copii s fie mndri c sunt francezi. Din
clasele voastre, desfurate n hambare sau n cldiri
improvizate, pentru c friii v-au rechiziionat coala, vor iei
copiii destinai s scrie primele rnduri ale unui nou capitol din
istoria Franei. Facei-i demni de aceast onoare.
Ce misiune minunat avei, dragi prieteni, i ce munc titanic
putei face pentru ndreptarea Franei! Am onoarea de a vorbi
ntre patru ochi cu generalul de Gaulle. Conteaz n mod
deosebit pe voi i i-am spus c nu va fi dezamgit.
n fiecare clas din Frana, voi suntei, nvtori i nvtoare,
reprezentanii notri, avangarda noastr. Noi suntem aici pentru
a lupta i ne acceptm dinainte sacrificiul, dar vrem ca tineretul
care a intrat pe mna voastr s fie demn de a tri ntr-o patrie
nou, refcut i puternic pe care le-o pregtim.
Nu acceptm ca vreun copil din zona zis liber s doarm
somnul neltor al falsei revoluii naionale.
Nu vrem s fie nregimentai n slujba Germaniei, ascunzndu-i
colaboraionismul sub faldurile drapelului tricolor. i condamnm
pe cei care ndrznesc s-i nvee pe copii s execute salutul
hitlerist, strignd: Triasc Ptain!
Profesori, nvtori ai Franei, curaj! Armatele noastre se vor
ntlni n curnd!
LOPOLD HULOT
Citat de Georges Fleury, n Francezii n
Ziua Z
58
Grasse et Fasquelle, 1994
n ajunul plecrii
Convocat n mai 1941 la prefectura de poliie din Paris pentru o
verificare a actelor, Charles Minczeles a fost trimis n lagrul de
la Pithiviers apoi deportat la Auschwitz pe 17 iulie 1942, lsnd
n urm soia i doi biei
Drag Henri,
Dac i scriu acum este pentru a-i spune adio i pentru a-i
cere s ai curaj. Chiar dac eti i tu luat, s nu te temi; rzboiul
nu va dura pentru totdeauna i ne vom revedea. Te srut.
Drag Roger,
Tatl tu,
CH. MINCZELES
59
Raziile
n cartierul domnioarei Monsaingeon, o familie ntreag, tatl,
mama i cei cinci copii s-au sinucis prin asfixiere cu gaz pentru
a scpa de razie. O femeie s-a aruncat pe fereastr. Mai muli
ageni au fost, se pare, mpucai pentru c i-au prevenit pe unii
s fug. Au fost ameninai cu lagrul de concentrare dac nu
se supun. Cine i va hrni pe cei deportai la Drancy, dac
femeile au fost arestate? Cei mici nu-i vor mai gsi niciodat
prinii. Care vor fi urmrile pe termen lung ale acestor lucruri
petrecute alaltieri, n zori? Verioara lui Margot, plecat
sptmna trecut, i despre care tiam c nu i-a reuit
tentativa, a fost prins la un filtru, aruncat n nchisoare; dup
ce a fost interogat fiul su de unsprezece ani vreme de mai
multe ore pentru ca s mrturiseasc faptul c era evreic; ea
are diabet, dup patru zile a murit. S-a terminat. Cnd a intrat
n com, asistenta din nchisoare a dus-o la spital. Prea trziu. n
metrou m-am ntlnit cu doamna Baur, e la fel de frumoas. Dar
era foarte suprat. Nu m-a recunoscut imediat. Se mira c mai
suntem aici. ntotdeauna i rspund cu mndrie steia. Mi-a
spus c trebuia s ne ducem pe strada Teheran. Nu mi-a ascuns
c era acum rndul francezilor. Cnd mi-a vorbit despre Odile,
mi s-a prut c era cam distrat. Dar, dac trebuie s pleci, s
pleci i s abandonezi lupta, trebuie s fii erou ca s regseti
puterea de a fi nepstor, netulburat. Nu, eu voi face ceva.
Poporul este demn de admiraie. Se pare c erau multe
muncitoare care triau cu evrei. Au cerut toate s se mrite cu
ei, ca acetia s nu fie deportai. i pe urm mai este i
simpatia oamenilor pe strad, n metrou. Sunt privirile
binevoitoare ale brbailor i femeilor care mi umplu inima de
sentimente inexprimabile. Exist contiina c sunt superiori
brutelor care v fac s suferii, c sunt unii cu adevraii
brbai i adevratele femei. Cu ct se ntmpl mai multe
nenorociri, cu att se strng legturile. Nu mai exist
diferenele superficiale de ras, religie, ptur social.
60
La stlpul infamiei
Teroarea
Jeanne Oudot i ncepe jurnalul pe 1 septembrie 1939 i l
ncheie n iunie 1945. Folosete nite caiete subiri, verzi
verdele speranei. n 1942, Jeanne are 19 ani. Fiic a
primarului din Mancenans, un trguor de trei sute de locuitori,
aflat la treizeci de kilometri de Belfort, catolic devotat,
patriot, ajunge s analizeze realitatea cu o luciditate
incredibil.
61
ntr-un sat unde a fost un sabotaj mpotriva germanilor toi
brbaii au fost executai, femeile, duse ntr-un lagr de
concentrare i copiii n instituii speciale. E ca n vremea Terorii.
Fuga
Iulie 1942. La douzeci i ase de ani, Charlotte este
nsrcinat. Aceast parizianc frumoas trebuie s fug de
razii, alturi de sora ei, Rachel, nepoata Raymonde, nepotul
Albert i fiul Jacques. Brbaii din familie s-au nrolat ca
cercetai; au fugit n iunie ca s traverseze rul Allier not.
62
Malul cellalt nu este departe! Brusc, un zgomot, cluza se
oprete din loptat, toi ne inem respiraia, inima ne bate
nebunete, ne oprim, nimeni nu scoate un sunet, ateptm, ne
uitm unii la alii; fiul mei Jacques are doi ani; st lng mine; i
e fric; cu degetul pe buze murmur: Sst! Nici un zgomot,
linite!.. Dragul meu, eti cu mama! timpul se oprete pentru
o clip foarte lung
63
care o s-l nasc; m gndesc la soul meu; m gndesc la
familia mea, m gndesc la viaa mea amrt. i care mi-e
vina? Pur i simplu, c sunt evreic.
CHARLOTTE
Infiltrarea
Roger Belbeach este un pota care n-a reuit s plece n
Anglia n 1940 i s-a infiltrat n poliie. Dup ce a pus la cale
evadri n timpul raziilor din 1942, i-a pierdut logodnica,
arestat n razia de la Velodromul de iarn i moart n
Germania, i-a pierdut tatl n rzboiul de eliberare, Roger a
fost numit Drept ntre popoare n 1985.
64
manechin, nu eti robot. Aceasta este diferena dintre ei i
mine.
Pe 2 septembrie 1942 colegii vin s m aresteze. Am fcut
greeala s fac nite acte false pentru un coleg din Rezisten
care voia s ajute un tnr evreu de 18 ani. Acest tnr a fost
arestat i patru poliiti din secia represiv a Afacerilor evreieti
au venit s m aresteze i m-au dus pe Quai des Orfvres, la
numrul 36. Acolo sunt confruntat cu tnrul cruia i-am
falsificat actele. Este ntr-o stare nfiortoare, faa lui e toat o
ran. Nu m pot opri s nu-mi njur colegii pentru ce au fcut.
Comandantul lor, comisarul de divizie P., vine la mine: Ai luat
potul, de data asta!, mi spune. i apoi srbtoresc timp de
ase zile. ase zile de tortur, ca s mrturisesc; degeaba.
Datorit relaiilor celor din reeaua mea de rezisten, sunt
eliberat n cele din urm din iad, dar n ce stare: coastele i
nasul rupte, urechile smulse, traumatism cranian Datorit
protectorilor mei din micarea de rezisten care sunt n posturi
nalte n poliie dosarul meu nu este naintat poliiei germane.
Dup un timp petrecut la spitalul Saint-Antoine i dup ce m-am
odihnit n Bretagne, m ntorc la slujba mea, la comisariatul din
Bel-Air
ROGER
65
Montauban, 26 august 1942
Scrisoarea monseniorului episcop de Montauban despre
respectul datorat persoanei umane
Studente n Rezisten
Chantal i sora ei, Odile sunt studente n 1942. Locuiesc la
Saint-Germain-en-Laye i, la optsprezece ani, trec de la
rezistena individual la rezistena organizat.
66
Pepe i vrea vioara sau chiar Nu citi n zaul de cafea.
Suntem cufundai n aceast atmosfer de rezisten.
organizm reuniuni clandestine, distribuim manifeste; la
cderea nopii, narmai cu cutii de vopsea, facem s nfloreasc
n piee i pe zidurile oraului sloganuri antigermane.
ntr-o zi, aflm c ar fi interesant s fotografiem, la sfritul
bombardamentelor aliate, fabricile de muniii, aflate n zone
interzise, la periferia oraului nostru, Saint-Germain-en-Laye.
n timpul aciunilor noastre, bicicletele ne sunt ajutoare
preioase. Cine s bnuiasc nite fete zmbitoare, care se
plimb linitite, fr s aib aerul c le intereseaz cele din jur
i mergnd suficient de departe de punctele vizate ca s nu
atrag atenia? Este destul de uor s faci asta cu nite aparate
de fotografiat minuscule. Filmele gsite n casele prinilor
notri vor atrna greu la proces.
Actele de rezisten demoralizeaz puternic trupele, astfel
nct, ntr-o zi, autoritile anun c vinovaii prini vor fi
pedepsii fr mil. Aciunea noastr a fost eficient: ne-am
atins scopul - acela de a semna ndoiala n minile inamicului i
de a-l anuna c victoria nazist nu este nc obinut, c
pmntul nostru este plin de dinamit: REZISTENA. Mai tim i
c ceea ce facem este riscant. Pe 30 noiembrie 1942, pe cnd
mergeam prin ora, distribuind manifeste, nu mic ne-a fost
mirarea s vedem, ieii nu tiu de unde, doi soldai germani
care ne opresc cu brutalitate i ne duc la nchisoare. Speriate,
eu i sora mea ne aflm lng beivi care put a alcool ntr-un loc
n care nu ne-am fi imaginat niciodat c ne vom afla vreodat.
Un iz de rnced iese din ziduri. ntr-o clipit, universul nostru se
prbuete Pn atunci, ne dedicasem ca nite tinere
entuziaste, nevinovate, cauzei, iar acum deveneam contiente
c triam prologul a ceva foarte grav!
Era ora cinei. Prinii notri, ngrijorai c ntrziam, ne
ateptau. La ora 9 seara sun soneria. Doi SS-iti, nsoii de un
ofier, stau n faa uii, urlnd: Gestapo, percheziie!. Fr nici
un menajament, ei ncep s ne scotoceasc prin cas, ntorcnd
totul pe dos. Perie fiecare dulap i gsesc, bine ascunse, un
67
pachet de manifeste gata s fie distribuite i role de film cu
imagini din locuri interzise.
68
5
Represiunea
1943-1944
***
Spectrul deportrii
69
Luni, 22 februarie 1943
70
n aprilie 1942, un profesor de la liceul Buffon, Raymond
Burgard, membru al micrii de rezisten Valmy, este arestat
de Abwehr. Elevii si hotrsc imediat s protesteze. Lucien
Legros, Pierre Benot, Jean-Marie Arthus, Jacques Baudry i
Pierre Grelor organizeaz n curtea liceului o manifestaie
strignd: Eliberai-l pe Burgard i cntnd Marseilleza. Cei
cinci prieteni trec ncet-ncet la lupta cu arma n mn. Arestai
n 1942, sunt predai autoritilor militare germane. Pe 15
octombrie 1942, sunt condamnai la moarte. Transferai la
nchisoarea Fresnes, ei i continu aciunea, ncercnd s
atrag de partea lor gardienii. Jacques Baudry i Lucien Legros
ncearc de dou ori s evadeze, dar sunt prini i pui n
lanuri. Pe 8 februarie 1943, pe la 11 dimineaa, cei cinci elevi
de la Buffon sunt mpucai n poligonul de la Issy-les-
Moulineaux. Corpurile le sunt aruncate ntr-o groap comun
din cimitirul din Ivry-sur-Seine.
Mam drag,
71
vostru, care este cel al attor familii i c va ti s
reconstruiasc toate cminele distruse de barbaria imperialist.
Am fost judecat, cu camarazii mei, pe 15 octombrie. Nu a fost
dect o fars. tiam dinainte care va fi verdictul pentru c
puteai fi condamnat la moarte pentru un fleac. Pe actul meu de
acuzare sttea scris: propagand antifascist i mpotriva
armatei de ocupaie, port i deinere ilegale de arme i muniii,
etc. Una singur din toate astea ajungea s m condamne la
moarte, aa c nu mai aveam scpare. Am fost toi condamnai
la moarte. naintea tribunalului am fost demni i nobili. Am tiu
s le impunem respect celor ce asistau la proces. Soldaii erau
emoionai i am vzut civa care plngeau. Gndete-te c
avem ntre aptesprezece i douzeci de ani. Cnd, dup
arestare, preedintele ne-a ntrebat dac mai voiam s
adugm ceva la declaraii, am spus toi c suntem mndri s
murim pentru ar. Eu am rspuns: Sunt mndru c-mi merit
pedeapsa. Dac mai aveau unele scrupule, acum le-a trecut.
Te srut din tot sufletul, mam drag. Mor ca un francez
adevrat, cu fruntea sus, cu numele tu pe buze, cu tine n
inim.
Micul tu Pierre
72
nvingem. Execuia va fi n aceast diminea, la ora
unsprezece. M voi gndi la voi. La Nicole. Pcat de planurile
noastre de viitor! S nu m uite, s nu m uitai. Dar, mai ales,
s-i triasc viaa n continuare. S profite de tineree. Tat,
mam, dragii mei, care m-ai iubit att de mult. Adio. V strng
tare la piept pe tustrei. Curaj. V srut ct pentru toat viaa.
Adio, tat, mam. Adio, Nicole. Triasc Frana!
Jacques al vostru
Pancarta roie
73
n fiecare sear, m obinuiesc s le privesc cu un zmbet
linitit. Asta mi e rugciune.
27 martie 1943
Maquisardul torturat
74
amenintor, cu privirea rea. Faa tras las s se vad mizeria,
foamea. Hainele, dar mai ales nclmintea dau semne
evidente de uzur. Se vede cum face pui srcia, peste tot.
Brusc, mulimea se desparte. Trece un jandarm, care ine ca n
les, legat la mini, un biat foarte tnr; m uit la el cu
atenie. l recunosc, dei nu-l cunosc L-am mai vzut aici, tot
inut n les de un jandarm. Ce coinciden ciudat! tiu c era
un refractar, unul dintre acei periculoi teroriti, un
partizan sau un patriot din Rezisten. Ct de mult s-a
schimbat n cteva zile atunci era cam cu nasul pe sus, sigur,
neobinuit s se vad cu minile legate, lng un jandarm; dar
ncerca s par dezinvolt, n acea postur trectoare. Atitudinea
afiat i fcea ru. Am fi vrut, cu privire comptimitoare, s-i
artm c noi, francezii, fraii lui, sufeream pentru el, cu el. Dar
era un putan frumos, plesnind de sntate, cu o fa senin,
fr riduri. Azi, acelai om era o ruin; trsturile i erau
deformate de ticuri nervoase; strecura priviri pierdute, de
animal n capcan, spre dreapta, spre stnga. nota n hainele
prea mari pentru corpul su slbit. Pantalonii erau lsai la
genunchi; gulerul hainei era ridicat i abia dac ascundea lipsa
gulerului cmii. Nu avea cma, ci un maiou care l fcea s
par un vagabond. Dar privirea, ah, privirea! O privire care mi-a
sfiat inima. Nu ndrznesc s m gndesc la ce ar fi putut
ndura n trei sptmni: nchisoare, ameninri, tortur, foame.
Iat regimul care las urme definitive chiar i pe figurile cele
mai tinere. Trei sptmni ca s distrugi un om solid; s-l
desfigurezi, s-l mbtrneti, s-l drmi. Unde l duc? La
tortur, la moarte? Va fi mpucat n aceeai zi: a mprit
manifeste prin care cerea populaiei s reziste mpotriva
trupelor Wermacht-ului.
Republica partizanilor
75
steag fcut din pnz de paraut. eful, dup ce ne trezete
sentimentele care trebuie s ne anime, d indicaii, apoi ordon
Prezentai arm'! Brbaii nepenesc, de parc ar poza; n
fiecare crete o voin de fier, n vreme ce steagul flfie n
ceaa dimineii. Apoi nvm armele i felul n care se folosesc.
Instrucie, tir cu diferite arme, exerciii de tras la int, concurs
cu inte , care ne ocup mult timp, pentru c trebuie neaprat
s fim trgtori buni. Continum cu un pic de teorie i mai ales
cu practic, pentru a nva lucrurile eseniale pentru un soldat,
un soldat de elit, din trupe de comando, aa cum trebuie s
fim toi, pentru aciunile viitoare. n sfrit, n timpul patrulrii i
al ambuscadelor, deseori fructuoase, bieii notri dobndesc
simul terenului, privirea ager i fineea loviturii. Aceste caliti
i vor salva atunci cnd va trebui s cucereasc i s treac de
alte i alte baraje dumane. Nici ofierii nu sunt dai uitrii n
timpul acestei aciuni de educaie militar: formarea i
perfecionarea lor se fac n timpul frecventelor edine de la
postul de comand al batalionului. Dar acest antrenament
militar se adaug obligaiilor de cazarm i mizeriilor din
maquis. Nu se poate s-l urmezi n linite, cum se fcea nainte
n taberele de partizani. n acelai timp trebuie s ne procurm
provizii i s ne aprm de inamicul care ne atac; cea mai
mare parte a timpului se scurge ntre corvezile epuizante,
alergtura pe platou, grzi prea lungi pentru c nu suntem prea
muli, patrulri, ambuscade, palme i alarme. Nu ai nici un
minut de rgaz n aceast existen pe care parc toate
comploteaz s ne-o fac mai grea: distanele, clima, dumanul
nverunat s ne fac ru, fiindc nu poate s ne clinteasc de
aici. Pn i lucrurile cele mai simple cer eforturi considerabile.
Povestea porcilor
Domnule prefect,
76
Subsemnatul X, cu domiciliul n T., comuna V., certific ca exacte
urmtoarele pe care am onoarea s le aduc la cunotina
dumneavoastr: d-l Balestre Franois, la T., are un porc gras de
rechiziionat, dat fiind c l-a ngrat timp de mai multe luni.
Mai mult, are dou hambare pline de grne pe care nu le-a
predat. Dubon, care locuiete tot la T., are i el un porc gras
care poate fi rechiziionat. Cred c Balestre mai are i fin.
Cnd Tannaud din T. a fost prins, el i nevast-sa s-au sculat
noaptea. Au ascuns fina, dar eu cred c au dus-o la numitul
Bollan care locuiete la F. n fine, Balestre a vndut pe 25
ianuarie un camion de cartofi cu cinci franci kilogramul i doi
porci cu 4000 de franci chintalul, domnului Duchet. Putei
trimite ageni s fac percheziie. D-l Chanut a ngrat i el doi
porci, dar nu pot s pun ce a fcut cu ei, dar vinde slnin la
kilogram trectorilor. Mai vinde i ou cu patruzeci de franci
duzina.
Ar mai fi Bourgagnat care a vndut un porc cu 7 000 de franci.
Toi tia nu au furnizat pn acum porci pentru rechiziionare.
Au vndut tot pe piaa neagr. Numai Terrasse i Tignol nu au
vndut.
Cu sperana c vei binevoi s luai scrisoarea mea n
considerare, v asigur, domnule prefect, de respectul meu
profund.
X
Transmis domnului director al Serviciului General de Control
Economic spre cercetare. Limoges, pentru prefect, secretarul
general.
77
individ ascuns n pdure; mi-a mulumit i am plecat fiecare n
alt direcie. Germanii ne stimeaz foarte mult, cnd ne vd,
vin s ne strng mna.
Alaltieri noapte, am prins trei tipi. Dormeam i m-au sculat. Am
plecat cu ali doi i, la o rscruce, le-am zis s-o ia n fa, am
armat mitralierele i, fr un cuvnt, le-am descrcat n
spinrile lor. Au czut fr s aib timp s zic au. Pe urm,
am luat pistolul semiautomat i le-am mai tras un glon n
tmpl. Eram tare mulumit de ce fcusem, dar nu era dect o
mic plat din ceea ce le datoram.
78
Am credina c Frana va fi demn de marile sale tradiii n
lunile ce vor veni; un om este mic, aproape mereu nensemnat;
dar un partizan ascunde comori de eroism i, n echip, aceti
brbai curajoi vor forma plmada din care va crete o Fran
nou, dac Charles va ti s i dea via printr-o bun alegere a
prietenilor i colaboratorilor, prin iubire pentru biata noastr
ar.
JACQUES BINGEN
S le distrugem i amintirea
Salonic, 5 aprilie
n fiecare clip, peste tot, mereu, simt lipsa lui Daisy. Dar tot
mereu i peste tot i simt tiu c este cu mine. Simt buntate,
iubire, devotament, renunare, bucurie de a tri. i moarte la
patruzeci i opt de ani. Iar, ca i cum aceast dram nu era
suficient de oribil, destinul a fcut n aa fel ca ea s continue
i dup moartea lui Daisy. Dup ocuparea Salonicului de ctre
germani, un anume domn Broikas, inginer ef din Macedonia, a
profitat de prezena lor ( ca s le fie pe plac, s fie cunoscut) ca
s dezafecteze pe cheltuiala oraului enormul i vechiul cimitir
evreiesc situat lng centru. ntr-o zi, din ntmplare, am aflat
c ncepuser s devasteze mormintele. Am alergat la
79
guvernator i i-am spus c eu, fiind ortodox i cetean francez
pe deasupra, interziceam s fie atins mormntul soiei mele
fr autorizaie, acel mormnt fiind proprietatea mea i c eu,
cetean francez, dac nu se iau msuri, voi face plngere,
telefonic, la ambasada Franei. Guvernatorul, ngrijorat, l-a
sunat pe Broikas i, cu maina guvernatorului, ne-am dus la
cimitir. La timp, cci ncepuser deja s drme zidul
monumentului. A dat ordin s fie oprit demolarea. Dup cteva
zile, Broikas a venit s-mi spun c au fost date alte dou
terenuri pentru cimitire comunitii evreieti i c m ruga s
transport acolo rmiele mtuii D., n cincisprezece zile. Am
dus imediat sicriul mtuii D. Mormntul ei era singurul, pat
alb n mijlocul cmpului. Era foarte trist s vezi asta, de dou
ori mai trist, pentru c era un singur mormnt. Cnd toi evreii
din Salonic au fost deportai n Polonia, cimitirul a rmas fr
paznic. Am urcat acolo i am gsit pmntul arat n jurul
mormntului i sub mormnt, o groap cscat. Nu am putut s
mic monumentul, doar lespedea de marmur de deasupra
cntrea o mie opt sute de kilograme, dar am sperat c voi
ajunge la sicriu spnd dintr-o parte. i imaginezi ce am simit!
L-am pltit pe lucrtorul a crui csu se afla aproape ca s-l
supravegheze i s ndeprteze pe oricine s-ar fi apropiat. M-am
dus la primrie cu o doamn prieten cu acesta ca s-i cer
autorizaie s-mi ngrop provizoriu mtua ntr-un cimitir
ortodox. Refuz categoric. Am fost refuzat i de paznicul
cimitirului militar srbesc. n disperare de cauz, am fost la
preoii catolici, administratorii cimitirului catolic. Consultat
telegrafic, arhiepiscopul de Atena, spre stupefacia mea,
permite s mi se concesioneze pentru trei ani un mormnt. Deci
duc corpul acolo. Dar n ce condiii vitrege! Sicriul fiind putred, a
trebuit s scot corpul, iar acesta, dup patru ani, nu era nc
descompus! Picioarele i braele se desprinseser, dar restul
rmsese aproape intact, dinii n gura cscat, prul lipit de
craniu, faa descompus, pntecele foarte umflat. i a trebuit s
vd toate astea! Ca s trec prin ora, a trebuit s pun corpul
ntr-un sicriu provizoriu i la sosire s-l scot. Corpul a fost
ngropat fr sicriu. Sper c acum descompunerea s-a terminat.
80
Oricum, n prezent, mtua D. se odihnete ntr-un cimitir
adevrat, mormntul fiindu-i foarte bine ngrijit de paznic. Din
nefericire, nu am putut transporta i lespezile de marmur, aa
c este un mormnt srccios; doar o plac pe care st scris
numele ei. Dup rzboi, va trebui s-i transport cenua la Paris,
n cavoul Lvy-Modiano, din cimitirul Montmartre.
S mori frumoas
81
Interpretul a tradus: recursul nostru a fost anulat. n acea
diminea, chiar i bieii tineri au fost mpucai. Paisprezece !
Fhrerul, n imensa lui buntate, comutase pedepsele a dou
femei care urmau s mearg mai nti la munc n Germania.
Grdina supliciilor
Arestat pe 10 decembrie 1943, dup doi ani de rezisten
nverunat, Andr Frossard este inculpat pentru nou capete
de acuzare i internat n fortul Montluc la Lyon, n baraca
evreilor, n acea cas a ostaticilor care va servi drept rezervor
destinat s le dea de lucru pe huliganii din Gestapo i pe SS-itii
din plutoanele de execuie.
82
Dup baie, suntei dus din nou n birou. Asta nu este, deseori,
dect semnul c alte dureri vor ncepe imediat. Legat la mini,
suntei atrnat de o u sau vi se nfig ace sub unghii ori suntei
dezbrcat de chiloi i suntei btut cu diferite obiecte, bici cu
plumbi, crava sau vn de bou, rigl plat, fire metalice,
bte. Femeile asist adesea la aceste exerciii i v informez cu
prere de ru c plcerea lor este nc i mai slbatic dect
cea a brbailor, asta cnd nu pun ele nsele mnuele albe pe
instrumente. Una dintre ele m ddea cu capul de perete cnd
m interoga. Apoi suntei supus multor metode de intimidare,
dintre care cele mai obinuite sunt mpucturile n gol, cu
revolverul sau scrisoarea de adio pentru soie. Dac vi se cere
vreodat s scriei o ultim scrisoare celor dragi, fii ncreztor (
cu excepia cazului cnd ai fost condamnat de un tribunal). Fii
sigur c aceast idee nu le-at fi venit dac ar fi luat cu adevrat
hotrrea de a v termina. n fine, dac totul merge bine, vi se
d s semnai o declaraie care este, dup cum vi se spune, un
rezumat al interogatoriului. Este redactat n limba german i
nu vi se permite s-o citii. Un gestapovist o traduce cu voce
tare, dar spune numai ce vrea el i semnai ce-i place lui. Se
poate ce ceea ce ai negat s fie consemnat ca afirmat i ceea
ce ai tgduit s fie scris invers, fiindc totul a trecut prin
urechea neatent a interpretului i prin degetele ruvoitoare ale
grefierului. Coincidena contrariilor este o descoperire a
filosofiei germane care face minuni n poliie.
Un Crciun de propagand
n noiembrie 1943, Rose, mama lui Michel, particip alturi de
fiul ei la concursul pentru cea mai frumoas scrisoare, organizat
de guvernul Ptain din motive propagandistice: autorul celei
mai frumoase scrisori pentru un lucrtor n Serviciul de Munc
Obligatorie sau un prizonier transformat va putea s petreac
83
Crciunul cu tatl su Scrisoarea lui Michel este premiat n
oraul Lyon i Michel este invitat la Paris cu prinii, pentru
bradul de Crciun. Blocat provizoriu la frontier, Henri, tatl lui
Michel, nu se va ntlni cu soia i fiul dect la Lyon, dup
srbtoarea de la Paris i va profita de aceast permisie
nesperat pentru a nu se mai ntoarce niciodat n Germania.
Octombrie 1943
Drag tticule,
MICHEL MERICH
Octombrie 2008
Drag tat,
84
s-i scriu o scrisoare, cu ajutorul mamei, pentru a rspunde
marelui concurs organizat de guvernul de la Vichy, n scopuri
propagandistice. Erai prizonier de ani de zile i, cum fusesei
foarte bolnav n lagrul de munc, ai acceptat, ca s scapi, s
lucrezi la o ferm. Atunci eram un copil rsfat, singurul brbat
din Petit Clos, cafeneaua noastr, alintat de toate femeile din
familie: mama, buni, naa Nolle, mtua Louise, mtua
Pauline, Jeanne care venea s ne ajute: aveam ase ani. Cu
acest concurs, mama credea c va realiza un vis ndelung
sperat, de a ne ntlni tustrei de Crciun. Nu tiu cum, prin ce
minune, am fost unul dintre premianii din Lyon. Am fost invitai
la Paris. n tren, ceilali cltori au fcut nite fee cnd mama
le-a spus povestea noastr! Nu tiu dac din cauz c
rspunsesem la concurs sau pentru c tu lucrai pentru un ran
german. Ajuni la gara Lyon, dup camuflaj, am fost condui de
unul dinte cltorii din compartiment, singurul care nu se
strmbase. Cred c pusese ochii pe mama. Avea douzeci i opt
de ani, desigur, i era foarte frumoas. Cnd am sosit la hotelul
Luteia, ghidul nostru a fost alungat de soldaii germani. Nu a
fost deloc ncntat. Camera noastr, numrul 501, era superb,
am dormit n acelai pat. M credeam un cavaler care apr o
prines. A doua zi a fost un lung ir de vizite, Sacr-Coeur,
Grand-Palais, circul de iarn i seara m-am trezit n faa unui
munte de jucrii care erau toate pentru mine. Din nefericire, tu,
care trebuia s fii acolo, nu ai ajuns deloc, n timp de ali copii
i strngeau taii n brae. Ne-am ntors la Lyon n aceeai
sear. Mama a plns tot drumul. A doua zi, de diminea, ai
ajuns la Petit-Clos i ai urcat n camera noastr, cu pantofii ti
vechi i cu paltonul ponosit. Fusesei oprit la grani.
i atunci, mi voi aminti mereu, te-ai urcat mbrcat n patul
mamei, n vreme ce eu eram n ptuul meu, chiar alturi.
Credeai c dorm. Descopeream brusc, fr nicio pregtire, c
aveai acest drept, c un brbat pe care aproape c-l uitasem,
pe care nu-l mai cunoteam, avea pur i simplu dreptul de a
intra n patul mamei mele. n acea zi am plns pe ascuns. Te-am
urt. Aveam deja, desigur, sentimentul c mi pierdusem pe
veci fericirea, copilria privilegiat, care se termina, c un
85
univers feminin disprea odat cu sfritul rzboiului i c nu
voi mai regsi aceste lucruri niciodat.
n Savoia, unde plecasei s te ascunzi la nite prieteni i unde
am venit i noi dup tine, te loveam cu piciorul pe sub mas; iar
n rul Husses urlasem dup ajutor, creznd c voiai s m
neci. Mai trziu, te-ai ntors la Lyon, am luat viaa de la capt,
am nvat s te cunosc, apoi s te iubesc. Totui nu i-am
mrturisit niciodat suferina pe care mi-ai provocat-o fr s
tii; am neles c nu tu erai de vin. Acesta a fost sfritul
copilriei mele. Acum, c tu i mama ai plecat pentru
totdeauna ntr-o lume mai bun, am vrut s-i spun tot.
Povestea cu concursul acela i urmrile lui m-au fcut s
descopr lumea adulilor.
MICHEL MERICH
86
Nu pot s reneg, s renun, s trdez,
S-mi reneg prietenii,
S m lepd de pine i vin,
S trdez viaa,
S mor.
Voi trda mine, nu azi.
Pila este sub gresie.
Pila nu este pentru clu.
Pila nu este pentru zbrele.
Pila este pentru venele mele.
Azi nu am nimic de spus.
Voi trda mine.
MARIANNE COHN,
Poem scris n celul, n noiembrie 1943
6
Drumul spre libertate
1944-1945
87
spre frontul din Normandia, o unitate SS masacreaz o sut
patruzeci i doi de civili i incendiaz Oradour-sur-Glane.
Mobilizat din 6 iunie i erijat n fortrea, maquis-ul de pe
platoul Vercors este atacat pe 20 i 21 iunie de germani, care
folosesc planoare. Acetia ucid ase sute de combatani i dou
sute unul civili, terminndu-i i pe rnii, n timpul unor
represalii ngrozitoare. n vreme ce armatele franceze debarc
n Provence pe 15 august, Aliailor le-a luat trei luni s ajung la
Paris, care s-a ridicat mpotriva germanilor i unde generalul de
Gaulle va triumfa pe 26 august.
n 1945, ministrul pentru Prizonieri, Refugiai i Deportai,
Henri Frenay, organizeaz repatrierea a aproape un milion de
prizonieri de rzboi deinui n lagre de munc, de prizonieri,
pentru ofieri sau n ntreprinderi i ferme germane. Se adaug
lor deportaii, numii abseni, pe care familia i ateapt luni
de zile, sptmni de zile, ducndu-se la centrul de primire de
la hotelul parizian Lutetia. Printre ei, lupttori din Rezisten,
ostatici i deinui de drept comun, care vor constitui 95% din
cei ntori din deportare. Din aizeci i trei de mii, mai mult de
jumtate au supravieuit i soarta deportailor din Rezisten
bulverseaz opinia public, n timp ce lagrul Buchenwald din
Germania devine simbolul suferinei lor. Cu evreii nu se va
ntmpla acelai lucru. Dei 54% dintre deportaii din Frana au
fost evrei, doar 3% din cei 75 721 de evrei deportai au
supravieuit.
***
Aniversare tragic
Michle are cinci ani. Dup ce a fost torturat timp de o
sptmn n nchisoarea Gestapoului din Grenoble, tatl su
este trimis la Drancy, apoi deportat n diferite lagre, printre
care Mauthausen. Va fi eliberat n mai 1945, cntrind treizeci
i ase de kilograme
Azi fac cinci ani. Este un frig uscat, dar cerul este albastru. Pe
tricicleta mea strbat aleile din grdina casei noastre. Este ora
88
unu ziua, mi-e cam foame. Dar n-o s m duc s-o rog pe mama
s ne aezm la mas, pentru c-l ateptm pe tata, care mi
aduce un cadou. Sunt fericit i nerbdtoare, tiu m ateapt
un tort cu cinci lumnri. Nu merg prea repede cu bicicleta
mea, care scrie, ca s mai am timp s fac un tur al grdinii
nainte ca el s se ntoarc. Din timp n timp, mama deschide
fereastra ca s vad dac mai sunt acolo. i vd silueta greoaie,
l ateapt pe cel care va fi fratele meu peste trei luni.
Deodat, o main neagr se oprete n faa casei. Patru brbai
ies repede din ea. Doi poart paltoane gri i plrii moi, ceilali
au mitraliere agate de umeri. Au intrat n curte, cnd mama
mi spune cu o voce blnd, dar ferm: Du-te la bunica i stai
acolo. Brbaii au urcat repede scara i au intrat n cas. Nu
mai pierd timpul. Mi-am dat seama de gravitatea situaiei.
Pedalez, de data asta ct pot de repede, pn la casa bunicii,
aflat al cincizeci de metri de a noastr. Mtua, cnd aude ce
spun, ncepe s plng i s ipe. Bunica, foarte calm, ne
poruncete s ne ntindem n grdin, lng zid, cu ochii int al
casa unde mama este nchis cu brbaii aceia. tie n ce
pericol este mama. Pot s dea foc casei, s o aresteze pe mama
sau s o aranjeze.
Dup cteva ore, ne va povesti cum au rupt sertarele de la
biroul tatlui meu, cutnd documente despre maquis-ul din
Vercors, despre Rezisten. Documente pe care mama avusese
timp s le ascund ntr-un cufr metalic ascuns n cuptorul
aragazului. Ne va mai spune c au cutat n toate dulapurile, c
au ntors ifonierele cu susul n jos, ca s o anune la plecare c
tatl meu fusese denunat i arestat de Gestapo. Au adugat c
pe ea nu o executau pentru c era nsrcinat. Mult dup
aceea, mama ne-a spus c, atunci cnd s-au urcat pe scaun ca
s caute ntr-un dulap suspendat, i-au cerut, culmea batjocurii,
un ziar ca s nu murdreasc scaunul!
89
mpotrivitorii
La sfritul primului rzboi mondial, Maurice Barrs i va numi
pe cei ncorporai n 1914 n armata german folosind expresia
mpotrivitori. Dup douzeci de ani, o sut treizeci de mii
dintre fiii acestora, supui serviciului militar obligatoriu n
armata german, ncepnd din 19 august n Moselle i din 28
august n Alsacia, vor relua expresia. Unii, ca Andr Simon, au
fost mobilizai sub uniforma francez nainte de nfrngerea din
1940 n februarie 1944, mpotrivitorul Andr Simon lupt la
treizeci de kilometri de Roma cu englezii. Mai avea o lun de
trit
22 februarie 1944
Draga mea,
90
fumez ase pe zi. De altfel, avem dreptul la un supliment
smbta: ni se distribuie o sut cincizeci de grame de unt i
ntre trei i patru sute de grame de crnai pentru fiecare.
ANDR SIMON
Evadarea
Comuniti i membri ai Rezistenei, France i Lucien Hamelin
sunt arestai n august 1943, la Paris. Lucien este deportat la
Buchenwald n timp ce France este internat, nsrcinat, la
Petite Roquette, apoi la Tourelles. Nate n aprilie 1944 i
reuete s evadeze cu bebeluul din spitalul unde era inut
prizonier, deghizat n infirmier!
91
au luat dect foarte puin timp. n salon, tcere, toate privirile
m fixeaz. Mergi drept nainte, nu te uita ce se petrece n
urm. l ascult pe Marcel. M strecor. Pelerina este prea mic i
Michel nfurat prea gros n toate pledurile n care l-am bgat.
Nu poate trece neobservat! Cu att mai ru! Prea trziu ca s
m mai gndesc la altceva M strecor Cu rsuflarea
ntretiat, alerg. mi tremur picioarele. Alerg. O s cad, o s
m prbuesc cu Mich. Picioarele nu m mai ascult. Pai n
urma mea! Pai repezi. Cineva alearg. ncerc s merg mai
repede. Nu pot. Este Marcel sau sunt ceilali? Nu m pot
ntoarce. Nu mai conteaz. Jocurile sunt fcute. Alerg O mn
m prinde. Este Marcel. Btrnico, am crezut c o s te
prbueti pe jos Du-te, ce-a fost mai greu a trecut. O s
mergem repede, dar fr s fugim, spre ieire. Totui eu m
grbesc. Nu m pot stpni, m grbesc. mbrncesc nite
btrne care mi blocheaz drumul. Marcel le ridic i le cere
scuze Doamne, ce mult ne ia! Ah! Porticul! Ah! Am ieit afar!
Gustul libertii
Student armean, muncitor, poet, comunist, militant, ziarist,
FTP_MOI(Franctiror i partizani, mn de lucru din imigraie),
MIssak Manouchian este membru al Rezistenei din prima or
petrecut n lupt n 1943. Arestat de poliia francez n
noiembrie 1943, este predat Gestapoului, tortura i executat pe
21 februarie 1944, dup ce a scris iubitei sale Mline ultima
scrisoare de dragoste.
92
n cteva ore voi prsi aceast lume. Vom fi mpucai dup-
mas, la ora cincisprezece. Parc urmeaz s se ntmple un
accident, nu-mi vine s cred c nu te voi mai vedea niciodat.
Ce a putea s-i scriu? Totul este confuz, dar i clar n acelai
timp.
M-am nscris n Armata de eliberare ca voluntar i mor cu
cteva ore nainte de victorie, de a-mi fi atins scopul. Fericii cei
care ne vor supravieui i vor gusta din dulceaa Libertii i a
Pcii de mine. Sunt sigur c poporul francez i toi lupttorii
pentru libertate ne vor onora memoria. n ceasul morii, declar
c nu simt nici un fel de ur pentru poporul german sau
mpotriva oricui altcuiva, fiecare va primi ce merit, pedeaps
sau rsplat. Poporul german i toate celelalte popoare vor tri
n pace i frie dup rzboiul acesta, care nu va mai dura mult.
Fii fericii cu toii Am un mare regret, c nu te-am fcut
fericit, a fi vrut att de mult s avem un copil mpreun, aa
cum i-ai dorit mereu. Te rog, ns, s te cstoreti dup rzboi,
ct mai repede, i s ai un copil, n amintirea mea i, ca s-mi
ndeplineti ultima dorin, mrit-te cu cineva care s te fac
fericit. Toate bunurile i toate afacerile mele vi le las ie, surorii
tale i nepoilor mei. Dup rzboi, s te duci s obii pensie de
vduv de rzboi, pentru c am murit ca soldat al Armatei
franceze de eliberare.
Cu ajutorul prietenilor care vor vrea s m onoreze, mi vei
publica poeziile i celelalte scrieri care merit s fie citite. Pe
ct posibil, le vei duce din ele i prinilor mei, n Armenia. Voi
muri imediat, alturi de cei douzeci i trei de camarazi, cu
curajul i senintatea omului care are contiina mpcat,
pentru c eu personal nu am fcut ru nimnui i dac am
fcut, nu a fost din ur. Astzi este soare. n fa cu soarele i
natura pe care am iubit-o att, voi spune adio vieii i vou
tuturor, iubita mea soie i dragii mei prieteni. i iert pe toi cei
care mi-au fcut ru sau care au vrut s-mi fac ru, cu
excepia celui care ne-a trdat ca s-i salveze pielea i a celor
care ne-au vndut. V mbriez pe tine i pe sora ta, pe toi
prietenii care m cunosc, mai apropiai sau mai ndeprtai, v
strng pe toi n inima mea. Adio.
93
Prietenul, camaradul, soul tu,
MISSAK MANOUCHIAN
Ultima scrisoare
Militar de carier, Maurice Popouneau nlesnete din 1941
dezertarea soldailor din Alsacia i Lorena, nrolai n armata
german, ca acetia s poat s se alture forelor franceze i
aliate. Comunic la Londra planurile defensivei germane de pe
coasta mediteranean de la Grau-le-Roi. Gestapo-ul l aresteaz
pe 8 octombrie 1943. Condamnat la moarte, este executat pe
21 februarie 1944, dei fusese graiat de Hitler. Trupul su a
fost gsit n groapa comun de la Doua i identificat n 1945.
94
de pe 17 ianuarie 1944. Nu-i voi cere nimic altceva. i-o
ncredinez pe fiica mea, iubit Josette, i nu doresc dect s
faci din ea o femeie la fel de demn ca tine. Dragostea mea, tu
tii ct o iubesc; i-o vei spune ntr-o zi, cnd va ajunge la o
vrst la care s neleag. Acum s nu-i vorbeti prea mult
despre tata, este prea mic, nu-i va aduce aminte de mine.
Vegheaz asupra Mamei i a Tatlui meu, ca i pn acum. Banii
pe care i-i las i vor ajunge pentru o via ndestulat. Te vor
cuta muli dup rzboi; am aranjat totul nainte de a muri, ca
s nu duci lips de nimic. mbrieaz pe toat lumea, pentru
mine, nc o dat, i mult curaj.
95
nchisorile i lagrele de concentrare din Frana, coletele cu
provizii i igri, lenjerie splat i crpit, care ofer patrioilor
nghesuii n spatele zidurilor un pic de civilizaie i de speran;
sunt strngerile de haine i de alimente care le permit tinerilor
s lupte n maquis; sunt ngrijirile acordate unui biat rnit ntr-
o ncierare cu germanii.
i cum toat ara este un imens cmp de lupt, femeile din
Frana i susin pe eroii din Rezisten. n Marea Armat fr
uniform a poporului francez, mobilizarea femeilor le situeaz n
toate ealoanele de lupt: dactilografe, mesagere, agente de
legtur, voluntare, chiar n rndul grupelor de franctirori i
partizani. Rbdtoare, modeste, femeile franceze duc n fiecare
zi o lupt aspr
Drag Thrse,
96
ncheieturile. Totul a durat ntre douzeci i douzeci i cinci de
minute: o privelite de comar. Urlete de bombe, de tunuri
antiaeriene i mai ales de avioane. Fiecare bomb pornete o
limb de foc i un incendiu. Cnd s-a terminat totul, mergem
nspre sat; Bruz arde toat noapte, clopotnia de la biseric
parc era luminat de proiectoare. Acas, nu s-a spart nimic,
doar o bucat din tavan a czut. Primarii din Saint-Erblon i din
comunele nvecinate i trezesc oamenii i se duc toi la Bruz,
dar nu pot intra n sat, pentru c totul este n flcri. A doua zi,
de diminea, ne ducem toi s aflm ce se petrecuse i s
ajutm la degajarea strzilor. Cnd ajungem lng cimitir,
alarm; supravieuitorii din Bruz alearg ca nebunii. Mai nti
intrm n cimitirul devastat de bombe: pe strad, buci de
sicriu, pietre tombale la dou-trei sute de metri; un corp s-a
ridicat, un cadavru ngropat de curnd s-a transformat ntr-o
mas de cheaguri de snge i pute, zcnd lng cruce. Cteva
morminte, ntre care i cel al familiei noastre, au rmas intacte,
dar sunt singurele. Am plecat imediat, nemaiputnd suporta
mirosul. Bruz nu mai este dect o grmad de ruine
fumegnde, n mijlocul crora st doamna Hgron, greu de
recunoscut, att e de speriat i de emoionat; i-au scos, pe ea
i pe soul ei chiar n clipa n care focul i ajunsese. Soul este
rnit la bra, la picioare i la cap; este transportat de urgen la
Rennes. Din cas nu mai recuperm dect argintria topit, un
sfert de saltea, ars, dou plpumi, dou perne i nite
mruniuri (o ceac, o fotografie ). n toate casele este la
fel; firete c sunt i hoi care profit mi voi aminti toat viaa
de rniii crai cu ambulana, de minutul de tcere inut de
fiecare dat cnd este gsit un mort, de cadavrele pe care le
poart pe trgi improvizate, acoperite cu un cearaf, de sngele
absorbit de praf, de oasele calcinate pe care le adunm n
glei, de focul care npdete totul, pietrele fierbini care,
odat date la o parte, las s neasc limbi de foc; cldura
sufocant, praful de fosfor care ne umple gtul, ne neap
ochii. Avem buzele nsngerate. Au murit dou sute de oameni
din ase sute de locuitori i muli alii sunt rnii. Familii ntregi
97
sunt masacrate. Este seara primei comuniuni: gsim bucele
de muselin alb, brasarde, picioare, mini
NINETTE
S supravieuieti n lagr
Raymond Bassignot are douzeci i doi de ani n 1939. Decorat
cu Crucea de rzboi n mai 1940, la Somme, acest fost
seminarist devine maistru pe antierele tineretului dup lsarea
la vatr. Intrat n Rezisten n 1942, este arestat pe 4 ianuarie
1944, la Paris, torturat i deportat la Buchenwald, apoi la
Mauthausen.
Iat urmrile carantinei! Cnd intri, eti un om, cnd iei, eti o
brut, o fiin care nu mai raioneaz, care nu se mai supune
dect instinctelor i pulsiunilor, un animal condus de foame i
de loviturile cu bastoanele de cauciuc! Nu pot s exprim n
cuvinte ce simt cnd m gndesc la ce via ducem noi acum n
bloc. ntreaga zi nu este dect o tortur continu i neleg prin
zi ntreag att ziua ct i noaptea, uneori i mai mult. Iat cam
n ce condiii ne odihnim: n dou camere de zece-dousprezece
metri lungime i ase lime trebuie s ne culcm cinci-ase
sute, ba chiar mai muli! Aa nu se mai poate! Nu! Totul este
posibil la carantin i vna de bou este cea care i potolete pe
cei recalcitrani. Cnd saltelele de paie sunt ntinse pe podea,
intrm n ir indian, cu hainele n mn. eful de bloc conduce
operaiunea: cu bastonul de cauciuc n mn, ne aeaz ca pe
sardele, fiecare cu nasul la picioarele vecinului! Dar sardelele
stau mai comod dect noi! Ele sunt ntinse pe spate, n timp ce
noi trebuie s stm pe o parte i s ne lipim de ceilali, fr s
lsm vreun spaiu, ct de mic! De altfel, bruta sinistr care ne
comand nu se zgrcete la lovituri i fiecare se face ct poate
de mic ca s nu le primeasc.
98
Cnd se aeaz trei rnduri, adesea trebuie s ne mai
strngem, pentru c mai sunt vreo douzeci de aezat! Atunci
acioneaz bastonul i face loc! ni se dau apoi pturi: una
pentru trei persoane! Adic, vecinii trebuie s-i acopere
picioarele cu aceeai ptur care le acoper pieptul! Lucru
imposibil, dac nu vrei s dormi cu capul sub ptur i s te
sufoci! i ncep certurile, fiecare fcndu-i vecinul cum i vine
la gur, n toate limbile! Pumni, genunchi, palme, n toat sala,
bti dar astea nu dureaz, din fericire. eful de bloc aude
trboiul i apare cu bastonul sau cu biciul, i arde primului
amrt pe care l vede micndu-se sau vorbind vreo zece
lovituri i lumea, speriat, se potolete
Fiecare ncearc atunci s doarm, dar sunt fericii cei ce
reuesc, cci, dup o or, trebuie s ne trezim! M sufoc de
cldur, spatele vecinului care se ntinde mi strivete
picioarele. M doare oldul drept i a vrea s m ntorc, simt
cum braul mi-a paralizat de oboseal sau din cauza capului
care st pe el, apoi simt un picior n burt, pentru c vecinul s-a
ghemuit ca un cine de vntoare sau pentru c tocmai a primit
o lovitur n cap sau la tlpi, pentru c un biat i face n vrful
picioarelor loc printre rnduri ca s ajung la veceu. Pe scurt,
bietul nostru corp, n loc s se odihneasc, este torturat
ntreaga noapte, n aa hal c suntem fericii s auzim
Trezirea! de la cinci dimineaa.
Raymond
99
Jacob dup rzboi. Este ultima dorin a unei mame creia nu i-
au mai rmas dect douzeci de ore de trit.
Olga va fi decapitat cu securea pe 10 mai 1944, n ziua cnd
mplinea treizeci i doi de ani.
Mama
n caz de eec
5 iunie 1944: Dwight Eisenhower are cincizeci i patru de ani.
Conduce operaiunile de debarcare n Normandia. Este foarte
nervos. Vremea este catastrofal. Cu patruzeci de zile nainte,
marile manevre ale operaiunii Tigrul de la Slapton Sands au
fcut aproape o mie mori i mai mult de cinci sute de rnii
Victoria este departe Atunci Ike face un plan de comunicat
de pres care nu ar fi publicat dect n seara de 6 iunie, n caz
de eec i l dateaz greit 6 iulie, fiindc se proiecteaz cu o
lun n viitor, sau cel puin aa i-ar plcea, ca s afle ce
urmeaz s se ntmple!
100
Debarcarea noastr n zona Cherbourg - Havre nu ne-a permis
s ne stabilim n aceste teritorii dumane, a trebuit s iau
decizia de a ordona retragerea trupelor angajate. Decizia mea
de a ataca n acel loc i n acel moment era susinut de cele
mai bune informaii posibile. Trupele, aviaia i marina au fcut
tot ce curajul i sentimentul datoriei le permiteau s fac. Sunt
singura persoan care poate fi nvinuit sau condamnat pentru
aceast ncercare nefericit. mi asum ntreaga responsabilitate.
Agentul secret
Violette Szabo are douzeci i doi de ani n 1943; are tat
englez i mam francez. Soul ei, tienne Szabo, ofier n
armata Franei libere, este ucis n btlia de la El-Alamein. O
feti li se nate n iunie 1942. Violette este recrutat de
Serviciile Secrete Britanice (SOE) n primvara 1943. n timpul
celei de-a doua misiuni, este capturat de SS-itii din divizia
Das Reich lng Limoges, pe 7 iunie 1944, n timpul unei lupte
la sfritul creia ea acoper retragerea camarazilor si
Barriaud i Dufour. Torturat, violat de clii SS, este
deportat la Ravensbrck i ucis cu un glon n ceaf cu
cteva zile nainte de eliberarea lagrului, n urma unui ordin
venit de la Berlin, alturi de alte dou agente SOE, Lilian Rolfe
i Denise Bloch.
101
arunc pe drum deschiznd focul. Una dintre cele trei santinele
este ucis. Celelalte dou ne mitraliaz puternic. i ordon lui
Szabo s ncerce s ajung pe cmp ntr-o pdurice aflat la
patru sute de metri i o acopr cu mitraliera. Cnd ajunge n
cmpul cu gru, ncepe s trag. Profit ca s m duc i eu. La
nceput, totul mergea bine. Ne deplasm repede, ascuni de
grul copt, dar auzim imediat ltratul caracteristic al
mitralierelor Wermacht-ului care ncep s mture urmele pe
care le lsm n gru Suntem nevoii s naintm spre pdure
trndu-ne ce nite melci sun focul dezlnuit. Ne dm seama
atunci c nite soldai sunt pe urmele noastre n cmpul de
gru, n timp ce alii, cu mitraliere, se apropie din ce n ce mai
mult. Suntem obligai s naintm i s tragem cu schimbul,
fiecare acoperindu-l pe cellalt, ca s-i ncetinim pe urmritori.
La mai puin de treizeci de metri de marginea pdurii, hainele
lui Szabo sunt sfiate i picioarele, vergi din cauza
numeroaselor zgrieturi, iroiesc de snge. mi arat c este
epuizat i c nu poate merge mai departe. mi cere s ncerc
s scap, subliniind c nu va folosi la nimic s mai rmn cu ea.
Atunci eu continuu s fug, n timp ce ea m acoper cu rafale
sporadice. M ascund ntr-o ir de paie, din livada unei mici
ferme. Dup treizeci de minute, nemaiputnd s mearg i fr
muniie, Szabo este prins i SS-itii vin s scotoceasc ferma
unde m ascund, ncercnd s o fac s spun unde sunt. Din
ascunztoare, i aud rsul ironic i rspunsul: Degeaba alergai
dup el, acum este departe
JACQUES DUFOUR
Eliberarea Parisului
France Koechlin are douzeci i opt de ani. Soul ei este unul
din marii mutilai la nceputul rzboiului. Se ntorc la Paris, cu
cei doi copii
102
Restul drumului pn la poarta Pantin este un chin din ce n ce
mai mare. Philippe plnge de mi se rupe inima i Thierry repet:
Ct sunt de obosit, mama
Mai avem de traversat tot Parisul, alte emoii Pe bulevardul
Jean-Jaurs, avem timp s zrim o main german, delabrat,
scoas din uz, cu nite siluete terse nuntru.
Mai departe, ne ntlnim cu camioane germane enorme,
mergnd cu mare vitez; pe acoperi, culcai pe burt, trei
brbai stau cu arma la umr, gata s trag, alturi de ali
soldai, cu revolvere n mini, pe scri. Peste tot, soldai. Este
nfricotor. Dup ei, o main plin de ofieri, iar la final, un
echipaj pe o motociclet. Toi merg cu o vitez infernal. Deci,
le este fric i prsesc Parisul n cea mai mare grab. Trebuie
s ne batem.
Pe bulevardul Villette, un brbat pe biciclet m prinde din
urm i mi spune, din mers: Doamn, este imprudent s v
plimbai cu un copil. Este rzboi civil n Paris. Se trage peste tot.
Pe bulevardul Chapelle. Abia ajuni, nu ne simim n siguran:
sub arcadele bulevardului, pe bnci, sunt nite indivizi cu
nfiare suspect, o pleav care ateapt Dumnezeu tie ce
ocazie.
Mulime pe trotuare, aglomeraie extraordinar. Prin porile
deschise se zresc posturi de Cruce Roie improvizate. Brbai
i femei cu bluze albe discut i pleac grbii cu trgi.
Pretutindeni se simte miros de eter Continum s pedalm cu
ideea fix s ajungem la loc sigur cu copiii buni zdraveni.
Brusc, se aud strigte fr s nelegem sau s vedem ce se
petrece; dar ltratul unei mitraliere n apropiere ne face s ne
ntoarcem i o lum pe prima strad care ne iese n cale. Nu e
nimeni, vitrinele magazinelor sunt sparte. Sunt cioburi de sticl
peste tot i ne temem s nu ne tiem. Un pic mai departe,
zrim baricadele i ne mirm s vedem o asemenea explozie
dup patru ani de linite aparent, din partea parizienilor. De
pretutindeni se aud mpucturi i zgomotul odios al
mitralierelor. Trebuie s prsim acest iad
Pe strada Mauberge, o infirmier care agit un steag rou ne
oblig s ne oprim; trece strada, urmat de alte infirmiere care
103
transport o targ. Ca s fiu sincer, ne-am cam pierdut dup
ce am luat-o de attea ori pe strdue lturalnice, unele n
minile rezistenei, altele, baricadate cu coli de lup, aprau
cldirile nc ocupate de germani. Pe strada Rochechouart, l
ntreb pe un trector cum ajung mai repede la Passy. Nimeresc
ntr-un val de oameni. Fiecare i spune prerea sau d un sfat.
Ne scruteaz cu privirea, pentru c formm un alai cam
ciudat ncreztori n ansa noastr, plecm prin strada
Lamartine, care ni se pare mai calm.
Tot pe nite strdue, ordinul lui Bob, ajungem pe bulevardul
Haussmann. n spatele Capelei iertrii, putem vedea n direct
icanele germanilor. O lum pe strada Artois care ne permite s
mergem pa bulevardul Malesherbes.
Din nefericire, dm peste un cuib de germani. enile, cti,
arme n mini, nc rezist n acel loc. Dar nu sunt interesai de
noi, ne las s trecem prin piaa Saint-Augustin, din nou pe
bulevardul Haussmann! n fine, urcm spre toile, pe bulevardul
Friedland. Urcuul pare greu i fr sfrit.
Nu mai vedem germani, ci peste tot sunt tineri pe motociclete,
cu veste kaki i brasarde albe pe care st scris cu litere mari
FFI. Este organizaie de Rezisten din Paris. n piaa toile,
vedem mai multe maini germane arse i abandonate. Iari
cioburi de evitat. Bulevardul Victor Hugo nu ne mai rezerv alte
surprize, strada Pompe, strada Passy i n sfrit strada Jean-
Boulogne unde putem s coborm de pe biciclete!
Philippe sare pe trotuar plngnd de durere, fiindc bara de
metal a bicicletei i-a sfiat fesele; l consolm cum tim mai
bine, uurai c am ajuns n siguran.
Pe Passy este agitaie. Dup ce am linitit copiii i i-am dus n
camer, cu provizii (iepurii sunt nc vii, n pivni) mergem iar
pe strad, ca s vedem ce se petrece.
Este mult lume pe strzile nvecinate i toi vorbesc, citesc
afie, printre care un ultim mesaj de la Ptain. Primria
arondismentului 16 a arborat un drapel albastru-alb-rou,
vnztorul de ziare i-a pus o cocard tricolor cu cuvntul
Eliberare deasupra, alturi de crucea loren.
104
Cred c visez! Este adevrat, este cu putin ca aceast
eliberare s fie real, s nu mai avem a ne teme de ntoarcerea
ocupanilor n cenuiu de campanie? ncet-ncet reapar ziarele:
Ce Soir, L'Humanit; comunitii ncearc s se impun peste
tot.
FRANCE KOECHLIN
Martirii din Vercors
August 1944
105
nu mai este nici un suflet viu. Nicio cas nu mai este ntreag.
Vitele i caii rtcesc prin toat regiunea. Cnd am plecat din
sectorul nostru, mai aveam nc trei iepe cu mnjii lor. Drag
tat, erau nite iepe mai bune dect ale noastre. M tot
gndeam: cum s fac s le trimit acas?
106
Stau n buctrie cu soia, Yves, Ren, Hlne i cele dou
bone. Jehanne cu cei doi frai mai mici, Jean i Claude, a cobort
n pivni unde sunt la adpost. Cel mare, Pierre, nu este acas,
s-a refugiat prin vecini, unde s-a dus la munc.
Deodat, pe la ora unsprezece, Ren, care are auzul fin i i-a
recunoscut dup mers, mi zice:Tata, uite-i pe nemi. ntr-
adevr, auzim poarta de la curte deschizndu-se. M ridic i le
spun:Bine, m duc s vd, nu micai.Nici nu am avut timp s
ies din camer c a nvlit un soldat n curte i trage o rafal cu
mitraliera. M-a ratat i, temndu-m s n-o ia de la nceput,
naintez cu minile sus i strig:Civil, camarade, civil. cnd
bruta pune iar arma la umr i gloanele ncep s latre. Dar
Yves sare lng mine i, creznd c totul va fi n ordine: Tati,
nu ai strigat destul de tare, nu a neles. i, cu minile sus
strig din toi rrunchii: Hier civil, camarad, civil, civil. Dar o
rafal, dou i rspund i se prbuete. Asasinul este acum n
buctrie. i descarc arma n toate direciile, rnindu-l mortal
pe Ren cu un glon dum-dum n partea dreapt i pe Hlne la
coaps.
La sfatul meu, toi se las pe jos i se prefac mori. Neamul
iese. Vocea lui Ren se nal atunci ca s recite actul de cin.
Ne alturm toi. Cum nu mai apare nimeni, soia mea,
neputincioas pn acum, o duce pe Hlne n dormitorul de
alturi. Nu are de fcut dect un pas. Cele dou bone, care,
aezate n col, nu au fost zrite de asasin i-i datoreaz
salvarea acestui fapt, se refugiaz pe scara ce duce la primul
etaj. Soia mea i Hlne merg dup ele, cnd apare un alt
criminal; cu un glon n plin inim o ucide pe Hlne i apoi o
lovete mortal pe mama ei. Pe urm arunc o grenad
incendiar n pat, o acoper cu o pern, trece n buctrie i-i
mitraliaz pe cei czui, dar nici Ren, nici eu nu suntem atini.
Cred c atunci, n pivni, sunt ucii Jehanne i friorii si.
Micuul Claude este sfrtecat de proiectile. Sraca bunic nu
scap de masacru i pun foc la ea n camer. Timpul trece i
germanii intr i ies din curte. Simt c totul arde. Cu Ren n
buctrie, suntem la cheremul brutelor care trec.
107
Ne refugiem n dormitor. O gsesc acolo pe soia mea, pe
moarte. Acolo vin i cele dou bone. Valentine a primit un glon
n rinichi. A vrut s vad ce li s-a ntmplat doamnei Gambier,
lui Jehanne i friorilor si. Un neam a zrit-o, a urmrit-o i a
tras prin gemuleul de la pivni. Ea a czut pe cadavrul lui
Jehanne i soldatul a crezut c a murit. A venit la noi n camer.
Am rmas acolo pn la ora dou. Doamna Confolent nu i-a
mai recptat cunotina i a murit. mpucturi din strad
zguduie din timp n timp obloanele i gloanele se izbesc de zid
deasupra duumelei unde suntem culcai. O aud pe doamna
Martin strignd: Nu-mi omori copilul!, apoi o salv i oprete
strigtele. n buctrie, n sufragerie, germanii intr i ies,
mic mobila, sticlele, vesela. Constatm c au mncat i au
but.
ROGER CONFOLENT
Sfritul inocenei
108
Simone Saint-Clair are patruzeci i apte de ani n 1943. A
devenit Argence n reeaua Mithridate de la Paris. Arestat n
decembrie 1943, a fost deportat n lagrul Ravensbrck unde
ine un jurnal clandestin pe care l ascunde n etuiul de ochelari.
ntoarcerea deportailor
Charlotte Delbo are douzeci i opt de ani n 1941. Cnd afl c
una dintre prietenele sale a fost decapitat de naziti, i
prsete slujba de secretar a lui Louis Jouvet, atunci n turneu
n Argentina i se ntoarce n Frana. Intr n Rezisten, alturi
de soul su, Georges Dudach. Arestat pe 2 martie 1942, este
deportat la Auschwitz n ianuarie 1943, ls opt luni dup
executarea soului ei. Eliberat de la Ravensbrck, se ntoarce
n Frana n iunie 1945. Charlotte Delbo face parte, alturi de
Marie-Claude Vaillant-Couturier, dintre cei ce au scpat din
singurele trei convoaie cu prizonieri din Rezisten, ostatici,
deinui de drept comun, ndreptai, nu se tie nici azi de ce,
109
spre lagrele de la Auschwitz care au fost principalul loc de
exterminare a populaiei evreieti din Europa. Din dou sute
treizeci de femei din convoiul ce a plecat pe 24 ianuarie 1943,
numai patruzeci i nou au supravieuit
110
care sunt? Trebuia s recunosc - i era o concluzie foarte lung,
i, pn s ajung s o formulez, eram cuprins de angoasa care
m lsa rtcind, lunecnd, plutind - trebuia s recunosc c el
pierdusem i c eram singur de acum. Unde s caut ajutor?
Nimic nu m va ajuta. S strig era inutil, s cer ajutor, la fel.
Toi, n mulime din jur, erau gata s m ajute, erau acolo ca s
m ajute, dar ei mi propuneau mijloacele lor, care mie nu-mi
erau de folos. Singurele care m puteau ajuta erau departe.
Nimic nu le putea nlocui. Cu greutate, cu un mare efort de
memorie - dar de ce s spun efort de memorie, cnd nu mai
aveam memorie? - cu un efort pe care nu a putea s-l numesc,
am ncercat s-mi amintesc gesturi pe care trebuie s le faci ca
s reiei forma unui om n via. S mergi, s vorbeti, s
rspunzi la ntrebri, s spui unde vrei s mergi, s mergi acolo.
Uitasem. Dar tiusem vreodat? Nu tiam nici cum, nici de unde
s ncep.
Prima scrisoare
Marcel Cochet are treizeci de ani n 1943. i urmeaz fratele,
Andr, n MUR (Micrile Unite pentru Rezisten). Acest
funcionar din primria Bourg-en-Bresse, cstorit din 1941,
tatl unei fetie de doi ani, este denunat de un licean, sub
tortur. Dup ce a trecut prin nchisorile din Lyon, Villeneuve-
sur-Lot i Compigne, este deportat la Dachau, n comandoul
Dallach, nainte de a fi eliberat n mai 1945 de americani.
5 mai 1945
111
n sfrit, calvarul s-a terminat i putem s comunicm printr-un
curier, n ateptarea momentului n care vom fi fa n fa.
Draga mea Bilou, tiu c nu v-ai revenit, nu suntei ca nainte
de rzboi, n privina alimentaiei, a hainelor i a altor mrfuri.
tiu c avei cartele nc, dar raiile sunt mai mari; foarte bine,
putei tri mai bine; rbdare, iubita mea, va veni ziua cnd vom
avea de toate; va veni o zi n care vom putea s ne iubim din
nou, n care toate perioadele lungi de suferin vor fi uitate,
pentru c ai suferit cu siguran, moral, tot att ct am suferit
eu fizic, ca s-mi salvez ara, dup modestele mele puteri. M-
am pus cu totul n slujba ei, dar s-a terminat i sunt terminat:
loviturile, privaiunile, munca forat m-au aranjat, aa c alii
au datoria s termine ce am nceput noi. Am dreptul la un pic
de odihn. Trebuie s-mi cercetez sufletul, care nu a mai trit
normal din 16 iunie 1943. Trebuie s-mi supun trupul unui
program fizic riguros, ca s pot relua munca, din care s-mi
ntrein familia, soia, fiica. Poate c va trebui s-mi schimb
meseria: nu tiu dac de meseria mea mai este nevoie, dar m
ntorc cu mari sperane. Trebuie s v fa fericite pe tine i pe
Denyse, ppuica noastr drag, care nu a avut bucuria de a-i
cunoate prea bine tatl i de la care tata nu a avut bucuria s
aud primele cuvinte duioase, cnd a nceput s vorbeasc. Nu
tiu dac eu o voi recunoate pe fetia care, alturi de mama ei,
mi-a stpnit nopile de tortur i suferin. Dar s nu mai
vorbim de ceea ce n curnd va fi uitat de toi, firete, cu
excepia celor care au trit toate astea, cei care cred c nu le
vor uita niciodat. Acum s ne ndreptm privirea spre zilele
frumoase ale verii care se apropie i pe care o vom petrece
mpreun la Saint-Martin, unde voi putea, n sfrit, s mnnc
pe sturate brnz alb, s beau lapte, s mnnc un pic de
pine alb, puin carne, n fine, s mnnc normal, s mnnc
ou la capac cu smntn, apoi s beau o ciocolat aburind.
Poate c cer mult, dar nu ceva imposibil. Bine, vom vedea cnd
m ntorc, pentru c sper ca peste cincisprezece zile s v
mbriez. A fi putut s plec de cnd ne-au eliberat
americanii, dar n lagrul nostru este epidemie de tifos i, din
cauza asta, suntem consemnai n blocuri. Mai mult, nu mai
112
avem dect un pantalon i o vest cu dungi albe, ceva n gen
parizian, o cma de pnz, drept lenjerie, chiloi de copii sau
de dam! Ct despre nclminte, aici e aici! Tlpi de lemn, cu
nite crpe legate de ele, n loc de piele, n fine, tot ce trebuie
ca s nu te simi bine n ele Sper, micua mea Bilou c toat
familia este bine. i cu strada Edgar Quinet, ce s-a ntmplat? i
proprietarul nostru? i liceul? tiu c unii elevi i-au dat viaa
pentru cauz, dar sunt rzbunai sau vor fi, ct de curnd. Bilou
drag, trebuie s nchei scrisoarea, pentru c potaul va pleca
i nu a vrea s o fac fr prima mea scrisoare. La revedere,
iubito, srut-o pe Denyse din partea lui tati, pup-i pe toi din
partea mea, iar pentru tine, Bilou adorat, mii de srutri de la
Marcel al tu.
MARCEL COCHET
Ne ntoarcem de departe
ntreaga familie a lui Andr Goupille, deportat alturi de soie i
cei patru copii, se ntoarce n 1945 dup ce a trecut prin
lagrele Neuengamme, Mauthausen, Ravensbrck, Beendorf,
Flossenbrg i Flha. n anul 2000, Andr, Jeana Goupille i cei
patru copii ai lor au fost numii Drepi ntre popoare de ctre
Yad Vashem.
Iubitul meu,
113
ct am ipat dup tine, din adncul inimii, motnelul meu; mi-
era fric s nu mor fr s te revd, fr s te mai srut o dat;
Dumnezeu n-a ngduit una ca asta, din fericire. tiu c te-ai
rugat pentru mine i asta mi ddea sperane. Dar Minette i cu
mine venim de departe. i cnd pe 2 mai (aniversarea primei
mele comuniuni!) am avut bucuria de a fi predate Crucii Roii
daneze, eram aproape moarte, alturi de tovarele noastre,
care nu ne mai ddea dect cteva zile de trit. Dar bucuria
libertii regsite i ngrijirile devotate care ni s-au acordat ne-
au salvat i ne ntremm pe zi ce trece. Sperm ntr-o repatriere
ct mai grabnic. Dac m pot ntoarce acas, aceasta o
datorez rugciunilor tale i ale fiicei noastre. Biata micu a
artat un devotament filial care s-a transformat n sacrificiu; s-a
ocupat mereu de mine, pclindu-m ca s m fac s mnnc
i pinea ei, iar n ultimele zile se tra aproape pe moarte ca s
caute ap, pentru c eu nu mai aveam putere s o fac. mi
repeta fr ncetare: Ce o s zic tata, dac m ntorc fr
tine? Ct m-a bucura, dac te salvez, cnd mi vei spune c
mie mi datorezi salvarea, mie, care te iubesc att de mult.
Nu-i voi mai spune nimic, dect c am avut bucuria de a asista
la o slujb religioas i la o mprtanie pe 7 mai. Dragostea
mea, ne-am rugat i am suferit att pentru tine i pentru micuii
notri, nct nu-mi vine a crede c Dumnezeu nu te-a salvat i
pe tine, ca pe noi! n ciuda speranei, ateptm cu ngrijorare
veti de la voi. Ce bine va fi cnd ne vom ntlni, cnd vom tri
din nou mpreun. Nici nu ndrznesc s m gndesc la asta;
parc nici nu mai pot ndura bucuria ntoarcerii! Am primit de
dou ori scrisori de la tine, n septembrie i n octombrie, dar nu
i-am putut rspunde. Nu mai eram la Ravensbrck, ci ntr-un
alt lagr, Beendorf, unde ne era interzis s scriem. Te las, dar
ne vom ntlni curnd, sper, te srut de mii de ori, cu toat
dragostea, cu toat afeciunea, din toat fiina mea, care i
aparine, ca i altdat i pentru totdeauna, pisoiule iubit.
Jeannot
114
Am crescut
Tticule drag,
ELISABETH GOUPILLE
PS
Am crescut
EPILOG
115
crui principali responsabili au fost judecai la Nrenberg, n
lunile care au urmat. n Frana, ca i n ntreaga Europ, beia
victoriei era nsoit de epurri slbatice, care au trecut
deseori peste capul comandanilor, ca Touvier i Papon i s-a
concentrat asupra pedetrilor lsai pe mna rzbuntoare a
mulimilor, asupra femeilor bnuite de colaboraionism
orizontal, tunse i expuse n public, vecini denunai, dar i
criminali autentici, judecai de curi mariale improvizate de
membrii Rezistenei nainte de nfiinarea tribunalelor de
epurare judiciar. Optzeci la sut dintre cele opt-nou mii de
execuii sumare au avut loc nainte de Eliberare.
***
Victoria
116
izbucni ntre francezi. Schimbrile de regim tulbur sufletele
simple care nu mai neleg rsturnarea valorilor.
117
vreme pe lume ca s vad cum se ntinde, nu numai din
obligaie, ci chiar cu satisfacie, un mod de a tri aglomerat.
118
Mulumiri
119
Cuprin
Introducere 3
Rdcinile umbrei 5
Prbuirea 11
Noua ordine 22
Revolt i teroare 34
Represiunea
61
Epilog
101
Mulumiri
104
120