Cuarto volumen de la arabiciose biograffa de Joseph Frank sobre el autor de Crimen y castigo. Saath Dosromvon. Los anos achoses (1865-1 Jose Fant m.osco6n DE utes RL ovo ve cue SONOMA NEN C, 195 STB pias, 2000 cess MARIA 1086 o81OL quelle primavera fue dificil. Vino la ‘muerte, se hospedd en el cuerpo de Marya Dimitrievna y cuando su esposo pensd que la parca habia saciado su sed, la taimada dama Janz6 de nuevo su aliento y se llev6 consige & Mijail. De tal modo que Dostoievski en Solo tres meses se qued sin esposa y sin st querido hermano. A partir de entonces, su hijastro Pasha y su cutada Emilya Feodo- tovng hurgaron con sfin en su vacia despensa, Todo esto ocurria en 1864, afios después de que el doliente Dostoievski Tegresara de su exilio en Siberia, Al tiempo del septenio que sigui6, el excelente bidgra- fo Joseph Frank lo llam6 Los allot milagra- sos, un petiodo que comprende desde 1865 4 1871: siete afios de una producciéa litera Ha inquebrantable. Siete afios que sirvieron para que aquél de quien se habia dicho que fra un paria por “cx presidiario y periodis- ta” esoribiera EI jugador. Crimen y castigo, El idiota, El eteino marido y parte de Los demontos, Joseph Frank tuvo acierto al llamar milagrosa a aquella etapa, ya que lo fue, y no solo porque Dostoievski sobrevi- viera a la desdicha, los ataques de epilepsia, las continuas demindas de sus parientes y ¢ su arrebatedora pasion por el juego, sino porque lo hizo eseribiendo sin Darar. Fue lun aoto de rebeliOn en el infiemno. ¥ es que Dostoievski necesitaba comer. Pero volvamos al hombre, a Fiddor Mililovich Dostoievski, que habia nacido en Moseti en 1821, y que en 1865 ansiaba descanso, destilaba tristeza y no sabia estar solo, Salir de su pais era uns necesidad. ues sofiaba con encontrar no sélo repos0, sino el consuelo de antiguos amores Eseribia a Turguéney, instalado en Bude Baden: “Corso por todas partes, escribo, Soirijo, lucho con tipégrafos y censores, stcttert. No puedo decir que mi salud sea ‘muy buena, pero he decidido que, a finales de abril, me iré a pasar tres meses en el ‘tranjero para cuidar mi salad”. Pero uando en julio llegd a Wiesbaden lo Primero que hizo fue saciar su sed de juego, ¥ no se colné. Asi que, perdido y perdien- Ao, eseribié de nuevo a Turguénev. exc sando de este modo su peticién: "Puesio. ue es usted mas iateligente que los demas de resulta moralmente mas facil recurrit a sted”. Hubo pues, en ese viaje, que dard es meses, juego. deudas, poco fep0so y sscusa compafia. A su vuelta a San Peters aurgo le aguardaba un pucto hecho eon el fiublo que tomé la forma de editor, que le saigia una novela en un plazo fijo. El nctmplimiento del compromico significa >a la pérdida durante nueve ufts sobte los lerechos de futuras obras. Aquella exigencia miserable le llevd a seribir E/ jugador. en solo un mes, sunque 1 personaje ya rondaba desde tiempo tris. En 1863 habia escrito: “Tengo en. nente aw un hombre recto, sumamente ulto y, sin embargo. vacilante en todo ‘Fiber Miadovich Dosiownks (1821-1881 rebela contra el orden establecido y, sin embargo, le teme”. Para aquella taren de escribir con ahinco y sin deseanso tuve gue contar con la ayuda de una joven estené- grafa llamada Anna Gnigoryevna. Cuando. flegs el tiempo del vencimiento, el texto. estaba escrito, Tambien lo que s¢ querian Se casaron a comienzos de 1867, cuatro meses después de su primer encuentro, pero antes Anna le ayudé en los ultimos capitulos de Crimen y castige, que, publi- cada en E! Mensajero Ruso, fue tauy leide. Hasta quinientos suscriptores nuevos Gonsigu la revista curante la publicacion de Ia novela, | matrimonio quiso viajar: el escritor, Porque piensa que sus ataques de epilepsia disminuirin y Anna, porque desea alcjarse e la familia de su marido siempre en busca de despojos. En abril de 1867 se establecen en Dresde'y con ellos el anhelo del juego. El jugador le dice 2 Anna, un dia de esea: pada y de suerte alejads: “Cuinto habria yo deseado tomarie entre mis brazos, tener- ie conmigo 3, aunque la idea me paso por la cabezs. no represe. Estoy actuando de manera estpida, estupida; mas tin, estoy obrando mal y por pura debilidad. pero existe una minuiscula posibilidad y idiablos! Eso basta”, Sufre el esctitor, pero satisface su vicio el jugador. Mientras. 2 Anna Grigoryevna le crece al desconcieri Ja paciencia y la escucha: “Anna, promete. Me no mostiar mas estas cartas a nadie No quiero dar que hablar acerca de esta abominable situaciGn mia, “Un poeta sigue siendo un poeta”. Un poeta epiléptico al gue su mujer ama y cuida: “Le limpié el sudor dela frente y [a espuma de los labios, ¥ el atague s6lo duré poco, y me parecis {que no habia sido muy grave. Los ojos no parecian salirsele de las Grbitas, aunque las convulsiones fueron fuertes...” ‘Aquel viaje de meses se convirtié en un Dostoievski se distanciaron y surgié £7 idiora ante el Cristo muerio, de Holbein el Joven. Anna, que estaba embarazada de si primer hijo, escribe: “Yo no tuve fucrzas para coniemplarlo: me causuba demasiado dolor (...)”. “Cuando volvi después de quince 6 veinte minutos, aiin lo encontre slavado en el mismo lugar, frente a la pintura, Su rostro alterado mostraba una especie de temor, algo que yo habla notade mis de una vez durante los primeros ‘momentos de un ataque de epilepsia”. Ea agosto de 1867 se instalan en Ginebra durante casi un af, y el escritor trabaja en El idiota tomando referencia de los periGdi- 08, pero sabiendo que le falta el contacto con el pueblo ruso, con su gente. Dice asi “Como eseritor (@ menos que se sea espe: clalista o erudito) es particularmente difi- cil... permanecer largo tiempo en al extran: ero. En auestro trabajo, la realidad es de Primera importancia: y aqui, bueno, 1 realidad es suiza” En enero de 1868 comienzan a publicarse los primeros capitulos de EI idiora en El Mensajero Ruso. La obra fue escrite en unas condiciones dificiles, pues al cambio constante de domicilio, ciudad y pais hubo gue aftadir el nacimiento de su querida hija Sofya. ¥ también su muerte, Dostoievski scribe: “Hace solo un mes que nacié y ya tiene toda mi expresién, mi fisionoiia, Jhasta las arrugas en la frente: cuando estd acostada, jes como si ella estuviera eseri- bbiendo una novela”. Unos meses despues {Donde esta Sofya? Donde esta esa personita por quien, me atrevo a decirlo, yo habria aceptado la crucifixion para que ella viviers?” Con Fl idiora, Dovstoieski pierde prest aio literario, pues la eritica la considera luna obra menor, pero, como advierte su bidgrafo Joseph Frank, contiene las mejo- res escenas que escribiera el autor. Y afade: “En Ja literatura modema, ninguna otra figura similar a la de Cristo puede rivalizar con la del principe Myshkin en la ureza ce su ideal”. Su nueva novela corta El eierno morido, que recuetda sucesos ‘ocurrides durante el exilio del eseritor en Siberia, le reconcilia con la critica. El matrimonio habia regresado a Dresde y seri el iltimo tiempo de su estancla en el extranjero, también Ia iiltima vez que Dostoievski ronda una ruleia. En Los atfos ‘milagrosos se lee: "Se ha puesto tanta aten- ‘cin en Ia patologia de su vieio que nadie se ha fijade en su desapariciSn”. Antes de su Vuelta a Rusia, en julio de 1871, Dostoievs- ki comienza Las demonios, y Anna y 1 ya tienen otra nife a la que llaman Lyubov, y al liegur a Sun Petersburgo nace Fiodor. Dostoievski musié en 1881, y hasta ese tiempo se publicaron los seis iltimos capl- tulos de Los denrontos, escribi6 el Diario de un eseritor ¥ Los hermanos Karemaso' Pero esta historia seguitd en otto libro, el guinto y wltimo. que prepara Joseph rank, sobre la vida y la obra de Fiodor Mijdilevich Dostolevski sta biografia, en la que Joseph Frank lleva afies trabajando, y de la que Los aos ‘milagroses, su cuarto volumen “los anteric~ res se titulan Las semillas de la reb (1821-1849), Los aos de prueba (1 1859) y La secuela de le liberacion (1860- 1865)~, es un auténtico regalo para quien esse saber. conocer y disfrutar con la sabi- Masia’ ¢ ah aikuiolats Gan eos