LIBROS & ARTES

Pgina 1
A ntes aun de encarnarse
en la monumentalidad
del yo oracular y cvico que
alienta en las populosas p-
ginas de Canto general, el poeta
haba declarado su predilec-
cin por los grandes espa-
cios y las profundidades in-
sondables. Quiero no tener
lmites y alzarme hacia aquel
astro. /Mi corazn no debe
callar hoy o maana./ Debe
participar de lo que toca,/
debe ser de metales, de ra-
ces, de alas./ No puedo ser
la piedra que se alza y que
no vuelve,/ no puedo ser la
sombra que se deshace y
pasa, declara el poeta en un
libro temprano y de ttulo
atltico, El hondero entusiasta
(1923-24). El vitalismo que
anima al poemario est lejos
de la atmsfera lnguida y
mortecina que cubra, como
una neblina retrica, los ver-
sos del modernismo tardo
y es, ms bien, afn al fervor
juvenil de la vanguardia y a
la diccin enrgica que favo-
recieron los posmodernistas
hispanoamericanos.
UN OFICIO HERICO
Incluso en Crepusculario
(1923), cuya imaginera y
motivos provienen en gran
parte de un simbolismo que
consideraba elegante cultivar
cierta morbidez, se advierte
ya un ego impetuoso, afir-
mativo: Fueron creadas por
m estas palabras/ con san-
gre ma, con dolores mos/
fueron creadas!. El poeta
imagina la escritura como un
trabajo y un parto: en am-
bos casos, el gesto es extre-
mo y esforzado. La poesa,
as, no es pasatiempo de al-
mas frgiles y tiernas. Se tra-
ta, por el contrario, de un
oficio heroico, que deman-
da entrega y sacrificios de
sus cultores. Curiosamente,
esa concepcin del yo crea-
dor se encuentra en Neruda
mucho antes de que el poeta
asumiera en la dcada del 30,
junto a la militancia comu-
nista, un nfasis combativo
y mesinico.
No es sorprendente que
el vigor creativo y la energa
ertica se conjuguen en la
autorrepresentacin del poe-
ta, como ejemplarmente su-
cede en Veinte poemas de amor
y una cancin desesperada (1924),
el ms divulgado y conoci-
do de los libros de Neruda.
El yo nerudiano es carnal: su
materialidad y su sensuali-
dad se vierten no slo en la
eufona y la plasticidad de
los versos que casi exigen,
precisamente por esos ras-
gos, ser dichos en voz alta,
sino que se figuran tambin
a travs de un hablante que
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Hace 100 aos, Pablo Neruda
LA DIMENSIN DE
LA PALABRA
Peter Elmore
El signo de la abundancia y la vocacin expansiva rigen la vasta
obra de Pablo Neruda: el censo de los libros que la componen bordea los
cincuenta ttulos, lo cual atestigua la labor incesante y prolfica de un creador al
que le fue concedida para bien y, a veces, para su malla facilidad del
verso. El ocano y la noche, interlocutores y smbolos recurrentes en su
poesa, parecen dar la medida y la escala en las cuales imaginaba
Neruda su misin y su persona.
suele entender la pasin texto. Me gustas cuando
amorosa como una celebra- callas porque ests como
cin de la fuerza fsica, de la ausente, dice tres veces el yo
conquista viril : Cuerpo de potico en el clebre y muy que al trmino del poema
mujer, blancas colinas, mus- antologado Poema 15,
los blancos,/ te pareces al pero el lector descubre en los
mundo en tu actitud de en- ltimos versos que el poeta
trega./ Mi cuerpo de labrie- es, en rigor, menos un ob-
go salvaje te socava/ y hace servador que un director de
saltar el hijo del fondo de la escena: Me gustas cuando
tierra, dice la estrofa inicial callas porque ests como
del Poema 1. Ese mpetu ausente./ Distante y dolorosa
hace que, en los poemas, el como si hubieras muerto./
yo suela pasar de la contem- Una palabra entonces, una
placin al acto, como si le sonrisa bastan./ Y estoy ale-
fuera imposible resignarse a gre, alegre de que no sea cier-
no intervenir en su propio to. El silencio grave y me-
lanclico de la amada, ad-
vierte el lector, nace de una
indicacin del yo potico, bio, complejo: es, sobre
todo, el sitio de la Realidad,
disuelve la melanclica fic-
cin de la ausencia y la pr-
dida con una palabra y un
gesto propiciatorio.
LOS DOMINIOS DE LA
OSCURIDAD Y EL MIS-
TERIO
Para Neruda, el decan-
tarse por el da marcar la
diferencia de nimo y sensi-
bilidad que deslinda sus pri-
meros libros de la estancia
que comienza en la primera
Residencia en la tierra. An en
Tentativa del hombre infinito
(1926) haba reconocido su
predileccin por los domi-
nios de la oscuridad y el mis-
terio: no s hacer el canto
de los das/ sin querer suel-
to el canto la alabanza de las
noches. La oposicin en-
tre lo diurno y lo nocturno
revela la matriz csmica,
mitopotica, de la imagina-
cin de Neruda; muestra
tambin que el da y la no-
che se figuran como territo-
rios, como ambientes exten-
sos dentro de los cuales ha-
bita la persona potica: se
dira que, en la poesa de
Neruda, la coordinada do-
minante no es la del tiempo,
sino la del espacio. Lo diur-
no, en todo caso, no debe
confundirse con la fuerza
positiva de la claridad, con
la plenitud solar. El mbito
del da es problemtico, tur-
ah donde el poeta conoce,
amarga y arduamente, el sa-
bor de la existencia y la ma-
teria. No es la tristeza ntima
del yo, el solitario dolor del
romntico, lo que palpita en
los versos de la primera y la
segunda Residencia en la tierra,
sino una condicin compar-
tida por la especie humana:
El da de los desventurados,
el da plido se asoma/ con
un desgarrador olor fro, con
sus fuerzas en gris,/ sin cas-
cabeles,/ goteando el alba
por todas partes: es un nau-
fragio en el vaco, con un al-
rededor de llanto. Decir la
alienacin, encontrar un len-
guaje que exprese el carcter
ilusorio de la armona, es lo
que distingue al Neruda de
la primera y segunda Residen-
cia en la tierra (1935). El poe-
ta casi espontneamente
eufnico y melodioso de los
primeros libros trabaja aqu
arduamente su estilo, que se
torna rapsdico y hermti-
co, pues se propone darle
forma a lo que la tradicin
literaria no ha codificado y
vuelto inteligible: la de las
Residencias es una poesa del
malestar moderno, de la di-
solucin de la fe deci-
monnica en el yo, del ru-
mor impersonal de la exis-
tencia en un mundo sin ab-
solutos. Trilce, de Vallejo, y
Poeta en Nueva York, de Fe-
derico Garca Lorca, son
empresas de anloga dificul-
tad y parecido impulso. Para
muchos lectores y crticos, la
importancia capital del poe-
ta para la literatura moderna
en castellano se prueba y de-
muestra, fundamentalmente,
en esta escala de su obra. La
persona potica, en textos
que examinan y ponen en
escena la crisis de la propia
identidad, horada las certi-
dumbres del ego romntico
y se interroga sobre la ines-
table, ambigua relacin en-
tre ser y existencia: De dis-
tancias llevadas a cabo, de re-
sentimientos infieles,/ de he-
reditarias esperanzas mezcla-
das con sombra,/ de asisten-
cias desgarradoramente dul-
ces/ y das de transparente
veta y estatua floral,/ qu
subsiste en mi trmino esca-
so, en mi dbil producto?/
De mi lecho amarillo y de mi
substancia estrellada,/ quin
no es vecino y ausente a la
vez?, pregunta la voz poti-
ca en Diurno doliente.
EL OBJETO DE SU
DESEO
El erotismo un erotis-
mo polimorfo y alucinado,
como en Ritual de mis pier-
nas o Agua sexual ofre-
ce una de las pocas respues-
tas para el sujeto en crisis que,
tortuosamente, recorre su la-
berinto existencial. Lo erti-
co aparece como la manifes-
tacin ms poderosa de lo
natural y primigenio, de
aquello que reside en un es-
trato ms profundo y real
que el de la urbe y las con-
venciones sociales. As, el yo
de Caballero solo no con-
sigue su redencin a travs
del sexo, pero como un
Tntalo moderno sabe que
el objeto de su deseo es, al
mismo tiempo, inalcanzable
y prximo: seguramente,
eternamente me rodea/ este
gran bosque respiratorio y
enredado/ con grandes flo-
res como bocas y dentadu-
ras/ y negras races en for-
ma de uas y zapatos. Una
posibilidad afn de regenera-
cin y rejuvenecimiento se
halla en el retorno ritual, m-
tico, al mundo de lo orgni-
co, como en el admirable
poema Entrada a la made-
ra, donde un misticismo
pantesta y exaltado remedia
la desolacin del yo en la tie-
rra balda de la modernidad
burguesa: venid a m, a mi
sueo sin medida,/ caed en
mi alcoba en que la noche
cae/ y cae sin cesar como
agua rota,/ y a vuestra vida,
a vuestra muerte asidme,/ a
vuestros materiales someti-
dos,/ a vuestras muertas pa-
lomas neutrales,/ y hagamos
fuego, y silencio, y sonido,/
y ardamos, y callemos, y
campanas. Ese vrtigo go-
zoso que la enumeracin y
el polisndeton subrayan hace
pensar en San Juan de la
Cruz: en una clave secular, te-
rrestre, el ego se inmola para
fundirse amorosamente con
una realidad superior, tras-
cendente. De la estrecha cr-
cel de la conciencia de la
conciencia de la infelicidad y
de las limitaciones se pasa a
un orden sublime y, en un sen-
tido pagano, sagrado. El ha-
blante potico resulta , enton-
ces, ser mucho ms que un
individuo lcido y sensible: es,
en verdad, un iniciado y un
vidente. Paradjicamente, el
sacrificio del ego torna ms
luminosa el aura del poeta.
En la tercera Residencia en
la tierra y en Canto general, la
Historia que Levi-Strauss
habra de llamar, lapidaria-
mente, el gran mito de la
modernidad occidental
reclama el lugar que el mun-
do orgnico y la pulsin
sexual ocupaban en las dos
primeras Residencias. La dic-
cin grave y solemne que el
hablante empleaba en En-
trada a la madera reapare-
ce, pero para hablar de la
realidad social y poltica, en
los poemas dedicados a la
guerra civil espaola y en
Canto general. Ms cvico que
pico, el yo potico se asu-
me como profeta y vocero:
la sociedad humana es su te-
rreno; la causa de las mayo-
ras es la suya. La vida coti-
diana no tiene mayor cabida
en estos poemas, pues la di-
mensin de aquella es do-
mstica y modesta: cuando
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe
aparecen individuos sencillos,
populares, ya los transfigu-
r el martirio y sus vidas han
cobrado, por eso, una reso-
nancia alegrica, ejemplar.
La sociedad se entiende des-
de la categora de la crisis y
de una visin cuyo alcance es
apocalptico: la filosofa de
la historia marxista es, en
Neruda, una versin secu-
larizada del mesianismo
judeocristiano. Mesinica es,
notoriamente, la voz poti-
ca que, con elocuencia,
apostrofa a los personajes
histricos y se dirige a un lec-
tor que, aunque lea a solas,
tiene la impresin de ser parte
de un destinatario plural,
masivo. El yo potico decla-
ra identificarse con las mul-
titudes, pero no es parte de
ellas: Entonces en la escala
de la tierra he subido/entre
la atroz maraa de las selvas
perdidas/ hasta ti, Macchu
Picchu./ Alta ciudad de pie-
dras escalares,/ por fin mo-
rada del que lo terrestre/ no
escondi en las dormidas
vestiduras. El empleo del
versculo y el pathos arreba-
tado de la voz, as como la
sensacin de amplitud que
las imgenes y la cadencia
del discurso engendran, ha-
cen recordar a Walt Whitman
que, para Neruda, es me-
nos una influencia que un
modelo.
Despojado de meros
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2004
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127
ISSN: 1683-6197
atributos biogrficos y de sus
sendas cotidianas, el yo de
estos poemas es tan monu-
mental como sus escenarios
y sus temas. Eso no sucede
solo en Alturas de Machu
Picchu, que es con justicia
la seccin ms conocida y ce-
lebrada de Canto general. Se
nota tambin en aquellas sec-
ciones de carcter ms narra-
tivo, en las cuales el hablante
refiere con indignado sar-
casmo o combativo fervor
las vidas infames o ejempla-
res de las figuras de la Con-
quista, la Colonia y la Rep-
blica. No solo el tono y la
materia de los poemas re-
mite a un gnero oral y le-
trado, el de la oratoria, sino bin recordar cmo fecun-
que la misma persona poti-
ca hace pensar en un maes-
tro que hablara en un gora
internacional e imaginaria.
UN POETA PROLFICO
Neruda, despus del
Canto general, no dej de ser vuelta ya gesto retrico, en-
un poeta prolfico. Un libro
ms bien voluminoso, Las
uvas y el viento, sigue la vena
pblica del Canto general y en ticidad ingeniosa, a veces hu-
l refiere Neruda, con el en-
tusiasmo de un embajador
oficioso, sus escalas en los
pases del que fuera, antes de
la cada del muro de Berln,
el campo socialista. Una veta
distinta, la amorosa, se halla
en Cien sonetos de amor, cuyo
ttulo inevitablemente evoca
a los Veinte poemas de amor...;
la fortuna de ese libro, sin
embargo, no ha sido seme-
jante a la de su antecesor.
Como el Picasso tardo,
Neruda cedi ante su pro-
pia fertilidad y pareci asu-
mir que bastaban su firma y
su oficio para justificar cual-
quier obra suya.
LAS DCADAS FINALES
En las mejores de las
Odas elementales, sin embargo,
el poeta se aventura por un
camino que no haba trilla-
do. La Oda a la cebolla,
por ejemplo, festeja de un
modo ldico y cordial los
placeres sensoriales: Tam-
da/ tu influencia el amor de
la ensalada/ y parece que el
cielo contribuye/ dndote
fina forma de granizo/ a ce-
lebrar tu claridad picada/
sobre los hemisferios de un
tomate. La solemnidad,
cuentra su antdoto en una
poesa que prefiere la diccin
sencilla y la metfora de plas-
morstica.. Tambin destaca,
en las caudalosas dcadas fi-
nales de Neruda, Estravagario:
revisin melanclica de la ex-
periencia juvenil, reencuentro
con los fantasmas de la edu-
cacin sentimental, en ese li-
bro se leen poemas que es-
tn a la altura de quien es, sin
duda, uno de los poetas im-
prescindibles de la tradicin
moderna en lengua castella-
na. Ahora me doy cuenta que
he sido/ no solo un hombre
sino varios/ y que cuantas
veces he muerto,/ sin saber
cmo he revivido,/ como si
cambiara de traje/ me puse
a vivir otra vida/ y aqu me
tienen sin que sepa/ por qu
no reconozco a nadie,/ por
qu nadie me reconoce/(...),
confiesa en Regreso a una
ciudad la voz potica, leve-
mente asombrada ante su n-
tima pluralidad.
Mientras escribo estoy
ausente/ y cuando vuelvo ya
he partido, afirma la barro-
ca y sentenciosa paradoja que
se lee en Muchos somos,
otro de los poemas de
Estravagario. Aun vendran
otros libros Fin de mundo y
Plenos poderes, entre otras
pruebas de la inagotable fe-
cundidad del poeta, pero
los versos antes citados ex-
presan, magistralmente, el
vnculo misterioso entre la
escritura potica y la identi-
dad o, mejor dicho, las
identidades del artista. En
ellos, cifra Neruda el miste-
rio de un yo que es, de una
manera profunda y proteica,
siempre otro y el mismo.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
 En qu circunstancia conoci
a Javier Sologuren?
Conoc a Javier Sologuren
en 1944, gracias a Sebastin
Salazar Bondy. En ese enton-
ces nos reunamos en una li-
brera muy buena, en el cen-
tro de Lima, que era del co-
ronel Ayza, un exiliado del
ejrcito republicano espaol.
Tambin, curiosamente, mu-
chos de la generacin del 50,
mejor dicho, los ms cercanos
a nuestro grupo, vivamos en
la misma zona de Lima, en
Santa Beatriz, en los alrede-
dores del Parque de la Reser-
va: Javier Sologuren en la ca-
lle Teodoro Crdenas, junto
al cine Azul; Sebastin y Au-
gusto Salazar Bondy en la ca-
lle Carlos Arrieta; Arguedas un
poco ms all, casi en Lince;
Enrique Pinilla, el msico, en
Arenales; y en la misma ave-
nida, Jos Durn. Emilio
Adolfo Westphalen en la calle
Emilio Fernndez; y yo en la
avenida Soldado Desconoci-
do, una que sala del Parque
de la Reserva.
Esa librera del coronel Ayza se
convirti en el centro principal de
reunin?
Con seguridad, todos pa-
sbamos por all. En esa libre-
ra tambin conoc a Jos
Mara Arguedas, de tal forma
que podemos decir que en el
local del coronel Ayza naci
la amistad de todos. Pero real-
mente donde se fortaleci
nuestra relacin fue en la pea
Pancho Fierro, que era un lo-
cal que tenan las hermanas
Bustamante, una de la cuales
estaba casada con Jos Ma-
ra. All s bamos todos las
noches.
BOHEMIA LITERARIA
Qu hacan exactamente en esa
pea?
Conversbamos de todo:
poltica, literatura, contba-
mos chistes. No haba perso-
na importante, desde el pun-
to de vista intelectual o cultu-
ral, que no visitara el local de
las hermanas Bustamante.
Y lean textos propios tambin?
No, pero se conversaba
muy vivamente, eso es lo que
ms recuerdo. Que le digo, por
ah pasaron los poetas Len
Felipe, Pedro Salinas, Pablo
Neruda; tambin Mara Ca-
sares...
Una especie de centro cultural...
Una pea cultural. Pero,
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Fernando de Szyszlo: Habla, memoria
SOLOGUREN
Y LA GENERACIN
DEL 50
Valioso testimonio del pintor Fernando de Szyszlo, quien cuenta lo que vivi al
lado de Javier Sologuren y los dems miembros de la notable generacin del 50,
a cuya primera promocin ambos pertenecieron. En el nmero uno de Libros &
Artes se public un extenso ensayo Vida de poeta, escrito por Peter Elmore,
el cual abarc la obra completa de Sologuren.
Javier Sologuren. Archivo Herman Schwarz.
claro, como hacia 1945 noso-
tros ramos los ms jvenes
Westphalen, Arguedas,
Moro eran de una generacin
anterior, motivbamos ms
entusiasmo. Antes de ir a la
pea, nos reunamos en el
caf San Martn, en la plaza
Carlos Batalla
del mismo nombre, en donde
tambin iban pintores como rro nos bamos al Patio, un
Srvulo Gutirrez o Sabino
Springett.
Era una vida muy bohemia.
S. Es que tambin tena-
mos slo veinte o veintin
aos... De la pea Pancho Fie-
Sin embargo, Javier siempre
caf que estaba frente al Tea-
tro Segura, o buscbamos un
chifa para comer. Era una
vida intensa, nos veamos
prcticamente todos los das. cores. Estoy convencido de
Yo especialmente con Javier
Sologuren y Jorge Eduardo
Eielson. Los tres nos diriga-
mos muy a menudo al museo
de arqueologa en Magdalena.
Ya para entonces tenamos
una aficin por la cultura pre-
colombina, yo incluso comen-
c a comprar por esos aos
cosas del Per antiguo.
Tengo entendido que iban de paseo
al campo, que convivan de alguna
forma. Cmo eran esas jornadas?
Fuimos juntos a las lomas
de Lachay y al puerto de
Supe, donde los Arguedas te-
nan una casa; en Supe pas-
bamos los fines de semana. La
convivencia fue siempre muy
positiva; haba un par de ami-
gos que eran prosoviticos, el
resto ramos algo trotskistas,
en todo caso, no ramos
estalinistas. Esas eran las ni-
cas discusiones que se produ-
can.
Discusiones ideolgicas...
De matices de izquierda.
Los mayores Moro, West-
phalen eran ms cercanos al
trotskismo; nosotros ramos
ms romnticos, lo nico que
rechazbamos ferozmente
era el franquismo. Cantba-
mos el himno de la Repblica
espaola y todo eso. Haba un
ambiente favorable, pues ha-
ba llegado a Lima la compa-
a de Margarita Xirgu, y va-
rios de ese grupo se queda-
ron definitivamente en el
Per, como Edmundo Barbe-
ro y Santiago Ontan, ste
ltimo, el decorador de Mar-
garita y uno de los ms asi-
duos a la pea Pancho Fie-
rro, cuando sta estaba an en
la plazuela de San Agustn,
porque despus los Arguedas
se mudaron a la calle Chota.
Tambin estaba el escritor
espaol, muy importante,
Corpus Barga, que ya era un
hombre mayor y que haba
conocido a Rubn Daro y a
Unanumo. De toda esa po-
ca recuerdo tambin que en
la entrada de la pea, bien
colgadito, haba un cartel que
deca: Se prohibe la entrada
a perros y a yanquis... (re).
Sologuren fue un personaje muy
activo en esas reuniones?
Muy activo, muy envuel-
to en ese mundo de bohemia.
conserv esa cosa inocente.
Javier fue como un santo, una
persona incapaz de sentimien-
tos negativos, de odios o ren-
que si l hubiese sido religio-
so, habra llegado a ser un san-
to, porque realmente era la
persona ms generosa, ms
desinteresada del mundo. Yo
recuerdo que el doctor
Basadre, por el ao 1944,
cuando era director de la Bi-
blioteca Nacional, publicaba la
revista Historia, con la que
sacaba tambin unas pla-
quetas de poesa en papel ver-
de claro. Cuando se planeaba
el primer nmero de esas
plaquetas, el doctor le pidi a
Javier que le enviara sus poe-
mas para publicarlos all. Ja-
vier, agradecindole y sintin-
dose honrado por la designa-
cin, le sugiri, ms bien, el
nombre de un excelente poe-
ta: Jorge Eduardo Eielson.
Le cedi el paso.
Totalmente. Entonces se
public Reinos, era la primera
vez que Eielson reuna su
poesa en una plaqueta. En un
nmero siguiente de la revis-
ta Historia sali ese cuaderni-
llo de Javier, El morador, que
fue tambin su primera reco-
pilacin de poemas.
Qu lecturas hacan juntos?, ha-
ba acuerdo en algunos autores, o
ms bien surgan polmicas?
Todos leamos mucho al
Neruda de Residencia en la tie-
rra, y tambin a Vallejo. Pero,
sobre todo, a Rilke, un poeta
muy importante para noso-
tros. Para m sigue sindolo, y
estoy seguro de que para los
dems tambin. Eielson se
senta muy cercano a la poe-
sa rilkeana. Javier, adems,
admir toda su vida a Jorge
Guilln y a Vicente Aleixan-
dre. En el poemario Deteni-
mientos (1945-1947), que yo
ilustr con unos grabados he-
chos en linleo, Javier consig-
na un epgrafe de un poema
de Aleixandre; hay otro ep-
grafe de Apollinaire... Creo
que la poesa de Javier era mo-
derna, contempornea, pero
al mismo tiempo muy romn-
tica, de un sentimiento muy
fuerte.
ARGUEDAS: NGEL
BENVOLO
Hacia comienzos de los aos 50,
ustedes eran vistos como jvenes
intelectuales urbanos, cosmopoli-
tas. En ese sentido, qu signifi-
caba la presencia de Arguedas,
un escritor cercano al mundo
andino-rural?
Jos Mara Arguedas fue
muy importante. Para noso-
tros, el Per indgena era el
precolombino, como ya dije,
casi todos coleccionbamos
arte de poca: Eielson,
Sologuren, yo; tenamos ver-
dadera pasin por ese arte.
Pero, cuando conocimos a
Arguedas, supimos del Per
indgena contemporneo. Gra-
cias a Arguedas nos interesa-
mos en la poesa quechua que
l traduca. Y a su vez, creo
que tambin nosotros desper-
tamos en Arguedas y en su
esposa un vivo inters por el
arte antiguo peruano.
A pesar de la cercana de
Arguedas, ustedes no perdieron la
senda personal de creacin, no se
convirtieron en seguidores de una
Javier siempre conserv esa cosa inocente.
Javier fue como un santo, una persona incapaz de sentimientos
negativos, de odios o rencores. Estoy convencido de que si l hubiese
sido religioso, habra llegado a ser un santo, porque realmente era la
persona ms generosa, ms desinteresada del mundo.
suerte de pensamiento argue-
diano.
Es verdad. Estbamos
muy cerca de Arguedas, y ad-
mirbamos su obra, sobre
todo sus primeros cuentos en
Agua, y la novela Yawar fiesta.
Pero a Arguedas tambin le
gustaba mucho el arte y la
poesa contempornea; de
hecho, Westphalen y Moro le
generaban respeto y admira-
cin... Era una mezcla curio-
sa, porque ellos, Arguedas y
su esposa, venan directamen-
te del indigenismo y los pin-
tores que estaban cerca eran
gente como Sabogal o Co-
desido. Pero, poco a poco, se
produce esa mezcla de mu-
tua influencia.
Arguedas fue entonces un influjo
benvolo, no de esos que aplastan
y castran la creatividad.
As es, fue una presencia
que nos enriqueci y abri ho-
rizontes, eso sin duda. Creo
que en todo grupo de artistas
que comienza, unos alientan
a los otros. Hay una retroali-
mentacin: yo doy, pero reci-
bo. Fue un momento muy
bueno.
Quizs haya sido tambin un
momento irrepetible. Pocas veces se
ha dado esa confluencia de genera-
ciones y, a la vez, esa libertad para
crear sin complejos de inferioridad...
Indudablemente. Hay que
tener presente el hecho de que
por primera vez descubra-
mos las cosas contempornea-
mente a cuando sucedan: es
decir, leamos a Sartre o
Camus cuando acababan de
aparecer en Francia. Vivamos
eso que Octavio Paz deca, y
que yo siempre repito: Por
primera vez fuimos contem-
porneos de todos los hom-
bres. Claro, a nuestra gene-
racin le toc una cosa muy
linda: dar la batalla por el arte
moderno. No que nuestras
obras fueran ms o menos
importantes, sino simplemen-
te que estaban al da.
Y en todos los campos artsticos.
Claro, hasta en la arqui-
tectura, donde se dej de ha-
cer proyectos neocoloniales,
para interesarse en las nuevas
conquistas del espacio con-
temporneo. Fue una poca
realmente muy estimulante.
DE DICTADURAS
AUTOEXILIOS
Pero como generacin tuvieron que
sufrir la dictadura de Odra
(1948-1956). Cmo afrontaron
los acontecimientos?
Creo que para nuestra ge-
neracin la gran desilusin fue
la revolucin contra Busta-
mante y Rivero. Y le voy a
decir una cosa: otro rasgo que
tambin era comn all, es que
si todos ramos ms o menos
de izquierda, lo seguro era que
ninguno era aprista. Esto era
herencia, de un lado, de mu-
cha gente que haba sido cer-
cana a Maritegui, como
Moro, Westphalen; y de otro
lado, de la culpa de los apristas
por la cada de Bustamante y
Rivero. En ese momento es
que todos nos vamos del pas,
la mayora a Europa: Eielson
se fue el 48, yo el 49; Javier
se fue el 48, pero a Mxico,
all estudi en el famoso Co-
legio y escribi Ddalo dormi-
do. En ese pas tuvo la mara-
villosa experiencia de conocer
a Alfonso Reyes y a lo ms
nutrido de la cultura mexica-
na. No conoci a Octavio Paz
porque ste no estaba en ese
entonces en su pas. De all,
Javier se fue a ensear a Sue-
cia, y all se cas. Y claro, de
vez en cuando bajaba a Pars
y compartamos con otros es-
critores. De hecho, se depri-
ma mucho en Suecia, puesto
que era una persona muy so-
lar, buscaba el sol, las playas;
pero al mismo era un ser muy
tmido, conmovedor y delica-
do. Sebastin Salazar siempre
deca: Javier est al borde de
la gripe... (re).
Entonces, mantuvieron la amistad
en el extranjero...
Con l, siempre. Recuer-
do que cuando vino a Lima,
a Los Angeles, en Chaclacayo,
ya casado, hubo un cambio
positivo... Creo que all Javier
fue feliz. Porque tena su im-
prenta, su pequea editorial
La Rama Florida; y all publi-
c los primeros poemarios de
una gran cantidad de poetas
jvenes de entonces, como
Y Antonio Cisneros, Mirko
Lauer, etc.
Siempre estuvo cerca la opcin del
autoexilio? Muchos de ustedes asu-
mieron esa idea como salvacin,
como escape de un ambiente sofo-
cante...
Pero, al mismo tiempo, es-
taba la decisin de quedarse
o regresar.
Claro, muchas veces se habrn he-
cho la pregunta: por qu regresar,
o por qu quedarse?
Creo que los que regre-
samos lo hicimos en gran par-
te porque creamos que ha-
blar de cambiar el Per en un
caf de Pars era algo muy li-
terario. Uno tena que estar
aqu, participar en la dinmi-
ca social, promover la escri-
tura, lo que sea, pero desde
adentro. Yo no critico a quie-
nes se quedaron para siempre
fuera del pas, para ellos mis
respetos. Pero eso ocurri en
todos los pases latinoameri-
canos...
Se gana ms volviendo?
Yo no s... Usted sabe
como es el arte, una cosa tan
complicada. Seguramente hay
unos que ganan yndose, y
otros volviendo. Uno no sabe
dnde est su destino. Goethe
deca: Ah donde no ests es
donde tu destino te espera.
Uno siempre est persiguien-
do ese sitio. Y as se pasa la
vida, en esa incertidumbre.
EL PER: DESILUSIONES
Y ESPERANZAS
Pero el Per, como espacio de crea-
cin, como fuente nutricia, tambin
ha seducido a su generacin; en su
propia obra plstica se puede ver
esa identidad en proceso. Cmo
siente esa presencia de lo peruano
actualmente?
Lo siento como una gran
desilusin. Esa ilusin que mi
generacin tuvo de ver cam-
biado este pas, no se realiz.
Les robaron el sueo?
Nos lo robaron... Una vez
le una frase de Kafka que
deca: Hay esperanza, pero
no para nosotros. Quiero
decir, que nuestra generacin
no la va a ver.
Qu nos deja como enseanza la
generacin del 50?
Yo creo que fue la batalla
por la modernidad. En el Per
ya se haba dado, pero el me-
dio todava estaba alejado de
esas preocupaciones, era in-
diferente. Pngase a pensar
que Abolicin de la muerte de
Westphalen fue publicado en
1935; que Trilce de Vallejo en
1922. Cuando nosotros sali-
mos a los 20 aos, ya el pas
estaba preparado, ya tenamos
informacin. Entonces, dar
esa pelea por la modernidad
fue lo ms importante que hi-
cimos. Mal o bien, no s, pero
fue una batalla feroz.
Qu imagen tiene de Javier
Sologuren en medio de esa bata-
lla feroz?
Tengo una imagen tan alta
de Javier, tan angelical, que
parece que va ms all del
combate cotidiano. Creo que
en el amor, en la poesa amo-
rosa es donde se revela su
persona: un ser fogoso, llena
de bsquedas de significados.
Pero su imagen exterior fue
siempre la de una persona
completamente noble.
Dira que su poesa refleja de al-
gn modo su modo de ser?
Sin duda. Esa cosa pura,
transparente, inocente. Dira
que muy sensible, pero al mis-
mo tiempo tremendamente l-
cida; eso fue l y su poesa.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 JAVIER SOLOGUREN
1921-2004
Javier Sologuren es uno de los poetas ms destacados del Per contemporneo. Su poesa puede
entroncarse con el simbolismo y con el surrealismo franceses, pero est al mismo tiempo enraizada en las fuentes castellanas.
Desde sus comienzos en 1939, hasta 1950, puede decirse que el procedimiento de composicin de los textos sologurenianos es el
acumulativo. As ocurre en su libro magnfico Detenimientos, de 1947. A partir de ese momento, los lectores de Sologuren
asisten a un paulatino desnudamiento de la palabra, a una bsqueda de los vocablos esenciales. Una muestra de esta forma de
poetizar es el libro Estancias, de 1960. Pero, por encima de estas caractersticas tcnicas, la poesa de Sologuren tiene ciertas
constantes, como lo prueba el ttulo feliz que junta toda su obra potica: Vida continua. Si Sologuren, como Mallarm, ama
las formas, sin las cuales toda poesa pierde su condicin de tal, tambin considera, como el Inca Garcilaso, uno de sus hroes
intelectuales, que la literatura necesita mezclarse con la vida, ser vida ella misma.

Javier Sologuren ha publicado El morador (1944), Detenimientos (1947), Ddalo dormido (1949),
Bajo los ojos del amor (1950), Otoo, endechas (1959), Estancias (1960), La gruta de la sirena (1961), Vida
continua (1971), Recinto (1968), Surcando el aire oscuro (1970), Corola parva (1977), Folios del
enamorado y la muerte (1988), Poemas (1988), Un trino en la ventana vaca (1992).

MORIR a media agua de tus ojos bajo la tierra incandescente.

Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del
O soleil cest le temps de la Raison ardente follaje.
APOLLINAIRE Morir junto a una cabellera que barre el fondo de las minas de
preciosas llamas
Morir como una flor en el seno de dos olas instantneas que han de ser brillante gas en la nocturna velada de mi amor.
ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana. Morir a nivel de una sonrisa delicada.
Morir como un pjaro que cae entre nubes de rosados anillos; Morir en un lago de fra seda donde hierven las ardientes
entre tallos de vibrtiles pestaas y copas de luz impalpable. piedras del medioda,
en tus ojos de pequeos frutos solitarios donde la tarde es hoja
Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una amorosa de miel inhollable.
mirada. Morir en un cuerpo embellecido por la ms remota nieve.
Morir viendo el sol a travs de gaseosas laderas. Morir sintiendo que en la tierra an son hermosos la sangre, el
Morir como una rosa cortada al fuego de la noche. desorden y el sueo.
Morir bajo una lluvia de sedosas escamas.
Morir en las fragantes olas de unas sienes sensibles.
Morir en esta ciudadela esculpida en una desierta maana. NOCIN DE LA MAANA
Morir llevado por el mar que respira contra los muros de mi
casa. Voy entre tus manos entre los limpios juncos,
entre nubes ligeras, entre espacios
Morir en una sbita burbuja de amor a punto de no ser ms de tierna sombra. Voy en tus ojos.
que vaco.
Morir como un pequeo caracol que el mar deja rezumando en Voy de tu mano como quien respira
las arenas blancas la pausa clida del viento,
igual que una sonrosada oreja cubierta de rayos estivales. como quien pisa en el aire blandos frutos,
Morir para encontrar la escultura bajo tierra de un viejo sueo como quien bebe su risueo aroma.
humano.
Morir donde las aves toman rumbos desconocidos entre las (No he de perder el trino y la corriente
olas y la noche, que te moja de libres claridades,
entre un suntuoso iris y el deslumbrante laberinto de la fauna ni tu cabello suelto como el ro
en acecho. que apresura sus labios en la sombra).
Morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirn de
ncar inflexible, (De Detenimientos)
de lcteos racimos y agudas flores esparcidas
apasionadamente.
Morir solo en la tierra al tibio ramalazo del aire cado con
amoroso peso
y al temible contacto de una piel suave y frescamente
colmada.
Morir en un mimoso do de estrechas flautas de oro

LIBROS & ARTES

Pgina 6
 LA VISITA DEL MAR
Soy un cuerpo que huye, sombra que madura
en un murmullo de hojas en tu mirada
igual al medioda cruel y esplendoroso:
mar, ala perdida, prpados de nieve,
casto sonmbulo entre materias corrompidas,
ola sedosa en que tristemente espejeo.
Toda palabra es ma cuando estoy a la orilla
de tus ojos, mar, todo silencio es mo.
Extrao husped que me dejas turbado,
instante en que habito slo lentamente,
dichoso, melanclico, desierto, penetrante.
No estoy en m, no soy mo, viento son mis ojos,
mar, ahora que te miran, ahora que tu rostro
me alza largamente despierto en el vaco,
blanco corcel yo mismo, inmaterial, desnudo.
Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen
Cuando la noche es en ti una hoja de palma
y mi cuerpo no es sino blandsima nieve,
llorosa sombra, triunfante peso de oro.
En la altitud de la noche abro una ventana.
En mis ojos el sueo es un juguete de hielo,
una flecha preciosa que no alcanzara a herirme.
(Odo visible de la estrella, registradme)
Mar, desde tu pecho abre sus venas la zozobra,
Canta el fuego fugaz de solitarias perlas,
Mudo rayo terrestre me quema hasta el cabello.
El aire de la noche, tus dedos ciegos, celestes;
tu profunda seda, mar, ardiendo quietamente.
(La hermosa luz ya viene en unos pies danzando).
Playa pura, final, mar, donde no somos
sino un fantasma entre las flores de la aurora.
(De Ddalo dormido)
VIDA CONTINUA
rbol que eres un penoso relmpago,
Viento que arrebatas una ardiente materia,
Bosques de rayos entre el agua nocturna:
he de deciros que para m se est forjando
una pesada joya en mi corazn, una hoja
que hiende como una estrella el refugio de la sangre?
Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
Reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
Ola que fuese ms clara que la vida en mi pecho.
Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.
Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lmpara vaca
a los pies de una estatua que vela tenazmente.
(De Vida continua)
CREPSCULO ADENTRO
Cmo naciste flor, cmo el viento
te fue tocando bajo ardientes nubes,
cmo la tierra se abri desde el silencio,
cmo entr en tu pequeo corazn el agua?
Veme a tu lado, veme tendido, veme la mirada,
veme arrastrado por una ola de extenso murmullo,
por un espacio despierto que calla y respira.
Teido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo,
voy yendo paso a paso a un pas que desconozco,
a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego.
Desciendo en el hueco de una mano que guarda da y noche,
invierno y primavera, otoo y esto, canto y silencio;
que junta entre sus dedos la fauna de la luz,
la prpura que al da baara en sagrada dulzura.
Veme agitado, veme inclinado, veme vindome, flor,
Debajo de un puado terrestre que se incendia y un misterio.
(De Regalo de lo profundo)
NO. TODO NO HA DE
SER CENIZA DE MI NOMBRE...
No. Todo no ha de ser ceniza de mi nombre,
hoja a medio podrir en labios del otoo,
nieve hollada en su tcito delirio,
fruto cuajado en roja muerte.
Porque he llamado a la puerta de mi muerte
despus de tantos inacabados impulsos
y tantos signos de caer la nieve
y tantos ciclos de caer la lluvia
y un eterno cristal alzndose con lgrimas
o con la sangre inocente de una aurora.
Pero hay tantos siglos an que se hacen rbol
para que mis ojos vayan tras la nube
y la nube me lleve hasta un horizonte de mentira.
No. Todo no ha de ser un viaje sin destino,
dolorosa distancia sin poder alcanzarme,
piedra sin llama y noche sin latido.
No. Mi rostro busco, mi msica en la niebla,
mi cifra a la deriva en mar y sueos.
(De Otoo, endechas)
TE ALISAS, AMOR, LAS ALAS,
TUS CLIDAS PLUMAS...
Te alisas, amor, las alas, tus clidas plumas.
El oro de la tarde est muy quieto;
Pero la angustia es mucho cielo,
muchas celestes llamas
huyendo de tus ojos.
Otros pases hay de niebla y lejana,
otras comarcas pudrindose de frutos,
otros espacios indecibles, amor;
pero la angustia es mucho rostro,
muchos labios diciendo y no diciendo,
mucho vuelo amargamente encadenado.
(De La gruta de la sirena)
LIBROS & ARTES
Pgina 7
A lfredo Torero es uno
de los intelectuales pe-
ruanos de mayor vala del
siglo XX y su contribucin a
la comprensin de la histo-
ria social andina es funda-
mental. Estudi derecho en
San Marcos y lingstica en
la Sorbona, en Pars. Deci-
di abordar la historia social
andina utilizando la lengua
como la fuente histrica para
entender procesos histrico
sociales fundamentales.
Reconstruir la historia
social andina plantea un reto
metodolgico. Las socieda-
des andinas no desarrollaron
una escritura que nos permi-
tiera contar con documentos
que nos narren su historia.
De acuerdo con la concep-
cin tradicional, segn la cual
la historia comienza con la
escritura, las sociedades
andinas precolombinas se-
ran prehistricas. Y, sin
embargo, al momento de la
conquista eran ampliamente
superiores a Europa en va-
rias ramas fundamentales,
como la agricultura, la me-
dicina, la organizacin pol-
tica estatal, etc. Estn en jue-
go 3000 aos de historia de
las altas civilizaciones andinas.
El aporte de Alfredo Tore-
ro para reconstruir esta his-
toria es fundamental.
Cmo hacer una histo-
ria sin textos? Todo produc-
to humano puede ser ledo
como un texto histrico. De
esa manera se utilizan los
ceramios, los textiles, las es-
culturas, las edificaciones, los
restos funerarios, etc., como
evidencias histricas que con-
tienen una informacin va-
liosa.
La lengua, en tanto pro-
ducto cultural, puede ser tam-
bin usada como una fuente
histrica; el problema es
cmo utilizarla. La forma
cmo Alfredo Torero lo
hizo constituye el meollo de
su aporte ms perdurable.
Utilizando la glotocronologa
lxico-estadstica, un mtodo
que permite determinar si
dos lenguas contemporneas
estn emparentadas o no y, de
estarlo, hace cunto tiempo
que se separaron del tronco
lingstico comn, pudo re-
construir la historia de dos de
los tres idiomas generales del
Per: el quechua y el puquina,
determinando sus fases de
dispersin, sus procesos de
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Alfredo Torero y Jos Mara Arguedas otros pueblos, sea por con-
quista militar, econmica o
religiosa. Correlacionando
sus resultados con los de las
SOBRE HROES
investigaciones de Martha
Hardmann sobre el aymara
surge un conjunto de hip-
tesis revolucionarias que obli-
Y TUMBAS gan a repensar todo lo que
sabemos sobre la historia
social precolombina, inclui-
da la supuesta filiacin
quechua de los incas del
Nelson Manrique Cusco. Torero compar sus
resultados con los testimo-
El da 19 de junio, a las 5 am., hora de Lima, falleci en la ciudad de nios de los cronistas de la
conquista y ech luz sobre
Valencia Alfredo Torero Fernndez de Crdoba. Viva hace aos en Holanda, cuestiones desconcertantes,
en condicin de refugiado. En el Per estaba requisitoriado, y aunque su como el hecho de que cin-
enfermedad era terminal, retornar le hubiese significado ir a prisin. Muri cuenta aos despus de la
lejos de la patria y muchos ignoran quien acaba de dejarnos. conquista la ciudad del
Cusco fuera una isla de
quechua en medio de un
mar de pueblos aymara par-
lantes (tiempo despus pude
comprobar que tambin en
Arequipa, y en particular en
el Valle del Colca, el aymara
segua teniendo una muy
fuerte presencia an en el si-
glo XVII). Su trabajo ha sido
singularmente fecundo, aun-
que por desgracia muchos
de los que lo han utilizado
no han reconocido su deu-
da intelectual con l.
JOS MARA
Ha ledo usted mi lti-
ma novela?. Jos Mara
Arguedas se haba detenido,
volvi sobre sus pasos, y t-
midamente me plante esa
pregunta. No doctor, an
no. Entonces, me gustara
obsequirsela. Nos dirigi-
mos a su viejo Volswagen y
sac un ejemplar de Todas las
sangres. Cmo apellida?,
me pregunt. A continua-
Alfredo Torero.
cin escribi muy serio:
Para el seor Nelson
dialectizacin y la emergen- lengua tiene una evidente co- Torero permite pues tener Manrique, con el aprecio de
cia de lenguas distintas, inin- rrelacin con la expansin o una visin dinmica de la Jos Mara Arguedas. Me
teligibles entre s. Las la contraccin de la influencia forma cmo las distintas so- entreg el libro, se despidi
implicaciones de este trabajo de la sociedad que la habla, ciedades andinas ocuparon el con esa su sonrisa nica y se
son trascendentales. La expan- sea esta econmica, social, espacio de los Andes e im- march a su oficina.
sin o contraccin del rea de poltica, cultural o religiosa. pusieron su dominacin so- Yo estaba boquiabierto.
dispersin lingstica de una El trabajo de Alfredo bre la naturaleza y sobre Estaba en el Centro Federa-
do de Ciencias Sociales en la
Alfredo Torero fue para mi generacin un maestro de Universidad Agraria cuando
l asom. No recuerdo a
ciencia y de vida. Su honestidad, integridad y valor fueron la quien estaba buscando, pero
demostracin prctica de que siempre se puede ser coherente con yo estaba slo en el local.
aquello en que uno cree, a pesar de lo difciles que puedan llegar Tampoco recuerdo cmo se
inici la conversacin, aun-
a ser las circunstancias. De una manera u otra siempre estuvo que despus supe que era
ms bien solitario. No lo buscaba, pero tampoco le tema muy fcil hablar con l. Em-
pez a conversar con tal sim-
a la soledad. Afront los ltimos aos con la misma
pata que se me quit la ti-
integridad con que vivi toda su vida. midez y charlamos animada-
mente de muchas cosas de
las cuales no guardo memo-
ria. Le interes saber que era
provinciano y se anim an
ms cuando le cont que era
huancano. Por entonces yo
ignoraba que l haba vivido
en Huancayo cuando estudi
la secundaria. En algn mo-
mento le dije que estaba sor-
prendido de su incapacidad
de sentir odio. Esto le intri-
g y me pregunto por qu.
Imagino que El Sexto es
autobiogrfico, doctor Ar-
guedas, le dije. S, comple-
tamente contest-, por
qu?. Porque no se cmo
despus de haber vivido
todo eso usted puede estar
tan limpio de rencor. Qu
alivio!, me contest con una
gran sonrisa. Pens que se
refera a otra cosa. Durante
un tiempo fui director de la
Casa de la Cultura y eso me
trajo unos dolores de cabe-
za que usted no se imagina.
Slo tiempo despus supe de
su primer intento de suicidio,
en la Casa de la Cultura.
Era junio de 1968 y Jos
Mara Arguedas era ya una
figura intelectual de primer
orden. En la facultad lo vea-
mos a diario, yendo a clases,
a su oficina, o buscando a sus
dos grandes amigos, Manuel
Moreno Jimeno y Alfredo
Torero. Lo admiraba, como
todos, pero esa era la prime-
ra vez que conversaba con
l. Despus de un rato ter-
minamos la pltica, nos des-
pedimos y empezaba a irme
cuando me llam y me ob-
sequi su novela autografia-
da. Y era la primera vez (fe-
lizmente no la ltima) que
habamos conversado!
ALFREDO
Estaba en Piura cuando
recibimos la noticia de que
Jos Mara Arguedas se ha-
ba pegado un tiro. Algunos
estudiantes de la Agraria ha-
bamos decidido dejar la uni-
versidad para irnos a traba-
jar con los campesinos, cuan-
do la reforma agraria empe-
zaba. La noticia nos dej
aturdidos. Estaba con Rosita
Guerra cuando nos entera-
mos. Su primera reaccin
fue: Cmo va a afectar esto to despus se disparara el
a Alfredo Torero!. Yo sa-
ba que los dos eran muy
buenos amigos pero ignora-
ba hasta qu punto Alfredo
se senta aislado, por razones
ser las circunstancias. De una
manera u otra siempre estu-
vo ms bien solitario. No lo
buscaba, pero tampoco le
EL ARCHIVO HERMAN SCHWARZ tema a la soledad. Afront
los ltimos aos con la mis-
El arte del retrato fotogrfico compromete siempre una doble mirada ma integridad con que vivi
en la que se encuentran la sensibilidad del fotgrafo y la intimidad de toda su vida.
quien posa. La ansiedad por la magia del instante y el gesto quieto crecen, Convers por telfono
mientras la vista hacia un punto que revela un acariciado secreto o un con l pocas semanas antes
deseo soterrado queda impresa repentinamente tras el estallido del flash de su muerte. Saba que su
y el concierto de luz y sombra que asoma como corolario de la bsque- cncer era terminal. Estaba
da del ojo. slo en Holanda, descono-
Herman Schwarz conoce cabalmente su oficio y sabe, mejor que nadie, ca el idioma y no saba que
que, ante un retrato, las palabras se disuelven como arena entre los dedos, iba a ser de l, pero mante-
pues la imagen tiene un poder ante el cual a los adjetivos les conviene ms na la entereza de siempre.
permanecer en silencio. Por fortuna, sus hermanas
Herman Schwarz es actualmente uno de los ms altos exponentes lati- pudieron llevarlo a Valencia
noamericanos del retrato. A travs de su lente, ha logrado captar espln- y muri acompaado de sus
didas imgenes de buena parte de la intelectualidad peruana. De entre seres queridos, entre gente
esas fotos, destacan sin duda las que tom, a lo larg de varios aos, a los que hablaba su idioma. Con
miembros de la llamada generacin del 50, cuyo archivo obra ahora en l muri su ilusin de poder
manos de la Biblioteca Nacional del Per. Y complace a la la vista tener retornar al Per. Una deuda
una seleccin de estas imgenes en la presente edicin de Libros & Artes. ms que reclamarle al Per
As, la generosidad y el talento de Schwarz contribuyen a la memoria y al oficial.
gozo del lector.
La vida tiene ironas y
para m es una de ellas que la
muerte sea motivo para vol-
ver a asociar a Jos Mara y
Alfredo. Jos Mara Ar-
ideolgicas, en la universi- eso corresponda a la forma- quien me gui en las lecturas guedas empieza a tener el
dad, y en qu medida am- cin de Jos Mara Arguedas. imprescindibles. Fue el inter- reconocimiento que merece,
bos haban sido durante esos Con Alfredo llegamos a tu- locutor con el que pude arti- pero su cadver no tiene des-
aos un respaldo uno para tearnos, a pesar de que nos cular una visin del pas que canso. En su ltimo dia-
el otro. Slo aos despus, separaba la edad; es eviden- me sirvi para comenzar. rio? (el mismo que le con-
cuando nos hicimos amigos, te que se senta cmodo con Tuve la suerte de tener exce- fi a Alfredo y en que dej
supe cun entraable haba el trato en confianza, pero l lentes profesores, pero con testimonio de su cario por
l) dej instrucciones muy
detalladas sobre lo que que-
La lengua, en tanto producto cultural, puede ser tambin ra que se hiciera con su cuer-
usada como una fuente histrica; el problema es cmo utilizarla. po. Entre ellas no figura que
se trasladaran sus restos.
La forma cmo Alfredo Torero lo hizo constituye el meollo de su aporte Alfredo Torero ha muer-
ms perdurable. Utilizando la glotocronologa lxico-estadstica, un mtodo to slo, lejos del pas que
que permite determinar si dos lenguas contemporneas estn emparentadas o amaba y al que le dedic
todo su trabajo, desconoci-
no y, de estarlo, hace cunto tiempo que se separaron del tronco lingstico do para la mayora de los
comn, pudo reconstruir la historia de dos de los tres idiomas generales del peruanos, que ni siquiera tie-
nen idea de la magnitud de
Per: el quechua y el puquina, determinando sus fases de dispersin, sus
la prdida que hemos sufri-
procesos de dialectizacin y la emergencia de lenguas distintas, do todos y que ignoran la
ininteligibles entre s. envergadura de su legado
intelectual. Ojal se le brin-
de el homenaje de estudiar-
sido la relacin entre los dos. entenda que para Arguedas el tiempo uno descubre que lo, de aprender de su inimi-
El muy bandido se las arre- era fundamental la cortesa lo esencial se aprende de los table magisterio. Que no sea
gl para hacerme recorrer el serrana que haba aprendido maestros; aquellas personas su destino que sus restos
lugar donde iba intentar sui- en su infancia. que ejercen una influencia mortales se conviertan en un
cidarse, horas antes de hacer- Alfredo Torero es, con definitiva en nosotros. botn en disputa. Porque si
lo. Dos veces!, me cont el mayor derecho, una de las no se trabaja por difundir y
Alfredo risueamente un da. personas a las que puedo lla- SOBRE HROES Y desarrollar sus ideas, los h-
Despus supe que Arguedas mar mi maestro. Curiosa- TUMBAS roes culturales terminan
le haba confiado los sobres mente fue mi profesor ape- Alfredo Torero fue para siendo fetiches, tiles para las
con sus cartas pstumas, en nas dos semanas, hasta que mi generacin un maestro de ceremonias oficiales, despo-
la oficina donde un momen- un receso universitario can- ciencia y de vida. Su honesti- jados de lo que los pone por
cel definitivamente el cur- dad, integridad y valor fue- encima de su terrena mor-
balazo definitivo. so de Introduccin a la Lin- ron la demostracin prcti- talidad: su rol de guas per-
Siempre me sorprendi gstica que haba empezado ca de que siempre se puede manentes de sus colectivida-
que nunca se tutearan, y que a ensearnos. Pero, cuando ser coherente con aquello en des.
conservaran el formal trato decid virar desde la socio- que uno cree, a pesar de lo
de usted, pero creo que loga hacia la historia, l fue difciles que puedan llegar a
LIBROS & ARTES
Pgina 9
U no de los recuerdos
ms frescos de mi pri-
mer ao de universidad, y
que consolid mi obstinada
vocacin por la historia, es
el de un examen en que de-
ba identificar, gracias a bre-
ves citas de documentos del
siglo XVI, las diferentes ca-
ractersticas de la economa
y de la organizacin de las
sociedades andinas. En vez
de contestar obedientemen-
te, cada vez que una visita de
las primeras dcadas de la
presencia espaola en el Per
mencionaba cultivos de tri-
go o la cra de ganado de
origen europeo, dije que los
textos ilustraban, no la reci-
procidad o la complemen-
tariedad, sino la incorpora-
cin de nuevas tcnicas agr-
colas, posibles cambios de
dieta, modificacin del pai-
saje y adaptacin de la pro-
duccin agrcola tradicional
ante la demanda espaola.
La nota que recib fue ob-
viamente vergonzosa y el
profesor se neg a modifi-
carla pese a mis argumentos.
Yo pretenda haber hecho un
esfuerzo de interpretacin
personal; l, que mis respues-
tas eran la prueba flagrante
de que no haba cumplido
con las lecturas obligatorias.
Si cuento esta ancdota
de adolescente es para ilus-
trar la manera cmo fue to-
mando cuerpo Del paganismo
a la santidad.* El dilogo pro-
ducido en ese examen se
debe a la diferencia entre las
fuentes coloniales que mane-
j la etnohistoria y sus pre-
guntas que correspondan al
estudio de la realidad prehis-
pnica. La situacin colonial
que haba producido todos
esos textos no formaba par-
te ni de sus interrogantes ni
de los parmetros utilizados
para su exgesis. Lo que po-
da generar un grave malen-
tendido era la ilusin que se
poda proyectar las conclu-
siones y la metodologa apli-
cadas al pasado prehispnico
a las fechas de produccin
de las fuentes, como se hizo
efectivamente.
DOS ILUSIONES
Dos factores vinieron a
reforzar la ilusin de que era
posible construir una histo-
ria exclusivamente indgena
frente a la cual la realidad
colonial era un elemento
exgeno y efmero. Por un
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Historia de un libro
DEL PAGANISMO
A LA SANTIDAD
Juan Carlos Estenssoro
Del paganismo a la santidad (1532-1750),
libro del historiador Juan Carlos Estenssoro, rescata del
olvido la larga lucha de los indgenas para ser reconocidos como
cristianos y permite superar la idea de que resistieron
a la dominacin aferrndose a la inmovilidad.
lado, el estructuralismo res- anteriores y sin estudiar pre-
paldaba una lectura que se viamente cules podan ser
podra llamar prehispnica las estructuras propiamente peruanistas tenan en realidad
de las fuentes escritas, aunque coloniales, hispnicas o cris-
sea un verdadero enigma sa- tianas presentes, sabiendo
ber cmo se haba podido que incluso los autores ind-
identificar las estructuras que genas de documentos se re-
deban reconocerse como clamaban catlicos. El segun-
tales sin otros testimonios do factor fue el entusiasmo
Blanca Varela. Archivo Herman Schwarz.
anticolonialista de esos aos,
pero algunos investigadores
arribistas o, en definitiva, de
ms cerca como modelo los
valores de la resistencia de la
guerra europea de 1939-45
y los proyectaron sobre va-
rios siglos de la historia pe-
ruana sin pensar siquiera en
el cambio de escala. Interna-
mente, el Per viva experien-
cias polticas y un marxismo
acadmico que formaron
parte de ese dilogo.
Estos valores poltico-
morales (vlidos en s mis-
mos) y esa certidumbre de
la existencia de esquemas cul-
turales trascendentales (pues-
to que permitan identificar
una esencia andina a lo largo
de un vasto territorio y de
una historia milenaria) refor-
zaron y dieron una supuesta
legitimidad cientfica a esta
visin. Hubo quienes se pre-
ocuparon de manera autn-
tica por estudiar la situacin
colonial pero no pudieron
evitar juzgar a aquellos ind-
genas que lograron ocupar
un lugar en la nueva socie-
dad o recibieron la influen-
cia de Occidente acusndo-
los de aculturados, de
traicionar su causa y vender-
se al colonizador (lo que
constituye, adems de un
anacronismo, una profunda
e injusta incomprensin). La
nica resistencia puesta en
valor era implcitamente la
de la marginalidad o la in-
movilidad.
Se pudo entonces, con el
objetivo de hacer una histo-
ria indgena, enfrentar el pe-
riodo colonial aunque, de al-
guna manera, ignorndolo o
vindolo como un compo-
nente completamente ex-
tranjero a una sociedad que
habra existido dentro de
otra, o junto a otra, pero
perfectamente diferenciada
de ella y que habra resistido
heroicamente la prueba con
sus estructuras intactas. Final-
mente, se pudo incluso leer
el presente con la satisfaccin
de estar estudiando una rea-
lidad total o parcialmente
fsil, al punto de inducir de
ellas realidades prehispnicas.
UNA HISTORIA SIN HIS-
TORIA
Lo indgena era necesa-
riamente profundo, estable,
eterno, frente a lo dems, tan
superficial que, con un leve
soplo sobre las fuentes po-
da emerger devolvindonos
la reconfortante certidumbre
de una historia sin cambios,
una historia sin historia, in-
victa, de la que haba que sen-
tirse orgulloso.
Esa es la impresin que
un estudiante que, como yo,
pisaba por primera vez la
universidad en 1980 poda
tener. Todo ello no tendra
mayor trascendencia si hu-
biese sido un mero debate
interno de las ciencias socia-
les, pero estas conclusiones
haban pasado a formar par-
te de una suerte de sentido
comn nacional que funda-
ba la percepcin de base que
la sociedad peruana tena de
s misma y que atribua a una
herencia colonial (olvidando,
por ejemplo, que la experien-
cia republicana tiene en ello
un peso decisivo) la idea de
una sociedad escindida o in-
cluso la de varias naciones
que conviven en un mismo
pas. En realidad, el debate
entre hispanistas e indige-
nistas, que pareca superado
a inicios de los aos setenta,
sobreviva en dos historias
parciales, cada una con su
objeto propio. El estallido de
la violencia en esos aos le dio
tambin otra significacin.
El origen inmediato de
mi libro se remonta a inicios
de 1986, cuando me top en
el Archivo General de Indias
con una carta firmada de
puo y letra por ms de vein-
te caciques de diversas regio-
nes del Per reclamando la
canonizacin del indio Nico-
ls Aylln. Conoca ese nom-
bre, pero la idea de un santo
indio era para m una sor-
presa que me permita ver
concretizado en el plano re-
ligioso, y gracias a una figura
precisa, cmo la sociedad
colonial haba podido cons-
truir convenciones compar-
tidas por todos sus miem-
bros, pese a las diferencias
que obligaban a hablar de
una realidad pluricultural.
Para conseguir una respues-
ta deba plantearme un pro-
yecto integral y flexible: era
imposible estudiar la expe-
riencia religiosa separando la
ortodoxia de la heterodoxia,
la idolatra del cristianismo,
el fenmeno urbano de la
realidad de los pueblos de
indios (en una sociedad que
impona una importante
movilidad entre esos espa-
cios), incluso haba que re-
pensar los lmites internos de
la pluriculturalidad no slo en
su permeabilidad y fluidez
sino abrirse a la posibilidad
de que los orgenes y las de-
finiciones de sus componen-
tes fuesen coloniales, es de-
cir un producto del contac-
Carlos Germn Belli. Archivo Herman Schwarz.
to y que no hubiesen sido de- enfrentamientos, del temor
terminados unilateralmente y las desconfianzas, deba
ni de forma plenamente au- sealar responsabilidades
tnoma. antiguas y culpas partiendo
de un presente cuyo peso
UCHURACCAY daba la ilusin de ser inevi-
Regresar a Lima en table.
1988 me sumergi en una La tesis de un pas hist-
realidad que marc fuerte- ricamente dividido ganaba en
mente mi reflexin. Haba la autorrepresentacin la par-
partido del Per poco des- tida frente al mito de funda-
El sacerdocio, negado durante ms de dos siglos a los indios
por ser pieza clave del carcter colonial de la Iglesia, les es concedido
formalmente en 1750, permitindoles participar integral y pblicamente
en la reproduccin, simblica e institucional, de la religin catlica. Ese
logro no es el final de la historia sino un hito olvidado en un reconoci-
miento, no logrado todava plenamente hoy, que no sea slo el de
nuestras diferencias sino el de los derechos que deberan hacernos
a todos por igual verdaderos ciudadanos.
pus del desconcertante in- cin mestiza de la sociedad
forme de Uchuraccay, que peruana que se haba queri-
pretenda dar las explicacio- do consolidar haciendo del
nes histricas de la violen- Inca Garcilaso el primer pe-
cia y el miedo en el Per a ruano. La principal vertiente
partir de una incompren- de la lectura polarizadora,
sin y separacin del mun- heredada del indigenismo y
do indgena; volva en el defendida por el marxismo,
momento en que la violen- era la de un pas enfrentado.
cia terrorista, y tambin la Con otro tinte poltico, el in-
del Estado, llegaba a la ca- forme de Uchuraccay plan-
pital. La historia era desde teaba tambin una separa-
haca algunos aos en el cin pero de signo contra-
Per una suerte de orculo rio, entendida como grupos
que deba develar los or- esencialmente distintos que se
genes de la violencia, de los haban dado secularmente la
espalda; la incomprensin y
el desconocimiento hacan
que emergiese una violencia
que era bsicamente un tr- so, era de una irresponsabili-
gico malentendido.
UNA HISTORIA COMN
Sin abandonar esta pos- DES DEL HISTORIA-
tura consensual, algunos in-
telectuales sintieron la nece-
sidad de pedirle a la historia
que les revelara una identidad
integradora comn al con-
junto de los peruanos, algo
as como la base para cons-
truir una comunidad imagi-
nada y darle a la sociedad un
proyecto que, a diferencia del
mestizaje, recuperara el pa-
sado prehispnico que todos
ligaban a la identidad de la
poblacin indgena. De este
modo tom forma la co-
rriente de la utopa andina, mente de moda. Tambin
cuyo ms lcido representan-
te fue el recordado Alberto
Flores Galindo. Contra este
proyecto, su antagonista libe-
ral intent una polmica que,
con otro tanto de ideologa,
contrapuso al sueo de la
utopa de los incas como
modelo social el de la mo-
dernidad. Una frmula que
pas finalmente a ser tenida
en cuenta y estudiada.
Pero la dificultad de ex-
plicar el presente era paten-
te. Algunas afirmaciones que
podan leerse o escucharse en
el Per a lo largo de los aos
ochenta y noventa me suble-
vaban tanto como la miseria
en que viva la mayora de los
peruanos o la violencia des-
cabellada que pretenda que-
rer abolirla: el Per era des-
de haca milenios un pas vio-
lento, era un atavismo que
haba que aceptar; la ideolo-
ga y el lenguaje de Sendero
Luminoso posean estructu-
ras andinas, lo que significa-
ba, implcita o explcitamen-
te, darle origen prehispnico,
integrarlo a una supuesta iden-
tidad campesina o, peor an,
a un sustrato inconsciente y
ms fuerte que una identidad,
a una esencia andina indisolu-
ble, lo que, adems de ser fal-
dad intelectual flagrante.
LAS RESPONSABILIDA-
DOR
La insatisfaccin que ex-
perimentaba frente a un dis-
curso sobre la historia que se
volva abiertamente ideol-
gico y manipulador era, sin
embargo, estimulante porque
me permiti cobrar cons-
ciencia de la grave responsa-
bilidad del historiador. La
urgencia del presente volva
evidentes las consecuencias
sociales y polticas. Era inad-
misible servirse de l para
inventar identidades o nacio-
nes (la utopa andina quera
ser por lo menos la base de
una), para proyectar sobre el
pasado los problemas del
presente (en vez de servirse
de ella para comprenderlos),
inadmisible tambin defen-
der esencialismos trascen-
dentales que pueden servir
para propugnar la exclusin
o la discriminacin (incluso
si es en sentido opuesto al
conjunto que definen), como
comienza a estar hoy nueva-
peligroso jugar al juez supre-
mo y buscar culpabilidades
que no slo seran colectivas
LIBROS & ARTES
Pgina 11
sino hereditarias, pero igual-
mente tener cuidado de, al
defender a la vctima, no re-
ducirla a ese papel ni negarle
su derecho a ser o querer ser
otra cosa. Por el contrario,
para m la reflexin histrica monias, la prdica, las im-
debe convertirse en una suer-
te de mala conciencia que
obligue a un ejercicio crtico
permanente respecto del pre-
sente, poniendo en duda
nuestras certidumbres y ello
con el mximo rigor posi-
ble. La Historia debera tam-
bin servir para ofrecer, sin
imponer ninguna moraleja
reductora, los elementos
para comprender el momen-
to que se vive devolvindole
su complejidad y tratando de
mostrar que todo en el pa-
sado no conduce a l y que,
por lo tanto, no es en ningn
caso una fatalidad. Que el
pasado, si no es deformado
por el anacronismo, sirve
para cobrar conciencia del
cambio, para hacernos expe-
rimentar cmo somos (y
podemos ser) diferentes a
nosotros mismos, que so-
mos otros (distintos de lo que
ramos, de nuestros orge-
nes), en definitiva para recor-
darnos la alteridad de la que
somos portadores. A cada
uno luego de reconocerse o
no en una historia que, sin
ignorar, silenciar, ni dejar de
denunciar los intereses del
poder, incluso y sobre todo
los ms crueles, deje de estar
polarizada entre ganadores y
perdedores o que pretenda
imponer identidades atvicas.
INICIOS
As naci Del paganismo a
la santidad, cuyo tema global
es la incorporacin de los in-
dios del Per a la religin y a
la iglesia catlicas, pero que
tambin quiere ser la historia
crtica de cmo y por qu ha ese impulso inicial dieron na-
sido posible creer que los
indios resistieron en la inmo-
vilidad para que se tome
conciencia que seguir pen-
sando as es hacer suya la
ideologa colonial. Por ello
rescato la lucha de la pobla-
cin indgena por ser reco-
nocida como cristiana (lo que
significaba poder participar
plenamente en la reproduc-
cin simblica e institucional
del catolicismo) y, por lo tan-
to, tambin trato de los fre-
nos que se pusieron a esa in-
tegracin y eventual autono-
ma.
LIBROS & ARTES
Pgina 12
El libro avanza cronol- buto, mano de obra y la ilu-
gicamente caracterizando sin de una comunidad re-
cada periodo gracias a un cluida en un compartimento
aspecto diferente: el mensa- estanco. Para ello se someti
je de la doctrina y sus pala- el mensaje evangelizador a
bras, los gestos, ritos y cere- ajustes constantes de modo
que, al estar su recepcin ne- slo en el terreno religioso
genes, la hechicera, el mila- cesariamente retrasada
gro y la santidad. Algunos como consecuencia de los
temas transversales reapare- cambios, la fe catlica de los
cen a lo largo de todo el li- indios siempre poda ser le-
bro e invito al lector a tratar da como una forma de ido-
de seguirlos: el diablo, el ms latra antigua.
all, los incas, las transforma- El segundo periodo es el
ciones de la historia, diver- de la estabilizacin (relativa)
sas formas de traduccin o de los contenidos de la doc-
transcripcin (verbal, escrita, trina (1583-1649) que debe
plstica, musical) y las din- enfrentar la Iglesia colonial
micas de produccin e in- despus del concilio de
vencin de tradiciones dis- Trento. Dos grandes movi-
tintas, su fusin y su separa- mientos van a sucederse en-
cin. tonces hasta encontrar un
equilibrio. La aspiracin uni-
EVANGELIZACIN Y versal de la Iglesia que se tra-
TRADICIN INDGENA duce en un esfuerzo de
Est dedicada a la prime- occidentalizacin: puesto que
ra evangelizacin, cuando el se debe incorporar a los in-
cristianismo deba amol- dios a una Iglesia nica, sin
darse a la tradicin indgena distinciones locales, menos
La prdica de un catolicismo ortodoxo en clave indgena
constituye la ms importante contribucin de la Iglesia a la
construccin de la indianidad no slo en el terreno religioso sino en
el poltico: la ms antigua versin conocida del mito de Inkarr (que
se quiso creer que rezaba la fe en la restauracin del poder inca) se
encuentra en el sermn de un extirpador de idolatras que busca
que los indios acepten el dogma de la resurreccin de la carne.
para asirla y poder ser aco- an tnicas, se les querr en-
gido por ella. La poblacin sear un cristianismo cultural-
local no fue indiferente a ese mente neutro. Pero el lengua-
mensaje. Las huellas de este je utilizado no lo es. Los c-
dilogo muestran que el taki digos de representacin oc-
onqoy, un movimiento inter- cidentales van a anclarse en
pretado tradicionalmente el imaginario indgena inclu-
como el paradigma de la re- so para la representacin de
sistencia indgena, se basaba su herencia prehispnica.
en la exgesis del catecismo. Una occidenta-lizacin en-
Las primeras fisuras de tonces que no respeta las
fronteras previsibles: una an-
cimiento a lo que constituye tigua huaca podr cobrar
por antonomasia en el m- vida en la imaginacin de un
bito religioso la dinmica indio adoptando la forma de
colonial del sistema que se figuras de corte renacentista
construye en los tiempos del en vez del aspecto de un do-
virrey Toledo (1569-1580). lo. Pero, por encima de esta
El poder colonial se justifi- exigencia de universalidad,
caba por su misin evange- terminar ganando la parti-
lizadora que slo poda con- da la necesidad colonial de
vertir en un proyecto en per- producir la diferencia, de
manente construccin ne- transformar sus categoras
gando los cambios y apla- jurdicas y fiscales en identi-
zando el reconocimiento de dades. Cmo se logra crear
los convertidos como verda- una indianidad que no fuera
deros cristianos. Hizo del exclusivamente un proceso
nombre indio una categora de reconstruccin autnoma
jurdica que le garantizaba tri- de la identidad moldeada
por la represin? La prdica
de un catolicismo ortodoxo
en clave indgena constituye
la ms importante contribu-
cin de la Iglesia a la cons-
truccin de la indianidad no
que constituyen la sociedad
sino en el poltico: la ms
antigua versin conocida del
mito de Inkarr (que se qui-
so creer que rezaba la fe en
la restauracin del poder
inca) se encuentra en el ser-
mn de un extirpador de
idolatras que busca que los
indios acepten el dogma de
la resurreccin de la carne.
Occidentali-zacin e clavos. El mestizaje existe
indianizacin son pues dos
caras de la misma moneda,
de la presin colonial sobre
las poblaciones locales, y no
necesariamente dos movi-
mientos contrarios.
ESPACIO IMAGINARIO
Es en las ciudades que
los distintos grupos consti-
tutivos de la sociedad (espa-
oles, indios y negros) logran,
entre 1650 y 1710, generar
un discurso propio, coheren-
te y compartido en torno al
ms all y, principalmente, al
purgatorio. Ese espacio ima-
ginario da cuenta de extraor-
dinarios fenmenos de inter-
cambio, convivencia y es-
pontnea integracin en los
cuales, sin embargo, las fron-
teras del poder y la adminis-
tracin colonial (aunque no
sean jams muros infran-
queables y cada vez se en-
cuentren negociadas) emer-
gen y muestran haber sido
interiorizadas. Las lgicas y
manipulaciones que permi-
ten construir una magia y una
percepcin de la historia
mestizas muestran que el
producto no es nunca una
mezcla homognea, incluso
ms, que la reproduccin del
mestizaje tiene la necesidad
de poder asignar claramente
cada elemento de base que
emplea en sus combinacio-
nes a una de las categoras de
adscripcin tnica, social o
cultural bien definidas de
antemano. Es esta posibili-
dad de lograr un equilibro
entre los distintos elementos
lo que hace que el mestizaje
cumpla una funcin perma-
nente de dilogo en una so-
ciedad pluricultural donde la
integracin total o la fusin
de sus grupos no es posible
en la prctica: esa realidad
colonial no se piensa ni po-
dra existir sin indios tributa-
rios y mitayos ni negros es-
como una forma de admi-
nistrar la diferencia con equi-
dad pero tambin contribu-
ye a reproducirla de modo
que el mestizaje no se repre-
senta a s mismo.
Para cerrar abordo fron-
talmente el largo camino ha-
cia la aceptacin religiosa.
Ese combate por la santidad
(por acceder al cielo) no lle-
ga a completarse pero pro-
gresa lo suficiente como para
contrarrestar las dinmicas
coloniales rompiendo ciertas
fronteras. La bsqueda del
reconocimiento y la integra-
cin total llevan a la rebelin
pero suponen tambin tras-
cender las fronteras colonia-
les y, por tanto, obligar a una
renuncia, que puede parecer
dolorosa, a la identidad in-
dgena. Esta renuncia es, sin
embargo, la mejor arma con
la que podan contar pues
deja sin base la diferencia que
sostena la exclusin. As, el
sacerdocio, negado durante
ms de dos siglos a los in-
dios por ser pieza clave del
carcter colonial de la Igle-
sia, les es concedido formal-
mente en 1750, permitindo-
les participar integral y p-
blicamente en la reproduc-
cin, simblica e institu-
cional, de la religin catlica.
Ese logro no es el final de la
historia sino un hito olvida-
do en un reconocimiento, no
logrado todava plenamente
hoy, que no sea slo el de
nuestras diferencias sino el de
los derechos que deberan
hacernos a todos por igual
verdaderos ciudadanos.
* Juan Carlos Estenssoro Del paga-
nismo a la santidad. Lima, IFEA,
Universidad Catlica del Per,
2003. 586 pp.
 Un estado multicultural necesita de ciudadanos interculturales (W. Kymilcka).

La frontera entre oralidad y escritura puede ser resuelta en formas visuales y plsticas.
As ocurri en los siglos XVI- XVII con las culturas andinas invadidas; y est sucediendo nuevamente con todas
las culturas amaznicas que quieren mantener su identidad, sobre todo frente a las presiones ms recientes. Son numerosas las
modalidades de esta resistencia expresiva (Vctor Churay/Bora, Lastenia Canayo/Shibipo, Romer Yagkug/
Aguaruna, Rember Yahuarcani/Huitoto...).
Uno de los representantes ms activos dentro de estos combatientes culturales es
Enrique Casanto Shingari (1956, San Pablo-Puerto Bermudez), que nos viene sorprendiendo desde
hace ms de un quinquenio con revelaciones sobre las memorias de su pueblo, los ashnincas de la selva central.
Antes de descubrir y consolidar su condicin de artista plstico, Casanto desempe mltiples ocupaciones como agente
sanitario y coordinador de las comunidades nativas. Llevado por el impulso de contener la agresin contra los pueblos
amaznicos, ha tomado contacto con diferentes grupos nativos de Ecuador, Brasil, Mxico y Bolivia. En algn momento
lleg incluso hasta Austria invitado para colaborar en un proyecto sobre medicina tradicional amaznica.
Lo que hoy presentamos es una apretada seleccin de los guerreros ashnincas como personajes histricos reales que
a la vez asumen protagonismos mitolgicos como lejanos fundadores de sus clanes. Las figuras de estos guerreros enfatizan su doble
condicin animal y humana. La sorpresa de sus virtudes plsticas no debe, sin embargo, hacernos olvidar lo novedoso y radical de
la memoria invocada por Casanto. Vansina, a mediados del siglo XX, descubri la memoria etno-histrico de las sociedades tribales
africanas con asombrosas profundidades en el tiempo. Incluso superiores resultan a ese respecto los lmites del recuerdo ashninca
consolidado por Casanto, pues retroceden casi trescientos aos hasta pocas anteriores a la lucha libertaria que a mediados del siglo
XVIII encabezaron Juan Santos Atahualpa y su hijo Josecito. No queda mucho tiempo para rescatar y promover memorias
similares en toda la extensin de los pueblos nativos amaznicos. No es tarea difcil ni costosa. Slo exige la voluntad de hacerlo.

Pablo Macera

LOS GUERREROS ASHNINCAS

Pinturas y textos, Enrique Casanto Singari

GUERRERO CASANTO / ORQUDEA

Casanto fue un gran guerrero partidario de Juan Santos

Atahualpa. Su nombre significa Orqudea y as tambin se
llamaba su clan que viva en el ro Kokari, hoy provincia de
Oxapampa. Casanto tena por corona una pluma de papagayo y
dos plumas de la cola del gallo para representar su menor
jerarqua. Aunque tena mucho poder, l no era jefe de jefes
porque tena que esperar a la muerte de su padre para tomar ese
cargo. Cuando Casanto luchaba contra los espaoles no lo
encontraban porque se esconda en un tronco podrido y pareca
una orqudea inofensiva. Despus de la muerte de su padre y ya
jefe de jefes creci el poder de Casanto porque hizo muchos
matrimonios con mujeres de diferentes valles. Pero eso dio
mucho temor a los dems jefes, que lo invitaron a una reunin
para repartir el poder pero Casanto, lleno de orgullo, no acept.
Ms bien pens en matar a los dems jefes. Entonces los otros
guerreros acordaron convertirlo en alguna cosa y as lo hicieron,
porque cuando Casanto, durante una batalla, fue a esconderse
como siempre en un tronco ya no pudo despus volver a ser
humano y qued como Orqudea.

LIBROS & ARTES

Pgina 13
 GUERRERO TSAMIRI / PAUJIL

Tsamiri, que significa Paujil, era un famoso guerrero que viva

solo con su esposa porque no tena hijos. Era hombre trabajador
que viva de la pesca en pequeos riachuelos donde abundaban
camarones, cangrejos y caracoles. Cuando venan sus enemigos
en gran nmero se haca el enfermo y de compasin no lo mataban.
Era partidario de Josecito pero no tuvo muchos combates con los
espaoles. En cambio visitaba a los pueblos ashnincas para
convencerlos de luchar al lado de Josecito. Tambin entrenaba a
los jvenes ashnincas para que lucharan contra los espaoles.
Les enseaba el uso de las yerbas para que las escopetas no
disparasen. Era buen entrenador y haca que los jvenes corriesen
por los arenales del ro, subieran y bajaran cerros. Era hombre
fuerte de gran estatura y cara colorada. Tena amigos entre los
ashnincas pero tambin muchos enemigos porque cuando se
emborrachaba era pleitista. Por eso se juntaron algunos guerreros
que no lo queran y dijeron para convertirlo en el ave Paujil. Y as
lo hicieron y Tsamiri tuvo gran vergenza cuando vio que no poda
correr y slo volaba, y as lo vio su esposa, que tambin se convirti
en ave y lo acompa.

GUERRERO MANITZI-OTORONGO / HORMIGA-JAGUAR

El guerrero ManitziOtorongo (Hormiga-Jaguar) viva en la Quebrada

de La Anchoveta y era un gran tabaquero que saba hacer la guerra a
favor de Juan Santos Atahualpa contra los espaoles. Manitzi-Otorongo
combati a estos intrusos en el cerro de La Sal y recibi el apoyo de
ashnincas, yaneshas, shipibos, shimirentsi porque todos queran defender
su derecho a la sal contra los colonos. En sus combates Manitzi-Otorongo
atacaba primero a los sacerdotes que llevaban la cruz y el libro porque
esos iban en primera fila. En sus guerras recibi la ayuda del Fuego y la
Tierra, que eran dioses de los yaneshas. Empleaba todas las tcticas:
volcaba las balsas y canoas, atacaba de sorpresa por tierra, cayendo encima
con sus flechas como si fueran hormigas, cavaba trampas y tambin usaba
la tormenta y el crecimiento de ros. Los espaoles disparaban sus
chimeneas (escopetas) pero por cada bala les caa encima cientos de dardos
como hormigas. Manitzi-Otorongo se hizo cada vez ms grande y
extendi su clan por varios valles de Junn, Pasco y Hunuco. Hasta que
por ser muy viejo y cansado de tanto matar decidi no seguir luchando.
Reuni a sus guerreros y les dijo que al morir iba a ver al Viviente, es
decir a Dios. Pero antes de su muerte sus propios guerreros lo convirtieron
en Hormiga-Otorongo, que anda reluciente de bellos colores y por la
noche le sale su luz, cuando es fastidiada.

GUERRERO TAABANTZI

El guerrero Taabantzi (nombre de un ave)

vivi a orillas del Peren donde hoy se
encuentra la hacienda Pampa Waley. Era muy
astuto y fue ayudante del gran guerrero
Shampakitzi. Tuvo combates con los
amueshas (yaneshas), que eran obligados por
los espaoles a conducir sus cargas. En esas
guerras obtuvo muchas mujeres yaneshas. Su
estrategia contra los enemigos, sobre todo
espaoles, era subir a un rbol frondoso lleno
de ramas y desde all hacer ruido. Mova los
brazos para atraer a los enemigos mientras
sus seguidores los atacaban de sorpresa. No
vivi mucho porque era muy dado a la bebida
y una noche que estaba dormido lo
convirtieron en un ave que, al igual que l en
sus guerras, hace mucha bulla como si
esquivara flechas y as cuando uno quiere
dispararle es difcil de matar.

LIBROS & ARTES

Pgina 14
GUERRERO CHORIVANTZI

El guerrero Chorivantzi, que traducido es Golondrina,

vivi en Inambari, provincia del Manu, en Madre de
Dios. Y apoy a los guerreros Camavira y Sharete
contra los espaoles. Su estrategia era enfrentar a sus
enemigos con un gran nmero de guerreros igual que
las bandas de golondrinas a orillas de los ros. Era
tabaquero y en las guerras se converta, junto con su
gente, en golondrinas para espiar a dnde estaban los
enemigos. Sus enemigos crean que las golondrinas
que vean pasar eran espantadas por el avance de
Chorivantzi y sus guerreros y no sospechaban que esas
golondrinas eran los mismos guerreros convertidos.
As decan: Atrs de esas golondrinas debe estar
viniendo Chorivantzi que las espanta. Cuando era al
revs porque era el mismo Chorivantzi Golondrina
el que estaba pasando con su gente. Y as de repente
este Chorivantzi se converta de nuevo en hombre y
caa de sorpresa y venca a los enemigos. Con el
tiempo sus enemigos todos juntos lo convirtieron en
golondrina.

GUERRERO NARANTZI /
PUMA GARZA

Esta persona llamada Puma Garza

antes era un ser humano, gran curaca
tabaquero aunque le tenan miedo
por ser muy malo. Lo respetaban
porque Puma Garza entrenaba bien
a muchos jvenes guerreros. Les
enseaba el uso de yerbas para ser
ms giles, tener buen ojo y ver
cuando venan las flechas de los
enemigos. Con esas yerbas tambin
volva tontos a los enemigos y haca
que se quebraran sus arcos. Era muy
temido porque tambin saba como
hacer llover en plena guerra y que
vinieran ventarrones fuertes. Hasta
que cierto da sus enemigos lo
cogieron y lo convirtieron en un ave
que es nocturna y que brama como
un puma.

GUERRERO POCHOTZI

Este guerrero Pochotzi, que significa Achiote,

vivi en un lugar llamado Potsoteni, distrito
del Tambo, provincia de Satipo, departamento
de Junn. Era un buen partidario de Juan
Santos Atahualpa. Pochotzi era hombre
modesto que preguntaba a otros guerreros por
el uso de las plantas. Pochotzi pintaba su cara
con achiote para dar temor a sus enemigos y
en medio de la batalla se converta tambin en
una planta de achiote con muchas flores y
frutos y as no lo podan encontrar porque los
enemigos solo vean muchos abejorros
chupando la miel de las flores de achiote; pero
en verdad esas abejas eran los propios guerreros
de Pochotzi y a una orden suya atacaban al
enemigo y lo picaban. Para asustar en la
guerra, Pochotzi tambin saba producir
ventarrones fuertes que hacan caer rboles.
Con el correr del tiempo, con gran edad, qued
convertido en planta de achiote.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
 GUERRERO
SHAMPAKITZI

Shampakitzi quiere decir

Paloma Torcaza y fue un
guerrero combatiente
contra los espaoles junto
con otros jefes como
Kitoniro, Sharibuiri y el
gran jefe Pincachari. Era
guerrero de muchos
secretos porque conoca
las yerbas y las plantas,
tanto las medicinales
como las vengativas. Lo
respetaron en todas partes
y tuvo muchos hijos y
mujeres. Al final qued
convertido en una paloma
que es gil como era
Shampakitzi en la guerra.

GUERRERO PITSIKENKETZI

Este guerrero Pitsikenketzi tena el nombre de

un ave que huye y no sabe pelear, vivi a orillas
del ro Ubiriki, afluente del Peren. No era muy
valiente. Su esposa siempre lo esconda y slo
al final iba a la guerra. Pitsikenketzi llevaba su
achiote, se pintaba de rojo toda la cara, se pona
un manto colorado en la cabeza y haca como
que estaba herido. Y mojaba su cabeza con
sangre de otros guerreros. As sus enemigos no
lo hacan caso y pasaban creyendo que estaba
muerto. Solo entonces era que aprovechaba
Pitsikenketzi para atacar a los enemigos que
estuvieran heridos. Despus deca que los haba
vencido en gran combate, pero los otros
guerreros sospecharon y un da lo obligaron a
estar junto con ellos durante el combate y le
dijeron: ahora te queremos ver, anda mata a los
enemigos, pero Pitsikenketzi tembl de miedo
y qued desmayado. Entonces los dems
guerreros lo convirtieron en ave.

GUERRERO CATARI

El gran guerrero Catari significa Pato de ro silvestre y

viva por el ro Tahuaman en Madre de Dios. Quera
formar una gran nacin y por eso hizo conquista sobre
los amaracaires, ese-eja para juntarlos contra los
espaoles, mineros, madereros de aquellos tiempos.
Cuando supo de Juan Santos Atahualpa quiso unirse
aunque no le gustaba que muchos pueblos ashnincas
no usaran flechas como armas de guerra. Catari busc
contacto con grandes guerreros, Patyari, Compityavantzi,
Chooyaco de Vitor, Casanto, Sharibuiri, y viaj hacia
Chanchamayo y Satipo y luego de pactar su ayuda a
Jos Santos Atahualpa decidi volver por el ro
Urubamba para llegar al Cusco y despus a Madre de
Dios. Pero cuando estaba acampando en una playa del
Peren lo confundieron con los espaoles y de clera lo
convirtieron en pato silvestre junto con todo su ejrcito,
y as qued este lugar con el nombre de Cataripanco,
que quiere decir Casa de los patos, y all hoy da se ve a
estos patos silvestres en las orillas del ro como si fuesen
soldados de guerra uniformados de negro.
LIBROS & ARTES
Pgina 16

UNA LECCIN
INTEGRAL DE POLTICA
L a tradicin poltica la-
tinoamericana ha esta-
do durante mucho tiempo
ms vinculada al pensamien-
to poltico europeo que al
norteamericano. Los norte-
americanos, dice Hungtinton,
son lockeanos: cuando ha-
blan del Estado o del go-
bierno lo hacen para imagi-
nar las formas de limitarlos.
Los latinoamericanos, en
cambio, demandan ms Es-
tado para incluirse a travs
de l en la comunidad pol-
tica y para que atienda sus
necesidades ms sentidas o
sus intereses. No debe llamar
la atencin, por eso, la in-
fluencia en la academia lati-
noamericana de pensadores
polticos como Gramsci y
Bobbio. La situacin ha ten-
dido a cambiar desde los
aos 70 del siglo pasado, en
los que comienza a sentirse
con fuerza la hegemona del
pensamiento poltico produ-
cido en forma masiva y
diversificada por la acade-
mia norteamericana no slo
en Amrica Latina sino en el
mundo. Bobbio, sin embar-
go, resisti esa influencia, sin
cerrarse al dilogo, y man-
tuvo con vigor su autonoma
intelectual. Es conocido su
rechazo a la utilizacin del con-
cepto y del trmino sistema
poltico que pretende sustituir
al concepto de Estado.
ACADMICO Y
POLTICO
En Amrica Latina se
leen y se conocen, por lo
menos, una treintena de sus
libros, aparte de numerosos
artculos publicados en re-
vistas especializadas. Es cier-
to que sta es slo una pe-
quea muestra de su enor-
me produccin intelectual
que sobrepasa los dos mil
ttulos, incluidos sus artculos
de combate poltico en algu-
nas revistas y peridicos ita-
lianos. Su influencia en Italia
ha sido enorme. Ningn
otro intelectual influy tanto
en el pensamiento poltico
de los ltimos cincuenta aos
Norberto Bobbio
Sinesio Lpez Jimnez
Bobbio fue, sin duda, un maestro no slo para sus discpulos
presenciales, sino tambin para los que podemos considerarnos
jos de ste lleg al pensa-
miento de Kelsen, el gran
pensador austriaco, a quien
discpulos a distancia porque hemos ledo sus libros y hemos seguido con conoci en Pars en 1957,
inters su trayectoria terica y su prctica poltica. Bobbio diferenci con claridad durante el primer congreso
del Instituto Internacional de
su rol como acadmico de su militancia poltica y vincul creativamente la Filosofa Poltica. Adems de
tica y la poltica. Por todo ello, y por haber alcanzado importantes logros Kelsen, ejercieron una in-
tericos en la filosofa y la ciencia poltica y por haber participado en fluencia decisiva en su filo-
sofa poltica Marx, Weber,
las causas justas, Bobbio nos ha dado, a lo largo de su vida, Hobbes, Locke, Rousseau,
una leccin integral de poltica. Kant y Hegel. Dijo en ms
de una ocasin que su autor
en Italia como Bobbio. Al- del pensamiento de Bobbio, este ltimo aprendi a vin- favorito era Hobbes, por la
gunos de sus libros fueron agrupadas por temas. En cular la accin poltica con la solidez y la claridad de su
verdaderos bestsellers, atracti- Mxico, el Fondo de Cultu- tica de la conviccin, susten- pensamiento.
vos por el tema y las ideas ra Econmica ha publicado tada en principios y valores Bobbio no fue slo un
desplegadas. Destra e Sinistra. la excelente antologa polti- firmes y conscientes, dejan- pensador, sino tambin un
Ragioni e significati di una ca Norberto Bobbio: el filsofo y do de lado lo que Max destacado profesor univer-
distinzione poltica, de 1994, la poltica (1996) de Jos Weber llam la tica de la sitario desde mediados de
vendi ms de 300 mil ejem- Fernndez Santilln, con la responsabilidad, que toma en los aos treinta. Las univer-
plares, slo en Italia. Los te- anuencia del mismo Bobbio. cuenta los resultados de la sidades de Camerino (1936-
mas tratados son diversos, En sus estudios univer- accin poltica1. En la etapa 38), Siena (1938-40), Padua
pero la mayora de ellos tie- sitarios y en la etapa de lucha de formacin jurdica, influ- (1940-48) y Turn (1949-72)
nen que ver con la filosofa antifascista fue muy influi- y mucho en l Gioele Solari. lo tuvieron en su planta
poltica, el derecho, la cien- do por Benedetto Croce, Fueron condiscpulos suyos profesoral en las ctedras de
cia poltica, la cultura, los in- por Antonio Gramsci (mar- y amigos Alessandro Pase- Filosofa del Derecho. En
telectuales. En Italia se han xista heterodoxo) y por rim dEntreves y Renato 1972, pas a la Facultad de
publicado varias antologas Piero Gobetti (liberal). De Treves. Gracias a los traba- Ciencias Polticas de la Uni-
versidad de Turn, en reem-
plazo de su ex-condiscpulo
Passerim dEntreves.
Bobbio fue tambin un
hombre de accin y se ubi-
c y consider siempre un
hombre de izquierda. Inter-
vino en la actividad poltica
desde sus aos juveniles en
la lucha contra el fascismo y
se mantuvo en el combate
hasta los ltimos das de su
vida, en los que adverta con-
tra los excesos del neolibe-
ralismo e instaba a los socia-
listas italianos a no cesar en
su lucha por la igualdad. Si
los socialistas no luchan por
la igualdad, deca Bobbio,
quin luchar por ella?
Bobbio supo, sin em-
bargo, diferenciar claramen-
te la actividad acadmica de
la poltica. Esta distincin la
aprendi de Croce, quien,
1
En trabajos posteriores seal los l-
mites de la tica de la conviccin que, al
considerar slo los principios en que
uno cree sin tomar en cuenta los valores
de los dems, conduce al fanatismo mien-
tras que la accin que slo considera los
resultados puede llevar al cinismo. Una
salida de este dilema es la tolerancia,
Francisco Bendez. Archivo Herman Schwarz. rasgo tpico de toda tica laica.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
segn Bobbio, fue el maes-
tro de una generacin que
rechaz el fascismo, de quien
aprend a distinguir de una
vez y para siempre el com-
promiso del hombre de es-
tudios del compromiso di-
rectamente poltico. En su
juventud milit en el Partido
de Accin, en el que desa-
rroll sus actividades clan-
destinas contra el fascismo.
Desde esa poca, cuenta en
su autobiografa intelectual,
aprendi la desconfianza de
la poltica demasiado
ideologizada que divide el
universo poltico en partes
que se excluyen mutuamen-
te, la defensa del gobierno de
las leyes en vez de la de los
hombres, la alta valoracin
de la democracia, especial-
mente en su funcin educa-
tiva de un pueblo sojuzgado
durante mucho tiempo, la
defensa a ultranza de la pol-
tica laica, entendida sta
como ejercicio del espritu
crtico contra el dogma-
tismo. Su relacin con el
comunismo italiano fue di-
fcil, pero clara. El Partido de
Accin luch codo a codo
con los comunistas italianos
contra el fascismo. El dilo-
go entre el PCI y el Partido
de Accin fue posible no
slo por el enfrentamiento al
enemigo comn, el fascismo,
sino porque, manteniendo su
doctrina liberal, descubri a
Marx en esa poca. Le lla-
m la atencin la extraordi-
naria fuerza de Marx para
romper con las ideas here-
dadas, su capacidad de ha-
cernos ver la historia desde
el lado de quienes jams ha-
ban tenido su propia histo-
ria, su crtica feroz contra las
ideologas, mscaras tras las
cuales se esconde la avidez
de poder y riqueza. Despus
de la derrota del fascismo,
Bobbio contribuy, ya sin
el Partido de Accin, que
desapareci en 1947, al ten-
dido de puentes entre comu-
nistas y catlicos y a la for-
macin de la Repblica ita-
liana. Cultiv una cierta amis-
tad con los principales diri-
gentes y los ms importan-
tes intelectuales del PCI, es-
pecialmente con Palmiro
Togliati, connotado lder his-
trico de ese partido, y con
Galvano de la Volpe, uno de
los ms prestigiados filso-
fos marxistas de Italia.
Las relaciones polticas
de Bobbio con el comunis-
mo se trabaron durante el
LIBROS & ARTES
Pgina 18
bienio rojo (1968-1969) bre de cualquier ilusin so-
debido a la intransigencia de bre el derecho natural y le
la izquierda extraparlamen- hizo tomar conciencia de que
taria que rechazaba cual- toda ley o justicia comienza
quier tipo de acuerdo polti- con el contrato social. Pero
co entre la izquierda y la De- el contrato social implica,
mocracia Cristiana. La posi- por definicin, una opcin
bilidad del compromiso his- libremente aceptada. De ah
trico que culminara en un el inters de Bobbio por el
cogobierno de la DC y del positivismo jurdico de
PCI estall con el asesinato Kelsen. Yendo mucho ms
de Aldo Moro, dando lugar all de ste y de Hobbes, l
a la Alianza entren la DC y el consideraba que era la base
Partido Socialista Italiano. de una concepcin demo-
En esa poca, Bobbio escri- crtica de la soberana del algunos de los ms impor-
bi con finsima irona que Estado y, por tanto, un cri-
la izquierda y la derecha ha- terio mucho ms seguro que
ban intercambiado padres el vago concepto de dere-
espirituales: Hemos visto que cho natural a la hora de juz-
Gramsci ha devenido un gar la legitimidad de las ins-
Bobbio no fue slo un pensador, sino tambin un destacado
profesor universitario desde mediados de los aos treinta. Las
universidades de Camerino (1936-38), Siena (1938-40), Padua
(1940-48) y Turn (1949-72) lo tuvieron en su planta profesoral en
las ctedras de Filosofa del Derecho. En 1972, pas a la Facultad
de Ciencias Polticas de la Universidad de Turn, en reemplazo
de su ex-condiscpulo Passerim dEntreves.
gua para la nueva derecha y tituciones. Como positivista
Carl Schmitt, el terico pol- jurdico, Bobbio fue tambin
tico del nazismo, un maes- un valiente defensor de los
tro para la vieja izquierda. En derechos humanos, que, de
1978 Bobbio, en una clebre un modo realista, considera-
polmica con Althusser so- ba fundamentados en con-
bre el Estado, reproch a los quistas histricas ms que en
comunistas su capacidad, no abstractas esencias metafsi-
para construir estados, sino cas: una de sus ltimas obras,
para destruirlos. junto a Elogio de la templanza
(1994), fue El tiempo de los de-
LOS CLSICOS Y LOS rechos (1990) [Sistema, 1991].
CONTEMPORNEOS Entre los autores con-
Los escritos polticos de temporneos con los que
Bobbio estn en permanen- mantuvo un dilogo perma-
te dilogo con los clsicos y nente a travs de sus escri-
con los contemporneos. Sus tos, mencionados por l mis-
interlocutores clsicos son mo en su autobiografa in-
Hobbes, Locke, Rousseau, telectual, estuvieron Croce,
Kant y Hegel. A cada uno de Cattaneo, Pareto, Weber y
ellos les dedic un libro, a Kelsen. De estos dos ltimos
excepcin de Rousseau. recogi sus importantes con-
Otro autor clsico con el que tribuciones sobre el poder y
mantuvo un dilogo perma- el derecho y sostuvo que lle-
nente a travs de los diver- garon a las mismas conclu-
sos temas sobre los que tra- siones por caminos diferen-
baj y reflexion fue Carlos tes: Weber y Kelsen llega-
Marx, al que dedic ensayos ron a la misma conclusin, a
especficos. Pese a que cono- la de que el poder legtimo
ci a Marx con cierta pro- se distingue del poder de he-
fundidad, Bobbio no se con- cho en cuanto es regulado
sider marxlogo, menos por normas, pero partiendo
an marxista. Su relacin con de dos puntos de vista
Hobbes y con Kelsen, en opuestos, el primero de la
cambio, fue especial. Su re- nocin del poder que tiene
flexin sobre Hobbes, al que necesidad de ser regulado
dedic numerosos ensayos para volverse legtimo, el se-
en diferentes pocas de su gundo de la nocin de or-
vida y un libro (Thomas den normativo que requiere
Hobbes, 1989), le orient ha- de la fuerza para volverse
cia una visin del Estado li- efectivo.
Ms all de estos con-
temporneos favoritos,
Bobbio sigui con mucha
atencin la ms importante
produccin intelectual de
Europa y de Estados Uni-
dos en los campos de la fi-
losofa poltica y de la cien-
cia poltica. En sus diversos
libros y ensayos se encuen-
tran referencias y citas de los
ms destacados autores eu-
ropeos y norteamericanos.
Sigui siempre y particip en
tantes debates intelectuales de
los ltimos cincuenta aos:
sobre la guerra y la paz, so-
bre el pluralismo y la demo-
cracia, sobre la modernidad
y la posmodernidad, sobre
el liberalismo y el comuni-
tarismo, sobre el multicul-
turalismo y la poltica, sobre
los derechos y la ciudadana.
IGUALDAD Y
LIBERTAD
Uno de los temas clsi-
cos de la filosofa poltica es
la relacin entre igualdad y
libertad. Existe entre ellos
una tensin que puede trans-
formarse en una contradic-
cin cuando se privilegia uno
de los polos en desmedro
del otro. Este es el caso de
las economas de mercado
que potencian al mximo la
libertad y la iniciativa indivi-
dual, pero limitan y bloquean
el desarrollo de la igualdad.
El nico nexo social y polti-
camente relevante entre li-
bertad e igualdad se con-
fronta all donde la libertad
se considera como aquello
en lo que los hombres son o
deben ser iguales: igualmen-
te libres.
La libertad es la cualidad
de un ente y la igualdad, un
modo de establecer un de-
terminado tipo de relacin
entre los entes de una totali-
dad. Existe, por eso mismo,
una diferencia conceptual y
axiolgica entre libertad e
igualdad, pero hay una cier-
ta identidad ideolgica en-
tre justicia e igualdad que
tienden a confundirse. No
obstante, la filosofa poltica
establece entre igualdad y jus-
ticia una diferencia: la pri-
mera es neutra mientras la
segunda tiene un sentido
axiolgico. La igualdad no es
de por s un valor, dice
Bobbio en un libro especial-
mente dedicado al tema
(Eguaglianza e Liberta, 1995),
sino que lo es tan slo en la
medida en que sea una con-
dicin necesaria, aunque no
suficiente, de la armona del
todo, del orden de las par-
tes, del equilibrio interno de
un sistema en el cual consiste
la justicia.
Bobbio diferencia las si-
tuaciones de justicia de la re-
gla de justicia y del criterio
de justicia. Las situaciones de
justicia aluden a las esferas de
aplicacin de la justicia en
las que es relevante que haya
o no igualdad, dando lugar
a la justicia conmutativa (re-
laciones equitativas entre las
partes), a la justicia distri-
butiva (relacin armoniosa
entre el todo y las partes), a
la justicia retributiva (a cada
uno se le da segn lo que le
corresponde) y a la justicia
atributiva (a todos por igual).
El criterio de justicia es el es-
tablecimiento de un patrn
deseable de igualdad en las
diversas situaciones en la que
se aplica la justicia: en la fami-
lia, es la necesidad; en la es-
cuela, es el mrito; en una
empresa, las cuotas de accio-
nes. Por regla de justicia se
entiende la norma segn la
cual se deben tratar a los igua-
les de modo igual y a los des-
iguales de modo desigual.
Es necesario distinguir la
igualdad frente a la ley, de la
igualdad de derecho, de la
igualdad en los derechos y de
la igualdad jurdica. La igual-
dad frente a la ley es elimi-
nacin de toda discrimina-
cin no justificada. La igual-
dad de derecho es la igual-
dad formal por contraposi-
cin a la sustancial. La igual-
dad de derechos es la igual-
dad en el goce de derechos
fundamentales reconocidos
por la constitucin. Frente a
todas estas diversas clases de
igualdad de carcter jurdico
se levanta la igualdad de
oportunidades, que es la
igualdad en el punto de par-
tida y que no es otra cosa que
la aplicacin de la regla de
justicia en una situacin de
competencia por el logro de
un objetivo determinado. El
principio de la igualdad de
oportunidades, es el funda-
mento del Estado de la de-
mocracia social como la
igualdad frente a la ley lo es
del Estado liberal.
Bobbio comparte con
Isaiah Berlin el doble senti-
do de la libertad: La libertad
negativa y la libertad positi-
va. Por libertad negativa se
entiende, en el lenguaje pol-
tico, la situacin en la cual un
sujeto tiene la posibilidad de
obrar o de no obrar, sin ser
obligado a ello o sin que se
lo impidan otros sujetos. La
libertad negativa suele llamar-
se tambin libertad como
ausencia de impedimento o
libertad como ausencia de
constriccin.
La libertad positiva es,
en cambio, la capacidad de
orientar su voluntad hacia la
toma de decisiones, sin ver-
se determinado por la vo-
luntad de otros. Se llama
tambin autonoma o capa-
cidad de autodeterminacin.
Kant la llama libertad exter-
na o libertad jurdica, tomn-
dola de Rousseau, que la de-
fine como la capacidad de
orientar su accin dentro de
la ley que uno mismo se da
o acepta. Kant obviamente
la diferencia de la libertad
negativa. Hegel, en cambio,
la reconoce como la verda-
dera libertad.
La libertad negativa cali-
fica la accin mientras que la
libertad positiva califica la
voluntad. La libertad negati-
va y la positiva son diferen-
tes e independientes y a ve-
ces incompatibles, como lo
crey el liberalismo hasta
mediados del siglo XIX, pero
pueden ser tambin compa-
tibles: En una sociedad o un
Estado libre, por ejemplo,
dice Bobbio, la libertad ne-
gativa de los individuos une
la libertad positiva de la co-
lectividad en la que la liber-
tad negativa de los indivi-
duos (las libertades civiles) es
la condicin para la libertad
positiva del conjunto (la li-
bertad poltica). El sujeto his-
trico de la libertad negativa
es el individuo; el de la liber-
tad positiva es la colectividad
o los individuos que viven en
colectividad. Las libertades
civiles, prototipo de la liber-
tad negativa, son propias de
los individuos que luchan
frente a entes colectivos
como la Iglesia y el Estado.
La libertad positiva, en la
teora poltica, se refiere a la
Juan Gonzalo Rose. Archivo Herman Schwarz.
libertad de una voluntad co-
lectiva, sea sta el pueblo, la
nacin o el Estado. A ella le
interesa no la autodetermi-
nacin del individuo como
la del cuerpo social del que
el individuo forma parte. La
libertad negativa es libertad
respecto del Estado, la liber-
tad positiva es libertad del
Estado o libertad del pue-
blo. La libertad negativa es
la del burgus como hom-
bre privado y la libertad po-
sitiva es la del ciudadano
como individuo que forma
parte de una colectividad.
Bobbio sostiene que la li-
bertad negativa comprende
un momento negativo (liber-
tad respecto de...) y un mo-
mento positivo (libertad de
opinin, libertad de movi-
miento, etc.). Estos momen-
tos no deben ser confundi-
dos con la libertad negativa
y la libertad positiva. Los
primeros como momentos
de la libertad negativa califi-
can la accin mientras la li-
bertad positiva califica la
voluntad. Los momentos de
la libertad negativa se impli-
can mutuamente mientras los
dos tipos de libertad no se
implican.
Constant hizo coincidir la
distincin conceptual de li-
bertad negativa y libertad
positiva con la distincin his-
trica de libertad de los
modernos y libertad de los
antiguos, aadiendo un jui-
cio de valor positivo para la
primera y negativo para la
segunda. Bobbio afirma que
la distincin conceptual de
Constant es vlida, pero que
es discutible su juicio de va-
lor y su distincin histrica.
En la sociedad antigua se
conoci tambin la libertad
negativa y en la moderna tam-
bin se hace presente la liber-
tad positiva en la formacin
de los estados modernos. La
libertad positiva es, segn
Bobbio, ms moderna.
Las libertades civiles son
la condicin necesaria para
la libertad poltica y sta es la
condicin necesaria para la
consecucin primero y para
la conservacin luego de las
libertades civiles. Se trata de
la relacin entre liberalismo
y democracia. En la historia
poltica ha habido autores
como Constant y Tocqueville
que separaban las libertades
liberales de las democrticas
a las que desvalorizaban
(Constant) o teman porque
implicaba nivelacin (Toc-
queville) y otros (Rousseau,
Mazzini) que valoraban las
libertades polticas (demo-
crticas) dejando de lado las
libertades civiles. A lo largo
del siglo XIX ambas discu-
rren paralelas o a veces cho-
cando. Robert Dahl (La
poliarqua, participacin y oposi-
cin, Tecnos, 1989) ha demos-
trado cmo se combinaron
los derechos civiles (liberali-
zacin) con los derechos
polticos (participacin) dan-
do origen a las rutas clsicas
a la democracia moderna: la
ruta liberal-democrtica (In-
glaterra), la ruta democrti-
ca-liberal (la Repblica de
Weimar) y la ruta directa de
la revolucin democrtico y
liberal al mismo tiempo
(Francia).
Bobbio encuentra que las
actitudes de las doctrinas y
los movimientos polticos
hacia la libertad y la igualdad
constituyen excelentes crite-
rios para diferenciar las di-
versas posiciones del espec-
tro poltico, llegando a dis-
tinguir cuatro ubicaciones: la
extrema izquierda, que es
igualitarista, pero autoritaria
(el jacobinismo, los bol-
cheviques), el centro izquier-
da, que defiende igualmente
la libertad y la igualdad (los
liberal-socialistas, los social-
demcratas), el centro dere-
cha, que defiende la libertad,
pero rechaza la igualdad o, en
todo caso, acepta slo la
igualdad frente a la ley, y la
extrema derecha, que recha-
za tanto la libertad como la
igualdad (el nazismo, el fas-
cismo) (Destra e Sinistra, 1995,
p.123).
DEMOCRACIA Y
CONSTITUCIONALISMO
Uno de los temas a los
que Bobbio dedic varios
ensayos y dos libros (Libera-
lismo y democracia y El futuro de
la democracia) es el de la de-
mocracia. Esta es discuti-
da ampliamente en sus di-
versos sentidos y compleji-
dades. Bobbio analiza las
transformaciones de la de-
mocracia, sus crecientes di-
ficultades actuales y sus pro-
mesas incumplidas. Encuen-
tra que muchas de las ame-
nazas a la democracia no son
externas sino principalmen-
te internas: el elitismo buro-
crtico, falta de transparen-
cia, poderes invisibles, crisis
de representacin, dificulta-
des para articular el liberalis-
mo y la participacin,
privatizacin de lo pblico,
bajo rendimiento de la de-
mocracia. Estos escasos re-
sultados afectan a la legiti-
midad por desempeo de la
democracia, aunque se man-
tenga intacta la legitimidad de
origen basada en el consen-
timiento de los ciudadanos
que eligen a sus gobernantes.
Bobbio opta por la de-
mocracia procedimental,
pero no niega la importan-
cia de los principios y valo-
res de la democracia. Desde
su punto de vista una pers-
pectiva tica debe incidir en
la regulacin de la poltica de-
mocrtica: tolerancia, no vio-
lencia, legalidad e instituciones
representativas equilibradas.
Bobbio analiza dos de
los procedimientos bsicos
de la democracia y sus com-
plejas relaciones: La regla de
la mayora y el constitu-
cionalismo. La regla de ma-
yora, que rige las democra-
cias occidentales, no es ex-
clusiva de ellas ni es su nica
forma de tomar decisiones
colectivas. La democracia y
la regla de mayora slo co-
inciden parcialmente, pero
su identificacin deriva de la
errada interpretacin de la
definicin clsica de la demo-
cracia como gobierno de la
mayora.
Bobbio sostiene que los
argumentos que justifican ra-
cionalmente la regla de ma-
yora son axiolgicos y tc-
nicos. Los primeros la justi-
fican porque suponen que
ella permite, mejor que cual-
quier otra, la satisfaccin de
valores fundamentales como
la libertad y la igualdad. Los
segundos consideran que la
LIBROS & ARTES
Pgina 19
regla de la mayora permite
el logro de una decisin co-
lectiva entre personas que tie-
nen opiniones diversas. Am-
bos tipos de justificacin va-
len en contextos distintos
porque tienen objetivos
polmicos diferentes. Los
primeros la defienden como
remedio contra la eleccin o
decisin del autcrata; los
segundos, como remedio
contra la unanimidad. Los
argumentos axiolgicos son
adoptados preferentemente
por los autores democrti-
cos, que vinculan el sistema
poltico democrtico y la re-
gla de mayora, a la cual con-
sideran un rasgo bsico del
primero. Estos argumentos
son ms dbiles y menos
convincentes que los tcnicos,
que llevan a justificar la regla
de mayora como la mejor
regla para la formacin de
una voluntad colectiva en un
grupo organizado.
Entre el principio de ma-
yora y el valor democrtico
de la igualdad no hay un vn-
culo necesario; existe slo en
los Estados democrticos
con sufragio universal mas-
culino y femenino, con algu-
nas excepciones. No existe en
aquellos casos en que se com-
puta la mayora de votos, los
cuales no son todos iguales,
como en la asamblea de una
empresa por acciones don-
de los votos son proporcio-
nales a las cuotas accio-
nariales. Pero el nexo existe
porque una vez acordada la
idea democrtica de igualdad
el principio de mayora se
impone, aunque el principio
de mayora no implica la
nocin de igualdad. En otras
palabras, lo que caracteriza a
un sistema poltico demo-
crtico no es el principio de
mayora sino el sufragio uni-
versal, o el principio de ma-
yora aplicado a votaciones
regidas por el sufragio uni-
versal. Ah la regla de mayo-
ra revela su naturaleza de
expediente tcnico usado
para contar los votos.
No es cierto que la re-
gla de mayora asegura la li-
bertad como autodetermi-
nacin, pues la libre deter-
minacin de la voluntad in-
dividual presupone una se-
rie de condiciones favorables
previas a la votacin y al fun-
cionamiento de la regla de
mayora. Esta es tcnicamen-
te indiferente al hecho de que
los votos por computar ha-
yan sido emitidos ms o
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Gustavo Valcrcel. Archivo Herman Schwarz.
menos libremente. La regla
de mayora slo maximiza a
quienes eligen una alternati-
va en detrimento de otra. La-
mentablemente, las mayoras
suelen componerse de los ms
conformistas, no de los ms
libres.
La regla de mayora na-
ci para permitir la forma-
cin de la voluntad colectiva
en una asamblea ante la difi-
cultad, salvo excepciones sin
gran libertad de disenso, de
realizar en la prctica el con-
senso unnime. Donde slo
es posible un consenso par-
cial, la regla de mayora con-
sidera como consenso total
el parcial de la mayora para
decidir. Este mecanismo es
necesario para la existencia de
cualquier cuerpo colectivo.
Hay otros modos de ela-
borar la voluntad colectiva
en la democracia, aparte de
la regla de mayora, como la
resolucin de conflictos so-
ciales mediante tratativas que
pueden concluir con un
acuerdo. Este acuerdo surge
entre partes relativamente
independientes, y no depen-
dientes del todo como en la
regla de mayora, que apor-
tan a la formacin de una
voluntad comn mediante
concesiones recprocas. Se
puede diferenciarlos aplican-
do la teora de los juegos: la
decisin por mayora es una
tpica decisin de suma cero,
en la que hay quien gana(la
mayora) y quien pierde(la
minora). La solucin por
medio del compromiso o
contrato es una solucin de
suma positiva, en la que am-
bos socios ganan algo. Am-
bos principios son necesarios
para la democracia. El ideal
de la democracia es insepa-
rable del principio de contra-
to social, o la idea del acuer-
do de cada uno con todos
los dems acerca de alguna
regla clave de convivencia.
Un problema de la regla
de la mayora que debe re-
solverse es el nivel de alcan-
ce de la misma. Una respues-
ta es que es polticamente
oportuno que la regla de
mayora valga tambin para
los antimayoritarios, porque
slo de este modo se respe-
ta el principio de libertad en
la base de la adopcin de la
regla de mayora. Otra res-
puesta es que, en principio,
la regla debe valer slo para
los mayoristas, porque si se
admitiese su validez incluso
para los adversarios las con-
secuencias podran ser desas-
trosas. El nico argumento
contundente, segn Bobbio,
es el que se funda sobre su
status de regla de juego o
meta-regla. Este afirma que
las reglas de juego, no como
las dems, deben aceptarse
por unanimidad porque su
rechazo, aun de uno solo, im-
posibilita jugar. Es decir,
quien acepta decidir o elegir
segn la regla de mayora
acepta un determinado pro-
cedimiento para la decisin
o eleccin. Adems, la fuer-
za vinculante de las reglas de
juego es mayor que la de to-
das las dems porque impli-
ca que cada jugador valora
ms el inters general en
mantener la regla de juego
que los intereses particulares
dirigidos a imponer la pro-
pia posicin en una decisin.
Pero la regla de la ma-
yora tiene tambin un lmi- ti mismo, retornas a ti mis-
te: ella debe someterse a la
regla de reglas, la constitu-
cin. Los lmites de aplica-
cin de la regla de mayora
son los que se derivan de
materias a las cuales la regla
generalmente no es aplicable,
tambin por razones de
oportunidad o de principio.
Las constituciones liberales
consideran inviolables los
derechos del hombre y del
ciudadano, los cuales no pue-
den limitarse ni suprimirse
mediante una decisin colec-
tiva, aunque fuera mayorita-
ria. Por tal razn esos dere-
chos son llamados contra-
mayoritarios, pues, al no es-
tar sujetos a opinin ni ser
negociables, no pueden ser
juzgados por la regla del
mayor nmero, referida slo
a lo opinable. Por razones
objetivas, no se pueden de-
cidir por mayora las cues-
tiones cientficas y tcnicas, en
las que para tomar posicin
se decide mediante procedi-
mientos ms complejos que
el recuento de votos. El re-
conocimiento de que mu-
chas decisiones importantes
para la regulacin de los con-
flictos polticos son tcnicas
y ajenas a la opinin mayori-
taria va fortaleciendo al po-
der tecnocrtico sobre el
democrtico. Por razones
subjetivas, tampoco se pue-
den decidir por mayora las
cuestiones de conciencia en
la que el nico juez es el suje-
to mismo como portavoz
de una ley superior que nin-
guna otra puede abrogar.
Otro lmite subjetivo a la re-
gla de mayora es el deriva-
do de la existencia de la cul-
tura de un pueblo, pues las
minoras tnicas seran las
eternas sometidas, desde su
ptica, si se adoptase rgida-
mente esa regla. En las so-
ciedades multinacionales,
como ha demostrado
Arendt Lijphart, no es via-
ble la regla de la mayora sino
la regla del consenso, que, a
su vez, tiene sus propios pro-
cedimientos. Estos son los
casos de Canad, Blgica,
Suiza, entre otros pases.
En 1996, Bobbio publi-
c De Senectute e altri scritti
autobiografici, en el que reco-
noce que para un viejo
mientras el mundo del fu-
turo est abierto a la imagi-
nacin, y no te pertenece
ms, el mundo del pasado
es aquel en el que a travs
del recuerdo te refugias en
mo, reconstruyes tu identi-
dad, que se ha ido forman-
do y revelando en la ininte-
rrumpida serie de tus actos
de la vida, concatenados los
unos con los otros, te juz-
gas, te absuelves, te conde-
nas, puedes tambin inten-
tar, cuando el curso de la vida
est por consumarse, hacer el
balance final ... Cada rostro,
cada gesto, cada palabra, cada
canto ms lejano, reencon-
trados, aunque parecan per-
didos para siempre, te ayu-
dan a sobrevivir.
L a poesa de Westpha-
len1 est viva entre no-
sotros, principalmente por-
que es leda con avidez por
nuevas generaciones de lec-
tores que lo van convirtien-
do en un clsico. Juzgarla es
una empresa ms dificultosa
de lo habitual por la empata
que provoca; interpretarla es
una actividad vedada toda-
va para el ms avezado
semilogo. Acercarse a ella
con modestia e intentar unas
mnimas explicaciones es el
propsito de estas lneas de
homenaje.
Se ha sealado con jus-
teza la entraa irracionalista
de la poesa de Westphalen;
se ha percibido con precisin
su entronque con el surrea-
lismo, aunque el poeta ha
negado con persistencia su
pertenencia a tal movimien-
to. Se han observado sutiles
matices en el tono de Las
nsulas extraas, de 1933, y
Abolicin de la muerte, de 1935:
el caos permanente, el
irracionalismo en estado
puro del primer volumen y
un cierto dinmico equilibrio,
algunos elementos de con-
trol de la imagen potica en
el segundo libro. Pero casi
nada ms se ha dicho. La
poesa de Westphalen es la
que ms se resiste en la tra-
dicin literaria peruana a los
anlisis definitivos.
LAS NSULAS EXTRA-
AS
La relacin de Westpha-
len con los msticos es tan
cercana que poco se ha ad-
vertido. El primer ttulo de
sus versos es un verso de San
Juan en una de las partes ms
hermosas del Cntico espiri-
tual, en la que el alma asocia
el nombre del amado con las
montaas, los valles solita-
rios nemorosos, los ros
sonorosos, el silbo de los ai-
res amorosos, y ah, en me-
dio, sin ms retrica, en esa
pura exclamacin que es la
esencia misma de toda acti-
vidad lrica, como lo ha en-
seado Miguel de Unamuno,
ah, las nsulas extraas.
Y es que la poesa es a
Westphalen como Dios a
San Juan; ambos poetas son
iluminados, alumbrados,
como se deca en el lenguaje
del siglo XVI. Y todo alum-
brado est dentro de una tra-
dicin, de una ortodoxia,
ESCRITURA Y mximo logro la escritura
misma, no su difusin, se-
cundaria ciertamente; vacos,
PENSAMIENTO DE colmados de nada una vez
cumplido el objetivo. As
Westphalen, como Rimbaud
EMILIO ADOLFO en otro tiempo, no solo ca-
ll (Me he callado porque
el silencio pone ms cerca los
WESTPHALEN labios / Porque solo el silen-
cio sabe detener a la muerte
en los umbrales / Porque
solo el silencio sabe darse a
Marco Martos la muerte sin reservas) sino
que, como queda demostra-
do por su propio testimo-
Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), en la esfera nio, qued desconcertado de
haber intentado alguna vez
de la poesa del Per, est acrecentando la fama que gan en sus
escribir poesa. Siguiendo
ltimos aos de vida. De ninguna manera es azar, ni tampoco un ritual con la comparacin diremos
de una nueva moda, que sus libros estn entre los ms vendidos en libreras que la experiencia mstica es
del Per. Se trata de una profunda conviccin colectiva que asocia el a tal punto intensa para los
alumbrados que quita senti-
quehacer de este poeta con la exploracin en los abismos del ser, una do a cualquier otro acto de
lcida conciencia crtica y una tica, que lo convierten en un paradigma la vida. As, despus de ha-
literario de las letras castellanas y de la literatura del Per. ber tocado el Azur de
Mallarm con las manos, de
haber escrito en el corto lap-
pero se sabe al mismo tiem- les: la falta de resignacin, la tndole el sentido religioso a so de dos aos la poesa ms
po diferente a ella, sin nece- esperanza a pesar de toda pre- la palabra, los grandes poe- flexible en lo que iba corri-
sitar probrselo a nadie. Ha visin razonable contraria. tas franceses del siglo XIX, do del siglo (fue necesario
escrito Westphalen: En la cepa de la que viene West- que apareciera Reinos de
poesa, en la revolucin y en LA EXPERIENCIA phalen, eran alumbrados: Eielson para encontrar en la
el amor veo actuantes los MSTICA entregados a un rito especial, lrica peruana otro poeta tan
mismos imperativos esencia- De alguna manera, qui- casi secreto, teniendo como hbil formalmente) qu le
quedaba a Westphalen si no
el silencio? En una poca de
grandes turbulencias sociales,
de persecucin poltica,
cmo poda, despus de
Abolicin de la muerte, un poe-
ta recogido como Westpha-
len tener vivencias una y otra
vez renovadamente intensas
que le permitiesen una escri-
tura acerada? Poticamente
estaba agotado. De tal inten-
sidad fue su experiencia que
qued mudo por largos
aos.
El fuego nace en los
ojos / El amor nace en los
ojos el cielo el fuego / El
fuego el amor el silencio
haba dicho ya en su primer
libro, Las nsulas extraas. Y
as como San Juan de la Cruz,
aparte de sus experiencias
msticas, fue un reformador
de la orden de los carmeli-
tas, tarea que le llev muchos
aos de su vida y le trajo
considerables tribulaciones,
Westphalen abandon la
poesa, con la que ya no po-
da tener relacin directa, y
se transform en lo que fue
durante muchos aos, un
animador cultural. Sin ir nun-
ca directamente contra las
Emilio Adolfo Westphalen. Archivo Herman Schwarz. ortodoxias, el gusto medio
LIBROS & ARTES
Pgina 21
u oficial, se las ingeni siem-
pre para impulsar la cultura
marginal: ah est su clebre
revista de 1948 que se llama-
ba, no por casualidad, Las
moradas, ttulo de un libro de
Teresa de vila; Santa Tere-
sa escribi ese texto por or-
den de su confesor. Teresa,
a quien podemos llamar una
mstica popular, lo hizo a
desgano, pero lo hizo bien.
Lo mejor no era lo que los
hombres lean de ella, lo ver-
daderamente mejor era su
comunicacin con Dios, de
la que no necesitaba dar tes-
timonio, salvo por las cris-
tianas reglas de la obedien-
cia. As Westphalen nunca
pareci poner mucho entu-
siasmo en sus empresas edi-
toriales Las Moradas, y des-
pus, hacia 1967, Amaru,
pero las haca tan correcta-
mente que se convirtieron en
las mejores revistas del pas
en su momento. Pero hasta
en las revistas aparece una
conducta mstica: dentro y
fuera de la ortodoxia, acep-
tadas por el orden estableci-
do, pero al mismo tiempo
minando ese orden; y ade-
ms, mrito rarsimo, no
publicando a nadie que es-
cribiese con torpeza, lo que
indica buen gusto, aparte de
toda actitud mstica.
LA RIBERA DEL
SILENCIO
La familia literaria de
Westphalen est formada
por los msticos espaoles,
los simbolistas y surrealistas
franceses y una rama de la
poesa peruana, Eguren,
Martn Adn, Csar Moro,
tal vez el poeta ms afn a su
forma de pensar, pero no a
su escritura. En un hermoso
artculo sobre algunos poe-
tas peruanos y sus problemas
expresivos, Roberto Paoli2
sostiene que escritores como
Eielson, Westphalen, Sologu-
ren, Varela, son personas
hondamente marcadas por la
soledad o por la margina-
lidad, o por la disconformi-
dad, y que ese rasgo huma-
no los une ms all de cual-
quier prctica literaria. Todos
ellos tienen una aguda, do-
lorosa conciencia de la crisis
de la palabra potica, de la
imposibilidad de seguir un
camino tranquilo en su des-
tino de artistas, de la deses-
peracin y terrible responsa-
LIBROS & ARTES
Pgina 22
bilidad de expresarse en ver- vierte con frecuencia en algo sido llevada a su ms alta y luego que lo ha conseguido,
sos. Estos poetas saben que que escrito en el papel, es in- extremada expresin el pro- y este es su gran triunfo y su
la poesa es un hecho emi- significante, insatisfactorio, y psito que reconocemos gran eficacia: despus de pa-
nentemente verbal, pero al pasa desapercibido para los comn a toda obra de arte: sar por esta prueba ritual
mismo tiempo se encuentran dems. La escritura se detie- La confrontacin del hom- que asemejamos a las prue-
incmodos de emplear el ne, reverencia la blancura del bre consigo mismo. De esto bas de iniciacin de la pu-
lenguaje recibido que, aun- papel, utiliza los intervalos, era muy consciente Lau- bertad en los usos de las tri-
que contemporneo, les pa- los vacos entre las palabras, tramont, como ha de notar bus primitivas, ya estamos
rece desgastado e inadecua- como significantes sin pala- quien lea cuidadosamente la ms firmemente estableci-
do; tratan de buscar otras bras. De todos los poetas de obra y distinga las innume- dos en la vida, ya tenemos
soluciones; tantean salidas la ribera del silencio, es rables veces en que insiste conciencia ms exacta de
hacia la expresin del maa- Westphalen el que ms se que est escribiendo un poe- nuestra libertad y de nues-
na. Todos, por caminos dis- acerca a la idea de que el si- ma, que se est rigiendo por tras posibilidades. Es por
tintos, y a veces opuestos, lencio est poblado de pala- las leyes de composicin de eso que Lautramont tuvo
han tenido que vivir una di- bras. este poema, y llama la aten- para muchos el papel del
fcil y a veces conflictiva re- Westphalen es un herma- cin del lector, ms que para iniciador y del libertador.
lacin con la palabra. La no de los alumbrados del si- llamarle la atencin, le zaran-
SU VIGENCIA POTICA
A partir de 1980, cuan-
En un hermoso artculo sobre algunos poetas peruanos do public Otra imagen delez-
y sus problemas expresivos, Roberto Paoli sostiene que escritores nable, Westphalen continu
dando a conocer nuevos tex-
como Eielson, Westphalen, Sologuren, Varela, son personas tos que renovaron su vigen-
hondamente marcadas por la soledad o por la marginalidad, o por la cia potica. Su palabra, cada
disconformidad, y que ese rasgo humano los une ms all de vez de ms castigado rigor,
oscila entre el erotismo y la
cualquier prctica literaria. Todos ellos tienen una aguda, dolorosa serena reconciliacin con el
conciencia de la crisis de la palabra potica, de la imposibilidad de mundo, como puede verse
en estos textos admirables:
seguir un camino tranquilo en su destino de artistas, de la desespera-
Frente al mar del po-
cin y terrible responsabilidad de expresarse en versos. niente el cuerpo en pie del
amante tapaba casi por com-
poesa es para ellos una ex- glo XVI, pero se diferencia dea con brusquedad, le es- pleto el de su compaera-
periencia total, y, al mismo de ellos en que su religin es panta, pero le recuerda que reclinado sobre reducido pa-
tiempo, infernal: una expe- la propia poesa. No en vano con ese fantasma, el ms rapeto.
riencia del fracaso ms bien al escribir sobre Lau- monstruoso y repugnante, es Eran visibles con todo
que del triunfo, en la cual lo tramont ha dicho: En la como ha de curarse de to- brazos desnudos al redor del
que el poeta siente se con- obra de Lautramont ha dos los fantasmas. Y desde cuello ajeno y abajo extre-
mos deleitables de las pier-
nas mecindose lenta
pendularmente.
O: Alivio y deleite /
Cuando se ha atracado/ La
Barca del Tiempo / Y nada
sucede.
Podemos decir de Emi-
lio Adolfo Westphalen lo que
Andr Coyn asever de
Csar Moro: Quienes co-
nocimos a Csar Moro sa-
bamos que para l la poesa
no era ejercicio, menos an
una actividad como cualquier
otra, un oficio con miras al
provecho o a la gloria inme-
diata, sino el foco de luz y
de tinieblas que irradiaba so-
bre todas las horas de su
vida, trastrocando las apa-
riencias y revelando un or-
den oculto, de pronto claro,
irrebatible.
__________
1
Emilio Adolfo West-
phalen. Poesa completa y ensa-
yos escogidos. Lima, Pontificia Uni-
versidad Catlica, 2004. 719 pp.
2
Roberto Paoli. Estudios
sobre literatura peruana contem-
Jorge Eduardo Eielson. Archivo Herman Schwarz.
pornea. Firenze, 1985.
A ello habra que sumar
un rasgo ms y es que
More fue un hombre muy
atento al espritu de su poca,
que ciertamente fue muy rica,
generacional e intelectualmen-
te hablando. El contexto de
More tiene que contarse, de-
finitivamente, como un lapso
decisivo en la formacin de
las ideas contemporneas en
el Per, tanto en el mbito
poltico con Maritegui y
Haya a la cabeza, intelec-
tual Basadre y Riva Age-
ro, por citar dos casos y li-
terario Colnida, Vallejo,
Eguren, el indigenismo, las
vanguardias.
De todo esto More se ali-
ment y su quehacer perio-
dstico, por suerte, no se vio
limitado al tedioso ejercicio de
la redaccin de notas infor-
mativas o reporteriles, de esas
de las que se escriben cientos
por semana y tienen el anoni-
mato como sello distintivo y
el olvido como destino final.
Se puede, pues, afirmar que
el bagaje intelectual de More
y su lectura penetrante de mu-
chos aspectos de la realidad
poltica peruana, as como su
sensibilidad para enfrentarse
crticamente a la literatura de
su entorno, permiten catalogar
su obra, con toda justicia, den-
tro de los cnones del perio-
dismo de autor.
More naci en Puno en el
ao 1889, en el seno de una
familia muy acomodada. La
inclinacin por las letras y la
reflexin no fue patrimonio
suyo nicamente, pues su her-
mano Gonzalo el amigo y
en algn momento amante de
la escritora francesa Anais
Nin, se entendi tambin
con la pluma.
La vocacin de Federico
More por el periodismo nace,
segn relato propio, de una
curiosa ancdota con su pa-
dre, quien lo obligaba a pre-
sentarle por escrito los ms
diversos asuntos, comenzan-
do por la justificacin de al-
gn pedido del bisoo More
(por ejemplo, que le gustaba
ms leer en la huerta de la casa
que en cualquier otro lugar)
hasta crnicas de los viajes
familiares, incluyendo todo
suceso digno de ser escrito en
la vida del joven.
Ese contacto prematuro
con la escritura con la cr-
nica para ser ms exactos,
defini desde muy temprano
el oficio que despus elegira
como vehculo de su enorme
talento y su aguda observa-
cin de la vida peruana y la
cultura.
LA PASIN DE
FEDERICO MORE
Alonso Rab Do Carmo
Federico More (1889-1955) fue un periodista de esos que hoy ya
no abundan: comprometido con su tiempo, incisivo, mordaz, anticlerical
(arrepentido despus), cultsimo. Su ferocidad en el ataque poltico fue
un exponente importante del panfleto como gnero contrasta a
cada momento con la elegancia y finura de su prosa ensaystica
y sus apuntes de corte literario.
Su primera aventura edi-
torial ocurrira en Arequipa
donde, con apenas diecisis
aos funda junto con otros
amigos del cuartel al que la
familia lo haba enviado en
medida disciplinaria el pe-
ridico El Sable. Despus de
un exitoso primer nmero el
segundo le trajo como conse-
cuencia quince das de cala-
bozo, porque More no tuvo
mejor idea que la de burlarse
de sus superiores.
Julio Ramn Ribeyro. Archivo Herman Schwarz.
Aunque esta pueda pare-
cer una ancdota muy doms-
tica o menor, nos revela mu-
cho del temperamento com-
bativo que siempre acu
More en sus escritos, de su
sentido del humor custico
las ms de las veces y de
su natural rebelda frente a
cualquier seal de opresin.
Sin embargo, la actividad
periodstica no sera la nica More no alcanz el coto de
fiebre de nuestro personaje,
ya que comparta esta pasin
los y crnicas suyas, en las que
con la poesa. l mismo nos
relata que la revista Lucero de
Lima le public unos versos
en 1906 con unos comenta-
rios en extremo halagadores
que saludaban la presencia de
una promesa de la literatura
peruana.
Pero el periodismo gan
y, para ser francos, por am-
plia ventaja. La poesa de
rios y revistas, comenzando
brillantez y talento que s lo-
grara en el periodismo. Sus
versos estaban demasiado te-
idos de telurismo y eran
desvergonzados tributarios
del modernismo, lo que esta-
bleca un contraste con su pro-
sa periodstica, de suyo cos-
mopolita, moderna, gil y poco
amiga de efectos retricos.
Desde esos aos, la acti-
vidad periodstica de More
casi no tuvo descanso. Dia-
rios como La Bolsa y El Deber
(Arequipa), El Eco de Puno
(Puno) y El Comercio (Cusco)
comenzaron a publicar artcu-
nunca falt el nimo polemis-
ta y contestatario, pues ya de-
jaba notar sus artes de agudo
observador poltico.
A mediados de 1910 lle-
ga More a Lima y Valde-
lomar se encarga de vincular-
lo rpidamente con los miem-
bros de su generacin y de
otras, desde Eguren hasta
Maritegui, incluyendo una
visita a nada menos que Ri-
cardo Palma, hecho que
More recuerda muy bien en
un texto autobiogrfico.
En la capital, More cola-
bor en un sinnmero de dia-
por La Opinin Nacional, que
diriga Andrs Avelino
Arambur. Variedades, que di-
rigi hasta el ltimo nmero
Ricardo Palma, y Mundial aco-
gieron tambin la pluma de
More. Del mismo modo, co-
labor con otros medios del
continente, entre ellos La Ra-
zn de Buenos Aires, donde
desat una polvareda al bur-
larse de Rabindranath Tagore
en un reportaje. Ms adelan-
te, en 1935, fundara la revis-
ta Cascabel, en la que seguira
dando muestras de sus virtu-
des como cronista. En los aos
finales de su vida, colabor
con Caretas y el diario El Co-
mercio.
Muri en Lima, en 1955,
dejando tras de s algunos
opsculos polmicos como
Deberes de Chile, Per y Bolivia
ante el problema del Pacfico
(1918), Tacna y Arica para
Bolivia? (1919), Lima contra
Chile y Bolivia (1919), Zoocracia
y canibalismo (1933) y Una
multitud contra un pueblo (1934),
un furibundo ataque al
aprismo. En cuanto a escritos
literarios, public el libro de
poemas Miosostis (1908), el
drama Las almas (1918) y
Prosas de la cuna y el mar (1941).
Poemas suyos fueron inclui-
dos en la antologa de
Colnida titulada Las voces
mltiples (1916).
LIBROS & ARTES
Pgina 23
APUNTES PARA
UN DICCIONARIO
PERSONAL
Federico More
BCQUER
Emite ternura, como la an-
torcha emite luz: sin saberlo
y para alumbrar caminos aje-
nos.
DESTIERRO
A muchos peruanos el des-
tierro les ha enseado a ser
tolerantes, respetuosos de la
conciencia ajena y compren-
sivos para las ideas. Los ha
pulido y dulcificado. Gracias
al destierro, ya no se pudren
dentro de esa vanidad univer-
sitaria y esa costra colonial que
tanto han daado a Per. El
destierro nos ha hecho ver
que los peruanos estamos
muy lejos de ser, como crea-
mos, los mejores hombres del
mundo, los ms inteligentes,
los ms hermosos, los ms
cultos, los ms ilustres, los
ms patriotas. Ahora sabe-
mos no solo que el mundo
no es un planeta creado con
el exclusivo objeto de hon-
rarse con la existencia de Per,
sino que Per es apenas un rin-
cn del mundo.
DICCIONARIOS
Los diccionarios, sobre todo
si se trata de los enciclopdi-
cos, suelen ser tiles cuando
describen. Son lamentables
cuando definen.
Pablo Guevara y Wshington Delgado. Archivo Herman Schwarz.
LIBROS & ARTES
Pgina 24
EGUREN
(...) Cuando leemos los poe-
mas de Eguren, se nos ocu-
rre que no ha muerto. Era
demasiado nio para aban-
donar el mundo.
GONZLEZ PRADA
Gonzlez Prada no acto
nunca: tena miedo de que la
accin lo pervirtiese. A pe-
sar de ser tan artista, ignor
la belleza del pecado y so-
bre todo, la belleza del peli-
gro, de ese peligro que siem-
pre nos rodea y nunca nos
devora y que, por intempes-
tivo y misterioso, es elemen-
to artstico superior y estmu-
lo vital de los primeros.
Gonzlez Prada se pas la
vida clamando contra la ca-
nalla. Jams entr al templo
donde los mercaderes trafi-
can. Poeta empeado en ac-
tuar de caudillo desde la to-
rre de marfil, atalaya olmpi-
ca que no sirve ni de palen-
que ni de tribuna.
HUMORISMO
El humorismo es el hijo de
la pena que se armoniza, del
orgullo que no se calla del
todo, de la alegra que se
acibara de continuo, de la
desesperacin que no sabe
estallar y sonre.
LEGUA
Legua nunca fue otra cosa
que un comerciante. Manej
al Per con el criterio y la
audacia de un jugador de
bolsa, de un gerente de com-
paa de seguros.
LIMA
Mi odio con mezcla de
desprecio por Lima, ha
sido el crisol donde se ha
purificado mi amor al Per.
Asimismo, yo no supe amar
a mi madre hasta que no fui
amante de dos mujerzuelas.
Vi el alma de estas y, enton-
ces, la de mi madre surgi
en mi horizonte espiritual
con tan nobles y armonio-
sas proporciones, que por
primera vez, acaso, constat
la vasta y plena delectacin
que es nimbo del buen amor
filial. Mientras no conoc
Lima, mi amor a la patria era
una rutina hereditaria. Yo no
la amaba: la amaban a su
manera, por conducto mo,
mis ancestrales. Conoc Lima,
la vi, la sent; y entonces, in-
contenible y luminoso, naci
mi amor a la patria.
LITERATURA
La literatura solo es traduc-
cin de un estado poltico y
social.
MARITEGUI
(...) Maritegui tiene el mejor
y ms alto de los ttulos: el
amor a la patria. El amor a
la patria, grave pecado que
en el Per lleva duros casti-
gos. A Maritegui, como es-
critor, le interesaba, por en-
cima de todo, su patria. A
interpretarla, a componerla,
a guiarla dedic los ms pu-
ros e intensos esfuerzos de
sus aos ms lcidos. Y al
igual que Vigil y que
Gonzalez Prada; al igual que
Sebastin Barranca y que
Abelardo Gamarra, pag
bien caro el delito de haber
amado tanto a su pas. La
pobreza, la enfermedad y el
olvido han sido su premio.
Un premio muy nuestro.
Loemos a los dioses que tan
a la peruana premian a los
peruanos.
MENTIRA
La mentira no es otra cosa
que la forma galante o pia-
dosa de la verdad.
PARTIDO POLTICO
El partido poltico es una de
las expresiones ms genuinas
y vibrantes del pueblo. Por
lo mismo, es una de las ne-
gaciones ms elocuentes de
la multitud. Se dice que un
partido poltico est organi-
zado no cuando cuenta con
miles de proslitos ni cuan-
do su tesorera cobra miles
de cuotas ni cuando sostiene
una prensa frondosa y logra
algunos asientos en el Parla-
mento. Un partido poltico
est organizado cuando ya
no le queda nada de la in-
consciencia de la multitud;
cuando todos sus afiliados
tienen un pensamiento igual
frente a los problemas del
Estado. Un partido poltico
existe en el momento en que
la palabra de cualquiera de
sus miembros es la palabra
del partido.
PERIODISMO
Creo que ms que carrera y
ms que profesin el perio-
dismo es oficio. Y cuando se
depura y ennoblece, cuando
llega a las alturas un poco
irrespirables de la imagina-
cin, se convierte en arte. (...)
el periodismo es antiaca-
dmico y antiuniversitario
por su naturaleza misma. Los
grandes periodistas siempre
han escrito mal. Es decir, si
se los juzga acadmicamen-
te. Estn llenos de neologis-
mos, de giros populares, de
excesiva tendencia a la snte-
sis, de prisa en la composi-
cin y de bastante insuficien-
cia para usar el adjetivo. As
como los grandes escritores
de ninguna manera son
grandes periodistas sino a t-
tulo de dejar de ser grandes
escritores. Los grandes escri-
tores suelen acogerse al pe-
riodismo para vivir mejor y
para brillar algo ms. El pe-
riodismo es, para ellos, lo
que la galantera para las
mujeres ms bellas.
PER
(...) Per es apenas un rincn
del mundo. El destierro nos
ha universalizado un poco.
Gran provecho para un pas
con alma de campanario y
con psicologa parroquial.
POETAS
Estos pobres animales m-
sicos, peregrinos armonio-
sos de los placeres que no ven
y de los infinitos dolores que
sospechan, vienen a la vida
como van al espacio los as-
tros: por virtud de una larga
rotacin creadora.
PUEBLO
EL pueblo no marcha pre-
cisamente tras el esplendor
de la inteligencia.
RAZN
La razn es como el rbol:
su crecimiento y su desarro-
llo valen para ojos ajenos,
porque el rbol se ignora a
s mismo.
RICARDO PALMA
Ricardo Palma, representati-
vo expresador y centinela del
Colonismo, es un historizante
anecdtico, divertido narra-
dor de chascarrillos fichados
y anaquelados. Escribe con
vistas a la Academia de la
Lengua y, para contar los de-
vaneos y discreteos de las
marquesitas de pelo ensorti-
jado y labios prominentes,
quiere usar el castellano del
siglo de oro.
TACTO
El tacto hace maravillas. Esto
lo saben las mujeres y los
polticos.
VALDELOMAR
Valdelomar quiso ser nuevo
en su obra, en su persona y
en sus maneras. Y, sin embar-
go, era criollo.
D esde los aos 90 hasta
el presente se han
abierto espacios para la pro-
mocin de autores jvenes,
a travs de concursos y fes-
tivales, organizados tanto
por entidades privadas
como estatales, que han per-
mitido dar a conocer a esta
nueva plyade de autores
nacionales. De otro lado, la
existencia de talleres de
dramaturgia dictados por
escritores consagrados
como Csar de Mara,
Alonso Alegra, Eduardo
Adrianzn, entre otros, ha
generado una mayor divul-
gacin de las tcnicas y co-
nocimientos necesarios para
la creacin de obras teatra-
les, incluso una parte de es-
tos nuevos dramaturgos se
han formado principalmen-
te en estos talleres o cursos.
REVALORACIN DEL
TEXTO
Desde otra perspectiva,
es necesario sealar que a
partir de inicios de los aos
90 se produce una reva-
loracin del teatro de texto
como consecuencia de un
agotamiento de las propues-
tas dramatrgicas del llama-
do teatro independiente, im-
pulsor en gran medida de la
creacin colectiva o de espec-
tculos teatrales que centra-
ban poca su atencin en el
trabajo dramatrgico. No
obstante, algunos escritores
surgan de la experiencia del
denominado teatro indepen-
diente donde iniciaron su
experiencia artstica como
actores, directores y, en uno
que otro caso, como auto-
res propiamente dichos.
Analizar una produccin
tan reciente obliga, en primer
lugar, a establecer algunos cri-
terios de valoracin, pues es
necesario deslindar entre los
autores que han logrado real-
mente configurar una obra
dramatrgica consolidada,
donde ya es posible encon-
trar elementos para el anli-
sis y la valoracin, y quienes
an se encuentran en una
condicin inicitica de la cual
es prematuro an esbozar
conclusiones o juicios de va-
lor.
No obstante, hay algu-
nas constantes entre la diversa
produccin dramatrgica de
estos autores jvenes que
permiten configurar una
UNA NUEVA dad peruana. Esta perspec-
tiva incluso se hace ms evi-
dente o palpable en otros
GENERACIN planos de la creacin teatral,
como es la direccin escnica
planteada por los autores que
DE AUTORES asumen a su vez este rol.
Entre los escritores jve-
nes figuran Claudia Besaccia,
TEATRALES Mariana de Althaus, Aldo
Miyashiro, Santiago Ronca-
gliolo, Juan Manuel Snchez,
Roberto Snchez Pirola,
Ruth Vsquez, Daisy
Santiago Sobern Snchez, Alfredo Bushby,
Gustavo Cabrera, Gonzalo
Muchos factores se han conjugado para la aparicin Rodrguez Risco, entre otros.
Cada uno de ellos proviene
de una generacin de autores teatrales jvenes que en los ltimos de una experiencia particu-
aos han logrado una presencia en la escena nacional quiz con mayor lar y con propuestas muy
facilidad de la que tuvieron generaciones anteriores. En la mayora de diversas. De manera prelimi-
los casos se trata de escritores que a su vez asumen la produccin teatral, nar, a riesgo de ser arbitra-
rio, puede establecerse una
la direccin o la actuacin, de tal forma que con prontitud logran diferencia entre autores cuya
estrenar sus obras o figurar en publicaciones de propuesta tiende a la explo-
diversa ndole tanto en el pas como fuera de l. racin del mundo interior de
sus personajes, a un tono
marcadamente realista, y
quienes buscan la transgre-
sin de los patrones drama-
trgicos convencionales e in-
cluso los escnicos.
IDEAS
CUESTIONADORAS
Causa ms inters este
segundo grupo de autores en
la medida que sus plantea-
mientos dramatrgicos y
escnicos derivan en una ex-
presividad mucho ms inten-
sa, radical y cuestionadora.
Dos ejemplos paradigm-
ticos dentro de este campo
son Aldo Miyashiro y Rober-
to Snchez Pirola, ambos
autores y directores que en
poco tiempo han logrado
posicionarse muy bien en el
medio teatral limeo. El es-
tilo desenfadado, algunas
veces bizarro, de Miyashiro
contrasta con Roberto
Snchez Pirola, quien com-
parte la misma visin crtica
de Miyashiro pero la expre-
Mario Vargas Llosa. Archivo Herman Schwarz. sa ms bien en la decons-
truccin de los patrones
Entre los escritores jvenes figuran Claudia Besaccia, Mariana de dramatrgicos convenciona-
les, incluso el lenguaje, razn
Althaus, Aldo Miyashiro, Santiago Roncagliolo, Juan Manuel por la que sus obras llegan a
Snchez, Roberto Snchez Pirola, Ruth Vsquez, Daisy circuitos de difusin ms re-
Snchez, Alfredo Bushby, Gustavo Cabrera, Gonzalo Rodrguez ducidos.
La produccin de
Risco, entre otros. Cada uno de ellos proviene de una experiencia Miyashiro es muy reciente:
particular y con propuestas muy diversas. No amars y Funcin velorio
(2000), Los hijos de los perros
perspectiva generacional ca- estructura de valores vigen- rencia del teatro de dcadas no tienen padre (2002) y Un
racterizada principalmente tes, en la mayora de los ca- anteriores que procuraba misterio, una pasin (2003). Es
por una visin desesperan- sos enfocada en el entorno siempre construir un imagi- a partir de la segunda obra
zadora de su sociedad, de la individual o familiar, a dife- nario totalizante de la socie- que se hace evidente el tono
LIBROS & ARTES
Pgina 25
custico e incluso provoca-
dor de este joven escritor.
Un grupo de actores veni-
dos a menos son convoca-
dos para estrenar un monta-
je en el cual debern morir
ante el pblico. La nica op-
cin que tienen en sus vidas
de trascender como actores
es participar en esta obra. A
travs de la superposicin de
los planos de ficcin y reali-
dad, el pblico se ve inmer-
so en este juego mrbido de
una sensacin de curiosidad,
complicidad y culpa.
Roberto Snchez Pirola
presenta una cronologa ms
amplia: Porque la noche ser
siempre negra (1995). Vino la
luna (1996), Busca un nombre
en el silencio (1997), Ritos
(1998), Vctimas (1999), Segu-
ros (1999), Sobre el encierro y
debajo (2000), Seguros II
(2002), Lo ms resistente
(2002). Desde sus primeras
obras Snchez Pirola desta-
c por la calidad de sus tex-
tos, por la habilidad de que-
brar cualquier estructura
narratolgica convencional y
por una concepcin del es-
pacio escnico realmente
innovadora. Busca un nombre
en el silencio, por sealar una
de sus primeras creaciones
la cual gan el Festival de
Teatro del Instituto Cultural
Peruano Norteamericano en
el ao 1997 tiene la parti-
cularidad de presentar per-
sonajes cuyos dilogos apa-
rentan estar desconexos pero
que participan de una mis-
ma situacin dramtica. Si
bien es posible encontrar en
sus obras una marcada ten-
dencia a una temtica
existencial, en la que las tri-
bulaciones del individuo con
su devenir parece ser la pre-
ocupacin ms importante,
lo destacable es que las refe-
rencias culturales del autor
demuestran un profundo
conocimiento en el campo
filosfico que da sustento a
cada una de sus piezas; esta
caracterstica es algo que lo
diferencia de otras produc-
ciones dentro de la misma
tendencia pertenecientes a
autores coetneos.
NUEVA VISIN
Una autora tambin
muy joven que se aproxima
a esta bsqueda interior del
individuo, a travs de textos
que pretenden por momen-
LIBROS & ARTES
Pgina 26
Wshington Delgado. Archivo Herman Schwarz.
tos una gran intensidad po-
tica, sin marcos referencias
definidos, es Cecilia Podest,
casualmente ligada a la revista
literaria Dedo crtico que edita
Snchez Pirola. Podest es-
tren recientemente Las mu-
jeres de la caja, dirigida por
Sara Jofre, y protagoniza-
da por ella misma, pequea
pieza donde la soledad, la
bsqueda interior, la inten-
cin de lo potico como el
tono principal de sus textos
prevalecen.
Otra figura joven de la
dramaturgia peruana es
Mariana de Althaus. Aunque
su produccin no es muy
abundante, se trata de una
autora con una produccin
interesante. En el borde (1998),
Los charcos sucios de la ciudad
(2001), El viaje (2001) y Tres
historias del mar (2003) con-
for man su produccin
dramatrgica. La soledad y
el suicidio como situacin l-
mite de sus personajes son
dos de las constantes de esta
autora. En el borde, su opera
prima, trata precisamente de
dos jvenes dispuestos a sui-
cidarse al pie de un acantila-
do, quienes al encontrarse
paulatinamente van descu-
briendo razones para no
consumar el suicidio y darse
una oportunidad en la vida.
No obstante, Los charcos su-
cios de la ciudad es mucho ms
oscura y desesperanzada. Un
joven invita a sus amigos cer-
canos a una fiesta, pero l se
suicida antes del inicio de la
mencionada reunin. Entre
la consternacin y una serie
de sentimientos encontrados
que se suscitan entre sus ami-
gos va desarrollndose la tra-
ma de la obra. El suicida
participa de esta reunin
como una presencia fantas-
mal imperceptible para los
dems. Aun cuando por
momentos puede parecer-
nos algo retrico el estilo de
De Althaus, en esta segunda
obra logra un buen manejo
del sociolecto del universo
marginal urbano. Sus reitera-
das alusiones a la muerte, si
bien pueden interpretarse
como una preocupacin
muy personal e individual, tal
como vamos viendo, son
una recurrencia temtica en
parte de la dramaturgia jo-
ven que se enmarca dentro
de una perspectiva desespe-
ranzada de su sociedad.
En el mismo ao de
creacin de Los charcos sucios...
Claudia Besaccia o Claudia
Sacha escriba Luca, quiz la
obra ms conocida y repre-
sentada por esta autora. Lu-
ca tambin recurre al suici-
dio para evitar un matrimo-
nio forzado por sus padres.
La novia es esperada para la
ceremonia nupcial, ella pro-
cura evitar la boda manifes-
tando su desacuerdo hasta
que finalmente opta por una
solucin fatal. Aun cuando el
tema y la trama de la obra
pueden parecernos muy tri-
llados, Luca va ms all del
hecho del suicidio. La bs-
queda de la identidad perso-
nal, el ser reconocida por esa
identidad por su entorno
ms cercano, por su familia,
son tambin situaciones plan-
teadas en la obra, incluso una
repentina declaracin amo-
rosa por parte de una amiga
de la infancia. Dentro de la
cronologa de Besaccia figu-
ran tambin algunas traduc-
ciones y adaptaciones que no
se estn considerando en esta
nota, pero entre ellas se en-
cuentra La puerta (1999), con
la que lleg a la final del Fes-
tival de Teatro del Instituto
Cultural Peruano Norteame-
ricano aos atrs.
LOS MS NUEVOS
Los autores restantes en
la relacin mencionada van
complementando este pano-
rama. Uno de los ms des-
tacados de este grupo es
Juan Manuel Snchez, aun-
que su produccin es muy
escueta: Paralelos secantes (1999)
y Lumiere ( 2002). La prime-
ra de ellas gan el primer
premio del concurso Hacia
una dramaturgia joven, rea-
lizado por el Teatro Nacio-
nal en 1999. Paralelos... pre-
senta caractersticas muy par-
ticulares en lo dramatrgico,
una pareja joven pone sobre
el tapete los problemas que
se suscitan en su relacin y
repentinamente vuelven a su
infancia cuando jugaban al
esposo y la esposa. A tra-
vs de este juego pendular de
alternancia de dos planos
temporales, Juan Manuel
Snchez enfoca el tema de
las relaciones de pareja, esta-
bleciendo un contraste entre
los roles de la pareja que son
inculcados desde la niez y las
condiciones reales en que se
desenvuelven las relaciones
de pareja en nuestro medio.
Toda nota como la pre-
sente est en riesgo de come-
ter omisiones, en este caso,
slo hemos desarrollado a al-
gunos de los autores mencio-
nados por considerarlos los
ms importantes en tanto el
enfoque generacional que he-
mos sealado y por tratarse
de propuestas dramatrgicas
que van adquiriendo una per-
sonalidad artstica propia,
muchas a contracorriente de
los modelos o preceptos vi-
gentes y reiterativos en gran
parte de la produccin dra-
mtica actual.
 L I
La utopa liberal
Carlos Aguirre
Hasta hace pocos aos, el nom-
bre de Manuel Pardo casi no apare-
ca en los radares intelectuales de la
mayora de quienes tienen como ocu-
pacin pensar el Per y su pasado.
Aunque su trayectoria poltica y su
actividad como lder del Partido Ci-
vil mereca cierta atencin en las his-
torias generales del perodo republi-
cano, carecamos de estudios espec-
ficos y contextualizados sobre su sig-
nificado histrico. Al mismo tiem-
po, su contribucin intelectual haba
sido virtualmente olvidada, a pesar
de que (como este libro lo demues-
tra) fue un acucioso lector de nues-
tra realidad y un inquieto participan-
te de varios debates intelectuales.
Debemos al tenaz esfuerzo de Car-
men McEvoy la hazaa de haber
devuelto a los debates histricos y
polticos a un personaje como Par-
do y a una corriente ideolgica, el
republicanismo liberal, que haba sido
virtualmente eliminada de la historia
del pensamiento poltico peruano. Sa-
ludamos por ello la publicacin de
este importante volumen de escritos
del fundador del Partido Civil que,
junto a los trabajos anteriores de
McEvoy, nos permitir un acerca-
miento ms justo al pensamiento y
la accin poltica de Pardo.
La lectura de esta seleccin de tex-
tos de Pardo, as como la excelente
introduccin de McEvoy, nos reve-
lan a un poltico y estadista fecundo,
complejo, a ratos contradictorio. Pro-
pongo pensar su trayectoria en fun-
cin de algunas tensiones (intelectua-
les, culturales, polticas) que marcaron
su pensamiento y accin, de las que el
propio Pardo, quizs, no fue dema-
siado conciente. Estas tensiones reve-
lan, entre otras cosas, los condicio-
namientos (ideolgicos, polticos, cul-
turales, y de clase) que estn en la base
de sus acciones y proyectos, y nos
permiten situarlo mejor dentro de sus
coordenadas histricas.
Una primera tensin que pode-
mos identificar en Pardo es aquella
que existe entre su proyecto civiliza-
dor (derivado, principalmente, de su
admiracin por la cultura y civiliza-
B R
cin europeas) y su acendrado na-
cionalismo y amor por el pas que lo
vio nacer. Pardo adopta un modelo
de civilizacin que muchas veces cho-
caba con tradiciones y usos propios
de nuestra sociedad, y particularmen-
te de sus grupos sociales menos fa-
vorecidos. Esta tensin puede ser for-
mulada de otra manera: cmo plas-
mar un proyecto civilizador del cual
el racismo y el eurocentrismo eran
componentes sustanciales, sin llegar
a asumir lo que podra ser la lgica y
extrema consecuencia de dicho pro-
yecto, es decir, el llamado a la exclu-
sin, si no el exterminio, de la po-
blacin y la cultura no blancas. Par-
do destila en sus escritos posturas cla-
ramente racistas, como en su discu-
sin del problema de la inmigracin
china y vascongada, por ejemplo, o
en algunas de sus descripciones de la
poblacin indgena. Y aunque sera obra de Pardo es aquella que enfrenta
injusto colocarlo en una misma cate-
gora con autores como Clemente
Palma, un escritor abiertamente ra-
cista, a Pardo le cuesta desprenderse
de una forma de entender la civiliza-
cin que inclua, casi sin excepcin,
una valoracin negativa de las po-
blaciones y las culturas no blancas.
La segunda tensin que pode-
mos identificar en Pardo es aquella
en la que se enfrentan un proyecto
republicano, liberal, y potencialmen-
te democratizante, con una realidad
social y unas prcticas polticas ms
bien excluyentes y jerrquicas. Pardo
aspiraba a crear una repblica de ciu-
dadanos, pero se resista a conside-
rar como tales a quienes no compar-
tan el ideal de civilizacin que l pro-
pona. Pardo contribuy a renovar
el escenario politico peruano, intro-
dujo formas modernas de hacer
poltica, y busc hacer del trabajo y
la educacin los pilares de una socie-
dad basada en la nocin del ciuda-
dano virtuoso. Promovi tambin el
asociacionismo cvico y el descen-
tralismo politico y econmico. Pero
no tom en cuenta (o, por lo me-
nos, no con el debido detenimiento)
las limitaciones estructurales que se
oponan a la concrecin de ese ideal
republicano, es decir, el peso histri-
co de la opresin, la injusticia, y la
marginacin. Es revelador, por
ejemplo, que en su texto sobre los
vagos considere a estos como delin-
cuentes y proponga medidas muy
severas contra quienes, en su percep-
cin, causaban un dao inmenso a la
repblica; o que atribuya la rebelin
de Huancan a la eliminacin de la
contribucin indgena pues sin ella,
dice Pardo, y debido a la indolencia
de la raza indgena, esta se resista a
trabajar y, por tanto, a prosperar, re-
pitiendo as un tema de raigambre
claramente colonial en los discursos
sobre el indio. Pardo no cae, cierta-
mente, en los extremos de quienes
abiertamente propugnaban una so-
ciedad estamental y excluyente, pero
tampoco asume una actitud lo sufi-
cientemente critica respecto a los
condicionamientos sociales que im-
pedan la concrecin de su ideal de
una repblica de ciudadanos. Al atri-
buir ciertas deficiencias de la socie-
dad peruana a las caractersticas ra-
ciales de su poblacin o a ciertas for-
mas de cultura popular, Pardo po-
na una barrera formidable a la po-
sibilidad de generar un proyecto de-
mocrtico que no excluyera a la ma-
yora de peruanos. En esto, su ex-
traccin social y su europesmo ter-
minaron atenuando sus impulsos
democratizantes.
Una tercera tensin en la vida y
Escritos fundamentales. Lima, Fondo Edi-
al intelectual y al politico, una especie
de contrapunto entre el pensador que
observa, pregunta y reflexiona, y el
hombre de accin que se interesa ms
en el quehacer poltico y la obra con-
creta; entre el personaje de la rep-
blica de las letras y aquel de la rep-
blica prctica, para usar los trminos
que McEvoy propone en el libro.
Pardo con el tiempo devino ms lo
segundo que lo primero; reaccion
contra lo que llam la comunidad
retrica y se empe en ser un hom-
bre de accin, quejndose repetida-
mente de nuestra falta de sentido
prctico. Sacrific lo que hubiera
sido, por tradicin familiar y por
mrito propio, una fecunda vida
como intelectual, y dedic sus mejo-
res esfuerzos a la accin poltica. Con
ello ganamos un estadista, aunque en
el fondo no necesariamente perdimos
un intelectual, como los trabajos re-
unidos en este volumen lo demues-
tran.
Pardo puso su inteligencia y sus
energas al servicio de un proyecto
ambicioso y ciertamente utpico:
hacer del Per un pas civilizado. Este
ya no es, quizs, el proyecto que los
peruanos de hoy queremos para
nuestro pas, sobre todo por los con-
tenidos excluyentes que el modelo
traa consigo en el siglo XIX. Hoy
ms que nunca, adems, los criterios
unvocos de civilizacin nos resultan
profundamente sospechosos, cuan-
do vemos que en nombre de ella se
bombardea naciones, se destruye ciu-
dades enteras, se persigue la disiden-
cia y se tortura prisioneros. La pro-
puesta de una repblica de ciudada-
nos, por otro lado, mantiene toda-
va vigencia, dado el carcter incom-
pleto del experimento republicano en
el Per. Fue el historiador Flores
Galindo quien describi al Per del
O S
siglo XIX precisamente como una
repblica sin ciudadanos, una fra-
se que, pese a los notables cambios
producidos en la estructura social del
pas, todava puede usarse para retra-
tar el Per de hoy: la utopa republi-
cana (para usar el ttulo de otro libro
de Carmen McEvoy) sigue siendo
ms una promesa que una realidad.
Nos toca a los peruanos de hoy es-
forzarnos para que la republica del
futuro incluya, proteja y garantice los
derechos de todos los hombres y
mujeres de nuestro pas. Conocer
las promesas y lmites del proyec-
to de Manuel Pardo y el republica-
nismo liberal del XIX nos permiti-
r pensar mejor los desafos de la
hora presente.
Carmen McEvoy, ed. La huella repu-
blicana liberal en el Per. Manuel Pardo.
torial del Congreso del Per, 2004.
Historias piuranas
Melvin Ledgard
En la primera novela publicada
de Francisco Paco Tumi, Anto-
nio Antun Gutirrez, Ricardo El
Loco Valdivieso y Javier Javicho
Espinoza, encarnan los ideales, de-
cepciones y traiciones de la genera-
cin que le toc pasar de la infancia
a la adolescencia durante las dos fa-
ses de un gobierno militar (1968-
1980) e ingresar a la vida adulta en la
dcada de los ochentas con los go-
biernos de Fernando Belande y Alan
Garca. Los tres son de Piura y aca-
ban la secundaria, a mediados de los
setentas, en un colegio jesuita, donde
cuentan entre sus hazaas haber sa-
boteado la fiesta de promocin en
el Country Club. Diez aos despus,
a mediados de los ochentas, en el
marco de la boda del apodado
Loco con la chica de la que ms
se haban burlado en su hazaa de la
fiesta saboteada, no tarda en darse
una confrontacin que cambia para
siempre la relacin entre ellos. Dada
la importancia del episodio, el da del
matrimonio del Loco se convierte en
un motivo recurrente de la trama, una
LIBROS & ARTES
Pgina 27
 L I
ubicua bisagra con la que el autor
ensambla buena parte de las 32 sec-
ciones numeradas en las que damos
saltos en el tiempo, especialmente
para comparar a Antun, El Loco y
Javicho, tal como eran en su colegio
en Piura hasta que los tres partieron
hacia Lima, con aquellos en los que
se convirtieron diez aos despus
insertos en el mercado laboral en
medio del decepcionante retorno a
la democracia con contrapuntos de
ataques senderistas.
Tras unos estudios de economa
en Rochester, Antun, quien narra en
primera persona toda la novela, ha
concebido un detallado plan, con
propuestas concretas para que el
Per salga adelante, pero slo consi-
gue que se interese en l su viejo
amigo Javicho, ya convertido en un
psicolgo que poco puede hacer para
materializarlo. Irnicamente, Antun
trabaja en el que en teora sera el lu-
gar ideal para preparar la aplicacin
de un proyecto semejante, un insti-
tuto de investigacin para el desarro-
llo con financiacin extranjera. El
problema es que el instituto ha ter-
minado controlado por polticos de
una izquierda efimeramente unida
para las elecciones municipales que
consiguieron ganar y varios de ellos
ya han sabido ubicarse de la manera
ms conveniente en el congreso del
gobierno belaundista, utilizando el
instituto especialmente para financiar
sus carreras polticas y enriquecerse
personalmente.
Si Antan tiene la integridad para
rechazar los acomodos y oportunis-
mos de quienes lo rodean, tiene me-
nos defensas ante los encantos de una
galera de mujeres sobre las que se
extienden prrafos llenos de sus mi-
nuciosas descripciones. Estn, por
ejemplo, sus clegas en el instituto,
sobre todo la glida diseadora apo-
dada la Ondina o la autnticamente
comprometida Dalila Guerrero, que
trabaja directamente en la sierra con
los campesinos. Un lugar aparte se le
otorga a Daniela, los prrafos des-
criptivos sobre ella son los ms
extticos del libro, una amiga de la
universidad de familia bien cuyo her-
mano participa en el ala pituca de
las manifestaciones contra las radi-
cales medidas dictatoriales con las que
la Primera Fase del gobierno militar
dio su canto del cisne. La sexuali-
dad de Antun e incluso su idealis-
mo estn curiosamente integrados a
su pragmatismo de economista que
desconfa de compromisos retricos
con el pueblo, prefiriendo relacio-
narse directamente con la gente,
como en el captulo en que se des-
cribe una fiesta de polticos izquier-
distas, a los que finalmente se les ha
LIBROS & ARTES
Pgina 28
B R
abierto las puertas de un poder que
los encandila aunque todava preten-
den estar comprometidos con sus
bases: Antun prefiere trabar una con-
versacin con el jardinero ayacuchano
de la residencia.
Si la situacin laboral de Antun
se hace el smbolo del curso que
toma la poltica del pas durante el
dilatado perodo histrico en el que
se ambienta, su voz lleva a su punto
de vista a dominar el relato, subor-
dinando la participacin en el argu-
mento de sus dos amigos, pues
Javicho no pasa de ser su confidente
aunque contribuye con citar algunos
versos de poemas con los que el au-
tor va condimentando descripciones
y dilogos, mientras a El Loco le toca
ms bien estar rodeado del tipo de
misterio que eventualmente activar
un trgico desenlace.
Descripciones melanclicas de
una Piura del pasado, alternadas con
regresos efmeros a ella tras largas
ausencias, y de mujeres en el momen-
to de esplendor de su belleza fsica
se combinan con una visin abierta-
mente polmica sobre la poltica del
pas en los setentas y ochentas, ha-
ciendo de la novela de Francisco
Tumi una lectura sugerente. La pul-
cra gramtica de su escritura convi-
ve con la indignacin a las maneras
en que siente traicionado al Per sin
dejar de mirar con culpa algunos de
sus propios actos Antun es tan
propenso a los encantos femeninos
como al trago y a las explosiones de
violencia que deciden los giros dra-
mticos del argumento aunque
comprendiendo que simplemente
son contradictorios por humanos.
ignorancia rinde al conocimiento.
Francisco Tumi. Las jerarquas de la
noche. Lima, Editorial Alfaguara,
2004.
La inocencia crtica de
Edward M. Forster
Cndido Prez
Estamos abrumados de teora
literaria que nos alejan del autor y
del texto y nos conducen a una
maraa terminolgica en la que no
O S
es fcil entrar ni salir. Aspectos de la
novela es un autntico alivio. Se trata
de unas conferencias que E. M.
Forster (1879-1970) dict en la uni-
versidad de Cambridge, en el Trinity
College, en la primavera de 1927.
Su autor es uno de los gigantes lite-
rarios del siglo XX, nos dej seis
novelas; algunas de la categora de D.H. Lawrence, el nico novelista
Pasaje a la India (1924), multitud de
escritos breves, y hasta un libro so-
bre Alejandra. Viva el hecho lite-
rario desde una actitud moral, y su
cuarto del Kings College en
Cambridge era un poco un santua-
rio donde un autor famoso se ale-
jaba del mundanal ruido, de los
estetas de Bloomsbury y nos daba
una visin intensa y dramtica de la opiniones negativas, como la que
vida.
Aspectos de la novela es un libro
que se lee con gusto por su ingenui-
dad y sinceridad, incluso por un pre-
meditado antiacademicismo que le
lleva a una difana claridad; se trata
de explicar qu es una novela, y con
este empeo se han hecho cientos
de libros, pero Forster lo resuelve
desde su condicin de creador, con
una enorme eficacia, eludiendo jer-
gas complicadas o la sutileza de la
crtica de la poca, dividiendo su
empeo en unos captulos tan ob-
vios como La Historia, La gente, El
argumento, Fantasia, Profeca, Forma y
ritmo, dejando prueba de cmo,
cuando un novelista escribe de na-
rrativa, lo hace desde presupuestos
muy distintos que los que elige un
crtico al hacerlo.
Por eso hay un planteamiento
ms intuitivo y menos erudito, y l
lo sabe: La seudoerudiccin es, en
su lado positivo, el homenaje que la
la sociedad, su viaje ms largo.
Foster es un escritor muy inteligente,
muy irnico y muy culto y define la
novela como un texto donde se
cuenta una historia. Busca el hilo con-
ductor de la misma, define la histo-
ria como una narracin de sucesos
ordenados en su orden temporal
para pasar a ver la novela como la
vida de acuerdo con sus valores.
La teora deja paso a los ejem-
plos. Detesta a Walter Scott, le inte-
resan las relaciones humanas en De
Foe, divide a los personajes narra-
tivos entre planos y redondos, entra en
el argumento:
Una historia es: El rey muri
y luego muri la reina. Un argu-
mento es: El rey muri y luego la
reina muri de pena, para as pasar
a la profeca como tono de voz.
Muy sutiles son sus observaciones
sobre los grandes maestros: En
Dostoievski los personajes y las si-
tuaciones siempre representan algo
ms que ellos mismos; el infinito les
aguarda; aunque sigan siendo indi-
viduos, se expanden para abrazarlo
y lo invocan para ser abrazados.
Hablando de Moby Dick nos advierte
cmo lo esencial discurre como
una corriente de fondo en direccin
opuesta a la accin y a su aparente
moralidad, y se entusiasma con
proftico existente hoy da. Vuel-
ve a Henry James y Los Embajadores.
Recuerda, brevemente, a Joyce y su
monstruoso aparamiento de remi-
niscencias. Evita a Stendhal. Igno-
ra a Cervantes.
Pese a todo ello, sus observa-
ciones son de enorme sutileza, su
recepcin es finsima, incluso sus
sostiene sobre Conrad, tienen un ex-
trao valor testimonial. Lo est di-
ciendo un gran novelista, es el pun-
to de vista de un orculo de
Cambridge, hay una extraa inten-
sidad en este libro, aunque haya jui-
cios discutibles.
Las preguntas saltan en cada p-
gina: Puede el escritor compartir
con el lector los secretos de sus per-
sonajes? Qu constituye el eje de
la novela? Estamos dispuestos a
compartir las experiencias de los per-
sonajes de Dostoievski?. Todo esto
queda respondido sin palabras
grandilocuentes, sin ms mtodo
que la inocencia ante el texto, opi-
nar sobre las descripciones y dilo-
gos, valorar el mundo ficcional que
se nos entrega.
Forster se aproxima con sinceri-
dad al homosexualismo de Mauriel,
su ltima novela aparecida en 1931 y
escrita en 1913-1914. All estan los
orgenes de su versin narcisista de
Aspectos de la novela es un bello
anlisis sobre la fantasa narrativa y
aade un ritmo de biografa en sus
pginas. La ingenuidad alcanza su
premio. Entre tanta jerga de la crti-
ca actual, tanto aburrido academi-
cismo, nos suena como algo mara-
villoso que Forster pregunte al lec-
tor: En qu se diferencian los se-
res que nacen en la novela de los
que nacen en la tierra?.
Edward M. Forster. Aspectos de la no-
vela. Traduccin de Guillermo Lo-
renzo. Madrid, Editorial Debate,
2004. 180 pginas.