El exilio y la CNT en los tiempos del Plan Cndor

Juan Ral Ferreira

Agradecimientos

A todos los que desde su lugar lucharon contra la dictadura. Exiliados, presos, clandes-
tinos, y tantas personas comunes y corrientes, annimas, en los pequeos mrgenes que
permita la legalidad vigente.
Al PIT-CNT y al Instituto Cuesta Duarte, por invitarme a compartir estas palabras y es-
critos al finalizar un tiempo tan cargado de memoria. Cincuenta aos de la CNT y cua-
renta del Plan Cndor. A cien aos del nacimiento del Pepe DEla y del Gral. Seregni.
A diez aos de la muerte de Hugo Cores. A menos de un ao de que se nos fuera Vladi-
mir Turiansky, de quien tengo la vanidad de decir que nos hicimos muy amigos en sus
ltimos aos.
A Luis Vignolo, que ha cuidado estas pginas como propias.
A la generacin que representan mis hijos Wilson y Sofa. Que sea custodia de la me-
moria colectiva para muchas generaciones por delante.
Este Cuaderno del Instituto Cuesta Duarte sigue el hilo de la charla que me han invita-
do a ofrecer. El texto se extiende en algunos aspectos que la falta de tiempo hara impo-
sible incluir en una exposicin oral. A la vez, es el embrin de un libro que planeo pu-
blicar el ao prximo. En l profundizar los temas del exilio, del Plan Cndor, y dar a
conocer datos y documentos inditos.
 INDICE

Captulo 1 - A las 5 de la tarde (La huelga general contra el golpe de es-

tado del 73).

Captulo 2- Primero indicios del Cndor (Comienzo del exilio en Buenos

Aires).

Capitulo 3 - El ao del Cndor (Primera Parte)(El Toba y Zelmar. White-

law, Barredo y Liberoff).

Capitulo 4 - El ao del Cndor (Segunda Parte)(Torres, Agelelli, Letelier y

Jango Goulart).

Capitulo 5 - SAN ROMERO DE AMRICA.

Capitulo 6 - 2 muertes dudosas: Roldos y Torrijos.

Capitulo 7 - El Exilio y la CNT.

1. A las cinco de la tarde

La Huelga General contra el Golpe de Estado del 73

Mi primer exilio fue muy breve y termin cuando regres a Montevideo para sumarme a
la marcha en apoyo a la Huelga General de la CNT (Convencin Nacional de Trabaja-
dores) contra el Golpe de Estado. El Frente Amplio y el Partido Nacional convocaban a
la manifestacin del 9 de julio de 1973 y as constaba en los volantes de la poca. En
esos impresos que invitaban a la marcha figuraban tanto la CNT como el Partido Nacio-
nal y el Frente Amplio.
Por entonces yo llevaba pocos das de reencuentro con mis padres, ya exiliados en Bue-
nos Aires. Nos visitaba Alfredo Arocena, un gran amigo, gerente de Dodero Hermanos,
la empresa que administraba el Vapor de la Carrera. Cont el clima de efervescencia que
vivan los jvenes wilsonistas del Partido Nacional, juntando alimentos no perecederos
para las fbricas ocupadas, en las coordinadoras nacionalistas.
Era el 8 de julio. Ya se saba que al otro da, a las cinco de la tarde, sera la marcha en
apoyo a la CNT. Mientras Alfredo hablaba de sus preparativos para regresar a Montevi-
deo, Wilson lo interrumpi. No s qu ley el viejo en mi expresin, pero me dijo:
Quers ir?. Mam casi se muere. Pap entr a mi cuarto, puso tres pilchas locas en
un bolso y casi queriendo aparentar que tomaba distancia del tema, me dijo: Bueno,
and. Despus contanos todo. Volv con Arocena en el Vapor de la Carrera. Este tipo
de situacin se dio mucho en el exilio. Nunca dejar de agradecrselo, sobre todo desde
que no est. Y as marche a la manifestacin del 9 de julio.
En el barco, no pegu un ojo en toda la noche. Empec a repasar los ltimos das y los
antecedentes del Golpe en los meses y aos anteriores.
Record la denuncia del Plan 30 Horas. La amenaza de invasin a Uruguay que la dic-
tadura militar brasilea haba elaborado ya en 1964, y que se manej como opcin, por
ejemplo, para el caso de un hipottico triunfo electoral del Frente Amplio en las elec-
ciones del 71. Record no menos el fraude electoral de noviembre de 1971, por el que
se le impidi a Wilson Ferreira llegar a la presidencia del Uruguay. Ambos hechos, el
Plan 30 Horas y el fraude electoral, fueron antecedentes fundamentales del Golpe del
73. La denuncia del plan de invasin brasilea haba sido difundida en la prensa por el
diario La Idea y el clebre semanario Marcha. Incluso hubo preparativos de resistencia
armada. Aos despus, los documentos norteamericanos desclasificados revelaron que
el gobierno de Estados Unidos estaba al tanto de la eventual invasin brasilea. Por su
parte, el fraude electoral fue denunciado no solo por Wilson y el Partido Nacional. La
estafa del siglo, titul el semanario Marcha de Carlos Quijano, refirindose a las ma-
niobras que adulteraron la eleccin. Oscar Bruschera, el historiador, diputado y funda-
dor del Frente Amplio, escribi: En las elecciones de 1971, merced al fraude, triunf el
Partido Colorado y con l el pachequismo reeleccionista.
No sabamos por entonces que el mismsimo presidente de Estados Unidos, Richard Ni-
xon, le haba reconocido el fraude al primer ministro britnico, Edward Heath, en una
reunin de diciembre de 1971. El informe de la reunin lo elabor y firm nada menos
que Henry Kissinger. En l se relata que Edward Heath le pregunt a Nixon por Cuba.
La respuesta del presidente norteamericano fue:
 El hombre, Castro, es un radical [] muy radical incluso para Allende y los peruanos.
Nuestra posicin es respaldada por Brasil, que es despus de todo la llave del futuro. Los
brasileos ayudaron a manipular las elecciones uruguayas. Chile es otro caso[] Hay
fuerzas que estn actuando, las cuales nosotros no desalentamos

La misma dictadura militar brasilea, que manejaba la hiptesis de invasin con el Plan
30 Horas, fue la que supervis la maniobra del fraude electoral.
Record tambin el atentado contra Seregni durante la campaa del 71, as como el
atentado a balazos contra el domicilio de Wilson, entre tantos episodios de violencia que
anticiparon el Golpe.
Por denunciar estas cosas, muchos nos criticaron duramente. Nos atribuan delirios de
derrota, pero all estn disponibles los documentos desclasificados por el propio De-
partamento de Estado de los Estados Unidos. El rgimen poltico de nacimiento espurio
que emergi de aquellos hechos le haba pegado varios tiros en el pecho a la democra-
cia. El del 27 de junio fue solo el golpe de gracia.
Ya a mediados de junio, que el Golpe se dara no era misterio para nadie. Pero aunque
se acercaba su consumacin y haba conciencia de ello, faltaba la sensacin de inminen-
cia. Todava pesaba en muchos la impresin de que ac en Uruguay no, todava po-
demos frenarlo y hay que ganar tiempo.
El fin de semana previo al Golpe, el movimiento Por la Patria, que Wilson lideraba, hizo
una gira por Maldonado. Todas las seales eran duras. Durante el acto en la plaza, gru-
pos de la JUP comenzaron a tirar piedras, a metros de la Jefatura y de un cordn policial
que no solo no los detena, sino que pareca estar cuidndolos. Ah, con 20 ilusos aos,
increp a la polica y fui preso por segunda vez. Antes me haban detenido, en enero, en
el cumpleaos de mi viejo, celebrado con una multitud frente a su casa, y reprimido con
gases y agua de carros hidrantes, los llamados popularmente guanacos.
Justo hablaba Wilson mientras yo marchaba. Rezaba para que me viera. Y me vio. Para
mi sorpresa, confieso, dijo: Se llevan preso a mi hijo. Djenlo, as se va acostumbran-
do. Ms adelante me sent orgulloso del episodio. En ese momento pens: Con ami-
gos como este. El diputado Galn, a las dos horas, logr que me liberaran.
Hubo una cena en Pan de Azcar, donde una persona advirti que el Golpe era ya un
hecho. Lo tremendo fue cuando se identific: era el jefe de la base naval de Laguna del
Sauce. Nos despedimos porque el viejo quera tomarse un par de das para pensar. Yo
regres con Horacio Polla, un hombre poco reconocido que desde ese da hasta la tran-
sicin a la democracia no dej de hacer algo, cada da de su vida, contra la dictadura.
Cuando llegu al apartamento donde vivamos, haba una esquela del capitn Bernardo
Pieyra. Necesitaba contactarse con urgencia. De madrugada me dijo que tena que
hablar con Wilson porque ya el Golpe estaba decidido. Era el lunes 26 de junio. Que-
damos en tener una reunin en el estudio de un militar amigo. No deja de ser elocuente
que aun la gente ms informada y consciente de que se haba decidido el Golpe, no lle-
gaba a asumir que quedaban pocas horas antes del atentado contra la democracia.
Mientras se discuta el desafuero y el juicio poltico al senador Enrique Erro, este estaba
en Buenos Aires, invitado por las juventudes peronistas. Se corra la voz de que a su re-
greso ira preso. Eso sera el Golpe. Ignorar los fueron de un legislador.
Llegu a casa y me encontr con los viejos. En plena carretera, dieron vuelta; algo le
dijo a pap que no era momento de pensar sino de actuar. Rpidamente, llam al Gral.
Seregni. Ambos coincidan en detener a Erro para que no volviera, y as ganar tiempo.
Tambin ambos crean que la persona adecuada para la misin era Zelmar Michelini. La
idea era que Zelmar viajara a Buenos Aires y convenciera a Erro de no volver todava.
No dudo de que tanto Wilson como Seregni tuvieran la voluntad de proteger a Zelmar
Crean que le salvaban la vida
Zelmar estuvo en casa a media maana. Habl con pap y se contact con Seregni. Nos
abrazamos fuerte. Yo por lo menos cre que nos veramos pronto, pero no que sera ya
en el exilio. Creo que Wilson s.
Llegamos al Palacio. Wilson entr en contacto con Arismendi y el ato Rodrguez, por
quienes se enter de que se estaba preparando la Huelga General. Empez a organizar
sus pasos posteriores al Golpe. Cada vez era ms obvio que todo sera esa noche.
Ricardo Vidal Aradas lleg enseguida luego de que Wilson lo llamara. Organiz todo
para sacarlo en una pequea embarcacin desde el Buceo. Me mand decirle a Hctor
Gutirrez Ruiz, Toba, que se fuera a Buenos Aires.
El despacho de Toba, presidente de la Cmara de Diputados, haca cruz con la sala Ver-
de, el despacho de Wilson. Toba estaba muy sereno y optimista. Es ms, llam a un mi-
litar con quien tena buen dilogo y que renegaba de los rumores. Horas ms tarde, ese
mismo brigadier firm la disolucin del Parlamento. No s si lo enga. No fueron los
militares quienes presionaron a Bordaberry. En ese momento fue al revs.
Wilson cruz y le pidi a Toba que se fuera. Lo hizo del Palacio, pero no del pas. Se
ocult. Das despus, con la ayuda del propio Alfredo Arocena el mismo que me trae-
ra das ms tarde de regreso sali escondido en el Vapor de la noche.
Yo iba y vena haciendo mandados. Saba poco sobre los planes de los viejos. Mam
quera seguir los mismos pasos de pap y no separarse de l.
Sesionaba el Senado. Se acord esperar un par de horas para una sesin de despedida.
Durante todo el da pap guard un inhabitual silencio.
Fuimos los tres mam no se separ ni un segundo a un acto preprogramado de una
coordinadora nacionalista, en el cine Grand Prix. Me di cuenta de algo que nunca haba
pasado: que l pensara en voz alta y contara lo que iba a decir. Siempre pensaba en si-
lencio.
Recordara seguramente que su iniciacin en la militancia poltica fue luchando contra
la dictadura de Terra. Cmo no voy a creer que el exilio que le esperaba estuviera en su
mente Haca apenas tres semanas haban estado de visita los parientes Aldunate, des-
de Mxico. Todos ellos navarros exiliados en Mxico desde que la Repblica perdi la
Guerra Civil espaola. Eran los exiliados de la familia En el 75 nos recibirn en su
casa mexicana.
Seguro que todas estas cosas pasaban por la mente de Wilson durante esos prolongados
e inusuales silencios, cuando bamos hacia el cine Grand Prix. Sobre su discurso, en la
que se despidi de sus militantes, se ha escrito mucho. Se han sacado frases de contexto,
tratando de poner a Wilson equidistante entre los dictadores y la izquierda. l ya haba
comprometido su apoyo a la CNT, lo que la militancia recibi como algo natural. En el
acto, se despidi, y los jvenes lo acompaaron hasta el auto, con lgrimas. Regresamos
en silencio.
En el Senado, pronunci su clebre discurso de despedida, el que de tanto en tanto lee-
mos en documentales y vemos en periodsticos de la televisin. Luego salimos, la ju-
ventud congregada nos acompaaba vivando a Wilson. Al llegar a la puerta del Palacio,
la mano de un hombre uniformado tom su brazo derecho. Pudo haber pasado cualquier
cosa Era el polica de todos los das, que le dijo: Mi casa es pobre, pero all no lo
irn a buscar.
Como estaba combinado, Wilson se fue por un costado del edificio, y un amigo lo sac
en un auto desconocido. Los jvenes siguieron alrededor de Enrique Cadenas y de m,
que subimos al Ford Escort de Wilson. Se nos sigui En la Rambla nos detuvieron y
sometieron a una espera, hasta la salida del sol, con las manos en la cabeza. Nos pregun-
taban dnde estaba mi padre, lo que por cierto yo no saba.
Me escond unos das en lo de un amigo insospechable. Hasta que das despus fui a
Buenos Aires, al hotel donde bamos con los viejos. All los encontr, pero adems
ah, de casualidad, unos das antes se haban reencontrado mis padres con el Toba y
Juan Carlos Furest.
Recin entonces supe que el operativo del Buceo no haba funcionado por el cierre del
puerto. En un episodio pico, que obvio en honor a la brevedad, se escondi en Punta
del Este viejo, donde hoy est la Constructora Norte. Desde all, en un vuelo que decla-
raba no llevar pasajeros, tomaron un avin en movimiento. Se tiraron en el piso de la
aeronave. Mam se lastim un poco, pero conserv el recuerdo de su cicatriz; el viejo le
dijo la frase que Roy Berocay inmortaliz en El Uruguay de las cercanas: No podrs
negar que no te he dado una vida aburrida.
Desde el Vapor de la Carrera, al amanecer, comenc a divisar el Cerro de Montevideo
cuando no haba terminado de hilvanar mis recuerdos. Gracias a ese gran amigo que fue
mi viejo, pude estar en un da de la historia del Uruguay: la manifestacin del 9 de julio.
Rubn Castillo, poco recordado pas ingrato este, en sus memorias, a veces hizo
una hazaa que muchos jvenes desconocen: us todas las tandas de Radio Sarand para
leer una estrofa de la poesa de Federico Garca Lorca, Llanto por Ignacio Snchez Me-
jas,, repitiendo el verso A las cinco de la tarde, sin violar las normas de la censura.
Viol las leyes del miedo, que lo habr tenido, porque, como sola decir Mons. Romero:
El problema no es tener miedo, sino ser su prisionero.
A la hora que en Uruguay inmortalizaron Garca Lorca y Rubn Castillo, yo crea que la
marcha haba fracasado. No se vea en 18 de Julio ms gente que la habitual. Pero a la
hora en punto, a la cinco de la tarde, nuestra principal avenida era un mar humano. La
gente se haba ocultado en comercios y galeras para evitar la presin previa. No haba
visto nada igual
La represin no se hizo esperar. A m no me lastimaron, pero s a compaeros y compa-
eras muy cercanos. Nos golpeaban y nos tiraban al piso con los fuertes chorros de agua
que lanzaban los guanacos. Sin embargo, nos volvamos a levantar. Lo que ms re-
cuerdo es que tuve miedo, pero senta el apoyo del miedo y de la esperanza que me
trasmitan todos los dems. Y as, sintindonos acompaados, volvamos a levantarnos,
confiando en la movilizacin popular.
Seregni cay preso por primera vez. La Huelga General aguant lo que pudo. Comenz
otra etapa, del 73 al 75. Los viejos, en el exilio; yo, en Montevideo, y visitndolos. Por
cada viaje a Buenos Aires, me esper una detencin al regreso a Montevideo. Como me
ense ms adelante Mons. Romero, solo hay que tener miedo al miedo que paraliza.
2. Primeros indicios del Cndor

Comienzo del exilio en Buenos Aires

El reencuentro en Buenos Aires fue rpido. Fui al Hotel Carsson, donde me llevaban
cada tanto de paseo. Pap y mam estaban all junto con el Toba y Furest. Ya saban que
Zelmar se alojaba en el Liberty. Aunque todos preveamos el inicio de una larga no-
che actubamos como si el regreso fuese cosa de das. El paso de mudarse de los ho-
teles a pequeos apartamentos dara ms comodidades, pero era resignarse de a poco al
exilio.
Durante los das en el hotel, recibimos visitas de personalidades del gobierno peronista,
desde el ministro del Interior, Esteban Righi, al vicepresidente Solano Lima. En la Casa
Rosada nos recibi el presidente Cmpora. Argentina viva una verdadera primavera
democrtica. Menos de tres aos despus, fue el cruel trampero de muerte que Wilson le
describi a Carlos Quijano en su primera carta escrita tras salir de Argentina, sobre la
que ya hablar.
Ral Alfonsn y Antonio Cafiero, un radical y un peronista, iban casi todos los das al
Hotel Carsson. Fueron los mismos que nos ayudaron en las duras y que luego nos reci-
bieron con los brazos abiertos en el renacer democrtico. De todos modos, ya empeza-
ban a actuar grupos paramilitares sin control del gobierno. Tenamos ya la seal del ase-
sinato del Gral. Prats.
Los uruguayos residentes o exiliados se acercaban siempre. La cita obligatoria era con
Toba y Zelmar. Tambin la actriz argentina Thelma Biral, casada con el uruguayo Titino
Pedemonti, no solo nos visitaban, hasta nos dieron una oficina en la esquina de Pelle-
grini y Crdoba. Hay una foto muy linda de la visita de Consuelo Behrenz. Iba Hctor
Martn Sturla, hermano del actual cardenal Sturla.
Iba y vena gente de Montevideo, ms la colonia de uruguayos, ms otros exiliados lati-
noamericanos. Yo no me qued en Buenos Aires, como he contado, pero iba de visita
todo lo que poda.
Ah fue que pap, ya con apartamento alquilado, colg en la puerta un aviso: De 5 a 7
nos juntamos en el Caf Tortoni. All era la cita diaria, en Avenida de Mayo. Se junta-
ban decenas de personas por da. Hoy creo que los tiras son mayora, dijo pap un
da. Por eso los contactos ms delicados no se hacan ah.
Visitbamos a Enrique Erro en el Hotel Rex. Un da, Erro habl tanto que no dej pasar
un aviso a Wilson Haba que callar esa boquita. Al salir, el Rex tena esos ascensores
de reja totalmente anticlaustrofobia. Ya bajando, don Enrique se asom y dijo: Bueno,
Ferreira, acuerdo total. Y pap, que no poda con su humor, me mir y me dijo: Qu
carajo habremos acordado con Erro?!. Nobleza obliga, hace pocas semanas, en el
Archivo General de la Nacin, nos topamos con Mateo Gutirrez, hijo del Toba en
aquel entonces de 3 aos, y con una carta de Erro a un amigo en comn, en la que
habla de Wilson con total objetividad y cordialidad de amigos, acerca de coincidencias
y diferencias.
El otro personaje que mereca tiempo y especial atencin era Hugo Cores, el dirigente
sindical y poltico fundador del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo). Empezaron
llevndose bien. A pesar de sus diferencias, uno blanco, nacionalista, y el otro anarco-
sindicalista, tenan un enemigo comn, y nada impidi que planearan acciones conjun-
tas con base en la confianza y la amistad personal. En esa poca, el PVP no integraba el
FA. Esa mezcla explosiva de amistad y coordinacin de acciones en resistencia a la dic-
tadura, llev a situaciones que con la perspectiva del tiempo suenan muy graciosas. El
propio Hugo Cores narra algunas en sus memorias:
Constantemente recibamos noticias de gente [del Partido Nacional] que llegaba huyendo
de la dictadura uruguaya. Algunas veces concurrimos al Caf Tortoni, en Avenida de
Mayo, donde estaban, en cierto modo como establecidos, los exiliados wilsonistas. Con-
versamos, por primera vez, largo y tendido, con Wilson. En esa y en otras conversaciones
que siguieron en Buenos Aires, y despus en Londres, Pars o Ginebra, Wilson Ferreira
hablaba con mpetu contra la dictadura, e inusual franqueza sobre todo lo dems, inclu-
yendo las cuestiones internas de su partido. Expresaba su asco profundo a los civiles que
haban traicionada la democracia y en especial a los blancos que estaban en eso. Ni hablar
de Bordaberry.

En estas conversaciones, Wilson nos propuso realizar un atentado contra un toro de la

cabaa del dictador, que iba a ser exhibido y premiado en la Feria de la Asociacin Rural.
El intento de toricidio estuvo a cargo de una pareja de compaeros. Se obtuvieron unas
dosis de veneno abundantes y se las prepar para que el animal las ingiriera. Pero no
hubo forma de que el distinguido mamfero colaborara en la resistencia democrtica. Sa-
ciado y lustroso, se mostraba impertrrito ante los visitantes. Durante dos o tres das se
esparcieron dosis letales, sin los resultados deseados.

El relato de Cores revela el clima que se viva. Y da una pista, que explicaremos ms
adelante, de la relacin entre ambos.
Empezaron los contactos con el exilio comunista, aunque recin en el 75 comenz en
forma masiva el exilio del PCU (Partido Comunista del Uruguay) y generalmente, aun-
que no siempre, no pasaba por Buenos Aires.
Zelmar y el Toba nunca dejaron de ser los referentes de Wilson, de quienes dependa da
a da.
En Montevideo, durante la temporal libertad de Seregni, y a instancias de l, coordin-
bamos acciones no reprimibles. Jornadas de no consumo, apagones voluntarios. Las
llambamos Jornadas de Accin Nacional. Cada tanto, Seregni se reuna con el lideraz-
go blanco. A veces en casa del exdiputado Goi Castelao, del departamento de Flores.
Iban a esos encuentros el exdiputado Cacho Lpez Balestra, del departamento de Tacua-
remb, el exsenador Carlos Julio Pereyra, lder del Movimiento Nacional de Rocha, a
veces el exsenador Dardo Ortiz. La coordinacin la realizbamos Oscar Bottinelli, por
entonces secretario de Seregni, y yo.
Por eso me cost dejar Uruguay. Seregni fue preso de nuevo. Estuve detenido en la ex
Tintorera Biere (donde hoy hay una Piedra de la Memoria), ms tiempo del habitual.
No me pusieron un dedo encima, pero para ir al bao deba pasar por la sala donde tor-
turaban a las mujeres.
Estaba adems programando un viaje a Venezuela, a Mxico y a Estados Unidos. Cuan-
do me soltaron, me escap por el Chuy. Cre que volva, pero no fue as. Menos pude
hacerlo el da que eleg para volver, como veremos.
Mam recordaba el exilio de Buenos Aires como una etapa linda. Quizs porque des-
pus que se fue a Europa no volvi a ver a su madre. Yo no recuerdo el exilio en Argen-
tina como la mejor de las etapas. Por un lado, por su final trgico, y por otro lado,
estbamos demasiado cerca del Uruguay como para sentirnos exiliados y a la vez muy
lejos como para sentirnos libres en la patria.
3. El Ao del Cndor (primera parte)

El Toba y Zelmar. Whitelaw, Barredo y Liberoff

Como denota el relato, haba muchas cosas que no sabamos y otras que quizs debamos
reconocer que nos negamos a ver. Esa curiosa defensa de los seres humanos, que nos
hace ms vulnerables que los animales. Pero algo yo crea con seguridad: el tiempo de
mi exilio haba terminado. Como en tantos relatos de esta historia, fue todo muy rpido.
Consult a mis padres, y ante la cara de espanto de mi madre, el viejo dijo: Hac el
bolso y and. No demors en visitarnos. Y se alej como si nada.
En un par de horas estaba ya en el tren de Pardo, donde vivamos, en la provincia de
Buenos Aires, hacia la capital. De all me fui directo a lo de Hctor Gutirrez Ruiz,
Toba, donde Matilde me cont que an estaba en su provisin. All llegu en taxi. Lo
agarr justito bajando la cortina, con sus colaboradores Schwengel y Barreiro. Se dio
tiempo para tomar un caf conmigo. Hay dos cosas que Toba siempre tena: voluntad de
abrirse un hueco para dar una mano, y poco tiempo, por todos sus compromisos. Le
gust la idea de mi retorno a Montevideo. Se mostraba siempre muy optimista. Fue un
gran dolor saber despus que andaba muy preocupado. Lo disimul muy bien; saba
contagiar optimismo. Me desped como cualquier da. Quedamos en vernos, de ser po-
sible con Zelmar, al otro da, cuando yo planeaba viajar. Me desped como siempre,
como amigo, como hijo de su amigo Era la ltima vez que vera a ese gigante del
pensamiento nacional y popular uruguayo. Porque eso era el Toba, desde antes de juntar
sus esfuerzos con los de Wilson y el movimiento Por la Patria.
Tenamos un apartamento de ambiente y medio en la avenida Corrientes, al que se acce-
da por una galera comercial, Corrientes Angosto. Tom un taxi; quizs, no recuerdo
bien, mi primer instinto haya sido ir directo a casa. Pero estaba frente al Hotel Liberty,
donde viva Zelmar. All fui. Era tarde, pero Zelmar estaba en una mesita del lobby el
hotel era diferente a lo que es hoy, tomando un caf con su hijo Luis Pedro. Me in-
corpor a la reunin por un ratito, cuando su hijo nos dej hablar mano a mano. Le rob
minutos con su hijo, pienso a veces, ahora Zelmar reaccion distinto. No. Categri-
camente, crea que no era el momento de volver, aunque estuvo de acuerdo en juntarnos
al otro da y de ser posible con el Toba. No me mencion el secuestro de Barredo y
Whitelaw. Pero ya saba. Fue la nica vez que, ms all de que estaba muy cansado, se
le vea abatido.
Un amigo de la vida y, en esos aos, compaero de militancia, Carlos Arrosa, viajaba de
maana a Buenos Aires para regresar conmigo. En el aeropuerto nos esperara el Dr.
Jos Claudio Williman, para no volver as, a lo loco, sin precauciones. Ya era tarde. Era
mejor pensar al da siguiente. Pero confieso que nada haba cambiado hasta entonces mi
decisin de volver.
No recuerdo con precisin la hora, pero seran ms de las dos de la madrugada. Golpea-
ron mi puerta. Era el hijo mayor del Toba, acompaado por uno de los mejores amigos
del Toba, el Dr. Mario Capurro. Venan a decirme que a su padre y amigo lo haban lle-
vado preso. La palabra secuestro no nos entraba en la cabeza, a esa altura de las cosas.
Dice Mario, en la pelcula Destino final, que a m me cost reaccionar. Tampoco lo re-
cuerdo. S me acuerdo de lo que sent. Aunque en ese momento creo que ninguno quera
imaginarse lo peor.
Lo primero que se nos ocurri fue avisarle enseguida a Zelmar. En el momento de salir,
atin a manotear el pasaporte y una lista de telfonos y de contactos internacionales que,
despus de nuestro viaje, habamos preparado con pap para un caso de emergencia.
Aquel, evidentemente, lo era. El pasaporte, ahora sabemos, no tena vigencia. Recin
con los papeles que logr desclasificar Oscar Destouet, nos enteramos de que ya nos
haban anulado los pasaportes a Wilson, a Zelmar, al Toba y a m.
Al llegar al Hotel Liberty, donde creamos ir en busca de consejo, encontramos el lobby
hecho un aquelarre: sillas tiradas por el piso, que el personal del hotel empezaba a poner
en orden con rostro acongojado. La recepcionista lloraba sin consuelo: fue la primera en
decirnos que se haban llevado a Zelmar. Sus hijos haban sido amenazados a punta de
revlver. Casi se llevan a Chicho, el mayor. Era el comienzo, como veramos, del des-
amparo masivo que en pocos das despus le describiera Wilson a Carlos Quijano.
Al otro da se llevaron de su casa, San Martn 2610, piso 1, al Dr. Manuel Liberoff. Era
dirigente del Partido Comunista. Mis recuerdos se remontaban al programa Conozca su
derecho, del conductor Reich Cintas, en la poca de la televisin en blanco y negro y de
solo cuatro canales. All debata con figuras como el pastor Castro, los padres Spadac-
cino y Lpez Garca, Nelson Pilosof, y otros grandes. Con el tiempo, un argentino dijo
haber visto preso a Liberoff en la calle Bacacay, la casa que sali de garanta a la Auto-
motora Orletti.
Ignorbamos por entonces, y hasta meses despus, que a esa misma hora, a unas diez
cuadras de all, allanaban el anterior domicilio de Wilson, en Suipacha y Sarmiento.
Habamos omitido hacer el trmite de cambio de domicilio que todos los extranjeros
deban realizar. Un indefenso y atnito inquilino trataba de explicar su inocencia. No
saba de qu le hablaban. Con el paso del tiempo, en Londres, l mismo hizo el relato.
Desde el Liberty, tras escuchar los cuentos de Zelmar hijo, Chicho, hicimos los prime-
ros llamados. En Estados Unidos, a la Dra. Louise Popkin, profesora de la Boston Uni-
versity, muy allegada a la familia Michelini. En seguida, al profesor Edy Kaufman. Fue
l quien dirigi el enorme operativo internacional que se mont en esos das para tratar
de rescatar a Zelmar y al Toba con vida, y luego para sacarnos a pap y a m de Argenti-
na. Era profesor de la Universidad Hebrea de Jerusaln, ciudadano israel nacido en Ar-
gentina. Haca aos que viva en Israel. Como parte de su investigacin acadmica ha-
ba escrito la obra Uruguay, del orden civil al gobierno militar. Se haba tomado un ao
sabtico, en el que haba decidido hacer una pasanta en Amnesty para trabajar por los
derechos humanos en Uruguay. Haba conocido a Toba y a Zelmar en Europa.
Como veremos ms adelante, Edy estaba trabajando para que Wilson, Zelmar y el Toba
presentaran testimonio en el Comit Fraser que luego cortar la ayuda militar a Uru-
guay, con el de apoyo de la presidenta de Amnista Internacional en Estados Unidos,
Rose Styron; el director de la WOLA (Oficina en Washington para Asuntos Latinoame-
ricanos) y muchos congresistas: Fraser, Koch Las audiencias se hicieron: las dos si-
llas vacas hablaban por s solas.
Empezaba a amanecer cuando cruc la avenida Corrientes, en la que comenzaban los
ruidos y movimientos del nuevo da. Cuando llegu a la puerta del apartamento, a pesar
de lo extrao de la hora, me estaba esperando el encargado como llaman en Buenos
Aires a los porteros, para advertirme que no subiera: Vyase, que hay gente armada
en el piso 13, donde vivamos.
Inmediatamente nos pusimos a pensar cmo avisarle a Wilson. En La Panchita, el co-
mercio del Toba, no haba telfono. Un amigo de visita en Buenos Aires, que qued en
avisarle, no lo haba hecho, y adems no nos lo haba dicho. De modo que nos enter-
bamos tarde de que Wilson no saba lo que estaba pasando.
Schwengel y Barreiro, junto con Tito Soares de Lima, se ofrecieron para ir de inmediato
a verlo. Tomaron un remise, en el que trajeron a Wilson a la capital. Segn nos contaron
al regreso, no le dieron tiempo ni para tomar un vaso de agua. Lo hicieron subir al coche
y le fueron contando todo en el camino. Mam, siempre previsora, haba manoteado los
pasaportes.
Mientras Wilson estaba en camino, nos dedicamos fundamentalmente a llamar al exte-
rior para denunciar lo que estaba pasando, pidiendo toda la ayuda que se nos pudiera
brindar. Al mismo tiempo, tratbamos de encontrar un lugar seguro para llevar a Wilson.
Ya llegada la noche, no tenamos novedades. En esas vueltas, Mario Cazurro, el amigo
del Toba, me acompa y ayud mucho.
El telfono de la casa del Toba lo haban arrancado sus secuestradores. Un aparato pres-
tado por una vecina fue el puente con el mundo. Decenas de llamadas, hechas y recibi-
das hacia y desde todos los rincones del planeta, movilizaron la conciencia democrtica
del mundo. Es muy difcil, para un joven de hoy, entender estas limitaciones del mundo
de las comunicaciones internacionales.
Pas la noche; con el correr de las horas se fueron diluyendo las esperanzas de solucio-
nar el tema. Haba pasado ya la medianoche cuando, caminado por Barrio Norte con
Mario Capurro, decidimos no dormir hasta encontrar un lugar seguro para Wilson. Lle-
gamos a una hora inapropiada a lo del boliviano Hugo Navajas, donde se estaba que-
dando Albertal, sucesor de Hugo como representante de PNUD (Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo) en Uruguay. Aunque el PNUD no puede garantizar la
extraterritorialidad, s asegura proteccin diplomtica por inmunidad de sus titulares.
No es un tema jurdico, sino casi de definicin civilizatoria. Navajas, dormido ya a esa
hora, nos recibi en medio de la noche: Huelgan los detalles. Vayan a decirle que ven-
ga de inmediato a mi casa, que quiero que sea mi husped. Entre tanto, Wilson andaba
con mam, cambiando de bar en bar cada 20 minutos, por precaucin.
Mientras los esperbamos, Navajas cont algunas ancdotas. Haba estado en el mismo
cargo que entonces ocupaba, en Repblica Dominicana, en 1965. Una noche, un jeep
del ejrcito rompi el portn y puso a su recaudo al presidente Juan Bosch, durante la
invasin estadounidense. Contaba que el soldado que conduca le dijo: Seor embaja-
dor, pongo a su cuidado a la patria. Nos deca que invit al soldado a quedarse, pero
este no quiso. Sali en el mismo jeep. Apenas dej de la residencia, fue abatido a tiros.
Mis padres no demoraron tanto en llegar, pero la espera se me hizo eterna Hugo reci-
ba a Wilson, al amigo del Toba, por quien senta un profundo afecto y por quien ya ese
da haba hecho algunas gestiones. All qued Wilson. Se comunicaba con Alfonsn a
travs de m y de mam.
Con mam, y las ms de las veces con Marcos Gutirrez, hijo del Toba, hablamos con el
nuncio Mons. Po Laghi. Nos pregunt si las vctimas eran guerrilleros. Ante nuestra
negativa, nos dijo: Nada tienen que temer. Vimos a Perete aos ms tarde embaja-
dor de Alfonsn en Montevideo, en su tradicional suite del Hotel Savoy, donde viva y
tena sus oficinas. Por telfono, hablamos con Carlos Andrs Prez, a la sazn presiden-
te de Venezuela, donde estaba reunida la Internacional Socialista (socialdemcrata) con
cancilleres, activistas, periodistas extranjeros Nos iba orientando Edy. Con l deba
llamar a cobro revertido y variar de cabina.
Alfonsn hizo una serie de consultas, venciendo resistencias de amistades personales
que se haban interrumpido por el Golpe. l narr eso en detalle durante la presentacin
de mi libro Con la patria en la valija, en octubre del 2000.
Cacho Lpez Ballestra, que tambin estaba en Argentina con su familia, nos ayud mu-
chsimo desde la primera hora de aquellos amargos das. Cuando Ricardo Balbn viajaba
a Caracas, a la reunin ya citada, fuimos al aeropuerto a llevarle una carta de Wilson.
Llegamos cuando ya casi embarcaba, en el que sera su primer viaje fuera de Argentina.
El taxista no nos cobr el viaje, lo que demuestra dos cosas: nuestra falta de cuidado y
la solidaridad protagonista
La tarde siguiente, Alfonsn, en vez de mandarme esquelitas por el Dr. Rul, como haca
usualmente, me pidi que fuera a verlo. Ya me dio mala espina. Al verlo, no me exten-
di la mano como de costumbre: me apret con un fuerte abrazo. Ral, qu pasa?.
Como nica respuesta recib un abrazo interminable. Quise llorar y no pude Juan,
avisale a Wilson por la familia del Toba. Yo voy al Liberty a hablar con la de Zelmar.
Yo literalmente corr a ver a Wilson. Los mataron, le dije. Apenas se repuso, sali ha-
cia lo del Toba, que quedaba a muy pocas cuadras. Dej atrs la proteccin diplomtica,
la seguridad, todo. Ni lo pens. Apenas llegamos a lo del Toba, l se lo comunic a su
familia. Su presencia deca todo. Se abrazaron con Matilde en silencio. No hicieron falta
las palabras.
En al auto donde aparecieron muertos estaban tambin los restos de William Whitelaw y
de Rosario Barredo. Hay referencias de que pap ya haba estado con ellos. No lo s con
certeza. Seguramente saba quines eran y tena previsto verlos el 12 de junio. Pertene-
can a un grupo de tupamaros que dejaba la lucha armada y optaba por la accin polti-
ca.
Un par de das ms tarde, pap referira el hecho en su clebre carta a Videla:
 Los cuerpos sin vida fueron encontrados junto a los de nuestros dos amigos [] Resul-
ta evidente que se los mat al solo efecto de hacer aparecer a nuestros dos amigos como
vinculados con la guerrilla. Y no s si esto no es lo ms abyecto de todo esto.

Luego que los cuerpos fueron finalmente entregados, lo que no fue ni fcil ni rpido,
comenzaron los velatorios. Sin el ms mnimo sentido del peligro, con el viejo bamos
en taxi de un velatorio al otro. En una, subimos a un taxi en la puerta de lo del Toba;
antes de decirle el destino, el chofer nos mir y dijo: Al otro velatorio?.
Pasado el medioda, llevaron los restos al puerto, para hacer los trmites que permitieran
embarcarlos en el Vapor de la Carrera. Pero otra historia recin empezaba Subimos al
apartamento del Toba y desde la ventana observamos, una vez que se fue la familia, a
civiles armados. Philippe Labreveux, un periodista francs, corresponsal de Le Monde,
sac a pap por la cochera, oculto en su automvil.
En ese momento son el telfono, era Carlos Andrs Prez. El propio presidente de Ve-
nezuela estaba en la lnea. Mire, Ferreira, ya curs instrucciones cifradas a mi embaja-
dor en Buenos Aires, para que los asile a su padre y a usted. Cuando le expliqu lo que
ocurra, me dijo: Espere ah que ya llamo al embajador Santander para que vaya y los
recoja ahora mismo.
El embajador Santander lleg, pero yo me haba ido unos minutos antes. El primero en
presentarse en la casa del Toba fue el embajador de Austria, Peter Mller, y con l fui a
buscar a mi padre, que ya estaba nuevamente en la residencia del PNUD. Mller era un
embajador de carrera, que haba captado la importancia dada por su gobierno a esta
emergencia. Se haba enterado de este drama, que todava le resultaba muy ajeno, as:
Se le invita a recibir en su residencia al Sr. Wilson Ferreira Aldunate y a su hijo Juan
Ral, cuyas vidas estn en peligro.
Salimos en su auto a buscar a Wilson, apenas si me desped. Cre que volvera ensegui-
da. Cuando el auto arranc lentamente, Horacio Terra Gallinal, amigo de todas las ho-
ras, pero sobre todo de las ms difciles, golpe el parabrisas trasero. Me di vuelta para
saludarlo. Con dos dedos en sus labios, me tir un beso a la distancia. Le retribu y le
hice seas de que enseguida volva. l mene la cabeza, dicindome que no. Recin
empec a darme cuenta de que no regresara.
Al llegar a la esquina del apartamento que haca de residencia del PNUD, vimos que la
calle estaba cerrada por efectivos militares uniformados. El embajador se identific. Un
oficial le explic que no poda pasar. l con gran serenidad, pidi a sus hombres que se
apartaran porque iba a pasar de todos modos. Inspir autoridad; le hicieron caso.
Subimos juntos al sptimo piso, donde estaban Hugo Navajas y el viejo.
Tras despedirnos rpidamente, Navajas pidi que ayudramos a salir de la Argentina a
su compatriota Juan Jos Torres, general y expresidente boliviano. Torres no quiso via-
jar. Once das despus, lo acribillaban a tiros. Volver a referirme a l ms adelante.
Lo cierto es que tras una emotiva despedida de Navajas, nos fuimos con el embajador
Mller a su residencia. A la salida del apartamento, los militares nos vieron irnos sin
atinar a hacer nada. Mller nos tena tomados a cada uno de un brazo.
Todo lo que hizo el embajador para que nos sintiramos a gusto result insuficiente,
fueron das muy desgraciados. Pap estaba desconsolado. Se despertaba abruptamente
durante las noches. De da veamos mucha televisin, la que pap apagaba bruscamente
cada vez que apareca una escena de violencia. All nos llegaron las primeras noticias de
Uruguay.
Una multitud asisti a los entierros del Toba y Zelmar en Montevideo. Las autoridades
haban dispuesto que se celebraran a la misma hora, para evitar que se congregara de-
masiada gente. Mario Heber haba ido preso por poner el pabelln patrio sobre el fretro
del Toba. A pap le preocup su prisin, le indign la irreverencia de la represin, pero
el gesto de Mario dibuj la primera sonrisa de ansiada esperanza que recuerdo verle por
aquellos das.
Las primeras noticias de mam no haban sido buenas. Quiso ir a lo de Navajas a buscar
las cosas de pap y encontr la puerta forzada, la casa con todo tirado por el piso. La
residencia de un representante diplomtico! Durante varios das lo dimos por muerto.
No podamos hablar por telfono y aunque tampoco podamos asomarnos a la ventana,
lo hacamos a horas especficas, que le mandbamos decir a mam, para verla pasar por
la vereda de enfrente. A veces pasaba con mi hermano Gonzalo y mi to Juan Francisco,
el hermano de pap. Para matar los nervios, Wilson sola invadir la cocina para prepa-
rarle un apfelstrudel al embajador. A medioda, almorzbamos solos; de noche, cenba-
mos con l.
El embajador sola traer un paquete de mam. Un da, dentro de la encomienda vena la
banderita de los Treinta y Tres de la provisin del Toba. Desde la noche del secuestro,
haba custodia militar en el almacn, durante las 24 horas. Schwengel y Barreiro la
desafiaron y engaaron, y arriesgando sus vidas reconquistaron la banderita. Cosa de
blancos!, deca Wilson, con orgullo. Haban entrado clandestinos al lugar custodiado y
dejaron escrito: Habrn matado al Toba, pero con su banderita no se quedan. El ban-
dern, desde entonces y hasta el da de su muerte, presidi el estar de la casa de mi pa-
dre.
En la embajada de Austria, pap escribi la carta a Videla. La cita dice: dentro de
pocas horas pedir asilo, pero, en rigor, eso era para proteger la neutralidad de asilo
del embajador.
La fiesta nacional argentina del 25 de mayo nos encontr asilados. El embajador Mller
aprovech el Te Deum en la Catedral para hacer los primeros contactos y negociar una
rpida salida nuestra. Propona evitar el trmite de asilo formal, a cambio de un salvo-
conducto. Las autoridades argentinas aceptaron y, obviamente, nosotros tambin. El
primer vuelo a Europa era al otro da, por Air France, con destino a Pars. En l nos
fuimos. Aos despus me enter de que Air France haba ofrecido los pasajes gratis. So-
lidaridad de nuevo
En el aeropuerto, nos llevaron directo al saln VIP, donde solo haban autorizado que
estuvieran mam y mi to Juan Francisco. Tambin estaba, porque nadie pudo pararlo, ni
la dictadura argentina, el Cacho Lpez Balestra. All pap tom un papel y la misma
lapicera Parker con su nombre grabado que le acompa toda la vida y le escribi una
nota a Ral Alfonsn. Se la entreg en mano, porque a los dos minutos Alfonsn, el ya
amigo entraable, haba irrumpido en el saln.
Cuando bamos a embarcar, un oficial de la Fuerza Area inform que Mller no poda
ir a la pista. Ustedes no entienden, deca Wilson, l es el que me protege de todo ese
circo de seguridad. Mller no perda la calma. Si deben regresar, los recibir en mi
casa con mucho gusto. Finalmente accedieron y fuimos acompaados solo por l, sin
militares.
En la pista nos encontramos con Hugo Navajas, que haba debido pedir asilo en la Em-
bajada de su pas. Un cordn de la Fuerza Area Argentina nos rodeaba, fingiendo preo-
cupacin por nuestra seguridad. Un hombre de overol lo rompi, abraz a pap y le
dijo: Los argentinos no tenemos nada que ver con lo que ha pasado. Otra vez la soli-
daridad Nunca supimos qu fue de l, ni su nombre, ni nada. Esas eran las cosas que
a uno le mantenan viva el alma. Mller subi al avin con nosotros y se despidi cuan-
do ya iban a cerrar la puerta.
Cuando la nave tom vuelo, el comandante dijo todo lo de rutina, altitud, turbulencias,
horas de vuelo y termin diciendo: Al seor Wilson Ferreira Aldunate y a su hijo,
Air France les da la bienvenida a la libertad. Nos tomamos de la mano, l mir la ven-
tanilla; yo, el pasillo, y guardamos un prolongado silencio.
4. El Ao del Cndor (segunda parte)

Torres, Angelelli, Letelier y Jango Goulart

Las muertes en Buenos Aires marcaron el fin de una etapa y el inicio de una nueva. Es-
tuvimos tres noches en Pars, juntos, el viejo y yo, hasta que nos reunimos con mam en
Bruselas. Durante una de esas primeras tres noches, la del 7 de junio, pap le escribi a
Carlos Quijano. Yo no me acordaba de esa carta. La encontramos con Mateo Gutirrez
en el Archivo General de la Nacin hace pocos das. Mateo est haciendo una investiga-
cin para su futura pelcula sobre Wilson. Yo deba acompaarlo como familiar de Wil-
son, para que pudiera acceder a los documentos.
Aunque no recordaba la carta, es obvio que supe de ella, ya que finaliza diciendo:
Mi hijo Juan, que est al lado mo, me pide lo asocie al abrazo que le mando a todos uste-
des, a la familia entera.

Esas lneas manuscritas con la letra inconfundible de Wilson expresan su angustia por la
vida de los compatriotas atrapados en Buenos Aires. Le escribe, al inicio de su exilio
europeo, bajo el impacto de los asesinatos del Toba y de Zelmar, a su viejo y querido
amigo Quijano, a quien haba acompaado en las lejanas pocas de la Agrupacin Na-
cionalista Demcrata Social, para trasmitirle su preocupacin por la supervivencia de
cientos de hombres y mujeres comunes desamparados en Buenos Aires. Uruguayos sin
acceso a embajadas, ni vnculos internacionales. Dice: Hay que plantear su caso pbli-
camente, para ayudarlos.
Tena razn en preocuparse. Aunque no se conoca formalmente su existencia, aquello
era el inicio del Plan Cndor, que les costara la libertad y la vida a los uruguayos captu-
rados en Argentina y matados all mismo o en Uruguay, as como de la venta de nios y
de la usurpacin de otros recin nacidos.
Hace cuarenta aos No fueron doce meses, fueron aos. Despus de iniciada la tran-
sicin a la democracia, siguieron apareciendo evidencias de ms vctimas uruguayas
el Segundo Vuelo. Hay antecedentes previos al 76. Hay mucha historia escrita con
sangre en la Patria Grande Pero el 76 fue el ao en que el cndor despleg sus alas. Y
su sombra de impunidad se despleg desde Estados Unidos a Tierra del Fuego. El cn-
dor vol con las alas del guila americana.
El ser humano tiene una enorme capacidad de crearse defensas para no ver al peligro,
aun cuando este es inminente. Al revs de las fieras, que lo captan con el olfato. El exi-
lio empez en junio del 73, en la Argentina de Cmpora, quien luego fuera compaero
de exilio.
En setiembre vino el Golpe en Chile. Yo an andaba en Montevideo. Mam y pap iban
como dos ms a las marchas en Argentina. Mam an tarareaba: Vea, vea, vea, qu
cosa tan bonita, Allende dio la vida.
Al ao siguiente del Golpe de Pinochet en Chile, en Argentina explot el vehculo del
Gral. Prats. Haba sido comandante en jefe del ejrcito chileno durante el gobierno de
Allende. Fuimos a su velatorio, pero no se nos pasaba por la cabeza que nos poda ocu-
rrir a nosotros.
Con la muerte de Prats comenz la macabra costumbre de Pinochet de conmemorar su
cruento ascenso al poder con un atentado. Setiembre Negro, as lo llamaban los voceros
del rgimen. Le toc a Bernardo Leighton, de la Democracia Cristiana, en Roma. Salv
su vida y la de su esposa milagrosamente. Haba sido ministro de tres presidentes de
Chile y en el exilio preconizaba la unidad de la oposicin chilena.
Era el comienzo operativo de la coordinacin represiva entre las dictaduras. Fueron ac-
tos de cada dictadura o acordados informalmente entre ellas para asesinar opositores.
Trgicas gauchadas destinadas a matar personas. Fue en el 76 que naci el Plan Cn-
dor como tal. Y se bautiz con sangre.
Pienso en las veces que las sombras del cndor y del guila nos llegaron cerca ese mis-
mo ao. Pienso en todos los casos que supimos de vctimas conocidas y desconocidas, y
en todos los casos de los que ni siquiera supimos.
En el 76, las muertes del Toba Gutirrez Ruiz, de Zelmar Michelini, de Rosario Barre-
do, de William Whitelaw, y la desaparicin de Manuel Liberoff, generaron un efecto
domin tremendo. Luego fueron asesinados el expresidente boliviano Gral. Juan Jos
Torres, Mons. Angelelli y el excanciller chileno Orlando Letelier. Todo fue desde el 20
de mayo al 21 de setiembre del mismo ao. No logrbamos hacer el duelo por la muerte
de un ser querido cuando mataban a otro. A principios de diciembre, muri sospecho-
samente el expresidente brasileo Joo Jango Goulart, tambin exiliado en Argentina.
Hugo Navajas, de quien pap recibi la primera proteccin, como hemos visto, al des-
pedirnos rumbo a la Embajada de Austria pidi que llevramos al expresidente de Boli-
via, su pas, Gral. Juan Jos Torres. El embajador de Austria estuvo de acuerdo: Sus
invitados son mis invitados. Navajas los contact por telfono a Wilson y a Torres.
Tras formalizarle la invitacin y narrarle los ltimos sucesos, Torres no vacil en agra-
decer, pero declin: A m me van a respetar por ser militar. A los once das llegba-
mos a Pars, tras unos das de espera por el salvoconducto. En el mismo aeropuerto, nos
alcanzaron una esquela: Acaban de acribillar a balazos al general Torres, bajo un puen-
te, en Buenos Aires. Lo mataron el 5 de junio de 1976. Pap llev esa carga toda su
vida. Podramos haberlo convencido. Yo an llevo esa carga en mi mochila
Estuvimos tres das en Pars, esperando a mam, que haba viajado a Montevideo a des-
pedirse de mi abuela, a quien ya no vera ms en su vida. El viejo se fue por unas horas
a Bruselas, antes de que llegara mam. Empezaba un largo peregrinar por Europa, sin
domicilio fijo Faltaba todava saber dnde se establecera cada uno.
Yo recib a mam llegada de Uruguay, para luego ir corriendo a la estacin de tren. De
Bruselas a Londres, de Londres a Washington, donde se realizaran las audiencias ante
el Congreso, que terminaron logrando, contra la voluntad del propio gobierno de Esta-
dos Unidos, que se cortara la ayuda militar a Uruguay.
Recuperar memoria es el objetivo Se recuerda mucho el discurso de Wilson en el
Congreso. Es ms, figura en el expediente del juicio de los familiares de Michelini y
Gutirrez Ruiz contra Bordaberry, Blanco y otros. El discurso hizo historia. Pero sera
injusto olvidar dos testimonios claves: las sillas vacas de los otros dos expositores:
Toba y Zelmar. El Departamento de Estado haba demorado sus visas, pero eso no les
impidi estar: los mataron antes. Esas dos sillas vacas fueron ms elocuentes que todos
los discursos de Wilson juntos. Es la parte no narrada de la historia.
Cuando pap debi fijar domicilio, pens en Londres. Deca que era porque all los po-
licas (bobbies) no usaban revlver el humor era natural en l en tiempos normales;
en momentos de crisis, un recurso. Qu poca Seguro que la verdadera razn era
estar en la ciudad sede de Amnista Internacional, y donde viva Edy Kaufman, el en-
cargado de nuestro rescate.
Ya en el aeropuerto, me pregunt qu iba a hacer en Londres Antes de las tragedias
que nos hicieron huir de Buenos Aires, habamos hablado de tener una presencia per-
manente, un lobby, para llamarlo por su nombre, en la misma capital del imperio. Y ante
una nueva sorpresa de mam, que nos llamaba etreos, en un episodio muy parecido a
mi regreso a Montevideo en el 73 para la marcha del 9 de julio, pap me dijo: Queda-
te.
Recuerdo el reproche de mam: Etreos, adnde va a ir a vivir?. Pap sac 60 dla-
res de su bolsillo y me dijo: Chau, mi viejo. Mam no lloraba, pero miraba con triste-
za y un poco de reproche. A lo mejor, pienso ahora, de viejo, haba en mi decisin algo
de no querer ser solo el hijo de Wilson, sino probarme en un territorio, convengamos,
tan complejo.
No habamos tenido todava noticias unos de los otros cuando sali en la prensa interna-
cional la muerte, en un accidente automovilstico, de Mons. Angelelli. Empezaba el
efecto domin inmediato. Lamentablemente, el Plan Cndor sigui por aos No ha-
bamos ni empezado a asumir las muertes de Zelmar y del Toba y luego las de White-
law y de Barredo. Y no salamos del shock de la del Gral. Torres, a quien, quizs, pudi-
mos haber salvado
Nunca llegamos a estar con Mons. Angelelli en Argentina. Pero 24 horas despus de
estar en la Embajada, sali en los diarios de aquel pas, y ni siquiera en los ms impor-
tantes: El obispo de la Rioja, Mons. Enrique ngel Angelelli, denuncia que uruguayos
y argentinos colaboran en crmenes contra exiliados. Primera voz de la Iglesia argenti-
na que reson sobre el tema.
Curiosamente, en Buenos Aires lemos la noticia en ingls, en el Buenos Aires Herald,
cuyo director, poco tiempo despus debi exiliarse. Se dijo que Angelelli haba sufrido
un accidente. Todos pensamos: Lo mataron. No s si era una conviccin o una expre-
sin del escepticismo que generaba la muerte de cualquier voz a favor de la vida.
El actual Papa Francisco desclasific documentos de la Santa Sede, all surgi que An-
gelelli muri asesinado y que la pruebas del crimen fueron ocultadas. Pasaron casi cua-
tro dcadas El 24 de octubre de 2015, Francisco beatific a Mons. Angelelli, su com-
patriota.
Yo no tena an un telfono donde comunicarme con mis padres. Como una bendicin,
a los tres das lleg un sobre a la casa del Rev. Joe Eldridge, hasta hoy uno de los ami-
gos de la vida de mayor influencia en m. En su casa me aloj de emergencia. Dentro
del sobre, una foto de pap y yo saliendo de la Casa de Gobierno, el da de la muerte de
los comunistas de la Seccional 20 del Partido Comunista. En esa foto, yo tena 19 aos.
A esa edad, los padres tratan de que sus hijos vayan a clases. Pap, en cambio, me saca-
ba de clases. Cuando los tupas liberaron a Bardesio, cuando pasaba algo como ese 17 de
abril Me fue a buscar al colegio. Me llev a la reunin con Bordaberry, de la cual se
fue sin estrecharle la mano. Y desde all fuimos a la Seccional 20, donde, por primera
vez, vi gente muerta. Tambin recuerdo ver al Toba, a Wilson, a Zelmar, a Arismendi
conversando, preocupados. Solo tres das antes, la llegada a tiempo del Toba al Comit
Central del Partido Comunista, en la calle Sierra, haba salvado decenas de vidas y evi-
tado una tragedia. Es impresionante el relato de ese episodio hecho por Lilin Kechi-
chin, quien por entonces militaba en la UJC (Unin de Jvenes Comunistas).
Por qu me fue a buscar al Colegio Seminario?, por qu me llev a la reunin, y luego
a la Seccional 20? Lo ms raro: la foto a la que hago referencia haba salido en el matu-
tino Ahora, qu haca el original en su bolso, en Londres, cuando habamos salido casi
con lo imprescindible?
Abr la primera carta en Londres. Dentro estaba el original de la foto, nosotros saliendo
de Casa de Gobierno. Una foto triste, a la que la dedicatoria transformaba en esperanza-
dora: No hay camino difcil con buen compaero, Londres 1976. Si las fotos tienen
alma, esta es una. Me ha acompaado desde entonces hasta ahora.
Mientras Eldridge buscaba financiacin para que yo trabajara en la WOLA, el actual
embajador de Chile en Washington y excanciller Juan Gabriel Valdez, hijo de Gabriel
Valdez, tambin excanciller de Chile, me present a Orlando Letelier. Este acept lle-
varme a su oficina como interno hasta que saliera lo de la WOLA.
Orlando Letelier, adems de exministro de Defensa y de Relaciones Exteriores, y exem-
bajador en Washington durante el gobierno de Allende, era un factor de unidad del exi-
lio y de los partidos en Chile. Era, despus del Golpe, como un embajador paralelo. Los
18 de setiembre, Da Nacional de Chile, hacia su contrafiesta, a la que iban senadores,
diputados, como Ortiz Mena, mexicano entonces presidente del BID (Banco Interameri-
cano de Desarrollo). All fue que me dijo, en su casa, tras bailar la cueca con Isabel
Margarita, su esposa, que empezara al da siguiente a trabajar con l. El 21, Orlando no
llegaba a la oficina Un grito de horror subi las escaleras del edificio en el 1901 Q
Street NW de Washington, el Instituto de Ciencias Polticas. Una bomba haba estallado
en el auto, en Sheridan Circle, a pocas cuadras, frente a la Embajada de Chile. Tres das
trabaj con l. Pero eso es lo de menos, lo mo es lo de menos, aunque es lo que recuer-
do: No hay escape, pens. Es egosta reconocerlo, pero antes de asumir su muerte
sent mucho miedo. Con l haba muerto su secretaria, Ronni Moffitt.
El funeral estaba encabezado por una camioneta pick up, donde Joan Baez cantaba No
nos movern. Mucha gente se acercaba a m para invitarme a sus casas.
Hace unos aos, cuando la WOLA cumpli cuarenta aos, en Washington, un matri-
monio se me acerc para saber si me acordaba de ellos. No los ubicaba, hasta que me
dijeron que la noche del entierro de Orlando me haban llevado a su casa. Luego me
adopt Rose Styron, esposa del escritor William Styron, autor de La eleccin de So-
fa. Siempre el Cndor sembraba horror y nosotros cosechbamos solidaridad. La parte
nunca contada de la tragedia: la solidaridad. Y ms an la annima.
Aos despus, Enrique Rodrguez Larreta, que haba estado en Argentina, en la Auto-
motora Orletti, pero su hijo haba quedado detenido, lleg a Washington. Se qued en
casa mucho tiempo Denunci los secuestros en Estados Unidos. Entre ellos, estaba el
de una vieja amiga de la familia, Ana Ins Cuadros, que sobrevivi, y a la que vemos de
tanto en tanto en actividades de derechos humanos.
A principios de diciembre, recibimos la noticia de la muerte de Jango Goulart, expresi-
dente de Brasil. Estaba exiliado en Argentina. Muchos historiadores y politlogos ase-
guran hoy que Jango muri por causa del Plan Cndor. Exiliado en Uruguay despus
del Golpe, en el 73 fue invitado por el presidente Pern a residir en Argentina. Vista las
nuevas condiciones de Uruguay, donde se le haba recibido como uno de los suyos,
acept la invitacin. Zaf de un atentado del Escuadrn de la Muerte. Se mud al muni-
cipio de Mercedes (Argentina), donde el 6 de diciembre del 76, a fines del Ao del
Cndor, muri de un supuesto paro cardaco. Con el tiempo, el exgobernador de Ro
Grande (Brasil), Leonel Brizola, tambin exiliado en Uruguay hasta que fuera expulsa-
do por la dictadura en 1977, denunci elementos graves en torno a la muerte de Goulart.
En efecto, Goulart se haba salvado milagrosamente de un atentado de la Triple A para-
militar la Alianza Anticomunista Argentina, dirigida por Lpez Rega, y descontrolada
despus del Golpe del 76. Brizola inform que no se permiti una autopsia y que la
familia nunca haba credo en el infarto. Es ms, Brizola, casado con una hermana de
Goulart, cont cmo se impidi cualquier elemento objetivo mdico que permitiera es-
tablecer los motivos de la muerte. Goulart y Brizola, tras aos de exilio en Uruguay, te-
nan una relacin fraternal con Wilson.
Y as fue el 76 Ya hablaremos de Mons. Romero. Aos despus, l fue quien logr
hacerme superar la angustia reprimida del Ao del Cndor.
5. San Romero de Amrica

El 14 de febrero de 1978, la Universidad de Georgetown le daba un Doctorado Honoris

Causa a Mons. scar Arnulfo Romero, arzobispo salvadoreo. Como a l no le gustaba
dejar su tierra, la ceremonia se hizo en la Catedral de El Salvador.
Yo haba viajado al pas centroamericano, a pedido de Diego Achard, para realizar una
cobertura especial para Canal 13 de Mxico, del que era corresponsal en Washington.
La nota inclua un reportaje a Romero. Claro que le pas el aviso de que trabajaba en la
WOLA, una institucin de derechos humanos que l quera muy especialmente. Heather
Foote era la encargada de seguir los temas salvadoreos.
Recuerdo lo que dijo y reiter ante cmaras, pero lo que ms me impresion fue verlo
en persona. Mirarlo. No por su bien ganada fama internacional, o no solo por eso. Ro-
mero hablaba y se paraba el mundo. Ah estaba, frente a m. Su sonrisa tmida, su tono
de voz, su lenguaje corporal era la imagen de la humildad. Dicen que lloraba solo y
que haca llorar al que lo precisaba.
Se lo poda entrevistar por horas y siempre el tiempo resultaba insuficiente para escu-
charlo. Ante su respuesta a una pregunta, qued en silencio, impresionado. Era la bon-
dad y el compromiso hecho persona. Respuestas sencillas, cortas. Nunca autorreferen-
ciales, salvo cuando deca: El que toca a uno de los mos, a m me toca. Suyos eran el
clero comprometido, los campesinos, la gente que sufra, los cuerpos annimos que apa-
recan muertos a la vera del camino.
La jornada se dilua, cuando dijo: Si eres de la WOLA, cenas en casa. Yo no poda
casi hablar; raro en m, convengamos. Me agradeci mucho lo que la WOLA haca por
su gente. Y sin solucin de continuidad me dijo: Tienes un anecdotario gracioso y ha-
ces rer con tus cuentos, pero tus ojos ocultan mucho dolor. Me mir en un espejo de
realidad. Nunca me haba pasado, ni me volvi a ocurrir. l se par, me abraz, y llor
dos aos de dolor contenido Recin ah me di cuenta de que no haba podido hacer el
duelo por la tragedia de Buenos Aires. El dolor desgarrador que senta por los asesinatos
de Zelmar y del Toba tuvo un efecto en m del que hasta ese momento no haba sido
consciente. Y en los meses siguientes, lleg el torrente de muertes ya narradas. Y no ha-
ba podido llorar.
Todas estas memorias, todos estos hroes, son parte de la historia de una Amrica Lati-
na que llegar un da a ser completamente libre e independiente. Todo el ao 76 estuvo
signado por las muertes de seres queridos y de personas cercanas. Esa noche dorm en la
modesta casa de Mons. Romero, a la que me gusta regresar cada vez que puedo. Sent
mucha paz. La misma paz que procuro alcanzar todas las noches. Quizs me ayude, aun
con el paso de los aos, que su imagen sonriente en un retrato sea lo ltimo que veo an-
tes de apagar la luz de mi cuarto.
Aprend mucho de l. Enseaba porque haba sabido aprender. Se haba ido de San Sal-
vador a los 14 aos y haba regresado ya doctorado en Teologa. Fue prroco de Anamo-
rs. Con tantos aos fuera del pas, muchas cosas haban cambiado. Haba sido alumno
de Giovanni Baptista Montini, futuro Papa Pablo VI, quien no lo abandon nunca. Pero
le faltaba el aprendizaje del sufrimiento de su pueblo, tan lejos de los pasillos vaticanos.
Por eso hablaba de su reconversin, que contrapona a la de san Pablo al caer del caba-
llo. Lo de Pablo fue un instante, lo suyo fue un proceso, y su maestro fue el sufrimiento
de su pueblo. Pero no es este el momento de biografas
Cuando poda encontrar un pretexto, iba a verlo. Pap lo conoci. Mam tiene an hoy
su cruz sobre su cama. No es un crucifijo, es una cruz, tiene ofrendas del trabajo y el
sudor de la gente trabajadora, no a Cristo crucificado. Deca que la Cruz era importante
porque Cristo no segua en ella, haba resucitado. No fueron tantas las veces que lo vi.
Nos escribamos, s. La intensidad de nuestros encuentros me hizo sentir que ms all
de credos religiosos lo suyo conmigo fue un milagro. Lo sent como un milagro en mi
corazn, que sanaba mi alma.
En el ao 1980, uruguayos exiliados de distintos partidos opositores a la dictadura pre-
paraban el lanzamiento de la Convergencia Democrtica en Uruguay, que tendra lugar
el 20 de abril en la ONU (Organizacin de las Naciones Unidas). Participaban en esa
experiencia de unidad transversal antidictatorial, los blancos en el exilio, con el apoyo
de Wilson como Atilio Scarpa, Sergio Neme, Juan Pedro Eyherachar, Julin Murgua,
Diego Achard y yo, junto a socialistas como Joselo Korzeniak, comunistas como el
inolvidable Colo Echave, independientes de izquierda como Martnez Moreno, y algn
colorado como Justino Zavala. En las reuniones preparatorias y en la redaccin del do-
cumento original de la Convergencia particip el pastor uruguayo Emilio Castro, secre-
tario general del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra.
Diego Achard organiz el lanzamiento en el saln oficial de prensa de la ONU, con la
presencia de lderes mundiales. Por primera vez actuaban juntos los secretarios genera-
les de las internacionales Socialista, Liberal y Demcrata Cristiana. Haba expresidentes
y, sin que lo pudiramos saber, muchos futuros presidentes. Queramos que Mons. Ro-
mero nos acompaara en el lanzamiento de la Convergencia, junto a otros lderes reli-
giosos. Para pedrselo, fuimos a El Salvador con Diego.
El 20 de marzo lo visitamos para comprometerlo a ir el 20 de abril a la ceremonia en la
ONU. No nos prometi ir: No me gusta alejarme de mi gente, pero s acompaarnos.
Nos dio sus bendiciones y entendimos que no viajara, pero s que mandara un mensaje.
Al da siguiente, escribi una carta a la Conferencia de Obispos catlicos de Uruguay.
Est desde entonces bajo su foto en mi cuarto. Pide que nos apoyen en el trabajo de la
WOLA por El Salvador. Una seal de que presenta que se iba? Un da le pregunt si
tena miedo. Dijo: S, tengo miedo a la muerte violenta. Pero el miedo no debe dar
vergenza, salvo que uno ceda ante l.
El 23 de marzo dijo una homila que estremeci al mundo. Daba la impresin de que
saba que no le quedaba tiempo y ech el resto: Les suplico, les ruego, les ordeno en el
nombre de Dios, QUE CESEN LA REPRESIN. Al otro da, frente a su modesta casa
en el Hospital de la Providencia, dio misa en la capilla del hospital. Las monjitas a car-
go le aconsejaron no hacerlo. Poco despus entraron a la capilla sus asesinos. l lo
supo. En su breve homila dijo: Un obispo puede morir, pero la Iglesia no. Si muero,
resucitar en el pueblo salvadoreo. Desde el sermn del da anterior, el mundo espe-
raba su muerte. Ya haba sido nominado para el Premio Nobel de la Paz, aunque dudo
de que lo hubiera aceptado. La noticia de su muerte corri como reguero de plvora por
la comunidad de derechos humanos de Washington. Corr desde la oficina a Tabor Hou-
se, su hogar en DC, a cargo del padre Peter Hinde y la hermana Betty Campbell. ra-
mos una media docena alrededor de la mesa donde se dio misa con pan y vino reales.
Como real fue su vida
Cuando Francisco lo beatific, me invit a la ceremonia en El Salvador. All viv mo-
mentos inolvidables: recuerdos, su vida real. Descubr entonces que nunca se haba po-
dido borrar de mi vida. Su vida no se puede resumir en parte de una conferencia, pero s
en la poesa. La escribi un prelado espaol Pedro Casaldliga, a quienes muchos lla-
man el Obispo de Amerindia:
El ngel del Seor anunci en la vspera

El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agona.

T ofrecas el Pan, el Cuerpo Vivo el triturado cuerpo de tu pueblo,

su derramada Sangre victoriosa la sangre campesina de tu pueblo en masacre,

que ha de teir en vinos de alegra la aurora conjurada!.

El ngel del Seor anunci en la vspera

Y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;

como se hace muerte, cada da, en la carne desnuda de tu pueblo.

Y se hizo vida nueva en nuestra vieja Iglesia!

Estamos otra vez en pie de testimonio,

san Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro!

Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.

Romero en flor morada de la esperanza inclume de todo el continente.

Romero de la Pascua latinoamericana.

Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dlar, a divisa.

Como Jess, por orden del Imperio.

Pobre pastor glorioso, abandonado por tus propios hermanos de bculo y de mesa!

(Las curias no podan entenderte:

ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo.)

Tu pobrero s te acompaaba, en desespero fiel,

pastor y rebao, a un tiempo, de tu misin proftica.

El pueblo te hizo santo. La hora de tu pueblo te consagr en el kairs.

Los pobres te ensearon a leer el Evangelio.

Como un hermano herido por tanta muerte hermana,

t sabas llorar, solo, en el huerto.

Sabas tener miedo, como un hombre en combate.

Pero sabas dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!

Y supiste beber el doble cliz del altar y del pueblo,

con una sola mano consagrada al servicio.

Amrica Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini

en la espuma-aureola de sus mares,

en el retablo antiguo de los Andes alertos,

en el dosel airado de todas sus florestas,

en la cancin de todos sus caminos,

en el calvario nuevo de todas sus prisiones,

de todas sus trincheras, de todos sus altares

En el ara segura del corazn insomne de sus hijos!

San Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro:

nadie har callar tu ltima homila!

6. Dos muertes dudosas: Rolds y Torrijos

A fines de los setenta se desarrollaron interesantes procesos polticos populares en dos

pases latinoamericanos, Ecuador y Panam, que tuvieron enorme influencia en la soli-
daridad con Uruguay, sus exiliados, sus presos polticos y su causa democrtica.
En Ecuador, durante la llamada dictablanda, un grupo de coroneles comenz a pensar
en una salida hacia la democracia. El lder populista Assad Bucaram tena mucho apoyo,
pero su eventual triunfo era rechazado por los coroneles que lideraban la transicin.
Concibieron un mtodo formal para proscribirlo. Reformaron la Constitucin estable-
ciendo que el presidente deba haber nacido en Ecuador. Eso dejaba fuera a Bucaram.
Este decidi impulsar como candidato a su yerno, Jaime Rolds Aguilera, casado con su
hija, Martha Bucaram.
Rolds se convirti en una revelacin. Era un hombre joven, de 39 aos, con una gran
sensibilidad social y enorme respaldo popular; tambin Martha demostr ser algo ms
que la hija de Bucaram.
Yo lo haba conocido en Washington. El encargado de negocios de Ecuador en Estados
Unidos, Horacio Sevilla Borja, era gran admirador suyo. Luego lo visitamos varias ve-
ces, tanto Wilson como yo, en Quito. Con Rolds ya en el poder, desde el 10 de agosto
del 79, Sevilla Borja pas a ser una figura clave en poltica exterior, de corte netamente
antiimperialista.
En el ao 80, Jaime Rolds llam a todos los presidentes democrticos y los lderes de-
mocrticos de los pases de la regin bajo dictaduras. All se fund la ALDHU (Asocia-
cin Latinoamericana de Derechos Humanos), el brazo de actividad en derechos huma-
nos de la democracia en la regin. Posteriormente, tras su muerte, hubo gente que la
mantuvo, y hasta el da de hoy es una ONG. Es una de las que me propuso para integrar
la Institucin Nacional de Derechos Humanos y Defensora del Pueblo.
La creacin, por impulso del gobierno de Ecuador, de la ALDHU fue un hecho histrico
en Amrica Latina. Y quizs haya sido la sentencia de muerte de Rolds. Su populari-
dad creca entre los ecuatorianos. Las instituciones funcionaban como en una democra-
cia ejemplar. Su esposa se perfilaba como una lder en su misma lnea nacional y popu-
lar.
El 20 de enero de 1981, Ronald Reagan asumi la presidencia de Estados Unidos. Las
relaciones entre los dos pases se tensaron mucho. El 24 de mayo, el avin presidencial
en el que Rolds viajaba junto con su esposa, se estrell contra el cerro Huayporongo.
La investigacin fue cuestionada por sus allegados.
Se escribieron docenas de libros y se filmaron documentales. En marzo del 2015, el fis-
cal del Estado declar que el supuesto accidente pareca cada vez ms un caso de eje-
cucin extrajudicial.
Algo similar ocurri contemporneamente con Omar Torrijos, en Panam. Lleg al po-
der tras un Golpe de Estado como jefe de la Guardia Nacional. Sin embargo, rpida-
mente realiz cambios que impulsaron una democratizacin real de su pas, superando
la falta de vida cvica y la rgida estratificacin social del pasado. Ayud a crear la Fede-
racin de Estudiantes Panameos y los alent a discrepar.
El da despus de recuperar mi libertad, en el 84, dije esto mismo en un programa de
televisin y se arm un escndalo. Titularon: Juan Ral defiende a un dictador. Impe-
raba la Guerra Fra. Fuera de ese contexto, nunca llamara dictador a Torrijos. Alent la
formacin de partidos de oposicin.
En el 78, Arstides Royo haba asumido la presidencia de Panam, y Torrijos dio un
paso al costado, aunque sigui siendo el referente poltico ms importante y el coman-
dante de la Guardia Nacional.
Royo nos recibi varias veces, a Diego Achard y a m. Nos present a Torrijos, a quien
vimos tambin en otros lugares del continente. Entre los actos de solidaridad de Royo
como jefe de Estado, se destac la condecoracin a Seregni. Imagnense, un preso
poltico condecorado por un gobierno que mantena con Uruguay relaciones diplomti-
cas.
Torrijos impuls las negociaciones con el gobierno norteamericano de Carter para des-
colonizar el canal de Panam a travs de un nuevo tratado. Tuve el honor de ser invita-
do, junto a Diego Achard y mi viejo, a la toma de posesin del gobierno panameo del
locker de Miraflores. Era la primera devolucin de una parte del canal.
Wilson escribi lo que fue para l aquel medioda en que lentamente baj de la cima del
cerro Ancn la bandera estadounidense y se iz la panamea. Esas imgenes no se bo-
rran nunca.
En el acto donde estaba el presidente Royo y el vicepresidente Mondale, de Estados
Unidos, la silla de Torrijos permaneci vaca. No lleg, mand un telegrama que deca
Viva Panam Libre! Firmado: Desde un lugar del territorio panameo, ciudadano
Omar Torrijos Herrera.
Los Tratados del 79 recin terminaron veinte aos despus, con el control total de la
zona por parte de los panameos. Torrijos comenz el proceso, pero no vio su fin. El
avin Twin Otter de la Fuerza Area Panamea el mismo en el que con Diego y Wil-
son habamos viajado para visitar al general en la Isla de Faralln se estrell sin dejar
sobrevivientes. Las dudas sobre el accidente ganaron enseguida al pueblo panameo. Se
senta a voces el da de su entierro.
Dos aos despus, me invitaron a hablar frente a su tumba. El rumor popular, murmullo
nacional, segua siendo el mismo. Un lustro despus, su hermano Hugo, colaborador
cercano del general, entonces diputado, asegur en el Parlamento estar convencido de
que no fue un accidente. De los muchos libros escritos, el de Olmedo Peluche aporta
pruebas concluyentes y sentencia: El deceso coincidi con la readecuacin de la polti-
ca de Estados Unidos hacia Amrica Latina.
7. El exilio y la CNT

El apoyo del wilsonismo del Partido Nacional a la CNT, en la lucha contra la dictadura,
empez la noche del Golpe. De algn modo, el impulso vino de abajo hacia arriba. Es
cierto que el 26 de junio del 73 Wilson haba estado hablando del tema con su amigo de
la vida y entonces presidente de la CNT, Pepe DEla, con Enrique el ato Rodrguez y
con Rodney Arismendi. Pero anunciado el Golpe y declarada la Huelga con ocupacin,
los jvenes blancos salieron a recolectar alimentos no perecederos para llevar a las f-
bricas ocupadas.
Es cierto tambin que esto responda a una poltica muy explicitada por Wilson. El
blanco, al sindicato, va como gremialista, no como blanco. Rompi la vieja poltica tra-
dicional de la formacin de sindicatos amarillos y paralelos. Cuando lleg la hora del
Golpe y el exilio, era conocida su frase: Un blanco ladrillero, primero debe ser buen
ladrillero y luego buen blanco.
Cuando fue ministro de Ganadera y Agricultura, como se llamaba entonces, muchas
veces lleg a acuerdos con los gremios. Otras veces no. Fue en aquellos aos ya que
Wilson deca de Pepe DEla: Lo que se acuerda con l, no necesita firmarse. A partir
de su labor en el Ministerio, se hizo amigo de los dirigentes de la CNT vinculados al
ramo agropecuario. El representante de los funcionarios del Ministerio era Luis Iguini y
el presidente de la Federacin Autnoma de la Carne, Sixto Tito Amaro, luego compa-
ero de exilio; ambos fundadores de la CNT.
Con los aos, tras el regreso, he tenido la suerte de seguir siendo muy amigo de ambos.
El pasado 1 de octubre, en el Teatro el Galpn, compart el homenaje que se les brind a
los fundadores, por los cincuenta aos de la CNT. All nos apretamos los tres en un
abrazo que resumi todas las emociones.
Con Tito Amaro dimos muchas vueltas por el mundo en actividades de solidaridad,
como las Jornadas de la Cultura Uruguaya, las actividades conjuntas en la CDU (Con-
vergencia Democrtica Uruguaya), que integrbamos uruguayos de los ms diversos
orgenes y que caus, entre tantas cosas, heridas nunca cicatrizadas entre Wilson y algn
dirigente, ms adelante importante en la colectividad blanca.
Pero Wilson fue firme en su camino del exilio. Apoy a la CDU y a la CNT, sin vacila-
ciones. Uno de los casetes ms hermosos que envi desde el exilio es el que dedica a la
Convergencia. En el futuro libro lo publicar, porque no es de los que ms se cita e in-
voca, y es muy emotivo, muy fuerte.
Pepe DEla fue de aquellos uruguayos, que los hubo, como Carlos Julio, como Mena
Segarra, que la dictadura no se atrevi a tocar, y pudo quedarse en Uruguay, aprove-
chando, como tantos, los pequeos espacios que se abran a empujones dentro de la
legalidad vigente en el rgimen. Deliberadamente no la llamo cvico-militar como
errneamente se hace. De cvico no tena nada, civil militar podra ser ms adecuado.
Un da, Pepe DEla viaj a Mxico invitado a una actividad sindical o acadmica. En
un hecho totalmente inslito, Wilson avis que viajara especialmente desde Londres
para verlo. Se reunieron en la casa de Carlos Martnez Moreno, en Copilco 300, Mxico
DF. Estbamos esperando la llegada de Pepe, los dueos de casa Carlos Martnez
Moreno y su esposa, Wilson, Diego Achard y yo. Cuando lleg Pepe, presenci uno
de los hechos ms emotivos de los que tengo recuerdo. Se encontraron cara a cara, pero
no se dieron un abrazo, como esperbamos. Se dieron un fuerte apretn de manos y
quedaron mirndose a los ojos. A m se me hizo eterno. El silencio de esos dos gigantes
mirndose le daba un especial dramatismo al momento. Ambos comenzaron a no poder
disimular la emocin que los embargaba. Sus rostros, sus ojos, los delataban. Wilson,
con su caracterstico humor, rompi el silencio diciendo: Pepe, no te vayas a emocio-
nar, que vos sos proletario y yo oligarca. Ah el abrazo ya fue inevitable, y mis nervios
se aflojaron.
No era el encuentro de dos personas unidas por el afecto pero en trincheras distintas; las
diferencias ideolgicas obvias ni se plantearon. Se habl de lo que los una. Estbamos
en la misma trinchera. Esas coincidencias, ese acuerdo tcito y expreso de cules eran
los lmites y mbitos para la discrepancia, no se limitaban a conversaciones privadas.
Tampoco se daban solo con comunistas y socialistas.
Wilson forj, ya en Buenos Aires, una relacin muy estrecha con Hugo Cores. Hasta
alguna conspiracin hicieron juntos como el frustrado toricidio al que he hecho refe-
rencia. Una joya en el recuerdo Hace un par de aos, un amigo integrante del PVP,
conversando conmigo en el Bar Facal, me dijo Hugo Cores nos contaba que Wilson era
su amigo. Cuando Hugo encontr su refugio en Pars, la amistad se cultiv mucho y
mi madre se sum a ella. Cores nos brind su apoyo de muchas maneras concretas du-
rante el exilio. Algn da lo contar en detalle.
La expresin pblica ms elocuente la constituy el acto de la CNT en Bogot, el 16 de
mayo de 1983. Wilson fue uno de los oradores, junto a Tito Amaro y yo. Nos acompa-
aba Diego Achard. La llegada a Colombia fue motivo de un recibimiento oficial del
presidente de la Repblica, Belisario Betancur.
El discurso de Wilson fue uno de los que ms recuerdo. Toc temas polticos que me
reservo para el libro prximo. Habl de la Convergencia. Dijo lo que para l significaba
hablar por primera vez en un acto junto a su hijo. De muchacho, yo me limitaba a ser el
anunciador de los actos.
Faltaban pocos das para el aniversario de los asesinatos del Toba y Zelmar, junto a dos
compatriotas, y de la desaparicin de Liberoff. Dijo que se senta acompaados por
ellos y agreg: Me parece que hasta estuvo bien que hubiera cierta justicia en la trage-
dia, en que cayeran juntos. Hay en esto una hermosa leccin de unidad que todos debe-
mos preservar. Dijo sentirse acompaado por todos los presos y se refiri especialmen-
te al Gral. Seregni, a quien llam su amigo y adversario. Remat: Fue mi adversario,
quizs lo siga siendo, espero que no.
Pero el tema central del discurso fue la CNT. Lo que vena diciendo a lo largo y ancho
del planeta, lo resumi con contundencia esa noche. Manifest: Mi orgullo es que esta
reunin est presidida por una bandera que seala la presencia de la CNT de mi pas.
Agreg: La CNT es la central nica de los trabajadores de mi pas. Podrn ilegalizarla,
pero nunca borrarla de la vida nacional. Ms delante afirm: Una democracia no pue-
de sobrevivir sin la presencia de un sindicalismo libre. Culmin diciendo:
uno de los hitos fundamentales en la recuperacin democrtica en Uruguay ha estado
constituido, y de esto hace muy pocos das, por la impresionante demostracin de unidad
nacional que seal la conmemoracin en Uruguay de la Fiesta de los Trabajadores, el 1.o
de mayo. All se reunieron todos los uruguayos, atendiendo a la convocatoria de nuestro
renaciente movimiento sindical.
8. La Convergencia hasta el retorno de Wilson

En el 80, la militancia tom otra fuerza. El exilio era capaz de sacarle jugo a una piedra.
La presencia de exiliados alrededor del mundo, de los ms diversos orgenes, contribua
a la imagen de un pas en dispora. En los primeros aos, tras los golpes de Estado de
Chile y Argentina, la atencin mundial se centr en la tragedia de estos dos pases. Lue-
go la propia pequeez de Uruguay y su consolidada tradicin democrtica fue su forta-
leza en la lucha antidictatorial. ramos el pas con mayor cantidad de presos polticos
per cpita del mundo.
No se trataba de competencia por protagonismo de un pas primando sobre otro. Era lo-
grar salir de la dictadura. Para eso, a veces, adems de solidario, era eficaz organizar
cosas junto a los compaeros chilenos y argentinos y paraguayos, tambin, excesiva-
mente olvidados. Jugamos en toda la cancha.
El exilio no se distribua de forma pareja geogrficamente. Haba exiliados en pases
europeos, gente de todos los orgenes polticos. En la Europa Oriental, muchos dirigen-
tes histricos de PCU, pero tambin muchos de sus militantes se haban congregado en
Mxico. Muchos tupas en los pases escandinavos, extupas en Lyon En general, fuera
donde uno fuera, haba gente de todas las tendencias unidas por el afn de aislar la dic-
tadura. A veces juntos, a veces cada uno por su lado. Hugo Villar actuaba como secreta-
rio del Frente Amplio en el exterior. Wilson tena, por su propio peso, la representacin
del Partido Nacional.
Desde Mxico se exportaban modelos de actividades solidarias: las Jornadas de la Cul-
tura Uruguaya en el exilio: El Galpn, Camerata Participaban autoridades universita-
rias uruguayas en el exilio como Oscar Maggiolo, exrector de la Universidad de la Re-
pblica, poetas como Mario Benedetti, cantautores como Numa Moraes, Osiris Rodr-
guez, Alfredo Zitarrosa, el Sabalero Esas actividades llegaron luego a Europa. En una
de ellas particip el cardenal Albino Luciani, un par de meses ms tarde convertido en
el Papa Juan Pablo I.
Todos los xitos en golpear y desgastar la dictadura desde el exilio figuran en mi libro
Con la patria en la valija. El tema de mi modesto aporte es para qu lo hacamos, hacia
dnde rumbebamos. Hay que tener en cuenta que en estos aos los actos de la CNT en
el exilio eran los de mayor contenido de futuro, por su potencial unificador.
El 80 vena movido, aunque al empezar el ao no esperbamos la derrota de la dictadura
en el plebiscito de noviembre. El 19 de abril se fund la Convergencia Democrtica.
Originalmente, sera un grupo integrado por gente de diversos sectores de la vida nacio-
nal y de diversos orgenes polticos. Luego, las cosas tomaron vida propia A instan-
cias de Wilson y de algunos dirigentes de izquierda, pes ms el respaldo y la represen-
tatividad poltica.
La CDU implicaba dejar la WOLA, mi hogar y trinchera al mismo tiempo. No fue fcil.
Su director de entonces, Joe Eldridge, nos acompa en el acto fundacional y me ha se-
guido acompaado hasta hoy en todos los pasos de mi vida.
El grupo qued conformado por Luis Echave (Partido Comunista); Dr. Jos Korzeniak
(Partido Socialista); Carlos Martnez Moreno (escritor independiente, exiliado por ser
defensor e ntimo amigo de Seregni); Justino Zavala (Partido Colorado), Juan Pedro
Eyherachar y luego Atilio Scarpa, dirigentes de Canelones y de la lista 800 de Montevi-
deo (Partido Nacional), respectivamente, Diego Achard, por entonces secretario y con-
sejero poltico de Wilson, y yo. El secretario general fue Martnez Moreno; el secretario
ejecutivo, Justino Zabala.
Naci en Mxico, en un acto donde estaba presente la colonia uruguaya junto a lderes
europeos, de Estados Unidos y de toda Amrica Latina. Estuvo presente el expresidente
argentino Hctor Cmpora, recin llegado al exilio, muy enfermo de cncer, despus de
permanecer ms de tres aos asilado en la embajada de Mxico en Argentina, lo que le
cost la vida. La partida de nacimiento de la Convergencia se dio en el saln oficial de
prensa de la ONU, prestado por el flamante gobierno revolucionario de Nicaragua al
que, por entonces, todos los partidos polticos uruguayos apoyaban. No estuvo Mons.
Romero. Lo haban matado el 23 de marzo, pocos das despus de que lo invitramos
con Diego.
El acto en la ONU rompi todos los esquemas. La diversidad y amplitud de los partici-
pantes, tanto por sus orgenes nacionales como por las identidades polticas, fue impac-
tante. Al otro da estuvimos en toda la prensa del mundo.
La actividad de la CDU tuvo un cmulo muy importante de xitos. Era una suma que
multiplicaba. Un proceso de acumulacin de fuerzas tremendo. Sus xitos antidictato-
riales ya han sido narrados (ver tambin CDU una experiencia unitaria). Tuvo dos ca-
ractersticas: no solo no sustituy otras trincheras, sino que adems sum una capaz de
movilizar al mundo. La gira por Europa incluy entrevistas con todos los jefes de Esta-
do y de gobierno, y una ponencia ante el Senado espaol, entre otras actividades.
Tambin fue un elemento de tensin en la relacin de Wilson con dirigentes nacionalis-
tas en Montevideo. Algunos se quejaron, otros desautorizaban los hechos. Los ms be-
nvolos decan: Es para el exterior.
Wilson contest de dos maneras contundentes. Por un lado, en uno de los casetes que
enviaba a la militancia en el Uruguay, cuyo original me regal el periodista Luis Gallo,
habl de la Convergencia. Por otro lado, en el famoso y ya citado acto de la CNT en Co-
lombia, expuso largamente sobre el significado de la CDU y sobre nuestro trabajo en
ella.
La CDU hizo su aporte. Sum, y no desplaz esfuerzos. Es ms, contribuy con otros
esfuerzos. Recuerdo haber asistido en Barcelona, como presidente de la CDU, a un se-
minario del Partido Socialista con Reinaldo Polo Gargano y Jos Daz: Seis tesis sobre
el futuro de Uruguay.
Pap, luego de la amistad forjada en Buenos Aires, segua haciendo picardas con Hugo
Cores. No olvidemos, una vez ms lo digo, Hugo, dirigente del PVP, era adems un im-
portante dirigente de la CNT. Se destac en la huelga bancaria del 68, cuando por pri-
mera vez, de muy joven, yo escuch hablar de l. Con el paso de los aos, muchos de
los actuales dirigentes de PVP me cuentan que cuando se reunan con Hugo en su mo-
desto apartamento de Pars, l les deca: El tema es que con Wilson somos amigos, y
quedaban sorprendidos. Es un cuento que a mam la pone un poco celosa Lo lleg a
querer mucho. No es el momento, pero tengo el deber de decir algn da todo lo que
Hugo hizo por nosotros. Tengo todo documentado. Absolutamente increble
Y as se lanz el ao hasta la derrota de la dictadura, en el plebiscito del 80. Y nueva-
mente en la eleccin interna de los partidos, en el 82. Comenz el conteo regresivo
La asuncin de Alfonsn, en diciembre del 83, nos acerc a la Argentina. El viejo, Diego
y yo sabamos del Operativo Regreso. Mam, no. Un da, a Pepe Guerra se le escap y
tuvimos que confesrselo.
El 25 de mayo, radicales y peronistas acordaron que en la provincia de Entre Ros el
festejo de la fecha patria argentina se trasladara de la capital provincial a Concordia.
Juntos, el gobernador Montiel y el intendente Busti, concertaron que hubiera un nico
orador: Wilson, en nombre de ambos. Miles de uruguayos viajaron. Wilson public, con
la firma de ambos, un documento: VOLVEMOS EL 16 [de junio].
Por la noche, con la misma orientacin que el manifiesto, pronunci un encendido dis-
curso. Ambos textos demuestran que su lnea poltica era clara: no negociar, movilizar
al pueblo. Se puede discrepar con esa postura, ese punto de vista. Lo ha hecho con res-
peto el presidente Sanguinetti. Y eso no descalifica a ninguno de los dos. Pero decir que
la verdadera estrategia de Wilson era negociar a escondidas es una falsedad.
El barco zarp dejando una multitud con banderas del Partido Nacional y del Frente
Amplio. Las voces se iban apagando a la distancia. Vamos a volver al Uruguay para
que vean que este pueblo no cambia de ideas, lleva sus banderas de la libertad.
Ya saliendo del puerto, un pasacalle se extendi de lado a lado: Buen viaje, Wilson!;
todo en silencio, hasta que una voz lanz el grito: DIOS TE BENDIGA, WILSON!.
Nadie poda imaginar que hechos polticos posteriores echaran por tierra tantos aos de
acumulacin de fuerzas. Yo tuve mi parte de culpa. Me sigue pesando Ante los traba-
jadores de mi pas quiero pedir perdn por haber votado la Ley de Caducidad.
La llegada es parte de la historia de este pas. Todo el mundo recuerda dnde estaba y
qu hizo ese da. Desde los helicpteros, pudimos divisar la multitud en Avenida del
Libertador. Hoy la ciudad y el pas estn llenos de monumentos que la recuerdan. Uno
dentro del puerto; otro fuera: la Marca de la Memoria; otro, en la Plaza de Flores, el lu-
gar donde Wilson dio los primeros abrazos en libertad; en la explanada de la Intenden-
cia de Montevideo, un monumento recuerda su primer discurso en libertad; en la plaza
Isabel la Catlica, un monolito recuerda la bienvenida popular, por encima de partidos,
cada cual con su bandera
Aunque la historia tom otro curso, lo bueno de los sueos inconclusos es intentar reali-
zarlos.