Carlo Ginzburg

traces
Racines
dun paradigme
indiciaire

1979
TRACES
Racines dun paradigme indiciaire

Carlo Ginzburg
TRACES
Racines dun paradigme indiciaire

Dieu est dans les dtails.

A. Warburg

Un objet qui parle de perte, de destruction, de disparition

dobjets. Il ne parle pas de lui-mme. Il parle dautres objets.
Les inclura-t-il eux aussi ?
J. Johns

Je me propose de montrer dans les pages sui-

vantes comment est apparu silencieusement, la fin
du xixe sicle, dans le domaine des sciences humaines,
un modle pistmologique (ou, si lon prfre, un
paradigme1) auquel on na pas, jusqu aujourdhui, suf-
fisamment prt attention. Lanalyse de ce paradigme
qui opre largement dans les faits, mme nest pas lobjet
dune thorisation explicite, pourrait peut-tre aider
sortir des ornires de lopposition strile entre rationa-
lisme et irrationalisme .

1. Jutilise ce terme dans lacception qua propose T. S. Kuhn, Les

Structures des rvolutions scientifiques, Paris, 1972, faisant abstrac-
tion des prcisions et des distinctions introduites par la suite
par ce mme auteur (cf. Postcript 1969 , dans The Structure
of Scientific Revolutions, 2e dition augmente, Chicago, 1974,
p.174 sq.).
5
 I Voyons brivement en quoi consistait cette
1. La Zeitschrift fr bildende Kunst publia, entre
1874 et 1876, une srie darticles sur la peinture italienne.
Ceux-ci taient signs par un chercheur russe inconnu,
Ivan Lermolieff ; ils avaient t traduits en allemand
par un certain Johannes Schwarze, tout aussi inconnu.
Les articles proposaient pour lattribution des tableaux
anciens une nouvelle mthode qui suscita parmi les
historiens de lart des ractions divergentes et de vives
discussions. Ce nest que quelques annes plus tard que
lauteur leva le double masque derrire lequel il stait
dissimul. Il sagissait en effet de lItalien Giovanni
Morelli (nom dont Schwarze est le calque et Lermolieff
lanagramme, ou presque). Et les historiens de lart
parlent couramment, aujourdhui encore, de mthode
morellienne2 .
2. Sur Morelli, cf. avant tout E. Wind, Art et Anarchy, Londres, Faber,
1963 ; [trad. franaise : Art et Anarchie, Paris, 1988, p.64-67, 75-76,
161-163] cit daprs la trad. italienne Arte e anarchia, Milan,
1972, p.52-75, 166-168 et la bibliographie Ivi cite. Pour la bio-
graphie, ajouter M. Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita ,
dans Bergomum, XXXIV (1940), no2, p. 51-74. Rcemment R.
Wollheim est revenu sur la mthode morellienne, Giovanni
Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship , dans
Art and the Mind, Essays and Lectures, Londres, 1973, p.177-201 ;
H. Zerner, Giovanni Morelli et la science de lart , dans Revue
de lart, 1978, no40-41, p.209-215, et G. Previtali, propos de
Morelli , dans Ivi, 1978, no42, p.27-31. Dautres contributions
sont cites la note 12. Il manque malheureusement une tude
densemble sur Morelli qui analyse, en plus de ses crits dhis-
toire de lart, sa formation scientifique de jeunesse, ses rapports
avec le milieu allemand, son amiti avec De Sanctis et sa
6 7
mthode. Les muses, disait Morelli, sont pleins de
tableaux dont lattribution est inexacte. Mais il est dif-
ficile de restituer chaque tableau son vritable auteur :
on se trouve trs souvent devant une uvre non signe,
voire repeinte ou en mauvais tat de conservation. Il
est indispensable, dans ces conditions, de pouvoir dis-
tinguer les originaux des copies. Mais pour y parvenir,
disait Morelli, il ne faut pas se baser, comme lon fait
habituellement, sur les caractres les plus apparents des
tableaux et, par consquent, les plus faciles imiter : les
yeux levs vers le ciel des personnages du Prugin, le sou-
rire de ceux de Lonard de Vinci et ainsi de suite. Il faut
au contraire examiner les dtails les plus ngligeables,
participation la vie politique. En ce qui concerne De Sanctis,
voir la lettre dans laquelle Morelli proposait quil enseigne la
littrature italienne au Politechnicum de Zurich (F. De Sanctis,
Lettere dallesilio (1853-1860), dites par B. Croce, Bari, 1938,
p.34-38), ainsi que les index des volumes de lEpistolario de De
Sanctis (4 vol., Turin, 1956-1969). Sur lengagement politique
de Morelli, voir pour le moment brves allusions de G. Spini,
Risorgimento e protestanti, Naples, 1956, p.114, 261, 335. Pour le
retentissement europen des crits de Morelli, voir ce quil
crivait Minghetti, de Ble, le 22 juin 1882 : Le vieux Jakob
Burckhardt, que je suis all voir hier soir, ma fait un accueil
trs chaleureux et a voulu passer avec moi toute la soire. Cest
un homme trs original dans sa manire dagir comme de pen-
ser, et il te plairait aussi, mais il conviendrait tout spcialement
notre madame Laure. Il ma parl du livre de Lermolieff,
comme sil le savait par coeur, et sen est servi pour me poser
une multitude de questions ce qui na pas peu flatt mon
amour-propre. Je serai encore avec lui ce matin... (biblioteca
communale de Bologne [Archiginnasio], Carte Minghetti ,
XXIII, 54).
et les moins influencs par les caractristiques propres
lcole laquelle appartenait le peintre : les lobes des
oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des
pieds. De cette manire Morelli put dcouvrir et cata-
loguer scrupuleusement la forme doreille propre
Botticelli, celle de Cosm Tura, etc. : traits prsents dans
les originaux mais absents des copies. Cette mthode lui
permit de proposer des dizaines et des dizaines dattri-
butions nouvelles dans quelques-uns des principaux
muses dEurope. Il sagissait souvent dattributions
sensationnelles. Morelli identifia, dans une Vnus allon-
ge conserve la galerie de Dresde, qui passait pour
une copie faite par Sassoferrato dun tableau perdu de
Titien, une des rares uvres srement autographes de
Giorgione.
Malgr ces rsultats, la mthode de Morelli
fut trs vivement critique, peut-tre aussi en raison
de lassurance presque arrogante avec laquelle elle tait
propose. Elle fut juge tour tour mcanique et gros-
sirement positiviste, et tomba dans le discrdit3. (Il
3. Longhi jugeait Morelli, en le comparant au grand
Cavalcaselle , moins grand mais pourtant important :
tout de suite aprs, cependant, il parlait d indications...
matrialistes qui rendaient sa mthode prsomptueuse
et esthtiquement inutilisable ( Cartella tizianesca , dans
Saggi e ricerche 1925-1928, Florence, 1967, p.234). (Sur les impli-
cations de ce jugement, et dautres semblables, de Longhi, cf.
G. Contini, Longhi prosatore , dans Altri esercizi (1942-1971),
Turin, 1972, p. 117). La comparaison avec Cavalcaselle, tout
au dsavantage de Morelli, est reprise par exemple par M.
Fagiolo, dans G. C. Argan et M. Fagiolo, Guida alla storia del arte,
Florence, 1974, p.97, 101.
8 9
est dailleurs possible que de nombreux chercheurs qui
en parlaient avec suffisance aient continu sen servir
tacitement pour leurs attributions.) Le renouveau din-
trt pour les travaux de Morelli est d Wind, qui y a
vu un exemple typique de lattitude moderne vis--vis
de luvre dart une attitude qui porte apprcier
les dtails plutt que luvre dans son ensemble. Il y
aurait chez Morelli, selon Wind, une exaspration du
culte pour limmdiatet du gnie, quil avait assimil
dans sa jeunesse, lorsquil frquentait les cercles roman-
tiques berlinois4. Linterprtation est peu convaincante :
Morelli ne se posait pas des problmes dordre esthtique
(ce qui lui fut reproch par la suite) mais des problmes
prliminaires, dordre philologique5. En ralit, les
implications de la mthode propose par Morelli taient
diffrentes, et beaucoup plus riches. Nous le verrons,
Wind lui-mme a t deux doigts den avoir lintuition.
2. Les livres de Morelli, crit Wind, ont un
aspect plutt insolite si on les compare ceux des autres
historiens de lart. Ils sont pleins dillustrations de
4. Cf. E. Wind, Arte, op. cit., p. 64-65 ; [Art et Anarchie, p. 64-67]
Croce a parl au contraire de sensualisme des dtails imm-
diats et mis en vidence (La critica e la storia delle arti figurative.
Questioni di metodo, Bari, 1946, p.15).
5. Cf. R. Longhi, Saggi, op. cit., p.321 : Pour le sens de la qualit,
du reste si peu dvelopp chez Morelli ou si souvent dvoy
par larrogance des simples actes d identificateur... ; tout de
suite aprs il allait jusqu indiquer Morelli comme mdiocre
et sinistre critique de Gorlaw (Gorlaw est ladaptation
russe de Gorle, localit situe prs de Bergame, o habitait
Morelli-Lermolieff).
doigts et doreilles, registres minutieux de ces dtails
caractristiques qui trahissent la prsence dun artiste
donn, comme un criminel est trahi par ses empreintes
digitales... nimporte quel muse dart tudi par
Morelli prend immdiatement laspect dun muse du
crime6... Cette comparaison a t brillamment dve-
loppe par E. Castelnuovo, qui a rapproch la mthode
indiciaire de Morelli de celle qui fut, peu prs dans
ces mmes annes, attribue Sherlock Holmes par son
crateur, Arthur Conan Doyle7. Le connaisseur dart est
comparable au dtective qui dcouvre lauteur du dlit
(du tableau) sur la base dindices imperceptibles pour la
plupart des gens. Les exemples de la sagacit de Sherlock
Holmes dans linterprtation des empreintes dans la
boue, des cendres de cigarettes et dautres indices du
mme genre sont, on le sait, innombrables. Mais pour
se persuader de lexactitude du rapprochement propos
par Castelnuovo, on peut relire une histoire comme La
Bote en carton (1892), o Sherlock Holmes, littralement,
morellise . Laffaire commence prcisment par deux
oreilles coupes envoyes par la poste une jeune fille
innocente. Et voici le connaisseur au travail :
Holmes sarrta ; je [Watson] le vis non sans surprise
6. Cf. Wind, Art, op. cit., p. 63 de ld. italienne ; [Art et Anarchie,
p.66-67, trad. modifie].
7. Cf. E. Castelnuovo, Attribution , dans Encyclopaedia univer-
salis, vol. II, 1968, p. 782. De faon plus gnrale, A. Hauser,
Philosophie der Kuntsgeschichte (Munich, 1958), cit daprs la
trad. italienne Le teorie dellarte : Tendenze e metodi della critica
moderna, Turin, 1969, p.97, compare la mthode de dtective de
Freud celle de Morelli (cf. note 12).
10
considrer avec une intensit singulire le profil de
Mlle Cushing. Un clair dtonnement et de satisfac-
tion passa sur son visage ; mais lorsquelle leva les
yeux pour dcouvrir la cause de son silence, il tait
redevenu impassible8.
Plus loin, Holmes explique Watson (et aux
lecteurs) le parcours de son travail mental fulgurant :
En qualit de mdecin, vous savez, Watson, quil ny
a pas dorgane du corps humain qui prsente plus
de personnalit quune oreille. Toutes les oreilles
diffrent les unes des autres ; il ny en a pas deux de
semblables. Dans le numro de lan dernier de lAn-
thropological Journal, vous trouverez deux brves
monographies de ma plume sur ce sujet. Javais donc
examin les oreilles dans la bote avec les yeux dun
expert, et javais soigneusement not leurs particu-
larits anatomiques. Imaginez ma surprise quand,
regardant Mlle Cushing, je maperus que son oreille
correspondait exactement loreille fminine que
je venais dexaminer. Il ne pouvait pas sagir dune
simple concidence : la mme minceur de lhlix, la
mme incurvation du lobe suprieur, la mme cir-
convolution du cartilage interne... Pour lessentiel
ctait la mme oreille.
8. Cf. A. Conan Doyle, The Cardboard Box , dans The Complete
Sherlock Holmes Short Stories, Londres, 1976, p.923-947 (trad. de
Gilles Vauthier, Sherlock Holmes, Son dernier coup darchet, Paris,
1956). Les passages cits se trouvent respectivement p.60, 66
et 67 de la trad. fr.
11
 Bien entendu, je discernai immdiatement lim-
portance norme de cette observation. Il mapparut
vident que la victime tait une parente du mme
sang, et probablement une trs proche parente9...
3. Nous verrons dici peu les implications de ce
paralllisme10. Mais il sera bon de rappeler dabord une
autre intuition prcieuse de Wind :
9. Cf. id., The Complete Sherlock Holmes, op. cit., p. 937-938, The
Cardboard Box fut publi pour la premire fois dans The Strand
Magazine, V, janvier-juin 1893, p.61-73. Or, on a remarqu (cf.
id., The Annotated Sherlock Holmes, d. par W. S. Baring Gould,
Londres, 1968, vol. II, p. 208) que la mme revue, quelques
mois plus tard, publia un article anonyme sur les diffrentes
formes de loreille humaine ( Ears : a Chapter On , dans The
Strand Magazine, VI, juillet-dcembre 1893, p.388-391, 525-527).
Selon lditeur de The Annotated Sherlock Holmes (op. cit., p.208)
lauteur de larticle pourrait avoir t Conan Doyle lui-mme,
qui aurait fini par rdiger la contribution de Holmes lAn-
thropological journal (une erreur pour le Journal of Anthropology).
Mais il sagit vraisemblablement dune hypothse gratuite :
larticle sur les oreilles avait t prcd, toujours dans le Strand
Magazine, V, janvier-juillet 1893, p.119-123, 295-301, dun article
intitul Hands , sign de Beckles Willson. Quoi quil en soit,
la page du Strand Magazine reproduisant les diffrentes formes
doreilles rappelle irrsistiblement les illustrations qui accom-
pagnent les crits de Morelli ce qui confirme la circulation des
thmes de ce genre dans la culture de ces annes-l.
10. On ne peut toutefois exclure quil sagisse l de quelque chose
de plus quun paralllisme. Un oncle de Conan Doyle, peintre
et critique dart, devint en 1869 le directeur de la National Art
Gallery de Dublin (cf. p.Nordon, SirArthur Conan Doyle, lhomme
et loeuvre, Paris, 1964, p.9). En 1887, Morelli rencontra Henry
Doyle et crivit son ami Henri Layard : Ce que vous me dites
de la Galerie de Dublin ma beaucoup intress et dautant plus
12
Certains des critiques de Morelli trouvaient trange
la rgle selon laquelle il faut chercher la personna-
lit l o leffort personnel est le moins intense .
Mais sur ce point la psychologie moderne serait
certainement du ct de Morelli : nos petits gestes
inconscients rvlent davantage notre caractre que
nimporte quel comportement formel, soigneuse-
ment prpar par nous11.
Nos petits gestes inconscients... : lexpres-
sion gnrale de psychologie moderne nous pouvons
que jai eu la chance Londres de faire la connaissance per-
sonnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui ma fait la meilleure
des impressions... hlas, au lieu des Doyle quels personnages
trouvez-vous ordinairement la direction des galeries en
Europe ?! (British Museum, Add. ms. 38965, Layard Papers,
vol. XXXV, fo120 v). La connaissance de la mthode morel-
lienne, de la part de Henry Doyle (vidente, cette date, pour
un historien dart) est atteste par le Catalogue on the Works
of Art of the National Gallery of lreland (Dublin, 1890) rdig par
lui : il y utilise (cf. par exemple p.87) le manuel de Kugler, pro-
fondment remani par Layard en 1887 avec laide de Morelli.
La premire traduction anglaise des crits de Morelli parut en
1883 (cf. la bibliographie dans Italienische Malerei der Renaissance
im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul Richter 1876-
1891, par J. et G. Richter, Baden-Baden, 1960), La premire
aventure de Sherlock Holmes (A Study in Scarlet) fut dite en
1887. Il ressort de tout cela que Collan Doyle a pu connatre
directement, par son oncle, la mthode morellienne. Mais lhy-
pothse nest pas ncessaire, dans la mesure mme o les crits
de Morelli ntaient pas le vecteur unique dides comme celles
que nous avons essay danalyser.
11. Cf. E. Wind, Art., op. cit., p.62 de ld. italienne ; [Art et Anarchie,
p.66, trad. modifie].
13
substituer sans aucun doute le nom de Freud. Les pages
de Wind sur Morelli ont en effet attir lattention des
chercheurs12 sur un passage, longtemps nglig, du
clbre essai de Freud Le Mose de Michel-Ange (1914). Au
dbut du second paragraphe Freud crivait :
Longtemps avant que je fusse mme dentendre par-
ler de la psychanalyse, jappris quun amateur dart de
nationalit russe, Ivan Lermolieff, dont les premiers
essais ont t publis en langue allemande de 1874
1876, avait provoqu une rvolution dans les galeries
europennes en rvisant lattribution de nombreux
tableaux tel ou tel peintre, en enseignant distin-
guer avec certitude les copies des originaux et en
construisant de nouvelles individualits artistiques
partir des uvres libres de leurs assignations
antrieures. Il parvint ce rsultat en commenant
par dtourner le regard de limpression densemble
ou des grands traits du tableau et en mettant en
relief limportance caractristique des dtails secon-
daires, des vtilles telles que la reprsentation des
ongles des mains, des lobes des oreilles, des auroles
et autres choses quon ne remarque pas, que les
copistes ngligent dimiter et que surtout chaque
12. Outre une indication ponctuelle de Hauser, Philosophie, op. cit.,
p.97 (daprs la trad. italienne : Le teorie dellarte), cf. J. J. Spector
Les mthodes de la critique dart et la psychanalyse freu-
dienne , dans Diogne, 1969, no66, p.77-101 ; H. Damisch, La
partie et le tout , dans Revue desthtique, 2, 1970, p.168-188 ;
id., Le gardien de linterprtation , dans Tel quel, no44, hiver
1971, p.70-96 ; R. Wollheim, Freud and the Understanding of
the Art , dans On Art and The Mind, op. cit., p.209-210.
14
artiste excute dune manire qui le caractrise. Plus
tard jappris avec beaucoup dintrt que derrire le
pseudonyme russe stait cach un mdecin italien,
du nom de Morelli. Il est mort en 1891, comme sna-
teur du royaume dItalie. Je crois que son procd est
troitement apparent la technique de la psychana-
lyse mdicale. Celle-ci aussi est habilite deviner les
choses secrtes et caches partir de traits sous-esti-
ms ou dont on ne tient pas compte, partir du rebut
des dchets de lobservation (auch diese ist gewhnt,
aus gering geschtzten oder nicht beachteten Zgen, aus dem
Abhub dem refuse der Beobachtung, Geheimes und
Verborgenes zu erraten)13.
Lessai sur Le Mose de Michel-Ange parut dabord
sans nom dauteur : Freud nen reconnut la paternit
quau moment de linclure dans ses uvres compltes.
On a suppos que la tendance de Morelli effacer sa
personnalit dauteur en loccultant sous un pseudo-
nyme avait fini par dteindre dune certaine manire
galement sur Freud ; et des conjectures ont t avan-
ces, plus ou moins acceptables, sur la signification de
13. Cf. S. Freud, Le Mose de Michel-Ange tir de Linquitante tran-
get, et autres essais, trad. fr. de Bernard Feron, Paris, 1985
(p. 102-103) pour le texte original, cf. S. Freud, Der Moses
des Michelangelo , dans Gesammelte Werke, vol. X, p. 185. R.
Bremer, Freud and Michelangelos Moses , dans American
Imago, 33, 1976, p.60-75, discute linterprtation du Mose pro-
pose par Freud, sans soccuper de Morelli. Je nai pas pu voir K.
Victorius, Der Moses des Michelangelo von Sigmund Freud ,
dans Entfaltung des Psychoanalyse, d. par A. Mitscherlich,
Stuttgart, 1956, p.1-10.
15
cette convergence14. Il est sr que, couvert du voile de
lanonymat, Freud exprima sous forme la fois expli-
cite et rticente linfluence intellectuelle considrable
que Morelli exera sur lui dans une phase trs ant-
rieure de la dcouverte de la psychanalyse ( lange bevor
ich etwas von der Psychoanalyse hren konnte... ). Rduire
cette influence, comme cela a t fait, au seul essai sur
Le Mose de Michel-Ange, ou en gnral des essais sur
des arguments lis lhistoire de lart15 signifie limiter
indment la porte des mots de Freud : Je crois que sa
mthode [celle de Morelli] est troitement apparente
la technique de la psychanalyse mdicale. En ra-
lit, toute la dclaration de Freud que nous avons cite
assure Giovanni Morelli une place part dans lhis-
toire de la formation de la psychanalyse : il sagit en effet
dune relation atteste et non conjecturale, comme cest
le cas pour la plus grande partie des antcdents ou
prcurseurs de Freud ; de plus, la rencontre avec les
crits de Morelli eut lieu, nous lavons dit, dans la phase
pr-analytique de Freud. Nous avons affaire un l-
ment qui a directement contribu la cristallisation de
la psychanalyse, et non (comme dans le cas de la page sur
le rve de J. Popper-Lynkeus, rappele dans les rditions
de Traumdeutung16) une concidence identifie par la
14. Cf. S. Kofman, LEnfance de lart. Une interprtation de lesthtique
freudienne, Paris, 1975, p.19, 27 ; H. Damisch, Le Gardien, op. cit.,
p.70 sq., R. Wollheim, On Art and the Mind, op. cit., p.210.
15. Lexcellent essai de Spector fait exception. Il nie cependant
lexistence dun rapport rel entre la mthode de Morelli de
Freud ( Les Mthodes , op. cit., p.82-83).
16. Cf. S. Freud, Linterprtation des rves, p.266, note I. Trad. fr. par
Meyerson, Paris, 1re d., 1926 [3e d., 1980]. ( la note 2 de la p.88
16
suite, une fois la dcouverte faite.
4. Avant de chercher comprendre ce que
Freud a pu tirer de la lecture des crits de Morelli, il serait
opportun de prciser le moment o cette lecture eut lieu.
Le moment, ou mieux, les moments, car Freud parle de
deux rencontres distinctes : longtemps avant que je
puisse entendre parler de psychanalyse, jappris quun
expert dart russe, Ivan Lermolieff... ; il me parut trs
intressant dapprendre que sous le pseudonyme russe
se cachait un mdecin italien appel Morelli... .
On ne peut faire que des conjectures sur la date
de la premire affirmation. Comme terminus ante quem
nous pouvons avancer 1895 (anne de la publication des
tudes sur lhystrie de Freud et Breuer) ou 1896 (date
laquelle Freud utilisa pour la premire fois le terme de
psychanalyse )17. Comme terminus post quem, 1883. En
dcembre de cette anne-l, en effet, Freud raconte dans
une longue lettre sa fiance sa dcouverte de la pein-
ture qui eut lieu lors dune visite la galerie de Dresde.
Avant cette date, la peinture ne lavait pas intress ;
maintenant, crivait-il, jai secou la barbarie qui me
recouvrait et jai commenc admirer18 . Il est difficile
est indiqu un crit postrieur de Freud sur ses rapports avec
Lynkeus.)
17. Cf. M. Robert, La Rvolution psychanalytique. La Vie et luvre de
Sigmund Freud, Paris, 1964. Cit daprs la trad. italienne : La
rivoluzione psicoanalitica. La vitae lopera di Freud, Turin, 1967,
p.84.
18. Cf. E. H. Gombrich, Freud e larte , dans Freud ela psicologia
dellarte, Turin, 1967, p. 14. Il est singulier que Gombrich ne
mentionne pas dans cet essai le passage de Freud sur Morelli.
17
de supposer quavant cette date Freud ait t attir par
les crits dun historien dart inconnu ; il est en revanche
parfaitement plausible quil se soit mis les lire peu de
temps aprs avoir crit la lettre sa fiance sur la galerie
de Dresde ; les premiers essais de Morelli rassembls en
volume (Leipzig, 1880) concernent en effet les uvres
des matres italiens exposs dans les galeries de Munich,
Dresde et Berlin19.
Il est sans doute possible de dater la seconde
rencontre de Freud avec les crits de Morelli avec une
plus grande prcision. Le vrai nom dIvan Lermolieff
fut rendu public pour la premire fois sur le frontispice
de la traduction anglaise, parue en 1883, des essais dont
nous avons parl plus haut ; dans les rditions et dans
les traductions postrieures 1891 (date de la mort de
Morelli) le nom et le pseudonyme apparaissent toujours
ensemble20. Il nest pas exclu quun de ces volumes soit
tomb un jour ou lautre dans les mains de Freud ; mais
celui-ci napprit probablement que par hasard lidentit
dIvan Lermolieff, en septembre 1898, en fouinant dans
une librairie milanaise. Dans la bibliothque de Freud
conserve Londres figure en effet un exemplaire du
livre de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della pit-
tura italiana. Studii storico critici. Le Gallerie Borghese e
Doria Pamphili in Roma, Milan, 1897. La date de lachat est
19. I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von
Mnchen, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem rus-
sischen Uebersetzt von Dr Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.
20. G. Morelli (I. Lermolieff), ltalian Masters in German Galleries,
A Critical Essay on the ltalian Pictures in the Galleries of Munich,
Dresden and Berlin, traduit de lallemand par L. M. Richter,
Londres, 1883.
18
crite sur le frontispice : Milan, 14 septembre21. Lunique
sjour milanais de Freud eut lieu lautomne 189822.
Par ailleurs le livre de Morelli avait pour Freud, ce
moment-l, un autre motif dintrt. Depuis quelques
mois il soccupait des lapsus : peu auparavant, stait
produit en Dalmatie lpisode analys par la suite dans
La Psychopathologie de la vie quotidienne, au cours duquel il
avait inutilement essay de se souvenir du nom de lau-
teur des fresques dOrvieto. Or, aussi bien le vritable
auteur (Signorelli) que les auteurs fictifs qui staient
prsents la mmoire de Freud (Botticelli, Boltraflio)
taient mentionns dans le livre de Morelli23.
Mais qua pu reprsenter pour Freud pour
le jeune Freud, encore trs loign de la psychanalyse
la lecture des essais de Morelli ? Cest Freud lui-mme
qui nous lindique : la proposition dune mthode
dinterprtation base sur les carts, sur les faits margi-
naux, considrs comme rvlateurs. Ainsi, des dtails
habituellement considrs comme sans importance,
ou mme triviaux et bas , fournissaient la cl pour
accder aux produits les plus levs de lesprit humain :
mes adversaires , crivait ironiquement Morelli (une
ironie bien faite pour plaire Freud), se complaisent
me qualifier comme quelquun qui ne sait pas voir
le sens spirituel dune uvre dart et qui, de ce fait,
21. Cf. H. Trosman et R. D. Simmons, The Freud Library , dans
Journal of the American Psychoanalytic Association, 21, 1973, p.672
(je remercie vivement Pier Cesare Bari pour cette indication).
22. Cf. E. Jones, La Vie et luvre de Freud, Paris, 1970, p.369.
23. Cf. M. Robert, La Rvolution, op. cit., p. 144 de ld. italienne ;
Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, op. cit., p.88-89 (sur
Signorelli), p.159 (sur Boltraffio).
19
donne une importance particulire des lments ext-
rieurs, comme les formes de la main ou de loreille, et
mme, horribile dictu ; des objets aussi antipathiques
que les ongles24 . Morelli aurait pu aussi faire sienne
la devise de Virgile chre Freud, choisie comme pi-
graphe de Linterprtation des rves : Flectere si nequeo
Superos, Acheronta movebo (Si je ne puis pas flchir le
Ciel, je remuerai lAchron)25. En outre, pour Morelli,
ces faits marginaux taient rvlateurs parce quils
constituaient les moments o le contrle de lartiste, li
la tradition culturelle, se relchait pour cder la place
des traits purement individuels, qui lui chappent
sans quil sen rende compte26 . Plus encore que lallu-
sion, en cette priode non exceptionnelle, une activit
inconsciente27, ce qui frappe ici cest lidentification du
noyau intime de lindividualit artistique aux lments
soustraits au contrle de la conscience.
24. Ibid., p.4.
25. Le choix du vers de Virgile de la part de Freud a t interprt
de diffrentes manires : voir W. Schnau, Sigmund Freuds
Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, p.61-73.
La thse la plus convaincante me semble celle de E. Simon
(p. 72) selon laquelle lpigraphe veut signifier que la partie
cache, invisible de la ralit nest pas moins importante que
la partie visible. Sur les implications politiques possibles de
lpigraphe, dj utilise par Lassalle, voir le bel essai de C. E.
Schorske, Politique et parricide dans Linterprtation des rves
de Freud , dans Annales ESC, 28, 1973, p.309-328 (en particu-
lier, p.325 sq.).
26. Cf. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, op. cit., p.71.
27. Cf. la ncrologie de Morelli rdige par Richter (ibid., p.XVIII) :
ces indices de dtail [dcouverts par Morelli] quun matre
donn a lhabitude de mettre et presque inconsciemment...
20
5. Nous avons donc vu se dessiner une analogie
entre les mthodes de Morelli, de Holmes et de Freud.
Nous avons dj parl du lien Morelli-Holmes et du lien
Morelli-Freud. De son ct, S. Marcus28 parl de la singu-
lire convergence entre les procds de Sherlock Holmes
et de Freud. Freud lui-mme, du reste, exprima un
patient ( lhomme aux loups ) son propre intrt pour
les aventures de Sherlock Holmes. Mais un collgue
(T. Reik), qui rapprochait la mthode psychanalytique
de celle de Holmes, il parla plutt avec admiration, au
printemps 1913, des techniques dattribution mises au
point par Morelli. Dans les trois cas, des traces mme
infinitsimales permettent de saisir une ralit plus
profonde, impossible atteindre autrement. Des traces :
plus prcisment, des symptmes (dans le cas de Freud),
des indices (dans le cas de Sherlock Holmes), des signes
picturaux (dans le cas de Morelli)29.
Comment sexplique cette triple analogie ?
premire vue la rponse est trs simple. Freud tait
28. Cf. son introduction A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock
Holmes, A Facsimile of the Stories as they Were First Published in
the Strand Magazine, New York, 1976, p.X-XI. Voir en outre la
bibliographie finale de N. Mayer, La Soluzione sette per cento,
Milan, 1976, p. 214 (il sagit dun roman centr sur Sherlock
Holmes et sur Freud, qui a eu un succs non mrit).
29. Cf. M. Gardiner, The Wolf-Man by the Wolf-Man, New York, 1971,
p. 146 ; T. Reik, Ritual (1946) (trad. it. : Il Rito religioso, Turin,
1949, p.24). Pour la distinction entre symptmes et indices, cf.
C. Segre, La gerarchia dei segni , dans Psicanalisi semiotica, A.
Verdiglione d., Milan, 1975, p.33 ; A. T. Sebeok, Contributions to
the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana), 1976.
21
mdecin ; Morelli avait t diplm de mdecine ; Conan
Doyle avait t mdecin avant de se consacrer la litt-
rature. Dans les trois cas on entrevoit le modle de la
smiotique mdicale : la discipline qui permet de dia-
gnostiquer les maladies inaccessibles lobservation
directe base sur des symptmes superficiels, parfois
insignifiants aux yeux du profane le docteur Watson
par exemple. (Incidemment, on peut noter que le couple
Holmes-Watson, le dtective perspicace et le mdecin
obtus, reprsente le ddoublement dun personnage
rel : un des professeurs du jeune Conan Doyle, connu
pour ses extraordinaires capacits de diagnostic)30. Mais
il ne sagit pas de simples concidences biographiques.
Vers la fin du xixe sicle plus prcisment dans la
dcennie 1870-1880 commena saffirmer dans les
sciences humaines un paradigme indiciaire fond pr-
cisment sur la smiotique. Mais ses racines taient
beaucoup plus anciennes.
30. Cf. A. Conan Doyle, The Annoted Sherlock Holmes, op. cit., vol. 1,
introduction ( Two Doctors and a Detective : Sir Arthur Conan
Doyle, John A. Watson, M. D., and M. Sherlock Holmes of Baker
Street ), p.7 sq., propos de John Bell, le mdecin qui inspira
le personnage de Sherlock Holmes, Cf. aussi A. Doyle, Memories
and Adventures, Londres, 1924, p.25-26, 74-75.
22
II
1. Pendant des millnaires lhomme a t un
chasseur. Au cours de poursuites innombrables il a
appris reconstruire les formes et les mouvements de
proies invisibles partir des empreintes inscrites dans
la boue, des branches casses, des boulettes de djec-
tion, des touffes de poils, des plumes enchevtres et
des odeurs stagnantes. Il a appris sentir, enregistrer,
interprter et classifier des traces infinitsimales comme
des filets de bave. Il a appris accomplir des oprations
mentales complexes avec une rapidit foudroyante,
dans lpaisseur dun fourr ou dans une clairire pleine
dembches.
Des gnrations et des gnrations de chasseurs
ont enrichi et transmis ce patrimoine de connaissances.
Faute de documentation verbale rapprocher des pein-
tures rupestres et des objets fabriqus, nous pouvons
recourir des fables qui nous transmettent parfois un
cho, mme tardif ou dform, de ce savoir des chasseurs
dautrefois. Trois frres (raconte une fable orientale, que
lon retrouve chez les Kirghiz, les Tatars, les Hbreux
et les Turcs31...) rencontrent un homme qui a perdu un
chameau ou, dans dautres variantes, un cheval. Sans
hsiter ils le lui dcrivent : il est blanc et aveugle dun
il, il porte deux outres sur le dos, lune pleine de vin et
lautre dhuile. Ils lont donc vu ? Non, ils ne lont pas vu.
Aussi sont-ils accuss de vol et jugs. Pour les frres cest
31. Cf. A. Wesselofsky, Eine Marchengruppe , dans Archiv fr sla-
vische Philologie, 9, 1886, p.308-309, avec bibliographie. Pour la
fortune postrieure de cette fable, voir plus loin.
23
le triomphe : en un clair ils dmontrent comment des
indices insignifiants leur ont permis de reconstruire las-
pect dun animal quils navaient jamais eu sous les yeux.
Les trois frres sont videmment dpositaires
dun savoir relatif la chasse (mme sils ne sont pas
chasseurs). Ce qui, caractrise ce savoir, cest la capacit
de remonter, partir de faits exprimentaux apparem-
ment ngligeables, une ralit complexe, qui nest pas
directement exprimentable. On peut ajouter que ces
faits sont toujours disposs par lobservateur de manire
donner lieu une squence narrative, dont la formu-
lation la plus simple pourrait tre quelquun est pass
par l . Peut-tre lide mme de narration (distincte de
lenchantement, de la conjuration ou de linvocation32)
est-elle ne pour la premire fois, dans une socit de
chasseurs, de lexprience du dchiffrement des traces.
Le fait que les figures rhtoriques sur lesquelles repose
encore aujourdhui le langage du dchiffrement rela-
tif la chasse la partie pour le tout, leffet pour la
cause peuvent tre rapproches de laxe prosaque
de la mtonymie, avec une exclusion rigoureuse de la
mtaphore33, renforcerait cette hypothse de toute vi-
dence indmontrable. Le chasseur aurait t le premier
raconter une histoire parce quil tait le seul capable
de lire une srie cohrente dvnements dans les traces
muettes (sinon imperceptibles) laisses par sa proie.
Dchiffrer ou lire les traces des animaux
32. Cf. A.Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962.
33. Cf. le clbre essai de R. Jakobson, Deux aspects du langage et
deux types daphasie , dans Essais de linguistique gnrale (trad.
et prface de N. Ruwet, Paris, 1963, surtout les p.61-64).
24
sont des mtaphores. On est cependant tent de les
prendre la lettre, comme la condensation verbale dun
processus historique qui aboutit, au terme dun laps de
temps peut-tre trs long, linvention de lcriture. La
mme connexion est formule, sous forme dun mythe
tiologique, par la tradition chinoise qui attribuait lin-
vention de lcriture un haut fonctionnaire qui avait
observ les empreintes dun oiseau sur la rive sablon-
neuse dun fleuve34. Par ailleurs, si lon abandonne le
domaine des mythes et des hypothses pour celui de
lhistoire documente, on est frapp par les analogies
indniables entre le paradigme cyngtique que nous
avons esquiss et le paradigme implicite dans les textes
divinatoires de la Msopotamie, rdigs partir du IIIe
millnaire avant Jsus-Christ35. Ils prsupposent lun
et lautre la reconnaissance minutieuse dune ralit
sans doute infime, pour dcouvrir les traces dvne-
ments auxquels lobservateur ne peut pas avoir daccs
direct. Djections, traces, poils, plumes dun ct ; vis-
cres danimaux, gouttes dhuile dans leau, astres,
34. Cf. E. Cazade et C. Thomas, Alfabeto , dans Encyclopedia
Einaudi, vol. I, Turin, 1977, p. 289 (voir aussi tiemble,
Lcriture, Paris, 1961, rd. 1973, p.31-32., qui soutient le para-
doxe efficace que lhomme a dabord appris lire et ensuite
crire). Voir en gnral, sur ces thmes, les pages de W.
Benjamin Sulla facolt mimetica , dans Angelus novus, Turin,
1962, surtout les p.70-71 ; [tr. fr. Sur le pouvoir dimitation ,
dans W. Benjamin. uvres II, Paris, 2000, p.359-363 et surtout
p.362363].
35. Je me sers de lexcellent essai de J. Bottro, Symptmes,
signes, critures , dans aa. vv., Divination et rationalit, Paris,
1974, p.70-197.
25
mouvements involontaires du corps de lautre. Il est
vrai que la seconde srie, la diffrence de la premire,
tait pratiquement illimite, dans la mesure o tout,
ou presque, pouvait, pour les devins msopotamiens,
devenir un objet de divination. Mais, nos yeux, la
divergence principale est autre : elle tient au fait que la
divination se rapporte au futur et le dchiffrement li
la chasse au pass (ft-il vieux de quelques instants). Le
comportement cognitif tait pourtant, dans les deux cas,
trs semblable ; les oprations intellectuelles impliques
analyses, comparaisons, classifications formellement
identiques. Formellement seulement, sans doute : le
contexte social tait tout fait diffrent. On a not36, en
particulier, comment linvention de rcriture a profon-
dment model la divination msopotamienne. Entre
autres prrogatives des souverains, on attribuait en effet
aux divinits celle de communiquer avec leurs sujets au
moyen de messages crits dans les astres, dans les corps
humains, partout que les devins avaient le devoir de
dchiffrer (une ide qui devait aboutir limage pluri-
millnaire du livre de la nature ). Et lidentification de
la mantique avec le dchiffrement des caractres divins
inscrits dans la ralit tait renforce par les caractris-
tiques pictographiques de lcriture cuniforme : elle
aussi, comme la divination, dsignait des choses travers
des choses37.
36. Ibid., p.154 sq.
37. Ibid., p.157. Sur le lien entre criture et divination en Chine,
cf. J. Gernet, La Chine : aspects et fonctions psychologiques
de lcriture , dans aa. vv., Lcriture et la psychologie des peuples,
Paris, 1963, surtout les p.33-38.
26
Une empreinte dsigne elle aussi un animal
qui est pass. Par rapport au caractre concret de lem-
preinte, de la trace ; comprise dans son sens matriel,
le pictogramme reprsente dj un progrs incalcu-
lable vers labstraction intellectuelle. Mais les capacits
dabstraction que suppose lintroduction de lcriture
pictographique sont leur tour bien peu de chose par
rapport celles que demande le passage lcriture
phontique. En fait, dans lcriture cuniforme, des l-
ments pictographiques et phontiques continurent
coexister, et de mme, dans la littrature divinatoire
de Msopotamie, lintensification progressive des
traits aprioristes et gnralisateurs nlimina pas la
propension fondamentale induire les causes en par-
tant des effets38. Cest cette attitude qui explique dun
38. Il sagit de linfrence que Peirce a appele prsomptive ou
abstractive en la distinguant de la simple induction : cf. C.
S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi , dans Caso, amore
e logica, Turin, 1956, p.95-110, et La logica dellabduzione ,
dans Seritti di filosofia, Bologne, 1978, p. 289-305. Bottro
insiste au contraire constamment sur les caractristiques
dductives (comme il les appelle, faute de mieux : cf.
Symptmes , op. cit., p.89) de la divination msopotamienne.
Cette dfinition simplifie indment, jusqu la dformer, la
trajectoire complique qua si bien reconstitue Bottro lui-
mme (cf. ibid., p.168 sq.). Une telle simplification parat dicte
par une dfinition troite et unilatrale de la science (p.190),
que dment en fait lanalogie significative propose un certain
point entre la divination et une discipline aussi peu dductive
que la mdecine (p. 132). Le paralllisme propos ci-dessus
entre les deux tendances de la divination msopotamienne et
le caractre mixte de lcriture cuniforme dveloppe certaines
observations de Bottro (p.154-157).
27
ct linfiltration dans la langue de lart divinatoire
msopotamien des termes techniques tirs du lexique
juridique ; et, de lautre, sa prsence dans les traits
divinatoires dlments de physiognomonie et de smio-
tique mdicale39.
Aprs un long dtour, nous voici donc reve-
nus la smiotique. Elle se trouve partie prenante au
sein dune constellation de disciplines (mais le terme
est videmment anachronique) qui prsente un aspect
singulier. On pourrait tre tent dopposer deux
pseudo-sciences, comme la divination et la physiogno-
monie, deux sciences comme le droit et la mdecine
en attribuant lhtrognit du rapprochement gnralement, cela explique comment a pu merger
lloignement, spatial et temporel de la socit dont nous
parlons ici. Mais ce serait une conclusion superficielle.
Quelque chose liait rellement entre elles ces formes de
savoir dans lancienne Msopotamie (si nous en excluons
la divination inspire, qui se fondait sur des exp-
riences de type extatique40) : un comportement orient
vers lanalyse de cas individuels, que lon ne pouvait
reconstruire quau travers de traces, de symptmes et
dindices. Les textes de jurisprudence msopotamienne
eux-mmes ne contenaient pas des collections de lois
ou dordonnances, mais la discussion dune casuistique
concrte41. On peut donc parler de paradigme indiciaire
ou divinatoire, tourn, selon les formes de savoir, vers le
pass, le prsent ou le futur. Vers le futur et on avait la
divination au sens propre ; vers le pass, le prsent et le
39. Ibid., p.191-192.
40. Ibid., p.89 sq.
41. Ibid., p.172.
28
futur on avait la smiotique mdicale sous son double
aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le pass et on
avait la jurisprudence. Mais on peut entrevoir derrire ce
paradigme indiciaire ou divinatoire le geste peut-tre le
plus ancien de lhistoire intellectuelle du genre humain :
celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les
traces de sa proie.
2. Ce que nous avons dit jusquici explique
comment un diagnostic de traumatisme crnien for-
mul sur la base dun strabisme bilatral pouvait trouver
place dans un trait de divination msopotamien42 ; plus
historiquement une constellation de disciplines bases
sur le dchiffrement des signes en tout genre, allant
des symptmes aux critures. En passant de la civili-
sation msopotamienne la civilisation grecque cette
constellation se transforma profondment, du fait de la
constitution de disciplines nouvelles comme lhistorio-
graphie et la philologie, et de la conqute dune nouvelle
autonomie sociale et pistmologique de la part de
disciplines anciennes comme la mdecine. Le corps, le
langage et lhistoire des hommes furent soumis pour la
premire fois une enqute sans a priori, qui excluait par
principe lintervention divine. De ce tournant dcisif,
qui caractrisa la culture de la polis, nous sommes encore
videmment les hritiers. Mais le fait quun paradigme
que lon peut dfinir comme smiotique ou indiciaire
ait pu jouer un rle de premier plan est moins vident43.
42. Ibid., p.192.
43. Cf. lessai de H. Diller, dans Hermes, 67, 1932, p.14-42, surtout
29
Ceci est particulirement clair dans le cas de la mde-
cine hippocratique, qui a dfini ses propres mthodes
en rflchissant sur la notion dcisive de symptme
(semeion). Ce nest quen observant attentivement et en
enregistrant avec une extrme minutie tous les symp-
tmes affirmaient les disciples dHippocrate quil
est possible dlaborer des histoires prcises de maladies
particulires : la maladie, en elle-mme, est impossible
atteindre. Cette insistance sur la nature indiciaire de
la mdecine tait inspire, selon toute probabilit, par
lopposition, nonce par le mdecin pythagoricien
Alcmon, entre les caractres immdiats de la connais-
sance divine et celui, conjectural, de la connaissance
humaine44. Cette ngation de la transparence de la
p.20 sq. Lopposition propose dans ces pages entre mthode
analogique et mthode smiotique devra tre corrige par lin-
terprtation de cette dernire comme un usage empirique
de lanalogie : cf. E. Melandri, La Linta e il circolo. Studio logico
filosofico sullanalogia, Bologne, 1968, p. 25 sq. Laffirmation de
J.-P. Vernant ( Paroles et signes muets , dans Divination, op. cit.
p.19) selon laquelle le progrs politique, historique, mdical
et philosophique consacre la rupture avec la mentalit divi-
natoire , semble identifier exclusivement cette dernire la
divination inspire (mais voir ce que dit Vernant p.11, propos
du problme non rsolu constitu par la coexistence, en Grce
aussi, des deux formes de divination, inspire et analytique).
Une dvaluation implicite de la symptomatologie dHippo-
crate transparait p. 24 (cf. au contraire Melandri, La Linea,
op. cit. ; p. 251, et surtout le livre du mme Vernant et de M.
Detienne, Les Ruses de lintelligence. La Mtis des Grecs, Paris, 1974).
44. Cf . lintroduction de M. Vegetti Hippocrate, Opere, op. cit.,
p.22-23. Pour lextrait dAlcmon, cf. Pitagorici, Testimonianze e
frammenti, d. par M. Timpanaro Cardini. vol. I, Florence, 1958,
p.146 sq.
30
ralit fournissait sa lgitimation implicite un para-
digme indiciaire qui oprait de fait dans des sphres
dactivits trs diffrentes. Les mdecins, les historiens,
les politiques, les potiers, les menuisiers, les marins, les
chasseurs, les pcheurs, les femmes ne reprsentent que
quelques-unes des catgories qui opraient, pour les
Grecs, dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les
frontires de ce territoire, gouvern, de manire signifi-
cative, par une desse comme Mtis, la premire pouse
de Jupiter, qui personnifiait la divination au moyen de
leau, taient dlimites par des termes comme conjec-
ture , conjecturer (tekmor, tekmairesthai). Mais ce
paradigme resta, nous lavons dit, implicite : il fut cras
par le modle de connaissance prestigieux (et sociale-
ment plus lev) labor par Platon45.
3. Le ton, malgr tout dfensif, de certains pas-
sages du corpus hippocratique46 fait comprendre que
45. Sur ce sujet, voir la trs riche enqute de M. Detienne et J.-P.
Vernant, Les Ruses de lintelligence. La Mtis des Grecs, op. cit. Les
caractristiques divinatoires de Mtis sont voques p.104 sq. ;
mais voir aussi, pour le lien entre les types de savoir recenss et
la divination, p.145-149 ( propos des marins) et p.270 sq. Sur
la mdecine, cf. p.297 sq. ; sur le rapport entre disciples dHip-
pocrate et de Thucydide, cf. lintroduction cite plus haut de
Vegetti, p.59 (mais il faut y ajouter Diller, op. cit., p.22-23). Le
lien entre mdecine et historiographie pourrait dailleurs faire
lobjet dune tude oriente aussi en sens inverse : cf. les tudes
sur l autopsie rappeles par A. Momigliano, Storiografia
greca , dans Rivista storica italiana, LXXXVII, 1975, p. 45. La
prsence des femmes dans la sphre domine par la mtis (cf.
Detienne-Vernant, Les Ruses, op. cit., p.20, 267), pose des pro-
blmes qui seront discuts dans la version dfinitive de ce texte.
46. Cf. Hippocrate, Opere, op. cit., p.143-144.
31
ds le ve sicle avant Jsus-Christ avait commenc une
polmique, destine durer jusqu nos jours, propos
de lincertitude de la mdecine. Une telle persistance
sexplique certainement par le fait que les rapports entre
le mdecin et le patient caractriss par limpossibilit
pour le second de contrler le savoir et le pouvoir dte-
nus par le premier nont pas tellement chang depuis
lpoque dHippocrate. Ce qui a chang, en revanche,
au cours de presque deux millnaires et demi, ce sont
les termes de la polmique, et ce changement est all de
pair avec les profondes transformations quont subies
les notions de rigueur et de science . Bien videm-
ment, la csure dcisive en ce sens est constitue par
lmergence dun paradigme scientifique bas sur la phy-
sique de Galile, mais qui sest rvl plus durable que
cette dernire. Bien que la physique moderne ne puisse
se dfinir comme galilenne (mme si elle na pas
reni Galile), la signification pistmologique (et sym-
bolique) de Galile pour la science en gnral est reste
intacte47. Or, il est clair que le groupe de disciplines que
nous avons appeles indiciaires (mdecine comprise) ne
rpond pas du tout aux critres de scientificit que lon
peut dduire du paradigme galilen. Il sagit en effet
de disciplines minemment qualitatives, qui ont pour
objets des cas, des situations et des documents indivi-
duels, en tant quindividuels, et cest prcisment pour ce
47. Cf. P.K. Feyerabend, Problems of Empirism, vol. 2 de Philosophal
Papers, Cambridge, 1981, Against Method, Londres, 1975 [Contre
la mthode : Esquisse dune thorie anarchiste de la connaissance,
traduit de langlais par B. Jurdant et A. Schlumberger, Paris,
1974], passim, ainsi que les remarques polmiques de p.Rossi,
Immagini della scienza, Rome, 1977, p.149-150.
32
motif quelles atteignent des rsultats qui conservent
une marge alatoire irrductible ; il suffit de penser au
poids des conjectures (le terme mme vient de la divi-
nation48) dans la mdecine ou dans la philologie, et pas
seulement dans la mantique. La science galilenne tait
dun caractre bien diffrent, elle qui aurait pu faire
sienne la devise scolastique Individuum est inef fabile (de
ce qui est individuel on ne peut pas parler). Lemploi
des mathmatiques et la mthode exprimentale
impliquent en effet respectivement la quantification
et le caractre ritrable des phnomnes, alors que la
perspective individualisante excluait par dfinition la
seconde et nadmettait la premire quavec des fonctions
auxiliaires. Tout cela explique pourquoi lhistoire na
jamais russi devenir une science galilenne. Cest pr-
cisment durant le xviie sicle que la greffe des mthodes
utilises par les antiquaires sur le tronc de lhistoriogra-
phie mit indirectement au jour les lointaines origines
indiciaires de cette dernire, restes occultes pendant
des sicles. Ce point de dpart na pas chang, malgr
48. Le conjector est le devin. Ici et ailleurs je reprends quelques
observations de S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e
critica testuale, Florence, 1974, mais, en renversant pour ainsi
dire le sens. Brivement (et en simplifiant) alors que pour
Timpanaro, la psychanalyse est rejeter parce que intrins-
quement proche de la magie, je cherche dmontrer que non
seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure partie de ce
que lon appelle les sciences humaines, sinspirent dune pis-
tmologie de type divinatoire (sur les implications de cette
thse, voir la dernire partie de lessai). Timpanaro avait dj
mentionn les explications individualisantes de la magie et les
caractristiques individualisantes de deux sciences comme la
mdecine et la philologie dans Il lapsus, op. cit., p.71-72.
33
les rapports toujours plus troits qui lient lhistoire aux
sciences sociales. Lhistoire est reste une science sociale
sui generis, irrmdiablement lie au concret. Mme si
lhistorien ne peut pas ne pas se rfrer, de faon explicite
ou implicite, des sries de phnomnes comparables,
sa stratgie cognitive, comme ses codes dexpression,
restent intrinsquement individualisantes (mme si lin-
dividu peut tre un groupe social ou une socit entire).
En ce sens lhistorien peut se comparer au mdecin qui
utilise les cadres nosographiques pour analyser la mala-
die spcifique du malade particulier. Comme celle du
mdecin, la connaissance historique est indirecte, indi-
ciaire et conjecturale49.
49. Sur le caractre probable de la connaissance historique, M.
Bloch a crit des pages mmorables, Apologie pour lhistoire ou
Mtier dhistorim, Paris, 1967, p.52-67. K. Pomian a insist de son
ct sur ses caractristiques de connaissance indirecte, base sur
des traces : Lhistoire des sciences et lhistoire de lhistoire ,
dans Annales ESC, 30, 1975, p.935-952, o il reprend implicite-
ment (p.949-950) les considrations de Bloch sur limportance
de la mthode critique labore par les mauristes (cf. Apologie,
op. cit., p.37 sq.). Lartide de Pomian, riche en observations pers-
picaces, se termine par une rapide allusion la diffrence entre
histoire et science : parmi celles-ci, il ne mentionne pas
lattitude plus ou moins individualisante des diffrents types
de savoir (cf. LHistoire, op. cit., p. 951-952). Sur le lien entre
mdecine et savoir historique, cf. M. Foucault, Nietzsche, la
gnalogie , lhistoire dans Hommage Jean Hyppolite, Paris, 1971
[dsormais in M. Foucault, Dits et crits, Paris, 1994, II, p.136-
156, ici, p.140 et p. 142], (cit de la trad. italienne, Microfisica
del potere, p.45, Turin, 1977, et voir ici, note 44) : mais cf. aussi
dun autre point de vue, G. G. Granger, Pense formelle et sciences
de lhomme, Paris, 1967, p.206 sq. Linsistance sur les caractris-
tiques individualisantes de la connaissance historique a une
34
Mais lopposition que nous avons suggre
est trop schmatique. Dans le domaine des disciplines
indiciaires, lune dentre elles la philologie, et plus pr-
cisment la critique des textes a constitu depuis son
apparition un cas, par certains cts, atypique.
Son objet sest en effet constitu travers une
slection drastique destine se rduire par la suite de
traits pertinents. Cette aventure interne de la discipline a
t scande par deux csures historiques dcisives : lin-
vention de lcriture et celle de limprimerie. On le sait,
la critique des textes est ne aprs la premire (lorsquon
dcida de transcrire les pomes homriques) et sest
consolide aprs la seconde (lorsque les premires di-
tions des classiques, souvent htives, furent remplaces
par des ditions plus dignes de foi50. On considra tout
dabord comme non pertinents par rapport au texte tous
les lments qui taient lis loralit et la gestualit.
Puis, galement, les lments lis aux aspects physiques
de lcriture. Le rsultat de cette double opration fut la
rsonance suspecte, parce quelle a trop souvent t associe
la tentative de fonder cette dernire sur lempathie, ou lidenti-
fication de lhistoire avec lart. Il est vident que ces pages sont
crites dans une perspective compltement diffrente.
50. Sur les rpercussions de linvention de lcriture, cf. J. Goody
et I. Watt, The Consequences of Literacy , dans Comparative
Studies in Society and History, V (1962-1963), p. 344-345 ; et
maintenant, J. Goody, The Domestication of the Savage Mind,
Cambridge. 1977 (trad. fr. : La Raison graphique. La Domestication
de la pense sauvage, Paris, 1979). Voir aussi E. A. Havelock, Aux
origines de la civilisation crite en Occident, Paris, 1981. Sur lhis-
toire de la critique des textes aprs linvention de limprimerie,
cf. E. J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in the Age of
Printed Books, Berkeley (Cal.), 1974.
35
progressive dmatrialisation du texte, peu peu pur
de toute rfrence sensible : mme si un rapport sen-
sible est ncessaire pour que le texte survive, le texte ne
sidentifie pas son support51. Tout ceci nous semble
aujourdhui vident, alors que ce ne lest pas du tout.
Il suffit de penser la fonction dcisive de lintonation
dans les littratures orales, ou de la calligraphie dans
la posie chinoise, pour se rendre compte que la notion
de texte que nous venons de rappeler est lie un choix
culturel, dune porte incalculable. Que ce choix nait
pas t dtermin par laffirmation de la reproduction
mcanique la place de la reproduction manuelle, cela
est bien dmontr par lexemple clatant de la Chine, o
linvention de limprimerie ne trancha pas le lien entre
texte littraire et calligraphie. (Nous verrons dici peu
comment le problme des textes figuratifs sest pos
historiquement en des termes absolument diffrents.)
Cette notion de texte, profondment abstraite,
explique pourquoi la critique des textes, tout en restant
largement divinatoire, portait en elle des potentialits
de dveloppement, dans un sens rigoureusement scien-
tifique ; qui devaient mrir au cours du xixe sicle52. Une
dcision radicale lui avait fait prendre en considration
51. La distinction propose par Croce entre expression et
extrinscation artistique apprhende (ft-ce dans des
termes dforms) le processus historique dpuration de la
notion de texte selon la dmarche que lon a cherch esquisser
ici. Lextension de cette distinction lart en gnral (ncessaire
du point de vue de Croce) est insoutenable.
52. Cf. S. Timpanaro, La Genesi dei metodo dei Lachmann, Florence.
1963. P.1, la fondation de la recensio est prsente comme ll-
ment qui a rendu scientifique une discipline qui tait, avant
36
uniquement les traits reproductibles (dabord manuelle-
ment, puis, aprs Gutenberg, mcaniquement) du texte.
Ainsi, tout en prenant pour objet des cas individuels53,
elle avait fini par viter lcueil principal des sciences
humaines : la qualit. Il est significatif quau moment o
il fondait, grce une rduction tout aussi dramatique,
la science moderne de la nature, Galile se soit rclam
de la philologie. La comparaison mdivale tradition-
nelle entre le monde et le livre se fondait sur lvidence,
sur la lisibilit immdiate des deux ; Galile souligna au
contraire que la philosophie... crite dans ce trs grand
livre qui se trouve continuellement ouvert devant nos
yeux (je veux dire lunivers)... ne peut se comprendre si on
napprend pas auparavant, en comprendre la langue, et
connatre les caractres dans lesquels il est crit , savoir des
triangles, cercles et autres figures gomtriques 54.
Pour le philosophe naturel, comme pour le philologue,
le texte est une entit profonde invisible, reconstruire
au-del des donnes sensibles : les figures, les nombres
et les mouvements, mais non les odeurs, ni les saveurs
ni les sons, dont je crois quils ne sont, en dehors de lanimal
le xixe sicle, un art plus quune science , parce quelle
sidentifiait avec lemendatio, ou art conjectural.
53. Cf. laphorisme de J. Bidez rappel par Timpanaro, Il Lapsus, op.
cit., p.72.
54. Cf. Galile, Il Saggiatore, d, par L. Sosio, Milan, 1965, p.38. Cf. E.
Carin, La nuova scienza e il simbolo dellibro , dans La cuttura
filosofica dei Rinascimento italiano, Ricerche e documenti. Florence,
1961, p. 451-465, qui discute linterprtation de ce passage
(aussi bien que dautres passages de Galile) propose par E.
R. Curtius, et ceci dun point de vue proche de celui que nous
proposons ici.
37
vivant, rien dautre que des noms55 .
Par cette phrase, Galile donnait la science
de la nature une orientation tendanciellement anti-an-
thropocentrique et anti-anthropomorphique ; celle-ci ne
devait plus labandonner. Dans la carte gographique du
savoir souvrait une dchirure qui tait destine slar-
gir peu peu. Il est certain quentre le physicien galilen
professionnellement sourd aux sons et insensible aux
saveurs et aux odeurs, et le mdecin de son poque, qui
risquait des diagnostics en tendant loreille aux rles des
poitrines, en reniflant des selles et en gotant des urines,
le contraste ne pouvait pas tre plus grand.
4. Lun de ces mdecins tait le Siennois Giulio
Mancini, archiatre du pape Urbain VIII. Il ne semble
pas quil ait connu personnellement Galile ; mais il est
probable quils se soient rencontrs, parce quils fr-
quentaient les mmes milieux romains (de la cour papale
lAcadmie dei Lincei) et les mmes personnes (de
Federico Cesi Giovanni Ciampoli et Giovanni Faber56).
Dans un portrait dune extrme vivacit, Nicio Eritreo,
alias Gian Vittorio Rossi, dcrivit lathisme de Mancini,
ses extraordinaires capacits de diagnostic (pour
lesquelles il utilisa des termes tirs du lexique de la divi-
nation) et son absence de scrupules pour extorquer ses
55. Galile, Il Saggiatore, op. cit., p.264. Cf. aussi, sur ce point, J. A.
Martinez, Galileo on Primary and Secondary Qualities , dans
Journal of the History of Behavioral Sciences, 10, 1974, p.160-169.
Les passages transcrits en italique dans le texte de Galile sont
souligns par moi.
56. Pour Cesi et Ciampoli, cf. plus loin ; pour Faber, cf. Galile,
Opere, vol. XIII, Florence, 1935, p.207.
38
clients des tableaux dont il tait un amateur clair57 .
Mancini tait en effet lauteur dun ouvrage intitul
Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di diletto
di un gentilhuomo no bile e come introduttione a quello sideve
dire (Quelques considrations concernant la peinture en
tant quagrment dun gentilhomme noble et comme
introduction ce quil faut dire), qui circula largement
en manuscrit (sa premire dition intgrale imprime
remonte une vingtaine dannes)58. Le livre, comme
en tmoigne le titre, tait destin non pas aux peintres
mais aux gentilshommes amateurs ces virtuoses qui se
pressaient en nombre toujours croissant aux expositions
de tableaux anciens et modernes qui avaient lieu chaque
anne au Panthon, le 19 mars59. Sans ce march artis-
tique, la partie peut-tre la plus neuve des Considerationi
de Mancini celle qui est consacre la reconnaissance
de la peinture , cest--dire aux mthodes permettant
57. Cf. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca irnaginum illustrium,
doctrinae vel ingenii Laude virorum, Leipzig, 1692, vol. II, p.79-82
Comme Rossi, Naud jugeait aussi Mancini un grand et par-
fait athe (cf. R. Pintard, Le Libertinage rudit dans la premire
moiti du xviie sicle, vol. I, Paris, 1943, p.261-262).
58. Cf. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, d. par A. Marucchi,
2 vol., Rome, 1956-1957. D. Mahon a insist sur limportance de
Mancini en tant que connaisseur dans Studies in Seicento Art
and Theory, Londres, 1947, p.279 sq. Cf. lessai riche en dtails
mais trop rducteur dans son jugement de J. Hesse, Note
manciniane , dans Mnchener Jahrbuch der bildenden Kumt, srie
III, X (1958), p.103-120.
59. Cf. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between
Italian Art and Society in the Age of Baroque, New York, 1971, p.126 ;
voir aussi chap. The Private Patrons (p. 94 sq.) ; [trad. fr. ;
Mcnes et peintres, Paris, 1991].
39
de reconnatre les faux, de distinguer les originaux des
copies, etc.60 naurait jamais t crite. La premire le fait quil ne sapplique pas aux textes crits. Les carac-
tentative pour fonder la connoisseurship (comme on devait
lappeler un sicle plus tard) remonte donc un mdecin
clbre pour ses diagnostics fulgurants un homme qui,
rencontrant un malade, dun rapide regard quem exi-
tum morbus ille esset habiturus, divinabat (devinait quelle
serait lissue de cette maladie)61. On nous permettra, par-
venus ce point, de voir dans le rapprochement entre
il clinique et il du connaisseur quelque chose de plus
quune simple concidence.
Avant de suivre de prs les argumentations
de Mancini, il faut rvler un prsuppos que nous
partageons avec ce gentilhomme noble auquel
Considerationi tait adress. Un prsuppos non exprim,
parce que considr ( tort) comme vident : savoir
quentre un tableau de Raphal et une de ses copies (quil
sagisse dune peinture, dune gravure, ou, aujourdhui,
dune photographie) existe une diffrence impossible
liminer. Les implications mercantiles de ce prsuppos
quune peinture soit par dfinition un unicum, impos-
sible rpter62 sont videntes. Lmergence dune
figure sociale comme celle du connaisseur a partie lie
avec ce prsuppos. Mais ce prsuppos provient dun
60. Cf. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. I, p.133 sq.
61. Cf. Eritreo, Pinacotheca, op. cit., p. 80-81 (cest moi qui sou-
ligne). Un peu plus loin (p.82) un autre diagnostic de Mancini
qui stait rvl exact (le patient tait Urbain VIII) est dfini
comme seu vaticinatio, seu praedictio .
62. Le problme pos par les gravures est videmment diffrent
de celui que posent les peintures. On peut observer quil y a
aujourdhui une tendance liminer lunicit de luvre dart
40
choix culturel qui na rien dvident ; ce que montre bien
tres prsums ternels, de la peinture et de la littrature
nont rien y voir. Nous avons dj vu prcdemment
les retournements historiques qui ont permis dpurer
la notion de texte crit dune srie de traits considrs
comme non pertinents. Dans le cas de la peinture, cette
puration na pas (encore) eu lieu. Cest pour cette rai-
son qu nos yeux les copies manuscrites ou les ditions
de lOrlando furioso peuvent reproduire exactement le
texte voulu par lArioste, mais les copies dun portrait de
Raphal, jamais63.
Le statut diffrent des copies en peinture et en
littrature explique pourquoi Mancini na pas pu utili-
ser,en tant que connaisseur, les mthodes de la critique
figuratif (que lon pense aux multiples ) ; mais il y a aussi des
tendances contraires, qui affirment le caractre non rptitif
(de la performance et non de luvre : body art, land art).
63. Tout ceci renvoie naturellement W. Benjamin,
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit , dans Gesammelte Schriften, Francfort,
1974, vol. 1 et 2, qui ne parle cependant que des oeuvres dart
figuratif ; trad. fr. : Loeuvre dart lpoque de sa reproduc-
tibilit technique , version 1939, dans uvres III, Paris, 2000.
Lunicit de ces dernires et en particulier des tableaux est
oppose la reproductibilit mcanique des textes littraires
par E. Gilson, Peinture et ralit, Paris, 1958, p. 93, et surtout
p. 95-96 (je dois lindication de ce texte la gentillesse de
Renato Turci). Mais pour Gilson il sagit dune opposition
intrinsque, et non de caractre historique, comme on a essay
de le montrer ici. Un cas comme celui des faux dauteur de
De Chirico montre comment la notion actuelle de singularit
absolue de luvre dart tend faire abstraction mme de
lunit biologique de lindividu artiste.
41
des textes, bien quil ait tabli une analogie de principe
entre lacte de peindre et lacte dcrire64. Mais cest pr-
cisment partir de cette analogie quil se tourna, dans
sa recherche dune aide ventuelle, vers dautres disci-
plines, alors en voie de formation.
Le premier problme quil se posait tait celui
de la datation des peintures. Dans ce but, affirmait-il,
il faut acqurir une certaine pratique de la connais-
sance de la diversit de la peinture selon les poques,
identique celle des antiquaires et des bibliothcaires
pour les caractres, partir desquels ils reconnaissent
lpoque de lcriture65 . Lallusion la connaissance
des caractres se rfre presque certainement aux
mthodes labores dans ces mmes annes par Leone
Allacci, bibliothcaire de la Bibliothque vaticane, pour
dater les manuscrits grecs et latins : mthodes que devait
reprendre et dvelopper un demi-sicle plus tard le fon-
dateur de la science palographique, Mabillon66. Mais,
64. Cf. une allusion de L. Salerno chez Mancini, Considerazioni, op.
cit., vol. II, p.XXIV, note 55.
65. Cf. Ibid. vol. I, p.134 ( la fin de la citation je corrige peinture
par criture , comme le sens lexige).
66. Le nom dAllacci est propos pour les motifs suivants. Dans
un passage prcdent, semblable celui cit, Mancini parle de
bibliothcaires, et en particulier de la Vaticane , capables de
dater des critures anciennes aussi bien grecques que latines
(ibid.,p. 106). Les deux passages manquent dans la rdaction
abrge, intitule Discorso di pittura, termine par Mancini
avant le 13 novembre 1619 (cf. ibid., p.XXX ; le texte du Discorso,
p.291 sq. et les passages sur la reconnaissance des tableaux ,
p.327-330). Or, Allacci fut nomm scriptor la Bibliothque
vaticane vers le milieu de lanne 1619 (cf. J. Bignami Odier,
La Bibliothque vaticane de Sixte IV Pie XI Cit du Vatican, 1973,
42
en plus de la proprit commune du sicle , il existe,
poursuivait Mancini, la proprit proprement indivi-
duelle , de mme que nous voyons que cette proprit
distincte se reconnait chez les crivains . Le lien ana-
logique entre peinture et criture, dabord suggr sur
une chelle microscopique ( les temps , le sicle ),
tait donc propos, nouveau, lchelle microscopique
des individus. Dans ce domaine les mthodes protopa-
lographiques dun Allaci taient impossibles utiliser.
On avait pourtant assist, dans ces mmes annes, une
tentative isole pour soumettre une analyse, dun point
de vue inhabituel, les critures individuelles. Le mde-
cin Mancini, citant Hippocrate, observait quil est
possible de remonter des oprations aux impres-
sions de lme, qui, leur tour, ont leurs racines dans
p.129 ; des tudes rcentes sur Allacci sont rpertories p.128-
131). Dautre part, dans la Rome de ces annes-l, personne,
part Allacci, ne possdait la comptence palographique
grecque et latine mentionne par Mancini. Sur limportance
des ides palographiques dAllacci, cf. E. Casamassima, Per
una storia delle dottrine paleografiche dallUmanesimo a
Jean Mabillon , dans Studi medievali, srie III, V (1964), p.532,
note 9, qui avance galement le lien entre Allacci et Mabillon
et renvoie, pour la documentation sy rapportant, la suite de
son essai, qui na malheureusement jamais vu le jour corres-
pondance dAllacci conserve la Biblioteca vallicelliana de (...)
Rome ne fait apparaitre aucune trace de rapports avec Mancini ;
mais ils faisaient, de toute manire, tous les deux partie du
mme milieu intellectuel, comme en tmoigne leur amiti avec
G. V. Rossi (cf. Pintard, Le Libertinage, op.cit., p.259). Sur les bons
rapports qui existaient entre Allacci et Maffeo Barberini avant
le pontificat de celui-ci, cf. G. Mercati, Note per la stria di lacune
biblioteche romane nie secoli XVI-XIX, Cit du Vatican, 1952, p.26,
note I (Mancini, nous lavons dit, fut le mdecin dUrbain VIII).
43
les proprits des corps simples : supposition par
laquelle et grce laquelle, mon avis, certains beaux
esprits de notre sicle ont crit et voulu donner une
rgle permettant de reconnatre lintelligence et le gnie
dautrui partir de la manire dcrire et de lcriture
de tel ou tel autre . Un de ces beaux esprits tait,
selon toute, probabilit, le mdecin bolonais Camillo
Baldi, qui, dans son Trattato comme da une lestera missive
si conoscano la natura e qualit del scrittore, avait insr un
chapitre que lon peut considrrer comme le plus ancien
texte de graphologie jamais paru en Europe. Quelles
sont les significations tel est le titre du chapitre VI du
Trattato qui peuvent tre saisies dans la figure du carac-
tre : caractre dsignait la figure, et le portrait de
la lettre, que lon appelle lment, et que lon fait avec la
plume sur le papier67 . Mais malgr les paroles dloge
67. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., p. 107 et C. Baldi,
Trattato, Carpi, 1622, p. 17 sq. Sur Baldi, qui crivit aussi sur
la physiognomonie et sur la divination, voir les informations
bio-bibliographiques rassembles dans la notice du Dizionario
biografico degli Italiani (S, Rome, 1963, p.465-467) rdige par
M. Trond (qui conclut en reprenant le jugement ddaigneux
de Moreri : On peut bien le mettre dans le catalogue de ceux
qui ont crit sur des sujets de nant ). Il faut noter que dans
le Discorso di pittura, achev avant le 13 novembre 1619 (voir
note 66) Mancini crivait : ... de la proprit individuelle de
lcriture a trait ce noble esprit qui, dans soil petit livre qui
passe dans le public, a cherch dmontrer et dire les causes
de cette proprit, ou plutt, de la faon dcrire, il a cherch
donner des prceptes concernant le temprament et les moeurs
de celui qui crit, une chose curieuse et belle, mais un peu trop
troite (cf. Considerazioni, op. cit., p.306-307 ; je corrige astratta
[abstraite] par astretta [troite] sur la base de la leon offerte par
44
que nous venons de rappeler : Mancini se dsintressa
du but dclar de la graphologie naissante, qui tait la
reconstruction de la personnalit de celui qui crit en
remontant du caractre crit au caractre psycho-
logique (une synonymie qui renvoie, une fois encore,
une unique et lointaine matrice disciplinaire). Il sarrta
au contraire sur lhypothse de base de la nouvelle dis-
cipline : la diversit et mme le caractre inimitable des
critures individuelles. Isoler dans les peintures des l-
ments tout aussi inimitables aurait permis datteindre
le but que se proposait Mancini : llaboration dune
le ms 1698 (60) de la bibliothque universitaire de Bologne,
fo34 r). Le passage prsente deux difficults pour lidentifi-
cation avec Baldi suggre plus haut : a) la premire dition
imprime du Trattato de ce dernier parat Carpi en 1622 (en
1619 ou un peu avant, il ne pouvait par consquent pas circu-
ler sous la forme du petit livre qui passe dans le public ) ; b)
Mancini dans le Discorso parle de noble esprit , et dans les
Considerazioni de beaux esprits . Mais les deux difficults
tombent la lumire de lavertissement aux lecteurs que lim-
primeur place au dbut de la premire dition du Trattato de
Baldi : Lauteur de ce petit trait quand il le fit, neut jamais
lide quil circulerait dans le public ; mais parce quune per-
sonne, qui servait de secrtaire, avec beaucoup dcritures,
lettres et compositions dautres personnes, lavait donn
imprimer sous son nom, jai cru digne dun homme de bien
de faire en sorte que la vrit soit dvoile et que soit rendu
lauteur ce qui lui est d. Il est clair que Mancini connut
dabord le petit livre du secrtaire (que je nai pas su iden-
tifier), plus le Trattato de Baldi, qui circula de toute faon sous
forme manuscrite dans une rdaction lgrement diffrente
de celle qui fut donne ensuite limprimerie (on peut le voir,
avec dautres crit de Baldi, dans le ms. 142 de la bibliothque
Classense de Ravenne).
45
mthode qui permettrait de distinguer les originaux des
faux, et les uvres des matres des copies ou des travaux
de leur cole. Ce qui explique son exhortation contr-
ler si dans les peintures
on voit cette franchise du matre, et en particulier
dans ces parties qui se font ncessairement avec
rsolution et qui ne peuvent bien se conduire avec
limitation, comme le sont en particulier les cheveux,
la barbe, les yeux. Car les boucles des cheveux, quand
il faut les imiter, se font avec fatigue, ce qui apparat
ensuite dans la copie, et, si le copieur ne veut pas les
imiter, alors ils nont pas la perfection du matre. Et
ces parties sont, dans la peinture, comme les traits
et les groupes dans lcriture, qui veulent cette fran-
chise et cette rsolution du matre. On doit faire la
mme observation propos des clairs et traits de
lumire disposs ici et l, que le matre place dun seul 70. Voir par exemple M. Scalzini, Il Secretario, Venise, 1585, p.20 :
coup, avec dcision, dun trait de pinceau inimitable :
ainsi dans les plis des toffes et leur lumire, qui
dpendent plus de la fantaisie et de la rsolution du
matre que de la vrit de la chose cre68.
Comme on peut le voir, le parallle, dj sug-
gr par Mancini dans diffrents contextes, entre lacte
dcrire et celui de peindre est repris dans ce passage dun
point de vue nouveau et sans prcdent (en dehors dune
rapide allusion au Filarte, que Mancini a pu ne pas
connatre69). Lanalogie est souligne par lutilisation
68. Mancini, Considerazioni, op. cit., p.134.
69. Cf. A. Averlino dit le Filarte, Trattato di architettura, d. par
46
de termes techniques rcurrents dans les traits dcri-
ture de cette poque, comme franchise , traits ,
groupes 70. Linsistance sur la vitesse a galement
la mme origine : une poque de dveloppement
bureaucratique croissant, les qualits qui assuraient le
succs dune criture cursive de chancellerie sur le mar-
ch des critures taient, outre llgance, la rapidit du
ductus71. En gnral, limportance attribue par Mancini
aux lments ornementaux tmoigne dune rflexion
qui na rien de superficiel sur les caractristiques des
modles scripturaux qui ont domin en Italie entre la
fin du xvie sicle et le dbut du xviie sicle72. Ltude de
A. M. Finoli et L. Grassi, Milan, 1972., vol. I, p.28 (et en gn-
ral, p.25-28). Le passage est signal, comme un prsage de la
mthode morellienne , dans J. Schlosser Magnino, La lettera-
tura artistica, Florence, 1977, p.160.
... celui qui prend lhabitude dcrire ainsi, perd rapidement
la rapidit et la franchise naturelle de la main... ; G. F. Cresci,
LIdea, Milan, 1622, p.84 : ... il ne faut pourtant pas croire que
ces traits, quils se sont vants dans leurs oeuvres davoir fait
dun seul trait de plume avec tant de paraphes... , et ainsi de
suite.
71. Cf. M. Scalzlni, Il Secretario, op. cit., p. 77-78 : Mais peuvent-ils
avoir lobligeance de dire, ceux qui crivent doucement avec
rgle et lgance, sils taient au service dun prince ou dun sei-
gneur pour lequel il faudrait, comme il arrive, crire en quatre
ou cinq heures quarante cinquante longues lettres et sils
taient appels dans la chambre pour crire, combien de temps
il leur faudrait pour excuter cette tche ? (La polmique est
dirige contre des matres qui se vantent [dont on ne dit pas
les noms] accuss de gnraliser une criture de chancellerie
lente et applique selon lhabitude.)
72. Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura det Cinquecento italiano,
Milan, 1966, p.75-76.
47
lcriture des caractres montrait que lidentification
de la main du matre devait tre recherche de prfrence
dans les parties du tableau excutes le plus rapidement
et donc tendanciellement dtaches de la reprsentation
du rel (chevelures emmles, draperies qui dpendent
plus de la fantaisie et de la rsolution du matre que de
la vrit de la chose cre ). Sur la richesse cache sous
ces affirmations une richesse que ni Mancini ni ses
contemporains ntaient capables de dvoiler nous
reviendrons plus loin.
5. Caractres . Le mme mot revient, au sens
propre ou analogique, autour de 1620, dans les crits du
fondateur de la physique moderne dune part, et de ceux
qui donnaient naissance respectivement la palogra-
phie, la graphologie et la connoisseurship de lautre.
Assurment, entre les caractres immatriels que
Galile lisait avec les yeux du cerveau73 dans le livre de
la nature, et ceux quAllacci, Baldi ou Mancini dchif-
fraient matriellement sur le papier et le parchemin,
sur des toiles ou des tableaux, la parent tait seulement
mtaphorique. Mais lidentit des termes fait ressortir
encore davantage lhtrognit des disciplines que
nous avons rapproches. Leur taux de scientificit,
dans lacception galilenne du terme, dcroissait brus-
quement quand des proprits universelles de la
gomtrie on passait aux proprits communes du
73. ... Ce trs grand livre que la nature tient continuellement
ouvert devant ceux qui ont des yeux dans la tte et dans le
cerveau (cit et comment par E. Raimondi, Il romanzo senza
idillio, Saggio sui Prommessi Sposi , Turin, 1974, p.23-24).
48
sicle des critures, puis aux proprits propres aux
individus des peintures ou mme des calligraphies.
Cette chelle dcroissante confirme que le vri-
table obstacle lapplication du paradigme galilen tait
le caractre central ou non de llment individuel dans
les disciplines particulires. Plus les traits individuels
taient considrs comme pertinents, plus la possibilit
dune connaissance scientifique svanouissait. Certes, la
dcision prliminaire de ngliger les traits individuels
ne garantissait pas en soi la possibilit dappliquer les
mthodes physiques et mathmatiques (sans laquelle
on ne pouvait pas parler dadoption du paradigme gali-
len au sens propre) ; mais la dcision contraire lexcluait
absolument.
6. Arriv ce point, deux voies soffraient : ou
bien sacrifier la connaissance de llment individuel la
gnralisation (plus ou moins rigoureuse, plus ou moins
formulable en langage mathmatique), ou chercher la-
borer, ft-ce ttons, un paradigme diffrent, bas sur la
connaissance scientifique (mais dune scientificit qui
restait dfinir) de lindividuel. La premire voie fut sui-
vie par les sciences naturelles, et seulement longtemps
aprs par ce que lon appelle les sciences humaines. Le
motif en est vident. La propension oblitrer les traits
individuels dun objet est directement proportionnelle
la distance motive de lobservateur. Dans une page de
son Trait darchitecture, le Filarte, aprs avoir affirm
limpossibilit de construire deux difices parfaitement
identiques cest le cas, malgr les apparences, des
trognes tartares, qui ont tous le visage fait dune cer-
taine manire, ou de celles dthiopie qui sont toutes
49
noires, pourtant si tu les regardes bien tu trouveras quil
y a une diffrence dans les similitudes admettait
cependant quil existe beaucoup danimaux qui sont
semblables entre eux ainsi les mouches, les fourmis, les
vers et les grenouilles et de nombreux poissons si bien
que dans cette espce on ne distingue pas les uns des
autres74 . Aux yeux dun architecte europen, les diff-
rences, mme minimes, entre deux difices (europens)
taient importantes, celles entre deux trognes tartares
ou thiopiennes, ngligeables, et celles entre deux vers
ou deux fourmis absolument inexistantes. Un archi-
tecte tartare, un thiopien ignorant larchitecture ou
une fourmi auraient propos des hirarchies diffrentes.
La connaissance qui tend individualiser est toujours
anthropocentrique, ethnocentrique et ainsi de suite,
dans une perspective de plus en plus limite. Certes, des
animaux, des minraux ou des plantes pouvaient eux
aussi tre considrs dans une perspective individuali-
sante, par exemple dans la divination75 : surtout dans
le cas dexemplaires qui sont manifestement hors de la
norme. La tratologie tait, on le sait, une partie impor-
tante de la mantique. Mais dans les premires dcennies
du xviie sicle linfluence exerce par un paradigme
comme celui de Galile tendait subordonner ltude
des phnomnes anormaux lenqute sur la norme, la
74. Cf. Le Filarte, Trattato, op. cit., p.26-27.
75. Cf. J. Bottro, Symptmes , op. cit., p. 101, qui explique
cependant la moindre frquence de la divination effectue
partir des minraux, des vgtaux et, dans une certaine
mesure, des animaux par leur pauvret formelle prsume,
au lieu de la replacer, plus simplement, dans une perspective
anthropocentrique.
50
divination la connaissance gnralisante de la nature.
En avril 1625, un veau deux ttes nat aux environs de
Rome. Les naturalistes lis lAcadmie dei Lincei sin-
tressrent au cas. Dans les jardins du Belvdre ; au
Vatican, une discussion runit Giovanni Faber, secrtaire
de lAcadmie, Ciampoli (tous deux, comme on la dit,
trs lis Galile), Mancini, le cardinal Agostino Vegio
et le pape Urbain VIII. La premire question pose est la
suivante : le veau bicphale doit-il tre considr comme
un animal unique ou double ? Pour les mdecins, ll-
ment qui distingue lindividu, cest le cerveau ; pour les
disciples dAristote, le coeur76. Dans ce compte rendu
de Faber, on peroit lcho probable de lintervention de
Mancini, lunique mdecin prsent dans la discussion.
Par consquent, malgr ses intrts astrologiques77, il
analysait les caractristiques spcifiques de la naissance
monstrueuse non pas dans le but den tirer des auspices
pour le futur mais bien pour arriver une dfinition
plus prcise de lindividu normal cet individu qui, par
76. Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu planta-
rum animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci
Hernandez novi orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana
urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta
a Ioanne Terentio Lynceo... notis illustrata, Rome, 1651, p.599 sq.
(Ces pages font partie de la section rdige par Giovanni Faber,
ce qui nest pas vident la lecture du frontispice.) Raimondi a
crit de belles pages sur cet ouvrage, en soulignant juste titre
son importance : Il romanzo, op. cit., p.25 sq.
77. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. I, p. 107, qui men-
tionne en renvoyant un texte de Francesco Giuntinbi
lhoroscope de Drer (lditeur des Considerazioni, II, p. 60,
note 483, ne prcise pas de quel texte il sagit : cf. au contraire F.
Giuntino, Speculum astrologiae, Lyon, 1573, p.269, v).
51
son appartenance une espce, pouvait bon droit tre
considr comme susceptible dtre rpt. Avec la mme apparemment, ce que nous appellerions aujourdhui
attention quil avait lhabitude de consacrer lexamen
des peintures, Mancini dut scruter lanatomie du veau
bicphale. Mais lanalogie avec son activit de connais-
seur sarrtait l. Dans un certain sens, un personnage
comme Mancini exprimait prcisment larticulation
entre paradigme de la divination (le Mancini diagnosti-
queur et connaisseur) et paradigme de la gnralisation
(le Mancini anatomiste et naturaliste). Larticulation,
mais aussi la diffrence. Malgr les apparences, la des-
cription prcise de lautopsie du veau, rdige par Faber,
et les gravures minutieuses qui laccompagnaient, repr-
sentant les organes internes de lanimal78, navaient pas
pour but de recueillir les proprits propres aux indivi-
dus de lobjet en tant que telles, mais au-del de celles
ci les proprits communes (ici naturelles, et non his-
toriques) de lespce. Ainsi se trouvait reprise et affine
la tradition naturaliste qui remontait Aristote. La vue,
symbolise par le lynx au regard perant qui ornait le
blason de lAcadmie de Federico Cesi, devenait lorgane
privilgi de ces disciplines, auxquelles tait ferm lil
suprasensoriel des mathmatiques79.
78. Cf. Rerum medicarum, op.cit., p.600-627. Ce fut Urbain VIII qui
insista lui mme pour que la description illustre en soit impri-
me ; cf. ibid., p.599. Sur lintrt de ce milieu pour la peinture
de paysage, cf. A. Ottani Cavina, On the Theme of Landscape,
II : Elsheimer and Galileo , dans The Burlington Magazine, 1976,
p.139-144.
79. Cf. lessai trs suggestif, intitul Verso il ralisme ,
de Raimondi (Il romanzo, op. cit., p. 3 sq.) mme si,
suivant Whitehead (p.18-19), il tend attnuer excessivement
52
7. Parmi ces dernires se trouvaient, au moins
les sciences humaines. plus forte raison, dans un cer-
tain sens en raison de leur anthropocentrisme tenace,
exprim avec tant de candeur dans la page du Filarte
que nous venons de citer. Et pourtant les tentatives pour
introduire aussi la mthode mathmatique dans ltude
des faits humains nont pas manqu80. Il est compr-
hensible que la premire et la plus russie celle des
arithmticiens politiques ait pris pour objet les gestes
humains les plus dtermins en un sens biologique : la
naissance, la procration et la mort. Cette rduction dras-
tique permettait une enqute rigoureuse et en mme
temps elle suffisait pour les fins cognitives militaires
ou fiscales des tats absolus, eux aussi orients, compte
tenu de lchelle de leurs propres oprations, dans un
sens exclusivement quantitatif. Mais lindiffrence qua-
litative des commanditaires de la nouvelle science la
statistique ne coupa pas entirement les liens de cette
dernire avec la sphre des disciplines que nous avons
appeles indiciaires. Le calcul des probabilits, comme
le dit le titre de luvre classique de Bernoulli (Ars conjec-
tandi), tentait de donner une formulation mathmatique
rigoureuse aux problmes que la divination avait
lopposition entre les deux paradigmes : le paradigme abstrait
et mathmatique et le paradigme concret et descriptif. Sur le
contraste entre sciences classiques et sciences baconiennes, cf.
T. S. Kuhn, Tradition mathmatique et tradition exprimen-
tale dans le dveloppement de la physique , dans Annales ESC,
30, 1975, p.975-998.
80. Cf. par exemple Craigs Rules of Historical Evidence, 1699 ,
dans History and Theory, Beiheft 4, 1964.
53
affronts sous une forme compltement diffrente81.
Mais lensemble des sciences humaines
demeura solidement ancr aux dterminations qua-
litatives. Non sans malaise, surtout dans le cas de la
mdecine. Malgr les progrs accomplis, ses mthodes
apparurent incertaines ; ses rsultats douteux. Un crit
comme La Certitude de la mdecine de Cabanis, paru la
fin du xviiie sicle82, constatait ce manque de rigueur,
mme. sil sefforait par la suite de reconnatre la
mdecine, malgr tout, un caractre scientifique sui gene-
ris. Apparemment, il y avait deux raisons fondamentales
l incertitude de la mdecine. En premier lieu, cata-
loguer toutes les maladies une par une jusqu en dresser
un tableau ordonn ne suffisait pas : pour chaque indi-
vidu, la maladie assume des caractristiques diffrentes.
En second lieu, la connaissance des maladies demeurait
indirecte et indiciaire : le corps vivant tait, par dfini-
tion, impossible atteindre. On pouvait certes sectionner
le cadavre, mais comment remonter du cadavre, dj
attaqu par le processus de la mort, aux caractristiques
de lindividu vivant83 ? Devant cette double difficult
81. Sur ce thme, qui nest ici mme pas effleur, cf. le livre trs
riche de I. Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical
Study of Early Ideas About Probability, Induction and Statistical
Inference, Cambridge, 1975 ; [trad. fr. : Lmergence de la proba-
bilit, Paris, 2002]. On peut lire utilement le compte rendu de
M. Ferriani, Storia e preistoria del concetto di probabilit
nellet moderna , dans Rivista di filosofia, no10, fvrier 1978,
p.129-153.
82. Cf. P.-J.-G. Cabanis, Du degr de certitude dans la mdecine, Paris,
Didot, VI, 1797.
83. Cf. sur ce thme, M. Foucault, Naissance de la clinique. Une
archologie du savoir mdical, Paris, 1972, et id., Microfisica, op. cit.,
p.192-193.
54
lefficacit mme des procds de la mdecine tait ind-
montrable. En conclusion, limpossibilit qui empchait
la mdecine datteindre la rigueur des sciences de la
nature provenait de limpossibilit de la quantification,
si ce nest avec des fonctions purement auxiliaires ; lim-
possibilit de la quantification provenait de la prsence,
impossible liminer, du qualitatif, de lindividuel ; et
la prsence de lindividuel, du fait que lil humain est
plus sensible aux diffrences (mme marginales) entre
les tres humains qu celles qui existent entre les pierres
et les feuilles. Dans les discussions sur l incertitude
de la mdecine se trouvaient dj formules les futures
contradictions pistmologiques des sciences humaines.
8. Les lignes du texte de Cabanis laissaient
transparatre une irritation comprhensible. Malgr les
objections, plus ou moins justifies, que lon pouvait lui
faire sur le plan de la mthode, la mdecine restait tou-
jours une science pleinement reconnue du point de vue
social. Mais, cette poque, toutes les formes de connais-
sance indiciaire ne bnficiaient pas dun prestige
semblable. Certaines, comme la connoisseurship, dorigine
relativement rcente, occupaient une position ambi-
gu, aux frontires des disciplines reconnues. Dautres,
plus lies la pratique quotidienne, en taient mme
exclues. La capacit de reconnatre les dfauts dun che-
val daprs ses jarrets, un orage daprs le changement
subit du vent, une intention hostile sur un visage qui
sassombrit, ne sapprenait certainement pas dans les
traits de marchalerie, de mtorologie ou de psycholo-
gie. Ces formes de savoir taient en tout cas plus riches
55
que nimporte quelle codification crite ; elles ntaient
pas apprises dans les livres mais de vive voix, daprs les
gestes et les regards ; elles se fondaient sur des subtilits
impossibles assurment formaliser et souvent mme
traduire verbalement ; elles constituaient le patrimoine
en partie unitaire, en partie diversifi, dhommes et de
femmes appartenant toutes les classes sociales. Un lien
de parent subtil les unissait : elles naissaient toutes de
lexprience. Ce caractre concret constituait la force de
ce genre de savoir, et sa limite lincapacit de se servir
de linstrument puissant et terrible de labstraction84.
De ce corps de savoirs locaux85, sans origine,
ni mmoire ni histoire, la culture crite avait de longue
date essay de donner une formulation verbale pr-
cise. Il stait agi en gnral de formulations ternes et
appauvries. Il suffit de penser labme qui sparait la
rigidit schmatique des traits de physiognomonie de
la pntration physiognomonique flexible et rigoureuse
dun amoureux, dun marchand de chevaux ou dun
joueur de cartes. Le cas de la mdecine tait peut-tre le
seul o la codification crite dun savoir indiciaire avait
donn lieu un rel enrichissement (mais lhistoire des
rapports entre mdecine savante et mdecine populaire
est encore crire). Au cours du xviiie sicle, la situation
change. On assiste une vritable offensive culturelle
de la bourgeoisie qui sapproprie une grande partie du
84. Cf. aussi C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Il cosmo di un mugnaio
del500, Turin, 1976, p.69-70 (trad. fr. de Monique Aymard, Le
Fromage et les vers, Paris, 1980).
85. Je reprends ici, dans un sens lgrement diffrent, certaines
considrations de M. Foucault, Microfisica, op. cit., p.167-169.
56
savoir, indiciaire et non indiciaire, des artisans et des
paysans. Elle le codifie et intensifie, en mme temps
un gigantesque processus dacculturation, qui avait
dj t amorc (sous des formes et avec des contenus
videmment diffrents) par la Contre-Rforme. Le sym-
bole et linstrument central de cette contre-offensive
est naturellement lEncyclopdie. Mais il faudrait aussi
analyser des pisodes minimes mais rvlateurs, comme
lintervention du matre maon romain anonyme, qui
dmontre Winckelmann, sans doute stupfait, que le
petit caillou plat , reconnaissable entre les doigts de la
main dune statue dcouverte Porto dAnzio, tait la
bourre ou le bouchon qui fermait la petite ampoule .
La collecte systmatique de ces petits discer-
nements , comme les appelle ailleurs Winckelmann86,
alimenta entre le xviiie et le xixe sicle les nouvelles
formulations des anciens savoirs de la cuisine et de
lhydrologie lart vtrinaire. Pour un nombre toujours
croissant de lecteurs, laccs des expriences dtermi-
nes se fit, dans une mesure de plus en plus grande, par
lintermdiaire des pages des livres. Le roman procura
mme la bourgeoisie un substitut et en mme temps
une reformulation des rites dinitiation cest--dire,
laccs lexprience en gnral87. Cest prcisment
86. Cf. J.J. Winckelmann, Briefe, d. par H. Diepolder et W. Rehm,
vol. II, Berlin, 1954, p. 316 (lettre du 30 avril 1763 G. L.
Bianconi, de Rome) et note 498. Lallusion aux petits discer-
nements se trouve dans Briefe, vol. I, Berlin, 1952, p.391.
87. Cela ne vaut pas seulement pour le Bildungsroman. De ce point
de vue le roman est le vritable hritier de la fable (cf. V. I.
Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, traduit du
57
grce la littrature dimagination que le paradigme
indiciaire connut cette priode une fortune nouvelle et
inattendue.
9. Nous avons dj rappel, propos de la loin-
taine origine probablement cyngtique du paradigme
indiciaire, la fable ou nouvelle orientale des trois frres
qui, en interprtant une srie dindices, parviennent
dcrire laspect dun animal quils nont jamais vu. Cette
nouvelle fit sa premire apparition en Occident travers
le recueil de Sercambi88.Elle revint par la suite comme
cadre dun recueil de nouvelles beaucoup plus large, pr-
sent comme une traduction du persan en italien due
Cristoforo lArmnien, qui parut Venise au milieu du
xvie sicle sous le titre Peregrinaggio di tre giovani figliuoli
del re di Serendippo. Le livre fut plusieurs fois rdit et
traduit sous cette forme dabord en allemand, puis,
au xviiie sicle, port par la mode orientale de lpoque,
dans les principales langues europennes89. Le succs de
russe par Lise Gruel-Apert, Paris, 1983 [dition russe : Istoriceskie
Korni Volscbnoj Skazki, 1946]).
88. Cf. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a
Venezia nel 1557 , dans Atti deltAccademia nazionale dei Lincei,
CCCLXXII, 1975, Memorie della classe di scienze morali, etc., srie
VIII, vol. XVIII, fasc. 4, Rome, 1975 (sur Sercambi, p.347 sq.).
Lessai de Cerulli sur les sources et la diffusion du Peregrinaggio
doit tre complt, pour les origines orientales de la nouvelle
(cf.ci-dessus, note 31) et sa fortune indirecte, travers Zadig,
dans le roman policier (voir plus loin).
89. Cerulli mentionne des traductions en allemand, franais,
anglais ( partir du franais), hollandais ( partir aussi du
franais), danois ( partir de lallemand). Cette liste doit ven-
tuellement tre complte sur la base dun ouvrage que je
58
lhistoire des fils du roi de Serandip fut tel quen 1754 elle
amena Horace Walpole forger un nologisme, serendi-
pity, pour dsigner les dcouvertes imprvues, fruits du
hasard et de lintelligence90 . Quelques annes aupara-
vant, Voltaire avait repris, dans le troisime chapitre de
Zadig, la premire nouvelle du Peregrinaggio, quil avait
lue dans la traduction franaise. Dans cette nouvelle ver-
sion, le chameau du texte original stait transform en
une chienne et un cheval, que Zadig russissait dcrire
minutieusement en en dchiffrant les traces sur le ter-
rain. Accus de vol et conduit devant les juges, Zadig se
disculpait en refaisant haute voix le travail mental qui
lui avait permis de tracer le portrait de deux animaux
quil navait jamais vus :
Jai vu sur le sable les traces dun animal, et jai jug
aisment que ctaient celles dun petit chien. Des
nai pas pu voir : Serendipity and The Three Princes : From the
Peregrinaggio of 1557, d. T. G. Remer, Norman (Okl.), 1965, qui
donne la liste, p. 184-190, des ditions et des traductions (cf.
W. S. Heckscher. Petites perceptions : an Account of Sortes
Warburgianae , dans The Journal of Medieval and Renaissance
Studies, 4, 1974, p.131, note 46).
90. Cf. Ibid., p.130-131, qui dveloppe une allusion contenue dans
id., The Genesis of Iconology , dans Stil und Ueberliefarung
in der Kunst des Abendlandes, vol. III, Berlin, 1967 (Akten des XXI
internationalen Kongresses fr Kunstgeschichte in Bonn, 1964),
p.245, note 11. Ces deux essais de Heckscher, trs riches en ides
et en indications, examinent la gense de la mthode dAby
Warburg dun point de vue qui concide en partie avec celui qui
a t adopt dans la prsente recherche ; je me promets, dans
une version ultrieure, de suivre entre autres la piste leibni-
zienne indiqu par Heckscher.
59
 sillons lgers et longs, imprims sur de petites mi-
nences de sable entre les traces des pattes, mont fait
connatre que ctait une chienne dont les mamelles
taient pendantes, et quainsi elle avait fait des petits
il y a peu de jours91...
Ces lignes et celles qui suivaient contenaient
lembryon du roman policier. Poe, Gaboriau et Conan
Doyle sen inspirrent les deux premiers directement,
le troisime peut-tre indirectement92.
Les raisons de lextraordinaire succs du
roman policier sont connues. Nous reviendrons plus
tard sur certaines dentre elles. On peut cependant obser-
ver ds maintenant que celui-ci repose sur un modle
cognitif la fois trs ancien et moderne. Nous avons dj
parl de son anciennet pratiquement immmoriale.
Quant sa modernit, il suffira de citer la page o Cuvier
exalte les mthodes et les succs de la nouvelle science
palontologique :
... aujourdhui, quelquun qui voit seulement la piste
dun pied fourchu peut en conclure que lanimal qui
a laiss cette empreinte ruminait, et cette conclusion
est tout aussi certaine quaucune autre en physique
et en morale. Cette seule piste donne donc celui
qui lobserve, et la forme des dents, et la forme des
91. Cf. Voltaire, Zadig ou la Destine, dans Romans et contes, d. par R.
Pomeau, Paris, 1966, p.3.
92. Cf. en gnral R. Messac, Le Detective Novel et linfluence de la
pense scientifique, Paris, 1929 (excellent, mme sil a aujourdhui
en partie vieilli). Sur le rapport entre le Perigrinaggio et Zadig, cf.
p.17 sq. (et p.211-212).
60
mchoires, et la forme des vertbres, et la forme de
tous les os des jambes, des cuisses, des paules et
du bassin de lanimal qui vient de passer : cest une
marque plus sre que toutes celles de Zadig93.
Une marque plus sre, peut-tre, mais aussi
profondment semblable. Le nom de Zadig tait devenu
tellement symbolique quen 1880 Thomas Huxley, dans
son cycle de confrences destines diffuser les dcou-
vertes de Darwin, dfinit comme mthode de Zadig
le procd qui runissait lhistoire, larchologie, la
gologie, lastronomie physique et la palontologie :
cest--dire la capacit de faire des prophties rtrospec-
tives. Des disciplines comme celles-ci, profondment
imprgnes de diachronie, ne pouvaient pas ne pas
sadresser au paradigme indiciaire ou divinatoire (et
Huxley parlait explicitement de divination tourne vers
le pass94) et carter le paradigme galilen. Quand on ne
peut pas reproduire les causes, il ne reste plus qu les
infrer partir des effets.
93. G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, vol. I, Paris, 1834,
p.185.
94. Cf. T. Huxley, On the Mechod of Zadig : Retrospective
Prophecy as a Function of Science , dans Science and Culture,
Londres, 1881, p. 128-148 (il sagit dune confrence tenue
lanne prcdente ; Messac a attir lattention sur ce texte,
Le Detective Novel , op. cit., p.37). Huxley expliquait (p.132)
que even in the restricted sense of divination : it is obvious that
the essence of the prophetic operation does not lie in its backward of
forward relation to the course of time, but in the fact that it is the
apprehension of that which lies out of the sphere of the immediate
knowledge ; the seeing of that which to the natural sense of the seer
61
 III
1. Nous pourrions comparer les fils qui com-
posent cette recherche aux fils dun tapis. ce point
de notre analyse, nous les voyons composer une trame
serre et homogne. On peut vrifier la cohrence du
dessin en parcourant le tapis du regard selon diff-
rentes directions. Verticalement : nous obtenons une
squence du type Serandip-Zadig-Poe-Gaboriau-Conan
Doyle. Horizontalement : nous obtenons au dbut du
XVIIIe sicle un Dubos qui numre lun aprs lautre,
en ordre dcroissant de non-crdibilit, la mdecine,
la connoisseurship et lidentification des critures95. Et
diagonalement, en sautant dun contexte historique
lautre : derrire monsieur Lecoq qui parcourt fbrile-
ment un terrain vague, couvert de neige , parsem
de traces du criminel, en le comparant une immense
page blanche o les gens que nous recherchons ont crit,
non seulement leurs mouvements et leurs dmarches,
mais encore leurs secrtes penses, les esprances et les
angoisses qui les agitaient 96, nous voyons se profiler
is invisible . Et cf. aussi E. H. Gombrich, The Evidence of
Images , dans Interpretation, d. C.S. Singleton, Baltimore,
1969, p.35, sq.
95. Cf. J.-B. Dubos, Rflexions critiques sur la posie et sur la peinture,
vol. II, Paris, 1729, p.362-365, cit en partie par Zerner, Giovanni
Morelli, op. cit., p.215, note.
96. Cf. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. I : LEnqute, Paris ; 1877,
p.44. P.25, la jeune thorie du jeune Lecoq est oppose la
vieille pratique du vieux policier Gvrol, champion de la
police positiviste (p.20), qui sarrte aux apparences et qui
par consquent ne voit rien.
62
des auteurs de traits de physiognomonie, des devins
babyloniens attentifs lire les messages sur les pierres et
dans les cieux, des chasseurs du Nolithique.
Le tapis est le paradigme que nous avons
appel au fil du discours, selon les contextes, cyng-
tique, divinatoire, indiciaire ou smiotique. Il sagit, cela
apparat clairement, dadjectifs qui sans tre synonymes,
renvoient cependant un modle pistmologique com-
mun, articul en disciplines diffrentes, souvent lies
entre elles par lemprunt de mthodes ou de termes cls.
Mais, entre le xviiie et le xixe sicle, avec lmergence des
sciences humaines ; la constellation des disciplines
indiciaires change profondment : on voit apparatre
de nouveaux astres destins un dclin rapide comme
la phrnologie97, ou une grande fortune, comme la
palontologie, mais surtout on voit saffirmer, en raison
de son prestige pistmologique et social, la mdecine.
Cest elle que se rfrent, explicitement ou implici-
tement, toutes les sciences humaines . Mais quelle
partie de la mdecine ? Au milieu du xixe sicle, nous
voyons se profiler une alternative : le modle anatomique
dun ct, le modle smiotique de lautre. La mtaphore
de l anatomie de la socit , quavait utilise dans un
passage crucial Marx lui-mme98, exprime laspiration
97. Sur le succs populaire prolong de la phrnologie en
Angleterre (alors que la science officielle la considrait dsor-
mais avec suffisance) cf. D. De Giustino, Conquest of Mind,
Phrenology and Victorian Social Throught, Londres, 1975.
98. Mes recherches aboutirent au rsultat que voici : ... cest dans
lconomie politique quil convient de chercher lanatomie
de la socit civile (K. Marx, dans uvres, Economie, dition
63
 une connaissance systmatique une poque qui,
dsormais, avait vu scrouler le dernier grand systme
philosophique, celui de Hegel. Mais malgr la grande
fortune du marxisme, les sciences humaines ont fini
par admettre de plus en plus (avec, nous le verrons,
une exception importante) le paradigme indiciaire de
la smiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli-
Freud-Conan Doyle do nous tions partis.
2. Nous avons parl jusquici dun paradigme
indiciaire (et de ses synonymes) au sens large. Le moment
est venu de le dsarticuler. Analyser des empreintes,
des astres, des djections (animales ou humaines), des
glaires, des cornes, des ongles, des pulsations, des
champs de neige ou des cendres de cigarette est une
chose ; analyser des critures, des peintures ou des
discours en est une autre. La distinction entre nature
(inanime ou vivante) et culture est fondamentale cer-
tainement plus que celle, infiniment superficielle et
changeante, qui spare les disciplines entre elles. Or,
Morelli stait propos de retrouver, lintrieur dun
systme de signes culturellement conditionns comme
celui de la peinture, les signes qui avaient le caractre
involontaire des symptmes (et de la majeure partie des
indices). Ce nest pas tout : dans ces signes involontaires,
dans les petits dtails matriels un calligraphe les
appellerait gribouillages que la majeure partie des
hommes, lorsquils parlent ou crivent... introduisent
tablie et annote par M. Rubel, Paris, 1965, t. I, p.272. Il sagit
dun passage de la prface de 1859 Pour la critique de lconomie
politique).
64
dans leurs discours parfois sans intention, ou plutt
sans sen rendre compte , Morelli reconnaissait la trace
la plus certaine de lindividualit de lartiste99. Il repre-
nait ainsi (peut-tre indirectement100) et dveloppait les
principes de la mthode quavait formule jadis son pr-
dcesseur Giulio Mancini. Et ce nest pas par hasard que
ces principes arrivrent maturit si longtemps aprs.
Prcisment ce moment-l mergeait la tendance, tou-
jours plus nette, un contrle qualitatif et minutieux
sur la socit de la part du pouvoir de ltat, qui utilisait
une notion de lindividu fonde elle aussi sur des traits
minimes et involontaires.
3. Toute socit ressent le besoin de distinguer
ses propres composantes ; mais les manires de faire face
ce besoin varient selon les poques et les lieux101. Il y
99. Cf. Morelli, Della pittura, op. cit., p.71. Zerner (Giovanni Morelli,
op. cit.) a soutenu, sur la base de ce passage, que Morelli distin-
guait trois niveaux : a) les caractristiques gnrales dcole ;
b) les caractristiques individuelles, rvles par les mains, les
oreilles, etc. ; c) les manirismes introduits sans intention .
En ralit B et C concident : voir la mention par Morelli du
muscle du pouce excessivement soulign des mains mascu-
lines qui revient rgulirement dans les tableaux de Titien :
une erreur quun copiste aurait vite (Le opere dei maestri, op.
cit., p.174).
100. Un cho des pages de Mancini analyses prcdemment put
atteindre Morelli travers F. Baldinucci, Lettera... nella quale
risponde ad alcuni quesiti in materie di pittura, Rome, 1681, p.7-8
et Lanzi (cf. note 103). ma connaissance, Morelli ne cite jamais
les Considerazioni de Mancini.
101. Cf. aa. vv., Lidentit, Sminaire interdisciplinaire dirig par Claude
Lvi-Strauss, Paris, 1977.
65
a, avant tout, le nom ; mais plus la socit est complexe,
plus le nom semble insuffisant pour circonscrire sans
quivoque lidentit dun individu. Dans lgypte gr-
co-romaine, par exemple, on enregistrait, ct du nom
de celui qui sengageait devant un notaire pouser
une femme ou effectuer une transaction commerciale,
quelques dtails physiques sommaires, accompagns
de lindication de cicatrices (sil en avait) ou dautres
signes particuliers102. Les possibilits derreur ou de
substitution frauduleuse de personnes restaient de toute
manire importantes. Par comparaison, la signature
appose au bas des contrats prsentait de nombreux
avantages ; la fin du xviiie sicle, dans un passage de
sa Storia pittorica, consacre aux mthodes des connais-
seurs , labb Lanzi affirmait que le caractre inimitable
des critures individuelles avait t voulu par la nature
pour la scurit de la socit civile (bourgeoise)103.
Assurment, les signatures pouvaient elles aussi tre
falsifies ; et surtout, elles excluaient du contrle les
non-alphabtiss. Mais malgr ces dfauts, pendant des
sicles et des sicles, les socits europennes ne ressen-
tirent pas la ncessit de mthodes plus sres et plus
pratiques pour tablir lidentit pas mme quand la
naissance de la grande industrie, la mobilit gogra-
phique et sociale lie celle-ci et la formation trs rapide
de gigantesques concentrations urbaines eurent radica-
lement chang les donnes du problme. Et pourtant,
102. Cf. A. Caldara, Lindicazione dei connotati nei documenti papiracei
dellEgitto greco-romano, Milan, 1924.
103. Cf. L. Lanzi, Storia pittorica dellItalia, M. Capucci (d.), Florence,
1968, vol. I, p.15.
66
dans une socit prsentant ces caractristiques, faire
disparatre ses traces et rapparatre sous une nouvelle
identit tait un jeu denfant et pas seulement dans
des villes comme Londres et Paris. Mais ce nest que dans
les dernires dcennies du xive sicle que lon proposa,
de divers cts, en concurrence les uns avec les autres,
de nouveaux systmes didentification. Cette ncessit
dcoulait de vicissitudes contemporaines de la lutte des
classes : la constitution dune association internationale
des travailleurs, la rpression de lopposition ouvrire
aprs la Commune ; les modifications de la criminalit.
Lapparition des rapports de production capi-
talistes avait provoqu en Angleterre partir de 1720
environ104, dans le reste de lEurope presque un sicle
plus tard, avec le Code Napolon une transformation
(lie au nouveau concept bourgeois de proprit) de la
lgislation. Celle-ci avait augment le nombre de dlits
punissables et la dfinition des peines. La tendance
criminaliser la lutte des classes saccompagna de la
construction dun systme pnitentiaire fond sur la
dtention de longue dure105. Mais la prison produit des
criminels. En France, le nombre de rcidivistes, en aug-
mentation continuelle partir de 1870, atteignit vers la
fin du sicle un pourcentage identique la moiti des
criminels poursuivis106. Le problme de lidentification
104. Cf. E. P.Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the Black Act,
London, 1975.
105. Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
1975.
106. Cf. M. Perrot, Dlinquance et systme pnitentiaire en France
au XIXe sicle , dans Annales ESC, 30, 1975, p.67-91 (en parti-
culier, p.68).
67
des rcidivistes, qui se posa au cours de ces dcennies,
constitua en fait la tte de pont dun projet global, plus
ou moins conscient, de contrle gnralis et subtil de la
socit.
Pour identifier les rcidivistes, il tait nces-
saire de prouver quun individu avait dj t condamn,
et que lindividu en question tait le mme qui avait dj
subi des condamnations107. Le premier point fut rsolu
par la cration des registres de police. Le second posait
des difficults plus graves. Les anciennes peines qui mar-
quaient pour toujours un condamn par un signe ou une
mutilation avaient t abolies. La fleur de lys imprime
sur lpaule de Milady avait permis dArtagnan de
reconnatre en elle une empoisonneuse dj punie dans
le pass pour ses crimes alors que deux vads comme
Edmond Dants et Jean Valjean avaient pu se reprsenter
sur la scne sociale, sous de fausses et respectables iden-
tits. Ces exemples suffiraient montrer quel point la
figure du criminel rcidiviste a pes sur limagination
du xixe sicle108. La respectabilit bourgeoise demandait
107. Cf. A. Bertillon, Lidentit des rcidivistes et la loi de relgation,
Paris, 1883 (extrait des Annales de dmographie internationale,
p.24) ; E. Locard, LIdentification des rcidivistes, Paris, 1909. La loi
Waldeck-Rousseau, qui dcrtait la prison pour les pluri-r-
cidivistes , et lexpulsion des individus considrs comme
irrcuprables , date de 1885. Cf. Perrot, Dlinquance , op.
cit., p.68.
108. La marque fut abolie en France en 1832. Le Comte de Monte-Cristo
date de 1844, comme Les Trois Mousquetaires, et Les Misrables,
de 1869. La liste des ex-forats qui peuplent la littrature fran-
aise de cette priode pourrait se prolonger : Vautrin, etc. Cf.
en gnral L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses
Paris pendant la premire moiti du xixe sicle, Paris, 1958.
68
des signes de reconnaissance aussi indlbiles mais
moins sanguinaires et moins humiliants que ceux que
lon imposait sous lAncien Rgime.
Lide dnormes archives photographiques
criminelles fut carte dans un premier temps. Elle
posait des problmes insolubles de classification :
comment dcouper des lments distinctifs dans la
continuit de limage109 ? La voie de la quantification
parut plus simple et plus rigoureuse. partir de 1879,
un employ de la prfecture de Paris, Alphonse Bertillon,
labora une mthode anthropomtrique (quil illus-
tra par la suite dans diffrents essais et mmoires110)
base sur de minutieuses mensurations corporelles, qui
aboutissaient une fiche personnelle. Il est clair quune
inexactitude de quelques millimtres crait les pr-
misses dune erreur judiciaire ; mais le principal dfaut
de la mthode anthropomtrique de Bertillon tait
autre : il tait purement ngatif. Il permettait dcarter,
au moment de la reconnaissance, deux individus dis-
semblables, mais non daffirmer avec certitude que deux
sries identiques de donnes se rapportaient un indi-
vidu unique111. Lirrductible caractre insaisissable de
lindividu, chass par la porte par la quantification, ren-
trait par la fentre. Cest pourquoi Bertillon proposa de
complter la mthode anthropomtrique par ce que lon
109. Cf. les difficults souleves par Bertillon, LIdentit, op. cit., p.10.
110. Voir son sujet A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. LHomme, le
savant, la pense philosophique, Lyon, 1914 ; E. Locard, Luvre
dAlphonse Bertillon, Lyon, 1914 (extrait des Archives danthropo-
logie criminelle, de mdecine lgale normale et de psychologie normale
et pathologique, p.28).
111. Cf. ibid., p.11.
69
appelle le portrait parl , cest--dire la description
verbale des units distinctives (nez, yeux, oreilles, etc.)
dont la somme aurait d reconstituer limage de lindi-
vidu et donc permettre de procder lidentification.
Les pages doreilles produites par Bertillon112 rappe-
laient irrsistiblement les illustrations que Morelli,
dans ces mmes annes, insrait dans ses essais. Peut-
tre ne sagissait-il pas dune influence directe, mme
sil est frappant de voir que Bertillon, dans son activit
dexpert en graphologie, considrait comme des indices
rvlateurs dune falsification les particularits ou idio-
tismes de loriginal que le faussaire ne parvenait pas
reproduire et remplaait tout au plus par les siens113.
112. Cf. A. Berrillon, Identification anthropomtrique. Instruction signa-
ltique, nouvelle dition, Melun, 1893, p.XLVIII : ... Mais l
o les mrites transcendants de loreille pour lidentification
apparaissent le plus nettement, cest quand il sagit daffirmer
solennellement en justice que telle ancienne photographie est
bien et dment applicable tel sujet ici prsent... il est impos-
sible de trouver deux oreilles semblables et... lidentit de son
model est une condition ncessaire et suffisante pour confir-
mer lidentit individuelle, sauf dans le cas des jumeaux.
Cf. id., Album, Melun, 1893 (qui accompagne louvrage prc-
dent), gravure 60b. Sur ladmiration de Sherlock Holmes pour
Bertillon, cf. F. Lacassin, Mythologie du roman policier, vol. 1,
Paris, 1974, p.93 (qui rappelle aussi le passage sur les oreilles
cit, ci-dessus, la note 9, p.10).
113. Cf. E. Locard, Luvre, op. cit., p.27. Sa comptence grapholo-
gique valut Bertillon dtre consult lpoque de laffaire
Dreyfus sur lauthenticit du fameux bordereau. Il se pronona
dans un sens clairement favorable la culpabilit de Dreyfus,
ce qui provoqua quelques dommages pour sa carrire ; cest ce
quont soutenu, dune manire polmique, ses biographes, cf.
A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, op. cit., p.4.
70
On laura compris, la mthode de Bertillon
tait incroyablement complique. Nous avons dj
fait allusion au problme pos par les mensurations.
Le portrait parl aggravait encore plus les choses.
Comment distinguer, au moment de la description, un
nez gibbeux-arqu dun nez arqu-gibbeux ? Comment
classifier les nuances dun il vert-bleu ?
Mais ds son mmoire de 1888 ; corrig et
approfondi par la suite, Galton avait propos une
mthode didentification beaucoup plus simple, concer-
nant la fois la collecte des faits et leur classification114.
La mthode se basait, comme lon sait, sur les empreintes
digitales. Mais Galton lui-mme reconnaissait avec
beaucoup dhonntet avoir t prcd, sur un plan
thorique et pratique, par dautres.
Lanalyse scientifique des empreintes
digitales avait t commence depuis 1823 par le fon-
dateur de lhistologie, Purkyne, dans son mmoire
intitul Commentatio de examine physiologico organi visus
et systematis cutanei115. Il distingue et dcrit neuf types
fondamentaux de lignes papillaires, mais affirme en
mme temps quil nexiste pas deux individus dont
les empreintes digitales soient identiques. Les possi-
bilits dapplication pratique de la dcouverte taient
ignores, la diffrence de ses implications philoso-
phiques qui taient discutes dans un chapitre intitul
De cognitione organismi individualis in genere116 .
114. Cf. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, avec la liste des publi-
cations antrieures.
115. Cf. J. E. Purkyne, Opera selecta, Prague, 1948, p.29-56.
116. Ibid., p.30-32.
71
La connaissance de lindividu, disait Purkyne, est au
centre de la mdecine pratique, commencer par le dia-
gnostic : chez des individus diffrents, les symptmes
se prsentent sous des formes diffrentes. Cest pour-
quoi certains auteurs modernes, quil ne nommait pas,
ont dfini la mdecine pratique artem individualisandi
(die Kunst des Individualisirens)117 . Mais les fondements
de cet art se trouvent dans la physiologie de lindividu.
Purkyne, qui avait tudi dans sa jeunesse la philoso-
phie Prague, retrouve ici les thmes les plus profonds
de la pense de Leibniz. Lindividu, qui est un tre tota-
lement dtermin, ( ens omnimodo determinatum ), a
une particularit que lon peut retrouver jusque dans
ses caractristiques imperceptibles et infinitsimales.
Ni le hasard ni les influences extrieures ne suffisent
lexpliquer. Il faut supposer lexistence dune norme ou
typus interne, qui maintient la varit des organismes
dans les limites de chaque espce : la connaissance de
cette norme (affirmait prophtiquement Purkyne)
entrouvrirait la connaissance cache de la nature
individuelle118 . Lerreur de la physiognomonie a t
daffronter la diversit des individus la lumire dopi-
nions prconues et de conjectures htives : ainsi a-t-il
t impossible jusqu prsent de fonder une physio-
gnomonie scientifique et descriptive. En abandonnant
ltude des lignes de la main la science vaine des
chiromanciens, Purkyne concentrait son attention sur
un fait beaucoup moins apparent : dans les lignes impri-
mes sur les bouts des doigts il retrouvait la marque
117. Ibid., p.31.
118. Ibid., p.31-32.
72
secrte de lindividualit.
Laissons un instant lEurope et passons en Asie.
la diffrence de leurs collgues europens, de faon
tout fait indpendante, les devins chinois et japonais
staient intresss eux aussi aux lignes peu apparentes
qui sillonnent lpiderme de la main. Lusage, attest en
Chine, et surtout au Bengale, consistant imprimer sur
des lettres et des documents un bout du doigt macul de
poix ou dencre119 avait probablement derrire lui toute
une srie de rflexions de caractre divinatoire. Qui tait
habitu dchiffrer des critures mystrieuses dans les
veines des pierres ou du bois, dans les traces laisses par
les oiseaux ou dans les dessins imprims sur le dos des
tortues120 devait arriver sans effort considrer comme
une criture les lignes imprimes par un doigt sale sur
une surface quelconque. En 1860 Sir William Herschel,
administrateur en chef du district du Hooghly au
Bengale, remarqua cet usage rpandu parmi les popu-
lations locales ; en apprcia lutilit et pensa sen servir
pour un meilleur fonctionnement de ladministration
britannique. (Les aspects thoriques de la question ne
lintressaient pas ; il ignorait totalement lexistence
du mmoire en latin de Purkyne, qui tait rest lettre
morte pendant un demi-sicle). En ralit, observa
rtrospectivement Galton, le besoin dun instrument
didentification efficace se faisait grandement sentir
dans les colonies britanniques, et pas seulement en Inde :
119. Cf. Galton, Finger Prints, op. cit., p.24 sq.
120. Cf. L. Vandermeersch, De la tortue lachille , dans aa. vv.,
Divination, op. cit., p.29 sq. ; J. Gernet, Petits carts et grands
carts , ibid., p.52 sq.
73
les indignes taient analphabtes, querelleurs, russ,
menteurs et, aux yeux des Europens, tous semblables.
En 1880, Herschel annona dans Nature quaprs dix-
huit ans dexprimentation, les empreintes digitales
avaient t officiellement introduites dans le district du
Hooghly o depuis trois ans elles taient utilises avec
dexcellents rsultats121. Les fonctionnaires impriaux
staient appropri le savoir indiciaire des Bengalis et
lavaient retourn contre eux.
Galton partit de larticle de Herschel pour
repenser et approfondir systmatiquement la question
dans son intgralit. Ce qui avait rendu son enqute
possible avait t la confluence de trois lments trs dif-
frents. La dcouverte dun pur savant comme Purkyne ;
le savoir concret, li la pratique quotidienne de la
population du Bengale ; la sagacit politique et admi-
nistrative de Sir William Herschel, fidle fonctionnaire
de Sa Majest britannique. Galton rendit hommage au
premier et au troisime. Il chercha par ailleurs distin-
guer des caractristiques raciales dans les empreintes
digitales, mais sans succs ; il se promit nanmoins de
poursuivre ses recherches sur certaines tribus indiennes,
dans lespoir dy retrouver des caractristiques plus
proches de celles des singes ( a more monkey-like
pattern )122.
121. Cf. Galton, Finger Prints, op. cit., p.27-28 (cf. aussi le remercie-
ment p.4). Les p.26-27 mentionnent un prcdent qui neut
pas de dveloppements pratiques (un photographe de San
Francisco qui avait pens identifier les membres de la commu-
naut chinoise au moyen de leurs empreintes digitales).
122. Ibid., p.17-18.
74
En plus de sa contribution dcisive lanalyse
des empreintes digitales, Galton, nous lavons dit, avait
compris leurs applications pratiques. Il fallut trs peu de
temps pour que la nouvelle mthode soit introduite en
Angleterre, et de l, peu peu, tendue au monde entier
(la France fut lun des derniers pays ladopter). Ainsi,
chaque tre humain observa orgueilleusement Galton,
sappliquant lui-mme lloge de son concurrent
Bertillon quavait prononc un fonctionnaire du minis-
tre franais de lIntrieur acqurait une identit, une
individualit sur laquelle on pouvait se baser de manire
certaine et durable123.
Ce qui aux yeux des administrateurs bri-
tanniques tait auparavant une foule indistincte de
trognes bengalis (pour reprendre lexpression ddai-
gneuse du Filarte) devenait donc subitement une
srie dindividus marqus chacun dun trait biologique
spcifique. Cette prodigieuse extension de la notion
dindividualit se produisait en fait travers le rapport
ltat et ses organes bureaucratiques et policiers. Le
dernier habitant du plus misrable village dAsie ou
dEurope devenait lui aussi, grce ses empreintes digi-
tales, susceptible dtre reconnu et contrl.
4. Mais le mme paradigme indiciaire qui
tait utilis pour laborer des formes de contrle social
de plus en plus fines et minutieuses peut devenir un
instrument pour dissiper les brumes de lidologie
qui obscurcissent de plus en plus une structure sociale
123. Ibid., p.169. Pour lobservation qui suit, cf. Foucault, Microfisica,
op. cit., p.158.
75
complexe comme celle du capitalisme achev. Si les
prtentions de connaissance systmatique apparaissent
de plus en plus vellitaires, ce nest pas une raison pour
abandonner lide de totalit. Bien au contraire, lexis-
tence dune articulation profonde susceptible de rendre
compte des phnomnes superficiels se trouve raffirme
au moment mme o lon rcuse quune connaissance
directe dune telle articulation soit possible. Si la ra-
lit est opaque, des zones privilgies existent traces,
indices qui permettent de la dchiffrer.
Cette ide, qui constitue le noyau du para-
digme indiciaire ou smiotique, a fait son chemin dans
les domaines les plus varis de la connaissance et model
en profondeur les sciences humaines. De minuscules
particularits palographiques ont t adaptes comme
des traces permettant de reconstruire des changes et
des transformations culturelles avec une allusion
explicite Morelli, qui soldait la dette contracte par
Mancini vis--vis dAllacci, prs de trois sicles aupa-
ravant. La reprsentation des vtements flottants chez
les peintres florentins du xve sicle, les nologismes de
Rabelais, la gurison des scrofuleux par les rois de France
et dAngleterre ne sont que quelques-uns des exemples
qui ont t considrs tour tour comme des lments
rvlateurs de phnomnes plus gnraux : la vision
du monde dune classe sociale, dun crivain ou dune
socit entire124. Une discipline comme la psychanalyse
124. Cf. sur ce point, L. Traube, Geschichte der Palographie ,
dans Zr Paliiographie und Handschriftenkunde, P. Lehmann
(d.), vol. I, Munich, 1959 (rd. anast de ldition de 1909) ; A.
Campana a attir lattention sur ce passage, dans Paleografia
76
sest constitue, nous lavons vu, autour de lhypothse
que des dtails ngligeables en apparence pouvaient
rvler des phnomnes profonds de grande porte. La
dcadence de la pense systmatique sest accompagne
de la fortune de la pense aphoristique de Nietzsche
Adorno. Le terme mme d aphoristique est rvla-
teur (cest un indice, un symptme, une trace : on ne sort
pas du paradigme). Aphorismes tait en effet le titre dun
ouvrage clbre dHippocrate. Le xviie sicle vit com-
mencer paratre des recueils dAphorismes politiques125.
La littrature aphoristique est par dfinition une tenta-
tive pour formuler des jugements sur lhomme et sur la
socit sur la base de symptmes et dindices : un homme
et une socit qui sont malades, en crise. Le mot de
oggi. Rapporti, problemi e prospective di una coraggiosa dis-
ciplina , dans Studi urbinati, XLI (1967), n. s. B. Studi in onore di
Arturo Massolo, vol. II, p.1028 ; A. Warburg, Gesammelte Schriften,
Leipzig-Berlin, 1932 ; L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistisches
Mittel exemplifiziert an Rabelais, Halle, 1910 ; M. Bloch, Les Rois
thaumaturges. tudes sur le caractre surnaturel attribu la puis-
sance royale particulirement en France et en Angleterre, Paris, 1924
(et nouvelle dition, Paris, 1983). Cette liste dexemples pour-
rait tre largie : cf. G. Agamben, Aby Warburg e la scienza
senza nome , dans Settanta, juillet septembre 1975, p.15 (qui
cite Warburg et Spitzer et mentionne galement Traube p.10) ;
[trad. fr. : Aby Warburg er la science sans nom , dans Image et
mmoire, Paris, 1998].
125. Outre les Aforismi politici de Campanella publis lorigine en
traduction latine dans la Realis philosophia (De politica in apho-
rismos digesta), cf. G. Canini, Aforismi politici cavati dallHistoria
dItalia di M. Francesco Guicciardini, Venise, 1625 (cf. T. Bozza,
Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Rome, 1949, p.141-143,
151-152). Voir aussi la notice Aphorisme Dictionnaire de
Littr.
77
 crise est lui aussi un terme de la mdecine hippocra-
tique126. On peut aisment dmontrer que le plus grand
roman de notre temps la recherche du temps perdu est
construit selon un rigoureux paradigme indiciaire.
5. Mais un paradigme indiciaire peut-il tre
rigoureux ? Lorientation quantitative et anti-anthro-
pocentrique des sciences de la nature partir de Galile
a plac les sciences humaines devant un dilemme dsa-
grable : ou bien assumer un statut scientifique faible
pour arriver des rsultats marquants, ou bien assumer
un statut scientifique fort pour arriver des rsultats
ngligeables. Seule la linguistique est parvenue, au cours
de ce sicle, se soustraire ce dilemme, devenant ainsi
un modle pour dautres disciplines.
On peut cependant se demander si ce type
de rigueur est non seulement impossible atteindre
mais galement indsirable pour des formes de savoir
davantage lies lexprience quotidienne ou, plus
prcisment, pour toutes les situations dans lesquelles le
caractre unique et non substituable des donnes est aux
yeux des personnes impliques dcisif. On a dit qutre
amoureux implique une survaluation des diffrences
marginales qui existent entre une femme et une autre
(ou entre un homme et un autre). Mais cela peut gale-
ment sappliquer aux uvres dart et aux chevaux127.
126. Mme si lacception dorigine tait juridique ; pour une rapide
histoire du terme, cf. R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie
zur Parthogenm der brgerlichm Welt, Fribourg, 1959 (trad. fr. : Le
Rgne de la critique, traduit de lallemand par Hans Hildenbrand,
Paris, 1979, cit daprs ld. italienne : Critica illuminista e crisi
deiia societ borghese, Bologne, 1972, p.161-163).
78
Dans des situations comme celles-ci, il semble impos-
sible dliminer la rigueur lastique (que lon nous
pardonne loxymore) du paradigme indiciaire. Il sagit
de formes de savoir tendanciellement muettes dans le
sens o, nous lavons dj dit, leurs rgles ne se prtent
ni tre formalises, ni mme tre dites. Personne nap-
prend le mtier de connaisseur ou lart du diagnostic en
se bornant mettre en pratique des rgles prexistantes.
Dans ce type de connaissance entrent en jeu (dit-on cou-
ramment) des lments impondrables : le flair, le coup
dil, lintuition.
Nous nous sommes scrupuleusement
gard jusquici duser de ce terme pig. Mais si nous
voulons vraiment lemployer, comme synonyme de rca-
pitulation foudroyante de processus rationnels, il faudra
distinguer entre intuition basse et intuition haute.
Lancienne physiognomonie arabe tait axe
sur la firsa : notion complexe, qui dsignait en gnral
la capacit de passer de manire immdiate du connu
linconnu, en sappuyant sur des indices128. Le terme,
127. Stendhal, Souvenirs dgotisme (Paris, Le Divan, 1927), p. 60 :
Victor me semble un homme de la plus grande distinction,
comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau
cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
engorges. Stendhal demande au lecteur de lexcuser parce
quil se sert dun mot dorigine franaise comme connoisseur
dans lacception quil avait acquise en Angleterre. Cf. lobser-
vation de Zerner, Giovanni Morelli, op. cit., p.215, note 4, selon
laquelle il nexiste pas, en franais, encore aujourdhui, un mot
quivalent connoisseurship.
128. Cf. le livre, trs riche et pntrant de Y. Moutad, La
Physiognomonie arabe et le Kitab al-Firasa de Fakhr al-Din al-Razi,
Paris, 1939, p.1-2.
79
tir du vocabulaire des soufis, tait utilis pour dsi-
gner aussi bien les intuitions mystiques que les formes
de pntration et de sagacit comme celles que lon
attribuait aux enfants du roi de Serandip129. Dans cette
seconde acception la firasa nest autre que lorgane du
savoir indiciaire130.
Cette intuition basse est enracine dans les
sens tout en les dpassant, et, en tant que telle, elle na
rien voir avec lintuition ultrasensible des divers irra-
tionalismes des xixe et xxe sicles. Elle est rpandue dans
le monde entier, elle na pas de limites gographiques,
historiques, ethniques, sexuelles ou de classes et elle
est par consquent trs loigne de toute connaissance
suprieure, privilge dun petit nombre dlus. Elle est
le patrimoine des Beogalis expropris de leur savoir par de sorienter dans les dserts ; 7) art de dcouvrir les sources ; 8)
Sir William Herschel ; des chasseurs ; des marins ; des art de dcouvrir les lieux o il y a des mtaux ; 9) art de prdire
femmes. Elle lie troitement lanimal homme aux autres la pluie ; 10) prdiction au moyen des vnements passs et pr-
espces animales131. sents ; 11) prdiction au moyen des mouvements involontaires
du corps. P.15 sq. Mourad propose un rapprochement trs sug-
gestif, quil faudra dvelopper, entre la physiognomonie arabe
et les recherches des psychologues de la Gestalt sur la percep-
tion de lindividualit.
131. [Ces pages ont suscit de nombreuses interventions dont
lune dltalo Calvino, dans La Repubblica, le 21 janvier 1980
129. Cf. lextraordinaire pisode attribu Al-Shfii (ixe sicle de quil serait superflu de citer. Je renvoie seulement aux
lre chrtienne), ibid., p.60-61, qui semble vraiment tir dun Quaderni di storia, VI, noII, janvier-juin 1980, p.3-18 (crits par A.
rcit de Borges. Le lien entre la firasa et les prouesses des fils Carandini et M. Vegetti) ; Ivi no12, juillet-dcembre 1980, p.3-54
du roi de Serandip a t ponctuellement relev par Messac, Le (diffrentes interventions, avec une rponse de lauteur) ;
Detective Novel , op. cit. Freibeuter, 1980, no5 Marisa Dalai ma fait remarquer que jau-
130. Y. Mourad (La Physiognomonie, op. cit., p. 29) tablit la classi- rais d citer, propos de Morelli, le jugement perspicace de J.
fication suivante des diffrents genres de physiognomonie, von Schlosser, Die Wiener Schule der Kunstgeschichte , dans
contenue dans le trait de Tashkopru Zdeh (anne 156o de lre Mitteilungm des Oesterreichischen Instituts for Geschichtsforschung,
chrtienne) : 1) science des grains de beaut ; 2) chiromancie; 3) Erganzungs-Band XIII, no2, Innsbruck, 1934, p. 165 sq. Voir
scapulomantie ; 4) divination par les empreintes ; 5) science maintenant aa. vv. La figura e lopera di Giovanni Morelli, 2 vol.,
gnalogique par linspection des membres et de la peau ; 6) art Bergame, 1987.] Cf. la postface de C. Ginzburg dans Mythes,
emblmes, traces : Morphologie et histoire, Paris, 2010, p.351.
80
01. Mythes, emblmes, traces : Morphologie et histoire, Carlo Ginzburg, 2010
02. Dactiloscpica, Juan Vucetich, 1891 03. Guide des traces et indices doiseaux, d. Delachaux & Niestl, 2005
04. Fers pour marquer les esclaves aux initiales de leurs propritaires,
dans A Pictorial History of the Slave Trade, Isabelle Aguet, 1971 05. Cape Dorset, Tatooed Faces, Jessie Oonark, 1960
06. Identification Anthropomtrique, planche 57, Alphonse Berthillon, 1893 07. Tableau palographique dans De lcriture, Jean Mallon, 1982
 09. Fragments domoplate danimaux domestiques et dune caille
de tortue divinatoires dans Idographie chinoise et divination,
08. Voyage en Rorschachie, Gerald Stehr, 2002 Lon Vandermeersch, 2013
10. Mystres des sciences occultes : physiognomonie, phrnologie, chiromancie,
graphologie, divination naturelle et artificielle..., d. Librairie Illustre,
1894 11. Apprendre dessiner furtif, Boulet, 2008
12. Kunstkritische Studien ber italienische Malerei, Giovanni Morelli, 1890 13. Les grands maux et les grands remdes, Jules Rengade, 1879
14. Design e comunicazione visiva, Bruno Munari, 1968 15. Pierre du soleil, calendrier aztque du xve sicle, Mexique
16. Lire les critures anciennes, Rolland de Tarragon, 1990
Les crits de Ginzburg se portent
en faveur de la ralit historique dans
la vise du tmoignage. Ses ouvrages
regorgent dvnements raconts sous
plusieurs angles dattaque afin doffrir
une sorte dhistoire microscopique
et au plus prs de la vrit des faits.
Carlo Ginzburg est une des ttes
de file de la microhistoire.
En changeant de focale pour sintres-
ser des faits singuliers et circonscrits
dans le temps, il soppose la
domination que lcole franaise des
Annales faisait peser sur lItalie
et dans bien dautres pays lpoque.
Son article Traces sur le paradigme
indiciaire, traduit en franais en 1980,
lance la polmique et du mme coup
ce courant appel depuis
la microhistoire.