05/018/055 - 168 cop.

(Lit. Norteamericana)

Tericos: Peces furiosos, Nabos silvestres, Primeros frutos, Indios de EL QUE CAMINA EN LOS TECHOS

museo. (El altillo)

SUSAN POWER

Traducciones de estudiantes de Residencia, Lenguas Vivas J. R. Fernndez

(ver cada cuento en particular).

Correccin de traducciones: Mrgara Averbach

-1- -2-
1/28
- 48 -
2/28

-3-

Qu? Ella estaba leyendo el National Enquirer.

Lena, eres demasiado perfecta le dije esa maana .bromeando

se tea el pelo de un negro azulado .intenso

En ese entonces, ya tena ms de sesenta y cinco pero no haba arrugas en esa cara y

zapatos, cartera, sombra de ojos, incluso la vincha de plstico que se pona en el .pelo

colores suaves como los de la ropa para .bebs Le gustaba que combinara todo:

cerrojitos de sus .habitaciones Lena siempre usaba trajes con chaqueta y pantaln de

cara, abrir los cierres y botones de la ropa opresiva que ella usaba como si fueran los
-Aguas de Chicago
.quietas Mis dedos queran peinarle el cabello, correrle el polvo del maquillaje de
-El altillo
pero, cuando miraba a Lena, me las tena que enterrar en la tela para que se quedaran
-Reunin
Me ensearon que es de malos modales caminar con las manos en los bolsillos
-Indios de museo
momento, yo pensaba que, tal vez, una confesin como esa me jugara en .contra
-Mujeres de piedra
ese cabello de seora y se sacuda del cuerpo las partculas de .recato Pero en ese
Histories
pondran suaves como la seda y mi boca tendra gusto a crema si ella se dejaba suelto

redonda para recibir un picoteo .seco Yo quera decirle que mis labios de lija se
-Princesa india
me acercaba, se meta los labios en la boca y avanzaba rpidamente con la mejilla
-Primeros frutos
que, algn da, el beso le llegara a los labios pero ella era rpida: cuando vea que yo
-Suelas con cuentas
Oportunidad de Lena, con una rosca azucarada y un beso casto para .ella Esperaba
-Nabos silvestres
maanas, yo estaba en su tienda de cosas usadas, conocida como La Segunda
-Peces furiosos
Catches, a la que yo llamaba Sinihimaniwinga: mujer fra que .camina Como todas las
-Semillas de sanda
El da en el que conoc a San Judas, tena pensamientos impuros sobre Lena
-El que camina en los techos

Stories
Traduccin: Juliana Cornago

Peces furiosos
INDICE
Ests perfumada, desodorizada y planchada como esas chicas de Miss
America. Pulida y reluciente. Espero que llegue una tormenta y, en ese momento,
ser mejor que tengas cuidado. Te voy a empapar bajo la lluvia!
Lena se lami la punta del dedo para pasar la hoja. No estaba escuchando. Daba
lo mismo porque yo saba que la lluvia tendra el sentido comn suficiente para
saber que era intil empapar a Lena Catches. Si yo la sacaba a la calle incluso en
medio de una tormenta, me imaginaba que la lluvia le caera por el cuerpo
deslizndose, inofensiva, como si la piel no fuera porosa, como si la ropa estuviera
hecha de lminas de metal.
Escucha esto, Mitchell dijo ella. En un pueblo chico cerca de Albuquerque, tres
extraterrestres humanoides interrumpieron una clase de tercer grado para tomarles la presin
a los chicos. Esta es la cita: La seorita Daily dijo a nuestro reportero que ella y los alumnos
estaban en trance hipntico. Cooperaron plenamente con los invasores y no intentaron huir.
Los extraterrestres eran amables y, aparentemente, se comunicaban a travs de un
complicado sistema de zumbidos. Los instrumentos mdicos que usaron no llamaban la
atencin, posiblemente los tomaron prestados del hospital local. La visita dur
aproximadamente cuarenta y cinco minutos.
momento voy a alguno de esos lugares activos. Es fcil: basta con estar en el
lugar indicado en el momento indicado.
Estaba obsesionada con los ovnis y los extraterrestres del espacio exterior. Yo poda elegir
cualquier tema de conversacin, ella siempre lo cambiaba y hablaba de otro avistamiento o del
descubrimiento de otra galaxia. Yo entenda su inters obstinado. Vea cmo la llenaba y le
mantena la mente ocupada; su mente tropezaba y soltaba crujidos saludables. Cuando su
marido muri de cncer, ella no se retir a la arena amarga de los recuerdos y los
arrepentimientos; en lugar de eso, se asegur un prstamo modesto de la Asociacin
Amerindia de Empresarios para abrir la tienda. Bien instalada, a salvo en medio de la
mercadera mohosa, haba empezado a contemplar todos los mundos que brillaban ms all
de nuestra visin.
Lena dej la tijera y volvi al National Enquirer. A m, me gustaba verla leer. La redonda
cara oneida se le frunca en un gesto de concentracin y los ojos color verde plido, del
color del jade cremoso, atacaban la pgina como si el acto de leer la enojara. Me haca
acordar a la forma en que lea los diarios mi padre, aferrado al papel con tanta fuerza
que se le ponan blancos los nudillos. A pesar de su educacin en la Escuela India de
Carlisle en Pennsylvania, le costaba leer porque su primera lengua era el winnebago.
No le gustaba pensar en ingls.

Suspir y recort el artculo del diario para incluirlo en su lbum de recortes

El ingls ve el mundo as me deca, cortando el aire con una tajada recta

sobre ovnis. Yo saba que, ms tarde, marcara el avistamiento en su Atlas de Rutas

paralela al suelo. El hocunkgara ve el mundo as. La mano se le mova en un
crculo.
Rand McNally con una lapicera roja. Estados como Utah y Wyoming estaban
salpicados de puntos rojos, incluso el sur de Illinois tena algunos desparramados
por ah, pero, hasta el momento, no haba avistamientos marcados en nuestra
zona de Chicago.

Hay puntos clave me dijo Lena la primera vez que not su atlas especial de rutas. No s
decirte por qu pero noto un patrn. Estoy ahorrando y en cualquier

- 49 -
 - 50 -
3/28
- 52 -
4/28

- 51 -

.Unidos

Durante casi todo el siglo XX, las religiones y ceremonias indias estuvieron prohibidas en los Estados

Fui a ver la tumba y lo encontr

6

indios durante el programa de asimilacin forzosa llamado .Termination

La Escuela Carlisle fue una famosa escuela de pupilos a la que se mandaba obligatoriamente a nios

sus cenizas crecidas en agujas en los bosques de .Wisconsin

Mi padre es pino hertico,

volaba en picada sobre nuestras cabezas y el perro se me refregaba contra las .piernas

pgina:
vida durante un momento y se comportaba como cualquier otro de su .tipo El halcn

public veinte aos ms tarde en las Notas Akwesasne. Esto es lo que le deca en la
conejos, .halcones Cuando l respiraba sobre la cara de la figura, el animal cobraba

para marcar encuentros cercanos en los .mapas Le escrib a mi padre un poema que se
.acero Yo lo vea doblar juncos flexibles para formar figuras de animales: perros,

intento por marcar mi lugar en el mundo con tanta precisin como la de Lena Catches
Las manos de mi padre eran sagradas, a diferencia de las mas, manchadas con

Segu trabajando en la construccin pero, de noche, practicaba escribir en un

tensin de la .voz Mi padre realmente sabe rezar, pensaba .yo

de .Cristo Seguramente ah estaran tan incmodos como en .Carlisle

polticas de clan pero yo nunca digera los .detalles Me cautivaba demasiado la

pregunt adnde .iran No los vea siguiendo a sus maestros hacia el engalanado cielo
ventanas, ronca por los rezos y cantos .sagrados l discuta con mi madre sobre

.seguro Los dos murieron con una gripe virulenta que arras el Medio Oeste y yo me
Yo me dorma oyendo la voz de mi .padre La voz rasgaba las paredes y las

dando vida a algo pero, despus de que murieron mis padres, ya no me sent tan
Pareces una iglesia le dijo mi mam una vez, .rindose

ese horizonte de edificios del Lago .Michigan En ese entonces, pensaba que le estaba
perfume llenaba las tres habitaciones como incienso .penetrante

despreocupados como si estuviramos en el .suelo En parte, yo soy responsable por

curacin . Cuando volva, yo le senta olor a cedro en la ropa, el pelo .ahumado El

los andamios y andbamos por vigas expuestas a veinte pisos de altura, tan
frijoles, y las noches, en lo profundo del bosque, en reuniones secretas de cultura de

estructuras slidas que perforaban el .cielo ramos imprudentes sobre las pasarelas de
dedicado a nuestros campos, chicos y prolijos, con cultivos de maz, calabaza y

trabajar en edificios de gran altura, formando tramas con vigas de acero para crear
Vivamos en Wisconsin, cerca de Baha Verde, donde mi pap pasaba los das

.ciudades Como muchos otros indios, me dediqu a la .construccin Nos gustaba

hasta que los labios me rozaron la oreja . Ahora estoy de vuelta en el mundo.

el gobierno presionaba con la Reubicacin, trasladando indios de las reservas a las

fino; le salan nubes de las palmas . Yo me alegro de eso susurr, arrodillndose

mandar a casa la mitad del .sueldo Acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial y
que pudiramos .aplicarlo Se golpe las manos y, de la piel, subi al aire un polvo

sobrevivan .apenas Pens que podra conseguir un buen trabajo en la ciudad y

joven para .entender Nos ensearon cmo ser as pero no nos dieron un lugar en el

Me fui de Wisconsin porque, con las pocas cosechas que tenan, mis padres
Nos ensearon a ser blancos me dijo mi padre cuando yo era demasiado
nido de .pasto
quedaron ah despus de terminar la .secundaria

Pero, eventualmente, la criatura se desintegraba, se rompa y se transformaba en un

Mi padre y mi madre eran sioux; se haban conocido en Carlisle pero no se

levantado en corteza.
Me manch las manos con la savia de su corazn. No se me va a quitar con el agua.
Encontr a Dios hablando en winnebago, posado en un abedul plateado.
quedaban ordenados, Lena haca un inventario y asignaba precios. A veces, yo
encontraba cosas que separbamos para nosotros. Lena se adue de trajes de
chaqueta y pantaln de color pastel, carteras de cuero y revistas de ciencia ficcin,
mientras yo me quedaba con un backgammon y un tapiz enorme, en macram, con el
diseo de un bho de ojos sorprendidos, enormes como platos.

Lo cubran pjaros diminutos como una colcha emplumada. Masticaba hojas de helecho
para mantener los dientes filosos y blancos. Lo vi temblar como un oso,
quedarse inmvil como un ciervo,
El da en el que descubr a San Judas o, como algunos preferiran pensar, l me descubri a
m, estaba revolviendo unas cajas de trajes a los que les haba salido brillo de tanto uso.
Haba cinco cajas sin abrir apiladas detrs de m. Yo estaba revisndole los bolsillos a cada
una de las chaquetas de los trajes para ver si haba dinero o alguna otra cosa de valor cuando
escuch un sonido como de rasguos. Detrs de m, una de las cajas vibraba, se sacuda,
amenazaba con caerse desde la

retroceder como una tortuga hacia sus propios huesos brillantes. Dios winnebago me
bendijo desde el rbol. cima de la pila. Probablemente, alguien se deshizo de su mascota, pens mientras me mova para
abrir la caja. Adentro haba cosas de cocina: ollas y cacerolas que alguna vez haban tenido
una cobertura de tefln, esptulas de plstico con formas raras por
Sus puos resonaron a los dos lados de mi cabeza
las quemaduras, batidoras manuales, una moledora de ajo y, debajo del desorden,
donde l los sacudi como cascabeles. Hermano de la ciudad, me dijo bromeando, bienvenido a la abultada estatua de un santo de plstico.
este viejo universo.

Ey, t susurr la estatua. Yo lo hubiera tirado de vuelta en la caja pero las

manos diminutas se me sujetaron de la manga y l se me colg del puo de la
camisa . Te estoy hablando a ti agreg la voz . No te atrevas a meterme de
nuevo en esa caja!
Yo viva en las afueras, cerca del Centro Indio de Chicago, que fue donde conoc a Lena y a su
esposo, Ray Catches. En ese entonces, no deseaba a Lena. No fue sino hasta que muri Ray
que not la boquita y los llamativos ojos verdes. Durante los cinco aos que siguieron a mi Hablas dije como un estpido. La figura puso los ojos en blanco y se golpe la
jubilacin, Lena y yo fijamos una rutina: ella me esquivaba besos y se coma mis roscas. En el cabeza con el brazo para acomodarse la aureola, que se le haba resbalado hasta
cuarto de atrs de su tienda, yo ordenaba cajas de objetos donados, separando contenidos la frente.
intiles de desechos ms prometedores, mientras Lena lea los diarios sensacionalistas.
Cuando los contenidos
- 54 -
- 53 -
5/28
6
/

q
u
e

s
u
s

p
a
l
a
b
r
a
s

f
u
e
r
a
 Wicahpi owinza kin lila waste. La colcha de estrellas es muy linda. Wacipi
complejo gobierno de espritu en la vida despus de la muerte segua una
jerarqua muy estricta. ekta ni kta he? Vas al powwow? Pispiza kin wanlaka he? Viste el perro de la
pradera?
Nunca vi a Judas dormir o comer a pesar de que yo le ofreca lo que fuera que
Los grupos cerrados, los celos murmur --, cuestiones de antigedad. A quin
estuviera comiendo. Un da, cocin sopa de maz y l oli el aire de una manera
canonizaron primero. Quin hizo los milagros ms creativos. Los que murieron como
mrtires versus los que murieron mientras dorman. Es infinito. Y adems, los fieles de que daba pena.
hoy a duras penas alcanzan el nivel celestial. Bajaron las exigencias. Nadie es clibe.
Nadie hace votos de pobreza. La mitad de los clrigos son agnsticos y, cuando uno Tienes hambre?
intenta mostrarles pruebas contundentes, como las visitas divinas, recurren a
psiquiatras.
No necesito ese tipo de sustento dijo pero s disfruto del aroma de la

Judas lanz las manos en el aire y yo mov la cabeza con amabilidad para mostrar
que lo comprenda. cocina.

Vamos a llenarte, entonces. Sostuve a Judas sobre la olla sopera de hierro fundido. El caldo
brillaba como oro lquido y el vapor nos calentaba las caras. Judas inhal el aroma del maz y
la carne de venado hasta que se le pusieron gordas las mejillas. Sacudi las mangas de la
tnica para atraer ms vapor.
En una semana, San Judas y yo habamos fijado una rutina. Por la maana, l
compona poesa que yo pasaba a mquina con cuidado, en una antigua mquina
manual que me haba regalado mi padre. A veces, l tartamudeaba, buscaba la palabra Esto est bueno suspir mientras se me retorca en las manos como un pjaro
precisa. Me haca consultar el diccionario una y otra vez, y escuchaba, con los ojos blanco en un intento de volar hacia la sopa . Qu bueno est esto! . Se hizo
cerrados, las definiciones que yo lea en voz alta. Judas era crtico de su propio trabajo. cada vez ms pesado y, cuando lo puse sobre la mesa ratona, al lado de mi plato,
Apenas si uno de cada diez poemas era aceptable para l. Por la tarde, editbamos la se afloj el cinturn.
produccin del da y, por las noches, Judas meditaba mientras yo pona casetes en
lakota. Yo haba crecido hablando winnebago y ahora estaba intentando aprender la
lengua de mi madre. Yo estaba demasiado ocupado ayudando a Judas para preocuparme por Lena. No estaba
seguro de que ella fuera a notar mi ausencia. Pero dos semanas despus de que llev a casa,
ella vino a ver qu me pasaba. Nunca haba visitado mi casa antes y creo que estaba
No creo que Judas se diera cuenta de que l tambin estaba aprendiendo lakota. sorprendida de ver lo chica que era. Yo viva en un departamento amoblado de un nico
Los casetes sonaban de fondo y, a menudo, yo lo oa repetir frases en el tono ambiente y la cocina era poco ms que un armario con hornallas y una pileta. Yo haba
descolgado el tapiz del bho porque Judas deca que lo pona nervioso as que las paredes
cadencioso de un mantra.
estaban peladas cuando entr Lena. Tena una

- 57 -
- 58 -
7/28
8/28
- 60 -

tiras gruesas de abalorios alrededor del cuello, en vestidos con apliques de .seda pluma de guila en la vincha de cola de venado; mujeres con aros largos de plata y fotos de mis antepasados: hombres en pantalones abotinados de pie l de ante, con una un abedul, con pasto en la boca, que a Dios reclinado en un trono de .oro Le mostr dije que su idea del cielo nunca iba a ser la .ma Le dije que prefera a Dios sentado en no fue muy .amable Habl largo y tendido sobre nuestra incompatibilidad .cultural Le La estrategia que id e con el fin de prepararlo para nuestra separaci n demandante, demasiado .agotador que no habra lugar para l cuando la cortejara en .serio l era demasiado revisado y pasado a mquina? De pronto, yo estaba tan preocupado por Lena que supe en que l terminara el .l ibro Adnde ira l cuando el ltimo de los poemas estuviera intenciones de entregarle la vid a
a San .Judas No haba pensado ms all del momento manos de miniatura, pens para m mis mo, Tenemos un problema . Nunca tuve Por primera vez desde que Judas se me haba tomado de la manga con las No .dijo .c uchillo Era un tic nervioso que, segn sospech, denotaba .inseguridad eso, pas un dedo por el borde de la aureola como si estu viera probando el filo de un Ests celoso le dije para .molestarlo Esperaba que Judas se .riera En vez de tiempo hasta el fin del . tiempo Es tan predecible que es .deprimente Nunca . falla La mujer atrae, el hombre la .sigue Desde el comienzo del Judas sacudi la .cabeza pileta mirndome lavar mazorcas de maz dulc e . Quin lo hubiera pensado? Lena me extraaba le dije a .Judas l estaba enfurruado sobre el escurridero de la

- 59 -

los aos, como .escamas

de una adolescente y nos remos porque, por un momento, se nos desprendieron todos
apartarse de m, inclin la cabeza hacia atrs y me bes en
la .boca Fue el beso suave
desaparecer y yo me lo haba .perdido
puso los brazos alrededor de m y me apoy la frente contra el
hecho
.esternn Justo antes de
te haban
Ella se sonroj desde la garganta hasta la punta de las
extraterrestres
.orejas En la puerta,
los
nada .ms Pens que, tal vez,
apareciste,
No me puedo quedar, no por mucho .tiempo Me preocup por ti cuando no

.tiempo
rechaz la oferta moviendo la .mano
verte todo el
La invit a compartir la cena conmigo, la cena que haba cocinado ella, pero
que terminar algunos negocios pero, despus, voy a
.volver Voy a
Lena Catches murmur mientras pona la mano de ella
en la ma . Tengo

Tendras que tener telfono me ret . Para las .emergencias

de medirme la temperatura ponindome una mano en la .frente Sacud la cabeza, no .
Ests enfermo? me .pregunt Por un momento, pens que estaba a punto

nunca haba estado ms .hermosa

desde la lnea del cabello, como una telaraa brillante
agregada al .peinado Pens que
armario, not que estaba llena de arrugas delicadas y
mechas de un blanco plateado descascarillado y .smola
Not que esa cara ya no era suave como el pomo de maz
porcelana de la puerta de mi papa,
Sonri y yo me di cuenta de que era la primera vez que se de
rea de su .obsesin frito, ensalada
pan
los banquetes winnebagos:
y
velatorios
diminuta, vi que me haba trado comidas a base de fcula que yo asociaba con los
bolsa de compras llena de recipientes de .plstico Cuando los vaci en mi cocina
Los viste a ellos en tu vida despus de la muerte? le pregunt. l estudi las grabaron en la mente de tal manera que incluso ahora las recuerdo:
imgenes y sacudi la cabeza con tristeza.
En el barril de la palma ovalada de Dios los peces estn enojados.
Claro que no. Estn en otro lugar. Somos clanes de venados, osos y alces,
clanes de bfalos, espritus de agua y guerreros, no somos tu clan de peces.
La piel atrapada en el anzuelo de fe no sana en el llanto salado
Nunca fuimos tu clan de peces.

que derram Dios por ellos, hace demasiado tiempo. Estn marcados por sus debilidades,
As argumentaba yo la noche antes de que Judas compusiera el ltimo poema, el
que ms me gust. l lo llam Pez enojado y, cuando se lo le, asinti y se
enjuag los ojos. peces con escamas serradas y crestas espinosas, incapaces de apoyarse unos contra otros

Eso es lo que yo siento dijo . Esa es la cancin de los mrtires. para consolarse. Descarnados por el amor,

Era un poema largo, una especie de lamento, pero las ltimas frases se me mojados en cera y acercados a la llama. El fuego fro de la fe congela el corazn.
 El manuscrito de Judas inclua sesenta poemas y tena ochenta y cinco pginas.
Lo tuve durante un tiempo en las manos, para apreciar su peso y el aroma
penetrante de las pginas frescas. Lo guard en una caja de papel para mquina
de escribir y la at con hilo sisal.
- 61 -
Est completo. Misin cumplida le dije a Judas. l asinti y me bendijo con los
dedos diminutos.

Cuatro semanas despus de conocernos, devolv a Judas a los suyos. Lo envolv en un retazo
suave de piel de ante porque haca fro esa maana. No le haba dicho adnde lo iba a llevar
porque no quera discutir. Haba comprado una canasta grande de Pascua, en Woolworth
barata porque era de otra estacin, y le at un moo blanco en la manija. As llev el
manuscrito y a Judas, cargando la caja entre las piernas, con la piel de ante envuelta
alrededor de l como una cobija.
Esa maana, la calle estaba tan silenciosa que yo oa cmo cambiaban los semforos de rojo
a verde cuando estaba debajo de ellos. Fui a pie hasta la iglesia de Saint Michael, una
caminata ms larga que las que haba hecho en los ltimos aos, cerca de seis kilmetros. La
casa del prroco estaba al fondo; tres escalones de hierro forjado llevaban a la puerta principal
y haba una campana muy pomposa encastrada sobre la entrada. Dej la canasta sobre el
ltimo escaln, dispuesto tocar la campana.

Cudate, viejo susurr pero l no quera mirarme. Pareca ms rgido, los brazos rectos al
costado del cuerpo, los pies quietos. Estaba de pie sobre el manuscrito y miraba hacia
adelante sin expresin, el retazo de cuero cado alrededor de los tobillos . Aqu es donde
realmente perteneces . Yo me senta culpable pero, en

seguida, esa sensacin se transform en enojo. Yo ya haba jugado lo suficiente a ser

- 62 -
9/28
-

.
b
l
a
n
c
o

d
e

l
a
s

p
a
n
t
u
f
l
N
a

Conoc a mi esposo, Percy, en la escuela para indios Carlisle, en Pensilvania le cuento a sacarla, pero el pegamento se alarga, estirndose como moco. Cuando ella logra
mi compaera de cuarto, Gertrude. Ella est cortando caras de las despegar la cara, hace un bollo con ella y se la mete dentro de la manga.

pginas de revistas como Crculo familiar y Diario del hogar para seoras y pegndolas en Por qu se volvi loco? pregunto. Tal vez yo sea vieja pero no tanto como
hojas grandes de papel blanco. El olor la pone tonta, la hace rer mientras se tapa con Gertrude. Puedo seguir el hilo de su conversacin aunque la ma se le escurra
un pauelo de encaje. Nos separaron de nuestra familia cuando ramos muy alrededor de la cabeza y pase por todas partes menos por las enormes orejas
chiquitos. Yo no volv a ver a mis padres por diecisiete aos. arrugadas, cargadas con aros de perlas falsas.

Gertrude est pegando caras chicas sobre caras ms grandes y pega un perro No s dice Gertrude. Deja de trabajar y se mira las manos. Las uas estn partidas y
rojo, tendido boca abajo, en la esquina derecha de la hoja. sucias como si hubiera estado araando la tierra y las venas le cruzan la palma de las manos
como si fueran hebras de hilo azul . Creo que fue por todas esas
Entendiste? le pregunto.
- 65 -
Tuvimos que encerrarlo me cuenta Gertrude y, de pronto, se pone seria. Mete
la mano dentro de la manga del suter y saca un pauelo de papel color rosa viejo.
Se limpia los dientes postizos y la boca y vuelve a guardar el pauelo . George
se volvi loco en el invierno de 1926 as que el George el chico y Peter lo
encerraron en el establo. Pero asust tanto a todos los caballos que terminamos
ponindolo en el stano para la cosecha.

Hay una cara de papel que Gertrude decide que no encaja con las otras. Trata de
tormentas de nieve me dice por fin . Cuando la nieve caa y caa y pona todo
blanco y ms blanco hasta que el mundo entero era blanco, l deca que vea
caras afuera. Cientos de caras. Hunde el pincel en el pegamento.
Eso es lo nico que nunca entiendo de los wasichus: la forma en que se vuelven locos en
la pradera. Qu les parece terrible? Qu les da ese miedo que hace que las ideas se
les mezclan como pelotas de ping-pong en un bolillero de bingo? Yo podra sentarme
para siempre la pradera, sin ver a nadie, y ser feliz. Quizs as me acordara de todas
las cosas que se me siguen escapando por las grietas. Pero no le digo nada de eso a
Gertrude. Ni siquiera le pregunto si alguna vez George recuper la cordura porque, si no
lo hizo, ese recuerdo se quedar con ella durante varios das. Los recuerdos tambin se
apoderan de m de esa forma.
Dakota del Norte est del otro lado de nuestra ventana, ms all del estacionamiento de
la residencia geritrica. Yo ya estaba aqu cuando volcaron el cemento para hacer el
estacionamiento. A veces pienso que yo debera pasar caminando por las puertas de
-
vidrio automticas y oler el sol. Y quizs si siguiera caminando y no mirara ni una vez
hacia atrs, no me veran. S que si encontrara un buen par de mocasines, yo no me
cansara nunca. Me volvera ms y ms joven viajando por nuestro territorio. Seguira el
curso del Gran Ro y tratara de escuchar a los cantantes fantasma para or las historias
que cuentan.
Tengo cinco hijas sioux pero ninguna de ellas vive segn las tradiciones indias. Si lo
hicieran, yo vivira dos meses del ao con cada una y despus volvera por dos meses a
la Reservacin Standing Rock para estar con mis viejos amigos que todava estn ah,
vivitos y coleando. Pero jams me enojo por las elecciones o decisiones de mis hijas
porque, cuando lleg el momento, hice que volaran lejos de mi mano como las semillas
de diente de len.
- 66 -
11/28

c
u
e
r
p
o

e
m
p
e
z

d
a
r
l
e

Pierdo el registro de los das y de mis apndices, que pueden alejarse de m

cuando no estoy mirando.
En qu idioma habla? No pone el acento en ninguna palabra en particular, las
pronuncia todas lentamente, soltando una por vez. Parece que nosotros somos o
Me siento sola ahora que Percy se fue y Gertrude sigue dando vueltas bajo las demasiado sordos o demasiado estpidos para que ella nos d clases con un tono tan
aguas de sus sueos. natural. Me obligo a sonrerle porque el enojo tiene un sabor demasiado amargo en mi
lengua. Ella quiere que describamos nuestro cuarto.

Hagan que yo lo vea en su trabajo insiste . Hganlo vvido. Quiero decir.

Real.
La directora de actividades es un pavo real con ojos brillantes y la boca fruncida. De pronto me
acuerdo de por qu suelo evitar las actividades en grupo. Ella quiere que
Yo conozco lo vvido, pienso. Me doy cuenta de que lo escribo.

nosotros nos conectemos con nuestros sentimientos.

YO CONOZCO LO VVIDO.

Nunca es tarde para empezar a escribir nos asegura. Camina a toda velocidad
Soy vieja pero me acuerdo de lo vvido y no es lo mismo que lo real. (Pero eso no
por la sala mientras reparte papel y lapiceras . Hay que empezar con lo que
lo escribo). Y tal vez Dios me est diciendo: No lo conoces todo, anciana. No
tenemos a mano y despus pasar a otras cosas.
conoces ni un pelo de la cabeza de todo ni una partcula de polvo en un pelo de la
cabeza de todo. Te voy a mostrar tu confusin.
 Yo creo que Dios me lo dice para darme una leccin de humildad y paciencia porque ahora
tengo el papel blanco sobre la mesa que est frente a m y la lapicera negra en la mano y no
- 69 - consigo ver mi cuarto. S que hay camas as que escribo: DOS CAMAS. Y una ventana, as
que pongo: UNA VENTANA. Hago una lista. Pero ahora soy daltnica en esto de ver la
habitacin donde vivo. No recuerdo cmo est decorada ni siento la profundidad que tiene. No
s si el piso es fro o el techo, alto. Tenemos cortinas o persianas? Mis hijas me mandaron
fotos?

Me acuerdo de poner en la lista a mi compaera de cuarto. Escribo: UNA

ALEMANA VIEJA porque con la lapicera en la mano no logro ni siquiera recordar
su nombre.

Un da, las radios de este lugar estn mintiendo. Hay lenguas rosas que se
mueven y labios secos detrs de cada dial y todos cuentan la misma historia. Oigo
ms y ms sobre un tal presidente Bush.
Quin es ese tal presidente Bush? pregunto a Everett. Eh? Everett se
saca los auriculares.

Qu pasa con ese tal presidente Bush? le digo otra vez. Quin es? Es el nuevo
presidente de los Estados Unidos dice Everett y vuelve a
poner la msica en su lugar.

Entonces lo entiendo. Este lugar es donde ponen a los que causan problemas, los
revolucionarios, las personas que guiaron a las delegaciones desde las reservaciones hasta
Washington D.C., como yo. Seguro tienen una carpeta gruesa sobre cada uno de nosotros y la
guardan bajo llave as como nos tienen encerrados a

- 70 -
13/28
- 72 -
14/28

- 71 -

p
e
de cemento bla nco con rayas amarillas y pegado contra este lado del .edificio No .est volviendo poderosamente vie ja porque no encuentro el .estacio namiento Siempre fue por la almohada como .antenas Me siento y miro por la ventana pero seguro me estoy Me despierto con el sol .rojo Gertrude ronca y sus dos trenzas amarillas y flacas suben

que mis hijas volaran cuando lleg el .momento quizs la tienen .engaada Voy a pelear esta ltima batalla yo .sola Abr la mano para Te creo le digo a Irma porque no es la ms inteligente de mis hijas y mal olo r sobre nuestra .conversacin aprendieron en la escuela el que les .sale El animalito s como todos que echa su Cuando mis hijas me llaman ma, no son .s ioux Es el otro lado que de ello s pero ahora te olvidaste de . todo Esa es la verdad, .ma . mucho Ya hubo nueve presidentes despus de .l T lo vivis te, votaste por algunos .mam A veces pierdes el sentido del .tiempo El presidente Roosevelt muri hace nosotras te tratamos como a un chico as que te estoy hablando como a un adulto, No trato de hacerte .callar Trato de ser .directa T siempre dic es que .hacer Cmo es posible que est metida en esta conspiracin? tribal? Cmo deja que nos reorganicen? Es como si nos reformaran o nos volv ieran a ella que los burcratas arrasen como langostas con los ltimos vestigios de poder Por qu tratas de hacerme calla r? le .pregunto Estoy .triste Cmo deja .aos El presidente Roosevelt est muerto, .mam Se muri hace ms de cuarenta .indio Bis marck para que le haga la permanente una seora asitica que "entiende" el cabello
Irma y le pido quema hasta llegar al .codo No confo en la directora de actividades ni en
ninguna de escribo una carta tan larga que me da un calambre que se me pasa a la
mano y me nosotros no somos sus .hijos Nunca fuimos los hijos chicos de los wasichus.
Le Le escribo al presidente Roosevelt que los indios lo respetamos pero que me estiro
hasta encontrarla y me la paso a la mano mientras Gertrude .dormita .aqu Se les
.escap Recupero mi lapicera, que Gertrude se meti dentro de la manga, Nunca es
tarde para empezar a escribir, me .acuerdo Es lo que nos dijeron verdadero presidente y
hacernos pensar que hay otro wasichu al .mando tteres en puestos poderosos del
gobierno .tribal Estn tratando de separarnos del Oficina de Asuntos Indgenas apruebe
la ley de reorganizacin indgena, que pondra Delano Roosevelt y yo todava tengo fe en
.l Yo s que l nunca va a dejar que la Cmo s todo esto? Porque no pueden
.engaarme El presidente es Franklin que dedic su vida a la poltica despus de que su
esposo se volvi loco. nosotros aqu para sofocar nuestras .protestas Tal vez Gertrude
sea una vieja socialista

Solo veo las colinas que volvieron loco a George, el esposo de Gertrude. Ellas se
alejan de m y saludan. El pasto es agua verde, fresca.
Seguramente alguien me pel como a un huevo y sac el principio.
Todava no conoc a mi primer wasichu. No hablo ingls, solo dakota. Veo a una cra joven
de bfalo que trata de seguir el ritmo de la manada pero cae cuesta abajo en una de las
colinas verdes, altas. La cra se transforma en mascota y me sigue a todos lados. Yo me
siento en silencio sobre el pasto alto de la pradera y miro a los pjaros que revolotean y se
pavonean mientras se arreglan las plumas con una arrogancia despectiva. Me suelto el
cabello y aparecen distintos vientos que lo hacen volar en distintas direcciones. Tomo un
nabo seco que tiene un sabor silvestre y amargo. Busco a la vieja y la ayudo a sentarse
sobre el pasto. Tiendo la palma chata de mi mano. Es pequea y suave. Cuando la vieja
pone su mano sobre la ma, nos remos juntas y formamos un solo sonido.
Despus nos acostamos sobre el pasto grueso para mirar cmo el sol rojo se transforma en
el sol de da.
- 73 -
-
Primeros Frutos
Traduccin: Silvia Ins Rovira
John Harvard, que, segn parece, no es John Harvard en realidad, contempla sus zapatos con
borlas de bronce y no me quiere mirarme a los ojos. Est sentado con comodidad en lo alto
del pedestal, los brazos y las piernas increblemente relajados para una estatua. La mano
izquierda descansa, floja, sobre el brazo de la silla de respaldo recto, pero hay algo en esa
posicin que me hace pensar que en cualquier momento puede estirarse para acomodar los
calzones. No. Sigue esttico porque lo pescamos entre dos inspiraciones de sus enormes
pulmones de hierro.
Miro de reojo a mi padre, el msico Melvin Cordn de Zapato, y me pregunto si
sabr cunto me estoy pareciendo a l. Imagino a esta estatua con vida igual que
l, de eso, estoy segura.
Se dice que esta escultura es la estatua de las tres mentiras dice Jean, nuestra gua de la
Agencia de Estudiantes de Harvard. La admir desde que la conoc
porque sigue estudiando pero ya es una profesional. El blazer rojo carmes y la
falda gris plisada que lleva puestos estn impecablemente planchados. Lleva el
cabello dorado en una trenza perfecta al estilo francs y no hay imperfeccin
alguna en ese cutis.
Tres mentiras dice mi padre como un eco de Jean.
Mentira nmero uno contina ella . No est claro quin fue el verdadero modelo para esta
estatua porque no hay ningn parecido con John Harvard. Mentiras dos y tres: notarn que
aqu en la base dice que John Harvard fund esta Universidad en 1638. En realidad, la fund
un cuerpo legislativo dos aos antes. Se la llam Harvard para agradecerle el legado de
ochocientas libras y su vasta biblioteca.
- 98 -
15/28
1

Estaba ms o menos aqu. La Universidad India, terminada en 1655. Fue el primer edificio de
ladrillos en el campo de Harvard, dos pisos de altura destinados a albergar a los estudiantes
indios. Tengo que reconocer que mi padre lo hace bien; el grupo lo mira con inters . Los
puritanos, y se imaginarn que no fueron los nicos, pensaban que, si se educaba a los indios,
iba a ser posible convertirlos. Mi padre me clava la mirada un momento largo antes de
continuar . Harvard se fund, en parte, para lograr ese objetivo. A ver, djenme leerles esto.
Sonre y sostiene el libro de historia en la palma de la mano como si fuera un sacerdote con la
Biblia . El presidente Henry Dunster tom con seriedad lo que decan los estatutos de
Harvard de
1650 acerca de que la institucin se propona la educacin de la juventud inglesa e
Jean es todo un soldado en su trabajo.
Le agradezco mucho le dice a mi padre . Todo esto nos enriqueci mucho a
todos.
Jean no es sarcstica en lo ms mnimo y esa actitud clida toma un poco desprevenido a mi
padre. Est tan acostumbrado a que quieran hacerlo callar antes de que empiece, a que haya
quienes quieran que el pasado quede en el pasado. Yo le saco el libro de las manos y le
deslizo el brazo alrededor de los hombros porque este pequeo triunfo, curiosamente, lo dej
con aspecto de derrotado.

india de este pas. Dunster deseaba hacer de Harvard la Oxford india y la Cambridge
de los ingleses de Nueva Inglaterra.
Jean ya sac un pequeo anotador del bolsillo del blazer y est tomando nota:
tanto ella como el resto del grupo estn expectantes.
ramos un lugar donde se recaudaban fondos les dice pap . En 1643 se
Termina la visita guiada, y mi padre y yo paseamos por los jardines de Harvard,
donde yo voy a vivir el ao prximo.
Qu piensas, George? Te va a gustar? Melvin Cordn de Zapato, msico
itinerante y a veces intelectual, se detiene para mirarme de frente. Sus manos me
pesan mucho sobre los hombros.
Este es mi lugar le digo con la mayor seguridad que puedo. No quiero que se vaya
intranquilo. Yo tambin le pongo las manos sobre los hombros y quedamos trabados juntos,
padre e hija. l dice que s con la cabeza marcadamente, satisfecho.

imprimi una publicacin, para promover la causa de Harvard, que se llamaba Los Seguro que vas a estar bien se dice a s mismo.

Primeros Frutos de Nueva Inglaterra. El primer artculo que sali fue sobre la
conversin y la preparacin de los indios. Yo creo que estoy aqu porque en el papel, sueno extica. Hasta mi nombre, Georgiana
Alguien lleg a graduarse? pregunta Jean. Lorraine Cordn de Zapatos, me hace inolvidable de algn modo. No tengo ninguna
transcripcin porque mi padre y yo viajamos todos los aos desde Seattle, Washington a
Sarasota, Florida, y todo lo que queda entre uno y otro. A menos que mi padre est
Solamente uno aunque vinieron varios durante un tiempo. Todos terminaron mal. Caleb
investigando para un nuevo lbum, en cuyo caso hibernamos en Chicago para que l consulte
Cheeshateaumuck, un wampanoag de Marthas Vineyard, se gradu en 1665. Hablaba
la Biblioteca Newberry. Es un compositor acadmico, serio a la hora de escribir las letras. La
algonquino, pero dominaba tambin el latn, el griego, el hebreo y, por supuesto, el ingls.
msica ya est grabada cuando empieza a
Muri un ao despus de la graduacin, de tuberculosis.

- 102 -
Hay un leve murmullo de simpata en el grupo y el seor del paraguas mueve la
cabeza.

- 101 -
17/28

-
m
a
o
rN
o

n
u
l
a
a
N
o

M
e
.
is
e
.
P
d
e
.
JM
ic
u
r
ereconocer. Por todas mis lecturas, s que alguien como yo no tendra que creer en esos Se llama Allegra Kushner-Wallace y est sola porque los padres estn enredados
espectros, pero creo. En nuestros viajes, mi padre me los sealaba: uno que arrastraba los en una pelea de tres das que estaban ansiosos por reanudar despus de dejarla
pies al costado de la ruta con un abrigo pesado, uno que se balanceaba sobre el borde del a ella.
tejado como un equilibrista en la cuerda floja, apiado detrs de la silla en una habitacin de
hotel, o uno que hasta saltaba sobre el cap de nuestro auto en marcha, gil como un galgo.
Tal vez mi padre puso a Harvard al revs, revolvi todo lo que el lugar tena adentro. Siento, Sobre qu? pregunto.
ms que veo, nubes que se renen por encima de esta parcela de tierra cercada por una alta
puerta de hierro. Se estn congregando fuerzas, sean atmosfricas o fantasmales. No puedo
ignorarlas. Creo y no creo en ellas porque soy dakota, y para seguir siendo india en este A ver, en el nivel superficial, si compran o no una casa de veraneo en Adirondacks. Pero, a
mundo hay que aprender a acomodar contradicciones. nivel de la verdad, cul es la razn por la que mi pap no soporta estar cerca de mi madre.
Francamente, yo me tomara unas vacaciones de los dos.

Allegra se da cuenta de lo que dijo y, en un momento, estamos las dos rindonos,

Acabo de salir de la ducha, envuelta en toallas, cuando tropiezo con mi compaera de
habitacin. Ella est en la sala de estar, rodeada por un juego de valijas que combinan entre
s. Est sola y yo noto que le tiemblan las manos mientras intenta encender un cigarrillo.
Cuando me ve, lo deja caer sobre el escritorio y sube sin la pila de maletas.
Eres hermosa dice. Me abraza con ferocidad. Los brazos se me clavan a los costados
hmedos pero no sabra qu hacer con ellos de todas maneras. No estoy acostumbrada a este
tipo de cosas. Ella se retira hacia atrs y extiende la mano . Gusto en conocerte dice
mientras nuestras manos se mueven hacia arriba y hacia abajo. Algo en la forma en que se
mueven de un lado al otro, recorrindome la cara esos ojos ndigo, tan extraos, me hace
pensar que ella ya me conoce. Me descubri
en un vistazo.
histricas, hasta que nos falta el aliento y tenemos que tirarnos, brazo con brazo y
dobladas en dos, a la litera angosta.
--Solamente unos cuatro aos de vacaciones dice ella y las dos hipamos y
aullamos. Allegra se enrosca y forma una pelota ajustada como un conejo, los
piecitos en el aire, indefensos, mientras las lgrimas caen sobre mi bufanda. Es un
alivio rerse con esta intensidad, hasta que nos duelen los msculos y nos
liberamos de los nervios, las despedidas, las inseguridades.
Mientras desempacamos las maletas y ordenamos la pequea serie de habitaciones,
dormitorio, sala de estar y cuarto de bao, miro a Allegra lo ms atentamente posible aunque
sin clavarle la mirada. Nunca tuve una amiga no india, porque en los viajes, mi padre y yo
paramos la mayora de las veces en reservaciones

y enclaves indios urbanos. Creo que conozco algo de la cultura dominante. Le

muchsimo y estudi los clsicos descriptos por autores que mi padre llama los
Grandes Hombres Blancos y Las Mujeres Blancas Peculiares.

Allegra me va a presentar el mundo nuevo aunque ella no se d cuenta. No tengo que

- 105 -

considerar que comprendo una cultura sobre la base del comportamiento de una sola

- 106 -
19/28
- 108 -
20/28
- 107 -

huy por la chimenea y flot por encima de esas caras que miraban hacia arriba, ellos abrasadores; cada caricia encenda un hilo de .fuego Y cuando el espritu de mi madre casa, acariciaban los paneles astillados, rastreaban los alfizares con los dedos como el arbusto encendido en la vis in de .Moiss Despus, pasaban la mano por la y soplaban hasta encenderlas; las manos ardan viv amente pero no se consuman, chispas que resplandecan contra las pieles .oscuras Formaban cuencos con la s manos cuclillas, en ronda al lado de nuestra .casa Se frotaban los deditos duros hasta sacar varios meses despus del incendio, yo soaba con ellos: bajos como chic os y en haban sid o lo s espritus heyoka , que suelen ser malignos en sus . travesuras Durante hubo un problema con la antigua instalacin .elctric a Nuestro pueblo crea que Nunca se supo cmo se in ici el .incendio La conjetura ms probable fue que artefacto que habamos destapado en la .pradera nubes, haba apagado la mayora de las .llamas Pero la casa ya era un esquele to, un momento en que llegamos a nuestro jardn, una lluvia repentina, anunciada por las Mientras mi padre me llenaba los brazos con flores, nuestra casa se .quemaba Para el llano, las campanillas parecan monjas con la cabeza gacha en bancos de .iglesia paramos en la lla nura inundable a juntar campanillas azules para .mam En el campo La noche de las colas de las yeguas, en el viaje
de vuelta, mi padre y yo ja rdn y donde estiraba lo s brazos, las pie rnas y la larga columna .vertebral Le gustaba sentarse en los escalones de la puerta trasera desde donde admir aba el bajos, se mova, incmoda, por las habitaciones, agachada como una mujer ms .v ieja despojada de pin tura por la .intemperie Como mi madre senta que lo s techos eran Standing Rock de Dakota del Norte: una granja con una casa antigua de dos pisos, En aquella poca, tenamos la base de operaciones en la Reservacin sioux

madre no comparta ese entusiasmo en particular y nos esperaba en .casa Mi padre y yo

nunca nos perdamos un carnaval si lo tenamos a mano aunque mi nico que veamos
eran las colas plateadas que ondeaban en el viento detrs de .ellos los flancos colocados
hacia la tormenta que vena en direccin contraria; por eso, lo colas de .yeguas Me
mostr cmo el cielo estaba lleno de caballos, encimados, con noria, cuando vi por
primera vez la formacin tenue de cirros que l me dijo que eran Yo tena ocho aos,
sentada junto a mi padre en el carrito con vaivn de la tendidas sobre el cielorraso, hasta
que la oscuridad las .reclama siempre parte de la .historia Cuando me despierto, las veo
todava por un instante, cerebro; me hacen recordar, como si yo necesitara que me
hicieran recordar, que sern ruta estos ltimos nueve .aos Pero las colas estn all, se
mueven sin parar en mi Allegra, salte esa parte y pas a las aventuras que mi padre y
yo compartimos en la Yo sueo con las colas de .yeguas Las dej fuera de la historia que
le cont a Me seala con el peine rosado . Quiero decir la historia Cul es tu historia?
As que dime dice , cmo es el asunto? No entiendo lo que quiere .decir ancha
cuando da vuelta la .cabeza se peina el cabello color ceniza, corto y ralo arriba, un pelo
que ondea como una falda principiantes en la puerta del .dormitorio Allegra se sienta en
el borde del escritorio, Terminamos de desempacar y de pegar el horario orientativo para
los con elegancia a ras del agua, sobre el .lago contextura liviana me recuerda a los
caballitos del diablo turquesas que vi volando le late a travs de la .frente Es ms baja
que yo, pero ms alta que mi padre, y esa recorta por debajo de la piel del color del papel
blanco, todas delicadas excepto la que lpiz labial color vino y maquillaje de polvo
.grueso Una rama de venas azules se le persona, me digo a m .misma Pero miro a
Allegra de todos .modos Noto que usa un
 Tendras que darte cuenta de algo, mon amie dice . No hay una sola alma
viviente que sea capaz de saberlo todo. Ni una sola alma bienaventurada . Lo
se estiraron y la atraparon. Uno la sostuvo por el pelo pero ella se solt y l qued con
un mechn negro que pronto chisporrote hasta quedar reducido a cenizas. dice con voz grave, la que usa para imitar al padre.

Espera! Eh, esprame! . Aminoro la marcha para que Allegra me alcance .
Tienes que aprender a controlar la velocidad dice. Con la respiracin rpida y
entrecortada, gira la cabeza para que yo no la escuche jadear. La ropa de correr
color azul marino que lleva est manchada de transpiracin; una V perfecta que va
del cuello al pecho, tan ntida como si la hubieran dibujado.
Me est enseando a correr y eso la desgasta. Soy un caso difcil. Quiero correr a toda
mquina; las piernas se me convierten en velocidad pura hasta que siento el filo del aire,
sus planos y ngulos, cortados sobre la piel. Me imagino que con velocidad suficiente,
voy a atravesar la barrera, romper el aire como se rompe una hoja de vidrio o un espejo
brillante para salir a la luz. Un misterio. Una historia nueva. Pero la voz de Allegra es
como una mano sobre el brazo y me tira para atrs. Estamos de pie junto al ro Charles
sin movernos, trotamos en el lugar para no acalambrarnos o hacerle dao al organismo.
Llegas ms lejos si vas despacio me sermonea Allegra. Yo siento que la cabeza se me
mueve para arriba y para abajo, quiero cooperar, pero s que es una
falacia. Si soy veloz voy a llegar al otro lado, estoy pensando.
Cuando llegamos a la habitacin, Allegra me reta como una madre. Estudias del mismo modo
en que corres, George. Te vas a quemar.
Pero se puede morir intentndolo contesto; uso la misma palabra, a la defensiva. Allegra
hace todo con buena intencin, se preocupa cuando me ve atacar el programa de una materia,
arrasar con las tareas de lectura y adelantarme mucho al programa. Yo nunca aprend a
aprender. No tengo paciencia. No me gustan los hechos medidos y arreglados con gusto. Me
siento en la clase y tomo notas porque es lo que se espera de m, pero a veces me dan ganas
de pararme y gritar: S! pero t en qu
crees? qu ves?
Mi padre siempre vio ms all de la superficie de las cosas, de lo que l llama la
realidad que distrae. Tiene una visin telescpica, microscpica, grande y pequea
a la vez, una visin que desprende las capas y llega a la esencia de las cosas. Sin
embargo, la presencia de mi padre se esfum, como se disip el humo de la salvia
quemada reemplazada el humo del cigarrillo de Allegra y la fragancia de la colonia
que usa.
Todas las maanas cuando voy a clase, descubro que camino en otra direccin y
vagabundeo por detrs del Edificio Matthews, donde estaba la Universidad India.
Seguro que parezco una ms cuando me detengo aqu, con vaqueros, un pulver y una
mochila colgada al hombro, pero tengo expectativas poco comunes. Busco a Caleb
Cheeshateaumuck. Si mi padre estuviera aqu, ya lo hubiramos visto, quiz sentado en
el aire cerca de la copa del pltano, o de costado sobre pasto espeso, el traje
centelleante por las gotas de roco.
- 110 -

Pero yo quiero saber le digo.

Allegra se re con el fondo de la garganta, un sonido clido.

- 109 -
21/28
-

.
s
i
g
n
i
f
i
c
a

T
o
d
o
s

e
s
t
o
s

Yo siento que mi cabeza dice que s. quiero que se d cuenta de que no entiendo.

Muy buen material le digo a mi compaera de habitacin. No quiero que me Allegra y yo compartimos una sola clase: Escritura Expositiva, que es obligatoria para
atraviese con esos ojos color ndigo que parecen capaces de perforar el acero. No los estudiantes de primer ao. El profesor, Stefan, es un estudiante de posgrado que, el
primer da de clase, nos asegur que tiene cosas mejores que hacer. Hasta ahora,
escribimos tres trabajos para l, anlisis de cuentos y poesas. Despus de devolvernos
la ltima tanda de escritos, se sent, tranquilo, a la cabecera de la mesa larga
masajendose las sienes.
Estuvieron ms que aceptables dijo al final pero sin inspiracin. Ustedes son capaces de
armar una composicin perfectamente adecuada, argumentos lgicos, tcnica admisible, pero
dnde est el corazn? Las palmas golpearon sobre la mesa y nos embisti con tanta
brusquedad que algunos estudiantes se tiraron para atrs. Se pareca un poco a un mascarn
que sobresale en la proa de un barco. Dn-de-es-t-el-fue-go? Con cada slaba le pegaba
a la mesa y cuando levant las manos, tena las palmas rojas . Quiero que vayan y miren el
mundo nos dijo . Si miran lo comn
con detenimiento suficiente, empieza a parecer poco comn. Dganme qu ven ah fuera, no se
preocupen por la forma. Lleven un diario y describan lo que hayan visto.
temprano y vi acuchillar la bruma a los miembros de una tripulacin de remo
vestidos con equipos relucientes. Anot las cosas que vi, las describ en detalle
pero no me maravillaron. Nada me pareci poco comn.
Qu me pasa?, me pregunto y despus noto que escrib la pregunta en el diario. Estoy
empezando a sentir que lo sorprendente est prohibido en mi vida, por lo menos por un
tiempo. Las cosas significativas para m, las cosas que tienen un peso extraordinario,
son las que desaparecieron. La ausencia es tangible.
Mi padre se llev los fantasmas. Me los imagino en tropel detrs del auto, un gran
ejrcito de figuras moldeadas uniformemente en tonos sepia. Y se llev las
historias tambin, hasta las historias de Harvard. Las veo, atadas como un manojo
de ramitas, sacudidas en la guantera atestada del Buick.
Allegra me toca con el dedo del pie. Holaa! Alguien en casa?

Maana tenemos que entregar la primera parte de los diarios. Yo tendra que estar preparada. Porqu ella ve lo que ve? Quiero saber, por eso le pregunto a mi compaera de
Hice caminatas largas, cumpl con mi deber y me fij en las caras que pasaban, mir los cuarto:
edificios hasta que quizs era capaz de dibujarlos de memoria.
9 Cmo te piensas a ti misma?
Tom el T a Boston y escuch con disimulo las conversaciones de algunos
compaeros de viaje. Incluso vagabunde por la costa del ro Charles una maana
Tengo cuerpo de muchacho se lamenta ella inmediatamente.
9
Por las siglas en ingls (MBTA) Autoridad de Transporte de la Baha de Massachussets. Es el
operador de transporte pblico conocido como el T. No, quiero decir en lo que respecta a filiaciones, en trminos de identidad. Ah, eso.
Soy neoyorquina. Estadounidense. En cuanto a la religin, es

- 113 -
confusa. Soy medio juda y medio anglicana. Las dos se anulan una a la otra as
que supongo que se podra decir que no creo en nada.

Allegra se tironea los dedos de los pies, despus levanta una ceja mucho ms alta
que la otra, truco que la vi practicar frente al espejo.

De qu se trata todo esto? --pregunta.

- 114 -
23/28
-

r
e
s
p
i
r
o

d
e

l
a
s

s
e
r
i
e
s

u
n

h
i
l
o

d
e

p
l
a
n
e
t
a
s

.
p
gnomos con matas de pelo salvajes, de colores brillantes y ahora las
desparramaron sobre el escritorio de Allegra. Hay suficientes como para formar
una pequea tribu. Adrienne es experta con la aguja y cre un vestuario para los
muecos: mamelucos con pechera, minifaldas, un abrigo de tela tweed y hasta
pijamas rayados. Separaron los varones de las mujeres.
Cmo los distinguen? pregunto.
Ah, es fcil dice Adrienne . Se distinguen por las caras. Adrienne tiene las manos
chicas, blancas y una piel tan sensible que se aplica locin tres o cuatro veces al da.
Tiene lo que ella llama cabello tiziano, con ondas que le caen en cascada sobre la
espalda. Mi padre envidiara ese cabello.
Bueno, George. Quieres jugar? me pregunta Allegra . Vamos a celebrar una
boda masiva, como el Reverendo Moon. Todos se casan hoy.
Adelante! Empiecen! les digo . Llmenme cuando arranquen las
festividades.
Quiero leer los comentarios de Stefan en mi diario. No tuve coraje para verlos antes. Me sent
avergonzada y extraa cuando entregu el trabajo, preocupada por lo
que pensara Stefan. Sin ninguna necesidad, segn parece. Stefan us una lapicera
roja y recorri las pginas con diminutos Ses que cada vez son ms grandes y
presionan ms sobre el papel. Parece que van en un crescendo. En la ltima pgina
escribi nicamente: est vivo. Podra referirse al texto o al espritu de Caleb
Cheeshateaumuck, mi compatriota. Pero yo interpreto que es mi propia alma que
estuvo escondida durante un tiempo.
Oigo al cartero en la entrada y, cuando se va, busco la correspondencia. Hay una
- 117 -
postal de mi padre. Reconozco de inmediato los rasgos ostentosos, profundamente
cincelados de las caras esculpidas en el Monte Rushmore. Seguro que mi padre est
haciendo la gira por las reservaciones de Dakota del Sur. S que en realidad no visit el
monumento del Monte Rushmore. Lo detesta.
No voy a pagar para ver la profanacin de nuestro lugar de culto deca cada vez que
pasbamos por las Colinas Negras. Su mensaje me llega cuando ms lo necesito. Parece
haberme ledo la mente. O tal vez fueron las colinas, nuestras colinas que se elevaron hacia el
cielo como agujas espinosas y murmuraron mensajes sagrados a mi padre, le advirtieron que
esa se estaba escabullendo. l escribi una
sola oracin en la tarjeta con su letra gruesa: No dejes que te cambien.
Pongo una grabacin de powwow en el reproductor, una de mi grupo de
10
tambores favorito, los Wisconsin Dells Singers. Cuando tocan la danza tradicional
del cisne, los pies me repiquetean, inquietos, en el piso.
Allegra y Adrienne ordenaron los gnomos en dos columnas rectas y los
pusieron de la mano en pares solemnes.
Puedes subir el volumen me dice Allegra. As que pongo ms alto el
volumen hasta que el aire vibra con los sones del tambor.
Qu es eso? pregunta Adrienne. Est batiendo el cabello amarillo verdoso
de su mueco favorito.
--Es msica de los winnebago. Esto es lo que llaman la danza del cisne.
Alguna vez la viste, digamos, en vivo? Allegra arranca el librito de la caja
del casete y lee las letras diminutas entrecerrando los ojos. Por supuesto. Y la
bail.
Ella ladea la cabeza hacia un costado y mira con sorpresa.
10
Cantores de la Hondonada de Wisconsin.
- 118 -
 25/28
-

t
e
n
g
o

l
a

o
p
o
r
t
u
n
i
d
a
d

T
r

I
n
Se fue de la reservacin cuando tena diecisis aos le digo a mi pblico. Diecisis
me suena como muy grande pero siempre incluyo el nmero porque parece esencial
para mi recitado . Nunca antes haba subido a un tren ni usado un telfono. Se fue de Yo soy su sombra chiquita y su testigo. Soy la hija tmida que expresa su enojo
Standing Rock para trabajar en Chicago y as ayudar a su familia durante la guerra. solo en papel.
Estaba aterrorizada por todas esas personas desconocidas y lugares nuevos; se qued
en su asiento todo el camino desde McLaughlin, Dakota del Sur, hasta Chicago, Illinois, No tenemos mucho dinero, pero mam me lleva de una punta de la ciudad a la
y no se movi ni una vez.
otra a pie, en autobs. Voy a crecer creyendo que Chicago me pertenece porque
mi madre me la dio. Casi todas las semanas paseamos por la Sociedad Histrica y
Suelo rerme despus de decir eso porque no puedo imaginarme a mi madre asustada por mam se encarga de quejarse por la estatua que muestra a un indio a punto de
algo. Ella es tan alta, una verdadera dakota; se levanta contra el sol como un rascacielos y matar a una blanca y a sus hijos:
cuando la dibujo en mi cuaderno, ocupa la pgina entera. Habla de poltica y va a las
sentadas, lucha contra la polica de Chicago y dice lo que piensa.
Este es el nico monumento a la historia de los indios en exhibicin en esta rea. Es
una vergenza porque es completamente tendencioso. Los chicos que lo ven van a Lo pint durante su perodo azul me cuenta.
pensar que eso era es lo que eran los indios, eso y nada ms.
Yo miro con los ojos entrecerrados al hombre azul que sostiene una guitarra
Mi madre les da un sermn a los guas y a sus jefes hasta que, finalmente, la
estatua desaparece.
azul.

Algunos das damos vueltas por el Instituto de Arte y mi mam se detiene frente a
Estaba muy triste? pregunto.
un Picasso.

S, yo creo que s. Mi madre me toma la mano y deja de mirar el cuadro. Veo

- 137 -
que una historia se desarrolla detrs de sus ojos y le tironeo el brazo para que
salgan las palabras. Me va a contar por qu Picasso estaba triste, qu era lo que
pensaba mientras pintaba ese lienzo. Ella me relata ancdotas que yo jams voy a
encontrar en libros, que jams van a aparecer como notas al pie en una biografa
del gran artista. Ni se me ocurre corroborar esas referencias porque me gusta ms
la versin de mi madre.

Cuando mam est triste, vamos a ver a las momias del Museo Field de Historia
Natural. Los muertos egipcios duermen en el stano, la mayora de ellos envueltos
todava en sus mortajas.
Estas personas eran como nosotros susurra mi madre. Me acerca a su cintura .
Tenan sueos y dudas y problemas con los dientes. Crean que su vida nica, particular
era de suma importancia. Y ahora, mira cmo estn. Mi madre nunca deja de recobrar
el buen nimo . As que, cul es el sentido de preocuparse demasiado o durante
mucho tiempo? Mejor estar contento.

Antes de irnos de este lugar, visitamos el vestido de gamuza de mi bisabuela.

Subimos las escaleras y atravesamos la sala central del museo, pasamos los
huesos de dinosaurios unidos unos a otros y los elefantes disecados que levantan
las trompas como trompetas mudas.

Las figuras vestidas son desconcertantes porque no tienen cabeza. Yo los pienso como
indios muertos. Llegamos a los trajes tradicionales de los sioux en la

- 138 -
27/28
-
2

H
a