RADU TUDORAN

SFRIT DE MILENIU 2

RETRAGEREA FARA TORTE

1
Astzi, ntorcndu-m n locul unde am lsat povestirea, la sfritul
rzboiului i dup moartea domnului Alcibiade, m ntreb ce aveam n cap, ce
nvasem despre via cnd terminasem coala primar i m pregteam s
merg mai departe. Eram sraci, murise i tatl meu, fr s ne lase nimic dect
grija zilei de mine. Ca s capt o burs au trebuit s-mi scoat de la primrie
certificat de paupertate, dovedind c familia mea nu avea nici un fel de avere.
Hrtia, isclit de notar, domnul Tnsescu Nazone poreclit Mae Fripte, i cu
o apostil analfabet a primarului, Ioni Stere, am avut-o n mn, am privit-o
cu un fel de ngmfare, ca pe un act de noblee; fiindc srciei noastre i se
ddea un titlu necunoscut de mine; cuvntul paupertate avea o sonoritate
impuntoare, mi se prea c fiindu-mi atribuit cu isclituri i tampil, bieii
de vrsta mea vor trebui s m admire i s m pizmuiasc. Nu era prima oar
cnd m lsam nelat de cuvinte necunoscute; de pild, cnd tatlui meu i-a
pus piciorul n ghips doctorul Negrui, cel mai renumit chirurg al oraului,
ceea ce a nsemnat o cheltuial cam grea pentru mijloacele noastre, mi s-a
prut c subchirurgul, care l asistase, avea un titlu cu mai mult rsunet. Astfel,
fiind ntrebat de eful grii, de institutor i de alt lume cine l ngrijea pe tatl
meu, am spus cu emfaz numele subchirurgului, fr s tiu c dac a fi
pomenit de doctorul Negrui, toi i-ar fi scos plria, i respectul pentru
familia mea ar fi crescut n mult msur.
Dar ce nvasem eu pn atunci, cnd mi ncepeam viaa fr alt
zestre dect un certificat de paupertate? N-am nvat nimic nainte de vreme,
ca ali copii, care tiau s citeasc i s scrie binior cnd mergeau la coal.
Nu mai vorbesc de cei cu guvernante, nemoaice sau franuzoaice i cu
profesori adui acas. i ascultam cu gura cscat, cte puteau s spun,
dospea cartea n ei ca aluatul de cozonac pus lng sob; cozonacul meu
dospea lipit de fundul oalei, iar eu abia ridicam capul, socotindu-m rmas n
urm. Cri n cas se gseau i le-am citit aproape pe toate, ns fr o
ndrumare i fr s dau de cele mai potrivite. Aa c dac am terminat coala
primar i am mers nainte, am rmas amuit de uimire n faa istoriei antice,
despre care auzeam prima oar. Nici astzi nu neleg cum nu-mi spusese
nimeni, nici despre faraoni, nici despre piramide. Lecia de istorie a fost n
viaa mea un punct de pornire, am ascultat-o cu sufletul la gur, era o mare
revelaie, descopeream n mine o sete nesioas pentru nvtur; fiindc
aflam ceva nebnuit despre o alt lume dect a noastr, i lumea aceea,
colosal, mai era i uor descifrabil. Dar pe urm, mergnd nainte cu
nvtura, au aprut ntmplri mai nclcite, din ce n ce mai mici, pn ce au
devenit meschine, cu intrigi, cu rzboaie fr concluzie, de apte ani i chiar
de o sut, cu un maldr de date greu de inut minte, care fceau s-mi fie sil
pn i de monumentala lecie despre piramide.
Cam la fel am pit cu nvturile celelalte, mai toate m-au plictisit
dup ce m-au fascinat prima oar. Cnd profesorul ne-a desenat pe tabl
aparatul digestiv al porumbelului, mi s-a prut c iau parte la o genez. tiam
porumbelul din gunguritul lui i din flfitul aripilor, n zborul pe lng cas,
dar niciodat nu m gndisem cum o fi el pe dinuntru. Cnd i-am vzut
mruntaiele, desenate cu cret colorat, ea nsi o surpriz, am neles dintr-o
dat, bine, limpede, i pn la capt, nu doar cum este alctuit anatomia
porumbelului, ci nsi logica ei, i funciile fiecrui organ n parte, adic
secretul vieii la psri, de unde nu mai aveam mult pn s neleg secretul
tuturor vieilor. Am reprodus desenul n caietul de lucru, punnd n el pasiune
i ncntare i nvingndu-mi chiar nendemnarea, prin credina n ceea ce
nvasem att de complet, cu atta uurin. Pe opera mea profesorul a pus
nota zece i m-a ludat n faa clasei. Dar cnd mai trziu ne-a descris aparatul
digestiv al mierlei, m-a cuprins plictiseala, iar la desenul aruncat pe urm n
caietul de lucru, am luat nota patru. Cam aa mi-am fcut coala, cu revelaii
scurte, urmate de o plictiseal prelung. Iat, de pild, uimitoarele legi ale
prghiilor, pe care le-am bgat n cap numai dup o vorb, vorbele celelalte
decurgnd una din alta, dndu-mi impresia c pe toate le cunoteam dinainte;
era ceva foarte limpede i nu putea s fie dect ntr-un fel, nu n dou. Am
nvat apoi i despre scripei, nu-mi displcea, fiindc era o important
descoperire a omului, o nlesnire imens pentru faptele lui mree; pasiunea
ns nu putea s renvie, fiindc n scripete descopeream legea prghiilor. Aa
s-a fcut ca dup sclipiri trectoare s m las pe tnjal, c nu mai nelegea
nimeni ce-o s se aleag de mine pn la urm.
Dar iari m ntreb, cu ce porneam eu s nv la coal, n afara
certificatului de paupertate? Apoi iat, numai cu natura, cu fenomenele ei, pe
care le-am descoperit singur, m-au uimit, m-au nspimntat, m-au umplut de
exaltare. Primul cred c a fost orizontul, marginea circular a lumii. M -am
nscut i am copilrit la cmpie, am contemplat-o nempiedicat de obstacole,
gndul meu a ajuns pn la captul ei, unde rsrea soarele, i nu-mi
nchipuiam c ar mai fi alt lume; ideea infinitului mi-a venit mai trziu i cu
incertitudine, cum ntr-o msur a rmas i astzi. ntre aceste limite ale
spaiului n care mi era destinat s-mi triesc viaa, am cunoscut pe rnd
fenomenele naturii, drumul soarelui de la un orizont la altul, lumina, micarea
umbrelor, apoi ntunericul, ziua i noaptea, ritmica lor, asemntoare, la alte
dimensiuni, cu btile inimii i cu respiraia. Prin aceast observaie am neles
c toate micrile naturii se leag ntre ele, am nceput s le privesc cu mai
mult luare-aminte, am fcut lege din ele, dar n-am spus-o nimnuia, simind
c nimeni nu-mi va da crezare; mi asum riscul abia astzi.
Pe rnd au intrat n cmpul vieii mele vntul, de la zefir pn la
furtun, adugndu-i-se crivul, iarna; apoi ploaia i ninsoarea, gheaa,
trsnetul i tunetele, revrsarea apelor, prpdul, case luate pe sus i duse la
vale; iar mai trziu incendiul, care nu era un fenomen natural, ritmic, ci un
accident provocat de oameni, uneori cu bun-tiin, un instrument de
rzbunare sau de chivernisire, cci se gseau unii s-i pun foc dup ce-i
asigurau casa, pe mai mult dect valoarea ei adevrat; aceasta ns a fost o
constatare trzie, fcut la vremea cnd ncepea partea epic a vieii. Despre
fluvii i despre mare am s spun alt dat, i pe ndelete, despre ele nu pot
vorbi numai n treact.
Cu cele de pn acum, decorul era gata, mai rmnea s se populeze;
nu-i vorba de oameni, ei fceau parte din cele mai vechi amintiri ale mele,
asupra-le mi se deschiseser ochii, existena lor era o dat primordial a lumii,
numai firile aveam s le neleg mai trziu, paralel cu faptele svrite de ei,
demne de laud sau de hul. De asemenea nu-i vorba de animale, pisica i
cinele, primele cunotine, apoi psrile de curte, descoperite cam odat cu
cele din vrful acoperiului, adic porumbelul; mierla am cunoscut-o mult mai
trziu, la pdure, dup ce luasem pentru ea un patru la tiinele naturale. Cam
odat cu nceputul nceputului, au prins fiin i celelalte vieti de pe lng
cas; calul, frumos i nprasnic, vaca, blnd i languroas. Despre mgru
am s vorbesc mai trziu, nici despre el nu pot povesti n treact, am avut
unul, a ocupat un loc plin de pitoresc i de culoare n anii copilriei mele. Mi-l
amintesc cu o tristee duioas, iar cnd a murit, ntr-un accident groaznic, am
jelit pn ce mi-am vrsat tot sufletul, prefcut n lacrimi.
Peste aceast lume gata fcut i uor neleas, s-au revrsat
fenomene miraculoase, neprevzute, greu a fi explicate, pe care le-am
descoperit singur i au fost uimitoare. ntr-un amurg veneam de pe cmp,
mergeam repede, ntrziasem i-mi era team s nu m prind ntunericul.
Orizontul, la apus, era nc rou, dar ncepea s rugineasc. i deodat, n
aceast lumin rece i puin nfricotoare, a aprut un nor fr contururi, o
pat mai ruginie dect cerul, un val incert, plutind ctre mine, ale crui
margini se bnuiau ntinse pn departe, ascunse de ntuneric. Tot atunci s-a
auzit un zumzet n cretere, pe care mai trziu l-am asemuit cu huruitul de
motor al flotelor aeriene venite s bombardeze. A fost chiar ca un
bombardament, curnd m-au nconjurat vrtejuri i pocnete. M -am aplecat i
mi-am acoperit faa cu minile, fr s m sperii prea tare; curiozitatea era mai
puternic dect teama de primejdie.
Am uitat s vorbesc despre grindin, o cunoscusem, uneori ca
mzrichea, alteori ct alunele, dar odat a fost ct oul de bibilic, ba i mai
mare, ct oul de gin, i chiar de gsc, de ne-a spart geamurile i a stricat
acoperiul. O grindin s-a abtut peste mine, atunci, seara, ntr-o rpial ca de
mitralier, cum a defini-o astzi, o ploaie de gloane, care, n loc s m
strpung, cdeau la pmnt i foneau n iarb, n timp ce zumzetul din aer
cretea ntruna, umplnd tot vzduhul. Norul care se ndesise c nu mai lsa s
se vad nici o lumin n partea apusului a trecut de mine, cerul roiatic s-a
limpezit i n locul zumzetului din aer au rmas numai fonetele din iarb. M -
am aplecat i am descoperit crbuii, se agau de degetele mele, nu tiam ce
vroiau de la mine; nu mi-au fcut scrb, ca alte gngnii, cele cu trupul
moale, vscos, din care curgea un fel de venin verde cnd le striveai cu
piciorul. Crbuii preau curai, i elitrele lor puternice semnau cu o armur,
iar cnd i-am dus n cas, la lumin, mi s-au prut suflai cu aur. I-am adunat
de jos cu pumnul, i-am bgat n sn, le simeam picioruele, m gdilau i-mi
nchipuiam c ncercau s-mi vorbeasc, s-mi transmit un mesaj din partea
soarelui-apune. Odat cu descoperirea fcut n seara aceea, mi s-a prut nu
doar c lumea crescuse, ci, pe deasupra, se nscuse n mine putina de a o
nelege, fr ajutor de la nimeni.
Cnd am intrat n cas i am vrut s le art celorlali crbuii,
mndru, creznd cu naivitate c nimeni nu-i cunoscuse mai nainte, tatl meu
mi-a spus cu asprime: du-i afar! Primei descoperiri i-a urmat repede i
prima nfrngere. Am fost mhnit, dar nu m-am dat btut, am mers nainte i
am descoperit altele. Dup ce am pus crbuii n iarb, m-am aezat pe
scrile de lemn dinspre grdin, cu ambalul domnului Alcibiade n brae, i
le-am fcut un cntec. Dimineaa zburaser, au lsat un gol n sufletul meu i
nu i-am uitat pn astzi.
Toate se ntmplau seara, nici nu s-ar fi putut altfel, atunci venea ora
tainelor.
Nu departe de casa noastr, pe un dmb din marginea grlei era o
varni cu trei cuptoare, spate n pmnt, ca nite puuri, dar mult mai largi
dect cele obinuite; dup ce se ncheia bolta de calcar coluros, piatra de var,
adunat de pe prund, se punea deasupra, pn aproape de rasul pmntului.
Sub bolt se fcea focul, se bgau lemne de un metru, stnjeni. Piatra,
albicioas i opac, se afuma n prima zi, apoi ncepea s se coloreze, un rou
ntunecat la nceput, urmat de nuane tot mai curate, pn la portocaliu, iar de
acolo nu mai avea mult ca s devin transparent, semnnd cu soarele din
miezul zilei, pe care nu-l poate privi nimeni fr s orbeasc. Se nelege,
gurile acelea de pu, ca nite cratere incandescente, nu-i artau lumina
vulcanic dect de la cderea serii nainte; pn atunci se simea doar dogoarea
i se vedea o plpial deasupra, prima dovad pe care am avut-o c aerul nu
era un gol, ci un corp palpabil, o existen fizic printre celelalte materii.
M duceam acolo seara, mi plcea s privesc piatra albit de flacr,
dei mereu mi era fric s nu-mi vin o ameeal, sau s m izbeasc o pal
de vnt, sau s-mi dea cineva brnci i s cad nuntru. Odat, o ceretoare
btrn s-a mistuit ntr-o varni. Trecea din cnd n cnd, colinda satele,
aduna pomeni ntr-o traist, iar cnd ajungea n prile noastre i o prindea
noaptea, se culca lng gura cuptorului, att de aproape c i fumegau oalele.
ntr-o diminea, vrarii n-au mai gsit n locul ei dect toiagul i traista pe
care i punea capul; era plin cu pine uscat i codri de mmlig rece. Zile
de-a rndul a trebuit s se rceasc piatra incandescent pn s se poat
desface cuptorul, de fa cu procurorul i cu jandarmii; din fptura aceea
nenorocoas n-au mai gsit nici mcar un oscior, ca s fie un semn, aa c
moartea ei n-a putut fi dovedit. Mo Sandu, vrarul, spunea c btrna nu era
altceva dect o vrjitoare, i c zburase pe o coad de mtur. Dac era aa, de
ce nu-i luase toiagul i traista? S fi stat la discuie, mo Sandu putea s-mi
spun multe, sunt sigur, de pild, c lucrurile lsate acolo nsemnau greutate,
anevoie s le iei pe-o coad de mtur; i-apoi la ce i-ar mai fi trebuit
vrjitoarei, n rai sau n iad, unde se dusese?
n afar de mo Sandu, mai erau numai doi vrari, fiul i nepotul,
acesta din urm el nsui om n toat puterea, ceea ce nu nsemna c bunic-su
avea o putere mai mic. Alii n afar de ei nu mai cunoteau meseria, i
nimeni n-a mai venit s-o nvee. Cnd s-a stins neamul, s-a terminat i cu
varnia.
Dintre toi, mi-l amintesc pe mo Sandu. Ceilali tiu c au existat, dar
nu pot s-i vd nici mcar ca pe nite umbre. Ca un om s rmn atta timp n
memorie nseamn s fi avut nsuiri deosebite, i mo Sandu o avea pe aceea
de a povesti ntmplri care mi tiau respiraia, cu tlhari de drumul mare, cu
comori i cu diavoli. Dei poate erau nscocite, eu, unul, nu m-am ndoit de
nici una c n-ar fi adevrat. ncierrile drumeilor cu tlharii, prin ntinsul
Codru al Vlsiei, aflat nc n picioare, nu departe de locurile noastre, lupta cu
flintele i cu iataganele, omorurile, jaful, neputina poterelor de a-i dibui i
rpune, ntmplri pe care le ascultam drdind de fric n preajma focului
unde se aciuau vrarii seara i unde i petreceau noaptea, sub cerul gol,
nvelii n sumane, mi-au aprins nchipuirea n asemenea msur, nct vedeam
totul ca i cnd a fi fost acolo, vorbele se transformau n imagini i n sunete,
i n tot felul de senzaii, mi aduceau n nri pn i mirosul prafului de puc.
Nu era un miros nscocit, l cunoteam aievea, din cnd n cnd tatl
meu trgea cu alice n ciorile care se adunau n nucii din vale, unde cobeau i
fceau pagub. Mult m ispitea puca de vntoare, visam s am i eu una,
mcar mai mic; n-am avut niciodat, am tras cu alte arme, ghintuite, i chiar
cu mitraliera, dar nu erau ale mele. Ce-am bgat de seam, cnd tatl meu
ieea cu puca n pridvor i-o frngea de la mijloc, ca s vre cartuele pe evi,
cinii din curte i strngeau coada i se bgau pe sub garduri; detuntura le
fcea fric. n schimb copoiul tremura de plcere, atepta cu picioarele
ncordate i cu burta supt, scncea de nerbdare. Iar cnd puca se smucea
napoi, aruncnd foc pe gur, i vzduhul se umplea de huiet, de ecouri, de
zglial, copoiul se npustea la vale, n salturi nebune, cu urechile flfindu-
i n urm. Deasupra nucilor cerul se fcea negru i se umplea de croncneli
suprate, era ca un potop care neca soarele, ntuneca pmntul, vestind parc
primejdii de moarte. Toate ns se stingeau n cteva clipe, ciorile se topeau
ntr-o zare, nu li se mai auzea croncnitul, aerul sfiat de bubuitur se
limpezea, n timp ce tunetele nscute unul din altul, tot mai slabe, se pierdeau
departe. Rmnea numai mirosul prafului de puc, l simeam pn trziu,
ceasuri, iar copoiul l simea poate pn seara; fiindc tot adulmeca n aer,
stpnit de un neastmpr. Venea de jos nedumerit i obidit, uitndu-se la tatl
meu plin de dojan, fr s aduc nici o cioar, cu coada intre picioare. Cred
c tatl meu nu urmrea s mpute ciorile, ci doar s le alunge; i mai cred c
voia s-i fac plcere copoiului, fr a-i da seama c satisfacia pe care i-o
oferea nu putea fi complet. M -am ntrebat ce gndea copoiul, l socotea pe
tatl meu nendemnatic, sau l credea ntr-o ureche? A fost un timp, atunci
cnd m gndeam c oi fi i eu puin cine de vntoare, dac puca,
detuntura, mirosul pulberii arse m tulburau att de puternic. Oricum, copoiul
mi-a fost drag i mi-am dat mult osteneal s-i neleg viaa, de ce se simea
el bine ntre oameni i nu se ducea s triasc ntr-o ar a cinilor?
Ct de adnci semne lsaser n fiina mea povetile lui mo Sandu, pe
care le triam aievea, cu toate senzaiile, s-a vzut cnd am simit nevoia s le
reistorisesc altora, dndu-le drept ntmplri ale mele. Mersesem la coal,
departe de cas, eram mrior, aveam doisprezece ani, apoi treisprezece,
paisprezece, i nu m bucuram de daruri care s m scoat n frunte, m
socoteam nenzestrat pe lng ceilali copii, toi mai rsrii dect mine i mai
bogai pe deasupra, nu le lipseau banii de cheltuial, iar cufrul lor era plin cu
bunti primite de acas.
ntr-o smbt seara, cnd aveam vreo dou ceasuri de rgaz pn s
sune clopotul de culcare, m-am apucat s le povestesc celor din dormitor cu
mine prima mea lupt cu tlharii. M gndeam la povetile lui mo Sandu, de
la ele pornisem, dar m-am pomenit c mintea mea o lua pe alturi, ducndu-
m n alt parte. De la nceput i fr s m fi gndit dinainte, am fugit de
Codrul Vlsiei, fiindc nu-l tiam bine, i am mutat povestea ntr-un decor
nchipuit, unde m simeam ca la mine acas.
Din grla noastr se desprindea un iaz, spat de oameni, o munc
anevoioas; de-a lungul lui se nirau vreo cinci mori de ap, unde totdeauna
era gloat. Venea s macine lume din toat plasa, se dusese vestea c mori mai
bune nu se gseau nicierea. Un neam fcuse pe aproape o moar de foc, cu
motor, o cldire mare de zid, cu trei pietre pentru mlai, iar pentru fin cu
dou valuri, cum ranii nu mai vzuser, i nici nu le fcea trebuin. Prea
puini se duceau acolo s macine, ispitii c nu era nghesuial, nu trebuiau s
atepte o zi ntreag, scpau repede. Dar i mai puini se ntorceau a doua oar,
se aflase c mlaiul mirosea a fum, iar fina, prea mrunt mcinat, i pierdea
gustul de gru i pinea se fcea iasc. n civa ani neamul i-a pierdut toi
banii, a ajuns la faliment, povesteam eu, cu vorbe preioase, ca s-mi dau
ifose. Cnd a vzut c n-o mai scoate la capt, s-a urcat pe biciclet i a pornit
prin sate, s caute un loc unde nu erau mori de ap, s se mute acolo. De
cadrul bicicletei a atrnat o serviet cu de-ale gurii i o sticl cu ap. Cnd
spui aa, cu asemenea amnunte, toat lumea te crede. Era var, n vacan,
terminasem coala primar, i morarul n-a gsit cu cale s caute pe altcineva
mai de ndejde, ca s-i pzeasc avutul, dect pe mine, un copil pe care nu
poi s te bizui. Mi-a dat puca lui, o carabin Manlicher, rmas din timpul
rzboiului, i o lad cu cartue. Bineneles c m-a nvat s trag, mi-a pus
arma n umr, mi-a spus s-o strng bine, s ochesc ntr-un stlp al porii, nu
era primejdie s mpuc pe cineva, nu trecea nimeni, apoi s aps pe trgaci i
s nu m sperii. Aa am fcut, nu m-am speriat, ns puca numai c nu mi-a
rupt umrul, ct pe ce s m trnteasc pe spate. Ce e ciudat, izbitura brutal,
orict o fi fost ea de puternic, a trezit n mine o dorin neateptat, poate
bolnvicioas, de a trage iari, nainte de a se fi risipit fumul i mirosul
prafului de puc, i nainte de a se fi stins detuntura. Am tras cartu dup
cartu, dou ncrctoare, pn ce neamul m-a oprit i mi-a spus: Bine! Cnd
ai s mergi la armat n-ai s capei nici mcar o palm!
Dar morarul acela nu existase, dup cum nu existase nici moara.
Pentru ce aveam de povestit mi se prea un decor mai bun dect celelalte mori,
prea apropiate una de alta i unde mereu erau oameni. Aveam nevoie de o
pustietate ct mai sinistr, unde atacul tlharilor s se duc n voie, fr s-i
nfrunte nimeni n afar de mine. Ce este mai greu de neles, ndat ce mi-am
nceput povestirea, am i crezut c nimic nu era nscocire, spuneam baliverne
i toate mi se preau fapte trite, iar moara o vedeam cu ochii, ca i cnd ar fi
existat aievea. Era ntr-un cmp gol, ntre dou sate, cu mult n afara oselei.
Un drumeag lung, n linie dreapt, ducea n pdure; de acolo trebuiau s vin
tlharii, trgnd de departe cu putile. Moara, de crmid netencuit, cu
ferestre mari, de fier, cu ochiuri mrunte, avea un acoperi de tabl, n dou
ape, peste un pod nalt, unde se ineau grnele, uiumul, cum se numete
zeciuiala cuvenit morarului pentru ce macin. n partea din fa a podului era
o odaie de locuit, cu un balcon de fier deasupra uii de la intrare.
n toat bttura morii, acum npdit de blrii dac nu mai veneau
crue s macine, cretea un singur arbore, un stejar uria, pe cale s se usuce;
nu mai avea dect trei ramuri verzi, celelalte preau arse. Iar una dintre
acestea, ndreptat spre balconul morii, stnd dreapt ca un bra de cruce,
prea o spnzurtoare. Arborele acela ciudat mi trebuia ca s fac decorul mai
nfricotor i-l botezasem Stejarul Spnzuratului. Nu m opresc la toate
celelalte detalii, dar le am n minte i astzi, dup attea decenii trecute,
incredibil de precise, dei nscocite.
Din tot ce-am povestit, numai puca existase, o carabin Manlicher, a
unui vecin de-al nostru, care venise cu ea de la rzboi, o dosise. Feciorul
acelui vecin, flcu cu mustcioar, m nvase s trag cu ea, ntr-adevr mi
mutase umrul din loc i-mi nvineise obrazul, dar trezise n mine setea de
brbie, mi pream mai puternic, fiindc odat cu fiecare apsare pe trgaci
dezlnuiam o for colosal, o simeam n propriul meu trup, o durere care se
transforma n victorie.
Tatl meu murise, grija mi-o purta biat maic-mea, asculttorilor mei
nu le-am explicat cum a putut ea s m lase de capul meu, s fac o lun de zile
paza la moar, tocmai n vara cnd vindea ce mai putea vinde din cas ca s-
mi plteasc meditator, s dau examen i s nv mai departe. Nici unul nu
mi-a cerut lmuriri, nu erau mai copi la minte dect mine, dar sigur c
povestirea avea o lacun; astzi a ti s-o umplu la iueal, n aa fel ca oricine
s m cread.
M gndisem s nscocesc i o fat, modele aveam, puteam alege, s
fac din ea, de pild, nepoata morarului, pe care acesta mi-o ddea n grij,
numai c mi s-a prut prea de oaie i am lsat-o pe alt dat. Ea mi-ar fi ajutat
s nfrunt atacul, ar fi tras cot la cot cu mine, s-ar mai fi gsit o puc n toat
moara, m-ar fi bandajat la frunte cnd un glon mi-ar fi ars pielea, numai att,
din fericire. M -am oprit, nu tiu dac alteori, i chiar trziu, cnd nvasem
multe, am avut totdeauna acelai sim al msurii.
Bandiii au venit ntr-un miez de noapte. n odaia lui, morarul avea
ceas cu cuc, i cnd strigarea miestrei psrele mecanice s-a repetat a
dousprezecea oar, iar eu ascultam uimit de perfeciunea sunetului, dinspre
pdure s-a auzit prima mpuctur Lupta a inut pn aproape de ziu,
tlharii au ncercuit moara i pe urm au vrut s se apropie i s sparg ua,
dar n-au ndrznit, fiindc stteam pitit dup parapetul balconului i-i
potopeam cu gloane. Curtea era plin de crue, veniser cu ele s ncarce
avutul morarului. N-au putut, au fcut calea ntoars, am auzit cruele
plecnd, ducndu-se pe drumeagul cu hrtoape, i pe urm s-a fcut linite. n
poveste ns am pus amnunte mai numeroase, le nscoceam cu febrilitate, sau
veneau singure, se nirau unele din altele, m ascultau toi ncordai i cu
sufletul la gur, le era fric, dei ntmplarea se petrecuse de oarecare vreme,
iar eu, dup cum se vedea, scpasem teafr. Dar i nelegeam, cci mie nsumi
mi era fric, m simeam ngheat i mi tremura glasul, nu aveam nici o
ndoial c faptele se petrecuser ntocmai i participasem la ele cu puca n
mn; dup un timp, eava putii mi frigea mna. Curnd dup ce s-a stins
zgomotul cruelor, a nceput s se lumineze de ziu, i atunci, ca ncheiere,
am nscocit un tlhar spnzurat de ramura stejarului, se legna n vnt, avea
ochii sticloi i limba scoas; puca lui zcea jos, n iarb. Era o absurditate,
de unde pn unde o asemenea ntmplare, cine l spnzurase, iar dac i
fcuse seama singur, alt moment i alt loc nu gsise? Azi nu mi-a mai pierde
vremea cu asemenea scrupule, absurdul e un instrument de convingere.
Dintre toi care m ascultaser ntr-o tcere ncordat, unul singur a
gsit cu cale s m nfrunte, dar abia dup cteva minute, cnd ceilali au
nceput s se mite i s respire, de unde pn atunci fuseser stane de piatr.
Se numea Snzianu, biatul cel mai pocit din toat clasa, ba chiar din toat
coala i din ci vzusem vreodat. Era nalt, deirat i adus de umeri, cu
pieptul ngust, adncit la mijloc c nu tiu unde i mai ncpeau plmnii, cu
nasul ascuit, lung pn n gur, cu bube pe fa i parc epos, dei nc nu-i
cretea barba. El mi-a spus, cu un fel de dumnie, c m laud i nu-i prost s
m cread.
Aa a semnat nencrederea i n ceilali, care dup ce le-a trecut
ncordarea parc s-au simit umilii c le fusese fric, i s-au rzbunat
scormonindu-mi porecle i lundu-m n batjocur. Astfel, n-am izbutit s
cresc n ochii lor, cum vroisem, n schimb am tras alte foloase. i am crescut
puintel n propriii mei ochi, ceea ce m-a ajutat s ndur batjocura.
Pe Snzianu, care m dezarmase cu atta dumnie, abia mai trziu l-
am pedepsit, n felul meu, dup un an i mai bine. Rutatea lui venea de la
sluenie, tiu i eu c nu-i nici o bucurie s te vezi n oglind cu asemenea fa;
totui, socotesc c nu trebuie s urti lumea pentru o nedreptate venit de la
natur, ci e bine s te mulumeti cu tristeea. Trecuse aadar anul de la
ntmplare, Snzianu nu era mai puin slut dect nainte, n dup-amiaza cnd
ne fceam leciile i m-am aezat lng el, n banc, privindu-l cu struin.
M-a simit, m-a ntrebat ce vreau. Iar eu i-am rspuns, cu o admiraie mirat:
Abia acum bag de seam c semeni cu Rudolf Valentino.
Ceva mai gogonat nu putea s-mi ias din gur. Rudolf Valentino era
o frumusee a vremii, actor de cinematograf care sfia inima femeilor. Putea
vreuna din ele s-l vad n Fiul eicului, cu turban alb, pus pe-o sprncean,
i s nu-i piard minile?
Nu credeam ntr-o izbnd att de rapid i de deplin; eram gata de
aprare, m puteam atepta la un pumn n falc. Snzianu n-a spus nimic, apoi
i-a bgat ochii n caietul de notie. Iar eu m-am dus n banca mea, mai ntr-o
parte. N-a trecut mult pn s-l vd c scoate, cam pe furi, o oglinjoar, pe
care o purtam mai toi n buzunarul de la piept al hainei, i ncepe s se
priveasc, din toate unghiurile, rotindu-i capul, cnd la stnga, cnd la
dreapta. Cteva zile mai trziu am zrit n pupitrul lui o fotografie cu Rudolf
Valentino n Fiul eicului. Iar Snzianu, legat cu batista la frunte, sub motiv
c l doare capul, se uita aci n oglind, aci la fotografie, fcnd comparaie.
A murit n timpul rzboiului; l-am gsit la spitalul de pe cheiul
Dmboviei, unde azi este un cmin studenesc, iar mai nainte fuseser
grajdurile regale. Avea faa mutilat ireparabil; ntr-un fel era o ans. Nu tiu
cum a putut spune dou vorbe, mrturisindu-mi c nu se ndoise de povestea
mea cu tlharii i cerndu-mi iertare. Dar despre el mai am de spus cte ceva,
pn s moara.

2
Dac am avut darul de-a povesti i-a m face crezut, cum se vede, el s-
a datorat darului mai vechi, de a ti s ascult pe altul. Cnd mo Sandu mi
vorbea despre comori, cum joac noaptea flcrile deasupra lor, iar mai n
umbr dnuiesc dracii, n-am avut nici o ndoial c el le vzuse i spunea
adevrul. Doream cu ncordare, cu un junghi rece n inim s vd i eu o
comoar; dar, n mod ciudat, nu m gndeam la mbogire, ci visam s pot
povesti altora i ei s m cread; mi i pregteam cuvintele. N-am avut
norocul s descopr una, dei am fost cu ochii n patru, cutam mai ales pe la
picioarele copacilor btrni, cum spunea mo Sandu. Umblam mult, dup ce
cdea ntunericul, i nu prea mi era fric, fiind nc prea mic ca s tiu cu
adevrat ce nseamn o primejdie, o credeam mai mult o nchipuire, se ntea
din cuvinte, din nelesul lor i din intonaie, nu din realitatea ascuns sub
umbra grea unde totul dormea n pace i linite i nu se auzeau dect ipetele
psrilor de noapte.
Tot cu ochii dup comori, ntr-o sear, dup ce se stinsese amurgul,
am vzut scnteind n iarb o flcruie albastr. Am ngenuncheat nmrmurit
de uimire, am crezut c era o piatr preioas, un briliant sau un safir, despre
care tiam numai din auzite. i iari nu m-am bucurat de preul ei, ci de
frumuseea n sine, att de sclipitoare c prea vie. Am luat-o n palm, gtuit
de emoie, atunci ns lumina s-a stins dintr-o dat i-a rmas ceva ca un
ghemule de cenu. Aa am cunoscut licuricii, a fost a doua mare revelaie
dup zborul crbuilor. i cnd am aflat ce sunt ei i cum au puterea s dea
lumina aceea albastr, strlucitoare, am neles c licuricii nu trebuie atini cu
mna, ci numai privii n tcere. Am gsit muli pe urm, uneori erau puzderie,
i cum m uitam la ei mi lcrmau ochii de farmec i-mi ardea inima de
bucurie; mi se preau o bucat din bolta cereasc, rsturnat n iarb, sau poate
o poart, intrarea ntr-o lume de basme, n care credeam cu convingere ca n
lumea adevrat, aa cum ncepeam s-o cunosc, de la o zi la alta. Pe licurici i-
am pus ntre cele ce nu exist dect pentru frumusee i nu-i dau altceva
omului dect prilejul de visri colorate.
Mai aveam mult pn s tiu ce erau oamenii, dei triam ntre ei, le
nelegeam vorba i le cunoteam puintel obiceiurile. Puteam chiar s-i
deosebesc pe cei frumoi de cei uri, i de ceilali, care nu erau nici ntr-un
fel, nici n altul, i confundai i greu i ineai minte. Firea oamenilor, bun sau
rea, i mintea lor, luminat sau proast, am nceput s-o cunosc trziu i cu
nesiguran. De altfel, nici astzi nu pot s-i judec fr greeal.
Mai uor mi-a fost s cunosc animalele, fiindc le puteam privi fr
sfial, i nu tiau s se prefac. Dac le-am vzut mpreunndu-se, unele mi-au
trezit respectul i frica; erau fapte nprasnice. Numai pisica, dei rar putea s
se vad, fiindc de obicei se ducea pe acoperiuri, mi s-a prut neruinat, prin
ipetele ei desfrnate, pe care nimeni n-ar trebui s le aud. Armsarul i soaa
lui, la vremea cnd acesteia i fierbea burta i se slbticea de dorin, c
rnjea cu capul pe sus i btea din copite, s rup pmntul n dou, erau
frumoi ca arborii zglii de furtun, se mpleteau unul cu altul n vuietul
vntului, iar din mpreunarea lor se nteau fore nimicitoare, trezindu-mi o
admiraie ncremenit.
La fel se ntmpla cu vaca i cu taurul, i dac ei nu erau la fel de
frumoi ca perechea dinainte, mpreunarea lor n-avea mai puin mreie i
demnitate.
Femelele acestor vieti, ca ale tuturor animalelor, se supuneau fr
mpotrivire, dac le venea vremea, mergnd de-a dreptul la o mplinire sigur
i desvrit. Pe cnd omul, mi-am dat seama cnd am nceput s-l cunosc n
manifestrile lui de iubire i de dorin, el, fondatorul civilizaiei, al
bibliotecilor, al tiinei, al filosofiei, al artelor i-a tot ce s-a fcut pe faa
pmntului, plutete n ovieli i incertitudini n ceea ce privete viaa
brbatului cu femeia.
Frusinela, nume nscut dintr-o izmeneal netoat, nedemn de o
ranc, femeia noastr din cas, care era de vrsta fetelor, o fptur
frumuic, mbietoare, durdulie, clca rufe ntr-o zi, cu fereastra deschis, s
n-o doar capul de la mangal, care era o pacoste pe vremea aceea. n fundul
odii, mai n umbr, edea pe un scaun domnul Titi, o rud ndeprtat de-a
tatlui meu, care venise de la rzboi i se aciuiase pe lng noi, pn s-i
gseasc un rost, dect c l cuta cam de mult vreme, fr prea mult
osteneal. Era un brbat chipe, bine legat la trup, cu pr ondulat, gur roie,
obraji trandafirii, o cadr, ncrezut, convins c totul i se cuvine. Numai
Frusinela, creia i ddea trcoale, l inea cu botul pe labe, i nu tiu de ce
fcea attea fasoane, dect poate fiindc vroia s se mrite, iar el, om de la
ora, n-ar fi luat-o niciodat.
i cum clca ea rufe n ziua aceea, iar eu mi fceam de lucru prin
camer, mai mult ca s-i bag bee n roate domnului Titi, cci doar nu putea
s-i trag clopotele fetei de fa cu mine, am vzut-o c se face alb la fa,
apoi roie, i ncepe s rsufle mai repede, uitndu-se n curte cu ochii ct
cepele. Nu tiu pe unde trecuse gardul o celu rocat, ca vulpile, mpins
de clduri pesemne, c Barbaru, dulul nostru, negru ca antracitul, o i simise,
o mirosise, iar ea nu ntrziase s-i dea coada la o parte, i una-dou, acum
erau ncrligai spate n spate, negru i rou, privind fiecare n alt direcie. Ca
s spun drept, m interesa mai puin scena din curte, orict curiozitate ar fi
strnit ea n mine, i mai mult vroiam s vd ce se ntmpla cu Frusinela.
Deocamdat se ntmpla c n camer ncepuse s miroase a crp ars, mna
cu maina de clcat nepenise pe cearceaful de oland, care ncepuse s
fumege. A trebuit s iau eu maina i s-o pun deoparte.
Poate domnul Titi simise i el tulburarea fetei, cum Barbaru o simise
pe a celuei, c s-a ridicat, a venit tiptil i i-a cuprins braul gol, de deasupra
cotului. Iar ea s-a lsat moale i n-a mai spus nimica, doar a gfit cu ochii
zgii afar, pn ce cinii s-au desprins unul de altul, ea rocat, iar el negru.
De-atunci n-a trecut mult i Frusinela a mers cu domnul Titi n
porumbite, n cas n-ar fi fost cu putin. La timpul cuvenit, fata a nscut un
prunc de sex masculin, care s-a numit copil din flori, fiindc n-a avut cine s-l
recunoasc. Domnul Titi plecase, i fcuse un rost la ora, avea o prvlioar
cu acadele, n pasajul Cooperativa. De aflat faptele le aflase, dar se fcea c n-
aude, n-a vede, nu-i trimisese Frusinelei nici mcar de un scutec. Ea i
botezase pruncul cu numele lui, Constantin, de unde vine Titi, care nu-i trecut
n calendarul cu sfinii.
La animale nu exist pui din flori, nu exist nici lepdare. Am fost
ntr-un timp vecin cu o doamn care avea un cotoi frumos, cunoscut n tot
cartierul. n nopile cnd vzduhul era sfiat de ipetele pisicilor, cotoiul
lipsea de acas, iar stpna lui nu gsea cu cale s-l mpiedice, ar fi fost o
prostie, dac nu l jugnise la vreme. Pe urm a venit un timp cnd cotoiul a
lipsit i ziua, mai bine de-o sptmn. Au curs lacrimi, s-au pus afie pe
stlpi, s-au fgduit recompense cui l gsete. n a doua sptmn, ntr-o
diminea, doamna l-a gsit pe preul din faa uii, l-am vzut i eu, adusese i
puii, i pe pisic, nu se tie de unde, aplicnd legea omeneasc pe care domnul
Titi o fcuse uitat. O singur dat i-a amintit-o acesta, treceam prin faa
prvlioarei, m-a strigat i mi-a spus s stau, c are treab cu mine. Ieeau
copiii de la coal, muli se opreau s cumpere bomboane, ce-ar mai fi
copilria fr ele? Am ateptat mai bine de jumtate de or, pn ce-a terminat
cu ei, atunci a pus pe tirizie o pung vnt, prea mare pentru un pumn de
acadele ct a aruncat n ea, a mai luat vreo trei napoi, a adugat una, s fie un
sfert de kilogram, cu precizie; pe urm mi-a ntins punga, umflat n gu,
credeam c mi le d mie, nu tiam ce-i venise, i mi-a spus:
ine, s i le dai lui Titi!
Mie nu s-a gndit s-mi dea mcar o bomboan, i doar rvneam i eu,
ca toi copiii.
Mai trziu domnul Titi i-a mrit prvlia, dup alt timp s-a mutat pe
strada Francez, unde a deschis cafenea i cofetrie, cu chelnerie frumuele,
toate mbrcate ca subretele; cred c multe din ele au fcut copii din flori,
domnul Titi nu s-a nsurat niciodat, n schimb s-a bgat n politic, a ajuns
om cu nume, un timp a fost primarul oraului.
ntre amintirile mele despre animale mai este una i nu vreau s-o las
deoparte, dei nu prea se leag. Un prieten, pasionat de viaa strzii, a prins
odat, n fotografie, o imagine de un haz diabolic. Aa ceva nu se vede
oricnd, e o ans rar s te afli de fa, n clipa cea mai potrivit. Dar nu m
mir, un asemenea om merge cu aparatul de fotografiat n mn, ca vntorul
cu puca, oricnd gata s trag, nu se desparte de el nici noaptea. Aa se face
c a captat acea imagine care cred c i-a produs mult plcere lui Scaraoschi,
dac a apucat s-o vad. Eu, unul, am vzu-o, am privit-o pn ce mi-a rmas
ntiprit n minte, de o mai vd i astzi. Era fcut ntr-o zi de iarn,
judecnd dup mbrcmintea oamenilor; altminteri nu apare nici mcar un
petic de zpad, trotuarele par mturate. ntr-un loc, pe Calea Victoriei,
dovedit de o firm care se vede peste drum, magazinul Odeon de pe
vremuri, dou doamne n blnuri, trupee i trufae, s-au ntlnit i stau de
vorb, fiecare cu un cine n les, dou animale de ras, demne de ele. Numai
c n clipele dinainte cinii s-au mirosit, s-au plcut fr glgie, iar acum
ateapt, coad n coad, privind fiecare n alt direcie, n timp ce doamnele
privesc una la alta, povestind mondenitile, dei ar putea s se mire c
trectorii rd n hohote. Fapta fiind natural, n-ar avea nimic penibil, dac
doamnele n-ar patrona-o, innd cinii n les, inndu-le lumnarea, ca s
folosesc o expresie periferic. Prin cele dou curelue, prin zgard, prin trupul
cinilor, prin spasmul care i leag, se nchide un circuit i doamnele nu
bnuiesc c sunt de fapt implicate, fcnd oficiul unor bune conductoare de
voluptate. n mod firesc, trupul lor ar trebui s palpite, i ochii s li se umfle
ct cepele, ca ai Frusinelei. Ca ea, mai pot i ali oameni s nvee cte ceva de
la animale; mereu se va gsi ceva demn de luare-aminte.
Srind peste tot felul de observaii, despre erpi bunoar, cum se
ncolcesc doi cte doi, fcndu-se funie, i stau mult aa, n btaia soarelui,
m duc cu gndul la peti, greu s le descoperi obiceiurile sub ap, dac nu
eti om de tiin; iar dac eti, poate c faptele devin simple constatri, de
nregistrat fr nici o emoie, n tomuri. tim cu toii c la vremea potrivit,
cnd de altfel se i interzice pescuitul, femelele i depun icrele, n anumite
locuri i n felurite moduri, iar masculii le stropesc cu smn, fecundndu-le.
Dar cine a vzut cu adevrat cum se ntmpl aceast fapt? Sau cum i-au
nchipuit-o? Trziu de tot n anii mei, cnd credeam c nu mai am ce s
descopr n lumea nconjurtoare i nu mai sunt capabil s nv nimica, am
vzut mpreunarea petilor, ntr-o ap limpede i nu adnc, luminat puternic
de soare. Era o zi de nunt, fierbea lacul de dans i de muzic. Din milioanele
de perechi nlnuite, pe care nu mi-a fost greu s mi le nchipui odat ce
gsisem modelul, uneia i-a revenit menirea s-mi dezvluie secretul lor, i s-a
executat ndelung i pe ndelete, ca s nu rmn nici o confuzie. I-am vzut
limpede, au trecut de zeci de ori prin faa mea, ducndu-se i ntorcndu-se,
ntr-un cadril care nu depea o arie de un metru, ca s-i am tot timpul n fa.
Erau doi peti argintii, de ap dulce, nu mai mari ca un lat de palm, o pereche
tnr, neobosit, neblazat, unit contiincios i temeinic. De unde veneau,
cnd se ntlniser prima dat, cum se aleseser unul pe altul, ntre milioane de
semeni mnai de aceleai instincte? Dansul lor nu semna cu nimic din ceea
ce a fi putut s cred nainte, notau ntins, cu ndejde, unul alturi de altul,
aplecai puin pe o parte, cu burile apropiate. Dar nu era nici o atingere, iat
ce mi se prea uimitor, depind tot ce tiusem i mi nchipuisem despre
mpreunarea speciilor, care este un act fizic i nu se poate svri dect prin
alipiri felurite. Femela i semna icrele din mers, masculul i vrsa lapii
deasupra i amndou acele materii se mpleteau ntre ele, nainte de a se
aeza pe fundul apei. Unde era voluptatea, ce le chema pe cele dou fiine s
se apropie una de alta i s colaboreze ndelung, cu o ritmic desvrit, care
nu putea s fie condus dect de o muzic, insesizabil de urechea omeneasc?
Oare satisfacia lor consta numai n eliberarea materiei dospite n burt? Sau
era nevoie, pentru a ajunge la ea i a fi complet, ca o materie s-o ating pe
alta, declannd astfel i transmind n urm o voluptate ntrziat i
extracorporal?
 3
La cte nvasem despre via, trebuie s adaug moartea. tiam c
oamenii mor la o vreme, aflam despre unul i despre altul, btrni crora li se
terminau zilele, vedeam prapurul de la biseric pus n poart, din cas se
auzeau bocete, i treceam nainte. Mureau i oameni tineri, unul din ei a fost
Dudu Bostan, un vecin, croitor de ar, care fcea mai mult crpeli i ajusta
tunicile flcilor venii n permisie de la armat. Mi-a ajustat i mie o hain,
luat de-a gata, mi-era larg i-a strns-o atta c mi tia respiraia, dar eu o
purtam foarte mndru. Pe urm omul a czut la pat i i-a trebuit un an pn s
moar, de oftic; n zilele clduroase l scoteau pe prisp. Dup ce-a murit i l-
au dus la groap, cu nslia, nevasta a golit odaia i-a vruit-o. Mi-am bgat i
eu capul pe u; n tind era maina de cusut, cu pedal.
Pe urm a murit un flcia, ntr-o sear trecea cu vitele peste calea
ferat, n marginea satului, i l-a clcat trenul, i-a tiat un picior, de deasupra
genunchiului. Ar fi putut s triasc dac l luau repede, ns n-a tiut nimeni,
vitele au venit singure acas; abia dup miezul nopii, intrnd la idei, s-a dus
taic-su s-l caute, i l-a gsit rece, alb la fa, cu ochii la stele; nu mai avea n
el niciun strop de snge. N-am avut de ce s-l plng pe biatul acela, nici
mcar nu-l cunoscusem, m-au ngrozit ns nenorocirea lui i suferina
cumplit, aa cum mi-o nchipuiam, cci probabil trecuser ceasuri ct zcuse
el ntre linii, pn s-i dea duhul. Nu puteam s m lepd de tren i de calea
ferat, nelegeam c fr ele viaa ar fi fost mai grea pentru toat lumea, i
chiar pentru mine, ns atunci mi-au fcut fric, zile n ir am ocolit gara, iar
cnd trebuia s trec pe la barier i vedeam inele de fier lucind n soare, se
strngeau toate n mine, simeam pe piele o sudoare rece. Parc aveam o
presimire, nu trecuse nici un an de la nenorocirea acelui biat, cnd trenul mi-
a adus i mie mult durere, omornd un animal fr vin, un mgru pe care-l
iubeam i-mi era ca un prieten; am plns atunci mai ru dect dup tatl meu,
prpdit cu cteva luni nainte.
Dup tatl meu nici nu plnsesem, dect n prima clip, cnd aflasem;
eram la coal, au trimis pe cineva s m cheme. tiam c o s moar, avea
zilele numrate, dar parc nu-mi venea a crede, continuam s-mi nchipui c
tatl meu, aa cum l tiam, tcut i aspru, cu grij de copiii lui, dar fr vorbe
duioase, era o fptur etern, ca nsi viaa, i odat cu el disprea chiar
raiunea existenei noastre. A fost o izbitur, realitatea s-a prbuit peste mine,
brutal i dureroas, am simit poate ce ptimise biatul care murise ntre
liniile cii ferate, prsit de toat lumea. Atunci a mpietrit ceva n mine i
lacrimile mi-au ngheat pe fa. Trei zile am stat pe scaun, n rnd cu nite
rude necunoscute i cu alt lume, n odaia cu catafalcul. Era var, mirosea a
flori vetede i a lumnare; nimeni nu-i nchipuia ncotro bteau gndurile
mele, care se frmntau n tcere, pn ce am ajuns s cred c moartea era i
ea un mers spre ceva, ca i viaa, nu nfia un sfrit, ci o continuare n ea
nsi i tatl meu, cu ochii nchii, cu fruntea ca ivoarul, murea mai departe,
clip cu clip, poate avea s moar mai muli ani dect trise. N-am mai scos o
lacrim, nici cnd l-au bgat n groap. Tot timpul priveghiului avusesem o
grij grea pe suflet, n seama cui o s rmnem de aici nainte, cine o s ne dea
de mncare. M mistuia o foame continu, a nceput atunci, la nmormntare
i a inut ani de zile, fr s se potoleasc, nici cnd m ridicam de la mas.
Rmsesem trei n cas, pe lng mama, cumpram o pine pe toat ziua, o
tiam n patru i din bucata lui fiecare punea deoparte o felie, s-i facem porie
i Brnduei, sor cu Frusinela. Dac nscuse, Frusinela se bgase doic la
ora, ntr-o cas bogat. Era voinic i sntoas, i mergea bine, o vedeam
cteodat cnd veneam de la coal, edea ntr-un fotoliu de rchit, n grdina
bogtaului, i alpta pruncul acestuia; pruncul ei nu tiu unde era, poate n
odi, cu scutecele ude, sugndu-i degetele i smiorcind de foame. Dup ce
plecase de la noi, n locul ei venise Brndua, o sor mai mic, aproape copil;
n-o chemase mama, putea s se lipseasc de ea i i-ar fi fost greu s-o plteasc,
dar fata n-avea ce face acas i nu cerea bani, se mulumea cu cele patru felii
de pine; trei le mnca peste ziu, una o lua seara acas, s-o duc maic-sii; n-
avea tat, murise. i astzi mi plesnete obrazul de ruine c n-am putut s m
in de cuvnt, s-i cumpr, ntr-o zi, o pine ntreag, cum m gndisem.
Lipsa pinii am simit-o pn trziu, chiar dup ce am intrat intern la
Colegiul domnului Pretoreanu; rmneam ultimul n sala de mese i adunam
ce rmnea de la alii; muli fceau mofturi, aveau n cufr mncare de-acas.
M nfrnam, pstram o bucat de pine, o bgm sub pern, mi fcea bine s-
o tiu acolo, o molfiam peste noapte, ntre dou vise, dar dimineaa mi era
necaz c, fiind pe jumtate adormit, nu-i simeam gustul.
Dup ce-a murit tatl meu, mama a stat mult n cumpn pn s-a
hotrt s m dea mai departe la nvtur, mcar s fac gimnaziul, patru
clase, de-ajuns pe vremea aceea pentru o slujb bunioar. S-a mai vorbit i de
coala normal, i de cea comercial; prima ar fi fost cum ar fi fost, dar a doua
nu m mbia, n-a fi vrut s ajung contabil pentru nimic n lume. Repulsia
aceasta i-a dovedit cu prisosin temeiul, niciodat n via n-am tiut s fac
socoteala banilor; dac a fost s dau, am dat mai mult, dac a fost s iau, am
luat mai puin, m-am gsit totdeauna n pagub.
Trandafil, ultimul din cei nou copii ai domnului Alcibiade, de vrsta
mea, terminase odat cu mine coala primar, fusesem colegi de banc, numai
c el nva bine, era monitorul clasei, primul la toate, pn i la cnt, i la
purtare, fr pcat i fr greeal. M -am uitat la el cu mndrie, de vreme ce
mi era prieten, m umflam n pene; nu l-am pizmuit, i nici n-am vrut s-l iau
drept exemplu, cum mi spunea tatl meu, n ultimii lui ani de via, mhnit c
nu eram mcar al doilea, dac nu primul din clas. Nzuinele mele preau s
fie altele, dar nc nedefinite, gndul mi se ducea n gol, cutam ceva care nu
vroia s se arate, de aceea, uneori mi se fcea lehamite de mine, ma socoteam
un pierde-var, venit degeaba pe lume.
Curnd am auzit c Trandafil se pregtea s dea examen la Colegiul
domnului Pretoreanu, care i fgduise protecia; n coala aceea nu putea s
intre oricine, orict ar fi fost de bun la nvtur, fiindc pentru patruzeci de
locuri veneau copii cu miile. i atunci iat ce a fcut biatul, fr ca eu s-i fi
spus o vorb, nici prin minte nu mi-ar fi trecut o asemenea ndrzneal. Dar
Trandafil era fiul domnului Alcibiade, care vroise s scoat aur din grl, i
fratele lui Odor, care i vnduse sufletul domnului Pretoreanu. Nu tiu de
unde a luat douzeci i doi de lei, att costa biletul dus-ntors, s-a urcat n tren
dimineaa, a mers la Bucureti i s-a ntors seara. Nu mai fusese niciodat
acolo, a cobort n Gara de Nord i, ntrebnd din om n om, a ajuns uor n
Calea Victoriei, la palatul unde locuia domnul Pretoreanu. Nimic nu se
schimbase n viaa acestuia, dect c murise biatul, iar fata avea grumazul
mutilat, umbla cu fulare fastuoase. ntocmai ca pe Odor, pe Trandafil l-a
ntmpinat i l-a descusut ndelung Sobieski, ambelanul, s-a mirat de numele
lui i s-a minunat aflnd c era al noulea copil al domnului Alcibiade. Dup
ce a vorbit la telefon, l-a ncredinat pe biat lacheului n livrea franuzeasc,
s-l duc la domnul Pretoreanu. Acesta l-a privit un timp, gnditor, fr s-i
vorbeasc, inndu-l n picioare i la distan. Pe urm a spus, rar i ncet,
aproape n oapt:
Tu tii cine a fost tatl tu?
tiu! a rspuns Trandafil.
L-ai iubit?
Nu-i cuviincios s v rspund, domnule!
Bine! Ce vrei de la mine? a continuat domnul Pretoreanu, rece. I-
am fgduit mamei tale c ai s intri n coal. Pregtete-te de examen.
Trandafil i-a vorbit astfel:
V rog ca locul fgduit s-l dai altcuiva; eu am s intru singur,
am s fiu primul.
Acel altcineva eram eu, dar n-am aflat niciodat ce argumente a folosit
biatul, ca s m susin, i chiar dac a ti, n-a spune, nu puteau s fie dect
cuvinte de laud, m-a ruina s le pun pe hrtie. n faa unei asemenea
hotrri, care dovedea i orgoliu i mrinimie, un om ca domnul Pretoreanu
trebuia s se ncline. Rmas singur a stat mult pe gnduri copleit de
amrciune i de regrete; de ce oare el, cruia nu-i lipsea nimic i nu-i era
interzis nici o fapt, rmnea cu o att de grea nemplinire, fr un urma
demn de sine? Din ziua aceea a nutrit mult gndul s-l nfieze pe Trandafil,
fr s tie c biatul ar fi refuzat, orgolios de a fi urmaul domnului
Alcibiade. De altfel, domnul Pretoreanu n-avea niciodat mult timp pentru a
medita la viaa sa personal. Curnd dup plecarea lui Trandafil a sunat
telefonul. Marealul palatului regal dorea s-l viziteze pentru o consultaie
dificil i delicat, cstoria prinului motenitor cu Zizi Lambrino trebuia
desfcut.
Am soluia, dar nu v-o dau, nu m bag! a rspuns domnul
Pretoreanu.
tia ce face, prevederea lui avea s-i dea roadele opt ani mai trziu,
cnd prinul motenitor, dup exilul la Paris, se ntorcea pe furi cu avionul i
devenea rege, urmnd la tron propriului su urma, de vrst minor. ndat
domnul Pretoreanu avea s devin o eminen cenuie a palatului, care
niciodat nu se arta n plin lumin.
i acum, pune-te pe carte! mi-a spus Trandafil, seara, cnd se
ntorsese.
mi era sufletul scldat n lacrimi de bucurie i de recunotin. Mult
voi plnge odat soarta mediocr i trist a acestei fpturi omeneti ieite din
comun, creia i se cuvenea n via treapta cea mai nalt.
A doua zi, mama m-a luat de mn i m-a dus la domnul Rpeanu,
directorul colii primare numrul unu, s m mediteze; altul mai bun nu putea
s fie, aa se aflase. Eu nvasem la numrul cinci, mi se prea c svresc o
trdare, dar n-aveam ncotro, ncepea o lupt i trebuia ctigat cu orice
mijloace.
Dup ce-a aranjat cu meditaia, mama m-a dus la cofetrie i mi-a dat
o prjitur de ciocolat.
Domnul Rpeanu era un om serios i hotrt, dar nu aspru, nalt, slab,
cu faa prelung i cam epoas. Tot timpul mi-a vorbit ca unui om mare. Sau
n-avea pe nimeni, sau familia lui era plecat atunci, vara; n cas n-am vzut
dect o buctreas, care nu gtea bine, am fost poftit i eu la mas, n vreo
dou rnduri, am mncat cu noduri, fasole verde cu carne de vac. N-am vzut
niciodat carne mai tare i fasole mai aoas, mi s-au cusut dinii de sus cu cei
de jos, a trebuit s smucesc tare ca s-i desprind i s mestec, i am uitat ct
mi era de foame.
 Eram numai eu la meditaie, domnul Rpeanu i btea capul cu mine
de dimineaa pn seara, cu rbdare i cu pricepere, m-a nvat s fac asociaii
i sinteze, nu s tocesc cartea. ntr-o lun capul mi s-a fcut de trei ori mai
mare, l simeam mai greu pe umeri. Toate ar fi fost bune dac n-a fi avut un
scris urt i greu descifrabil; nu s-a vzut din primele zile, nu fusese prilejul.
Cnd mi-a dat prima tem i s-a uitat n caiet, domnul Rpeanu s-a apucat cu
minile de cap, credeam c o s m trimit acas i niciodat n-am s mai dau
examen la Colegiul domnului Pretoreanu. Dar n-a fost aa, am luat alfabetul
de la capt, ca n clasa nti, iar mai nainte am nnegrit zeci de pagini cu
liniue verticale, sau nclinate, cu cerculee, pn ce am ajuns s le fac egale,
drepte i aliniate. Cnd am mers la examen, scrisul meu semna cu modelele
din caietul de caligrafie. Cred c n afar de ce spusesem n teza la limba
romn, o poveste nchipuit, cum mi se ceruse, despre un act de eroism
petrecut n timpul rzboiului, profesorilor le-a fcut plcere scrisul meu, i m-
au privit cu ngduin. mi pare ru c n-am putut s aflu ce not mi-au dat, i
n-am tiut niciodat dac am intrat n coal pe meritele mele, sau pe protecia
domnului Pretoreanu. Iar bucuria era umbrit de moartea mgruului, pe care
nu puteam s-l uit, m trezeam noaptea cu obrazul ud de lacrimi.
l chema Uracan, de la uragan, un cuvnt auzit n casa, cruia i tiam
nelesul ns nu-l pronunam bine, cum s-a ntmplat cu multe cuvinte
nvate prea de timpuriu, i corectate cu ntrziere. Mi-l cumprase tatl meu,
s-mi fac o bucurie, nu putea s-mi ia un ponei, ca priniorilor, cum citisem
ntr-o carte. Un mgar nu costa multe parale i nici nu fcea nazuri la mncare,
se hrnea cu nimica toat, la nevoie se mulumea i cu o mn de mrcini,
alegea partea bun, ocolind spinii. i apoi tatl meu se gndea i la unele
foloase, cnd era nevoie nhmam mgarul la o cotig i mergeam la gar s
iau cte un balot sau o lad venite cu pota, sau s duc bagajele musafirilor,
ceea ce fceam cu grab i cu plcere, bucuros s-i vd c pleac, i simeam
ri i farnici, le citeam n ochi, veneau numai s se mbuibe, pe urm se
puneau pe brfeal, scpau cte o vorb chiar de fa cu mine, n drumul spre
gar, gndind c sunt prea mic s-o pot nelege. nelegeam i-o ineam minte,
iar data urmtoare cnd veneau n vizit, fr s-i cheme nimeni, veneau ca la
poman, le-o plteam ntr-un fel, cu puterea i cu mijloacele mele. Unuia, la
plecare, i-am agat capete de raci pe poalele hainei, la spate, i s-a plimbat aa
pe peronul grii, fr s tie de ce chicoteau oamenii. Altuia i-am bgat
broate n geamantan, sub rufe. i nc altele, nu le-oi mai spune, cred c mi-
am artat destul firea, se va nelege de ce mai trziu am fost mai tot timpul n
rzboi cu duhovnicii, de ce am avut note proaste la purtare, de ce au vrut s
m dea afar din coal n mai multe rnduri, au chemat-o pe mama s m ia
acas. De fiecare dat m-a scpat Trandafil, care i-a trimis domnului
Pretoreanu scrisori disperate, rugndu-l s m graieze. Dei nu m vzuse
dect o dat i nu putea s m in minte, cred c domnul Pretoreanu ajunsese
s m simpatizeze pentru poznele mele; dar, cu tot binele pe care mi l-a fcut,
sufletul meu a rmas rece, l-am admirat, fr s-l fi iubit ca pe domnul
Alcibiade.
Uracan nu mai era doar un animal de povar sau de joac, mi
devenise prieten, ne nelegeam bine, cnd plecam de acas rgea cu capul pe
sus, s nu-l las singur, se inea dup mine pn la poart i numai c nu-i
curgeau lacrimi. Nici nu vroiam s-l las, m prefceam, era o stratagem, dac
nu-i bgm un ghimpe n inim nu prea vroia s m lase clare, ori i lua un
trap eapn de-mi surpa mruntaiele, ori se fcea mic, pn ddeam cu
picioarele de pmnt i-atunci aluneca de sub mine ca arpele, ori chiar m
trntea n rn. n schimb, dac se speria c a putea s plec, singur, se
mbuna pe loc, nu-l mai puteam recunoate, intra singur n anul drumului s-
l ncalec, i pornea ntr-un trap dulce, de m simeam ca pe arcuri. Iar n zilele
lui cele mai bune se aternea cu burta la pmnt n galopuri nebune, ca vijelia,
de-aceea i-am i dat numele de Uracan, dup vntul cel mai puternic din lume.
Galopul a fost i el una din revelaii, trapul m cam chinuia, dei
nvasem s m salt n acelai ritm cu micarea mgruului, ca smuciturile s
nu-mi rup mijlocul. Dar aa era clria, cu neplcerile ei, un fel de a strbate
spaiul, aa au fost cunoscute continentele, aa au mers cavaleritii la lupt, iar
la galop n-au dat drumul dect n ultimele clipe, cnd au arjat inamicul. Nu
tiam, nu auzisem teoria, am nvat-o mai trziu, dup ce experiena era
fcut. Senzaia pe care am avut-o cnd Uracan s-a aruncat nainte a fost c
mi pierd greutatea; cteva clipe am plutit aievea n aer, am rmas n urm i
aplecat pe o parte, fr un sprijin, dar nu puteam s cad, fiindc eram uor ca
fulgul. Nu tiu cum am izbutit s m trag nainte ca s-mi regsesc locul, poate
cu micrile de not pe care mai trziu le-am vzut, n splendide imagini
cinematografice, la parautitii n cdere liber, dirijndu-se unii spre alii,
adunndu-se n cerc, prinzndu-se de mini i desennd pe cer o hor zeiasc.
Galopul a fost o plutire, un miracol, ceva rupt de legea terestr, o
voluptate uimit, cu un adaos de spaim. Reveneam la mine nsumi, mi
regseam trupul i greutatea, n izbituri dureroase, cnd Uracan trecea la trap
pe neateptate, socotind c-mi ajunge, i s nu m nrveasc, s nu-mi
ncurajeze preteniile. Sau cnd ddea cu mine de pmnt, aa, dintr-o toan
mgreasc, i se ducea singur acas, lsndu-m s vin pe jos, chioptnd,
cu hainele colbuite. Nu l-am btut niciodat, dar l pedepseam nelundu-l n
seam, nu-i spuneam o vorb, stteam n cas pn seara, cnd venea sub
fereastr i ncepea s rag cu jale. Las la o parte toanele lui, nu mai in seama
de cte ori m-a aruncat n praful drumului, n mintea mea a rmas numai
bucuria; prin el copilria mea a fost uneori frumoas. i pe acest drag prieten
l-a clcat trenul, l-a fcut bucele; cnd am venit seara, l ngropaser vrarii,
din buntate, ar fi putut s-l lase acolo, lng calea ferat, s-l mnnce ciorile.
Am bocit de mi-am prefcut fiina n lacrimi i-n gemete, am vrut s iau arma
de vntoare, rmas de la tatl meu, s m duc la depou i s-l mpuc pe
mecanic. l chema Chi, era un om ru, o fiar, ar fi avut timp s opreasc,
venea cu o locomotiv izolat i micorase viteza; nu mai avea mult pn n
gar. Dar n-a oprit i nici mcar n-a tras de fluier, ci s-a bucurat, ticlosul, aa
mi-au spus vrarii, care au fost martori, l-au vzut rznd, mndru de fapta lui
mrav, blestemat fie s n-aib linite pe lumea cealalt!
Ai mei s-or fi mirat c am plns toat noaptea, nu tiu ce-or fi gndit
despre mine, cci n cele trei zile de priveghi, la catafalcul tatlui meu, nu
vrsasem o lacrim.
A doua zi, cu durerea n suflet, m-am hotrt s m port brbtete, i
prima mea datorie era s reuesc la examen. M -am aplecat cu nverunare pe
carte, am nbuit lacrimile din mine, dar umbra lui Uracan mereu trecea
printre rnduri, i strigtul lui jalnic mereu se auzea sub fereastr.

4
Legile povestirii mi le fac singur; cine vrea s afle ceva de la mine
trebuie s le accepte. n cele ce urmeaz, despre Colegiul domnului
Pretoreanu, am transformat realitatea n ficiune, ca s m pot mica liber,
important pentru mine fiind nu s refac istoria, ru cunoscut sau uitat cu
totul, ci s redau spiritul vremii, n interpretarea mea personal. n locul
personajelor reale, am pus unele nscocite, ca ntr-un singur om s pot aduna
caractere multiple, reducnd astfel figuraia, fcnd-o mai uor de dirijat i
mai concludent. n domnul Pretoreanu, de pild, sunt concentrate vreo cinci
sau ase biografii nrudite, oameni care au existat n realitate, a cror via
ns, semnnd n unele puncte una cu alta, ar duce la diluie i monotonie, i
ar ncrca n mod inutil memoria cititorilor. E posibil ca pe parcursul povestirii
s apar alte caractere similare; nu m-oi sfii s le nglobez n primul personaj
i astfel va avea de ctigat toat lumea. Oare dup optzeci de ani ci au
trecut de la fundarea Colegiului, disprut astzi, dup dou rzboaie i dou
cutremure, mai intereseaz pe cineva numele adevrate i exactitatea istoric?
i dac din coala aceea voi face o construcie personal, dup legile mele,
strduindu-m totui s nu pierd din vedere spiritul fondatorului, voi ofensa
memoria lui i voi contraria pe vreunul din puinii martori ai vremii?
Domnul Pretoreanu a luat ca model de organizare un colegiu de la
Oxford i i-a ales locul ntr-o zon domneasc. A mers acolo cu suita de
arhiteci i consilieri i s-a oprit la poalele unui deal, aproape de lunca Rului.
Locul de unde a tras domnul Pretoreanu cu arcul se numea Valea Domnielor.
Cnd domnul Pretoreanu cobor din main, Sobieski i ntinse arcul i
sgeata, iar el ochi n deal i trase. Sgeata se duse departe, urcar dup ea cu
piciorul, nu era drum pentru automobile; s-a fcut pe urm, n serpentine. O
gsir nfipt n vrful dealului, zbrnind nc. n acel loc hotr domnul
Pretoreanu s se fac, nainte de toate, o biseric de piatr.
ndat ce biserica a fost gata, au nconjurat-o cu sli de clas, avnd
pridvoare cu coloane de piatr sculptat; aa a luat natere o incint care
semna cu o mnstire, n partea dinspre vale s-a fcut o teras, mrginit i ea
cu coloane de piatr; de acolo se vedea pn n lunca rului, acoperit de o
boare alburie, ca funigeii. Pe latura opus era clopotnia, iar la unul din
colurile patrulaterului un turn, ca de cetate, dar cu arhitectura modern. Att
turnul, ct i clopotnia au fost locurile mele de observaie, de unde am privit
ntr-o parte cmpia, n alta dealurile, fcnd planuri de evadare.
Mai trziu, pe teras s-a pus statuia domnului Pretoreanu, o sculptur
nalt de piatr, care l nfia cu arcul n mna stng i cu sgeata n mna
dreapt. Pe soclul ei scria: n acest cuib de vulturi, nimeni s nu fie crescut
altfel dect n frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu. Ct a inut
coala, de Dumnezeu mi-a fost fric numai o dat.
Am sosit n ora ntr-o cald i luminoas zi de septembrie, cu un tren
de linie secundar, ntr-un vagon hodorogit de clasa a treia. Eram cu mama i
cu Trandafil, noi singuri n tot compartimentul murdar de funingine. Doamna
Alcibiade nu putuse s vin, nici n-ar fi fost nevoie de ea, de vreme ce ne
nsoea mama; cred c au vrut s economiseasc banii de tren, au pltit biletul
pe din dou. Aveam n buzunar cincizeci i cinci de lei, dar nu erau ai mei,
primisem cu o lun nainte ntiinarea c reuisem la coal i n plic mai era
o list de subscripie pentru monumentul eroilor. Pretutindeni se ridicau
monumente n vremea aceea, chiar i prin sate, cele mai multe srace i urte,
un infanterist cu arma n mn, sau un vultur cu drapelul n cioc n vrful unui
obelisc de ciment, imitnd piatra. Umblasem pe la unii oameni mai rsrii, la
eful grii, la domnul Iunescu, nvtorul, chiar i la popa Scoverg, care nici
nu vroise s m asculte; le spusesem c era pentru monumentul eroilor de la
Colegiul domnului Pretoreanu, n cinstea profesorilor mori la datorie, aa
scria n fruntea listei de subscripie; eram mndru c mi se dduse asemenea
misiune, aveam i o dovad nendoielnic despre primirea mea n coal, dar
tare greu mi-a fost s cer oamenilor. Abia am adunat cincisprezece lei, nici n-
a fi ndrznit s m duc numai cu atta, mi frmntam mintea s gsesc o
salvare, alta nu putea fi dect s-mi pice din cer un pumn de parale. ntr-un fel
aa a i fost, mi-au venit de unde nu mi-ar fi dat prin minte, le-am ntlnit n
gar pe cele dou surori, Angela, chioapa, i Puicua, blonda frumoas, fiicele
domnului Niculici, preceptorul. Puicua se mritase cu magazionerul din gar
i se cam ferea s stea de vorb cu sor-sa, care era tot n stabilimentul de pe
strada Calomfirescu. Atunci ns le-am gsit mpreun, la restaurantul grii;
Angela sttea numai pe jumtate de scaun, gata s se ridice, i nu mi-a venit a
crede cnd s-au nscris pe list cu cte douzeci de lei fiecare. Mult mi-a fost
fric s nu pesc o ruine, s pierd banii sau s cheltuiesc din ei din
nechibzuin, mi se ntmplase odat, cnd am luat de acas cinci lei pentru
instalaia electric de la coal; pn atunci avusesem lmpi cu gaz, de rsul
lumii. Mi-a fost dat s cad n ispit, am prpdit un leu pe covrigi; pn s-l
pun la loc, nu tiam nici eu de unde, am mai cheltuit un leu pe caramele, apoi
iar pe covrigi, i n trei zile s-au dus toi banii, de mi venea s-mi curm zilele.
ntr-o gar toat lumea s-a dat jos din vagoane s cumpere plcinte;
erau renumite, de cte ori am trecut pe acolo n anii mei de coal mi lsa
gura ap. mi pipiam n buzunar cei cincizeci de lei pui bine, m uitam la
oamenii care treceau pe la geam nfulecnd din plcinte, mama nu spunea
nimic i i ddeam dreptate; aveam merinde cu noi, dac ne rzbea foamea;
plcinta ar fi fost o risip.
Cnd am ajuns i am cobort din tren, am ntrebat mult, printre
oameni, pn ce unul s ne spun c coala e n afara oraului, departe, opt
kilometri din gar, i c trebuie s lum trsur.
Odat cu noi coborser i ali copii de vrst noastr, din alte
vagoane, poate aveau acelai drum cu al nostru, dar s-au pierdut, nu tiu
ncotro au luat-o. Am apucat s mai vd doar pe unul, un biat blond, delicat,
fr s fie firav, gtit cu dantele, cu batist alb n buzunarul hainei, cu o apc
de pai subire i cu mnui de antilop, un fecior de oameni cu stare. Era
nconjurat de trei doamne, dou tinere, una n vrst, se foiau n jurul lui,
ntrecndu-se n a-l rsfa, una mai grijulie ca alta. S-au urcat toi ntr-o
trsur, biatul cu doamna n vrst n spate, celelalte dou pe scunelul din
fa, nghesuite cu genunchii la gur. S fi fost eu n locul biatului, m urcam
pe capr i le lsam pe ele s ad n voie. Cnd s se urce n trsur, una a stat
de vorb cu birjarul, l-a ntrebat cte parale cere pn la Colegiul domnului
Pretoreanu, iar el a rspuns: cincizeci de lei, doamn, dac v convine. Le-a
convenit, n-au stat la tocmeal i trsura a pornit n trapul cailor.
 Mergem pe jos, i-am spus mamei.
Eram deprins s umblu, opt kilometri pentru mine nsemnau mai
nimica, i nici cu Trandafil nu-mi era fric, dar tare mi-era mil de picioarele
mamei, i tare o socoteam obidit. La marginea de dincolo a oraului, dup ce
am trecut Rul, de unde se deschidea Drumul Domnilor, n linie dreapt,
mrginit de plute btrne, ne-am aezat pe o banc mare, de stejar, cu acoperi
de indril, un loc de popas domnesc, cum domneti preau locurile
nconjurtoare. Acolo am gsit o femeie n port rnesc, curat, hainele ei de
srbtoare, cu un copil slab, smead, cu gtul lung i subire de-i fcea mil,
mbrcat ntr-o uniform neagr, de coal. Mergea i el la Colegiul domnului
Pretoreanu i m miram cum de reuise la un examen att de greu, un fecior de
ran fr protecie.
Femeia s-a lipit de noi, am fcut drumul mpreun, era vduv de
rzboi; biatul n-a scos o vorb tot timpul, se uita n jur pe furi, cu mirare i
fric. l chema Bocanc, i niciodat nu i-a schimbat numele. Nu nelegeam
cum poi s strigi pe un om Bocanc i el s rspund, fr s se supere.
mpotriva numelui grosolan, biatul era o fptur delicat, sfios, tcut i ne-am
mprietenit repede. A murit i el n rzboi, ca ati alii.
Am mers pe osea, ntre plute; ntr-un loc, n dreapta, nainte s
ajungem la poalele dealului, am zrit o oglind de ap i m-am dus fuga s vd
ce este; era bazinul de not al colegiului, cum scria pe o firm; n-ar fi fost greu
s-l fac n vrful dealului, la un loc cu coala, chiar i ideea ar fi fost mai
frumoas, dar poate pe vremea aceea oamenii aveau mai puin imaginaie i
ndrzneal, socoteau c o ap trebuie s fie n vale. Azi se fac piscine pe
terasele zgrie-norilor cu cincizeci de etaje, i Dumnezeu nu se mnie. M -a
mirat c domnul Pretoreanu nu intervenise, dar probabil nu putea s fie cu
mintea la toate.
Dei trecuse amiaza i nu era timp de pierdut, mi-a fi scos hainele de
pe mine i m-a fi aruncat n ap, n dorul grlei noastre unde nu fusesem
deloc toat vara, luat cu nvtura. Apa m-a ispitit totdeauna i bazinul de
not, unde ne-au dus chiar a doua zi dup-amiaz, n orele de sport, a fost o
bucurie care s-a prelungit ct au mai inut zilele calde. Pe urm a rmas n
prsire, cu apa nvineit de frig, pn ce a venit ngheul, cnd s-a fcut
patinaj i-a nceput alt bucurie, dar nu pentru mine; acolo nu m atrgea
nimic dect amintirea verii. Nu-mi plcea s m nvrtesc n loc, pe cincizeci
de metri, ntre patru taluzuri betonate, care semnau cu o pucrie. Cu notul
era altceva, micarea prin ap anula limitele, nu tiu de ce; la captul
bazinului, cnd m ntorceam, mi se prea c merg nainte i dac fceam aa
de patruzeci de ori, aveam impresia c am strbtut aievea o linie dreapt de
doi kilometri, m i miram c la sfrit m gseam n locul de unde plecasem.
Bazinul, ntlnit nainte de a ajunge la coal, a fost o surpriz, o
ncntare, n-a fi bnuit-o, mi se prea c toate de aici ncolo au s fie ca n
poveste i au s m vrjeasc. ntr-adevr, n-am mers mult i pe stnga
oselei, de unde se auzise nc dinainte glgie voioas, strigte, ndemnuri,
urale am descoperit o gloat de bieandri i flciandri, cu toii s fi fost trei-
patru sute, mprii n dou tabere, i proiectnd pe sus, cu braele ridicate, o
minge ct toate zilele, de un metru i mai bine n diametru, dar att de uoar
c i lua zborul numai ce-i fceau vnt cu mna. Cele dou tabere,
ngrmdite, se luptau s mping mingea unii n partea celorlali; ctigau cei
care ajungeau pn la marginea terenului. Apoi se ntorceau cu toii la mijloc,
aruncau mingea n aer i reluau jocul. Din drum se vedea o firm, cu emblema
colii i cu iniialele, i pe ea scria Terenul de sport al Colegiului
Pretoreanu. Juctorii, de toate vrstele colii, unii rsrii de-a binelea i chiar
cu mustcioar, purtau sandale de piele, pantaloni scuri i bluze gri-bleu;
toate mi-au plcut dintr-o dat. Un asemenea joc, i-o asemenea minge nu mai
vzusem, era un sport pentru mulimi mari de oameni, nscocit mi se pare de
armata american; numele jocului nu-l mai in minte i cred c l-a uitat toat
lumea. Zilele urmtoare am dat i eu n minge, m-au nghesuit i m-au clcat
pe picioare, am strigat laolalt cu ceilali, dar totdeauna s-a ntmplat s fiu n
tabra nvins. Nu am s cred una ca asta, dei s-ar putea spune c aa am fost
marcat ntr-un fel pentru tot restul vieii; niciodat nu m-am ateptat ca tabra
mea s nving; ar fi nsemnat s am alt fire. Pe nvingtori i cunosc de la
distan i nu m apropii.
Toate continuau s fie uimitoare i minunate, zburdam pe marginea
drumului, uitnd ct de obosit trebuia s fie mama, ct o dureau picioarele;
cnd ni se ntlnea privirea, ncerca s-mi zmbeasc, dar avea o crispare n
colul gurii. Mama lui Bocanc mergea mult mai bine, era deprins de la sap
i de la secer. Din cnd n cnd ne mai ajungea din urm o trsur cu copii de
vrsta mea i cu prinii alturi. Iar mai trziu, cnd urcam la deal pe oseaua
n serpentin, s-a npustit pe lng noi i ne-a lsat n urm, aruncnd
deasupra noastr o ploaie de pietri i de praf galben, un automobil mare, cu
coviltirul de pnz dat pe spate, cu motorul urlnd de se cutremura dealul.
nuntru, n afar de oferul cu apca galonat, nu mai era dect un biat, la
spate, mbrcat ntr-un halat alb, cu glug, lfindu-se n perne. N-am putut s-
l vd bine, fiindc avea ochelari mari, mpotriva prafului. Pe urm l-am
cunoscut, am fost colegi de clas, l chema Mircea Ignaiu, tatl lui era avocat
cu renume i deputat n Camer, dar biatul nu i-a dat niciodat aere, iar cnd
primea de-acas pachete cu de-ale gurii, curcan i tort de ciocolat, totdeauna
mprea cu alii. Odat a primit chiar o sticl de ampanie, a poftit s-o deguste
patru ini, eram i eu printre ei, am mers n pdure s nu ne vad alii i s ne
prasc, buturile fiind interzise n coal. Dopul a pocnit nveselindu-m,
atunci am cunoscut prima oar gustul ampaniei, mi-a umplut gura de spum
i de ace mici, jucue, am simit iari o bucurie, dar n-am putut spune c mi
plcuse; mi plcea ndrzneala.
Ignaiu era un biat mic i pirpiriu, crcnat ru, urt la fa, cu un nas
mare i borcnat i cu o frunte ngust, de maimu. nva ns bine i pe
urm taic-su l-a trimis s urmeze economia politic la Dresda, de unde s-a
ntors cu diplom. N-a folosit-o, nici n-avea nevoie, motenise mult avere, s-a
fcut jocheu, din pasiune, i mprejurrile l-au ajutat, fiindc, pe lng altele,
motenise i un grajd de curse. Dup rzboi a pierdut tot, se nelege; a fcut
figuraie n filme, n scene de cavalerie. l ntlneam cteodat prin Bucureti,
pn deunzi, cnd i-am pierdut urma. Mergea pe o biciclet hodorogit, cu o
paporni pe portbagajul din spate, dar era voios i se bucura de via. Parc
nu el fusese biatul n halat alb, tolnit n maina care trecuse pe lng noi,
silindu-ne s fugim n anul drumului.
Dup primele trei serpentine ne-am pomenit cu o poart n fa, dar nu
era nchis i am putut merge nainte. O clip ns, am ovit cu toii, o poart
te face totdeauna s crezi c trecerea e oprit. Pe urm am vzut c nici n-avea
ce s ne opreasc, nu erau dect stlpii, cu cioplituri romneti, frumoase i
bogate, o migal de mare meter, unii printr-un acoperi de indril. Pe
acoperi se vedea o firm, ca la terenul da sport, cu iniialele colii, alctuind o
emblem pus pe un scut aurit, iar dedesubt scria, cu litere vechi stilizate, ca
pe mormintele voievozilor: Cuibul Vulturilor. Ne nconjura o pdure tnr
de fag, cu lstri des, cu tufiuri de corn i de alun. Sus, peste copaci, se
vedea turnul colii, cu ferestrele mpodobite de arcade brncoveneti, cioplite
n piatr. n vrful acoperiului de igl roie se ridica un catarg pe care flutura
uor n vnt un steag albastru, cu emblema colii, pus pe un scut aurit, ca la
poart. Mai trziu, acelai steag, cu acelai scut, doar cu prima iniial
schimbat, l-am vzut la Bucureti, pe palatul domnului Pretoreanu.
Ce era ciudat la poarta aceea, care nu nchidea nici o trecere, i mi se
prea iari uimitor i minunat, de o parte i de alta a ei nu se vedea nici o
mprejmuire, ceea ce mi ddea un tulburtor sentiment de libertate, mi se
prea c intru ntr-o mprie unde nu exist nici o oprelite. Aa se spune c
ar fi porile raiului.
Dup ultima serpentin s-a deschis n fa, pe neateptate, un platou de
aproape un kilometru, despresurat de pdure, avnd laturile ncadrate de
cldiri, care, dei la deprtarea lor le vedeam micorate, mie mi se preau
uriae; cu cte un etaj, cu acoperiul de igl roie, cu ferestrele sub aceleai
arcade brncoveneti vzute mai nainte i sprijinite pe coloane, de piatr
sculptat. Zidurile, albe, luceau n soarele dup-amiezii, nc strlucitor i
puternic. Nu m dezmeticeam, decorul mi se prea din basme, nu puteam s-l
neleg i nici s-l cuprind cu privirea, aa, dintr-o dat. Rmsesem amuit de
uimire, mama m-a luat de mn i am pit nainte, dar cred c mergeam ca
somnambulii. ncetul cu ncetul mi-am venit n fire, mi-am dat seama c nu
trebuie s neleg totul deodat, am luat-o cu biniorul.
Un om de serviciu, ntr-o uniform gri-bleu, cu emblema colii prins
pe piept, ne-a ntmpinat i ne-a condus pe teras, unde mai erau civa copii,
printre ei Mircea Ignaiu; abia sosise i legase prietenie cu toi, dup ce le
strnsese mna, spunndu-i numele, rspicat, n faa fiecruia. oferul, care i
purta de grij i avea o scrisoare din partea tatlui, se dusese s-o predea la
direcie. Au poftit-o i pe mama acolo, ntr-o cldire din capul terasei. S-a dus
i mama lui Bocanc, puin speriat, poate i era team c n-o s tie ce s
rspund dac i-or pune vreo ntrebare; i se tot uita n urm, parc temndu-
se s-i lase biatul singur. Am stat cu el, ne lega ceva, fcusem mpreun
drumul pe jos, n vreme ce toi ceilali veniser cu trsura. Nici Trandafil nu s-
a dus mai departe, am rmas toi trei mpreun i nimeni n-a scos o vorb, ci
doar ne-am uitat mprejur, cu sfial i poate cu team. Dup un timp au venit
cei din vale, toat coala, au urcat de-a dreptul, pe scurttur, i cnd au dat
nval peste buza dealului, locul de sub teras s-a umplut de freamt, de
forfot i glgie; alii erupeau ntruna din vale, era ca un fenomen al naturii, o
furtun pe vreme senin, m ateptam s tot creasc, pe urm s scnteieze, s
ias fulgere i s tune. Civa purtau pe sus, aruncnd-o unul altuia, mingea
aceea ciudat, care acum, vzut de aproape, mi se prea i mai mare.
Deodat s-a auzit un fluier puternic i, dup o clip, toat mulimea de
colari nepenise, cu picioarele lipite, cu braele pe lng trup, cu pieptul
bombat i cu fruntea ridicat. S nu fi aburit, obosii de urcu, de goan i
joac, ar fi prut stane de piatr. Pe urm s-au auzit comenzi, s-a pornit un
freamt, un tropot i n cteva clipe gloata de colari era adunat n linie
dreapt, pe trei rnduri, unul n spatele altuia. M bucuram i mi venea s bat
din palme, ca la teatru; era un instinct, cum exist probabil la toi oamenii, s
aplaude cnd le place. Nu fusesem niciodat la teatru, ci doar mi-l
nchipuisem, din ce auzeam de la alii sau din cele citite.
A urmat alt comand, colarii s-au rsucit la dreapta, cu o micare
scurt, precis i au pornit n caden, btnd pasul. Dup ce au dat colul au
nceput s cnte, pe o singur voce, dar la octave diferite, dup vrst, cei mici
soprano, ceilali tenori, bai i baritoni. Cntecul s-a auzit tot mai stins, abia i
mai deslueam; cuvintele mi plceau, dei nu le nelegeam, mi se prea c nu
se leag deloc ntre ele: Loptare, noaptea vine, De pe valuri fumegnd
Sau spumegnd, nu sunt sigur. Puteau s ascund o tain, altminteri n-
aveau nici o noim; le in minte fiindc au fcut parte din viaa noastr.
Nu tiu de ce zboveau prinii la direcie, m gndeam la mama, la
actele mele, la certificatul de paupertate, poate nu era bun, nu puteam s intru
bursier i-atunci nu-mi rmnea dect s m ntorc de unde venisem.
ntre timp l-am descoperit, ceva mai departe, pe biatul blond i nalt,
din gar, cu cele trei doamne. Cea mai tnr din ele lipsea, desigur c era i
ea la direcie; celelalte dou edeau pe scaune de birou, cineva le adusese
probabil din cancelarie, se cunotea c locul lor nu era pe teras, prea aveau
lustru. M -am ntrebat dac mamei mele i-ar fi adus cineva un scaun. Sau
mamei lui Bocanc, mbrcat rnete. Biatul sttea rezemat de scaunul
doamnei n vrst, poate bunica, i ea l privea topit de dragoste. La fel de
topit l privea doamna cealalt, tineric, vreo rud apropiat. El ns prea de-
o indiferen bolnav; s nu fi stat cu ochii deschii, a fi spus ca doarme de-a-
n-picioarele. Am prins ciud pe el, fr a-l cunoate, dar greeam, curnd am
vzut c era un biat cuminte i bun la suflet, niciodat n-a fost certat cu
cineva, niciodat nu s-a btut cu pumnii n piept pentru vreo dreptate de-a lui,
contestat de alii. Avea ns o abureal pe minte, cdea pe gnduri i ore n ir
nu-l mai trezea nimeni; muli l credeau ntr-o ureche, sau mai ru dect atta.
Tatl lui fusese aviator i czuse pe front, n Moldova; aviatorii cdeau des, nu
doar la rzboi, ci chiar n timp de pace. Cine se apuca de zbor i fcea
testamentul, o cam termina cu viaa. Biatul n-avea dect apte ani cnd
rmsese orfan, primise o lovitur neateptat, poate prea grea, se alesese cu o
ran n inim. Eu mplinisem unsprezece ani cnd murise tatl meu, i eram
pregtit dinainte; urmarea fusese o durere i o nelinite dar nu se rupsese nimic
n mine.
l chema Niculai Minulescu, acas i spuneau Culi, aa i-am spus i
eu ndat ce-am devenit prieteni. nva mediocru, dar cu o anumit
statornicie, n-a fost corijent niciodat, a terminat onorabil i s-a dus la coala
de cavalerie, dei visul lui era aviaia. tia totul despre zbor i motoare, citea
cri de aerodinamic, studia teoria acrobaiei aeriene, la care muli ajung pe
cale empiric; nu-i de mirare c acetia se hazardeaz, ncearc s fac mai
mult dect este posibil, i depesc puterile i aa se termin. Cele trei femei
se mpotrivir nlcrmate i disperate ca el s intre n aviaie. Erau, ntr-
adevr, bunica, mama i sora tatlui, toate zguduite de moartea acestuia; dup
ani de zile nici una nu putea s uite. Culi se supuse, se fcu ofier de
cavalerie, femeile i cumprar un cal pursnge englez, cu harnaament cum n-
avea nici regele, pe fruntarul frului btur inte de aur, de luau ochii n soare.
Tnrul cavalerist se mplinise, avea personalitate, era un brbat chipe,
ndrzne i sprinten, el cu calul lui, Mister, nu cunoteau adversari la
obstacole, i-am vzut adesea i mi-a btut inima necat de bucurie, nu era
sritur, ci zbor n toat puterea cuvntului. Sigur c vechea vocaie, nbuit,
erupea n alt form, mergnd pn la desvrire. O singur dat au czut, nu
mi-am dat seama de ce, nu era un obstacol mai greu dect altele; dar chiar
aceast nfrngere, care n-avea scuz i n-a putut fi explicat, fusese un
spectacol, ceva aprig, o dezlnuire nebun i vitejeasc, nct dac se ridicar
teferi, i calul i clreul, lumea din tribune, toat n picioare, izbucni n
aplauze.
n locul sabiei reglementare, Culi purta un iatagan turcesc, autentic,
din panoplia strbunicului su care luptase la Plevna. Era ca un palo, arcuit de
la jumtate, greu c ar fi tras la pmnt o fptur mai plpnd. Comenduirea
pieii, avnd n grij inuta corect i bunele purtri ale ofierilor, ar fi
intervenit mpotriva acestei toane puin ridicole, cci strnea zmbete, dar
Culi se bucura de atta renume, publicul l adula ntr-atta, c nici generalul
n-ar fi ndrznit s-l contrarieze. Civa ani mai trziu se afla n capitala
Franei, la un concurs hipic. Bunica i mama merser cu avionul, s-l vad; la
napoiere czur. ndat Culi se nscrise la coala de pilotaj i trecu n
aviaie. Ceea ce este ciudat, nu ajunse un aviator remarcabil. Singura lui fapt
care fcu vlv, dar fu socotit mai degrab o icneal, sri din avion cu
parauta, dup ce ncredinase comenzile coechipierului; gestul nu era permis
dect n cazul cnd nu mai exista alt scpare. Totui nu-l pedepsir, poate
datorit vechiului su renume. Comandantul escadrilei se duse repede cu
maina s-l culeag din mijlocul cmpului; l gsi scondu-i combinezonul
de zbor, sub care avea uniforma cavaleriei, inclusiv, cizmele cu carmbi peste
genunchi i cu rozeta caracteristic n fa. Detractorii, vrnd i insinueze c
ofierii de cavalerie aveau mai mult ifos dect inteligen, spuneau c ei poart
rozeta ca s nu-i ncale cizmele de-a-ndoaselea. Cnd srise, Culi avea i
iataganul prins la centur.
Eu n-am srit niciodat, n-a fost cazul; simt un regret, dar nu umilin,
pentru aceast abinere, parauta era un obiect sacru. L-am ntrebat pe el i mi-
a dezvluit totul, cu sinceritate i inteligen, toate sentimentele lui i toate
senzaiile cderii. Datorit lui am putut s descriu, ntr-o carte, sritura cu
parauta.
 ntr-o zi eram cu el pe Calea Victoriei, prin faa Potei. Soarele ne
btea n fa, i ochii lui albatri aveau o strlucire stranie. O fat, care venea
din jos, s-a oprit, fascinat, i i-a spus, fr s clipeasc:
Eti frumos!
El i-a rspuns:
i tu!
Acolo, pe loc, ntr-o clip, au hotrt s se cstoreasc, i n-a rmas
vorb. Am fost la nunt, dup o sptmn, n biserica Domnia Blaa. El era
n uniforma de ceremonie a aviaiei, dar n locul stiletului aurit, purta
iataganul, zngnindu-l pe lespezi.
Abia dup o or au ieit ai notri de la direcie. Unii, care erau din
ora, sau aveau rude, au plecat cu trsura. Cele trei doamne, pe care le nsoea
directorul, plin de atenii, au fost conduse n aripa din partea opus a terasei,
unde erau cteva apartamente pentru profesori i o camer de oaspei. Pe
mama mea au gzduit-o tot acolo, pentru o noapte, nu avea tren dect a doua
zi dimineaa. S-a gsit un pat pentru fiecare, i mai era unul pentru mama lui
Bocanc, dar ea n-a ndrznit s stea n camer cu doamnele, ci a luat doar o
ptur i s-a culcat pe coridor, lng u. M -am uitat la fiul ei, care vedea ce se
ntmpl, m-am ntrebat ce-o fi n sufletul lui i m-am simit foarte anapoda.
Pe urm ne-a luat n primire un elev din ultima clas i ne-a dus n
pavilionul de la captul platoului, unde erau dormitoarele. Pe drum ne-a spus
c trebuie s-i spunem domnule, aa e regula, la fel trebuie s le spunem chiar
celor din clasa doua, dei puteau s fie de vrsta noastr.
Am mers pe o osea care tia platoul n lungime; de o parte erau
parcuri cu flori i cu arbori decorativi, iar dincolo de ele un ir de vile albe,
prietenoase, toate n stilul colii, locuine pentru profesori, pentru personalul
superior din administraie i pentru duhovnici. Erau muli duhovnici, cte unul
pentru fiecare clas, desigur ca s cretem fr gre n frica lui Dumnezeu,
cum scria pe statuia domnului Pretoreanu. Pe dreapta drumului am vzut un
grup de elevi, nu mult mai rsrii ca noi, poate de clasa a doua sau a treia,
jucndu-se, aa mi s-a prut, la comanda unui duhovnic, cu sutana strns pe
talie sub o centur cu diagonal, militreasc. Duhovnicul i fugrea pe copii,
i punea s se trnteasc la pmnt, sau s ngenuncheze, i ridica n picioare i
iari i fugrea, n toate direciile. Copiii alergau s rup pmntul, mi se
prea c zburd, la comanda culcat! se rsuceau n aer i cdeau la pmnt
cu faa la duhovnic, aa era regula. O asemenea joac nu mai vzusem, prea
un sport al pieilor-roii, mi tresalt inima de plcere, simeam nevoia s m
amestec cu ei, s fug i s m trntesc pe pmnt la comand, fr s-mi pese
c strneam praful i-mi prpdeam hainele. Rmsesem locului cu gura
cscat, cnd conductorul nostru a bgat de seam i s-a rstit la mine s dau
drumul la pas, c altfel Restul n-am auzit bine, dar dup ton am neles c
era o ameninare; n-am pus-o la inim, toate celelalte erau prea frumoase i
continuau s m bucure. Chiar a doua zi am neles c fugreala i trntitul la
pmnt nsemnau o pedeaps, pentru indisciplin; am ndurat-o eu nsumi, de
multe ori, cci indisciplinat eram, ce-i drept, i nu m-am disciplinat nici pn
la sfritul colii.
Pavilionul dormitoarelor, conceput de domnul Pretoreanu ca la
Oxford, fusese proiectat pentru trei sute de elevi, iar acum, dup rzboi,
numrul acestora crescuse la ase sute, i-avea s mai creasc. La nceput, ntr-
o camer de dormit erau numai trei paturi; camera de alturi, cu trei pupitre,
servea ca loc de studiu. Pe urm au scos pupitrele, au pus paturi, iar studiul s-a
fcut n slile de clas, ceea ce nu nsemna mare pierdere, dimpotriv, fiind
mai muli laolalt, duhovnicii ne mai pierdeau din vedere, gseam mai uor
mijloace de distracie. Mai ru a fost c n loc de trei paturi s-au pus patru,
apoi cinci, ase, apte, i-a nceput s fie nghesuial.
Am nimerit ntr-un dormitor mai mic, numai cu cinci paturi, care
fusese nainte camer de studiu. Am prins un loc n colul odii i lng
fereastr, cu un perete la cap, cu altul de-a lungul patului. De mic mi-au plcut
locurile mai adpostite i mai luminoase. La colul opus s-a aezat Culi, iar
pe partea cealalt a camerei, Bocanc. Paturile celelalte s-au ocupat a doua zi.
ndat dup aceea, conductorul nostru ne-a dus la magazie, n capul
coridorului, i ne-au dat uniforme, pantaloni scuri, bluze, sandale i-o beret
englezeasc, mpodobit cu emblema colii. Crezusem c pantalonii scuri se
pun numai n orele de sport, pe urm am aflat c fceau parte din uniforma de
toat ziua, se purtau pn ddea frigul.
Mereu uit de Trandafil, l las deoparte, ca i cnd n-ar fi fost cu noi, n
aceeai camer. i totui, stteam tot timpul cu ochii pe el, gata s-i ghicesc
gndurile i s-i ascult vorbele. Nu doar fiindc eram prieteni i copilrisem
mpreun; amndoi trecusem prin greul rzboiului, eu eram mai mult n casa
lor dect ntr-a noastr. Pe deasupra, cum a fi putut s uit c fr el, care
vorbise att de hotrt cu domnul Pretoreanu, n-a fi intrat n coal?! Acum,
cnd povestesc, dup decenii, Trandafil mi piere din minte, dispare adesea pe
lungi perioade, eclipse. Eram mhnit c nu reuise primul la examen, cum
fgduise, fr s ovie, att de sigur de sine c, mpietrisem de admiraie. A
doua zi, cnd am intrat prima oar n sala de clas i s-a strigat catalogul, n
ordinea clasificaiei, prietenul meu era al douzeci i doilea. Nu tiu ce-o fi
simit el, n-a spus nimic, n-a tresrit, a rmas de-a indiferen total; pentru
mine a fost ca o mciuc n moalele capului. Puin mi-a psat c eram aproape
ultimul, ba nc ntre supranumerari! Cci peste cele patruzeci de locuri ct
trebuia s aib o clas, se mai adugaser zece, dup examen. Mereu m-am
ntrebat dac manevr aceasta nu o fcuse domnul Pretoreanu, ca s m poat
bga i pe mine n coal.
Domnul Pretoreanu, cu toate ocupaiile lui importante, continua s
patroneze colegiul, i nu se mulumea cu o participare simbolic; scotea bani
din buzunar, sume nsemnate, pentru mbuntiri i reparaii, pentru
bibliotec, instrumente de muzic, sal de cinematograf i altele, ca coala s
fie prima ntre toate, cea mai instructiv i cea mai plcut. Mi-aduc aminte,
de pilda, c noi am avut, n sala de conferine, primul aparat de radio din ora,
i printre primele din ar, o uzin cu zeci de bobine mobile, care foloseau pe
atunci la stabilirea acordului, cu zeci de butoane i de cadrane i, dup cum se
spunea, cu dou duzini de lmpi, att de puternic c putea s prind posturi din
toat lumea, chiar din Noua Zeeland i Australia. Tot din banii lui se plteau
salarii suplimentare profesorilor, i prime de merit la sfritul anului, ca s-i
atrag pe cei mai buni din ar.
Cnd dup vreo lun domnul Pretoreanu a venit n inspecie i a intrat
n clasa noastr, nsoit de director i de o suit ntreag, eful clasei, instruit
din vreme, a comandat La rnd, drepi! ca la armat; noi am srit i-am
ncremenit n picioare.
Cine este acest biat? a ntrebat domnul Pretoreanu.
Biatul s-a prezentat singur, dup regula nvat:
Cu respect v raportez, excelen, c m numesc elevul Vasiliu
Vasile i sunt eful clasei.
Cine l-a pus eful clasei?
E primul la examen, a intervenit directorul, puin cam fstcit,
fiindc ntrebarea fusese parc amenintoare.
Dup media la examen, primul este Alcibiade Trandafil!
Am rmas stupefiat o clip, apoi mi s-au aprins obrajii de bucurie,
dei era n mine i o ruine, c m ndoisem. Ministerul fcuse alt clasificare
dect a colii, pusese n frunte orfanii de rzboi, ca s nu rmn pe dinafar,
i dac-i aa, nimeni nu putea s se supere; se cuvenea s fie ajutai, fiindc
prinii lor muriser pentru ar. Dar odat intrai n coal, era drept s se
restabileasc prima clasificare. Trandafil avusese media zece, fr o tirbitur,
distanat mult de urmtorul. De-atunci nainte nu m-am mai ndoit niciodat, i
orice cuvnt a spus el, pentru mine a devenit lege.
Iar acum povestind, greu mi aduc aminte care a fost patul lui n
dormitor, cred c la mijloc, ntre mine i Culi. Un pat la mijloc ar putea s
par mai bun, fiindc are libere amndou prile, este mai accesibil, dar cui
folosete cu adevrat aceast nlesnire? n realitate, un asemenea pat parc l
bate vntul, i nici nu poi avea sentimentul c-i aparine cu totul, c este un
adpost inviolabil. Cnd vecinii din alte camere vin s tifsuiasc, unde s se
aeze dac nu pe patul din mijloc, aflat mai la ndemn? Nu mi-a plcut
niciodat s se aeze cineva pe patul meu, i chiar dac era o ingratitudine, nu
i l-am cedat lui Trandafil, cum socoteam c s-ar fi cuvenit, din recunotin;
m-am fcut c nu vd. Lui ns puin i psa, mi-am dat seama, poziia patului
i era indiferent; mai trziu am neles i de ce, fiindc avea n el puterea s se
izoleze de orice stnjenire, ntocmai ca Odor, a crui nsuire de a-i face o
via paralel cu a celorlali oameni l apra de toate imixtiunile inoportune.
Am ajuns s cred, cu timpul, c n privina forei lor de spirit, cel mai mare i
cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade erau mult mai nzestrai dect
ceilali, aceasta fiind prima lor nsuire; dar ei erau i cei mai dezarmai n
lupta pentru via, pentru simplul motiv c nu aveau noiunea luptei. Ambiia
lui Trandafil de a fi primul la examen, cum o declarase domnului Pretoreanu,
urmrise numai s-l impresioneze, ca s m protejeze pe mine. i-apoi, a fi
primul la examen, pentru el nu era un succes, ci o stare subneleas, se
nscuse cu ea i nu putea s-o piard, i-o cunotea nc din vremea copilriei
noastre, i socotind-o, cu bun dreptate, o nsuire motenit, nu-i atribuia
nici un merit n dobndirea ei. Declinul lui, pe care eu nsumi l voi descrie, ar
putea s contrazic afirmaiile de mai nainte; dar adevrul este c Trandafil nu
i-a pierdut defel nsuirile, ci, n clipa cnd l-a ajuns dezgustul de lume, a
refuzat s le mai exercite i le-a ascuns n sine, izolndu-se cu totul de o
societate care nu-l meritase.
Primul lui conflict cu societatea nu s-a datorat defel unei frustrri
personale, cum ar fi fost, de pild, plasarea lui nedreapt pe locul al douzeci
i doilea. Nu-mi aduc aminte s fi suferit vreodat cnd i se fcea o nedreptate,
i i s-au fcut destule, din invidie i din ur, sau doar din prostie; totdeauna a
rmas deasupra micimilor, cu fruntea ntr-un Olimp al su, inaccesibil
celorlali. Primul lui conflict cu societatea a fost, cred, un an mai trziu, abia
trecusem n clasa a doua. Era printre noi un copil de credin izraelit, singurul
n toat coala; tatl su, un hangiu de pe la Suceava, avusese aceast ambiie,
nscut cine tie n ce deprtare, de a-i trimite feciorul la coala socotit cea
mai bun din ar. N-am aflat ce eforturi fcuse, la cte ui ciocnise, dar uite
c biatul reuise i tatl venise cu el de mn, nemaincpndu-i n piele de
bucurie i de mndrie. Era un om nalt, corpolent, un haiduc, voinic, sntos,
rou la fa, jovial, bucuros de lume, orict ar fi fost ea de nedreapt. Cci nu-i
prea mergea bine cu lumea, se vedea ct de colo, dup mbrcmintea
modest, i dup altele, dup o tristee i o nelinite ascunse sub o voie bun
necontenit; i-apoi, alt dovad de strmtorare, venise i el pe jos de la gar,
ducndu-i feciorul de mn. Acesta, n nepotrivire cu taic-su, era o fptur
firav, cu privirea speriat i cu micri mici, de vrbiu. Att c avea obrajii
sntoi, rumeni, i-n alctuirea lui delicat prea s fie o for ascuns,
capabil s-l mping nainte, peste obstacole; aveau s fie destule, aa e viaa.
l chema Iosif Miu, chiar aa scria n acte, un diminutiv n loc de nume
propriu. Era tot ce m-a mirat la el, ncolo toate au fost fireti, nu supra pe
nimeni c nu intra n biseric, nici c, pe de alt parte, asista la leciile de
religie, dei era scutit de aceast nvtur, grea pentru noi, fiindc aveam ca
profesor un preot negru la fa, ncruntat i aspru, cruia mai bine i-ar fi stat ca
demon. Miu cunotea limba idi i renva o fraz azi, una mine, pe cei
dornici s tie; unii din noi ajunseser destul de departe, puteau chiar s
converseze, bineneles fr pretenii. Miu ne mai arta scrierea lui ebraic, de
la dreapta la stnga, care ne umplea de uimire, fiindc, deprini cum eram cu a
noastr, ni se prea nefireasc i imposibil de-a fi nvat. La sfritul anului,
cnd tatl a venit s-i ia feciorul n vacan, Miu trecuse clasa cu bine i se
mprietenise cu toat lumea; nu fusese n ceart cu nimeni, nimeni nu-i
prilejuise vreo nemulumire.
mi aduc aminte c toamna, cnd ne rentorceam la coal, m-am
ntlnit cu civa n Gara de Nord, la Bucureti, printre ei Miu, care venea
tocmai de la Suceava; era i tatl lui acolo, nu-l lsa singur, acum ns sttea
puin mai departe, s nu ne afume, cci trgea din igar. Pe mine, de ast dat
nu m mai conducea nimeni, m simeam trist singur, dar m descurcam bine,
i-aveam chiar bani s-mi cumpr o plcint.
Iari uit c era i Trandafil acolo, venisem mpreun i ne
mbrbtam unul pe altul, fr cuvinte.
Fiindc trecusem n clasa a doua, cineva a spus cu o mpunare
copilreasc: O s fim i noi domni de acum ncolo! Este adevrat c un an
ntreg domnisem pe toat lumea, de ni se umflase limba n gur, iar pe noi nu
ne domnea nimeni.
Domni?! a rspuns Miu, ntre mirare i exclamaie, cu un fel de
amrciune i ndoial.
Poate a fost o presimire. n anul acela, cred c la Iai, s-a pornit o
micare mpotriva evreilor, s-a ntins pn departe, chiar i prin locurile
noastre. Dup un timp s-a stins, dar a lsat urme i mai trziu avea s
izbucneasc mult mai puternic. Noi nu ne-am dat seama, n-aveam destul
nelegere pentru asemenea fapte; pn n ziua cnd preotul l-a poftit pe Miu
s ias din clas i s nu mai vin la lecia de religie. Am i azi n ochi privirea
biatului, mirat i obidit, i chiar dac socoteam c n-ar fi fost niciun motiv
de suferin, ba dimpotriv, mi-am dat seama c el primise o lovitur n inim.
i pe deasupra, i era fric; prin moteniri ancestrale.
Atunci Trandafil s-a ridicat n banc i a spus, n linite, cu o for
nfrnat, care a fcut s ncremeneasc toat clasa:
Printe, de ce-l alungai pe acest coleg al nostru? Credei c o
credin e mai bun ca alta? l apr nu n numele religiei lui, ci al religiei
dumneavoastr!
Nu-i i religia ta, rzvrtitule? a strigat preotul.
Nu, printe! M lepd!
S-a pornit o furtun n coal, s-a convocat conferina profesorilor i
Consiliul de conducere, forul personal al domnului Pretoreanu. Pe Trandafil
au vrut s-l elimine, cteva zile n-a fost primit la cursuri, a stat izolat n
camer; l gseam pe patul lui seara, calm, dar nchis n sine; nu vorbea
nimnui, nici chiar mie. Ua de la coridor avea geamuri, fr perdele, ca
duhovnicii s-i poat arunca ochii nuntru, ori de cte ori treceau prin fa.
Acum vedeam c se opreau la geam chipuri amenintoare, elevi din
clasele mai mari, care l fixau pe Trandafil cu priviri furioase. Cred c n-ar
mai fi fost mult ca n coal s nceap o rzmeri, poate pe Trandafil i pe
bietul Miu, care tremura ca un iepure, i-ar fi umplut de snge, dac nu venea
domnul Pretoreanu, tunnd i fulgernd, de-a ngrozit cancelaria.
Nu admit ca n coala mea s prind smna derbedeilor; nu vreau
s tremure nimeni de fric!
Sigur, cum scrie pe statuie: numai frica de Dumnezeu i nici o alta!
S-a fcut ordine, pe preotul profesor de religie l-au mutat la alt clas,
Trandafil i-a reluat locul, n prima banc, noul profesor nu l-a mai dat afar
pe Miu, dar el rmsese cu o team n suflet, nu mai vorbea idi cu nimeni i
nu ne mai arta scrierea ebraic.
ntre timp se pornise o zarv n lumea politic, unele ziare l acuzau pe
domnul Pretoreanu c ar fi vndut Cahalului, fora iudaic, de parc ar fi
existat pe tot pmntul o for care s-i poat cumpra mcar un fir de pr din
cap sau un deget de la mn. La Camer fusese scandal n vreo dou rnduri,
se sfrise cu ncierri violente, cu lovituri i insulte; era un deputat din
Bucovina care se proclama aprtorul naiunii i vorbea cu revolverul n mn.
Acest om l-a tras de barb i puin a lipsit s-l scuipe n fa pe un episcop,
care, ntr-un discurs, vorbise despre toleran, nu cu alte vorbe dect ale
Mntuitorului. Nu-mi aduc aminte ce fcuse cu aceast ocazie mitropolitul;
nc nu aveam patriarh pe vremea aceea, biserica noastr se nchina
patriarhului de la Constantinopole, vechea cetate pgn, unde i tiaser capul
lui Constantin Brncoveanu. tiu doar c mitropolit era nalt Preasfinitul
Miron Cristea, un om voinic, iubitor de cele lumeti, rumen la fa i cu buzele
roii. Personal nu am dovezi, deci nu pun mna n foc pentru ce voi spune, dar
umbla vorba c mitropolitul ar fi mare pui de lele, cel mai nevinovat dintre
pcatele lui fiind, cum mi-a povestit mai trziu un slujitor al patriarhiei, c la
mesele de post unde invita preoime, i se aduceau pe taler fudulii de coco,
semnnd cu fasolea pe care o cptau ceilali, iahnie.
Linitea la noi n coal era numai aparent, cineva tia ceva, probabil,
de aceea ntr-o zi l-au chemat pe tatl lui Miu, l-au poftit n cancelarie i i-au
spus c ar fi mai bine s-i ia biatul acas. Ori de nu, s-l boteze.
S-au mai botezat i alii de la Mntuitorul ncoace; m gndesc la unul
singur din ei, fiindc povestea vieii lui mi-a strnit mult durere. Scria
muzic, n chinuri, i chinurile i le simt n mine, cnd i ascult muzica; mi se
pare de prisos s-i dau numele, cine m nelege l tie, celorlali degeaba le-a
spune. Acel om a fost nevoit s se cretineze pe la sfritul celuilalt secol, ca
s capete o funcie mare, la Viena, patria muzicii. Era o ambiie? Sau altfel n-
ar mai fi putut s scrie muzic? Eu, unul, nu pun nici un pre pe asemenea
fapte, alii ns nu l-au iertat pn astzi.
Nu tiu ce lupt a avut s dea cu el nsui tatl lui Miu, pn s ia o
hotrre. Dar botezul s-a fcut, cu el de fa, n sala de festiviti a colii; am
fost acolo cu toii, i profesorii, i duhovnicii. Eu, ca unul ce fusesem botezat
trziu i trebuiser s m bage n butoiul de varz, ne-avnd loc n cristelni,
eram curios s vd cum au s fac de ast dat. A fost simplu, l-au stropit de
trei ori cu ap din cldru, ntrebndu-l de fiecare dat dac se leapd de
Satana.
Oare domnitorului nostru Constantin Brncoveanu i-ar fi cruat viaa
dac se lepda de credina cretin? Nu, sunt sigur, orice-ar crede istoricii;
batjocura ar fi fost i mai mare. Pe Miu, legionarii nu l-au cruat cnd au venit
la putere.
Stteam lng Trandafil, n timp ce episcopul, poftit s slujeasc spre
a da mai mult fast convertirii, i inea predica de ncheiere, propovduind nc
o dat, a mia i a miliarda oar, nfrirea ntre oameni; Miu, n faa lui, sttea
cu capul n pmnt, rou la fa. ntr-o margine, tatl lui rsufla cu satisfacie,
dar cine tie ce avea n suflet? Pe mine m interesa Trandafil; atunci am vzut
pe faa lui dezgustul, care avea s creasc, n tcere, pn la culmea de unde
ncepea indiferena cea mai deplin pentru tot ce nsemna viaa sa personal.
 5
Pn ce s alegem hainele, pe msur, pn s ne mbrcm, s ne
potrivim bereta pe-o sprncean, pn s ne admirm n oglind, se fcuse ora
de mas; nc nu amurgise, cerul era rou n partea apusului, la zenit albastru,
iar la rsrit vnt; nu m silea nimeni s m uit la toate, ns nu puteam altfel,
simeam n mine o datorie, s nu las nimic nebgat n seam.
Toat coala se adunase pe platoul din faa dormitoarelor, n ordine
militreasc, fiecare clas alctuia un pluton, patru plutoane o companie, i
dou companii, un batalion, ca la armat. Era ceva att de nou i nebnuit, c
mi tot venea s m ciupesc, ca s fiu sigur c sunt treaz i nu visez basme.
Clasa mea se afla n coada formaiei, veniser aproape toi cu o zi nainte, se i
obinuiser, ne ddeau sfaturi cum s ne aliniem, cu capul ntors la dreapta. A
doua zi au mai venit vreo zece, i a fost gata.
M uimeau spaiile goale dintre un pavilion i altul; sala de mese era
la dou sute de metri de dormitoare, i amndou la cinci sute de metri de
pavilioanele claselor. Pretutindeni se vedeau parcuri, terenuri de joac i de
instrucie, iar dincolo de ele ncepea pdurea de care nu ne desprea nici o
mprejmuire, ceea ce mi trezea un sentiment de independen i o chemare
spre aventur; am ncercat s m bucur de amndou, le-am pltit ns cu
felurite pedepse, cci prin ele se clca disciplina colii. Disciplina mi-a plcut
mult n primele zile, cum mi plcuse fugreala i trntitul n rn; pe urm
m-a fcut s scrnesc i s spumeg.
Opt oameni de serviciu, n uniforma colii au venit de la sala de mese,
cu un vas smluit n mn i cu o can, s-au mprit cte unul la fiecare clas,
au trecut printre rnduri i ne-au dat s facem gargar cu o ap violet,
leioas, neplcut, care se numea hipermanganat de potasiu. De trei ori pe zi,
n opt ani, n-am mers niciodat la mas fr s facem gargar. N-am scpat
ns de molima cea mare, creia i s-a ascuns numele, ca s nu ne sperie;
colarii s-au mbolnvit cu zecile, i ar fi fost sute dac nu ne izolau, pe unii n
dormitoare, pe alii n slile de clas, unde s-au adus paturi. Trei luni am stat
aa, ca la pucrie, dect c ne ineam de otii, ceea ce fcea s treac zilele
repede. n afar de o mncare mai bun, mbogit, ne mai ddeau, de dou
ori pe zi, ntre mese, slnin prjit i cte un pahar de vin rou. Unii
schimbau slnina pe vin, se chercheleau binior, se ddeau tumba prin paturi,
fceau glgie i se luau la btaie. M gndeam ce-ar fi fcut domnul
Pretoreanu dac ar fi aflat; ar fi nchis coala n care i pusese attea nzuine?
Poate doar ar fi tras cu carabina n aer, felul lui de a-i manifesta o
nemulumire.
 Dup ce-am fcut gargara, ne-am dus cu frontul n sala de mese; cei
noi nu prea puteam s inem cadena, ceilali ne loveau cu picioarele, dar, de
bine de ru, am ajuns, am urcat scrile cu parapetul de piatr sculptat. i aici,
ua monumental, c puteam s intrm cte patru, avea o arcad
brncoveneasc deasupra, iar n pri coloane albe. Coloanele erau
caracteristice, prin ele arhitectura colii, cu pavilioanele att de risipite, cpta
unitate. Toate m uimiser, dar sala de mese depea n chip copleitor cele ce
vzusem mai nainte, nu-mi nchipuisem c undeva pe pmnt era nevoie de o
asemenea construcie, i c oamenii puteau s-o fac. Intrnd, m-am pomenit
ntre dou rnduri de mese, care se duceau pn departe, ca un cmp alb de
zpad; la captul lor, unde perspectiva reducea toate dimensiunile, era o
estrad cu dou trepte, ntr-o ni, i n mijlocul ei sttea nemicat, n picioare,
un elev att de mic c nu nelegeam cum fusese primit n coal; mai trziu,
cnd a cobort de acolo i a trecut pe aproape, nu mi-am crezut ochilor c era
unul i acelai; ca s m uit la el trebuia s-mi dau capul pe spate.
Ne-au mprit la mese, cte cinci pe o parte, cinci pe alta i aa am
rmas tot anul, fiecare cu locul nostru. n capul fiecrei mese edea un
duhovnic, cu ochii asupra noastr. Cei care ne supravegheau n restul zilei n-ar
fi fost destui, n ajutorul lor veneau duhovnicii de rezerv. Nu tiu unde se
duceau i ce fceau dup aceea i nici nu puteam s-i deosebim pe unii de alii.
Fizionomia lor era prea asemntoare, i confundam permanent, mai ales c nu
le tiam numele; nu le spuneam printe, ci domnule, dar cu un ton spsit
i cucernic, altfel dect ne adresam profesorilor; pronunia fcea parte din ceea
ce nvam n primele zile, odat cu mersul n caden; cine nu i-o nsuea
uor avea de ndurat i batjocur i pedeaps. La nceput am ncercat s le
gsesc trsturile personale, aa cum fceam totdeauna cu oamenii, ca s-i
deosebesc pe unul de altul prin ceea ce au caracteristic n fire i nfiare. A
fost imposibil, am renunat, toi erau de aceeai statur mijlocie, cu aceeai
fa palid, cu buzele subiri i vinete, cu ochii apoi, fr culoare, dar ageri,
c nu le scap nimic din vedere. Toi aveau prul castaniu, pieptnat lins pe
spate, lsnd s li se vad fruntea ngust i necutat, ca oamenii care nu se
gndesc s pctuiasc. Dac adaug sutana neagr, ntru totul asemntoare
una cu alta, e uor de neles c nu mai rmnea nimic al unuia, altfel dect al
altuia, aa c degeaba ar fi avut nume, ca oamenii. Nu mncau odat cu noi, ci
doar stteau n capul mesei, s ne observe, de aceea nghieam cu noduri. Dac
vreunul din noi nu se purta bine, fie doar c scpa furculia n farfurie i fcea
zgomot, l pedepseau, l puneau s stea n picioare n vzul ntregii sli de
mese. Cte unul protesta, fcea glgie i tocmai aa atrgea atenia, toate
capetele se ntorceau spre el, spre o i mai mare ruine. Am fost i eu pedepsit,
de cele mai multe ori fr vin, duhovnicul avea drept de via i de moarte, pe
cei linguitori i lsa n pace, nchidea ochii, nimeni nu venea s judece. Aa s-
a adunat n mine mult mhnire, amestecat cu ciud i amndou au dus la o
revolt ascuns; iluziile din prima zi s-au risipit repede. Dar am nvat o
iretenie, primeam pedeapsa fr o vorb, orict ar fi fost de nedreapt, cci de
multe ori plteam pentru altul. Dac tceam nu m vedea nimeni, doar cte
unul din ntmplare, capetele nu se ntorceau spre mine, cum ar fi fost dac
ridicam glasul. Apoi m mai foloseam de un iretlic, stteam cu genunchii
ndoii, era mai obositor, dar pierdeam simitor din statur; aa atrgeam i mai
puin atenia. Mai rea i mai usturtoare era pedeapsa de a te duce i a sta
nemicat pe estrada din fundul slii de mese, ca un sfnt pe pereii bisericii,
sub ochii tuturora, cum vzusem n prima sear. Am suferit i aceast
pedeaps, n cteva rnduri; dac s-ar fi repetat mai des, poate ajungea s-mi
devin indiferent. Prima oar ns, cnd am mers cu capul n pmnt printre
cele dou rnduri de mese, fr s vd nimic n stnga i-n dreapta, dar tiind
c sute de ochi sunt ndreptai spre mine, am intuit groaza i dezndejdea
comandantului care merge spre locul de execuie, mi ardeau obrajii i-mi
pocneau urechile la btile inimii, toate se nvrteau n jur cu vitez
ameitoare, nici azi nu neleg cum de mergeam n linie dreapt. Cnd am urcat
pe estrad, mi s-a prut c urcam treptele eafodului i cnd m-am ntors cu
faa, s m vad toat lumea, parc simeam deasupra mea legnndu-se
treangul. Totdeauna pe urm m-a ngrozit, i astzi face s tremure carnea pe
mine, gndul execuiei capitale. Nu tiu ce nevoie a avut Tolstoi s vad cum
se taie capul unui om, la Paris, n Place de la Greve. i cnd am ndrznit s
ridic ochii din pmnt, la locul meu de supliciu, n-am rmas cu ei asupra
meselor, de unde mi se prea c toat lumea se uit la mine, ci i-am ndreptat
spre luminatorul din mijlocul plafonului, ca o cupol. Iar acolo am vzut scrise
cuvintele de pe statuia domnului Pretoreanu: crescui n frica lui
Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu.
Am fost un colar nesupus, am dat mult de furc duhovnicilor, i
mult inim rea am fcut bietei mele mame, care tremura de fric s nu m dea
afar din coal. Dar am scpat i, nu muli ani mai trziu, cnd am aflat cte
ceva din nvtura lui Jean-Jacques Rousseau, dreapt sau strmb, despre
zestrea cu care vine copilul pe lume i cum se degradeaz ea printr-o educaie
nepotrivit, mi-am amintit cu ce dragoste privisem toate din jur, toate prndu-
mi-se frumoase i minunate, n primele zile.
Frumoas a fost seara, dup ce-am ieit de la mas i am avut o or
liber, s ne plimbm unde ne-o plcea nainte de a merge la culcare. M -am
dus fuga s-o vd pe mama, am stat de vorb pe teras; tiam c mi va fi greu
fr ea, dar deocamdat mi era bine. Venise i Culi, i cele trei doamne l
mngiau toate deodat, ncurcndu-i minile pe obrazul lui sau n prul
blond, pe care nc nu i-l tunsese. i tunsul avea s fie o tristee.
Numai Bocanc nu venise, poate de ruine c, mama lui dormea pe
jos, lng ua odii de oaspei.
i nc mi se prea frumos, cum seara, la culcare, duhovnicul casei,
care i aici avea drept de via i de moarte, ne-a adunat pe sal i ne-a dus la
spltor cu irul, dndu-ne cadena cu fluierul, aa cum eram, goi pn la
mijloc, cu prosopul pe umeri, cu spunul ntr-o mn, cu periua de dini n
alta. Nu exista goarn, ca la cazarm, ora de culcare se anuna cu un clopot,
cruia pe urm i se adugau fluierele duhovnicilor; la fel se ntmpla
dimineaa, i iar ne duceau cu irul la spltor, unde nu curgea dect ap rece,
dar iat ceva de care nu m voi plnge, mi-a fcut bine.
n prima diminea, momentul cel mai frumos a fost cnd ne-a scos
afar i am fcut un sfert de or gimnastic, apoi alt sfert de or am alergat
prin pdure. Era pdure de fag, tnr, cu frunza crestat pe margini, care
ncepea s pleasc de toamn. Se simea rsuflarea pmntului i a copacilor,
iar eu goneam pe crare, prin frunziul czut cu anii, i gfiam cu voie bun.
Abia pe urm am mers la ceai, dup ce am fcut gargar cu hipermanganat de
potasiu. La ceai nu ne-a dat altceva dect un col de pine; mi-a fost deodat
team c nu o s m satur, cum m temeam acas, cnd tiam o pine n patru.
n recreaia mare ne-au mai adus cte o felie de pine, uns cu miere, i atunci
mi-a venit puin inima la loc, dar nu pentru mult vreme.
La clas am mers cu frontul, duhovnicul se inea pe stnga noastr i
ne ddea cadena, cu fluierul; nu m enerva, aveam bunvoin. Apoi
dimineaa era frumoas, adia un zefir blnd, aducnd miros de must dulce; pe
dealurile vecine erau vii i tocmai ncepuse culesul. Pe sus zumziau viespile,
se adunau din zri, se duceau fuga, s se nfrupte, iar eu, dei n front i n
caden, m simeam liber cum nu fusesem niciodat.
Ne-am adunat toate clasele n umbra bisericii, preotul a spus o
rugciune, un elev a spus Tatl nostru, apoi am cntat n cor o invocaie
semea i amenintoare: Cu noi este Dumnezeu, nelegei neamuri i v
plecai, cci cu noi este Dumnezeu! Cei nou-venii nu cunoteam cntecul, ne
luam dup ceilali, cu jumtate de gur. Vocile baritonilor i bailor fceau s
vibreze aerul n curtea nchis din toate prile, era ceva solemn i nfricotor,
simeam c neamurile, dac ar fi auzit, s-ar fi plecat fr discuie, dar n-am
tiut, nu tiu nici astzi de cine era vorba, c dac ar fi s m gndesc la turci,
ei de mult nu ne mai asupreau credina. Vocile sopranilor, copii din primele
clase, cu o sonoritate pur i cristalin, cu o alt for de penetraie, aerian, se
ridicau la cer n loc s loveasc n ziduri i pluteau transparente pe bolta
albastr. Aveau s se schimbe cu timpul, ncepnd prin a gji, sparte i
nesigure, pn s devin mature, definitive, voci brbteti de bas, tenor i
bariton. Atunci aveau s exprime altceva dect nevinovia copilriei, alte
sentimente, i nu doar iubirea de oameni, ci i dispreul sau ura.
nainte de prima or aveam un rgaz, s ne revedem leciile, i cum n
ceea ce privea clasa noastr nu era cazul, am cerut voie s merg la mama, care
tocmai se pregtea de plecare. Cele trei doamne au plecat cu trsura colii, i
pn la cotitur au tot fluturat batistele pline de lacrimi, lundu-i rmas bun
de la Culi, care le urmrea cu indiferen. Mai era un loc, pe scunelul din
fa, au poftit-o pe mama, s mearg cu ele, dar ea a mulumit i s-a dus pe jos,
cu mama lui Bocanc. Nu mi-a dat sfaturi, nu i-am fgduit nimica, nici nu ne-
am prpdit cu firea la desprire, aa era felul nostru. Cnd mama a ajuns la
cotitur, fr s fac semn cu batista, fr s se uite n urma, i s-a pierdut n
pdurea de fagi tineri, am simit o durere rece n inim i am neles c n clipa
aceea copilria mea se sfrise. Nu fusese fr asprimi i fr suferine, aa c
nu-mi era fric de asprimile i suferinele viitoare. Zece minute mai trziu m
aflam n clas, la lecia de istorie, ascultnd cu o ncntare uimit despre
faraoni i piramide. Era o descoperire uria, nu tiam ct este lumea de veche.
Iar n ora a doua, la geografie, am aflat ct este de mare. Cred c atunci s-a
nscut n sufletul meu dorina de a strbate tot pmntul. i nu-mi nchipuiam
c ar putea s fie vreo piedic.

6
Dup o copilrie n care cunoscusem oameni de tot felul, o lume
binior populat, acum rmsesem singur, lumea aceea era pierdut, n-aveam
s m mai ntorc niciodat n snul ei, puteam cel mult s-i duc dorul n zile de
cumpn. Acum, n jurul meu se ntea alt lume, cu totul diferit de prima, i
chiar eu eram altul. Numai Trandafil venise cu mine, din trecutul nostru lsat
n urm. Lumea aceasta nou ncepea s se populeze i ea cu oameni de tot
felul. Dup Culi i dup Bocanc au aprut alii, i-am vzut din prima sear,
numai c nu i-am cunoscut dintr-o dat. Ne-am adunat cincizeci de suflete
ntr-o clas, ar fi trebuit s fie numai patruzeci, aa se fac leciile mai bine, n-
am ns dreptul s crtesc, fr cele zece locuri peste numr nici Dumnezeu n-
ar fi putut s m bage n coal. Eram ca pe o corabie, am pornit mpreun, de
la acele prime ore de istorie i geografie, am cltorit opt ani i am descoperit
lumea, cu tot ce s-a scris despre ea vreodat. Orict parapon a avea n suflet,
pentru ce-am vzut mic i pctos la oamenii pui s ne creasc n frica lui
Dumnezeu, n-oi ascunde ce minunat a fost drumul nostru, semnat cu file de
carte, ce mnoas a fost nvtura, ct ni s-au deschis ochii i mintea, ct ne-a
crescut sufletul, chiar dac a trebuit s cunoasc i scrba. Unii dintre noi au
rmas n urma, alii n-au ajuns niciodat. Primul dintre acetia, pe care l in
minte, a murit n clasa a treia. I-am uitat numele, era un biat sfios i cuminte,
cu purtri delicate, de aceea ii spuneam domnioara. N-a apucat vrsta faptelor
de vitejie, ca s arate ce este n stare i s dezmint porecla. ntr-o zi s-a dus la
infirmerie, ndoit de mijloc, cu dureri mari n pntece; doctorul i-a pus
termometrul, i cum nu avea o temperatur alarmant, l-a trimis la cursuri,
nvinuindu-l c simuleaz. Simulau muli cnd voiau s stea cteva zile la
infirmerie, s trndveasc, s nu ias n viscol dac era iarn, sau s scape
neexaminai cnd nu tiau lecia. Unii luau aspirin s le creasc temperatura,
alii se culcau pe ciment s rceasc. Mai adesea ns se msluia termometrul,
ntr-un moment cnd infirmierul nu era atent, ceea ce se ntmpla rar, fiindc
altminteri omul cunotea obiceiul i sttea cu ochii n patru; se cerea iueal,
s faci treaba ntr-o clip, s dai bobrnace n vrful instrumentului, ca s urce
mercurul. Dar nici prea mult, c nu te mai credea nimeni; se cerea dibcie.
Erau unii care fceau s creasc temperatura fr s pun mna pe
termometru, frecndu-l la subioar, strngnd tare braul i micndu-l ntr-un
anumit fel, fr s se vad. n sfrit, cei mai nrii erau capabili s-i
mreasc temperatura de-a binelea, la voin, nu tiu cum, poate printr-o
ncordare luntric. La infirmerie era bine, mai ales pe frig i pe vreme urt,
btea n geam ploaia sau viscolul, bzia caloriferul, plutea n aer o pace
dumnezeiasc. i astzi, cnd m gndesc m apuc o moleeal dulce.
Bietul biat a stat ncovoiat toat ziua, nu s-a atins de mncare, era alb
la fa, s-a zvrcolit i a gemut toat noaptea, iar dimineaa, cnd doctorul n-a
mai avut ncotro i l-a trimis repede la spital, cam speriat pare-se, era prea
trziu; fusese apendicit, perforase, urmase septicemia. A rmas un loc gol n
banc i noi am mers mai departe.
Nu dup mult timp a murit Delia, fata domnului Tocineanu, pictor cu
un talent discret i nobil, care ne nva istoria artei, peste programul obinuit
al colilor, aa hotrse domnul Pretoreanu, ca s nu lipseasc nimic educaiei
noastre. Pe Delia nu o tiam, ca pe fetele directorului, mai zvpiate; auzisem
de ea, ar fi fost cam de vrsta noastr, mi-o nchipuiam cnd ntr-un fel, cnd
n altul, i tot schimbam nfiarea, dar simeam c ea nu putea s fie dect
altfel, nu izbuteam s-o descopr fiindc mi lipsea un punct de plecare; tiam
doar att, c exist, i n-aveam linite s nu aflu cum arat la fa. A fi vrut s-
o vd mcar o dat, s apar la geam, s dea perdeaua la o parte. Am vzut-o
pe catafalc, n biseric. Era iarn, n-am avut de unde s lum flori, am
mbrcat catafalcul n ramuri de brad i cnd am dus partea mea, am privit-o.
Dar n-am putut s m opresc la ea, am trecut dincolo, n-am vzut dac era
frumoas, am neles doar c murise; aa, toate nchipuirile mele dinainte nu
mai aveau sprijin, deveneau nefiin. n cartea de muzic era o balad, O fat
tnr pe patul morii; o intonasem n minte cu inima uor ntristat, doar
att, fiindc nu puteam crede, nu puteam s-mi nchipui o fat tnr moart.
Moartea Deliei, pe care nu o cunoscusem, m-a urmrit mult vreme,
cu o durere grea, dar nedefinit, cci n-aveam cum s-o refer la o fiin care
fusese vie mai nainte. Pentru mine Delia a rmas ntruchiparea morii, egal
pentru toi oamenii i anonim.
Dintr-att nu s-a micorat noua mea lume, creia necontenit i cretea
numrul, adugndu-i-se profesorii, elevii mai mari care ieeau n frunte prin
vreo fapt de isprav, cum au fost bunoar cei din echipa de fotbal, cnd au
jucat la Bucureti i au luat cupa colilor. La ntoarcere i-am ntmpinat cu
urale, jos, pe terenul de sport, i i-am dus n brae pn n vrful dealului. Apoi
s-au ivit n lumea noastr i unii mai mici dect noi, care ne atrgeau atenia
prin fapte frumoase sau urte, de-i scoteau n fa, s-i laude sau s-i arate cu
degetul.
Tuturor acestora, buni sau ri, li s-a adugat domnul andor, eful
uzinei i, totodat, operatorul cinematografului. i Costic Pltineanu,
portarul, care, neexistnd poart, nu avea alt treab dect s sune clopoelul
pe coridoare, la recreaii. Era un om nalt, dac l-ai fi msurat cu metrul; prea
mrunt, fiindc avea o cocoa enorm. Cnd intram la examene, sttea n faa
uii, i pentru un leu sau pentru un pachet de tutun ne lsa s-i punem mna pe
cocoa. Am ncercat i eu, o singur dat, dar cocoaa n-a folosit la nimic, am
czut de mi-au prit oasele. Mai trziu, cnd crescusem mriori i ne era
gndul la fete, ne zgiam la picioarele spltoreselor care veneau la dormitoare
cu rufele n couri mari puse pe cap, de le-ar fi putut rupe gtul, cocoatul se
ddea pe lng noi i ne optea la ureche: Pe care o vrei? Dai-mi un pol i v-
o aduc disear n sala de muzic! Polul l-a luat de multe ori, dar niciodat nu
s-a inut de cuvnt, am ateptat degeaba. Nimeni nu poate sa tie mai bine ca
mine, fiindc eu aveam cheia de la sala de muzic.
Spltoria era departe, dincolo de ultimul pavilion, ne uitam ntr-
acolo, ieeau aburi pe u, ateptam s ias i-o fat, cu fusta sumeas, i ne
auzeam inima btnd nu n piept, ci n fundul urechilor, pocnind s le sparg.
Spltoresele reprezentau pentru noi genul feminin, n deplina lui cuprindere.
La vreo lun i jumtate dup ce ncepusem coala, a fost vorba s
mergem jos, n ora, la parad, cu prilejul ncoronrii de la Alba Iulia. Se
fceau serbri n toat ara, bulevardele erau mpodobite cu tricolorul, cnta
fanfara, defilau colile i armata prin faa tribunei de unde priveau capii
judeului, cu prefectul n mijloc, n frac i cu decoraii. Fcusem exerciii de
mers cu frontul i de btut pasul dup muzic, ns a fost degeaba, n ziua
parzii a nceput s plou mrunt i rece i s-a hotrt ca noi, cei mici, s
rmnem n coal. N-a trebuit s treac muli ani pn ce serbrile i parzile
s m plictiseasc, fceam totul s capt scutire, frecam termometrul i intram
la infirmerie, clcam strmb s-mi scrntesc glezna, m narmam cu
diagnosticul scris de medic: Entors a articulaiei tibio-tarsiene stngi sau
drepte. E ciudat c de pe urma acestor exerciii hazardate, n loc s rmn cu
vreun beteug, mi s-au ntrit gleznele, c niciodat n viaa de mai trziu,
orict a fi clcat de strmb, n-am fcut entors.
Acum ns, la prima parad, mi-a prut ru c n-am luat parte, m-am
nvrtit pe teras, privind n vale, parc se auzea fanfara n deprtare, i
rsunau uralele; de-abia ateptam s vin ceilali, s povesteasc. Pe atunci nu
exista radio, nu puteai s afli nimic ce era dincolo de vrful nasului, toate se
petreceau ca n bezn. Defilarea din ora a trecut nebgat n seam, ceea ce
nu fcea s-mi treac regretul. Peste vreo dou sptmni am vzut la
cinematograf, proiectate de domnul andor, serbrile de la Alba Iulia, cu alt
strlucire dect ar fi putut s aib cele din capitala judeului. Am cam uitat
cum a fost, mai bine in minte defilarea de la Bucureti, pe oseaua Kiseleff.
Pelicula era proast, tears i tremurat, caii mergeau epeni i oamenii
opiau, cu micri repezite. Mult m-a mirat c roile tunurilor se nvrteau de-
a-ndoaselea. Regele i Regina au trecut clare pe sub Arcul de Triumf, ridicat
n prip, din materiale proaste. S-a ruinat repede, a fost o ruine, dar i fcuse
treaba. Calul Regelui parc nu l-am vzut, m uitam mai mult la Regin, care
era falnic i frumoas, pe un cal alb ca spuma laptelui. Pe urm a venit
Cortegiul Istoric, aa s-a numit, au defilat Traian i Decebal, apoi domnii i
voievozii, leit cei din carte, Drago, Alexandru cel Bun, Mircea, Vlad epe,
tefan cel Mare, Mihai Viteazul, n-a lipsit unul; ma uitam, mi se preau
adevrai, renviaser pentru ziua aceea de bucurie. N-a fi vrut s cred c erau
actori, adunai de prin teatre, cu ghioage de lemn, cu coifuri de hrtie vopsit,
mbrcai n haine mncate de molii.
Reprezentaia mi s-a prut vulgar, figuranii preau plictisii i cu
gndul aiurea, nu-i ddeau nici mcar un pic de osteneal s-i nsueasc o
ctime din mndria voievozilor notri. Pe urm s-a mai ntmplat s circule o
poezie, o batjocur a unui poet fr bun-sim, care povestea cu vorbe sonore,
dar nesrate, ncierarea voievozilor ntr-o tavern unde merg s se cinsteasc
dup defilare. i uite aa, Mircea l njura de mam pe Ptracu, Vlaicu Vod
i ddea cu buzduganul n cap lui Vlad epe. Cei mai naivi dintre asculttori,
sau cei nc necopi la minte, puteau s cread c se povestea o ntmplare
petrecut aievea cu mritele figuri din trecutul nostru i rdeau ca protii n loc
s-i verse maele. Abia la urm se dezvluia c voievozii erau figuranii
Cortegiului Istoric de la ncoronare.
Eu ns, mai trziu, am avut norocul s vd aievea Cortegiul
Voievozilor, oameni vii, adevrai, nu fantoe, i dac nu erau chiar toi ci
nvasem la coal, n schimb nu le lipsea nimic din duhul acelor veacuri
cnd triser fiecare. Mersesem de zeci de ori n inutul de peste muni numit
att de frumos Transilvania, pentru a crei alipire la vechea ar se duseser
lupte grele, att pe front, ct i n cancelarii.
Domnul Pretoreanu luase parte i la unele, i la altele, le tia mai bine
dect istoricii. Ne-a spus i nou totul, de-a fir-a-pr, aa era obiceiul, o dat
pe an, n zilele dinaintea vacanei mari, s ne adune n sala de conferine, un
amfiteatru cu o mie de locuri, i s ne vorbeasc despre evenimentele trite n
lume n ultima vreme. Nu era un raport, ci o sintez i o interpretare, fcut cu
cel mai ascuit spirit, cu argumente de necombtut, acestora adugndu-li-se
elocina lui extraordinar, creia nu putea s-i reziste nici o for potrivnic.
Domnul Pretoreanu era inimitabil, i aa a rmas pn n pragul morii, chiar
cnd paralizase i mergea cu cruciorul electric. Mult dor mi sdise el n
suflet s cunosc inutul de peste muni, am fost acolo n zeci de rnduri,
cutnd fel de fel de drumuri, ca, pe ct se putea, unul s nu semene cu altul i
s m duc la o nou descoperire. ntr-un trziu al vieii, cnd credeam c nu
mai am nimic de vzut, am mers, mai mult pentru plcerea mea personal, pe
plaiurile de la nord de Sibiu, luminate cald i auriu de un soare tomnatic. Nu
pot trece peste o ntmplare din afara povestirii, cum pe lng Jina, un sat de
pe platou, am ntlnit o ftuc srman, mbrcat cu o bluzi cenuie i cu o
fot aproape n zdrene. Mergea zorit i tot ntorcea capul spre noi, care
veneam pe drumeag din urm. Ar fi vrut s scape, am ajuns-o, i atunci a fugit
pe cmp vreo douzeci de metri, unde a rmas speriat i obidit. Unde
mergi? am ntrebat-o. La Jina! Trebuia s-o fi vzut pe ea ca s simi ce
muzic amruie era n acest nume. i de unde vii? De la Apold, am fost la
cules de struguri, iar acum merg acas. Ct ai ctigat? Trei poli. Nu putea
s mint, chiar dac se temea c am urmri s-i lum banii. i n sn ce ai?
i tot apra bluza, s nu se vad c avea ceva pus bine acolo. A ridicat ochii
spre noi i a rspuns, speriat, ca i cum ar fi venit sfritul i n-avea cum s
scape, era victima noastr: Doi struguri. i primise, i furase? Poate i ducea
maic-sii, sau frailor. I-ar fi dat, numai s-o lsm n pace. Bani de la noi n-a
vrut s primeasc, a plecat repede, puin adus de umeri, aprndu-i bluza cu
mna. Niciodat n-am s uit glasul ei speriat, care n urechea mea suna jalnic:
Doi struguri. La timpul Unirii, nu se nscuse.
Pe urm a nceput altceva, care m-a mbrbtat, fcndu-m s uit
nenelegerea noastr cu fetia srman. Am cobort pe un drumeag primitiv,
n serpentine strnse, i am ajuns n Valea Frumoasei, care merge la ugag,
apoi la Apold, unde d n oseaua mare, de Alba Iulia. ugag nu-mi place cum
sun, dar celelalte, ce muzic mndr au n ele! Era n a doua parte a dup-
amiezii, i cum venea seara, am ntlnit oameni ntorcndu-se din jos, fusese
trg undeva i se grbeau, s nu-i prind noaptea. Dar mi se prea mie c se
grbeau, judecam dup mine, ei mergeau cumpnit, cu solemnitate, n pas cu
istoria lor secular. Am tras n anul drumului, s aib loc caii, cci toi
oamenii veneau clare, cu o mn pe fru, cu alta n old i cu privirea mndr
ndreptat nainte. i deodat am avut o revelaie, am simit cine erau ei n
realitate, cci nu puteau fi rani din zilele noastre, de pe Valea Frumoasei, sau
de sus, de la Jina, Poiana Sibiului i Slite, ci veneau de departe, din urm,
din tot timpul istoriei, de secole i din toate prile rii. Aa au trecut prin faa
noastr, i toi ci eram mpreun am vzut pe regele Decebal n fruntea
tuturora, urmat de toi voievozii i domnitorii, plini de demnitate i trufie.
Doamnele i domniele lor i nsoeau, de asemeni clare, i nu stteau
degeaba, ci toate torceau ln, n legnatul calului.
Unirea i ncoronarea de la Alba Iulia, fr de care n-a fi ajuns
niciodat n locurile acelea, au fost ntmplrile cele mai importante din anul
cnd mi ncepeam nvtura la Colegiul domnului Pretoreanu. Rzboiul se
terminase, dar lsase urme. Se nscuse o lume stricat, care s-a pus pe
blestemii, pe crime i jafuri. Erau i alte necazuri, i chiar Arcul de Triumf,
fcut din paiant, putea fi unul dintre ele. Mi-l aduc aminte, era flos cnd l-
am vzut prima oar, pe urm a nceput s se ruineze. Arhitectul care fcuse
planurile, unul din cei mari ai vremii, cu un renume nedezminit pn astzi,
se gndise s-l fac din piatr. Poemul din piatr al gloriei romneti, aa i-a
spus cineva, cu vorbe mree. Dar era nevoie de douzeci de milioane, att se
socotise, i guvernul n-a dat dect dou, zece la sut! Cine nu crede, s ntrebe
pe cei btrni, sau mai bine s caute n ziarele vremii i-atunci, fiindc era
nevoie de el, l-au fcut la iueal, un schelet de lemn tencuit pe deasupra, care
s in de azi pe mine. Cnd a fost gata, i s-au pus i sculpturile, dar nu de
bronz, cum erau prevzute, ci de ipsos.
Odor, care avea darul s se afle n mai multe locuri deodat i nu
fabula, totdeauna am recunoscut adevrul spuselor sale, mi-a povestit cum
ntr-o noapte, la ora cnd ies strigoii, se afla la osea, ntr-una din plimbrile
lui znatice. Atunci a vzut un om, o fantom, n cma de noapte, alb,
lung de mtura praful, cum a ieit din tufiuri, cu un ciocan mare n mn. n
vrful unui castan cobea o bufni cu strigtul ei lugubru care mi face fric.
Vzndu-l pe Odor, omul l-a ateptat s se apropie, apoi i-a spus: Hai de m-
ajut! L-a pus s stea lng o statuie, s-a urcat pe umerii lui i a nceput s
dea cu ciocanul. Cdea moloz, dar Odor nu se uita s vad de unde i nu tia
ce se ntmpl. Pe urm omul l-a mnat nainte, a luat pe rnd toate statuile de
ipsos i le-a spart capul. Bufnia striga tot mai tare din ntuneric, prnd c se
bucur. Odat treaba sfrit, omul l-a poftit pe Odor s se odihneasc pe o
banc, s-a aezat i el alturi i au stat de vorb pn s-a luminat de ziu. Ce-
ai spart? a ntrebat Odor. Capetele. i de ce? Am dreptul, sunt ale mele
i nu vreau s le spele ploaia. Cu fiecare pojghi care se duce, gndirea mea
se denatureaz; nu vreau ca mai trziu s m judece oamenii pentru o lucrare
fcut nu de mine, ci mai mult de ploaie! Odor se gndea, i eu cred la fel,
am fost de multe ori victim, c ploaia ne aduce mult pagub, tergnd ideile
noastre adevrate. Dar pe muli i ajut, se mir i ei pn unde poate s-i
duc, undeva unde n-ar fi ajuns niciodat singuri.
Chiar dac a fi vrut s m ndoiesc de povestirea lui, curnd au venit
zvonuri, poate s-a scris i n ziare, c ntr-o noapte, sculptorul care fcuse
statuile le-a spart cu ciocanul. Poate doar bufnia s fi fost nchipuirea lui
Odor, ns aceste nchipuiri erau pentru mine mai mult dect fapte adevrate.
Arcul de Triumf trebuia s fie acolo, ntr-o anumit zi, i pe urm n-
avea dect s vin potopul. ntmplarea semna cu ceva dintr-un film pe care
tocmai l vzusem, prin strdania domnului andor, prin strdanie, fiindc nu
fcea o munc uoar; pelicula, fiind proast, se rupea cnd i-era lumea mai
drag, trebuia s aprind lumina ca s-o lipeasc, i se nelege ce freamt de
protest se ntea n sal, ce strigte: kix! kix! Vorb uitat astzi; nu lipseau
nici fluierturile, nici huiduielile, cu toate leciile de bun-cuviin care ni se
fceau, cu toat prezena duhovnicilor pui s ne supravegheze i s ne nvee
purtarea cucernic. Dar erau i ei oameni, aveau i ei pasiuni, i dac filmul se
rupea n partea cea mai palpitant a aciunii, cum s nu-i piard firea, s nu
tropie i s nu fluiere mpreun cu toat lumea?
Nu-s muli ani de cnd s-a auzit c undeva n lume, parc la New
York, cnd se transmitea la televiziune un celebru meci de box, pe care l-am
vzut i noi n parte, la televiziunea noastr, un om s-a aruncat pe fereastr de
la etajul al patruzecilea (sigur nu poate fi vorba dect de New York) fiindc n
momentul de maxim tensiune, cnd Casius Clay i pune la pmnt
adversarul, sau invers, imaginea s-a ntrerupt brusc i s-a fcut ntuneric. Un
pasionat, dac mai are i un stres pe deasupra, ca ati oameni n vremea de
astzi, poate s ating uor o clip de nebunie. Despre cauza acestei ntmplri
n-a rmas nici o ndoial, deoarece omul s-a aruncat pe fereastr cu televizorul
n brae.
Bietul domn andor, multe blesteme cdeau pe capul lui n asemenea
clipe, dei altminteri l simpatizam cu toii; orict am fi fost de muli,
reprezentam o lume redus, i el ne prilejuia, n fiecare smbt sear, s ne
uitm pe o fereastr miraculoas, care era ecranul, la o lume nelimitat. Uneori
se ntmpla ca lumina proiectorului, cu arc voltaic, s slbeasc, pn se
potriveau crbunii, unul n faa altuia; atunci, iar fluierturi i tropit de
picioare. Mai ru, cteodat se aprindea pelicula, i cteva clipe flcrile se
proiectau pe ecran, n culoarea lor real, ntr-un timp cnd filmul n culori nu
apruse. Pn s se dezmeticeasc, unii mai slabi de nger puteau s se sperie.
Eu nsumi am fost de fa, la un cinematograf din oraul copilriei, cnd
ecranul s-a fcut rou de flcri i cineva a strigat, cuprins de panic: Foc!
Ardem cu toii!. S-a nimerit s fie acolo un om cu snge rece, care s-a urcat
pe scaun i, cu un glas mai puternic dect ipetele mulimii, a poruncit s nu
mite nimeni. Lumea a nepenit, nu linitit, ci lovit n cretet. Au trecut vreo
treizeci de secunde pn s se aprind lumina, probabil operatorul i pierduse
i el capul, n timp ce se strduia s sting pelicula, altminteri s-ar fi aprins i
celelalte bobine, ar fi ars toat cabina, i poate chiar sala, cu sute de oameni.
Undeva s-a ntmplat o asemenea nenorocire. Cele treizeci de secunde ct
flcrile au continuat s se proiecteze pe ecran, roii, nvltucite cu viele de
fum negru, ar fi fost destul ca oamenii s se npusteasc la ui i s se omoare
unul pe altul la nghesuial; barem copiii i femeile n-ar fi avut nici o scpare.
N-am putut s-l vd la fa pe omul brav, salvatorul tuturora, cnd s-a aprins
lumina, se aezase pe scaun, sttea cu ochii n jos, parc ruinndu-se c ar
putea fi luat drept erou, cnd nu fusese dect o ntmplare caraghioas. i cine
sttea n picioare, nvrtind bastonul prin aer i ameninnd pe operator c-l
bag la pucrie, pe directorul cinematografului c va cere daune, cine dac nu
fricosul cu strigtul lui de spaim cruia i se datora toat tevatura i acum
trecea printr-o criz de isterie? l cunoteam din auzite, dar n-am s-i
povestesc viaa, sunt prea muli oameni i n-am loc pentru fiecare. Att am s
spun c n timpul rzboiului, la o alarm aerian, a fugit de acas, unde avea i
el o pivni, ca toi oamenii, i s-a dus s-i apere pielea n adpostul betonat
din mijlocul pieii, cruia, nu tiu de ce, lumea nu-i arta ncredere; intrau cte
unii s-i fac nevoile. n ziua aceea nici n-a fost un bombardament ca lumea,
cum cunoscusem destule. Un avion rtcit, venit de la Sofia, i-a lepdat
ultima bomb deasupra oraului, i ea a czut pe adpostul din pia. Omul a
fost strivit cu nasul n necurenii.
 n filmul domnului andor era o scen cnd un tren se oprete n faa
unui pod de lemn ubrezit, n primejdie s se prbueasc. Dedesubt este o
prpastie, un canion adnc de sute de metri. Fiindc totui trenul trebuie s
treac, aa spunea povestea, mecanicul, dup ce se sftuiete cu cltorii, i
trimite peste pod cu piciorul, ca s-i scuteasc de riscuri, iar el, bravul om, i
ndoap bine locomotiva cu crbuni, se d un kilometru napoi, ca s poat lua
vitez i se arunc peste prpastie; cnd ultimul vagon ajunge dincolo, unde
ateapt cltorii, n urma lui podul se prbuete. Priveam cu sufletul la gur,
frumoas poveste, a fi vrut s fi fost acolo, dar nu n locul unui cltor, nici
dac l chema Phileas Fogg esquire, ci n locul mecanicului. Nopi de-a rndul
m-am visat aa, pe locomotiv, aveam oarecare pricepere, deschideam tot mai
mult regulatorul de aburi, s creasc viteza, i trgeam de fluier s-mi fac curaj
singur, ca la atac, cnd strigi ura. Fochist l aveam pe Bocanc, vecinul meu de
pat, nu-l slbeam o clip, l mboldeam nemilos s nteeasc focul, i el,
rsucindu-se s ia crbunii din tender, i arunca pe ua cuptorului, lopat dup
lopat. Nu m-a auzit nimeni strignd prin somn, visul era mut, ca i filmul.
Am asemuit Arcul de Triumf cu podul de peste prpastie, numai c
situaia nu mi se prea la fel de disperat. Dar mereu m-am gndit, ce-ar fi fost
ca andramaua de paiant s cad peste capetele ncoronate? A czut mult mai
trziu, era o ruin, a stat n picioare un deceniu i mai bine, tot mai mizerabil
de la un an la altul, i bufnia lui Odor a cobit noapte de noapte din vrful
castanului. n acest timp n-au contenit nici strigtele i vaietele oamenilor, au
protestat n toate chipurile, n ziare, n pieele publice, n Senat, n Camer
Arcul de Triumf, cum se vede astzi, a fost construit abia la
treisprezece ani dup ncoronare. Statul n-a dat bani nici de ast dat, s-a fcut
colect n public. A vrea s am n mn listele de subscripie, s vd cu ct s-
a nscris cutare i cutare dintre bogtaii notri i dintre oamenii mari ai
vremii. Am avea multe de nvat din ele, ce ru mi pare c nu s-a gsit
nimeni s le caute!
Din ziua cnd a nceput construcia, n piatr de ast dat, bufnia a
fugit, n-a mai vzut-o nimeni. Ar fi fost prea de tot s cred c i ddea seama
ce se ntmpl i nu mai avea de ce s cobeasc. Dar o bufni nu pleac fr
motiv dintr-un loc, este o pasre statornic. Dup spusele vecinilor, o
mpucase marealul Averescu, care nu mai putea de rul ei, o auzea tot
timpul, fiindc locuia alturi. Se poate, dei nu neleg de oe ateptase atta
vreme; marealii i ncep meseria prin a nva s trag cu puca.
ntr-o zi, nu fr legtur cu Arcul de Triumf, pe atunci aflat nc n
ruin, domnul Pretoreanu ne-a citit lista pierderilor noastre prilejuite de rzboi,
lsnd la o parte morii. Lista s-a trimis Comisiei Internaionale de la Paris, s
dispun plata despgubirilor cuvenite i fgduite de aliai, care aveau datoria
s le garanteze. Ei le-or fi garantat, dar de pltit urma s plteasc Germania
nvins, i m ntreb cu ce dracu i n ce moned, dac la Berlin un bilet de
tramvai costa treizeci de milioane de mrci, iar o pine de patru ori pe att!?
Nimeni nu ne-a lmurit, nici chiar domnul Pretoreanu, ce-am primit noi cu
adevrat din ceea ce ni se cuvenea i poate ni se mai cuvine i astzi? Peste un
milion dintre locuitorii Romniei aveau cereri ntemeiate i ateptau plata. Trei
sferturi de milion dintre ei fuseser despgubii deocamdat de statul nostru,
cu o sum de peste cinci miliarde, care poate nu s-a mai recuperat niciodat;
iar ceilali cred c au rmas nedespgubii pn la sfritul vieii. Avea i
Stanca, vduva lui Toader, un bon de rechiziie, pe cai i cru; bonul sttea
pus bine n grinda podului, i poate astzi st nc, dac nu s-o fi drmat casa.
Tot satul era plin cu asemenea bonuri, c s le fi adunat pe toate i s le fi dat
foc ar fi fost mare pllaie. Rzboiul prpdise dousprezece mii de case la
orae, i de cinci ori pe-atta la sate. Calea ferat cerea aproape un miliard
daune pentru poduri i linii distruse i nu mult mai mic era valoarea pdurilor
rase de pe faa pmntului. Despre rafinrii i sonde, despre rezervoarele de
petrol aruncate n aer, despre incendiile pe care le-am vzut cu ochii i au
durat sptmni de-a rndul, n-am aflat ct valorau cu totul, e destul s-mi
amintesc ce groaz mi-au bgat n suflet.

7
Dac m gndesc la vremea aceea, primii ani dup terminarea
rzboiului, m aflu nconjurat de ntmplri nvlmite, care, luate mpreun,
au determinat caracterul epocii. Nu-mi vine la ndemn s le povestesc, i
nici nu-mi aduce vreo satisfacie, mai uor mi-ar fi s vorbesc despre viaa
mea, dar n-am ncotro, trebuie s m las la o parte pe mine i s vd de faptele
altora.
Pe un bulevard mrginit de palmieri, la Nisa, un om, l in minte dintr-
o fotografie veche de aproape ase decenii, cu pantaloni bufani i cu cizme,
cu o plrie cum avea s poarte mai trziu i s-i dea numele domnul Eden, de
multe ori ministru de externe i pe urm prim-ministru al Marii Britanii, st
lng trotuar i citete ziarul; mi se pare caracteristic, mereu a vrut s tie ce se
ntmpl cu semenii si n lume. Alturi se vede un aparat fotografic, un
model vechi la minut, pus pe un trepied de lemn, pliabil; nu lipsesc pozele
de reclam, expuse pe o fa a aparatului; sub trepied zace o geant umflat,
probabil cu ustensile fotografice. Nu dup mult timp, omul, care ncerca nc
un meteug, avea s-i taie beregata, de srcie i disperare. Salvat, a dat la
tipar, doi ani mai trziu, o povestire, s-a numit Kira Kiralina, i i-a deschis
drumul spre sufletul oamenilor. Nu l-a fi amintit, dac n adolescena mea n-
a fi fost zglit n toat fptura, att de puternic c mai simt i astzi, de o
alt povestire a lui, intitulat enigmatic, Nerantsula. Astzi povestirea nu mi-ar
face aceeai impresie, dar eu iubesc o carte dup cum m-a tulburat cnd am
citit-o prima oar. Dei a murit de oftic, boala srmanilor, omul nu mi-a
plcut cum a fost n partea a doua a vieii sale. Maic-sa l fcuse din flori,
ceea ce socotesc a nu fi un pcat, ci o neans, spus cu o vorb poetic; nu
era altceva dect o biat spltoreas. ntors n oraul copilriei, pribeagul de
altdat se boierise, cum am aflat de la mai muli martori, purta cciul de
blan scump i ub tot scump mblnit. Att n-ar fi nimic, mai ru este c
i ddea ifose, i nu se simea bine dect prin casele bogailor, unde mama lui
se spetise splnd rufe, ca s-l creasc.
n anul cnd este fcut fotografia, la Paris lua fiin Compania
franco-romn de aviaie. N-a interesat pe nimeni, eu ns, cnd am auzit
tirea, am ciulit urechile, pe urm am czut pe gnduri, cu ochii la lun; atunci
am avut intuiia c ntr-o zi oamenii au s ajung acolo, dar n-am spus
nimnui, s nu m fac de ruine. Avioanele companiei erau de dou tipuri, cu
trei i cinci locuri, i fceau paisprezece ore ntre cele dou capitale, cu patru
aterizri de-a lungul parcursului. Anii trecui am zburat la New York cu un
avion de cinci sute de locuri i drumul, de la Frankfurt pe Main n America, n-
a durat dect ase ore.
Domnul Pretoreanu era avocat, nscris n barou, dar nu pleda dect rar
i ce este de mirare, nu n procesele mari i mnoase ale vremii, ci n cazuri
ciudate, cum a fost, de pild, acela de nzecit omucidere a lui Nicolae
Filipovici, pe care a izbutit s-l achite, printr-o pledoarie att de adncit, c n-
avea mult pn s devin absurd, i pe care juraii au acceptat-o, cu un
respect intimidat, fr s-o neleag. ntmplarea, petrecut nainte de rzboi,
avusese mult rsunet n lume, i mai ales la Paris, legat de Bucureti printr-o
veche uniune spiritual. Datorit acestui fapt, probabil, domnul Pretoreanu s-a
pomenit, cam atunci cnd mi ncepeam coala, cu o invitaie ritoas din partea
lui Landru, un criminal celebru, s-l apere n procesul care ncepea s se
judece la Versailles, n acuzaie fiind vorba de omoruri multiple. N-a fost
nevoie s-mi povesteasc nimeni, am aflat fr voia mea, vorbea toat lumea,
scriau ziarele, revistele ilustrate publicau fotografii senzaionale, casa crimei,
portretele victimelor, cuptorul n care Landru ardea cadavrele cioprite; l-am
vzut pe criminal chiar i n filme, jurnale de actualiti, l artau la
reconstituire, apoi n timpul procesului, pn cnd se dduse sentina i el
strigase din box: Sunt nevinovat, comitei o eroare judiciar! Numai de
eroare nu putea fi vorba, dect poate n minus, adic s fi rmas vreo crim
nedescoperit. Protestul lui era o obrznicie, nu mai mare dect a-i pretinde
domnului Pretoreanu s-l apere; cu un argument ridicol, c i se atribuiau zece
victime, tot attea ca n cazul lui Nicolae Filipovici. Eu i astzi cred c puteau
fi mai multe, dar a trecut timp, nimeni n-o s mai dezgroape procesul.
Victimele erau zece femei, ntre dou vrste, toate vduve cu ceva stare, toate
grase i nici una frumoas; cred c mai am i azi fotografiile lor, printre
hrtiile mele, dar n-ar fi de nici un folos s le caut. Pe toate Landru le ceruse n
cstorie, cu toate se logodise, i dup ce pusese mna pe banii lor, pe toate le
omorse, prin otrvire, prin mpucare, prin strangulare. Copilul uneia dintre
aceste nefericite czuse i el victim. La una din locuinele criminalului s-a
gsit cuptorul unde Landru le ardea dup ce le tia bucele. Cuptorul a fost
adus n sala de edine i inut acolo, la vedere, pn la sfritul procesului.
Cum i nchipuia ucigaul c ar putea s scape, i cum de ndrznise s
apeleze la domnul Pretoreanu? n hrtiile lui, bine ordonate, s-au gsit numele
a nc dou sute optzeci i trei de logodnice, cu adresele i datele lor de stare
civil, plus cele de stare material. Nu era greu s le recruteze, ajungea un
anun n ziare: vduv serios, caut pentru refacerea vieii, persoan serioas,
de preferin vduv tiu ce urmeaz, am dat i eu odat un anun la
Universul, patru oferte de cstorie, ca s fac un reportaj picant n unul din
ziarele concurenei. Am nceput cu o mam care oferea mna fiicei sale,
cuviincioas, cuminte, instruit, dar srac, unui domn dornic de o fericire
tihnit N-a primit nici o ofert O doamn n vrst, bogat, sntoas,
vesel i generoas, oferea protecie unui tnr, de preferin student, spre a-i
putea termina studiile Au curs la oferte, c nici n-am deschis toate plicurile,
nu puteam s comentez att de multe; nu erau toi studeni, dar vedei
dumneavoastr, stimat doamn, n ceea ce privete distracia dumneavoastr,
v putei bizui pe mine, cci Al treilea era cazul domnului prezentabil, de-
o anumit vrst, poate cu un picior n groap, spun eu pentru mine; n schimb
bogat, cu cas montat, cu main, cu moie, voiajnd des n strintate, la
Nisa i Karlsbad Ce de femei minunate i de fete frumoase n-au dat nval,
cte mame nu i-au oferit pe tav copilele neprihnite, implorndu-l pe domn
s le prefere i asigurndu-l c se vor ruga n biseric pentru sntatea lui i
pentru via lung. A patra ofert am uitat-o i nu-mi mai bat capul s-mi aduc
aminte, cu att mai puin s nscocesc alta; cine vrea i are timp, va putea s
gseasc totul, cu amnunte, n ziarul Evenimentul zilei, dect c nu pot
preciza data, tiu numai c era toamna, n 1942 probabil. Dac greesc anul i
anotimpul, n-am vrut s nel pe nimeni; cine va cuta cu rbdare, este
imposibil s nu gseasc.
 Printre cei o sut cincizeci de martori ascultai n procesul lui Landru
au fost, desigur, i un numr din cele aproape trei sute de femei puse pe list i
scpate de la moarte. Oricare dintre ele ar fi putut s fie victim. Ce-or fi
gndit acolo, de fa cu logodnicul? Nici una nu mi-a fcut mil.
Domnul Pretoreanu i-a poruncit lui Sobieski s rspund cu o
telegram: Resemneaz-te! Dac voi fi la Paris voi veni la execuie.
Execuia n-a fost artat, n filme; o fi existat vreo fotografie, fcut
prin iretlic, dar n-am vzut-o. Tot ce tiu, de la un martor care a descris scena,
cnd Landru, n cma alb, descheiat la gt, cu minile legate la spate, a ieit
pe u i a vzut ghilotina, n curtea nchisorii, s-a fcut palid. Totui a mers
fr ovire, cu pai repezi, pn la picioarele eafodului. Acolo ajutorul
clului s-a apropiat, cu foarfec, s-l tund la ceaf; aa se obinuiete, nu
nseamn c altfel n-ar trece cuitul. Pcat! a spus Landru. Prul le plcea
cucoanelor!
Aceast ntmplare mi-a amintit c patru ani mai nainte, n timpul
rzboiului, i n partea lui cea mai proast pentru Frana, cnd la Paris se
judeca un proces de spionaj care a zguduit multe suflete, domnul Pretoreanu,
aflat pe front i ncletat personal cu armata lui Mackensen, s-a oferit s-o apere
pe acuzat, Margareta Geertruida Zelle, cunoscut sub numele ei de
dansatoare, Mata Hari. Eram prea mic, nu puteam s neleg faptele, att am
tiut c o femeie tnr i frumoas, dorit i admirat, a sfrit, cu vin sau
fr vin, n faa plutonului de execuie. Ce era plutonul de execuie, am vzut
curnd dup aceea, cnd l-au mpucat pe Firi, sub ochii mei, chinuii de
curiozitate i ngheai de groaz. Atunci m-am ntors cu gndul n urm, la
femeia nefericit i am vzut-o ca i cnd a fi fost acolo, cum au adus-o, ntr-
o rochie lung, cenuie, n anul fortului de la Vincennes, cum au legat-o de
stlp i i-au citit sentina. Nu m iau dup filme, au fost multe, pentru mine
nici unul nu putea s fie un document nendoielnic. Am vzut ns o fotografie
fcut la faa locului, publicat mai trziu cu aprobarea Statului major al
Franei, care astfel i confirm autenticitatea; totul n ea, decorul, personajele,
atmosfera sinistr, se potrivea ntocmai cu scena nchipuit de mine. De altfel,
nu-i greu s-i nchipui, toate execuiile prin mpucare seamn ntre ele, cnd
n-au o tehnic diferit, ca de pild n Italia, unde condamnatul nu-i legat la
stlp, ci aezat pe un scaun, cu spatele, ca s nu vad. tiu eu dac-i mai bine?
Oricum, de auzit aude, comenzile, cnitul nchiztoarelor Restul nu mai
conteaz.
Mata Hari a lsat n urma ei o legend romantic; muli au socotit-o
nevinovat i adevrul este c procesul n-a convins pe toat lumea. S-ar prea
c nu s-a spus tot ce trebuia s se spun. i dac n loc s vnd secretele
Franei, le cumpra pe ale Germaniei, prin ofierii crora li se oferea cu
pasiune, prefcut sau sincer, nfierbntndu-i i lundu-le minile? n ajunul
execuiei, avocatul ei, cu doctorul nchisorii, care vroiau s-i salveze viaa, au
implorat-o s se declare nsrcinat; sentina s-ar fi comutat i apoi timpul
putea s schimbe multe. Ea ns n-a vrut, mplinise patruzeci i unu de ani,
mult pentru o dansatoare, i nu mai avea de ce s triasc. De obicei, omul n
faa morii se aga i de un pai, numai s scape. Gestul acestei femei
curajoase m-a fcut s neleg de ce ea, rspunznd cu o formul emoionant
i graioas, a refuzat oferta domnului Pretoreanu, care, dac i pusese n gnd
s-o scape i dac aprea n faa tribunalului, este sigur c i-ar fi dovedit
nevinovia. Bineneles c gestul lui nsemna o impruden, l expunea astfel
la defimare i poate la mai mult dect atta, dar nu era el omul s-i pese cum
l judec lumea.
M-a intrigat mult moartea Matei Hari, cnd am aflat-o. Cum au putut
soldaii s trag ntr-o femeie frumoas? M gndesc, i mi-e groaz. Eu sunt
de partea celor care au socotit-o nevinovat; altfel cum ar fi acceptat Greta
Garbo s-o ntrupeze ntr-un film, neuitat pn astzi?
Pe vremea aceea filmul era mut; muli, astzi, nici nu vor s cread.
Dar era mut, aa cum spun, se auzea numai cnitul aparatului de proiecie. n
unele sli, cnta un pian, ceva, la nimereal, fr nici o legtur cu aciunea,
doar aa, ca s umple golul din aer. in minte o btrnic uscat i chioar,
care zdrngnea ore n ir pe un pian hodorogit, la cinematograful
Cooperativa, unde se aduceau numai filme cu bandii sau din Vestul
slbatic, ca Winetou sau Diligena. Poate nu era chiar beteag, ci doar mi se
prea, avea un ochi injectat tot timpul, de la igar, pe care o inea venic n
colul gurii, n-o scuipa dect ca s aprind alta. Uneori ntrzia, venea pe la
jumtatea filmului, mi-o amintesc bine, mrunic, adus de umeri, bjbind
printre scaune, pn ce ajungea n fa, unde era pianul, dup un paravan de
lemn care l desprea de sal, fr s-l ascund vederii. Din cnd n cnd
podeaua se mai mtura, dar de obicei n jurul pianului mucurile de igar
zceau s le iei cu lopata. La urma urmei nu era nimic trist n toat
ntmplarea, i totui, cnd mi-o amintesc, simt o umbr pe suflet. Fiindc nu
dup muli ani a venit filmul sonor, i eu nu-mi pot nchipui altfel dect c n
ziua aceea btrnica a ncetat s existe; nu c i s-ar fi stins igara, i sufletul i
s-ar fi desprins de trup, ci a disprut cu totul, volatilizat, s-a topit cum se
topea fumul de tutun pe ecranul de deasupra, ea nermnnd dect n
amintirea mea, a nimnui altul.
 Azi cinematograful Cooperativa nu mai este, s-a drmat i s-au
fcut blocuri, c nici nu mai recunosc locul. Dar dac trec pe acolo parc aud
pianul, cu sunetele lui sparte i dezacordate, i atunci tiu c a nceput filmul.
La cinematograful Select, unde se aduceau numai filme de dragoste,
pe lng pian cnta i o vioar, melodii ct de ct potrivite cu atmosfera,
romane, barcarole, serenade la scenele romantice, i negreit Valsul Trist sau
Marul Funebru, n surdin, la moartea eroinei. Pe atunci, idolul femeilor era,
naintea lui Rudolf Valentino, Mojukin, un june prim cu faa mare i
languroas. Nevasta efului de gar spunea Majukin, aa pretindea c ar fi
pronunia corect, nu tiu de unde pn unde; tot ea spunea porcelan, citit cum
se scrie, n loc de porelan, ca toat lumea. Dei rmsese vduv i era n
doliu, de cinematograf nu putea s se lipseasc. i ce de lacrimi mai vrsa la
film, i ce adnc tria suferinele, dac erau din dragoste!
Pe urm preteniile publicului au crescut, odat cu ambiiile
antreprenorilor de cinematografe. Numrul muzicanilor se mrea, cinci, apte,
zece; la pian i vioar se aduga violoncelul, contrabasul, flautul, clarinetul;
trompeta a venit la mod mai trziu, era compromis de la blciuri sau de la
nmormntri cu fanfar.
Am njghebat i noi o orchestr la coal, s acompanieze filmul de
smbt seara, am rscolit biblioteca de muzic, destul de bogat, am alctuit
un repertoriu pentru felurite situaii, fceam repetiii, lipseam de la cursuri, ne
tolera toat lumea. N-ar fi fost prea greu s ne acordm cu aciunea, din
douzeci de melodii mcar una se potrivete cu o anumit situaie, nu-i nevoie
s fie scris anume, e de-ajuns s cuprind o sugestie, restul face imaginaia
spectatorilor. Dar ar fi fost nevoie s vedem filmul nainte, s-l tim pe
dinafar, s chibzuim i s ntocmim un caiet de regie. Domnul andor nu-i
putea pierde timpul cu noi, s ni-l proiecteze pe ndelete, cu pauze, cu discuii,
avea n primul rnd grija uzinei, apa, lumina i caloriferul. Cel mult ne
povestea filmul, n fug. Aa c nu prea ne descurcam, stteam pe ntuneric n
faa scenei, cu o lumini pe pupitru, abia deslueam notele; chiar pentru att,
unii din sal se plngeau c-i bat la ochi becuoarele noastre, n-aveam mcar
un paravan n fa, ne vedea toat lumea. Iar noi ne zgiam pe ecran s
prindem cu o clip mai devreme caracterul scenei, comic, eroic, vesel sau
trist, s hotrm bucata, s ne nelegem n oapt i s-i dm drumul. De cele
mai multe ori ns aciunea era neltoare, abia ncepea balul, i noi porneam
valsul, c deodat aprea patul cu baldachin unde prinul i binecuvnta
familia nainte de a-i da duhul. Numai n dou rnduri am nimerit-o bine, la
Cavalerul rozelor, un film cu Huguette Duflos, parc aa in minte c o
chema, o femeie frumoas, poate prea trupe, judecnd dup gustul meu,
ncolo ispititoare i voluptuoas. Se fcea c la urm expira ntr-o scen lung
i nlcrmat, cu att mai trist i mai zguduitoare cu ct ea, ca fiin,
continua s fie o ispit, pn n ultima clip. Toate n fptura ei fgduiau
bucurie, ochii arznd ca de patim, gura prguit i cu atta foc n ea c i
simeai dogoarea, umerii goi, ca de marmor roz, i toate care urmau i se
bnuiau sub cearceafuri. Dar la fel de bine se simea cum venea moartea
asupra ei i-o cuprindea, i atunci te apuca dezndejdea, c o asemenea
minune va nceta s mai fie.
Nu ne-a fost greu s alegem bucata i-am cntat-o de ne-am dat
sufletul, ses Tod, din Peer Gynt, de Edvard Grieg, care i ea singur, fr
imagine, te zguduie i-i umple inima de durere. Sala ncremenise, se auzeau
doar respiraiile, printre ele suspine nbuite, eroina era att de frumoas c i
venea s gemi vznd-o cum moare. Pn s se termine, ncepusem a treia
oar bucata, cu patim tot mai mare, cci i inima noastr btea sugrumat, i
ochii notri erau plini de lacrimi. Cnd imaginea s-a stins i s-a fcut lumin n
sal, nimeni nu s-a ridicat s fie primul la u, ca n alte rnduri; n-a fost nici
mcar un freamt, au stat toi cu ochii n jos, sub apsarea durerii, i noi ne-am
cntat bucata pn la urm, prelungind n imaginaia tuturor nu doar moartea
Huguettei, ci i frumuseea ei sfietoare.
A doua ntmplare a fost mai vesel, de aceea am i lsat-o la urm.
Carol-al-Doisprezecelea al Suediei, care venise cu rzboi n Rusia, se retrgea,
i era singur pe un cmp fr margini, alb de zpad. Armata se bnuia abia la
orizont, rmas n urm, i aceast ntins pustietate fcea dezolarea mai mare.
Nu se vedeau dect ciori mari i negre, parc venite s cobeasc. Am rmas
perpleci, nu tiam ce muzic s-ar potrivi la asemenea scen, un mar funebru,
o balad, o elegie. Ne uitam ntrebtori unul la altul, n slaba lumin de pe
pupitre, nu ne venea nici o idee. Nici o muzic n-ar fi fost mai bun dect
tcerea. Dar cu condiia s nu se aud cnitul aparatului de proiecie, nici
bombnelile domnului andor, care rzbeau din cabin, mereu suprat pe
arcul voltaic.
Printre noi era un biat cu mult peste vrsta noastr, Coma, un flcu
cu musta i voce groas; de mult ar fi trebuit s termine coala, dac nu
rmnea repetent n fiecare clas. Nu era nici prost, nici lene, ci doar
ndrtnic la nvtur, iubea mai mult natura dect cartea, creia i arta
nepsare sau nencredere. De la el am nvat s conduc automobilul, i
fcuse un pedalier montat pe o scndur, ambreiaj, frn, acceleraie, l punea
sub banc i ne arta cum se manevreaz, aa, fr nici o plat, numai din
pasiune. Muli n-aveau ncredere, socoteau c-i o joac neserioas, eu ns m-
am exersat temeinic dup ce, n anii dinainte fcusem coal singur, repetnd
n gol gesturile oferilor, pe care nu le scpm din ochi ori de cte ori aveam
ocazia. Mai trziu, cnd m-am urcat prima oar la volanul unei maini
adevrate, a fost o glum s-o pornesc din loc i s schimb vitezele. Dei avea
vreo patru ani mai mult dect mine, Coma nu m privea de sus, i dac i
spuneam ceva, o idee care-mi venea n minte, m asculta cu atenie. mpreun
cu el am fcut o instalaie de telegrafie fr fir, m-am luat dup o schem
simplist din cartea de fizic, prea nimica toat, un tub de sticl, umplut cu
pilitur de fier i astupat la capete, doi electrozi cu cte o bil n vrf, pui fa
n fa, la distan potrivit, apoi un manipulator i curentul de la priz. Dac
apsai pe manipulator, ntre cei doi electrozi se formau scntei, puncte i linii,
care aveau influen asupra piliturii de fier, orientau firicelele ntr-un fel
anumit, ntr-o singur direcie, i cam aa se nteau undele heriene, care se
propagau prin aer, la mare distan. Am lucrat mpreun ore n ir, n uzin la
domnul andor, mai lipseam i de la lecii, am fcut un emitor i un receptor,
care de fapt erau identice, putnd s-i inverseze funciile. Dar cnd au fost
gata i le-am probat, nu departe unul de altul, la cele dou capete ale mesei,
doar aa, ca s vedem cum funcioneaz, scntei au ieit ntre cele dou bile,
poate s-a micat i pilitura, numai c n aparatul de alturi nu s-a simit nici o
reacie, nici atunci, nici alt dat, orict am repetat experienele. Dei eu
fusesem cu ideea, ncrezndu-m copilrete ntr-o schem de principiu, i
nchipuindu-mi c toate sunt simple, Coma nu m-a inut de ru c l fcusem
s piard timpul. Colaborarea noastr a continuat pn cnd l-am ajuns din
urm, n clasa a aptea; la sfritul anului l-au dat afar din coal: aa era
regulamentul, nu se ngduia s faci de trei ori aceeai clas. Desprirea m-a
ntristat, i nu doar pe mine, toi am simit o lips.
ntre alte nsuiri, Coma o avea pe aceea a imitaiei, reproducea cu o
fidelitate uimitoare micarea, mimica, ticurile oamenilor, asemeni vocea, i nu
rmnea mai prejos cnd era vorba de animale i psri. Dac ntr-o noapte
scotea capul pe fereastr i cutcurigea ca s se afle n treab, toi cocoii din
gospodriile colii se strneau i porneau s trmbieze, unul mai tare ca altul,
c se trezea toat lumea, de asemeni directorul, profesorii, duhovnicii; se
nelege c fapta nu putea s rmn nepedepsit, i aa colegul nostru mergea
repede ctre glorie. De cini i pisici nu mai vorbesc, ce tulburare, ce uimire,
ce nelinite, ba uneori chiar fric le strnea un glas ca al lor, pornit dintr-o
gur omeneasc. Pn i vrbiuele, care au un registru de sunete destul de
srac, i o conversaie simpl, mai mult chemri, ntrebri i exclamaii,
tresreau cnd i auzeau ciripitul, se priveau mirate, apoi se strngeau roat n
jurul lui, bucurndu-se i opind vesele.
 Cu toat urechea lui extraordinar, Coma nu nva muzic, nici nu
tia notele, n schimb avea simul ritmului, mcar la fel de dezvoltat ca la
negri. Aa se explic prezena lui n orchestr, unde se ocupa de baterie, adic
tob, talgere, trianglu i alte instrumente de percuie, folosite pentru unele
efecte speciale, de mare succes n acompanierea filmului. De multe ori ne
scosese el din ncurctur, cnd nu ne decideam ce bucat ar fi mai bun ntr-o
anumit scen, acoperind tcerea penibil cu ritmuri pline de fantezie, adaptate
la ritmul i atmosfera filmului, cu o nsuire mult mai presus dect aceea ce s-
ar putea socoti o simpl ndemnare.
Cred c succesul cel mai rsuntor al orchestrei noastre, depindu-l
pe cel de la moartea Huguettei, a fost n lunga scen a retragerii lui Carol-al-
Doisprezecelea pe cmpul alb de zpad, npdit de ciori negre. Prsind
bateria, care i ea ar fi putut s scoat nite efecte n momentul acela, ca s
acopere perplexitatea noastr, Coma s-a strecurat pe scen, n spatele
ecranului, i mutndu-se cnd ntr-un col, cnd n altul, s-a pus s imite
croncnitul ciorilor, cu o verv drceasc, folosind o complexitate de tonuri i
de sunete, dus pn acolo c nu mai prea un singur glas, ci o sut, i
acoperea tot ecranul. ndat ne-am dezmeticit i noi, i am adugat
croncnitului un tremolo continuu de coarde, din vrful arcuului, n
pianissimo, misterios i sinistru. Ce valoare a avut contribuia noastr nu
conteaz. Croncnitul ciorilor, nebunia aceea de strigte sparte, chemndu-se
ntre ele din toate prile, nu mi l-a redat niciodat la fel de bine filmul sonor,
nici chiar acela celebru, cu psri.
Filmul mut se pare c i atinsese perfeciunea, poate prin Greta Garbo
care era att de expresiv c nici nu avea nevoie s vorbeasc. Primul ei film
sonor a fost o dezamgire, puin a lipsit s se prbueasc, s fie dat uitrii.
nc n primii ani de dup rzboi s-a auzit de filmul vorbitor, casa Gaumont l-a
prezentat publicului, o nscocire la care specialitii lucrau de dou decenii.
Lng aparatul de proiecie i sincronizat cu acesta printr-o tehnic primitiv,
era un gramofon cu plnie, aa cum l-au cunoscut oamenii btrni astzi, dect
c nu mergea cu arc, ci cu motora electric. Nu exista nici o amplificare, dect
plnia, care ntrea sunetele denaturate, sparte i dogite. Dar ce s-i faci? att
avea lumea la data aceea. Am ascultat i eu mult muzic la gramofon, n
copilrie, i mi-a ajutat s nv cte ceva, aa c nu m lepd.
La primul film vorbitor, vocea i sunetele se nregistrau pe discuri,
apoi erau redate, ca vai de lume, mpreun cu filmul; mai bine lips! Primul
film sonor, adevrat, dar nc plin de pcate, a venit cnd nu mai aveam mult
s termin coala. L-am vzut la Trianon, cea mai modern sal din
Bucureti, pe Bulevardul Elisabeta, n rnd cu toate celelalte cinematografe
care mai exist i astzi. n aceeai sal i doar cu o vacan mai nainte,
vzusem ultimul film mut al vremii, o izbnd, a inut luni de zile, i tot mal
venea lumea. Se chema Valsul de Adio, era un episod din viaa lui Chopin,
iubirea lui cu George Sand, sfrit n suferin. Stpnul cinematografului,
parc presimind c se apropie sfritul, se ntrecuse pe sine, ntrecnd tot ce
se mai vzuse, adusese s cnte o ntreag orchestr simfonic; am stat la
balcon i am vzut-o, am numrat instrumentele, vreo aizeci, ca la oper.
Repertoriul era studiat i cronometrat, dirijorul sttea cu ceasul n fa, toate
mergeau sfoar. Iar n scena de adio, ntr-un salon imens cu perdele fluturate,
cnd nefericitul erou se aeza la pian s cnte Valsul de Adio, din fosa
orchestrei se ridicau i-l nsoeau acordurile unui pian adevrat, un instrument
de concert, cu sonoritatea clar, profund, plin de rezonane. Dei nu se putea
face nici o comparaie, atunci mi-am amintit de cinematograful Cooperativa
i mi-a venit o lacrim, nu pentru copilria mea rmas n urm, cci n-aveam
de ce s-o regret, i n-a fi vrut s-o triesc nc o dat, ci pentru btrna
pianist. Pianistul care cnta Valsul de Adio avea alt stof, se simea ct de
colo, un maestru, un concertist, nu m ndoiam c era adus cu mari sacrificii,
cum scria pe afie.
i uite aa, pe negndite, de la o vacan la alta orchestra dispruse,
dispruse i pianul, fosa era goal, n schimb, de o parte i de alta a ecranului
se vedea cte un hautparleur negru, cu plnie ca a gramofonului, doar c
scotea sunete mult mai puternice i ceva mai fidele. Filmul se numea Potopul,
nu tiu de ce, nu-l mai in minte, oricum, nu era vorba de inundaia biblic,
aciunea se petrecea n zilele noastre. Oamenii nu vorbeau nc; n afara
muzicii de fond, pus la punct cu precizie i fr eroare posibil, se auzeau
numai sunete i zgomote, mi amintesc un peron de gar, un om n uniforma
cii ferate sufla n fluier, dnd semnalul de plecare. Nu m ateptam s se aud
att de puternic, fluierul era parc alturi, mi-a spart timpanul. mi ineam
mina la ureche, cnd n prim plan a aprut fluierul locomotivei, scond aburi,
i-atunci am simit alt lovitur, mult mai tare, n urechea cealalt. Apoi, mai
in minte zgomotul trenului, caracteristic, reprodus att de bine c prea cu
totul aievea. tiu c se pregtea o catastrof, o ciocnire, sau poate era vorba de
un pod prbuit i trenul mergea cu vitez ntr-acolo, pe o muzic diabolic
luat din Orfeu n infern de Offenbach.
Pentru nceput era foarte bine. Am vzut i alte filme sonore pn s
se nregistreze i glasul omului; mai nti oamenii au nceput s cnte, aa in
minte pe Lady Hamilton cntnd ceva lui Nelson, cu o voce cam ascuit i
acompaniindu-se la harp. Nu dup mult timp am auzit i vorb omeneasc,
dar atunci m-a luat groaza, am regretat filmul mut, mai ales cu Greta Garbo,
care acum se dduse la fund i parc murise. La fel de dezamgit am fost mai
trziu, cnd am vzut primul film n culori, mi-a rnit ochii, era o slbticie, o
cruzime, un atentat la vzul omului. Pe urm culoarea s-a mbuntit, cum s-a
mbuntit i sunetul; sau ne-am deprins cu ceea ce putea s se fac i am
cobort o treapt, creznd c o urcam, spre satisfacia noastr fals.
Aadar, filmul mut murise, iar filmul sonor nu se nscuse nc, l
scoteau cu forcepsul, erau prituri i zbateri. Pn ce deodat a venit Sonny
Boy, aa se chema filmul, a fost ca o comet care i-a ntins coada pe tot
pmntul, toat omenirea a dat nval s-l vad. L-am vzut i eu, de vreo trei
ori, ntr-o var. Era un actor, parc Al Jonson, care cnta ntr-un music-hall,
poate pe Broadway, la New York, se machia, i fcea un cap patetic de negru,
cu alb n jurul ochilor i o gur imens, mai alb ca ochii, acel tip de negru
blnd i cumsecade, ca unchiul Tom i alii, din cri i din alte filme. Omul
avea un copil, aa spunea povestea cruia i cnta acea melodie, Sonny Boy,
devenit titlul filmului. Era un cntec de leagn sau de dezmierdare, mai mult
trist dect ginga, i parc se simeau n el presimiri rele. Cci iat ce se
ntmpl ntr-o sear, cnd cntreul se machiaz s intre n scen: cineva i
aduce vestea c s-a ntmplat o nenorocire, copilul trage s moar. Omul d s
se repead acas, dar managerul l oprete, convingndu-l c un artist adevrat
trebuie s-i respecte meseria i s-o iubeasc mai mult ca pe orice i este lui
drag pe lume. Atunci cntreul, fr s-i ascund durerea, iese pe scen i
cnt Sonny Boy cu faa plin de lacrimi, cu accente att de sfietoare c rupe
sufletul spectatorilor, dei acetia, spre deosebire de noi care vedeam filmul,
nu tiu c el triete o dram real. Atunci i-a primit filmul vorbitor
certificatul de natere. Curnd a vorbit i Greta Garbo, dar un timp muli
oameni au regretat vremea cnd era mut.

8
La Colegiul domnului Pretoreanu am mers n anul ncoronrii. Cu
prilejul serbrilor, reluate la Bucureti, dup Alba Iulia, a fost un osp mare la
Arenele Romane, pentru zece mii de oameni, primarii din toat ara. S-au fcut
mese lungi, de scndur, pe pari btui n pmnt, ca la nunile rurale,
msurnd cu totul trei kilometri i jumtate. Bncile, nirate de o parte i de
alta a meselor, msurau apte kilometri. Au servit o sut de chelneri, ajutai de
ostai n halate albe, trei sute la numr. Fiecare oaspete a cptat o sut de
grame de msline, o sut de mezeluri, dou sute optzeci de grame de friptur,
un phrel de uic i o juma' de vin, o sticl la doi oameni. La sfrit,
mesenilor li s-au druit, drept amintire, cuitul i furculia. ntreg ospul a
costat apte sute de mii de lei, preul a vreo trei case bunioare. Azi suma nu
m impresioneaz, iar un asemenea banchet, la nghesuial, cu mncarea
cntrit i cu butura drmuit, cu blidele aruncate n faa oaspeilor, mi se
pare o srcie; mai bine i vedea toat lumea de treab. M -am gndit ce-ar fi
fost s dea tocmai atunci o ploaie.
Chiar dac nu mai vroiam s m gndesc la rzboi, se ntmpla
totdeauna ceva s mi-l aduc aminte. Ca de pild cei douzeci de orfani din
clasa noastr, pui la clasificare naintea lui Trandafil. Invalizii, barem, s-au
vzut ani de zile pe strad i prin trenuri, n crje sau cu mneca hainei goal,
ndoit i prins de sub umr cu un ac de siguran, ca s nu se blbne. Pe
cei lovii mai ru, cu totul neoameni, fr amndou picioarele, fr amndou
minile, sau i mai ru, fr unele i fr altele, nu-i vedea nimeni, nu puteau
s umble, i de-ar fi putut, unde s se duc? Doar la capul podului sau n ua
bisericii.
mi amintesc ns i de dou fapte, care, dei legate de rzboi, au fost
prilej de bucurie, ne-au micat inimile. Marealul Joffre, cruia i s-a datorat
marea victorie de pe Marna i salvarea Parisului, ba cred c nsi salvarea
Franei, ca s nu merg mai departe, a venit la Bucureti, trimis al patriei sale,
i a decorat oraul cu cea mai nalt distincie militar, Crucea de rzboi,
pentru demnitatea i brbia dovedite de populaie n timpul ocupaiei. Nu
fusese numai att, mi-e de-ajuns s m gndesc la victimele zepelinului,
printre ele biata Medeea, pe care a trebuit s-o scot din povestire, cnd a fi fost
fericit s-o duc mai departe, cu tot ce fgduia s fie minunat n viaa acestei
fpturi sublime, victima abnegaiei i dragostei ei ascunse pentru Odor. Tot
atunci a murit fiica lui t. O. Iosif; se uita pe fereastr.
Frumoasele cuvinte ale marealului Joffre, primite cu recunotin i
cu orgoliu de toat ara, nu priveau i pe cei nchii atunci la Vcreti, pentru
colaborare cu nemii. Erau prea puini ca s pteze un ora ntreg, i de altfel
curnd li s-a dat drumul, aa, ca lumea s uite. Pe atunci Bucuretii aveau vreo
ase sute de mii de locuitori, ct Helsinki de astzi, bunoar, iar populaia
rii era, dup Unire, de vreo aisprezece milioane.
Mretii, cu legendara lui rezisten, care fcuse att snge ru lui
Mackensen, a primit de asemenea Crucea de rzboi francez, tot din mna lui
Joffre, care a preamrit lupttorii. Iat, o asemenea ntmplare mi face bine s
mi-o aduc aminte, dup ase decenii, i-mi mprospteaz recunotina pentru
aceast minunat Frana, pe care am iubit-o de copil, nainte de a ti unde este
ea pe hart, i n-o iubesc mai puin astzi, cu toate marile ei pcate.
La vreo trei ani dup marealul Joffre a venit n Romnia generalul
Berthelot, cunoscut din timpul rzboiului. El a fost atunci eful misiunii
militare franceze, care ne-a ajutat n refacerea armatei din Moscova, a stat
alturi de noi, ne-a mprit suferinele, ne-a mbrbtat i n-a ncetat nici o
clip s cread n victorie, nici chiar atunci cnd am fost nevoii s nclinm
steagul.
Pentru aceste fapte, generalului Berthelot i s-a conferit, prin lege
votat de Parlament, titlul de cetean de onoare al Romniei. Prin alt lege i
s-a druit un conac, pe lng Haeg; aa fcea tefan cel Mare. Mie ns mi-a
ngheat inima, dei eram nc destul de copil, cnd am aflat c eroul meu, pe
care numai c nu-l zeificasem n timpul rzboiului, vine s-i ia conacul n
primire. A fi vrut s-i ies nainte, spre a-l ruga s se ntoarc din drum, s nu
se bucure de o moioar, c tot nu i-ar fi folosit, dect poate s-o vnd, ceea ce
ar fi fost o necuviin mitocneasc. Dar a venit, i-a luat conacul n primire,
iar mie mi-a pleznit obrazul de ruine. Iat ns c sunt legi care guverneaz i
sufletele i destinele noastre, altfel tot binele din lume s-ar duce de rp; un
erou adevrat nu se poate transforma ntr-un linge-blide. Generalul Berthelot,
care vzuse curgnd sngele soldailor notri, i-i vzuse pe unii luptnd n
cma, i ne tia pdurile prpdite de obuze, dealurile sfrtecate, cmpiile
prjolite, satele drmate i arse, lumea fugrit, nu putea s se caliceasc la
un dar, care nu era un bun n nelesul adevrat al cuvntului, o valoare
material, ci un semn de recunotin din partea unei lumi att de lovite. Dup
ce a primit conacul, generalul l-a druit Academiei Romne, rmnnd egal cu
el nsui. Fiind nu un crturar, ci un militar, ar fi putut s-l druiasc armatei.
Eu cred c, fcnd aa, a vrut s arate respectul lui pentru cultur, care asigur
unui popor continuitatea spiritual, temelia tuturor drepturilor lui ntre
celelalte popoare. l las la o parte pe Lavoisier, doar i spun numele, ca s
ncep cu un om de tiin, i las deoparte i pe Descartes i pe toi
enciclopeditii i toate pleiadele, i m opresc la Corneille, care a fcut din
onoare i din datorie o dezbatere public, opunndu-le slbiciunii omeneti,
pasiunea, dar fr s-o interzic. De la acest loc de pornire, trec peste toi
ceilali, dei i am n inim, cci au fcut adesea, n clipe de cumpn, s nu
m socotesc singur pe lume, i m opresc a doua oar, ca pe o culme, la Victor
Hugo care, aa cum a fost, mai mic dect alii, rmne cel mai puternic;
fiindc timp de peste un secol a nflcrat generaiile Franei, la fel cum a
nflcrat pe toi ci au iubit Frana. Berthelot tia mai bine dect mine c fr
toi acetia n-ar fi fost victoria de pe Marna, nici celelalte victorii, nici ziua de
glorie de la sfritul rzboiului. i nici la noi, aflai n alt parte a Europei,
armata din Moldova nu ar fi renscut din propria ei cenu fr oamenii
luminai care au artat raiunea existenei noastre pe lume, Eminescu, Prvan,
Iorga, triunghiul nluntrul cruia scnteiaz frunile tuturor celorlali oameni
de carte, muli la numr, cci fr de ei n-ar fi existat nici primii.
*
M aflam la infirmerie, toamna trziu, cnd nu mai erau frunze n
copaci i ncepuser ploile. Nu m durea nimic, doar tnjeam i mi ardea
obrazul. Doctorul se pricepea la bolile de ochi, ct s-o fi priceput, dar tia prea
puine despre celelalte. Dup ce mi-a ascultat inima i plmnii, fr
convingere, mi-a ntors pleoapele pe dos, a cutat cu tot dinadinsul s-mi
gseasc o conjunctivit, i-a dat toat silina; negsind-o deocamdat, a
ridicat din umeri i m-a oprit la infirmerie, aveam temperatur, adevrat,
treizeci i opt de grade, o simeam n tot trupul, nu trebuise s msluiesc
termometrul.
Mai trziu, cnd toropeam n pat, n zumzetul cald al caloriferului cu
aburi i-n plnsul ploii de la ferestre, infirmierul a venit cu un pahar i o
linguri. n pahar era o ap lptoas, o cunoteam de departe, i simeam
gustul nainte de a o duce la gur i mi se fcea pielea ca de gin. De atunci
m-am mprietenit cu infirmierul, mi-a fost simpatic, am simit c pot s m
ncred n el, ceea ce s-a adeverit n mai multe ocazii. Era un om de la ar,
nvase ceva carte, pe la spitale, se subiase, se bucura de mult agerime a
minii, apoi avea mn uoar, cnd i fcea o injecie nici nu simeai acul,
rmnea numai frica. De dou ori pe an ne bgau sub piele, n bra sau n
piept, cum vroiam fiecare, ser antitific paratific, aa i spunea, era o pedeaps,
stteam cu cmaa descheiat sau cu mneca sumeas i naintam pas cu pas
spre supliciu, n fa, unde doctorul i infirmierul se aineau cu seringa, lucrau
amndoi, s mearg mai repede. Numele doctorului nu l-a spune chiar dac l-
a ine minte, dar cred c nu l-am tiut niciodat, l porecleam Bimbiric. Pe
infirmier l chema Nic, parc anume ca s rimeze. Era nsurat i avea doua
fete, bune s se mrite, el ns nu ne vorbea nici de ele, nici de nevast, ci
despre tot felul de muieruti, ne spunea cum le alege, cum le ademenete, cu
vorba, cu daruri, un cercelu de tabl lucioas, cu o lcrmioar de sticl, un
inelu de argint, care nu era altceva dect plumb cu lustru, iar n locul
rubinului avea un bumbior de lac rou. Din cte am aflat de la el, despre
via, mi-a rmas n minte o vorb: Domnule elev, dac pe o femeie n-o
strngi n brae s-i prie oasele, api tot ce-ai mai face este degeaba! Pn
trziu m-am tot ntrebat cu team, o s am vreodat atta putere? mi ncordam
bicepii i l priveam pe infirmier cu o admiraie pizma. Avea obrazul cam
epos, nu se brbierea dect o dat pe sptmn, spunea c femeilor le place
s le nepe. i lipsea un dinte nu chiar din fa, ci n colul gurii, iar ceilali
erau cam nglbenii, preau murdari de mmlig, el ns nu-i fcea griji
dintr-atta, rdea fr nici o fereal, cu buzele rsfrnte, ca armsarul cnd
simte mirosul de iap. Cu fora pe care o avea n brae, cci fr ea nu
nelegeam cum ar fi fcut s prie oasele, era de neneles ce uor lucra cu
seringa, acul intra n piele ca n untur, fr s usture, pe cnd Bimbiric se
opintea de parc ddea cu toporul, carnea strpuns pria ca la mcelrie,
simeam durerea pn n inim. Ne nghesuiam toi la Nic, dect c era
imposibil s ne salvm fr s fie i victime, Bimbiric atepta, mirat de locul
gol care se fcea n faa lui i mcar pe unul din trei l nha de pe irul
cellalt, l trgea de mn.
Nu-l cunoteam bine pe Nic, nu avusesem nimic cu el pn n ziua
cnd am intrat la infirmerie. in minte primul lui gest, cum mi-a artat
paharul, privindu-m cu o mil prietenoas.
Zice s-i dau chinin
A luat chinina topit n ap, cu linguria, i n loc s mi-o bage pe gt
a aruncat-o n scuiptoare.
tiu eu ce ai, a adugat pe urm. i-e dor de cas; langoare, spleen.
Cnd o iei soarele o s-i treac, dar s tii c nu de tot, cine face temperatur
pentru o boal de suflet are mult de ptimit n via; chiar dac durerea se
vindec, o ine minte, uite, numai aa, ca s se chinuiasc.
M-am mirat c un om cu prea puin nvtur putea s mearg cu
gndul att de departe, i pe urm s cunoasc attea cuvinte; de spleen nici nu
auzisem, nu l-am gsit n dicionare, era mprumutat de puin vreme i fr o
trebuin adevrat, de aceea n-a prea avut rspndire. n ceea ce m privete,
nici nu mi l-am nsuit, nici nu l-am aruncat la rigol. mi place s cunosc ct
mai multe cuvinte, le caut, le iau n primire, mi fac zestre din ele dac
socotesc c mi vor folosi, fie i o singur dat. n loc de spleen, am pus alean,
mi s-a prut mai al inimii, parc se simte n el o rsuflare omeneasc, un dor
cald, nsoit de speran.
Eram la infirmerie cnd, ntr-o zi, l-au adus fuga pe brbatul coanei
Margareta, efa spltoreas. Pn atunci nu-l mai vzusem dect uneori, de
departe, zcea n cas, ntr-o odaie lipit cu spltoria, n-avea putere, rar se
arta n u, se aeza pe un scaun, s ia aer, pe vreme frumoas. Auzeam c
are boal de zahr, nu nelegeam, zahrul, dup credina mea, nu putea s fac
dect bine omului, ca tot ce e dulce. i mai de neneles mi se prea c, att de
prpdit cum ajunsese, ca unul care nici scaunul nu putea s i-l duc singur,
bolnavul ar fi mncat ntruna i de toate, nevasta nu mai prididea cu gtitul
bucatelor, avea mereu oale i cratie pe plit. Iar el, n loc s se ngrae, slbea
de la o zi la alta, c rmsese numai pielea i osul, plus o burt mare, uscat, n
care intra o doni ntreag de ap. i nu-i inea mult de sete, repede se
dezumfla, unde se putea duce atta ap nu tiu, i iar se apuca s bea, can
dup can, pn golea alt doni Att aflasem despre boala lui, c l usca tot
mai ru, lundu-i treptat restul de vlag, pn l ddea gata.
Cnd l-au adus la infirmerie nc mai inea ochii deschii, dar adncii
n fundul capului, c nici nu neleg cum ar mai fi putut s vad cu ei ceva din
lumea noastr. i nc mai rspundea, cu jumtate de vorb, la cte o
ntrebare. Constantine, Constantine! l jeluia nevasta, ngenuncheat la
captul patului. Avea pe ea halat alb, ieise fuga de la spltorie, cam scurt i
sucit ntr-o parte. Cum sttea aplecat n fa, i se vedeau coapsele, pn la
jumtate, roze, pline i sntoase, ademenitoare, c era mai mare jalea s te
gndeti ce-o s se ntmple, cine o s se mai bucure de ele, nainte de-a apuca
s se vetejeasc.
Pn s vin doctorul, a ntrebat ntruna: M vezi, Constantine? El
rspundea cu greu i n sil: h, h M auzi, Constantine? h Pe
urm n-a mai putut s spun dect h, ntr-o silab i curnd numai , o
gfial care s-a stins repede. A nchis ochii, s-au nchis singuri, ce mai putea
el s tie? numai rsuflarea, adnc i grea, chinuit, arta c mai avea ceva
timp pn s moar.
Cum a intrat pe u, Bimbiric a adulmecat n aer. Cine-are mere?
Unde sunt merele? Mirosea ntr-adevr a mere, dar de un anumit soi, cred c
renete, simisem dinainte, fr s-mi dau seama de unde ar putea s vin, ceea
ce nu mi se prea s aib vreo importan, cnd un om, alturi, trgea s
moar.
Nic, aflat i el acolo, sttea cu minile ncruciate, nu era nimic de
fcut, se uita la picioarele Margaretei.
Miroase a aceton, spuse flegmatic. De la respiraie, aa se
ntmpl.
Ce are? ntreb Bimbiric, netiind cu ce s nceap.
Instinctiv scoase din buzunarul de la piept lopica de ntors pleoapele,
de care nu se desprea niciodat, i se aplec asupra bolnavului.
Nu mai ncercai degeaba, are reflexele abolite! interveni Nic, la
fel de flegmatic ca prima dat.
Iar m-au mirat cuvintele lui, i felul hotrt cum erau spuse, ca din
gura unui om de tiin. Dar Bimbiric nici nu se gndea s controleze
reflexele oculare, ci vroia s vad dac bolnavul nu avea conjunctivit.
Infirmierul l inform c era com diabetic, omul se prpdea, nimeni nu mai
putea s-l ajute, aa se sfrea boala de zahr. Margareta nu auzi, sau nu
nelese, era rvit, altfel ar fi izbucnit n hohote. Chiar atunci veni
ambulana, de la grajduri; era o cotig cu coviltir, din timpul rzboiului, tras
de doi cai frumoi i prea puternici pentru ct greutate aveau s duc. Ajuns
la spital, bolnavul mai tri pn seara, fr s-i recapete cunotina.
Asta a scpat de toate grijile, nimic nu tie, nimic nu-l doare, spuse
Nic, n ncheiere, dup ce-l scoaser cu targa.
n glasul lui se simea o invidie. Poate avea i el nite necazuri i i se
acrise de ele. Pe urm i reveni i rse, cu buzele rsfrnte:
Dar coana Margareta asta, e o bucic bun! Numai s ntinzi
mna, acum, c rmne vduv!
Cei mori cu morii, cei vii cu viii!

Am spus ce-am vzut, restul e treaba medicinei. Att am neles i

singur, c omul nu-i o construcie perfect, cum credeam instinctiv, din
ncrederea pe care mi-o inspira natura. Socoteam c toate pe lume sunt bine
gndite i bine puse, nimic nu-i fr rost, dect prostia omeneasc, apoi
mutele, pduchii i ria.
Mi s-a ntmplat odat s calc pe coada unei oprle ntinse la soare;
oprla a fugit, a rmas coada. Am fost necjit, oprlele i guterii nu-mi
fceau sil, ca alte reptile, mi-era mil de acea vietate rnit, credeam c se
chinuie i o s moar, iar eu purtam vina. Pe urm am aflat c nu-i aa, coada
o s creasc la loc, o s fie ntocmai ca prima. Dar ndat a venit o nou
nemulumire, i o nedumerire, de ce nu-i creteau i omului prile rupte,
picioarele chiopilor, braele ciungilor? Era plin lumea de ei la sfritul
rzboiului. Pentru acetia natura nu fcea nimic, dect c poate le ddea
curajul s triasc. Lipsurile se nlocuiau cu proteze, existau ateliere unde se
lucrau pe msur, vedeam firmele; picioarele de lemn i piele, cu articulaii de
fier nichelat, pictate n culori i puse sub ochii trectorilor valizi, mi fceau
fric. Iar cei care le purtau, invalizii, buind n trotuar, trnd dup ei
ncheieturi care scriau, neunse, nu mi fceau o fric mai mic, mi se preau
jumtate oameni i jumtate main. Astzi se fac proteze nsufleite, nu le
mai trti, ci merg singure, primesc impulsuri din creier i le execut; dar tot
buesc i tot scrie, i chiar dac n-ar fi aa, rmn strine, nu dor niciodat.
Nimic nu poate s imite coada oprlei.
i totui, un om fr mini i fr picioare triete i se bucur de
via; asemeni orbii, surzii, cei fr glas, fr simul mirosului, fr tiin de
carte, ba chiar fr minte.
Se poate tri mult i bine fr splin; fr un rinichi ct timp rmne al
doilea. Fr stomac; funcia lui, cnd s-a tiat din el ultima bucic, o ia
duodenul; cu cazn, dar merge. n schimb, fr ficat tot organismul se duce de
rp, ntr-o zi, ntr-o or, ntr-o clip. Oameni cu un singur plmn triesc
pn la adnci btrnee, uneori numai cu jumtate din plmnul cellalt, cu
un sfert, cu nimica toat. De ce nu-i la fel i cu inima, s se asemene cu
motoarele, care pot merge n trei cilindri n loc de patru, i n doi la nevoie? S
se modifice pompele sngelui, s mearg ntr-un auricol i un ventricol Dar
cu inima nu se glumete, ea face parte dintre marile organe indispensabile.
Brbatul Margaretei s-a prpdit fiindc i lipsea din snge o substan
necesar vieii, provenind dintr-o gland care la el era obosit, uscat sau
moart. O gland ascuns ntre viscere, departe de a fi cunoscut, ca inima, cu
btile ei auzite; o tiu doar medicii, pn n-o uit. O gland de nimica toat;
dar indispensabil. Ci oameni mureau din lipsa substanei trimise de ea n
snge nu putea s se tie prea bine; mureau de boli felurite, i moartea lua
numele bolii. Dar ar fi putut s le nfrunte, cel puin pe o parte din ele, dac n
spatele lor nu s-ar fi ascuns altceva.
Agonia vzut de mine cu ochii, cnd l-au adus la infirmerie pe
brbatul Margaretei, se datora lipsei de snge a acelei substane
indispensabile, pe care organismul, cu puterile lui, nu mai putea s-o fabrice,
cum nu poate s fabrice un picior lips. Dac boala l-ar fi cruat nc o lun,
putea s scape, s ias din coma diabetic anunat de Nic, infirmierul, cu
vocabularul lui tiinific, care l fcea pe Bimbiric s se uite la el cu
nencredere.
n decursul acelei luni, un om, poate cel mai mare nedreptit din
vremea tinereii mele, doctorul Nicolae Constantin Paulescu, a dat de veste c
izbutise s izoleze substana, s-o identifice, s-o prepare i s-o injecteze n
sngele bolnavilor, ea nlocuind astfel produsul glandei pancreatice. Acum
fiindc e rndul lui s vorbeasc, trebuie s-i folosesc vocabularul, ocolit mai
nainte din pudoare; nu pun pe mine o hain dac nu-mi aparine. Iar cele dou
nume ale lui le transcriu ntregi, Nicolae i Constantin, sau nu le transcriu
deloc, aa fac cnd un om mi inspir respectul, nu m pot mulumi cu
iniialele N i C ca la o inventariere. Numele oamenilor mari trebuie s rmn
solemne.
Cercetrile doctorului Paulescu se terminau n sptmna cnd eu
vedeam cum moare un diabetic. El publica tocmai atunci un studiu despre
prepararea extrasului pancreatic cu aciune hipoglicemiat, substan numit
mai trziu insulin. Azi tiu de ea i copiii, milioane de diabetici o folosesc,
adesea injectndu-i-o singuri, i i datoreaz viaa; dar ci cunosc istoria ei
adevrat? Descoperirea insulinei a fost atribuit unor cercettori din Canada,
care i-au publicat rezultatele la opt luni dup prima comunicare, cea legitim,
i au primit premiul Nobel. Nu pot spune c era o simpl nedreptate, cuvntul
mi se pare prea mic pentru a cuprinde o asemenea fapt. Nu pot spune nici c
ar fi fost jaf, deoarece lipsea reaua intenie. Asupra cuvntului voi gndi alt
dat, ns a fi mai bucuros dac l-ar gsi altcineva. Abia la cinci ani de la
dezvluirea adevrului s-a reparat i nedreptatea, att ct mai putea fi reparat,
a fost recunoscut de savani, printre ei chiar unul dintre cei ce luaser
premiul. Dar de ce a trebuit s treac atia ani? Eroarea s-a datorat, cum s-a
spus cu o nengduit ntrziere, insuficientei cunoateri a cercetrilor fcute
de profesorul Nicolae Constantin Paulescu. Poate c aa a fost, i atunci n-am
de ce s m rfuiesc cu Canada, creia i port admiraie pentru multe, pentru
spiritul ei panic, pentru c nu amenin pe nimeni, ci zmbete, i n-am s
pun ntre ultimele motive de simpatie uimitoarea ei frontier cu Statele Unite,
lung de mii de kilometri, un simplu coridor n linie dreapt, tiat prin pdure
i nepzit de nimeni. N-am s m rfuiesc nici eu Suedia, poate c nu era
datoare s se informeze, i odat atribuit premiul Nobel, nu-l mai putea
retrage, mortul nu se ntoarce de la groap, cum spuneam n copilrie, pe
vremea cnd se petreceau faptele povestite. M -a rfui cu cei ce n-au avut grij
s rspndeasc actul de natere al insulinei, s-l trimit tuturor academiilor
din lume, tuturor spitalelor i colilor de medicin; aa l-ar fi cunoscut i
comisia premiului Nobel. n vremea aceea, alte ri, mai mici i mai srace
dect Romnia mare, publicau tomuri despre trecutul, prezentul i viitorul lor,
umpleau librriile capitalelor importante cu volume luxoase, ieftine i chiar
gratuite, le trimiteau persoanelor nsemnate i se fceau cunoscute n cea mai
strlucitoare lumin. Nu condamn, aa i trebuie! Sau cnd aveau vreo nevoie,
vreo revendicare, vreo nzuin, i trimiteau femeile cele mai frumoase s
fac ochi dulci brbailor de stat care influenau soarta lumii. Dac ele vroiau,
treaba lor, n-am dreptul s m amestec, dei n sufletul meu pstrez o rceal;
altfel am visat eu s fie femeia, s pun mna n piept, nu s se bage n patul
celui puternic, ca s-i cear o semntur. Acum e prea trziu, dar atunci, s fi
avut dreptul de hotrre, nu m mulumeam cu o hrtie de scuze. Radioul i
ncepea istoria, a fi mers la Haga i a fi cerut Tribunalului s dispun
difuzarea adevrului n toat lumea. i s oblige pe toi fabricanii de insulina,
de pretutindeni, ca pe cutiile cu fiole s scrie numele doctorului Paulescu. Iar
nuntru, pe hrtiua cu instruciuni, s-i pun portretul i biografia, ca toi
bolnavii salvai s-l preamreasc.
Domnul Pretoreanu ne spunea odat, cu revolt, c revista
franuzeasc lIllustration, pe care o tiam, biblioteca colii era abonat,
ceruse o sut de mii de franci ca s publice o pagin despre Romnia. Aflam
prima oar c era posibil, o revist s-i vnd paginile, credeam c datoria ei
era s spun adevrul, ru sau bun, fr prtinire, s nu-i mint cititorii. Dac
oamenii doresc s afle ceva despre o lume necunoscut, revista e obligat s le
arate, cu vorbe i cu ilustraii, iar dac subiectul nu-i intereseaz atunci s nu
li-l bage pe gt cu sila, ca s ncaseze o sut de mii de franci pe o pagin.
tiam ce este reclama, o treab negustoreasc, doar m uitam i eu prin ziare;
cnd cineva vroia s-i vnd marfa, s-o pun naintea alteia, poate mai bun,
pltea, i pe urm vorbele de laud ajungeau sub ochii cititorilor, atrgndu-le
atenia, amgindu-i, chiar nelndu-i, dar ziarul nu-i lua rspunderea, nu
garanta nimic, era doar o afacere, tia toat lumea. Uneori faptele aveau alt
caracter i mergeau mult mai departe. Dac vedeam pe o pagin de ziar
ntreag o matahal neagr, un bot de locomotiv care parc ddea s
striveasc lumea, iar dedesubt scria cu litere de-o chioap Malaxa, tiam c
nici un cititor n-o s cumpere asemenea marf, dup cum tiam c fabricantul
n-are nevoie s-i fac reclam, vnzarea e de mult aranjat, exist contracte, se
pltesc comisioane, se dau baciuri. Sute de mii de lei costa o asemenea
pagin, am aflat cnd am ajuns s lucrez prin redacii, se putea merge ns la
sume de zece ori pe atta, milioane, ori mult mai mult, ct mie atunci nu-mi
trecea prin minte. Un om ca Malaxa avea totdeauna nevoie s triasc n pace
cu ziarele, era i galanton pe deasupra. De altfel, ce ddea cu mna dreapt lua
napoi cu stnga, nmiit, nmilionit, toate mergeau ca pe roate, ca locomotiva.
Dar cum, o ar este marf de vnzare, s-i fac reclam? Aa
gndeam atunci, n copilrie, i mprteam revolta domnului Pretoreanu.
Mai trziu mi s-a luminat mintea, am neles c da, o ar trebuie s dea din
coate n toate felurile, ca s nu rmn uitat pe la periferia continentelor, da,
s cumpere pagini dac nu i le nchin nimeni pe gratis, s sune din trmbi,
s atrag privirile. Bineneles c att nu-i de-ajuns; odat privirile atrase, o
ar trebuie s aib ce s arate i, mai ales, s tie ce trebuie artat n linia
ntia. Din pcate, alegerea o fac oamenii cu putere, i greu se va gsi unul
dintre acetia care s se dea deoparte, ca s pun n frunte pe cineva mai demn
de asemenea cinste. Atunci cnd am ajuns s gndesc aa, m-am mirat de
revolta domnului Pretoreanu; adic, el nu tia cum merge viaa? Mai bine s-ar
fi dus la Banca Naional, sau la Ministerul de Finane, sau i mai sus dac era
nevoie i le-ar fi spus s plteasc repede, fr tocmeal. i nu doar pentru
lIllustration, ci pentru orice ziar sau revist strin care ar mai fi avut o
pagin de vnzare. i port admiraie, o admiraie ce-i drept nfricoat, i nu a
ndrzni s dau n vileag, mai ales c e prea trziu, ci bani din bugetul rii se
risipeau zilnic, i pe ce anume, ceea ce el tia foarte bine. i chiar dac n-ar fi
fost aa, dac vistieria s-ar fi aflat n imposibilitate de a plti un franc peste
cheltuielile hotrte dinainte, oare n-ar fi putut domnul Pretoreanu s scoat o
sut de mii de franci din vistieria sa personal, aflat nu mai prejos dect a lui
Vanderbilt? Numai nasturii de la haina lui de cas fceau de trei ori pe-atta!
 *
Cam tot atunci am observat un fenomen bizar care se ntmpla cu
ceasul, uneori o lua nainte, alteori rmnea n urm, cu zecile de minute. Mai
trziu, dei nc nu puteam nelege i nici mcar nu puteam crede ceea ce
vedeam cu ochii, mi-am dat seama c toanele ceasornicului apreau la propria
mea voin i ineau ct rmneam cu atenia ncordat.
Motenisem de la tatl meu un ceas de buzunar Omega, marc
predestinat, aa am avut impresia mai trziu, cnd am descoperit nsuirea lui
de a rsturna mersul timpului. ncolo, n afar de marca renumit, era un
ceasornic modest, cu capacele negre, de oel negru, att de vechi c ncepuser
s se albeasc; dar mergea nc foarte bine i m mndream cu marca lui
cunoscut n toat lumea, care parc mi mrea i mie prestigiul. Nu eram
nevoit s-l potrivesc nici mcar o dat, de la o vacan la alta; cnd veneam la
coal, toamna, l comparam cu ceasul grii, Paul Garnier, care nu putea s
greeasc, iar cnd plecam, la Crciun, la Pate i chiar n vacana mare, dup
nou luni ncheiate, diferena nu era vizibil, poate cteva secunde. Toi din
clas i potriveau ceasornicele dup mine, toi m ntrebau de or,
mpiedicndu-m s-mi urmresc gndurile, pn ce am ajuns s nu mai in
ceasornicul n buzunar, ci l-am pus pe pupitru, ca s-l poat vedea oricine. Nu
scpm cu totul, unii se aplecau peste mine i mi luau lumina, i chiar dac
nu, tot le simeam umbra oprit alturi. Alii nu se mulumeau numai s se
uite, ci m ntrebau, dei m vedeau cu ochii n carte: Merge bine? Nu-i
cumva nainte? Azi n-a mai rbda, a da cu ceasul n ei, pe urm l-a arunca
pe fereastr.
Erau lecii care a fi vrut s nu se mai termine, pe cnd altele mi se
preau nesfrite, m uitam la ceas i limba mare parc mergea prea repede,
sau parc sttea nemicat. (n copilrie, pn a nu nva s citesc ceasul, dar
cnd cunoteam cifrele, spuneam, limba mic e la opt i limba mare la
dousprezece; era o treapt, nu tiu cum o urcasem, nu tiu cum am urcat
treapta urmtoare. Azi, cnd m gndesc n urm, m sperii cte are de nvat
un copil i m ntreb dac a putea s le mai nv o dat.)
ntre toate orele, cel mai greu trecea cea de istorie, de unde la nceput
fusese o desftare, ceva ce fgduia s fac din coal o Luna Park, cu jocuri
unul mai minunat dect altul. Minutele treceau ncet nu doar de plictiseal, ci
i de teama c n orice clip puteam s m pomenesc lovit n moalele capului
cu o ntrebare nebnuit, perfid i s m aleg cu nc un doi n catalog, not
care, orict de mult mi-ar fi fost intrat n obinuin, tot m chinuia, la gndul
c o s afle mama.
 ntr-o diminea, la ora de istorie, m uitam la ceas, care arta nou i
cinci minute; Mo Flanet abia intrase i frunzrea catalogul, iar eu tiam c
are s m scoat la lecie, pe mine m cuta, mi numra notele proaste. Atunci
am observat c limba mare a ceasornicului, minutarul, pornise s se roteasc
mai repede, cu o micare ciudat, ca i cnd i-ar fi bgat dracu coada n
mainrie. Aa a alunecat cam cu viteza cu care scriu acum cifrele, peste
jumtatea din dreapta a cadranului, pn la ase, ct o clip a stat vertical; pe
urm a nceput s urce n stnga, la apte, la opt, la nou Cnd glasul peltic
de la catedr s-a auzit, cu o satisfacie anticipat, spunnd formula
neierttoare: Ia s pofteasc la tabl minutarul ceasornicului Omega al
tatlui meu, singura mea motenire, ajunsese la cifra zece, artnd nou i
cincizeci de minute, sfritul leciei; ndat pe coridor a rsunat clopoelul de
recreaie i profesorul a nchis catalogul.
N-am spus nimnui, nimic, nu mi-am venit n fire cu uurin, m-am
uitat pe furi la ceasornicele altora, m-am dus pn n holul de onoare, unde
era pendula oficial a colii; dup ea suna Costic Pltineanu clopoelul de
recreaie. Ceasornicul meu arta aceeai or ca toate, nu o luase nainte
cincizeci de minute, cum avusesem impresia. Abia pe urm m-am speriat de
acest fenomen fr explicaie, am ateptat mai mult de un an pn s reiau
experiena; i rezultatul, la care ajunsesem prima dat ntmpltor, n-a
ntrziat s se repete. Dobndisem o nsuire supranatural, nici n-am ncercat
s-i caut explicaia dei cred c ar putea s fie gsit. Nu reueam totdeauna,
orict de tare mi-a fi ncordat voina, pn ce am ajuns s observ c
privilegiul pe care l urmream trebuia s se bizuie pe o idee dreapt i mai
ales s aib o gravitate temeinic, s nu fie numai o joac. Dar mai ales trebuia
s-l merit, altfel toate ncercrile rmneau zadarnice. Poate atunci, nc de
foarte tnr, am nvat s nu cer de la via mai mult dect am dreptul. Muli
pot s gndeasc la fel, numai c e degeaba, dac nainte de toate nu tiu ce li
se cuvine.
O bun parte din tririle mele, n vremea aceea de cutare neobosit,
cnd vroiam s cunosc lumea repede i pe toate feele, au avut de ctigat prin
strania nsuire pe care o dobndisem, de-a putea s opresc timpul n loc, sau
chiar de a-l da napoi i de a-l relua, ca s pot privi i simi un moment de via
dincolo de faa lucrurilor, acolo unde altfel n-a fi ajuns dect cel mult cu
imaginaia. Dup cum n-am avut de ctigat mai puin cnd am dat drumul
timpului s treac repede peste ntmplri care mi-ar fi rnit sufletul, i aa nu
mi-au rmas nici mcar n amintire.
Starea mea au dorit s-o aib i alii; pentru ea i-au vndut sufletul. La
nceput nu-i cunoteam; cnd am auzit despre ei, mi s-a fcut fric de-a
binelea, m-am gndit c minutele i orele ctigate de mine numai cu
ncordarea voinei nu puteau s vin din neant, ci erau scoase din viitorul meu
timp de via, se treceau ntr-o condic i ntr-o zi aveam s m aflu n faa
scadenei, fr s tiu mcar ce este de plat. Atunci m-am lepdat i n-am mai
inut ceasornicul pe pupitru; l-am pus n buzunar, de unde l-am mai scos
numai n rare ocazii, cnd se ivea o tentaie prea puternic. Dup alt timp,
buzunarul s-a rupt de prea mult purtare i am pierdut vechea motenire de la
tatl meu. Am rmas cu teama datoriilor neachitate; mereu m ntreb cnd o s
sune la u potaul cu nota.

9
ntr-un timp, dup sfritul rzboiului, cnd tatl meu nc nu murise,
avusesem n curte o scroaf neagr i urt, care nu vroia s se ngrae, dei
era mnccioas; o chema Gripa Spaniol. i spuneam i eu aa, ca toat
lumea, fr s tiu ce nseamn un asemenea nume. Iar cnd am aflat c fusese
un flagel pentru omenire, ntins pe ntreg pmntul, c secerase douzeci i
dou de milioane de oameni, de dou ori i jumtate mai mult dect rzboiul
care abia se sfrise, am fcut fr voia mea o asociaie cam sucit i boala
aceasta nemiloas mi-am nchipuit-o ca pe o scroaf slab, neagr i urt.
Numai n India sfrtecase cinci milioane de oameni; parc o auzeam grohind,
lacom i nestul. Leacuri mai bune dect aspirina i ventuzele nu se gseau,
murea lumea pe capete, mai ru ca de cium; aveau s treac muli ani pn s
se aud de penicilin. A venit i peste ara noastr; la noi n cas n-a atins pe
nimeni, aa c poate a fi uitat-o i n-a mai fi amintit de ea astzi, s nu fi fost
asociat cu numele scroafei. Pe scroaf n-am rbdat-o mult timp pe lng cas,
a luat-o pe nimica toat iganul satului i a tiat-o, dup ce i-a dat una n cap,
altfel nu putea s se apropie cu cuitul. i iat c dup ce uitasem de ea, s-a
ntmplat s-o regsesc n curte la administratorul colii, ntr-o rencarnare cu
totul asemenea, nct am fost nclinat s cred, copilrete, c nu putea s fie
dect Gripa Spaniol a noastr, mutat n alt trup, la fel de respingtor ca
primul.
Trecuse o iarn i bgasem de seam c ntre pavilioanele colii, att
de distanate unele de altele, erau din loc n loc guri de canal, cu capace de
font, cum mai vzusem i nu m mirau ci doar mi trezeau repulsia, tiind c
pe dedesubt curg ape murdare; vedeam pe strzile oraului cum veneau
oameni cu srme, s le desfunde i atunci se ridicau n aer mirosuri urte. Aici
ns capacele nu lsau s se simt nici o miasm, n schimb, cteodat,
deasupra lor se ridicau uvie de aburi. Iar de la unul la altul, pe ntinderi de
sute de metri, zpada se topea, lsnd s se vad pmntul. ntr-o zi am sltat
unul din capace, n marginea pdurii, ferindu-m s nu m vad cineva, de
parc ar fi fost o fapt nepermis. Jos nu era un canal de scurgere, or fi fost i
din acestea, n alt parte, ci un tunel, destul de nalt ca un om s stea n
picioare. Pereii de ciment nu aveau urme de umezeal, toate mi se preau
curate i aerisite, i n lungul lor erau prinse dou evi groase, mbrcate n
cmi de ipsos, alb ca laptele. Nu mi-a fost greu s neleg c pe acolo trecea
tubulatura caloriferului, care lega pavilioanele de uzin. Pe atunci caloriferele
nu funcionau cu ap cald, ci cu aburi, care mai scpau uneori, pe la o van
sau o nnditur, i aa mi explicam, n sfrit, de ce uneori, pe unele din
acele capace ieeau fuioare albe.
Desigur c nu fceam primul aceast descoperire, poate, de asemeni,
s fi ntreprins i altcineva explorarea mea subteran, n-am ntlnit ns pe
nimeni acolo, niciodat, i nici n-am auzit pe cineva s vorbeasc despre o
asemenea fapt. N-am purces ns imediat la treab, i nici singur, i nu de
fric, dar era nevoie s m asociez cu cineva care avea lantern electric. La
fel cum n anii urmtori, scriindu-i unei fete din ora, i dndu-i ntlnire n
lunca Rului, m-am obligat s-l iau cu mine, s vad i el ce-o s fie, cu
condiia ns s stea deoparte i s nu se arate, pe Snzianu, cruia i bgasem
n cap c seamn cu Rudolf Valentino. Deirat i slut la fa, ca un psroi
jumulit de pene, bietul biat nu putea s fie o concuren, totui nu eram
bucuros s-l tiu c pndete prin tufiuri, dar n-avusesem ncotro, i
fgduisem, fiindc el mi dduse plicul cu mrcile, s-i scriu fetei.
Tunelul caloriferului era lung i cu multe ramificaii, cercetarea lui a
cerut timp i mi-a dat multe emoii, prima din ele fiind nfrigurarea, prin care
nu neleg o senzaie de frig, cum cred unii, ci o tensiune luntric, uneori dus
pn la fierbineal. Mult mi-ar fi plcut s-l iau cu mine pe Trandafil, dar el
n-avea lantern, i nici nu i-ar fi lsat crile. Niciodat admiraia i celelalte
sentimente ale mele pentru el n-au s scad, ns l voi simi tot mai departe de
mine, desprii de pasiunea lui unic pentru nvtur.
N-am avut de ales, un singur biat n clasa noastr avea lantern
electric, o inea asupra lui tot timpul, prins de un nasture al hainei, sau al
bluzei, iar seara o punea pe noptier, s-i fie la ndemn. Cei dintr-un
dormitor cu el spuneau c noaptea se trezea ipnd, chinuit de vise urte, i
dac nu aprindea repede lumina l apuca tremuriciul. l chema neobinuit i
frumos, Mesteacn, nu mai tiu cum altfel. Nu prea m ncredeam n el, m
temeam c ar fi un fricos i un nevolnic, dar m nelam, suferea doar de o
boal neluat n seam de medici; pe atunci nu se vorbea de psihiatrie, nimeni
nu ncerca s afle de ce se speria aa de ru noaptea. Ziua se purta ca toat
lumea, ba chiar am observat, cu mai multe prilejuri, c n faa unei ncercri
grele se arta mult mai curajos dect alii. nsi moartea lui, spre sfritul
colii, cnd i-a tras un glon de revolver n tmpl, ca s scape de o ruine, mi
s-a prut un act de bravur.
Ca nfiare n-avea nimic deosebit, s atrag atenia, nici nalt, nici
scund, de statura aceea mijlocie care i face pe oameni s se piard ntre
semenii lor i se asociaz cele mai adesea cu o via tihnit; cu el ns s-a
ntmplat altfel. Mi-e imposibil s-i refac fizionomia din memorie; dac ar
renvia i mi-ar iei n fa, n-a putea s-l recunosc dect dup o aluni
maronie n obrazul drept, mare ct o bncu, i bineneles dup gaura fcut
de glon n tmpl. Altceva nu mai tiu despre el dect c era nentrecut la sala
de gimnastic; pe frnghie i pe prjin se cra ca maimuele, totdeauna
ajungea sus primul; peste calul de lemn, peste capr i peste lad, orict ar fi
fost de nalt, srea sprijinindu-se doar ntr-o mn, iar mai trziu nici atta,
zbura pe deasupra lor fr s le ating, i ateriza pe duumea lin, uor ca
fulgul. Mai multe, chiar dac mi-a aminti, n-a spune, toate aveau s se
piard. Ceea ce rmne demn s in minte este aventura noastr n tunelul
caloriferului.
Atunci s-au trezit n mine gnduri i sentimente ciudate, mergeam pe
sub pmnt nevzut de nimeni i m gndeam la cele ce se ntmplau
deasupra, la colegii mei care bteau mingea, sau culegeau ghiocei din pdure,
iar unii fumau prin desiuri; dac era iarn se ddeau cu sniua, cu schiurile i
cu patinele, erau patine mari, arcuite la vrf, alunecau bine nu doar pe ghea,
ci i pe zpad btut. Vorbesc doar despre mine, gndurile lui Mesteacn nu
le cunoteam, mergeam pe tcute i cu toate c l tiam alturi, i auzeam paii
i respiraia, mi se prea c sunt singur. Cei de sus nu bnuiau nimic despre
noi, pe unde om fi i ce-om face n acele clipe, pe cnd eu puteam s-mi
nchipui totul despre ei, fr greeal, fiindc le tiam obiceiurile, pe unde
umbl, pas cu pas, or cu or. Socoteam, cam speriat de propriul meu orgoliu,
c aveam o anumit superioritate fa de toat lumea noastr, un secret cam
nfricotor, ca un pact cu diavolul. Cnd ajungeam n dreptul vilei unde
locuia directorul, un mic palat cu parc n fa, mi le nchipuiam pe cele dou
fete ale lui, mai mari ca noi, domnioare, dndu-se n leagn pe pajite sau
plecnd la terenul de tenis cu rachetele la subsuoar.
Pe director l numeam Satrapul numai fiindc avea o fa aspr, cu
musti zburlite, mnioase, cu privirea bnuitoare i dumnoas. Mustaa i
ochii erau singurele lui arme, datorit lor i tiam de fric, n spatele lor ns se
ascundea o fire molatic i nepstoare, ceea ce n-am observat dect cu
ntrziere, iar alii n-au observat niciodat.
 Avea un nume ciudat i impozant, cum nu mai auzisem prin prile
noastre, Laureniu Sn-Martinu, care ne strnea admiraia, dar i rsul. La
cuvntul sn, ne gndeam cu o tulburare pudic, nu-l pronunam niciodat pe
fa, mai ales cnd ar fi putut s aud duhovnicii. Numele directorului ne
prilejuia o desctuare, intra n ntrebrile adresate profesorilor, ceream
lmuriri despre activitatea lui literar i tiinific, deocamdat tiut numai
din zvonuri, traducea Iliada din limba original, muncea de mult timp,
miglos, se spunea c va fi un monument de cultur. Aveam deci motiv s
rostim cu glas tare cuvntul, altminteri ca i interzis, sfidndu-i pe duhovnici
i fcndu-i pe cei mai pudici dintre noi s se ruineze. M ruinam i eu,
fiindc nu m gndeam la director, ci la reprezentarea cuvntului, parc
vedeam intrnd pe u o cariatid nsufleit, cu peplumul desfcut la piept, s
i se vad snii, nu de marmor, ci de esuturi vii, colorate n roz pal, palpitnde
i calde; i uitndu-m la Sfntul Gheorghe, de pe icoan, care veghea asupra
clasei noastre, mi se prea ofensat, m miram c nu ridic sulia, s-o
strpung.
Era un nume de familie, o motenire, domnul Laureniu Sn-Martinu
nu putea s se lepede de el, l purta n vzul i n auzul lumii, l pronuna el
nsui, cnd se cita n faa noastr, enumerndu-i studiile i meritele. La
cuvnt se aduga un factor agravant, venise o mod, ca sacoul brbtesc s fie
bombat de o parte i de alta a pieptului; cine tie ce i se nzrise unui croitor
de la Paris, poate doar se jucase, i ndat toi croitorii, din Anglia pn n
Balcani, se grbiser s-l imite. Aa se ntmpl. Pe urm, dup ce moda trece,
se mir i ei, i fac cruce.
Domnul Sn-Martinu se mbrca tinerete i n pas cu moda, i
admiram mai ales un costum de dup-amiaz, de stof Prince de Gall, bleu-
petrol cu carouri mov, discrete; l purta cu pantofi n dou culori, alb cu negru,
i ddea o elegan frapant. Avnd un croitor de provincie, dar cu renume,
acesta i cam exagera croiala sacoului, i el nu ndrznea s-l corecteze, cum
nu l-ar fi corectat nimeni n tot oraul, de vreme ce pe firma lui scria:
Furnizor al Curii Regale. Titlul era motenit, devenise tradiie, primria nu
se gndea s i-l ridice, la urma urmelor fcea mndria oraului. Taic-su, a
cruia fusese prvlia la nceputul secolului, cususe odat un nasture la tunica
Regelui Carol ntiul, care trecea pe strad, clare, cu toat suita. Calul se
speriase de o pisic, se smucise i regele, ncordndu-se s-l astmpere,
pierduse un nasture de la tunic, srise ct colo. Era un om deosebit de exigent
n ceea ce privea inuta, aa se spune, n-ar fi mers mai departe cu un nasture
lips. Marealul Casei Regale descleca fuga, i smulse un nasture de la
propria lui tunic, trecu drumul i-l aduse pe croitor, cu ac i a. Acesta cusu
nasturele acolo, n strad, cineva l ridic n spinare ca Regele s nu descalece.
Dei bietului om i tremurau minile de emoie, nu uit s-i spun Regelui,
blbindu-se: Sire, v rog s inei un cpeel de a n gur! n aceeai zi
chem pictorul de firme, care i mpodobi vitrina cu coroana regal.
Piepii de la sacoul domnului Sn-Martinu aveau o croial exagerat,
att de sugestiv, c nu ne puteam opri s nu ne dm coate. N-a trecut mult
timp i cineva i-a spus Doi Sni-Martinu, nume care s-a rspndit repede i
ne-a intrat att de mult n deprindere, nct nu o singur dat s-a ntmplat s
ne ntrebm profesorii: E adevrat c domnul Doi Sni-Martinu traduce
Iliada i Odiseea? i uneori s-a ntmplat ca profesorii s nu bage de seam,
sau s se prefac. Dup alt timp am vzut c la una din hainele directorului
piepii nu erau egali unul cu altul, greeal a croitorului, ceea ce i-a atras un
nume tras mai tare de pr, domnul Laureniu Sn-juma' Martinu.
Traducea ntr-adevr Iliada, cnd ieea la plimbare cu nevasta lua cu
el textul, n grecete, un ceaslov ct Evanghelia, l inea la subsuoar, dar
mereu aluneca i trebuia s lase braul nevestei ca s-l ridice. O asemenea
preocupare nu putea s ne atrag dect admiraia, ateptam cu mndrie i
nerbdare s apar cartea. Limba greceasc nu ne-a predat-o, nu se nva n
coal, poate fiindc domnul Pretoreanu era n relaii proaste cu Venizelos.
Abia n ultimul an au pus-o, poate domnul Pretoreanu se mpcase cu grecul.
A venit un profesor tnr, adus de la Atena. Domnul Sn-Martinu a inut
numai lecia inaugural, s-au suspendat cursurile, au venit toi profesorii, s-au
adus scaune i s-au pus n fa. A fost chiar i domnul andor, eful uzinei.
Mi-a prut ru c lipseau spltoresele. Costic Pltineanu sttea n picioare,
lng u, cu clopoelul n mn i asculta cu gura cscat. Lecia a constat
dintr-o conferin despre Homer, probabil domnul Sn-Martinu o avea
pregtit de mult, o tia pe dinafar, poate era prefaa la traducerea Iliadei,
fiindc prea se nsila bine. mi reprim orice resentimente i mrturisesc c l-
am ascultat cu pasiune, dovedea mult tiin clasic i avea elocin. Iar viaa
lui Homer-orbul m-a tulburat pn n adncul sufletului, i att de puternic c
n-am uitat-o nici pn astzi.
Dar resentimente am, nici ele nu mi-au trecut; la terminarea colii,
omul acesta, care ar fi trebuit s fie un clasic n toate manifestrile sale, i-a
artat fa de Trandafil o ur barbar, ndreptit numai printr-o judecat
strmb i ptima, i nc ntr-un moment tragic, cnd s-ar fi cuvenit s se
reculeag, cu fruntea plecat.
Dac pe noi ne inea n fru, cu fizionomia lui amenintoare, domnul
Sn Martin-Satrapu nu avea nicio autoritate n faa celor dou fete, triau ntr-
o independen larg care, dup ce i-a dat roadele, ar fi putut s m uimeasc,
numai c nu ndrzneam s judec.
Am fost toi cu ochii pe ele, nu puteau s rmn neobservate, ne
trezeau suspine, bti de inim i dorine dureroase, imposibil de a fi mplinite.
Voi povesti mai mult despre cea mic, a jucat un rol amar n viaa lui
Trandafil i pe urm a sfrit tragic, de unde mai nainte crezusem c nu era
dect o zvpiat, fr nici o adncime n suflet; m-am nelat, avea un suflet
ca o prpastie. O chema Hora, nume de o inspiraie ciudat, care mie nu mi-a
evocat jocul din satele noastre, ci mi s-a prut un strigt. Mai trziu, cnd s-a
zvonit c amndou fetele erau luate de suflet, de la igani, Satrapul dduse pe
ele cte o sit de mlai, cum se obinuiete, m-am gndit c Hora ar putea s
fie un nume de atr. Oachee amndou, cu ochi negri ca tciunii stini, dar
avnd nc n ei sclipiri fierbini, de flacr, i cu purtrile lor nfocate, ar fi
putut s aib ntr-adevr snge ignesc, ceea ce aprindea mai tare nchipuirea
noastr. Nu semnau una cu alta, nu preau s fi avut acelai tat, un motiv de
a crede c zvonurile erau adevrate, se nscuse fiecare n alt cort, deveniser
surori prin nfiere. Pe cea mare o chema Floarea, nume nu prea obinuit la
orae, unde se cunosc mai degrab derivatele lui, Florentina, Flori, Florica.
Noi o porecleam Srba, prostete, numai ca s facem o legtur cu numele
Horei. Numele acesteia mi s-a impus, avea personalitate, n-am simit nevoia
s-l schimb, chiar dac la nceput mi se pruse nefiresc, aa cum l auzeam
prima oar; mai trziu nu l-am mai auzit defel, nu l-a mai purtat alt fat.
Floarea s fi avut aisprezece ani cnd am venit la coal, aa cred, pe
atunci nu-mi prea ddeam seama de vrste. Era mai nalt dect sor-sa, i
cam slbu, cu braele i cu picioarele subirele. Prul, bineneles negru, ca
ochii, l purta scurt de i se vedea ceafa, att de fragil c s-ar fi rupt dac ar fi
apucat-o cineva cu o mn mai zdravn. Spre deosebire de ea, Hora, dei cu
vreo doi ani mai mic i cu o palm mai scund, era binior mplinit, ca o
femeiuc, i bine fcut, lasciv, rotunjoar, ct s se vad cele ce la
asemenea vrst sunt numai o bnuial. Amndou purtau de obicei n pr un
trandafir, alb cea mare i cea mic rou; erau nelese. Cnd nu se gseau
trandafiri, puneau garoafe sau mucate, acestea din urm mai greu de gsit
albe. Nu tiu ce floare mi plcea mai mult, alb sau roie; ntre fete a fi ales-
o pe cea mic, totul al ei l avea pe vino-ncoace. N-ar fi fost de lepdat nici cea
mare, ba poate era chiar mai frumoas, ns mi se prea mai eapn i mai
rece. Ce-i drept, nu i-a trebuit mult pn s se nclzeasc, peste iarn a mers
la coala de clrie, n ora, i acolo, la manej, i s-a aprins inima dup un ofier
nc tnr, un cpitan de cavalerie, frumos, dichisit, cu maniere distinse,
brbat cum rar se gsete i pe deasupra nici nu era fluturatic. Cnd s-a
desprimvrat au nceput s ias din manej, duminica, au mers pe cmp i pe
dealuri, frumoas coal de clrie; fata a i uitat coala cealalt.
Satrapul mai avea i un biat, cam de vrsta mea, blond, splcit, cu
ochi bazedovici, care i ddeau o privire speriat i lcrimoas; el nu putea s
fie luat de la atr, n-ar fi ndurat viaa n cort, s-ar fi prpdit n prima iarn;
de altfel, semna destul de bine cu taic-su. Odat, cnd a fost ziua lui
onomastic, a poftit la ceai, la cinci dup-amiaz, pe toi colarii care purtau
acelai nume. Eram i eu printre ei, Floarea i Hora ne-au adus cetile de ceai,
iar biatul, n urma lor, ne-a oferit fursecuri i bomboane de ciocolat. Pe
urm fetele s-au aezat la pian i au cntat ceva, la patru mini, tare de vibra
toat casa, ns nu era urt i m-am mirat ce putere aveau n brae. Am mai
bgat de seam cum Hora grbea ritmul tot timpul i ddea s-o ia nainte.
Biatul se uita la ele cu o privire adormit. Sindrofia n-a durat dect o
jumtate de or, pe urm duhovnicii, care ne nsoeau i nu ne scpau din ochi,
ne-au fcut semn s mergem, trebuia s ne pregtim leciile pe a doua zi. n
parcul din faa casei se nfoia un pun cu coada ca o comet; avea un glas ca
de fagot, att de puternic c ajungea pn n sala de clas. Am auzit c punul,
ct o fi de mndru ca nfiare, este o pasre proast; dac st iarna n ger, n
loc s se duc la cote, i dac nu vine nimeni s-l alunge de acolo, coada i se
ncarc de chiciur, se face sloi i l ia naiba, nu poate s se mai mite.
ntr-o dup-amiaz veneam fuga de la uzin i cnd am fcut colul,
pe sub clopotni, am dat piept n piept cu Hora, fata cea mic; era mbujorat
i fierbinte, venea i ea fuga, am cam izbit-o, dar nu s-a suprat, ci a rs vesel,
iar mie numai c nu mi-a venit ameeal cnd am simit-o ce molatec putea s
fie, ce cald i parfumat.
Mergnd pe sub pmnt i gndindu-m la toate de deasupra, mi se
prea c lumea mea avea o dimensiune n plus fa de-a altora, i chiar o via
suplimentar, necunoscut de ceilali, astfel izbuteam s nving repulsia i
chiar teama pe care mi le ddeau tunelul.
Toate cldirile colii astzi sunt drmate, au rmas fotografii
probabil, eu nu am nici una, ns cred c reeaua de tuneluri nc exist, i prin
ele, dac mi le aduc aminte, pot s refac ntreg peisajul care le acoperea, pn
la cel mai ndeprtat dintre pavilioane, spltoria, unde fetele cu mnecile
sumese i cu fustele suflecate ntindeau rufele pe frnghie; pe atunci nu
existau usctorii, ca astzi, dar aa, inute la aer, ce ozonat era mirosul feelor
de pern i al cearceafurilor, smbta, cnd paturile se nfau proaspt!
Din tot ce-a nsemnat descoperirea acestei pri nevzute a lumii,
reprobabil mi s-a prut numai ptrunderea noastr n magazia de alimente, i
nu de alta, ci fiindc Mesteacn a inut s ia de acolo, adic s fure, o cpn
de zahr de cinci kilograme, nvelit n hrtie neagr, lucioas, cu ornamente
aurite, o ghirland de medalii ctigate de fabric la diferite concursuri.
Cpn de zahr a disprut de mult vreme i cred c prea puini oameni o
mai in minte. Aa se vindea zahrul, cnd era vorba de cantiti mai mari,
pentru compoturi i dulceuri, care atunci se fceau numai n cas i nsemnau
o grij important a gospodinelor. Nu m mir deloc c forma aceea, ca un
con masiv, a fost dat uitrii; socotesc c se datora unei inspiraii caraghioase,
cci n-avea niciun fel de avantaje, ci doar cusurul de a trebui s-o spargi cu
ciocanul, ceea ce nu era o treab uoar; tiu, fiindc am fcut-o adesea, ca s
cru minile mamei. Nu mai spun cum sreau achii, risipindu-se prin toat
buctria. Dar cpna de zahr a reprezentat o epoc.
Degeaba m-am mpotrivit, Mesteacn n-a vrut s renune la ceea ce se
numea o fapt urt. Pe urm m-am gndit c poate de fapt era o copilrie, un
fel de a-i arta vitejia i l-am lsat n pace. Oare dac l pram, ar fi avut alt
soart? Nu cred, destinul lui era gata scris, l-a urmat credincios, fr s se dea
n lturi. Ct despre zahr, toi tnjeam dup el la urma urmelor, n afar de cei
care se mbuibau cu bomboane i prjituri primite de acas sau care aveau bani
i puteau s-i cumpere de la cantin toate buntile de pe faa pmntului.
Eu, de pild, n-am tiut mult vreme ce-i aceea o napolitan, iar cnd i-am
simit gustul i am vzut cum se topete n gur transformndu-se ntr-un
element parfumat, dulce i imponderabil, cu toat forma ei consistent, un
proces tainic, de domeniul alchimiei, am avut iari o ameeal, ca n clipa
cnd am dat piept n piept cu Hora.
Cpna de zahr Mesteacn a pus-o ntr-o firid din tunel, unde
mecanicii n-ar fi putut s-o descopere, dac veneau n inspecie, i nici n-aveau
de ce s vin, ct timp nu se sprgea vreo eava. Chiar dac o fi de ruine, m-
am nfruptat i eu din acel zahr, dup ce am spart cpna cu un pietroi, adus
de afar, am ronit pe furi cte o bucic, sau am pus-o n ceai, fiindc nu
era destul de dulce. Odat, cnd a venit un inspector, trimis de domnul
Pretoreanu, i a gustat ceaiul, s-au fcut cercetri, repede i cu insisten, i n
zece minute s-a dovedit c magazionerul fura zahrul. Atunci mi-a mai venit
inima la loc, am socotit c fapta lui Mesteacn era mai puin grav, se putea
spune c nu furase din zahrul colii, ci din al magazionerului, dobndit pe ci
necinstite. De altfel colaborarea noastr n-a mai durat mult vreme, s-a
terminat n ziua cnd, ajuns la captul unui tunel i sltnd capacul gurii de
vizitare, m-am pomenit fa n fa cu Gripa Spaniol, renviat, ntocmai cum
o tiusem. Abia mai trziu m-am dumirit c nimerisem n curtea
administratorului, care nu tiu prin ce nenoroc cretea pe lng cas o vietate
att de urt. Scroafa sttea tolnit tocmai pe capacul de font, ncins de
soare. Simindu-l c mic, a srit n sus, speriat, i am vzut-o, proptit pe
toate patru picioarele, cu rtul hidos ndreptat spre mine, gata s m nface.
Dar nu mi-a fost team c ar fi putut s m sfrtece, nimic nu era mai uor
dect s m las n jos, fcnd s se nchid capacul. n schimb, m-a umplut de
groaz i de scrb urenia acelei vieti care era o amintire veche, cu prul ei
negru, rar, jegos, cu ochii mici, vicleni i lacomi, cu un bot lung, subire ca o
tromp, cu nrile mari i sumese, de preau dou ventuze.
Fiindc de atunci nainte n-am mai pus piciorul n tunelul
caloriferului, dect o dat, spre sfritul colii, se poate spune c explorarea
mea, care m tulburase puternic i crease n mintea mea noiuni noi despre
lume, a avut o ncheiere urt.
Meteahna lui Mesteacn a trecut cu timpul, nu se mai trezea noaptea
ipnd, dar lanterna electric a avut-o tot timpul pe noptier; n pachetul cu pui
fripi i cu cozonac, pe care-l primea n fiecare lun de acas, ai lui nu uitau
niciodat s pun baterii de rezerv. Ajunsesem n ultima clas, ne fceam
planuri pentru viaa noastr viitoare, ne ntrebam cine va merge la Sorbona i
Oxford; primii trei din absolvenii colii, statul i trimitea s studieze n Frana
i Anglia, era o lege fcut la dorina domnului Pretoreanu. Primul a fost
Trandafil, dar ceva l-a mpiedicat s se duc i nu s-ar fi dus chiar dac n-ar fi
existat piedica. Al doilea, sau mcar al treilea ar fi putut s fie Mesteacn,
depindea de ultimele examene; nici nu mai tiu cum i cnd ajunsese n
fruntea clasei; pe vremea tunelului era aproape la coad. i tocmai atunci s-a
descoperit c furase un binoclu din cancelarie. Era un binoclu mare, Zeiss, un
dar al domnului Pretoreanu, una din fanteziile lui n aparen bizare. Privind
pe ferestrele cancelariei peisajul din fa, Valea Domnielor, lunca Rului i
oraul cu turnurile lui istorice, orice om cu bun-sim i-ar fi dat seama repede
c un binoclu devenea un obiect de real necesitate. Un asemenea peisaj, cu
planurile lui nesfrite, pierdute n zare, plin de nuane i de amintiri
ndeprtate, putea s fie instructiv dac i se descopereau detaliile, pajitile
unde domniele i mpletiser cununi de flori, potecile pe unde trecuser
domnitorii, clare, colinele de unde urmriser ei luptele, i cmpul pe unde
dduser nval turcii, cu semiluna. Cine avea n fa o asemenea privelite,
simea nevoia unui binoclu. tiu, fiindc am simit-o i eu, i cum nu mi-o
puteam satisface, am mers cu piciorul, ore lungi i nu o singur dat, s vd de
aproape ceea ce acel instrument optic ar fi putut s-mi aduc ntr-o clip, pn
la picioarele terasei de unde priveam adesea n vale.
Binoclul, ntr-un toc de piele neagr, cu marginile aurite, sttea agat
de curea, pe un perete, ntre ferestre. Ru mi pare s spun c nu prea i se
ddea ntrebuinare, cum fusese gndul domnului Pretoreanu. Cnd intrau n
cancelarie, profesorii i bgau nasul n hroage i cataloage, sau beau cafele
trgnd din igar, n-aveau timp s se uite pe fereastr; sau se uitaser odat, i
socoteau istoria ncheiat. Erau printre ei oameni pentru care simeam
admiraie, sunt mndru c i-am avut profesori, i nu s-ar cuveni s-i judec,
punndu-i pe toi ntr-o oal, dar cum s-mi explic c dispariia binoclului a
fost descoperit dup apte luni de zile, ceea ce s-a aflat abia la anchet?
Nimeni ntre timp n-a avut o tresrire luntric n faa acelei priveliti, nici
mcar profesorul de istorie? Dar degeaba vorbesc, profesorul de istorie, tob
de carte, era cea mai amorf dintre fpturile cuvnttoare, nu-i arunca mcar
un ochi dincolo de tomurile lui nirate pe toi pereii bibliotecii, chiar i peste
ferestre. tia, an cu an, zi cu zi ce se ntmplase n lume, ncepnd cu al
cincilea mileniu dinaintea erei noastre, pn astzi; cnd i ddea drumul, nu-l
mai oprea nimeni, aerul n clas se ngroa de cifre i de nume istorice. Ce
folos, dac un om att de nvat i astupase ferestrele bibliotecii cu cri i nu
putea s se mai uite afar?
Lipsa binoclului n-a descoperit-o vreun profesor, ci portarul, Costic
Pltineanu. Era datoria lui s tearg zilnic de praf tocul de piele neagr, dar
nu-l lua din cui, altfel ar fi vzut c i pierduse greutatea. Odat a vrut s se
uite i el devale, aa s-a constatat furtul. Poate pe ho nu l-ar fi descoperit
nimeni, dac nu mrturisea singur, la o spovedanie laic. Dirigintele clasei
noastre, cel mai iubit dintre profesori, avea obiceiul s ne dea din cnd n cnd
extemporale de contiin, cerndu-ne s ne dezvluim n scris pcatele i
faptele bune, asigurndu-ne c n afar de el nu va citi nimeni. Nu tiu ce-or fi
mrturisit alii, n opt ani de coal; eu, unul, n-am avut ncredere, am simit
chiar repulsie pentru acest fel de spovedanie, mi-era de-ajuns spovedania din
biseric, de care nu puteam s scap naintea vacanelor de Crciun i de Pate.
Aa c am minit, mi-am ascuns faptele rele, la fel ca pe cele bune, am nirat
baliverne. Simeam uneori privirea dirigintelui, m spiona pe furi, mi
ddeam seama c n-avea ncredere n mine, ceea ce fcea ca i nencrederea
mea n el s tot creasc. Pn odat, spre sfritul ultimului an de coal, cnd
nu mai era mult i urma s ne desprim pentru totdeauna. Atunci, la ultimul
examen de contiin, prima ntrebare a fost cea obinuit: Ce fapt bun ai
svrit n aceast lun? ntrebarea a doua era ns modificat, i cnd ne-a
dictat-o m-a privit cu atta struin, nct nu m-am ndoit c o ticluise anume
pentru mine, cci suna astfel: Ce pcate avei pe contiin de la nceputul
colii, i nu le-ai mrturisit pn astzi?. Dac nu le mrturisisem la vremea
lor, nu era s le dezvlui n ultima clip; n-am nici cea mai ndeprtat nrudire
cu personajele lui Dostoievski. Nici Mesteacn nu cred c avea asemenea
nrudire, i totui, rspunsul lui, cnd l-am aflat, a ncremenit toat coala; el
furase binoclul din cancelarie. I l-au gsit n cufr, altfel s-ar fi putut crede c
voise s fac o fars, s pun la ncercare spiritul de duhovnic al dirigintelui
nostru.
Nu tiu ce s spun, era acesta dator s tac? Nu-i singura mea dilem
pe care n-am putut s-o dezleg pn astzi. Am avut ns dovada sigur c
nencrederea mea fusese justificat. Dei dezaprob furtul, socotesc c s-ar fi
gsit i alte ci de ndreptare a unei fapte rele, prea stranii ca s nu dea de
gndit oamenilor. Nu se poate face nici o legtur cu furtul cpnei de zahr,
era o distan prea mare ntre o fapt i alta.
Pe Mesteacn l-au ncuiat ntr-o camer de la infirmerie, care avea
drugi la fereastr. S-a hotrt ca a doua zi s fie pus la stlpul infamiei, n faa
ntregii coli adunat n careu, n curtea mnstirii, unde ne fceam rugciunea
de diminea i cntam: Cu noi este Dumnezeu Nu s-a aflat al cui fusese
revolverul; cei cu contiina tulburat au gsit prilejul s spun c era de furat,
i aa se explicau multe. M -am gndit iar la cpna de zahr, dar am simit
c mi arde obrazul i n-am vrut s judec. Dimineaa l-au gsit ntins pe jos, pe
mozaic, cu un glon n tmpl; se gndise ca sngele s nu murdreasc patul.
Mai trziu am aflat de o ntmplare identic i nu m-a cutremurat mai puin
dect prima, dei fusese nc un rzboi ntre timp, i pmntul se umpluse de
snge.
L-au pus n pat, acolo la infirmerie, n haine curate, cu minile pe
piept, cu lumnri aprinse ntr-un sfenic adus de la biseric; a stat aa pn a
doua zi, cnd au venit ai lui s-l ia acas. Era nceputul verii, am cules flori de
cmp i i-am mpodobit patul. L-am privit cu o ncordare grea i amar,
ncercnd s-i neleg gesturile, ce gnduri avusese n minte cnd luase
binoclul, cnd mrturisise, cnd i trsese glonul n tmpl. Frmntarea mea
de atunci a rmas nesczut pn astzi; n schimb, chipul lui aproape c nu-l
mai tiu, n afar de alunia maronie din obrazul drept, la care m-am uitat cu
privirea fix. El, mort sau viu, rmne pentru mine mai degrab o idee dect o
fiin, cu o istorie pmnteasc. Astzi, gestul lui mi pare de o for terifiant.
Nimeni nu-l mpiedica s triasc, fapta s-ar fi iertat, s-ar fi uitat, viaa i-ar fi
fost rodnic i fericit; dar mai nti ar fi trebuit s ndure o clip de ruine; era
un pre pe care n-a vrut s-l plteasc.
Ani mai trziu, ntr-una din colile militare unde am ajuns fr nici o
vocaie, dar mi-a fost de mult folos n cunoaterea vieii i a oamenilor i mai
ales n propria mea cunoatere, s-a gsit printre noi un uciga de o spe
scrnav. Nici pe el nu-l mai in minte, cred c l-am vzut numai de cteva ori,
aflndu-ne n clase diferite; pot spune vag c era un tnr cu fizionomia
tears, mic de statur i firav. Cnd ne-am ntors din vacana de Crciun, s-a
aflat c n oraul lui, o btrn fusese ucis i jefuit, iar mai nti violat,
fapte pe care n-ar putea s le fac dect un monstru. Oraul l tiu, totui nu-l
spun, ca s nu jignesc nite ceteni fr vin i care poate nici n-au aflat
despre aceast crim murdar, svrit de mult vreme. Bnuiala cdea pe un
celebru fctor de rele, poreclit Tata Mou. Omul n-a recunoscut niciuna din
fapte, susinnd, ceea ce s-a dovedit a fi tocmai adevrul, c oricte pcate ar
fi avut, de ucis nu ucisese niciodat, nu era stilul lui, aa a spus, i reproduc
ntocmai cuvintele. Dei nu avea dovezi serioase, poliia, care pise multe
ruini n ultima vreme i era tare discreditat, s-a grbit s anune c a prins
criminalul, i el a fcut mrturisiri complete. Trecuse o lun, sau dou, era
gata s nceap procesul, cnd a czut ca o bomb brizant n mijlocul colii
tirea c se descoperise adevratul autor al crimei, i el nu era altul dect acel
firav coleg al nostru, al crui nume n-am vrut s-l in minte. Dovezile fiind
sigure, ar fi fost zadarnic s nege; l-au nchis i pe el tot ntr-o camer de la
infirmerie, pn s vin poliia. Comandantul nostru, vrnd s salveze onoarea
tuturora, s-a dus la el n camer i, fr cuvinte, a pus pe mas un revolver cu
ase cartue; n-ar fi trebuit dect unul, dac treaba era bine fcut. Revolverul
a rmas neatins, pn a doua zi dimineaa, cnd nu s-a mai putut trgna
treaba i ucigaul a fost predat poliiei.
Aa cum a fi vrut s fiu n sufletul dirigintelui nostru n ziua cnd
Mesteacn i-a tras glonul n tmpl, s aflu cum privea el faptele i ce
simea, la fel a fi vrut, dar cu mai mult trie, s fi putut ptrunde, ca un duh,
nevzut de nimeni, n camera de la infirmerie, n noaptea cnd un om i o
arm de foc se aflau fa n fa. Ce-a gndit i ce-a fcut omul acela? M car
s-a uitat la revolver, l-a atins cu mna, i-a nchipuit cum ar fi s-l duc la
tmpl? i cum a putut s stea cu el alturi, pn dimineaa? i ce-a crezut c
va mai valora viaa lui, de atunci nainte? Dac a fi putut s aflu toate acestea,
sau numai o parte din ele, cred c fceam un mare pas nainte n cunoaterea
oamenilor.
S-a ntmplat s-l vd cnd l-au luat dimineaa, pe o vreme
posomorit; era n capul gol, cu prul galben, veted, cu un macferlan kaki pe
umeri. Nu mai tiu dac i puseser ctuele; l ncadrau doi poliiti n haine
civile. L-au judecat n oraul lui, nu l-au linat, i-au dat nite ani de nchisoare,
nu toat viaa; dup un timp am aflat c se eliberase. Va s zic, este posibil!
S trieti mai departe! S ai o cas, o slujb, poate i o nevast. i prieteni,
desigur. i s faci chef smbt! La fel s-a ntmplat cu Getan, care a lovit-o
n cap cu ciocanul pe doamna Leonida. Dup ce i-a ispit pedeapsa, i-a
deschis un atelier de tmplrie, nvase meseria la nchisoare, fcea mobil
fin, avea o clientel aleas. La fel s-a ntmplat cu Sile Constantinescu, un
tnr voinic i chipe, care i-a ucis amndoi prinii, apoi i-a fcut bucele i
i-a fiert n cazanul de rufe, ca s-i topeasc. Medicii l-au gsit sntos i
responsabil; este posibil? A ispit i el o pedeaps, pe urm i-au dat drumul.
Poate mai triete i astzi, l ntlnesc pe strad fr s-l tiu, st n faa mea,
la coad, la restaurant se aaz la masa de lng mine, poate intr i-n vorb,
mi spune: ce zi minunat!
De ce-a trebuit s moar bietul Mesteacn care purta numele celui mai
trist dintre arbori?

10
Descoperirea tunelului a fost o ntmplare mai trzie; povestind-o, mi-
am adus aminte de subteranele din Valea Regilor, pe Nil, unde chiar n primul
meu an de coal s-a gsit mormntul lui Tutankhamon, un faraon aproape
necunoscut pn atunci n istoria Egiptului Antic. Am spus ce fascinant a fost
pentru mine lumea aceea ndeprtat i n timp, i geografic; printr-o
ntmplare ea nsi fascinant, am aflat despre ea la prima lecie, cum am pus
piciorul n clas. Descoperirea se fcuse la 5 noiembrie i pn n anul
urmtor, la vacana mare, profesorul de istorie nu aflase nimic, dei se scrisese
n ziare i fusese vlv n lume. Sau poate nu vroise s-o ia n seam, o socotea
o ntmplare neomologat, de vreme ce nu figura n crile de istorie. n ziare
nu se ncredea, nici nu-i arunca ochii n ele, dei fcea politic; socotea c-s
pline de nscociri i minciuni, c nu urmresc dect s prosteasc lumea. n
ceea ce m privete, aflasem cte ceva despre descoperirile din Valea Regilor,
dar a fi vrut s tiu mai mult, lumea faraonilor cu piramidele lor i cu Sfinxul
continuau s m pasioneze, aa c ntr-o zi m-am ridicat i m-am adresat
profesorului: Domnule, v rog, ce ne putei spune despre Tutankhamon? M -
a ntrebat cum m cheam, a deschis catalogul i mi-a pus nota unu, un 1
mare, apsat, s se vad i s nu se poat terge. Poate c soarta mea de colar
nu s-a jucat chiar n ziua aceea, aveam s m mai ciocnesc i cu ali profesori,
a fost ns un nceput nenorocos, care a lsat urme, istoria mi-a fcut sil de
atunci ncolo, n-am putut s-o nv dect ca vai de lume; tot anul m-am luptat
s ndrept acea prim not proast, i numai cu greu am ajuns la o medie de
trecere. n anii urmtori m-am inut pe linia de plutire, copiind la teze cnd a
fost nevoie, rugndu-i pe vecini s-mi opteasc, dar peste nota cinci n-am
trecut dect n ultima clas, cnd a venit alt profesor, i mi-a dat zece. Pe ce?
I-am spus o poveste. Ce altceva este istoria?
S-a neles, cred, c primul profesor era o fiin ciufut, i nu-i de
mirare, ursitoarele l cam oropsiser, fiindc, n afar de erudiia lui, i ea cam
amorf la urma urmelor, bogat, dar lipsit de strlucire, n-avea nimic care s
atrag admiraia sau mcar s ni-l fac simpatic. Scund, rotofei, cu o carnaie
cam puhav, cu prul epos, albit nainte de vreme, cu privirea nencreztoare
i viclean, tot timpul la pnd, mai avea pe deasupra i o meteahn, grea
pedeaps pentru un dascl, era cam tare de ureche, cum se spune, ca nu-l
numesc surd de-a binelea. C o fi auzit cte ceva uneori, este posibil, n
schimb, pe vreme posomorit, probabil din cauza presiunii atmosferice
schimbate puteai s-i tragi cu tunul la ureche, fr s-i pese. La orele de
istorie, cei din fundul clasei conversau liber cu cei din fa, avnd grij doar s
se fereasc de ochii profesorului, ca s nu-i vad micnd buzele. La teze nu
mai vorbesc, dialogurile se ncruciau n toate direciile i pentru el rmneau
ca undele heriene, care trec mute prin vzduh i nu se aud dect n aparatul de
radio. Era n aer vuietul modulat, ca al valurilor, care se ridic n slile de
ateptare din gar. Nu spun c purtarea noastr merita laude, dar a cui e vina?
Uneori amueam toi, n toate fenomenele din natur sunt clipe de acalmie;
acest moment invers trezea poate n urechea profesorului o vibraie, un semnal
de alarm i atunci se apuca s bat cu verigheta n catedr, ca s facem
linite.
l poreclisem Mo Flanet, se nelege de ce, pentru monotonia
prelegerilor lui bogate n informaii, dar lipsite de inflexiuni, de pauze, de
culoare, ca un scris fr semne de punctuaie. Nimeni n clas nu putea s-l
urmreasc, n afar de Trandafil, care avea mijloace de recepie mult mai
puternice dect ale noastre, unite cu o inteligen cum n-am cunoscut alta.
nzestrat pe deasupra cu un mare dar de sintez, pe lng o memorie
prodigioas, ne rezuma, clar i simplu, seara la meditaie, ntr-o prelegere de
zece minute, cui vroia s-o asculte, tot ceea ce Mo Flanet debita o or
ntreag, cu vocea lui monoton, care mai era i peltic. Nu puteai pretinde
nimnui s reziste.
Acest om cruia i spuneam Mo la patruzeci de ani, i nu fr
justificare, avea un necaz pe suflet, n afar de meteahna amintit mai nainte
i de altele, neamintite. Nenorocul lui fusese s se nsoare cu o femeie i prea
tnr i prea frumoas, i nici mcar nu-i dduse osteneala s-i fac viaa
plcut, o lsa s lncezeasc n cas, iar el, cnd nu era la coal, se nfunda
n bibliotec. Nimeni nu s-a mirat cnd nevasta a fugit cu un ofier, s-a dus
dup el n alt garnizoan. Ct o fi plns soul prsit n-a putut s se vad. S-a
vzut doar c i se acrise inima i nu mai putea s sufere pe nimeni. Barem pe
brbaii chipei i privea cu o ur nempcat, mai ales dac erau din cei cu
succes la cucoane. Pn i ntre colarii mai rsrii gsea cte unul la care se
uita chior, dac era bine druit de la natur, l scotea la tabl, i punea
ntrebri repezi, urmrind s-l ncurce, i ddea nota unu i-l trimitea la loc cu
vorbe de ocar: Pezevenchiule, de nvat nu nvei, dar creti ca un gligan i
mine-poimine ai s furi nevestele oamenilor!
Despre Tutankhamon ne-a vorbit Trandafil chiar n seara zilei cnd i
pusesem lui Mo Flanet ntrebarea nenorocoas; l-a ascultat toat clasa.
Poate unii n-au gndit ca mine, poate n-au gndit n nici un fel, s-au mulumit
s-l asculte, mie ns mi s-a prut uimitor, tia totul, cu cifre i date, ntreag
istoria acelei descoperiri, mpreun cu istoria faraonului necunoscut nainte.
De fapt nu era nici o minune, citise totul n l'Illustration, mi aminteam c l
vzusem la bibliotec, ntr-o sear, cu revista n fa; m uitasem peste umrul
lui, la o fotografie, dar textul nu m interesase, nici nu tiam despre ce era
vorba. Putea s-mi fie ruine i mi-a fost, am socotit c sunt superficial, c
dac nu m schimb n-o s fac mare lucru n via i m-am hotrt s fiu altfel
ncepnd de a doua zi, ceea ce a rmas doar o intenie. Astzi ns, dup atta
vreme, mi recunosc i mie un merit, acela de a fi nregistrat att de bine
fotografia, nct o revd ca i cum a avea-o n fa, dei o uitasem i nu m-am
mai gndit niciodat la ea. nfia o excavaie fcut n nisip, adnc de vreo
patru metri, judecnd dup statura oamenilor aflai de fa, cu laturile de vreo
ase, avnd pereii zidii cu lespezi de piatr. Jos, n primul plan, se vedea un
animal stilizat, cal sau cine, cu trupul lung i subire, cu picioarele foarte
nalte, cu coada rsucit n sus, ca un inel sau ca o toart. Dup luciu, prea a
fi cu totul de aur. Civa ini, unii mbrcai n alb, i ddeau trcoale,
pregtindu-se s-l scoat afar. Sus, pe marginea gropii zidite erau mbulzii
mai muli oameni, un grup numeros, lng un cort, pus pe nisip, sub care
probabil arheologii se adposteau de ari, dei faptele se petreceau toamna.
Excavaia aceea reprezenta prima din mai multe ncperi ale mormntului,
unde s-au gsit bogii mai mari ca n povestea lui Ali Baba, statui de aur sau
de abanos, vase de alabastru, mobile, mbrcminte regeasc, podoabe cu
grmada, neatinse de vreme, cu toat vechimea lor de peste treizeci i trei de
secole. O parte din ele le-am vzut i eu, la muzeul din Cairo, i dac mai
trziu le-am vzut i pe cele de la Briitish Museum, nseamn c nu mi-a
scpat nici una.
Nu mai tiu ce sentimente avea Trandafil pentru Anglia, cred c nu
foarte clduroase, socotind-o cam hrprea, dup cum putuse s afle de la
domnul Alcibiade, nainte de a nva istorie. Dar admitea c fr erudiia lui
Howard Carter, care condusese cercetrile, i fr lordul Carnavaron, care
dduse banii, mormntul lui Tutankhamon ar fi rmas necunoscut nc mult
vreme, poate i astzi. E drept c drumul l deschisese, cu mult naintea lor, pe
timpul lui Napoleon, un francez, Champollion care, ntre altele, descifrase
scrierea hieroglific; fr ea nu s-ar fi putut cunoate istoria Egiptului dect
nesigur.
Fiindc am ajuns cu gndul aici, trebuie s spun c Mo Flanet citea
cu uurin hieroglifele, i la fel de bine cunotea scrierea cuneiform, ca s nu
mai vorbesc de cea greceasc, la ndemna tuturora. ns rmsese cu tiina n
urm, fixat la ceea ce se cunotea pe cnd i fcea studiile, i pentru el,
Tutankhamon n-a intrat niciodat n istorie. Cine nu tia ce pisem eu n clasa
nti i-l ntreba despre acest faraon descoperit cu atta ntrziere, lua nota
unu. Alt faraon nu s-a mai gsit n zilele noastre, dar nu-i vremea pierdut.

Stau la rnd, n memoria mea, ntmplri de mare nsemntate, unele

grave, care au marcat timpul primilor mei ani de coal, adic nceputul celui
de-al treilea deceniu. Dar pentru mine mult mai important rmne c atunci
am mers prima oar la oper. Ascultam muzic la gramofon, tiam cte o
melodie, o recunoteam cntat de fanfar n grdina public, auzisem de
marii cntrei ai timpului, i printre ei cel mai mult mi-a plcut Amelita Galli-
Curci, cu trilurile ei ca de privighetoare, cum spunea lumea, socotind c prin
comparaia aceasta o ridic n slava cerului. Aa sunt oamenii, spun cte o
vorb fr s judece i fr s aib competen; altfel, ar fi trebuit s tie c i
privighetoarea cea mai nzestrat, fie ea nebun i ndrgostit, ar fi rmas
departe de Amelita.
Cam att tiam despre oper, mai mult zvonuri, apoi cteva arii
celebre, cteva uverturi, cteva pri orchestrale, ca bunoar celebrul
intermezzo din Carmen, actul al treilea, un dialog contradictoriu ntre clarinet
i flaut, unde fiecare instrument i spune gndurile parc n lupt cu cellalt i
prin care mai trziu am neles, cu mult uurin, cam ce este contrapunctul.
Mai mult dect atta nu bnuisem, limita mea era sunetul
gramofonului de pe vremuri, cnd m-am pomenit n faa unei orchestre de
aizeci de oameni. i vedeam de sus, ca n palm, n fosa luminat misterios de
beculee puse pe pupitre. Deasupra se desfura n falduri o cortin de catifea
groas, roie, cu ciucuri de aur. Lumea din loji i din staluri nu m interesa,
nici candelabrul care atrna sub cupol. Orchestra i acorda instrumentele,
auzeam prima oar sunetele lor adevrate, calde i clare, mpletindu-i
arpegiile ntr-o estur transparent, ca din fire de sticl, o feerie sonor
nebnuit, care mi oprea respiraia, dndu-mi o voluptate parc primejdioas.
Era o fgduial, dar nici pe departe nu-mi nchipuiam pn unde ar putea s
ajung, ce alte volupti aveau s urmeze, ct amestec de bucurie, de zbucium
i suferin. Iar cnd, dup ce s-a fcut linite i-a ncremenit toat lumea, s-a
auzit primul sunet, profund i puternic, am simit un cuit n inim, otrvit i
dulce, i mi s-a prut c lumea se rupe n dou. O, de ce nu mai am iari
vrsta de atunci, s m ia cineva de mn i s m duc napoi, s-mi regsesc
bucuria din seara aceea, cnd am pierit de o moarte sublim, necat n sunete,
i-am renviat ntr-o alt lume, de dincolo de cortin, alctuit din lumini i din
culori nemaintlnite?!
Azi nu mai merg la oper; mi ajunge. Atunci ns, de cte ori aveam
un ban n buzunar i puteam s ticluiesc o minciun ca s-mi iau nvoire de la
coal, plecam, smbt dup-amiaz, fceam trei ore cu trenul, vedeam
spectacolul de sear, nu-l scpm nici pe cel de duminic dimineaa, la ora
zece, aa era pe vremea aceea, se ddea o oper mai uuric, pentru lume fr
pretenii; eu ns ascultam cu aceeai ncremenire. Venea apoi rndul
matineului de la ora dou, sau trei, nu mai in minte, i n sfrit spectacolul de
sear, cnd stalurile se umpleau de lume gtit, i mirosea a parfum pn la
galerie, unde mi aveam locul meu ieftin.
Altceva am vrut s spun, nu despre nceputurile mele, ci ale operei
romne, care n-a existat ca instituie pn n anul 1921; ntr-un fel ne-am
nscut mpreun, dar coincidena n-a avut nici o consecin. Primul spectacol,
nainte de a merge eu acolo, a fost Lohengrin, l-a dirijat Enescu. S-a spus c
sala nu era corespunztoare, Teatrul Liric, din piaa Valter Mrcineanu, n
marginea strzii Brezoianu. Nu tiu ce s cred, mie mi s-a prut magnific, i-
am venerat-o ca pe un templu. S-a drmat sau la cutremur, puin naintea
rzboiului, sau la bombardamente. Ultimul spectacol de care mi aduc aminte
a fost Carmen, cu soliti de la Opera Francez. Un an mai trziu, Frana era
ocupat de Hitler.
Pe atunci locuiam n apropierea operei drmate, peste drum de
hotelul Liric, drmat i el mai pe urm. Toate din jur s-au drmat i s-au
fcut altele, nimic n-a mai rmas din ce ineam minte. Dup ce m-am mutat
din cas n cas, n multe cartiere ale oraului, ca nestatornicul chiria din
balad, azi locuiesc tot pe acolo, nu departe de fostul Teatru Liric. Cnd trec
prin piaa Valter Mrcineanu, unde sunt parcate automobile, mi se pare
uneori c aud acorduri de orchestr, dac este linite n mine, tot aa cum mi
se pare c aud pianul cnd trec prin locul fostului cinematograf Cooperativa.
Opera s-a mutat ntr-o sal de pe Bulevardul Elisabeta, numit, fr s tiu de
ce, Teatrul Carol cel Mare. Sala a ars, ntr-o iarn, dar cldirea a rmas n
picioare. Mult vreme pe urm Opera i-a dus viaa chinuit ntr-o sal de pe
cheiul Dmboviei, unde se termin Calea Victoriei, dar pe malul cellalt.
Adesea, printre acordurile orchestrei se auzeau tramvaiele.
Pn n timpul rzboiului al doilea, Opera n-a avut orchestra ei
proprie, ci mprumuta o parte din Filarmonic. Dei scindat i obosit,
aceasta a fost o instituie vrednic. n anul n care se nfiina Opera, ea dduse
numai la Bucureti nouzeci i unu de concerte. Dei Enescu a dirijat abia
apte dintre ele, el a fost sufletul. Oare nu pentru el a venit n faa orchestrei
Richard Strauss, mare i puternic la vremea aceea?
Cinci ani mai trziu, Filarmonica a fost declarat n stare de faliment,
ca negustorii care nu-i pltesc datoriile. S fi fost major i s fi avut bani, m-
a fi dus fuga i a fi dat de la mine, cu recunotin, n amintirea primei mele
seri de oper, cnd cortina tras n lturi mi s-a prut o catapeteasm care se
drm, ca dincolo de ea s se nasc o alt lume; sunetele orchestrei m-au
fcut s cred n ea, ca ntr-o lume mult mai frumoas i mai vie dect lumea
adevrat.

ntr-una din acele duminici cnd veneam la oper i ntre spectacole

m plimbam pe Calea Victoriei, am vzut nunta Prinului Carol, care s-a
nsurat cu Principesa Elena a Greciei. Toat ara a fost n srbtoare, numai
prinului nu-i erau boii acas, fiindc l nsurau cu anasna; gndul lui rmnea
n alt parte.
Nu am vzut cortegiul, nu s-a nimerit ora, festivitatea se simea ns n
aer; mi amintesc c felinarele de pe Calea Victoriei erau mpodobite cu
panglici lungi i cu bucheele de flori, cred c violete, poate era anotimpul
cnd nu se gseau altele i chiar acestea poate erau aduse de la Nisa. Parc aa
spuneau oamenii, mndrindu-se, de parc ar fi avut ceva de ctigat c se
nsura Prinul.
Acesta avusese o via cam zvpiat, tia toat lumea, dar se vorbea
numai cu jumtate de gur. L-am vzut pe pagina nti a revistei Furnica, n
uniform de vntori, caracteristic prin plria cu penaj negru atrnnd pn
aproape de umr. Era cu ochi i cu sprncene, l recunoteai ct de colo, dei
avea pe fa o banderol alb, iar pe ea scria Cenzurat, ca s nu fie les-
majestate. Las la o parte iubirea lui nenfrnat, dinainte de rzboi, cu o
colri, fapt pe care codul penal ar fi putut s-o numeasc ademenire de
minore. Las i pe Zizi Lambrino, de la Iai, treaba lui, n-avea dect s-o
iubeasc dac tia s se opreasc la timp i n aa fel ca s nu zdrobeasc
inima fetei. Dar uite c Prinul i-a prsit regimentul pe care l avea sub
comand, pe front, i a fugit cu ea la Odessa. O asemenea fapt se numete
dezertare i tie oricine cum se pedepsete n timpul rzboiului. Curnd am
nvat la istorie ce-a fcut un mprat roman, cnd unul din generali, propriul
su fiu, a svrit un act de laitate, sau poate numai de nesupunere: l-a trimis
la moarte. Asemenea exemple au fcut s supravieuiasc omenirea, care altfel
ar fi luat-o la fug, n loc s-i apere cetile. Nu nseamn c nu s-au strecurat
pe de margini i pctoii, din cele mai vechi timpuri, pn n zilele noastre.
Pe Rege i pe efii guvernului i-a durut mai mult c, la Odessa, Prinul
s-a nsurat, cu acte n toat regula, lund-o de nevast pe acea fat, ceea ce eu,
unul, socotesc c n-a fost o fapt urt, iar dac o asemenea cstorie, numit
morganatic, nu era admis de Constituie, n-aveau dect s-l lase pe Prin s
plece n lume cu nevasta.
Ce i-a mai btut capul curtea regal s-l aduc napoi i s-l despart
de nevast! L-au consultat i pe domnul Pretoreanu, dar el a spus c nu se
bag. tia ce face! Planul ns tot a reuit, cstoria s-a anulat, Prinul s-a
ntors, i spre a-l face s-i uite iubirea, Regele l-a trimis ntr-o cltorie n
jurul pmntului, pe un vas de rzboi din biata noastr flot. n asemenea
ocazii, oamenii srmani i neac amarul la crcium. Cei bogai se duc la
Paris i petrec prin antanuri. Poate unii or merge pn la New York cu
transatlanticul, dar cred c pe acetia poi s-i numeri pe degetele de la o
mn.
Prinul a avut o suit numeroas, mare noroc pentru ei s cltoreasc
pe gratis, n frunte cu un general care a scris o carte groas, cu multe ilustraii.
O aveam n biblioteca colii, un ceaslov mai mare dect orice evanghelie,
intitulat Peste mri i ari ceea ce spune mult, fr s sugereze nimica. Am
parcurs-o pagin cu pagin, dar m-am uitat doar la poze. Nu tiam ce se
ascunde sub ele, Prinul arta vesel, l primeau cu flori i cu onoruri i cred c
suita se ngrijea s nu-i lipseasc nici mngierea femeiasc. ns Prinul era
nrvit ru; ntre altele, dup ce s-a ntors din cltorie, i-a tras un glon n
picior, ca s nu participe la o reuniune unde l tot chema Regele i el nu vroia
s se duc, fiind ncurcat n alt iubire. Dar, n sfrit, fcur ce fcur i-l
nsurar. Credeam c de aici ncolo o s se liniteasc, dar i-ai gsit, curnd s-
a ncurcat cu o doamn, femeie mritat, pe care a luat-o de la brbat, fr nici
o discuie. Casa unde se ntlnea cu ea, nchiriat pe numele unui aghiotant, s-
ar putea s mai existe i astzi, oricum am tiut-o, am trecut de multe ori prin
faa ei, pe o strad de lng Cimigiu, i mi-am aruncat ochii pe la ferestre.
Mai trziu Prinul a renunat la domnie pentru acea doamn i a fugit cu ea n
lume, adic la Paris, unde ziaritii spuneau c ducea o via modest, dac n-o
fi fost o minciun; unii l-au fotografiat n buctrie, splnd vasele. Noroc c
ntre timp murise regele Ferdinand, altfel s-ar fi mbolnvit de inim rea i de
ruine.
Nu prea ddeam importan acestor fapte, m apropiam de sfritul
colii i m ntrebam ce o s fac mai departe. Acum tiu c n cercurile politice
i n lumea sus-pus era mult zzanie; ara avea un rege de vrsta colii
primare; i inea locul o regen alctuit din trei oameni, trei firi deosebite,
care era firesc s nu se neleag totdeauna. Un ziarist cam mucalit se
ntrebase, ntr-un pamflet scris cu nevinovie, care din ei st pe tron la
audiene, i care n picioare? Sau fac cu rndul? i dac e s dea un rspuns,
cum se sftuiesc ntre ei, de fa cu lumea? Se neleg din ochi, sau i optesc
la ureche?
Ceea ce nu tiau dect foarte puini la vremea aceea, iar astzi
probabil nu mai tie nimeni, un loc n regen i se oferise domnului
Pretoreanu, dar el nici nu vroise s aud. i iari spun c tia el ce face. Sunt
sigur c dac ar fi acceptat, ceilali doi nu l-ar fi contrazis niciodat, el ar fi
stat pe tron la audiene, el ar fi luat hotrrile, fr s se mai sftuiasc n
oapt, de fa cu martori. ns inta lui n via era alta, a dorit tot timpul s se
ntoarc tatl micului Rege. L-a vizitat la Paris n multe rnduri, cred c l-a
stipendiat cu discreie i poate el a pltit ziaritii s-l fotografieze la buctrie,
splnd vasele. Aceast modestie a Prinului a umplut de regrete, dar i de
nelinite, pe adversarii lui din ar, civa oameni politici; altora, cei
dezamgii de regen, le-a dat sperane ntr-o restaurare a tronului.
Eram n ultimul an de coal, la nceputul verii, n faa ultimelor
examene, stteam cu ochii n carte, pe o pajite, cnd am auzit motorul unui
avion venind dinspre munte. M hotrsem s intru n aviaie, pentru care
descopeream cu ntrziere o pasiune neprevzut i irevocabil. Nu nelegeam
de ce ateptasem atta, cnd nevoia zborului era n mine nc din copilrie.
Fric nu-mi fusese niciodat, ca attor oameni, printre ei i n frunte fiind biata
mea mam, care m ruga cu minile mpreunate s aleg altceva. Dac
ezitasem, cred c nu fusese alt cauz dect c nu m socoteam vrednic.
Altfel, nc din primele clase, cnd ascultasem o conferin despre aviaie,
ncepusem s nv ce este avionul i cum zboar, toate mi se preau simple i
netede, veneau de la sine i se legau ntre ele, mi se prea c le aveam n cap
de la natere. Ca s reuesc la examen mai trebuia s nv matematic, pe care
o cam prostisem n coal, trecusem prin ea ca gsca prin ap, nu tiu de ce, n-
am s dau vina pe profesor, l-am i uitat, mi amintesc doar c avea o voce
groas i o statur neobinuit de nalt, i umbla cu o cutie de o sut de igri
Intim-Club n buzunarul hainei; auzisem c nu-i ajungea pn seara, i
ncepea alta. Nu era un motiv s-mi displac matematica; mi intrase n cap c
nu aveam vocaie.
n vara aceea m-am apucat s nv singur algebr, trigonometrie i
geometrie n spaiu, care se cereau la examen. M -a uimit cu ce uurin mi
intrau toate n minte, a fost un joc, o serbare cu artificii. Eram chiar cu o carte
de matematic n mn cnd s-a auzit motorul avionului. n ultimele vacane
mi petreceam multe zile pe marginea aerodroamelor de la Bneasa i de la
Pipera, cunoteam toate avioanele, iar motoarele le identificam dup sunet.
Cel care se auzea acum era un Austro-Daimler, n-am avut nici o ndoial, i
cnd avionul s-a apropiat, am recunoscut n el un Potez 25, cu dou rnduri de
aripi, caracteristice, fiind inegale, cele de jos mai mici dect cele de deasupra;
cine l vedea o dat nu putea s-l confunde.
Nu spun c am avut o presimire, dar privind avionul, care zbura spre
Bucureti, unde putea s ajung ntr-o or, m-am ntrebat ce oameni or fi n
carlingile lui, de unde vin i ce au s fac dup aterizare. Era n ziua de 6
iunie.
Avionul a aterizat pe cmpul Cotrocenilor, de unde zburase prima dat
Aurel Vlaicu. Am uitat numele pilotului, i nu-i nevoie s-l aflu; pasagerul era
Prinul Carol. Venise n zbor de la Paris, pn pe la Cluj, unde l atepta un
avion al aviaiei militare. Legenda spune c o rncu, purtnd cofia cu ap
rece pe ai si umeri albi rotunjori, i-a dat s bea, potolindu-i setea.
Judecind dup mprejurri, avionul nu putea s fie dect acela care
trecuse pe deasupra mea, n ziua cnd nvam la trigonometrie. Faptul c
fusesem primul martor n-a schimbat nimic nici n viaa mea, nici n a
cltorului.
N-am aflat cu exactitate cine a asistat la aterizare. tiu doar c Prinul
a mers la cazarma comun, a celor dou regimente de vntori, aflate pe
cmpul de la Cotroceni, i a ateptat acolo pn seara. Cazarma mai exist i
astzi, m plimb adesea prin faa ei, dar n jur s-au schimbat toate, peste tot s-
au construit blocuri, pentru industrii i locuine.
N-a trecut mult timp pn ce poliia s afle; au zbrnit telefoanele,
generalul Nicoleanu, prefectul poliiei, a primit ordin s-l aresteze pe intrus,
doar att, ncolo lumea, n cap cu regena, a stat cuminte, i populaia, pe
msur ce afla vestea, a fost mulumit, spernd c lucrurile, care mergeau
anapoda, au s se ndrepte. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor!
La cderea ntunericului, cele dou regimente, cu efectivul lor de
pace, cteva sute de oameni, nici ct un batalion, s-au ncolonat i au pornit
spre palatul Cotroceni, la ceva mai mult de un kilometru. Soldaii purtau tore
aprinse, comandanii mergeau n frunte, iar Prinul la mijloc, ntre un regiment
i altul. Aa a mers, pe jos, pe mijlocul drumului, pn n curtea palatului. Ce-
o fi fost n sufletul lui, nu tiu, dar cei care au participat la escort mi-au
povestit c arunca priviri furie n stnga i-n dreapta. S fi dat nval
regimentul de jandarmi de la prefectura Poliiei, ar fi putut oare vntorii s-l
apere? Cred c nici nu aveau gloane.
 Prefectul Poliiei n-a putut dect s asculte, cu minile ncruciate,
raportul gfit al agenilor care spionau drumul i ddeau fuga la telefon, dei
nu tiu unde puteau s-l gseasc pe vremea aceea: Domnule general, trece
regimentul doi i nou vntori, cu persoana la mijloc! Devenit Rege,
persoana i-a artat recunotina, rednd celor dou regimente vechea lor
uniform de parad, cu care luptaser la Plevna, tunic maron i plrie cu
penaj negru. Aa cum l vzusem mai demult pe Prinul Carol n revista
Furnica, dect c avea ochii acoperii de o banderol alb.
n ua palatului l atepta domnul Pretoreanu; au intrat nuntru i au
stat la sfat pn dimineaa. La poart se mbulzeau fel de fel de oameni
politici.
Aceast pginu de istorie este controversat; ce-am spus mai nainte
tiu de la martori ai faptelor. Alii m contrazic, avionul n-ar fi aterizat la
Cotroceni, ci la Bneasa, i nu pe sear ci dup ce czuse ntunericul.
Nepotrivirile nu pot s supere pe nimeni dup atta vreme, mie ns mi dau
mncrime de piele i m fac s afirm din nou c istoria nu este o tiin
exact.

11
Am crezut c Trandafil va ocupa primul loc n carte, succedndu-i lui
Odor, cel mai mare dintre fraii lui, care mi-a lsat o amintire puternic. Dar
vd c mi scap din mn, n-am de unde s-l apuc, ca s-l scot la lumin. i
totui, n anii aceia de coal, el a strlucit n continuare, cu fora unei ntregi
constelaii. Nu-i domeniu al tiinei i gndirii omeneti, din toate timpurile,
unde s nu fi ptruns cu o omnipoten uluitoare, fr efort, clar, armonios,
alunecnd lin pn la ultima consecin a ideilor, n el nu era nici contrazicere,
nici ndoial; sunt sigur c mai trziu ar fi putut s domine ntreaga societate a
vremii sale. Dar s-a stins, i eu nu pot s-l renvii, cum sperasem. E un
nenoroc, att pentru el, ct i pentru mine. Nu-mi rmne dect s caut i s
explic odat cauza acestui destin nedrept, pentru muli oameni inexplicabil.
ncep prin a-l compara cu fratele lui mai mare; diferena ntre ei era
numai temperamental. ansa lui Odor de a fi rmas att de viu n memoria
mea a fost, fr ndoial, rzvrtirea lui mpotriva domnului Alcibiade, urmat
de o lung i grea rtcire prin lume. Plecat de acas i rmas fr nici un
sprijin, ndurnd frigul, foamea i necunoscutul, Odor s-a nscris pe o orbit
cosmic personal, care i-a ngduit s priveasc lumea dintr-un unghi propriu
i s-o descopere ntr-o viziune nou, strin altora. Iar necunoscutul, pus de
mine ntre suferinele sale, a fost de fapt motorul care i-a fertilizat gndirea,
fcndu-l s ajung la un sistem propriu de nelegere a lumii. El nu triete n
amintirea mea prin viaa lui aventuroas i haotic, din care, ce-i drept, am
putut s fac o poveste, ci prin aspiraiile enorme, concretizate n mii de pagini
scrise, cele mai multe indescifrabile.
Viaa lui Trandafil a fost mult mai simpl i mai cumpnit. Dac
domnul Alcibiade ar fi trit i la sfritul colii l-ar fi ntrebat ce vrea s se
fac, ar fi rspuns: Inginer, tat! O satisfacie mai deplin n-ar fi putut s-i
dea acestui printe, care nu construise nimic temeinic n via, ci se irosise n
visri fantastice, fr nici o legtur cu gravitaia pmntului. Dar rspunsul
lui Trandafil n-ar fi pornit din supunere filial, ci din modestie; el nu i-a
neles niciodat strlucirea. S fi apreciat la adevrata lor valoarea forele
ascunse n sine, poate i-ar fi rspuns domnului Alcibiade c are de gnd s
descopere o nou relativitate, cci relativitile se definesc singure ca infinite;
prin ea, s dea oamenilor putina de-a ntoarce viaa napoi, spre a fi trit din
orice punct al trecutului; sau de a o ramifica n toate direciile. i dac aa ar fi
atras mnia tatlui su, ar fi fost i el capabil s plece n lume, cu minile
goale, pe drumul lui Odor.
Lsnd la o parte amintirile mai vechi, din prima noastr copilrie,
stau s m gndesc la el cum era n anii de scoal. i iat, nu-l vd la joac,
srind capra n recreaii sau dndu-se cu sniua iarna, i primvara culegnd
ghiocei din pdure. Pretutindeni, n peisajul acela unde ne duceam viaa, cu
mult dinamic i adesea cu turbulen, cu ntreceri sportive, cu strigte, cu
ncierri copilroase, nu lipsite ns de ochi nvineii i de nasuri umflate,
podidite de snge, pe Trandafil nu-l tiu dect mergnd somnambulic printre
pavilioane, totdeauna cu ochii ntr-o carte, fr s vad pe nimeni. E imposibil
s-l iau dup mine, s mi-l nchipui c a participat la vreuna din aventurile
mele, fie la cea mai nevinovat dintre ele, cum ar fi vizita clandestin pe la
viile vecine cu coala. Am uitat cum i fcea patul seara, cum i cosea
nasturii i i scutura hainele, cum i lustruia ghetele i cum mergea la
spltor, cu prosopul pe umeri, n cadena dat cu fluierul. Era vecin de pat cu
mine, dar nu-mi amintesc s fi vorbit vreodat mpreun pn venea ora de
stingere, fiindc i n acel timp sttea cu cartea n mn, nepstor la jocurile
i zarva celorlali. De multe ori, trezindu-m noaptea, l vedeam cu ochii
deschii, n lumina slab care venea pe fereastr, privind ncordat tavanul unde
poate izbutea s proiecteze o pagin din carte. n primii ani, cnd doamna
Alcibiade mai locuia n vechea lor cas, iar mama nc nu plecase din casa
noastr, mergeam mpreun n vacane, i poate ne plimbam prin parc, uneori,
dar nu cred ca el s fi mers vreodat la grl, cu mine, iar de vorbit, poate
schimbam numai cteva cuvinte. Pe ct vreme cu Odor, care nc era acolo,
duceam conversaii inepuizabile; de fapt nu vorbeam eu, l ntrebam cte ceva
i el transforma rspunsul ntr-o conferin prelungit pn la miezul nopii. l
ascultam la fel ca altdat, de la fereastr, n timp ce el se dezbrca pe
marginea patului, i scotea o gheat i uita s-o scoat pe cealalt. Acele seri n-
au s mi se tearg niciodat din minte, cum s-au ters multe din amintirile
despre Trandafil.
Cea mai struitoare imagine a acestuia este aceea din clas; an de an l-
am vzut din acelai unghi, stteam n dreapta lui i dou bnci mai n spate.
Fizionomia nu i-am uitat-o, parc l vd i astzi, slbu i cam palid, cu o fa
de alabastru; avea un profil delicat, cu linii de o acuratee desvrit, fr s
fie rece. O frunte cuminte, senin, fr proeminene i necutat, care ar fi putut
s par tern, cui nu putea s-i descopere sclipirea. Un nas drept, uor rotunjit
la vrf, altfel ar fi prut agresiv, dei era att de fin c prea strveziu; nrile se
colorau n roz cnd l btea lumina dintr-o parte, parc se vedea sngele, viu,
dei puin anemic. Avea ochii cprui, mici, apropiai, cu sprncene decolorate,
cu genele rare, ceea ce nu nseamn c n-ar fi atras atenia unei fete; fiindc
altminteri se citea n ei o extraordinar putere de concentrare i penetraie.
Gura, cu buze subiri, ncordate, mrturisea ncpnarea lui discret i calm;
brbia energic, fr a fi aspr, exprima n aceeai msur i hotrrea i
modestia. Gtul, subire, prelung, transparent ca i nrile, apoi umerii, cam
plpnzi, ar fi fost semnul unei naturi fragile; totui, n opt ani, Trandafil n-a
fost niciodat bolnav, n-a mers la infirmerie nici mcar pentru o consultaie.
Prima lui ntlnire cu medicina a fost accidental, atunci cnd doctorul,
Bimbiric, ne-a gsit pe cei mai muli dintre noi bolnavi de conjunctivit i s-a
apucat s ne rcie dosul pleoapelor cu creionul de piatr vnt. A muncit
zile la rnd, n-a cruat pe nimeni. Am pit-o i eu, a fost barbar, ct am stat pe
scaun nu mi-am dat seama prea bine, Nic, infirmierul, om bun la suflet, lsa
s curg ncontinuu ap rece pe pleoapa ntoars, ceea ce alina usturimea.
De cele mai multe ori pe aceti doi oameni i vedeam mpreun, nu
doar la infirmerie, ci i prin clase, unde Bimbiric venea s vad cum cade
lumina pe caiet sau pe carte, ca s nu ne stricm ochii; trebuia s cad din
stnga, altfel umbra condeiului ntuneca rndul. A fost o nvtur bun, am
inut-o minte, cnd am intrat prin casele oamenilor m-am uitat cum e pus, fa
de lamp sau de fereastr, biroul sau masa de lucru. Am dat i sfaturi, dar cei
mai muli n-au inut seama de ele i pe urm nu m-a mirat c i-au pus
ochelari nainte de vreme. Se mai uita s avem unghiile tiate, prul tuns, nu
mai lung de un centimetru ce mai sufeream n vacane! S avem hainele
curate i bluzele nennegrite la mneci i la guler. La fel n dormitor,
cearceafurile, feele de pern, prosoapele s fie albe i fr pete. Venea i la
baie, avea grij s nu ieim de la aburi nainte de a trece un sfert de or, iar la
sfrit, cnd terminam i cu duul, se ainea la u, cu Nic alturi, ne punea
palma pe piept i dac era fierbinte, sau mcar cald, ne trimitea napoi, s stm
sub ap rece pn ne fceam ghea.
De nimic din toate acestea, n afar de tunsoare, nu am a m plnge,
nici mcar de untura de pete pe care ne-o ddea cu de-a sila nainte de mas.
Peste tot Nic venea dup el, cu o trus medical n mn; doctorul nu-l lsa
s mearg alturi, trebuia s stea cu doi pai mai n urm. Erau destul de
caraghioi mpreun, semnau cu Don Quijote i Sancho Panza sau, i mai
bine, cu doi actori de film, aprui cam atunci, Pat i Patachon, doar ce-i
vedeai i te apuca rsul. Nic era nalt i oelos, cu faa epoas i cam uscat,
cu o privire abra, c nimeni n-ar fi crezut ce buntate avea n suflet, tot
timpul gata s ne ajute i s ne aline. Bimbiric pe lng el era ca o minge,
fcut numai din linii rotunde, micu, plinu, cu o fa roz, buclat i dulce,
fr tuleie, i nu prea mult mai matur dect pruncuorul din reclamele unui
spun recomandat obrazurilor fine, Bebe Cadum; puteau fi vzute oriunde, n
ziare, la cinematograf, pe vespasiene, pe ziduri, pe garduri. Pn la urm
cumprai spunul, de curiozitate; n ceea ce m privete, nu tiu cum era, nu l-
am ncercat, pruncuorul m enerva, prea era vesel, prea i mergea bine, a fi
vrut s-l vd mare, n hain soldeasc, mpovrat de rani, i de puc, s
mrluiasc prin ploaie, pe drumuri desfundate, cum eu am mers sute de
kilometri, cu noroiul pn la glezne. Pe urm s vin acas, s se spuneasc i
s rd la mine cu faa rotund, dac i mai ddea mna.
Bimbiric preda igiena la unele clase, venea urmat de infirmier, care
prindea cu pioneze pe tabl planele, apoi rmnea alturi s exemplifice
anomaliile corporale datorate lipsei de ngrijire. Dac stai strmb n banc, se
face cocoa cu timpul. Nic i strmb spinarea, iar Bimbiric, mboldindu-
l cu o baghet, l fcea s se roteasc n faa noastr. Bietul om se supunea cu
o indiferen prefcut, n-avea ncotro; dar simea c l priveam cu simpatie i
din cnd n cnd ne fcea cu ochiul, mecher. O singur exemplificare i era
imposibil s-o fac, din ndrtnicie sau fiindc i venea grea; nu izbutea n
ruptul capului s imite mersul caracteristic, strmb i dezarticulat al bolnavului
de tabes, ultima faz unde duce sifilisul. Firete, fiindc nu mai eram copii,
trebuia s tim ce se ntmpl ntre brbat i femeie cnd sunt singuri, cu
lampa fcut mic, eram dornici s auzim chiar cele ce le mai tiam dinainte,
numai c pe Bimbiric l preocupa doar partea urt a dragostei, cu ce te
alegeai la urm, bolile lumeti, nenorocirea. i plcea s ne ngrozeasc,
fcnd din femeie ntruparea diavolului, cu ct o ocoleai mai mult ca att era
mai bine; iar de nu, trebuia s faci cruce asupra ei i s-o stropeti cu agheazm.
Sifilisul, greu de tratat i mai degrab nevindecabil pe vremea aceea, era cel
mai negru cal de btaie al doctorului. Lundu-i o mutr nfricoat, el ne arta
puzderia de spirochei de pe o lam microscopic, mrit ct jumtate de tabl,
pe jumtatea cealalt fiind pui gonococii; ni-i descria cum se nmulesc, cum
se mic i cum invadeaz organismul, i tot ce fac mai departe, pn ce
bolnavul, trecnd prin toate fazele nenorocirii, ajunge la tabes, cnd abia de-i
mai mic picioarele. Aici Nic se urca pe estrad i trebuia s ne arate acel
mers mizerabil, dar nu izbutea nici pe departe. Bimbiric, pierzndu-i
rbdarea, i lua locul i ne fcea o demonstraie att de nspimnttoare, c
mi ngheau oasele. Era mersul unui om cu proteze, dar nedeprins cu ele, fr
simul echilibrului i fr reflexe, o compoziie macabr care discredita orice
idee de frumusee din viaa lui anterioar, o damnaiune crud i fr iertare.
ntreg trupul, mijlocul, umerii, braele, grumazul, nu doar picioarele, i se
contorsiona, prea fcut din lemne strmbe, prost articulate; pn i maxilarele
cptau o rigiditate scheletic, iar chipul roz, buclat i dulce, de Bebe Cadum,
devenea monstruos, ca o figur de groaz, de la panopticum.
Trecuser patruzeci de ani cnd am vzut prima oar un bolnav de
tabes; uitasem. Mergea n faa mea, pe o alee de la spitalul Colentina, avea un
halat viiniu peste o pijama cenuie. Am recunoscut mersul, dei l scosesem
cu totul din minte, ntocmai cum ni-l artase doctorul la tabl. Parc surzisem,
altfel ar fi trebuit s aud scritul ncheieturilor i trosnetul oaselor. Nu
puteam s trec pe alturi, am luat-o pe o alee la dreapta, s-l ocolesc, am dat
drumul la pas, dar cnd am fcut iari la stnga, m-am pomenit cu el fa n
fa. Dei scoflcit, strmb, cu privirea rtcit, avea un cap cu urme din Bebe
Cadum, ajuns la decrepitudine, i n el l-am recunoscut pe Bimbiric.
L-a fi lsat n plata domnului, ca pe o amintire urt, dac nu mi-ar fi
revenit n memorie ziua cnd mi rcise dosul pleoapelor cu creionul de
piatr vnt, fr s fie nevoie i fr s-i nfrneze cruzimea. Dup ce am
scpat de pe scaun, am urlat dou ceasuri, fugind prin pdure, lovindu-m de
copaci, prbuindu-m, parc ars cu fierul rou, nu doar la ochi, ci i la inim.
M-am linitit puin ducndu-m la uzin, unde am dat drumul la ap rece, de
la chiuvet, i-am stat cu ochii sub robinet, puin psndu-mi c mi se udau
hainele, i dac pe urm ieeam afar, n vntul rece, m lua naiba. M -a i luat,
am rcit ru, am fcut febr, treizeci i opt de grade, fr s msluiesc
termometrul. Am stat trei zile la infirmerie, n-am putut s m bucur, aveam
ochii umflai ct pumnul, cu pleoapele cleioase i lipite, i chiar dac mi
trecuse prima usturime, m ustura inima c ndurasem asemenea batjocur. O
anchet fcut dup o vreme, la plngerea unora dintre prini, a dovedit c
fusese un exces de zel, doar att, comisia era alctuit din medici, se nelege,
i ei se socoteau datori s nu discrediteze medicina cu o constatare mai grav.
Corb la corb nu-i scoate ochii! scria cu litere cursive n caietul de
caligrafie; dar rostul dictonului nu era altul dect s-mi fac cu el o scriere mai
frumoas.
Prin firea mea nelegtoare, ceea ce nu nseamn i tolerant, eu nu
am judecat medicina, creia i-am rmas credincios cu recunotin, fiindc mi-
a fcut mult bine n via, ci m-am lepdat numai de omul acela, maniac sau
sadic. Dac ar fi s-l ntlnesc la o judecat de apoi, unde s am putere, nu i-a
face altceva dect c i-a ntoarce pleoapele pe dos i le-a rci cu creionul de
piatr vnt. Dup cum dentistului i-a guri o msea i i-a mpunge nervul
cu sula, s vad i el ce nseamn.
Aa am pit, aveam o carie mic, pe care el mi-a plombat-o cu ochii
pe fereastr i cu gndul aiurea; sub plomba defectuoas caria a continuat,
pn a ajuns n camera pulpar; cred c puin lume din vremea noastr nu
nelege despre ce-i vorba. Era nevoie s fie mortificat nervul, nu se mai putea
altfel. Astzi treaba se poate face cu mult blndee i fr primejdie de
infecie; din pcate muli dentiti n-au nvat bine lecia, sau nu au
ndemnare, sau lucreaz i ei cu ochii pe fereastr i cu gndul aiurea, dnd
natere la suferine nedrepte. Pe atunci durerea nu putea fi evitat, nervul se
mortifica punnd peste el arsenic, arzndu-l de viu, n adevratul neles al
cuvntului. Dar chiar i aceast operaie primitiv se putea face mai omenete,
mai cu mil, ca la brutalitatea arsenicului s ne se adauge cea a dentistului.
Dentistul meu, primul de care am avut nevoie, n-a mai fi avut, dup
ce s-a npustit cu freza n camera pulpar, gurindu-mi parc nu mseaua, ci
creierul, nu s-a mulumit s se uite cu oglinjoara, s vad dac nervul se
dezvelise i putea fi atins cu otrav. Ca s nu-i rmn nici o ndoial, mi-a
nfipt n canal o sond ascuit, fcndu-m s zvcnesc de pe scaun i s urlu
ca animalele njunghiate. Pe lng durere, era i umilina, o degradare,
nimicirea demnitii umane. Iar peste aceast arsur mortal, a pus gruntele
de arsenic, ndesndu-l bine s fie sigur c o s lucreze repede i bine. i iari
am gonit prin pdure gemnd, inndu-mi capul n mini, s nu crape, lovindu-
m de copaci, prbuindu-m, ceasuri, pn ce nervul a nceput s agonizeze,
zvcnind, de-l simeam n tot trupul, iar durerea a nceput s scad. Atunci m-
am aezat pe frunze, uurat, dar cu inima nvrjbit, i m-am gndit de ce
avusese dentistul nevoie s-mi provoace atta suferin. S fi fost i el un
sadic, un uciga n devenire? Nu, cred doar c nu-i psa de durerea altuia. De
aceea a vrea ca ntr-o zi s-o peasc i el ca mine.
Nu m-am ndeprtat de Trandafil, gndul mi-a fost la el tot timpul. A
czut i el victim creionului de piatr vnt, i fiindc mie nc nu-mi venise
rndul, am avut prilejul s-l vd, cu ochii limpezi, cum s-a comportat n orele
urmtoare, cnd toi n jurul lui gemeau de durere. Trandafil s-a aezat pe o
banc, la umbr, a stat aa ceasuri, fr s mite, cu ochii nchii, necrispat, cu
faa senin, de parc n-ar fi simit nici o arsur sub pleoape. Avea o carte n
mn i poate suferina lui adevrat era imposibilitatea de a-i continua
lectura, ntrerupt nainte de a se aeza pe scaunul de tortur. Am folosit
cuvntul tortur, lundu-m dup mine i dup ceilali; n ceea ce l privete,
cred c el era mai presus de durere. Civa ani mai trziu, cnd s-a operat de
apendicit, a doua i ultima lui ntlnire cu medicina, a refuzat anestezia, i n-a
fcut o micare, n-a scos un geamt. Am aflat cnd m-am dus la spital, vorbea
toat lumea ca despre un fenomen, ceva ieit din obinuin. Eram n vacana
de Crciun, amnase operaia ca s nu lipseasc nici o zi de la cursuri; cnd
avea crize, sttea cu punga de ghea pe pntece, venea cu ea i n clas,
ascuns sub hain.
Puneam prima oar piciorul ntr-un spital, am trecut printr-un salon
mare de chirurgie, cu patruzeci de paturi sau poate mai multe; aa se fceau
spitalele mai nainte. M -am mirat ce strlucitor era parchetul, puteai s te uii
n el ca ntr-o oglind, drumul printre paturi a fost lung, am apucat s vd cum
l lustruiau chiar bolnavii, cei convalesceni sau neoperai nc. Doi cte doi
trgeau de o ptur, pe care aezau, ca s-i dea greutate, un al treilea bolnav,
din cei netransportabili, operai proaspt. La ultimul pat m-am oprit, fr voie,
un om chircit de durere sub ptur gemea i se uita cu ochii bulbucai spre u,
atepta o alinare i ntr-adevr a venit un medic tnr, cu seringa n mn; l
chemase sora ngrozit de suferina bolnavului. Medicul s-a aezat pe
marginea patului i cnd a dat ptura la o parte, am vzut un furnicar de
plonie, speriate de lumin, fugind s se ascund sub trupul bolnavului. Pe
coapsa epoas i slbnoag a acestuia, cteva stteau nemicate, nepenite
de fric sau mai degrab sfidtoare. Medicul le-a dat la o parte cu dosul
minii, apoi a nfipt seringa.
Pe Trandafil l-am gsit ntr-o camer de la captul salonului, o
rezerv, aa i se spunea, dei avea zece pturi, puse pe dou rnduri. Un
bolnav mai iscusit dect alii bgase picioarele patului n cutii de conserve
pline cu gaz, ca s le taie drumul plonielor.
Degeaba, domnule, i spunea vecinul. Orice-ai face, se urc pe
tavan i i dau drumul deasupra patului.
A trebuit s treac nc un rzboi, mai greu dect toate, ca s poat fi
gsit o arm radical mpotriva plonielor. Odat, la Braov, care-i un ora
cu oameni curai, am stat cteva zile ntr-o camer cu chirie, cu ferestrele spre
Tmpa. Prima noapte m-au bicat ploniele. A doua zi, cnd gazdele mele
erau plecate, m-am dus la prvlie, am luat o sticl de dedete, am scldat cu
ea patul i duumeaua. Doctoria avea un miros puternic de mucegai, se simea
pn n strad, dei eram la etajul al treilea. Cnd s-au ntors, gazdele au fost
foarte suprate, fiindc mirosea n toate odile; m-au nvinuit c le-am
batjocorit casa i era ct pe ce s m dea pe u afar. A doua zi dimineaa m-
au ntmpinat bucuroi, zmbindu-mi cu toat faa:
Domnule, ai fcut o minune, nu mai avem o ploni n toat casa!
Trandafil citea, ridicat n perne, senin, fr nici o urm de suferin pe
fa dei era a doua zi dup operaie. Vroiam s-l ntreb de ce refuzase
anestezia i cum suportase durerea, dar m-am abinut, mi-am dat seama c ar fi
fost nu doar o naivitate, ci doar o grosolnie, fiindc el era n afara subiectului,
aprndu-se cu pudoare de impresiile curente ale oamenilor. Sigur c avea n
el o for necunoscut de alii, dar aceea poate c nu era dect puterea de a
ajunge la indiferen, n clipa propus, o suspendare, o deconectare, datorat
unui simplu act de voin.
Citea Crim i pedeaps cu creionul n mn i cu caietul de notie
alturi. Spun aceasta nu fiindc a vrea s dau o anumit semnificaie unei
lecturi prea timpurii, dup prerea oamenilor, ci pur i simplu ca s-mi descarc
memoria. L-am ntrebat dac i place cartea, fiindc eu, unul, nu ajunsesem la
Dostoievski. Mi-a rspuns c nu citete ca s-i plac. M -am simit stupid i
umilit, i am plecat repede.
n banc mi se prea firav, neimpuntor ca statur, gata s-l sufle
vntul. Dar i fcea contiincios exerciiile fizice, erau n program i prin firea
lui nu putea refuza nimic din ce-i propunea coala. Pe stadion, n aer liber, se
schimba cu totul, devenea aproape atletic, dei n armonia constituiei lui
domina fineea. Pe atunci ochiul meu nu era format s judece anatomia
omeneasc, trziu de tot am neles ce nseamn ca o fat s aib picioare lungi
i bine fcute; mai nainte toate mi se preau din aceeai plmdeal, slutele
mi atrgeau, poate, cel mult o privire nedumerit, fr s trag concluzii. Cnd
m-am luminat la minte, mi-a fost foarte ruine de multe admiraii mai vechi,
cu totul ntnge.
Explicaia n cazul lui Trandafil erau picioarele, mai lungi dect
vedeam la alii, fr s fie anormale, cum avea s susin unul dintre colegii
notri. Generaiile din vremea aceea aveau picioarele mai scurte dect cele de
astzi, un primitivism anatomic pe care l-a anulat viaa sportiv, stadionul,
piscina, prea puin rspndite n adolescena mea i n prima tineree. Cred c,
ntre multe altele, a contribuit la nnobilarea construciei omeneti pn i
discoteca, unde dansul este mai degrab un exerciiu sportiv i o performan.
 Cnd Trandafil se ridica n picioare i ieea din banc, alura lui
devenea alta; nu mi-am dat seama mult vreme i n-am neles ce determina
transformarea aceasta frapant. ntr-o zi, edeam mpreun cu el pe o banc
din parc, n bluz i n pantaloni scuri, cum purtam vara. El citea, iar eu m
uitam la pun, care i nfoia coada i o chema pe punit, cu glasul lui de
fagot, care putea mai degrab s-o pun pe fug. Atunci a venit i s-a aezat
lng noi un coleg de clas, Georgescu, poreclit Mgarul. Nu-i o porecl
demn de reprodus, neavnd nici spirit, nici fantezie, ns nu m pot lipsi de
ea, deoarece se integreaz n povestire. Nu tiu cine o nscocise, mai fiecare
aveam o porecl, la fel i profesorii i toi din jurul nostru. Nu se afl niciodat
cine este autorul lor, te pomeneti cu ele c rsar din pmnt, din iarb verde,
ca buruienile.
Nimeni nu se bucura de porecla sa, unii protestau, alii fceau haz de
necaz; Georgescu-Mgarul ns rspundea cu njurturi i cu pumnii, cu o
violen neierttoare; era btuul clasei de altfel, temut de toat lumea. Frica
ar fi fcut ca porecla lui s nu circule i chiar s se uite, dac n-ar fi
popularizat-o el nsui, cnd era vorba de un duhovnic nou-venit, cruia la
prima ntlnire i se adresa cu privirea mieroas i cu vocea linguitoare:
Domnule, mie s-mi spunei Mgarul!
Era suprema lui declaraie de devotament i supunere. Exist
asemenea oameni, ei sunt n stare s-i dea nevasta sau fata efului lor de
serviciu, ca s-i propun la avansare sau la decoraie. Se ntmpl asemenea
fapte, am cunoscut i eu unele, dar m-am silit s nu le in minte.
i cum sttea pe banc, lipit de Trandafil, nciudat c biatul nu-i lua
ochii din carte, dei l ntreba cnd una, cnd alta, Mgarul a observat deodat:
Ia uite, astea-s picioare anormale!
Dei mai nalt dect Trandafil, genunchii lui erau cu o palm mai jos
dect ai acestuia; pn atunci nu bgasem de seam. M -am tras mai ntr-o
parte, m temeam s nu gseasc i la picioarele mele o anomalie. Odat
fcut constatarea, Mgarul a popularizat-o, spunnd tuturora i cu orice
ocazie ce anormale erau picioarele lui Trandafil. Ca demonstraie, se aeza
lng el i compara genunchii. N-a protestat nimeni, nici mcar eu, m-am lsat
convins, diferena era vizibil i nu-mi rmnea dect s-l cinez pe Trandafil,
pentru construcia lui ingrat. A trebuit s treac vreo doi ani pn s descopr
eroarea; dar ntre timp, privind picioarele fetelor, nvam s le deosebesc pe
cele frumoase de cele urte, nu le mai ddeam not egal.
Odat, ntr-o vacan, cobornd dealul Cotrocenilor, unde fusesem s
m uit cum decolau avioanele de la Arsenalul aviaiei, l-am vzut n faa mea,
mergnd la vale, pe Georgescu-Mgarul. M -a frapat o poceal n mersul lui, i-
am privit picioarele cu mai mult atenie, ntr-o perspectiv prielnic, i atunci
am observat c erau ridicol de scurte, fa de restul trupului, ca nite picioare
de clovn, trucate. L-am comptimit, dei nu-mi era simpatic, m-am ntrebat ce-
o s fac n ziua cnd s-o uita mai bine n oglind. Foarte curnd dup ce-am
terminat coala s-a sinucis, n chip misterios; n-avea nici douzeci de ani;
nimeni n-a aflat cauza.
Nu-i o ntmplare fr semnificaie, n-am povestit-o doar ca s spun
ct de imperturbabil a rmas Trandafil, dei ar fi avut motive s sufere, ca
orice om cruia i se descoper o hib. Gndul meu merge la altceva, la cte
nedrepti ni se fac n via, de cte sentine greite avem parte, fiindc faptele
noastre sunt judecate dup etaloane strmbe i false.
Trandafil n-a fost nepstor cu cauzele drepte clcate n picioare, le-a
aprat cu vehemen, trecnd peste firea lui reinut i meditativ. Conflictul
cu preotul pe care l-a nfruntat ca s-l apere pe Iosif Miu, dat afar de la lecia
de religie, nu-i singurul exemplu. n ceea ce l privea ns, niciodat nu i-a
revendicat drepturile, nu a cerut s i se recunoasc ntietatea, s-a strduit doar
s-o demonstreze n tcere. Trziu de tot, dup o lung muenie, spre sfritul
colii, mi-a spus senin i mpcat, fr a bnui c n curnd avea s triasc o
dram distrugtoare:
Socotesc c nimeni nu trebuie s ridice pretenii asupra unor
recunoateri, sau rsplate, pe motivul c le merit. Ce nseamn meritul?
Oamenii nu sunt capabili s-l neleag fr greeal, i nici nu au cum s-l
msoare. Orice premiu, de la cununi pn la cel din Suedia, ascunde n el o
nedreptate posibil. Cnd se ntmpl altfel, n mprejurri pe care nici nu
vreau s le numesc norocoase, sau fericite, este doar un accident, i el nu
schimb regula.
Ne fcusem coala n fierberea strnit atunci pretutindeni de teoria
relativitii generale a lucrurilor. Cine avea putere de gndire, o aplica la
propria sa experien de via. tiam de la Odor. Trandafil a adugat o
exemplificare demoralizant, dei prea doar o glum:
Dac ntr-o societate unde am fost chemat s-mi declar i s-mi
susin credina, o ciubot cu talpa gurit i cu tocurile sclciate ncepe s
vorbeasc n limba oamenilor i spune trei cuvinte, nimeni nu m mai ascult
pe mine, dei vorbesc de cnd m-am ridicat n picioare i folosesc mii de
cuvinte.
mi era uor s neleg, dar socoteam c e grotesc. i astzi cred la fel,
dei e plin lumea de ciubote care spun trei cuvinte pocite i-i mpiedic pe
alii s vorbeasc. Poate, ntre altele, pe Trandafil l-a nvins i gndul c lupta
pentru ntietate e imoral.
 12
Nu eram inui ca la mnstire, aflam cam tot ce se ntmpl pe lume,
unii din noi, cu nclinri spre politic, se abonau la ziare, i nu doar la
Universul, socotit a fi ndrumtorul moralei naionale, dei directorul lui era
de o imoralitate sfruntat. Mai aflam tiri, e drept c ntrziate, la
cinematograf, smbt seara, cnd naintea filmului vedeam jurnale de
actualiti, mai multe, Pathe Natan, Fox movieton Ochii i urechile
lumii. Apoi a venit aparatul de radio, acea uzin cu zeci de lmpi, de butoane,
de bobine i instrumente de msur, druit de domnul Pretoreanu. Ne adunam
n jurul lui, n sala de conferine, dar nu prindeam mare lucru, ceva de la
Constantinopole, al crui semnal de recunoatere era un sunet de lighean lovit
cu linguroiul; ceva de la Viena, anunat printr-un clopot limpede i cam
atta. Cine avea rbdare s caute trziu, noaptea, mai prindea i alte posturi,
fr s le identifice; emisiunile erau incerte i misterioase.
n 1924 a fost mult senzaie cnd s-a transmis prima oar n lume, la
radio Paris, un meci de fotbal. Crainicul cunotea bine jocul, avea privire de
vultur i iueal de limb. Azi prea puini oameni mai ascult meciurile la
radio, se uit la televiziune, vd cu ochii lor i dac sunt pricepui, aproape c
nu mai au nevoie de crainic.
Trei ani mai trziu am auzit prima oar vorbindu-se romnete la
radio. Era vara, n vacan, mergeam la un vecin, care i fcuse singur un
aparat de recepie, numai cu dou lmpi, mai puin costisitor i mai simplu,
aa se ncepe. Pe atunci aparatele de radio, aduse mai ales din Germania, dar i
din America, erau scumpe, nu oricine putea s le cumpere. n schimb se
vindeau piese detaate, mult mai ieftin; cine avea puin pricepere, le monta
singur, cu schema de construcie alturi; nu reuea din prima dat, o lua de la
capt, dar cnd, n sfrit, aparatul ncepea s hrie, era semn c are s i
vorbeasc.
Aparatul domnului Pretoreanu, la care, ce-i drept, auzisem mai mult
pocnete dect sunete, nu m impresionase att de puternic ca jucria vecinului
nostru. Ne adunam n jurul lui, luam casca pe rnd, o puneam la ureche i
atunci lumea ndeprtat intra n odaie, trecnd miraculoas prin ziduri, fr s
le drme; pentru mine a fost cea mai mare minune a vremii aceleia. Cnd a
aprut hautparleurul care se auzea pn n strad, i aparatul mai perfecionat,
superheterodina, cu sunete mai fidele, emoia mea era consumat. Televizorul,
aprut mult mai trziu, nu mi-a fcut mare impresie; attea auzeam de el, incit
mi se acrise tot ateptndu-l; cnd a venit, n-am dat fuga s-mi iau unul n
cas.
 Sptmn de sptmn, vecinul nostru i perfeciona aparatul, i
cnd i-a adugat a treia lamp, am izbutit s auzim toi deodat, strni n jurul
ctii care se punea ntr-o farfurie, ca s amplifice puin sunetele. Curnd omul
i-a construit alt aparat, cu patru lmpi i cu hautparleur destul de puternic. Pe
atunci oamenii ineau s afle toi vecinii c au aparat de radio, l puneau s
urle cu ferestrele deschise, ba uneori scoteau chiar hautparleurul afar. Unii
mai pstreaz i astzi aceast ambiie; a da cu pietre, s le stric aparatul,
dac mi-ar ngdui legea, care-i imperfect.
Radiodifuziunea s-a nscut greu n ara noastr, din cauza Ministerului
de Rzboi, temtor c pe aceast cale se poate da ap la moar spionilor.
Primele experiene de emisie i recepie radio de la noi s-au fcut n anul 1925,
n laboratorul de radiocomunicaii al colii Politehnice, prin strdania
profesorilor. Eu, cu colegul meu mai mare Coma, ncercasem mai nainte s
construim o asemenea instalaie, dar a fost o treab neizbutit.
Un post de emisiune al statului, cu o putere infim, mai mic dect un
sfert de kilowatt, n timp ce radio Viena avea aizeci de kilowai, dac nu m
nal memoria, i-a nceput emisiunile n toamna anului 1928, instalat ntr-o
cas veche de pe strada numit azi Nuferilor. n tinereea mea purtase numele
generalului Berthelot, prietenul rii noastre i cetean de onoare al Romniei.
Mai trziu, generalul a fost dat deoparte, dei nu l-a criticat nimeni, i strada a
cptat numele lui Popov, cruia atunci i se atribuia nscocirea radiofoniei.
in minte c primul cntec pe care l-am auzit la postul nostru de
radio, ntr-o vacan, a fost un tangou spaniol, Adios muchachos, care s-a
cntat ani de zile; cteodat se mai aude i astzi.
A fost o vreme de linite n lume, cel puin aa credeau oamenii care
nu cunoteau dedesubturile politicii, l luau n rs pe Mussolini, iar pe Hitler
nu ddeau doi bani, ce era el? un biet zugrav din Austria, abia caporal n
timpul rzboiului. Poate unii tiau c era la pucrie, dar cine se gndea c
sttea n celul i scria o carte, Mein Kampf, care a fost ct pe ce s duc la
sfritul lumii?!
Pe noi, fiind tineri, ne interesau mai mult cele ce se ntmplau n
imediata noastr apropiere, i le aflam prin mijloacele artate mai nainte,
acestora adugndu-li-se, ca o ncununare plin de strlucire, conferina
domnului Pretoreanu, de la sfritul anului de coal, cnd ne era dat s
cunoatem nu doar faptele, ci mai ales nelesul lor, adesea necunoscut, nici
chiar oamenilor politici; altfel cum li s-ar explica greelile, uneori gogonate,
de-i venea s dai cu tunul?
n istoria plin de fapte mrunte a acelei vremi de linite, in minte
nite matrapazlcuri crora le-am dat doar o importan piezi, fiind prea
departe de mine. Un general care luptase cu cinste n timpul rzboiului i
acum era prim-ministru, fusese arestat peste noapte i nvinuit de nite
nereguli grele, ntr-o afacere numit a paapoartelor. N-am s explic toat
trenia, am s spun doar cum am participat eu la ea, cu mintea mea abia
prguit i departe de a fi coapt. Un fecior al generalului, pe care l-am i
cunoscut, la maturitate, intra n cabinetul printelui su, prim-ministru, i
punea nite hrtii n faa i spunea: Ia semneaz-le, tat! Greeala tatlui a
fost c semna fr s se uite, fr s ntrebe, socotind c n-o s-l trag pe
sfoar tocmai fiu-su. Acesta lua bani pe hrtiile semnate, prin intermediul unei
femei pe care n-a putut s-o identifice nimeni la anchet, a rmas un personaj
misterios, i s-a i spus Dama Voalat. Un timp a ocupat un prim loc n
cronica scandaloas a anului, iat de ce o in minte, fr s-o fi vzut vreodat
la fa, cum n-a vzut-o nimeni; sau dac a vzut-o cineva, n-a vrut s
vorbeasc. Hrtiile erau nite aprobri, aduceau foloase unor oameni, iar
statului i fceau pagube. Nu tiu ce-a ptimit primul ministru; cred c n-a fost
dezonorat, fiindc mai trziu, n coala militar de la Sibiu, o sal de cursuri i
purta numele. Feciorul lui mi se pare c a ieit basma curat. Iar dama,
nfiat de revista Furnica drept o cucoan elegant, cu minile n manon
i cu o voalet neagr pe fa, c nu i se vedea dect gura roie i crnoas,
poate c a trecut de multe ori pe lng mine, poate am dat piept n piept la un
col de strad, poate am i stat de vorb, fr s tiu cine este, ntocmai ca n
cazul lui Sile Constantinescu, asasinul prinilor.
Deodat bag de seam c manonul, pe care mi l-a readus n memorie
doamna voalat i care ocup un loc important n amintirile mele din copilrie,
a disprut de mult vreme. Evocndu-l acum, poate voi trezi nostalgia
oamenilor de-o vrst cu mine; cei tineri s-ar putea nici s nu tie despre ce-i
vorba, de aceea s afle c era un scule de blan, ct o poet mai mrioar,
cptuit cu satin sau cu mtase, deschis la amndou capetele, n care femeile
elegante i bgau minile, s le in de cald, iarna, cnd mergeau pe strad sau
se plimbau cu sania. Pe o parte manonul avea un buzunar, unde se inea
portofelul, pudriera, rujul, batista i ce se mai pune astzi ntr-o poet. Era,
deci, un obiect cu dubl ntrebuinare, de mult folos i nu lipsit de elegan. Nu
m mir prea mult c a disprut; la sfritul rzboiului multe se schimb, se
schimb i stilul de via al oamenilor. Nu neleg ns de ce nu s-a gndit
nimeni s-l readuc n gustul femeilor de astzi, care n-au dect s ctige; i
poate, odat cu el, ar reveni i ceva din poezia vremurilor trecute. Dar degeaba
visez, femeile au nevoie astzi de amndou minile ca s rzbeasc, nu le
car nimeni sarsanalele de la pia.
 Totdeauna m-au atras manoanele doamnelor venite n vizit la noi n
cas. Cele mai multe nu se despreau de ele, le ineau n poal, poate ca s
aib la ndemn batista i pudra. Unele ns le lsau la cuier, i atunci, pe
cnd ele i beau ceaiul, cu voaleta ridicat, m duceam i mi nfundam
minile n manoane, unde mai dinuia parfumul lor i cldura. mi pare ru c
n-au mai existat la vrsta cnd a fi putut s trag foloase; azi m duc cu gndul
n urm i mi nchipui ce-ar fi nsemnat un manon la anii tinereii, s mergi
lng o femeie n frigul iernii, cu presimirea voluptii ascuns n blana cald,
apoi ncet, pe nesimite, s te apropii, s i strecori mna nuntru, bineneles
fr mnu, s naintezi pn la ncheietur, unde s ezii ntrebtor i cu
bun-cuviin. Apoi s cuprinzi, dar fr grab, mna micu, cu toate cinci
degetele ei delicate, trecnd discret peste verighet, n cazul c ea exist. Dup
un timp, n clipa cnd un puls l distinge pe altul, ncepe ceva, ca o luare n
posesie, aproape o mplinire, i ea poate s continue ntr-o conversaie lung,
cu suspine dulci, de la Piaa Victoriei, peste primul rond, cum se spunea
nainte, pe la Bufet, adic rondul al doilea, unde pn trziu a existat un havuz
de font, drept n mijlocul interseciei; acolo s-au zdrobit multe automobile cu
cheflii, care goneau cu cincizeci de kilometri pe or, n zorii zilei, vitez
nprasnic n vremea aceea. Dar s lsm la o parte ntmplrile tragice, mai
bine s te bucuri de cldura manonului i s mergi aa nainte, pn la Arcul
de Triumf, de paiant, i chiar mai departe, pn la vila Minovici. Iat, n
cteva cuvinte, ce-am pierdut cu toii, dac manonul nu mai poate s existe!
ntorcndu-m la pcatele lumii, despre care am luat cunotin n
pragul adolescenei, chiar dac nu le-am neles numaidect pe toate, in minte
o ntmplare prea puin dezvluit publicului, cu un printe nenorocit de
fecioru-su, att de grav c bietul om a trebuit s-i curme zilele. Chiar i aa,
dup unii ruinea rmne; eu, unul, ns cred c o sinucidere pltete toate
pcatele.

i pe acel fecior l-am cunoscut cnd ajunsesem la tineree, era ofier

de marin, vara purta haine albe, nentinate, era vesel, nu prea s aib vreo
apsare pe contiin. Faptele, aa cum le-oi spune, n-au fost dezbtute n
public, abia de s-o fi scris ceva n ziare, o informaie scurt, sau poate nici
atta. ntr-o zi, tatl, general i ministru de rzboi la data aceea, i-a pus capt
vieii, ca s scape de o grea dezonoare. Nimeni de la contraspionajul nostru nu
tia nimica i n-avea nici o bnuial, cnd serviciul de informaii britanic,
vestitul Intelligence Service, a predat Statului-Major de la Bucureti sau altei
autoriti militare copiile unor acte secrete, de mare importan pentru
aprarea rii; fuseser gsite asupra unei spioane dintr-o ar apusean, o
femeie frumoas, mi se pare c dansatoare, ca Mata Hari. Fusese un timp la
Bucureti, dansase prin cabarete. Actele le inea ministrul de rzboi, la el
acas, ntr-un dulap blindat i inexpugnabil; de altfel, s-a vzut c ncuietorile
nu aveau nici o urm de violen. Cineva le deschisese cu chei potrivite. Dei
se tia fr vin, i nu nelegea cum se ntmplase nenorocirea, generalul,
neavnd scuze i nici temei de aprare, nu putea face altceva dect s-i trag
un glonte n inim, sau n tmpl.
Mai trziu s-a aflat c dansatoarea fusese n dragoste cu feciorul
generalului, care o aducea n cas, unde adesea o oprea s doarm i noaptea.
Dulapul a fost deschis cu cheile originale; unei fiine iscusite, cu deprinderea
meseriei, nu-i era greu s le dibuie, cnd dormeau i fiul, i tatl. Sigur c
tnrului nu i se putea gsi o vin formal, fusese numai neprevedere; m
ntreb ns cum putea el s fie vesel i s se mbrace n haine albe.

13
n clasele primare, colegul meu de banc, o fiin, linitit, nchis n
sine, cu o fa palid i cam trist, suferea de boala copiilor, cum i se spune
epilepsiei, dei e cunoscut nu doar la copii, ci i la oameni de vrst matur.
N-am vzut nicieri scris, mi-a ajuns la ureche nu tiu de unde, c printre
acetia ar fi fost chiar Napoleon. Pe vecinul meu de banc l apuca uneori
biala, aa, fr veste, i ddea ochii peste cap, se fcea i mai palid, i dac
nu srea cineva s-l in, cdea pe podele, unde continua s se zbuciume.
Prima oar m-am speriat ru, pe urm institutorul m-a nvat s-l apuc de
degetul mic de la mn, s-l strng tare i aa, dup cteva clipe i venea n
fire. Niciodat n-am ncercat s aflu ce se petrecea n mintea lui, dac i ddea
seama i inea minte; probabil c nu, dup privirea goal cu care revenea n
lumea noastr, fr s exprime vreun sentiment, de mirare, de fric sau de
ruine. Ceilali copii nu puneau prea mult la inim, marea lor parte locuiau pe
la mahalale, unde boala era mai rspndit, aa se spunea, din cauza traiului
prost sau a racilelor printeti, printre ele beia; poate sunt numai vorbe.
De alte beteuguri ale copiilor n-am mai tiut nimic, pn am venit la
Colegiul domnului Pretoreanu, unde fiind interni i ducnd o via comun, ne
cunoteam mai bine unii pe alii. Astfel am aflat c printre noi erau civa
care, dei mriori, i scpau udul n timpul somnului, noapte de noapte, pn
ce lna din saltea, nemaiapucnd s se usuce, ncepea s putrezeasc. Nu cred
c Bimbiric i-a dat vreo prere, nu-mi amintesc s fi examinat pe aceti
nevolnici dect la ochi, socotea poate c meteahna lor se datora lipsei de
educaie. Dup numeroase mustrri i ameninri, rmase fr urmare,
duhovnicii n-au gsit altceva mai bun de fcut dect s-i mute pe toi n acelai
dormitor, i s le pun pe pat, deasupra cearceafului, o foaie de gutaperc.
Plantonul de pe sal era dator s-i trezeasc din or n or, ceea ce n-a fost de
niciun folos, fiindc odat cobori din pat, nu mai simeau nici o nevoie, le
revenea ns ndat ce-i reluau somnul. Ct despre foaia de gutaperc, nu
sttea prea mult timp ntins, se fcea ghem sau fugea ntr-o partea.
Dormitorul lor mirosea a latrin, era o ruine, dar cui s gseti vin, dac
judeci? i porecliser pompieri i ei ndurau; cum ar fi putut s protesteze?
Saltelele putrezite le-au pltit prinii, ca, pe lng necaz, s aib i pagub.
Unii dintre nevolnici s-au vindecat cu timpul, pe alii a trebuit s-i trimit
acas; nici nu pot s-mi nchipui ce era n sufletul lor cnd i-au luat ldiele i
s-au dus la gar; era o nfrngere cu totul nedreapt, care m umple de revolt,
de aceea o in minte. Dar parc ei ar fi putut s-o uite, chiar dac le trecea
meteahna? i dac se nsurau, aveau curaj s aduc pe lume copii dup chipul
i asemnarea lor? i, n sfrit, dac i aduceau, ce spaim le trezeau n suflet
primele scutece ude?
ntre timp creteam, n fiina noastr se petreceau transformri ciudate,
nsoite de spaime, la unii mai devreme, la alii mai trziu, dar nimeni nu scpa
de ele; se nteau nevoi greu de a fi spuse, care fceau s ne ard obrazul i s
ni se tulbure imaginaia. tiam cu toii cum o s fie, i pn atunci ne zgiam
la picioarele spltoreselor, cu beregata ncleiat de dorine imposibile.
ntr-o duminic sear, cnd se ntorceau din ora, unde avuseser
nvoire, vreo zece biei din clasele superioare se lsaser ademenii de o
slujnic, o cztur tirb, care pndea cu portia deschis, i-i trsese n
grdin. Se cam ntunecase, nu prea puteau s-o vad la fa, i nici nu era pe
alese. Celor din coad nu le venea uor s se uite i s atepte, pe deasupra se
temeau i c ntrzie peste ora ngduit, l zoreau pe cel din fa. Atunci
slujnica, ntins pe spate, n iarb, protesta ntre o icnitur i alta: avei
rbdare, lsai biatul n pace!
Ceasul ru fcuse ca, n aceeai duminic, directorul de studii, care se
plimba pe alei cu nevasta i cu copiii, s vad pe trei dintre cei mai buni
colari, din ultima clas, ieind din camera Margaretei, efa spltoreas, toi
cu obrajii umflai de prjituri i acadele. Femeia, acum vduv, locuia singur,
n camera ei de lng spltorie; e de neles c i se fcea i ei dor de lume,
mai ales ntr-o zi de duminic. i albise prul, ncolo nu mi se prea btrn,
mai pstra chiar urme de frumusee. Iar picioarele, roze i pline, nu erau mai
puin ispititoare ca n ziua cnd o vzusem plngnd la infirmerie. Directorul
de studii, profesor de educaie moral, tocmai la clasele superioare, se fcuse
rou la fa, dar mersese cu capul nainte, ca s nu bage de seam nevasta. A
doua zi, nainte de rugciune, i chem pe toi trei n biroul lui, lng
cancelaria profesorilor i-i ntreb ce cutaser la efa spltoreas.
Ne-a poftit la ceai, domnule director i ne-am dus, fiindc ne era
foame; nu ne saturm niciodat.
Dup ce i puse s-i dea cuvntul de onoare c nu fcuser nimic cu
efa spltoreas, directorul de studii le inu o predic ndurerat, sftuindu-i
s nu-i pteze tinereea cu fapte urte. ntmplarea s-ar fi sfrit cu att dac
nu s-ar fi aflat, tot atunci, ce fcuser n ajun cei zece, ademenii n grdin de
slujnica slut. Stpnul casei, diriginte la Pot, venea i el de la plimbare, cu
familia, tocmai cnd ultimii ieeau fuga pe porti. Nu era greu s neleag ce
se ntmplase, o mai prinsese i alt dat pe slujnic, ba cu recrui de la
cazarma de cavalerie, ba cu lucrtorii de la calea ferat, ba cu elevi de liceu i
chiar cu seminariti n sutan. Cum recunoscuse uniforma fptailor, a doua zi
diminea telefona la coal, chiar directorului. Dup o clip de stupefacie, pe
acesta l cuprinse indignarea i imediat panica, fiindc dirigintele Potei,
politician n opoziie, putea s rspndeasc vestea n tot oraul, i chiar s-i
scrie domnului Pretoreanu. Directorul de studii, speriat ntr-o msur la fel de
mare, nu mai ndrzni s pstreze secretul, i se grbi s dezvluie ntmplarea
celor trei, invitai la ceai de efa spltoreas.
Dup ultima or de curs, n loc s mergem la mas, ne-au adunat n
careu, unde ne fceam rugciunea de diminea, i domnul Laureniu-Sn-
Martinu, cu o suit ntreag, veni n faa noastr, la mijlocul terasei. Erau
acolo toi profesorii, i duhovnicii, i numeroasele rezerve ale acestora din
urm, care apreau n momente grele, ca o armat de ntrire.
Dup ce-i scoase pe vinovai la vedere, directorul, revoltat i
ndurerat, aci furios, aci gata s plng, dezvlui faptele lor murdare n faa
ntregii coli, fr s in seama c unii din cei mici s-ar fi putut alege cu
tulburri premature sau cu pudoarea lezat.
tiu i eu ce nseamn aceast nevoie, dar ea trebuie mbrcat n
poezie, aa s inei minte, altfel v alegei numai cu scrba i cu ruinea.
Sunt sigur c toi vinovaii gndeau la fel, ar fi vrut i ei s fie mai
frumos i mai poetic, cine n-ar vrea? numai c nu se poate oricnd, i nu
oricine are parte. Nevoia de poezie a directorului se dovedea prin multe din
faptele sale, chiar i aceea c i luase un pun i o punit, s-i nfrumuseeze
parcul, spre plcerea nevestei. i purta mult de grij, era tnr pe lng el, n-o
despreau nici zece ani de fata cea mare, Floarea. Nu tiu dac i ceruse el sau
fusese ideea ei, ceea ce ar dovedi nelepciune i gingie de sentimente; dup
un timp, tnra nevast, Celestina, aa o chema, ncepuse s-i dea cu pudr
alb n pr, pe la tmple, ca s par mai vrstnic. Trecuser mai bine de
douzeci de ani cnd am auzit de moartea lui, i m-am dus s-l vd la
crematoriu. Nu l-a fi recunoscut, se nruise. Nici pe ea n-a fi recunoscut-o,
nu de alta, dar i dduse jos pudra, avea prul negru, ca voalul de doliu, i
prea n plin tineree.
Nu-mi plac ceremoniile mortuare i nici nu tiu ce nevoie este de ele;
m-am dus mai mult de curiozitate, nu mai fusesem niciodat la crematoriu.
mi aminteam c n adolescena mea, cnd se fundase aceast societate i se
fcuse edificiul, mult lume prea ngrozit de idee, iar biserica i aruncase
anatema: cine se ddea prad focului n-avea drept la slujba de nmormntare,
ca sinucigaii. i eu am fost pn trziu ngrozit de idee, dar nu cretinete; mi
se prea c duce la o dispariie prea brutal i prea rapid, i mi nchipuiam c
mortul sufer, l vzusem n cuptor, crispndu-se, murind parc din nou, n
chinuri mult mai mari dect prima dat. Mi se prea mai blnd s te mnnce
viermii, pe ndelete, ca i cnd nu mi-a fi dat seama ce dezgusttoare era
puhava lor misiune.
N-am aflat cu precizie cnd a fost gata crematoriul; sunt nclinat s
cred c pe urm a trecut timp pn s intre n funciune; lumea se abinea,
probabil, i nu m mir. Primul muteriu s-a ivit abia n iarna anului 1928, dar
nu l-a adus cineva de bunvoie, a fost un mort fr identitate, gsit pe strad.
Pe urm treaba a nceput s mearg din ce n ce mai bine, ca s-i ating
apogeul ntr-o vreme ngrozitoare, cnd se aduceau mori cu grmada i
cuptorul nu mai putea s pridideasc.
Msura la care s-a ajuns dup ntmplrile din duminica ruinoas a
fost s se purice crile din bibliotec, s se caute paginile licenioase, s se
rup i s se ard, cnd nu se ardea tot volumul. ntre altele, mi aduc aminte
c Ion, de Liviu Rebreanu, a avut de ptimit, s-au rupt paginile unde eroul,
ptima dup nchiaburire, o nghesuie pe Ana deasupra cuptorului, i cele
unde Titu Herdelea se urc n patul unei cucoane de ar. Nu tiu cum s
judec, a trecut de atunci o via ntreag i n-am uitat cu ce tulburare am citit i
recitit paginile acelea, ct mi-au nfierbntat ele imaginaia. Atunci am vzut
prima oar cri arse, le-au dat foc n curtea mnstirii, unde cntam
dimineaa: Cu noi este Dumnezeu, nelegei neamuri i v plecai. Anii
urmtori s-au ars multe cri n lume, au fost ruguri prin piee, dar pentru alte
pricini dect o scen de dragoste spus cu vorbe mai ndrznee.
O alt msur pentru asanarea moralitii aflate n primejdie a fost s
se dubleze numrul duhovnicilor. Pn atunci fiecare clas avea cte unul; s
fi fost ei absolveni de seminar fr parohie? Poate erau trecui i prin alt
coal, unde li se explicau ndatoririle i metodele de a le aduce la ndeplinire.
Care erau acele ndatoriri nu prea tiam, mai degrab fceam presupuneri; cred
c unele rmneau secrete. ndeobte aveau grija noastr, locuiau n
dormitoare vecine, s simt tot timpul ce facem, se trezeau din timp ca s-i
gsim mbrcai n sutane, ne duceau s ne splm punndu-ne n front i dnd
cadena cu fluierul. Pe urm, cnd ne scoteau la exerciiile de nviorare, se
dezbrcau de sutan, o lsau chitit cu grij pe iarb i aa, numai n tricou i
izmene, fceau mpreun cu noi micrile obinuite de gimnastic, urmate de
cele cincisprezece minute de fug prin pdure. Mai departe asistau la orele de
curs, aezai n ultima banc, de unde vedeau toat clasa i, n sfrit, ne
nsoeau la mas, unde ncepeau prin a spune rugciunea. Aici le veneau n
ajutor duhovnicii de rezerv, cu zecile, ca toate mesele s aib parte de
supraveghere; pe acetia nu-i vedeam restul timpului, locuiau departe, ntr-o
cazarm din pdure, dup o mprejmuire nalt. Era imposibil s tim ce
fceau acolo, poate li se completau instruciunile, ca mai trziu s-i
nlocuiasc pe primii duhovnici. Acestora le era mai greu n recreaii i n
orele noastre libere, cnd ne risipeam i nu mai tiau ncotro s-i ndrepte
privirea, de cine s se lipeasc. Datoria lor evident era s nu ne scape din
ochi, s ne poat asculta spovedania n orice clip, dac vreunul din noi se
pomenea brusc cu o apsare de contiin. Este ciudat ns c nu ne
mpiedicau s copiem la teze, se fceau c nu vd, iar la orele lui Mo
Flanet, surdul, rmneau neutri cnd noi conversam cu glas tare. Pentru
greelile mrturisite i chiar pentru cele surprinse de ei nii nu ne ddeau s
facem mtnii, cum obinuiesc duhovnicii, nu aplicau nici alte pedepse, ci ne
artau, cu rbdare, cum s ne ntoarcem pe calea cea bun. Nu m-am ndoit
ns c raportau mai sus despre aceste fapte, unui for necunoscut de mine,
unde fiecare dintre noi eram trecui ntr-o condic i acolo se consemna, zi cu
zi, pas cu pas, drumul nostru prin via, n toi cei opt ani de coal. Poate acea
condic se punea bine, s fie adus la judecata de apoi. Mult regret c nu tiu
pe unde o fi astzi, a face eforturi i sacrificii s-mi intre n mn, sunt sigur
c a citi-o cu sufletul la gur, a gsi n ea multe din cte mi-au rmas
necunoscute despre mine nsumi.
Unii dintre noi, firi crcotae, i nscoceau pcate nefireti, care nu
puteau s fie prevzute n instruciunile duhovnicilor, i aa i punea n
ncurctur, obligndu-i s amne rspunsul ca s cear sfaturi. Viaa lor nu
era uoar, nu m mir c mbtrneau repede. Duhovnicul clasei noastre,
bunoar, era aproape un copilandru cnd am nceput coala, iar cnd am
terminat-o avea cute adnci pe frunte i prul semnat cu fire albe; multe din
ele i le scosesem eu, dar tot att de adevrat este c niciodat n-am fcut ceva
cu intenie rea, ci doar mi-am urmat firea, pe care nu mi-am ales-o singur. Eu
nu l-am chinuit pe duhovnic ntrebndu-l dac pcatul din vis e la fel de grav
ca pcatul svrit aievea, i mrturisind apoi c m-am visat dormind alturi
de Mria Magdalena, care era goal i vie. Aa i-a spus unul dintr-ai notri,
cnd ajunsesem prin ultimele clase; nu-i dau numele, ca s nu cad asupra lui
mnia cerului. Fiindc altminteri era credincios, intra de dou ori pe zi n
biseric, se nchina pe la toate icoanele. Uneori ns se bga de bunvoie n
stpnirea diavolului, numai ca s se arate grozav n faa noastr; ar fi fost n
stare s-o vnd pe maic-sa ca s ne scandalizeze. Avea nume domnesc, era
frumuel, purta o mustcioar parc desenat cu crbune; dac adaug o talie
subire i mldioas, se nelege ct de mult putea s plac fetelor. El ns nu
se mulumea cu una sau cu dou, cnd venea din vacane ne povestea cum
seducea n fiecare zi cte o fecioar, pe urm i ddea un picior n spate. Avea
darul s m conving, l priveam cu o admiraie nfricoat. Dar de ce? Ce i-
au fcut? Nu i-e mil de ele? l ntrebam, cinndu-le n gnd pe acele fiine
batjocorite. Era ns n mine i o ntrtare, mi le nchipuiam despletite i
plnse i pe toate a fi vrut s le consolez cu o mngiere. Mult mai trziu am
aflat c totul nu fusese dect laud de sine, acel tnr viteaz suferea de-o
neputin fr leac, probabil ascuns n creier, cci altminteri nu era fcut ca
neoamenii. Multe femei au ncercat s-l vindece, pe una am cunoscut-o i mi-a
povestit fr sfial ct i-a dat osteneala; cnd se apropia de el l npdeau
nduelile i se vetejea ca porumbul pe vreme de secet. Bineneles c i
ntrebarea pus duhovnicului pornea din aceeai boal, dar orict coal ar fi
fcut i orict ar fi fost de nelept, omul n sutan nu avea de unde s tie, s-a
fcut rou ca para focului, n-a putut s rspund, a cerut timp de gndire, adic
s-a dus s cear sfaturi. De la cine? Odat am avut bnuiala c de la Sobieski.
ntr-o vacan am vzut pe unul din duhovnici ieind din biroul acestuia, aflat
lng poarta mare de la palatul domnului Pretoreanu. L-am recunoscut, dei
avea ochelari de soare i n locul sutanei purta haine civile.
Nu ascund c visul cu Mria Magdalena mi-a strnit i el o tulburare.
Visam i eu la ea, dar cu ochii deschii, ziua. Am mai spus c pe atunci nu se
auzise nc de Freud i de psihanaliz. S fi cunoscut aceast teorie,
duhovnicul ar fi putut s rspund i singur, fr s mai cear sfaturi.
Curnd dup ce se luase hotrrea, n fiecare clas a aprut un al
doilea duhovnic, din rezerv. S-a aezat tcut ntr-o banc din fund, n colul
opus celui unde era locul primului. Cei doi oameni nu s-au apropiat niciodat
unul de altul, nu i-am vzut stnd de vorba sau schimbnd mcar o privire.
Prea c totul i desprea pe unii de alii, pn ce am ajuns s cred c se
spionau i fceau dri de seam.
Nu mai tiu dac se ivise o cauz nou, cnd, dup un timp, au mai
aprut cte doi duhovnici n fiecare clas, s-au aezat n prima banc, dar de-a-
ndoaselea, cu spatele la catedr. ntr-o noapte am visat c m rtcisem pe
teras, czuse ntunericul i btea vijelia, plopii se zbuciumau scond gemete;
aveam o mare groaz n suflet, ns nu puteam s fug la adpost, nepenisem.
Atunci am, vzut nite umbre adunndu-se la statuia domnului Pretoreanu,
erau cu zecile i numrul lor cretea ntruna, curnd mi s-au prut o ntreag
armat. Nu nelegeam ce putea s fie, pn ce un fulger lung a luminat terasa
cteva clipe; atunci am desluit c erau duhovnici, n sutan, cu ochelari de
soare; toi aveau n mn creion i blocnotes i se uitau n sus, la chipul cioplit
n piatr, parc ateptnd s-i aud ordinele i instruciunile. La al doilea
fulger dispruser, ordinele erau date, rmsese statuia, pe al crei soclu scria
cu litere luminoase: n acest cuib de vulturi, nimeni s nu fie crescut altfel
dect n frica lui Dumnezeu
n clipa aceea Dumnezeu mi-a fcut ntr-adevr fric, am simit o
teroare n suflet, poate de vin erau fulgerele i furtuna, am scos un strigt, am
deschis ochii. Un duhovnic edea pe marginea patului, aplecat s m priveasc
de aproape, n lumina lanternei pe care o avea n mn i m orbea ca
fulgerele. Poate m frmntasem prin somn i gemusem, de aceea venise.
Ai o contiin ncrcat, biete! mi-a spus ironic.
ntre timp mi venisem n fire i l-am repezit, fr s-l vd la fa, cum
sttea n spatele lanternei:
Pleac de aici, spion al satanei!
Nu tiu cum s-a ridicat, cum a ieit pe u; parc s-a topit ca o umbr.
Dac raportul lui o fi ajuns la domnul Pretoreanu, cred c l-a nfuriat ru, mai
ales pentru ultima vorb.
A urmat un vrtej de fapte i gnduri pe care nu le mai pot urmri cu
mintea limpede. Era ca un mar spre nebunie, o cdere n tenebre tot mai
dense, m simeam trecnd prin ele ca printr-o ap vscoas. Paralel cu toate
acestea mi duceam viaa normal, contient de actele mele, veneam la cursuri,
rspundeam la examene, luam note bune sau rele, apoi mergeam la mas, nu
m sturam niciodat, m plimbam prin pdure, m culcam cnd suna
stingerea i dimineaa m trezeam mai obosit dect seara, ns n aceast
realitate se infiltra un element fantastic, dac pot numi aa numrul tot mai
mare de duhovnici intrai n viaa noastr. Zilnic veneau alii, doi cte doi,
ocupau la rnd locurile din fund i cele din fa, acetia din urm aezai cu
spatele la catedr. Banca mea era la mijlocul clasei, i vedeam apropiindu-se,
dintr-o direcie i din alta, pn ce au ajuns la mine i m-am pomenit strns
ntre ei, ca n clete. Rmsesem numai un rnd de colari, n uniforma
noastr, gri-bleu, pantaloni scuri i bluz, n rest se vedeau numai sutane. Ce
este ciudat, n oamenii acetia mbrcai preoete i plini de cucernicie,
recunoteam parc pe colegii mei, aa cum i tiam dinainte, numai c m
simeam cu totul desprit de ei i n-aveam ncredere s le spun o vorb. Pe
urm au nceput s se transforme i cei de pe rndul meu, pornind de la
margine, Snzianu de la fereastr i Culi de la perete, n cteva zile n-am
mai rmas dect eu cu Bocanc, de lng mine, orfanul de rzboi cu care
venisem la coal n aceeai zi, cnd fcusem drumul pe jos, mpreun cu
mamele noastre. La sfritul sptmnii, cnd am ntors capul s-i cer o
radier, am vzut c i el devenise duhovnic; pe faa lui se vedea o suferin
acoperit de regrete i de ruine, i parc vroia s-mi spun: N-am nici o
vin, dar nu te mai ncrede n mine!
Viaa mai departe aa mi-am dus-o, atent s nu fac un gest nepermis,
s nu scap o vorb nechibzuit. Am neles cum este lumea i c altfel nu
poate s fie. Dac mi scpa piciorul pe o pant greit; duhovnicul m trgea
de mn. N-am de ce s m plng, era spre binele meu; i apoi ar fi putut ca, n
loc s m salveze, s-mi fac vnt n prpastie. Cnd am terminat coala, tiam
toate regulile, cum s m port, cum s vorbesc, cum s in ochii, ca nimeni s
nu-i dea seama ce am n minte.

14
Oare omul acela nu fusese i el nconjurat de duhovnici, nu-i pusese
nici unul mna n piept cnd svrise les-majestatea mpotriva Prinului
participant la regen? ncepuse s scrie prin reviste i ziare cnd eram nc un
copilandru, avea mult vioiciune i folosea uneori un dram de absurditate care
ddea scrierilor lui un umor rece i nc nentlnit la alii. n vacane l citeam
cu glas tare i-l comentam cu cei din cas, cuprini toi cam de aceeai
admiraie, ntr-un trziu l-am i cunoscut, ctva timp am fost colegi n redacia
unui ziar, dar bineneles c nu m bga n seam i nici nu aveam pretenia,
fiindc pe vremea cnd el i fcuse un nume, eu umblam cu cmaa pe-afar.
Dac ursitoarele i puseser n mn un condei sprinten, iar sub east o minte
ager, nu fuseser la fel de darnice n ce privete nfiarea, cci pe un trup
nalt i subire, oase i numai un strat de carne sub piele, ducea un cap aproape
triunghiular, cu fruntea lat, cu pomeii adncii, cu brbia ngust, i cu dou
pete negre, imense, peste orbite, c prea un craniu revenit la via, dar nc
neadaptat la aceast nou condiie.
Tot timpul m-am socotit mai prejos dect el n ceea ce privete
experiena de via, fiindc fusese nchis, n mai multe rnduri, i la nchisoare
omul nva multe; eu am fost lipsit de aceast coal, desigur, datorit
duhovnicilor, care m-au nvat s m strecor printre oameni i s m prefac
nc din vreme.
La prima lui condamnare, omul i-a atras multa simpatie din partea
lumii. ntr-o zi, Prinul, crei umbla cam vijelios cu automobilul pe strzile
Bucuretilor, s-a mniat foarte ru pe un ofer, fiindc nu se dduse destul de
repede la o parte din calea lui, a oprit, a cobort i l-a luat la btaie. Nu aveam
nimic cu Prinul, un tnr blond, nalt, subire, cu alur sportiv, ca un student
de la Oxford; ba chiar mi era simpatic, fiindc nu-i ddea multe ifose, nu-i
lua prea n serios rolul de regent, prea mai degrab un pierde-var, i mie mi-
au plcut de multe ori asemenea oameni. ns ntmplarea cu oferul m-a
umplut de revolt, am strns pumnii scrnind din msele i am regretat c
victima nu pusese mna pe manivel, s-i crape capul; ce-ar fi putut s-i fac
mai mult dect s-l snopeasc n bti i s-l bage la nchisoare? n schimb i-
ar fi rcorit inima, i nu doar pe-a lui.
Satisfacia ne-a dat-o omul admirat de mine, care ntr-un articol
publicat fr ntrziere l-a betelit ru pe Prin, spunndu-i la urm cam n
felul acesta: i ce-ar fi fost dac oferul v trgea o pereche de picioare n
augustul vostru dos, Alte? Eu m gndisem la manivel; sigur c o pereche
de picioare n dos nseamn o pedeaps mult mai aspr.
L-au bgat la nchisoare, dar nu pe via, i-au dat cteva luni, nu
puteau s-l achite, clcnd legea, dar sunt sigur c judectorii erau de partea
lui, i-au frecat minile pe sub mas cnd fraza incriminat, cu picioarele n
Augustul dos, s-a citit n edin public. Dup ce acuzatul i-a ispit
pedeapsa, n admiraia noastr, a scris o carte despre viaa la nchisoare.
Regretul meu este c mai pe urm i-a terfelit numele, dedndu-se la urtul
fapt al antajului, fr s aib destul stof, c s-o fi avut ar fi ajuns s-i fac
palate, iar oamenii i-ar fi tiut de fric. Nu voi ntrzia mult pn s povestesc
cel mai glorios din aceste cazuri, mai ales c este legat strns de activitatea
domnului Pretoreanu, care rmne pilonul principal al crii, chit c adesea va
sta n umbr. Omul meu, amrtul, n-a apucat s agoniseasc mare lucru, l-au
prins cu ma n sac, i l-au nchis, de ast dat acoperit de ruine, cci fapta
nici mcar n-avea proporii respectabile, era numai o prlit de cocrie. Mi se
pare c a murit la nchisoare. Soarta lui m ntristeaz i astzi, fiindc la
nceputul tinereii mele am pus pre pe el, o iluzie, i-am pierdut-o.
Ct despre Prin, n anul 1976, cnd am auzit prima oar de el dup o
lung tcere, tiu c ducea o via cumptat, mprindu-i timpul ntre
Spania i Elveia unde locuia ntr-o cas modest de la Lausanne. O fotografie
n culori, fcut la ultimul revelion, l reprezenta ntr-un mic grup de prieteni.
Se ngrase puin, dar pstra ceva din vechea lui alur sportiv. Era n
smoking, ca toi invitaii; haina festiv contrasta cu privirea lui gnditoare i
melancolic.

nc din prima clas, cnd eram nite copilandri, nepricepui la

treburile lumii, Trandafil se interesa de politic; mi se prea cu att mai
surprinztor, cu ct domnul Alcibiade nu avusese deloc aceast preocupare, ba
chiar o repudiase. La nceput n-am neles, i de altfel nici n-avea importan,
nclinarea lui Trandafil mi era indiferent. Abia mai trziu mi-am dat seama
c pentru el politica nu nsemna o vocaie, cred c, dimpotriv, o repudia ca i
tatl su. Dar reprezenta i ea o cale de cunoatere a vieii, de aceea fcea din
ea un studiu, se apleca asupra ei ca pe o carte, acordndu-i nu mai puin
pasiune dect crilor celorlalte. Pe atunci, singurul mijloc de informaie
despre viaa politic erau ziarele, iar ntre acestea, cel mai rspndit rmnea
Universul, dar i cel mai anodin totodat, fr culoare. Muli din oamenii
pricepui l acceptau pe motivul c ziarul ntreinea, cu consecven, simpatia
pentru Frana i pentru politica ei, care asigura existena noastr, ntr-o vreme
cnd curentele dumnoase creteau i apele ncepeau s se tulbure n Europa.
Masa cititorilor o alctuiau ns oamenii cumsecade, cu vederi modeste,
urmaii puin mai evoluai ai conului Leonida, mica burghezie, nvtorii,
preoii, ofierimea, toi cei care doreau ca viaa s continue linitit i
neschimbat, n respectul moralei recunoscute de coal i de biseric. Mai
erau i btrnii, pensionarii, babele cu un picior n groap, pe care n primul
rnd i interesa rubrica morilor. Universul apra aspiraiile tuturor celor
spui mai nainte, de aceea ziarul intra n mai toate casele. Funcionarilor
publici li se recomanda cu struin, ndrtnicii puteau s capete not proast.
Dar oare oamenii acetia cu frica lui Dumnezeu nu tiau? Ba sigur c
da, cel puin unii, cu memoria bun, fiindc faptele, cum le voi spune, fuseser
dezvluite public, n mai multe rnduri.
Cnd e vorba de personaje care au existat n realitate, s-ar putea ca
uneori s le schimb numele, dar nu spre a face o carte cu cheie; genul nu-mi
place, l socotesc pueril i ridicol. Eu cnd citesc o asemenea carte, m feresc
s identific personajele, m intereseaz nu cine au fost ele n via, ci n ce
msur au putut s devin fictive. Peste o sut de ani, dac o carte are norocul
s supravieuiasc, va mai ti oare cineva ce este adevr n paginile ei i ce
este nscocire?
Pe directorul ziarului l chema Mitic Georgescu; nici un urma nu va
putea s m dea n judecat pentru calomnie, dei, dac s-ar ncumeta, ar
pierde sigur, i ar mai face nc o dat de rs pe stlpul familiei. Ziarul l
fundase cu mult timp nainte un italian pripit n Romnia, se spune c om
vrednic i demn de stim. Mitic Georgescu, chipe n tinereea lui, s-a dat
bine pe lng nevasta italianului, i cnd a rmas vduv, a luat-o de nevast.
Trec zilnic pe unde a fost redacia, o construcie sntoas, fcut mai
trziu de noul patron, plin de ambiie. Pentru mine cldirea nu-i interesant,
alturi ns mai st nc n picioare o cas veche, cu etaj, unde fusese redacia
nainte. Sus locuiau stpnii. Stau i m uit, ntrebndu-m care o fi balconul.
Desigur l-au reconstruit, nu se mai vd urme. Acolo s-a petrecut o dram, n
condiiuni obscure, dup ce italianul murise, iar vduva devenise soia lui
Mitic Georgescu. ntr-o sear cnd femeia ieise pe balcon s ia aer,
balustrada s-a prbuit, iar ea a czut pe trotuar cu capul n jos, de i s-a zdrobit
easta.
N-am fost acolo, nu pot s jur cu mna pe cruce, de altminteri fapta
este prescris, cci de atunci au trecut multe decenii. Dar unii au spus, au
susinut c vinovat era Mitic Georgescu; el ubrezise balustrada cu bun-
tiin, ncetul cu ncetul, pilind-o pe ici, pe colo. N-au avut ce s-i fac, era
avocat, a tiut s se apere. Mai trziu a ajuns ministru al Justiiei; de atunci,
orice plngere mpotriva lui, i au fost multe, a rmas neavenit. Puin naintea
rzboiului a avut de ndurat o campanie furioas, cei mai caustici pamfletari i-
au dezvluit faptele necurate, ntr-un ziar disprut repede, dei ar fi meritat o
via mai lung. ntr-o redacie apropiat, doi stlpi ai breslei se veseleau cu o
satisfacie groas.
i ce tiraj are foaia asta? a ntrebat unul.
Nu m intereseaz, a rspuns cellalt, decanul de vrst. Mi-e de
ajuns un exemplar, s tiu c l citete cine trebuie!
Cine trebuia, a citit, desigur, dar uite c nu i-a crpat fierea. Iar ziarul
a dinuit mult vreme. La un timp s-a aflat c Mitic Georgescu murise, prin
Frana sau prin Elveia, otrvit de cineva din familie, nu tiu dac din greeal.
Trandafil era abonat la cteva ziare, domnul Pretoreanu ne dduse
aceast ngduin, altfel de neadmis ntr-o coal ca a noastr, i n oricare
alta. Tocmai atunci apruse un ziar nou, neconvenional, turbulent, scris de
oameni tineri, care nu se sfiau s dea cu barda n Dumnezeu i s trag cu
tunul n soare. Trandafil s-a abonat repede i de atunci nainte l-a urmrit cu
atenie, dar fr s-l aprobe. Nu citeam ziarele, dect cel mult faptele diverse,
crimele, sinuciderile, incendiile i reportajele despre catastrofe. ns mi-a atras
atenia i m-a speriat un articol pe care cineva ni l-a citit cu glas tare, n
dormitor unde am stat nchii trei luni, n carantin, pe vremea epidemiei.
Murise un om politic, cineva despre care s-au spus multe vorbe bune, ceea ce
nu mpiedica s fie poreclit Porcul. Fiindc mnca mult, nu pentru alte
pcate, cci nu le avea. n articol scria, cu o cruzime slbatic: n fine, porcul
i-a dat supremul grohit n minile lui Scaraoschi Nu mai tiu fraza
urmtoare, dar era de ajuns prima ca s m ia groaza. N-am crezut niciodat c
morii trebuie vorbii numai de bine, totui nu admit blasfemia; cel ce o
practic este un suflet murdar, vndut Satanei. Ziarul care s-a impus prin
ndrzneli de toate felurile se numea Pasul Istoriei. Pe director, autorul
articolului, l chema Jordie.
Necrologul, izvort dintr-o ur nempcat, avea la origine o fars
grotesc; pn acum nimeni n-a avut ndrzneala s-o dezvluie. O tiu de la un
martor, oferul, n ziar apruse o informaie despre unele nereguli petrecute la
un minister de o anumit importan. n ncheiere se spunea: vom reveni cu
amnunte. Aa se proceda, era tehnica ncercuirii. De regul, cei vizai
reacionau repede. Dac ntrziau, n numrul urmtor al ziarului apreau
primele amnunte, nc pe ocolite, ca s nu duc la ireparabil, s lase deschis
o porti.
Reacia, n cazul care devine istoric, fu rapid, pe la prnz eful de
cabinet al ministrului telefona la ziar i-l pofti curtenitor pe director la o
convorbire cu patronul su, n aceeai zi, la cinci dup-amiaz. Jordie i puse
redingota, cu o garoaf alb la butonier, obinuitul lui semn de satisfacie, i
la ora fixat cobora din limuzin, la peronul ministerului, unde Gioni, eful de
cabinet, l atepta, att de aplecat c prea rupt n dou.
Pe acest om l-am cunoscut cnd ajunsese la maturitate i era tot ef de
cabinet, dei o asemenea ocupaie nu putea fi socotit o profesiune, ci doar o
funcie, de obicei ntmpltoare, pasager i juvenil. efii de cabinet se
recrutau dintre apropiaii casei, rude ale ministrului sau ale nevestei, uneori
protejaii acesteia, creia i fceau felurite servicii, n orele libere, o nsoeau la
croitoreas, la cumprturi, la spectacole, sau i scoteau cinele la plimbare.
Gioni i transformase funcia n profesiune perpetu, prin meritul c nscocise
un salut de o tehnic subtil i savant. Dar nainte de toate era un tnr
prezentabil, altfel orice alte caliti ar fi rmas zadarnice. Nu i-am tiut
niciodat numele ntreg, toat lumea i spunea Gioni. Personalitatea lui se
exterioriza prin cele trei sute aizeci i cinci de cravate aduse de la Paris i
folosite o singur dat fiecare; un asemenea om nu poate s rmn nebgat n
seam. Prima lui ndeletnicire fusese aceea de casier la restaurantul
Continental; sttea la un pupitru n ua buctriei, lua de la chelneri bonurile
de comand, le totaliza, iar seara, dup nchidere, ncasa banii. Alturi era ua
coridorului care ducea la toalete; casierul avea datoria s se ridice i s salute
pe clienii cu vaz, att la venire, ct i la plecare. ns un om, cnd merge
ntr-un loc dosnic, nu-i place s atrag atenia, se strecoar pe lng perete, un
salut ntr-o asemenea ocazie nu poate dect s-l inoportuneze. Tot att de
adevrat este, pe de alt parte, c unii s-ar fi simit ofensai s treac pe lng
casier, iar acesta s stea cu nasul n hrtii, prefcndu-se c nu-i vede. Gioni,
care de pe atunci i punea n fiecare zi alt cravat, descoperise o modalitate
personal de a mpca semnul de respect cu discreia. Salutul nscocit de el
era o frngere n dou, o nclinare att de adnc, nct ochii lui nu mai puteau
s vad dect picioarele persoanei, iar aceasta nregistra cu satisfacie semnul
de respect, rmnnd n acelai timp anonim; unde mai pui c nici mcar nu
trebuia s rspund.
Restaurantul Continental era frecventat cu osebire de oamenii zilei,
politicieni, deputai, senatori, minitri; nu trebuise s treac mult timp pn
cineva s pun ochii pe Gioni i s-l fac ef de cabinet la un minister
oarecare.
Pornind de la un salut, ajunsese la un principiu de via, datorit
cruia funcia lui devenise o profesiune continu; cdea un ministru, l
recomanda succesorului; n caz de insucces ncerca pe la alte departamente.
Cnd l-am cunoscut eu era ef de cabinet la Ministerul Informaiilor i
Propagandei. Cred c pn atunci trecuse prin toate ministerele, relaiile lui,
fr numr, fceau din el persoana cea mai cunoscut din Bucureti, dei l
chema numai Gioni. A suferit mult n timpul rzboiului, cnd n-a mai fost
posibil s-i comande cravatele la Paris, dei putea s le ia la purtare pe cele
vechi fr s se bage de seam; pentru ct mai avea de trit, nici uneia nu i-ar
fi venit rndul a treia oar.
Trecnd pe lng el, fr s-i rspund la salut, Jordie n-avea cum s
vad c pe faa efului de cabinet, aa cum sttea frnt n dou, cretea un
zmbet demonic.
Convorbirea cu ministrul inu cam o jumtate de or, ntr-o atmosfer
de curtoazie; vorbir banaliti, nimic n legtur cu subiectul cruia i se
datora ntrevederea. La un moment dat ministrul scoase din sertar o cutie de
metal auriu, cu nflorituri negre, cunoscut fumtorilor din vremea aceea,
ambalajul unui tutun de Macedonia, de prima calitate. Se numea Lux, l tiu,
fin ca mtasea, cu firul lung ct toat cutia, cel puin n stratul de deasupra; dar
nici cel de la fund nu era de dat la o parte, nu scotea un fum mai impur i nu
avea o arom mai puin seductoare. Forma cutiei era ntocmai ca a bancnotei
de o mie de lei dintre cele dou rzboaie i, judecnd dup nlimea ei, Jordie
deduse c nuntru, presate bine, puteau s ncap vreo cinci sute; pe atunci, la
nceputuri, cnd nu-i fcuse nc palatul redaciei i nu adusese rotativ
faimoas, care putea tipri dousprezece culori deodat, suma i se prea
satisfctoare. n timp ce continua convorbirea banal, ministrul mpingea
ncet cutia spre interlocutorul su, din partea cealalt a biroului Nu era nevoie
de cuvinte, la sfritul cursei interlocutorul o lu cu naturalee, o nghesui sub
redingot, innd-o cu cotul, apoi se ridic s plece; desprirea fu cordial. n
anticamer eful de cabinet salut iari, aplecat pn la pmnt i scutindu-l
pe musafir s rspund.
ndat ce se urc n main, Jordie deschise cutia. S fi ateptat pn
ce ajungea acas, oferul n-ar mai fi fost martor i eu n-a fi aflat niciodat.
Dup urletul de furie al stpnului su i dup mirosul care se rspndi n
main, omului nu-i fu greu s neleag ce era n cutie. Dar avu pe deasupra i
dovada material, lui i reveni sarcina s spele covorul; aa cum plesnea de
furie, cu ochii ieii din cap i rou la fa, Jordie trnti cutia pe jos,
continund s urle.
Cu toate atacurile lui vehemente, n-a reuit niciodat s-l compromit
i s-l drme pe acel om, care n-avea alt pat dect o porecl urt.
Oroarea strnit de necrologul Satanei avu un efect invers, imoral,
inadmisibil, renumele lui Jordie crescu i mai mult, odat cu spaima pe care o
inspira n toat societatea. n curnd deveni omul cel mai temut, oricine avea
un amestec n treburile publice sau conducea o ntreprindere mai rsrit
tremura de fric numai dac i auzea numele. Cei foarte puternici, care ar fi
putut s-l zdrobeasc, preferau s i-l fac aliat, plteau birul, sute de mii de
lei i milioane pe o pagin de reclam. i fcea fric pn i domnului
Pretoreanu, dei el i deschisese drumul i-l mpinsese din spate.
Vd de multe ori pe strada mea maini cu bateria sleit, al cror motor
nu vrea s porneasc, mai ales iarna. Se gsesc totdeauna civa oameni
binevoitori, s mping; mai nti duc maina n sus, pn la intersecie, apoi o
mping napoi, la vale, mrind viteza ct i in puterile. Adesea nu reuesc
dintr-o dat, repet corvoada pn ce, n sfrit, motorul pornete i maina,
parc devenit deodat foarte uoar, o ia la drum repede i zglobie. Oamenii
care au mpins rmn n mijlocul strzii, cu un aer puin perplex, i par
totdeauna puin ridicoli.
Niciodat domnul Pretoreanu nu putea s fie ridicol, avea prea mult
for i nu-i lipsea nici cinismul care exclude din viaa unui om momentele
penibile, dar gndindu-m la relaiile lui cu Jordie, l-am asemuit cu cei care,
dup ce au mpins o main, s-o porneasc, rmn singuri n mijlocul strzii. E
o imagine a mea, altminteri nimeni nu trebuie s-l comptimeasc pe domnul
Pretoreanu.
M ntreb n schimb ce s-ar fi ales de Jordie, ct ar fi ntrziat
ascensiunea lui, dac nu se gsea cine sa-l mping. Probabil m ntreb
degeaba, un asemenea om nu cltorete cu mrfarele, ci numai cu acceleratul,
tie s pun piciorul pe scar.
 Domnul Pretoreanu l cunoscuse n timpul rzboiului, cnd primiser
amndoi Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de vitejie. Faptele domnului
Pretoreanu le-am povestit; pe ale celuilalt nu le cunosc, dar nu presupun c ar
fi luat decoraia fr s-o merite, n-avea cine s-l sprijine, pe atunci nu era dect
un mic funcionar de provincie.
Civa ani mai trziu, domnul Pretoreanu i vzu numele pe
frontispiciul unei reviste sptmnale aprute de curnd, i care atrgea atenia
prin polemici destructive, rfuieli cu orice pre i cu toat lumea, calomnii,
denunuri false, o groaznic revrsare de ur. Cine nu cunotea moravurile
gazetriei i credea n sfinenia literei tiprite putea s se mbolnveasc de
dezndejde, convins c nimic nu mai este curat pe lume, i totul trebuie s
dispar, nc naintea apocalipsului. Chiar numele revistei anuna ntr-un fel
programul ei feroce, fiind acela al unui animal mnctor de cadavre.
Domnul Pretoreanu l puse pe Sobieski s afle cine finana revista i i
dicta programul! De finanat o finanau victimele de ocazie, oameni cu sau
fr pete pe contiin, ngrozii de scandal i gata s-i cumpere linitea.
Acetia nu puteau s dicteze un program, fiindc nu-l aveau i nici nu aspirau
s aib vreunul. Directorul era singurul stpn n redacie. Sobieski l convoc
i-l trimise n faa patronului, cu acelai lacheu de pe timpul cnd venea Odor.
Domnul Pretoreanu purta vechea lui hain de cas cu nasturi de
diamant i tocmai pusese carabina n spatele draperiei de la fereastr dup ce
ochise cu ea n trectorii de pe Calea Victoriei.
Sluga dumneavoastr! salut Jordie, fascinat de sclipirea
monoclului negru, nu mai puin puternic dect a diamantelor.
Cine l-a cunoscut tie c avea ochii spanchii, dar poate prea puini au
remarcat c la el strabismul nu era doar orizontal, ca n cazurile obinuite, ci
avea n plus o pronunat deviaie vertical. Poate acest viciu fizic era acordat
cu caracterul lui, de o elasticitate kilometric, prin care imaginile se deformau
cu totul i cmpul vizual se dilata pn ce paradisul, bunoar, ncpea n
aceeai privire cu infernul. Intrnd n biroul domnului Pretoreanu, noul venit
vzu dintr-o ochire i seiful, aflat pe peretele din dreapta, i carabina,
disimulat dup o draperie din stnga, la fel cum, fr s-i mute privirea, avu
simultan imaginea clar i a monoclului, i-a diamantelor.
Bun ziua, camarade! ii rspunse domnul Pretoreanu.
Nu era salutul Arhanghelului, ntemeietor al unei micri turbulente
despre care voi povesti la vreme. Acel salut, caracteristic, nu avea nc
rspndire, l cunoteau numai iniiaii. Domnul Pretoreanu l folosea n
nelesul lui iniial, nefanatic; aa i spunea i domnului Alcibiade, n amintirea
participrii lor la rzboiul burilor.
 Stpnul casei trecu pe loc la obiectul ntrevederii.
Exist n viaa ta, ncepu el fr ceremonie, un om pe care l iubeti
sincer?
Nu! rspunse interlocutorul, cuprinznd n privirea sa divergent
toate detaliile interiorului pe care Odor, dei fusese de mai multe ori acolo, nu
izbutise s le nregistreze dect n parte.
Nu am putut s iau alt exemplu, n-am cunoscut personal pe nimeni
care s fi intrat n biroul domnului Pretoreanu; pe Trandafil nu puteam s m
bizui, fusese acolo o singur dat, pe fug, preocupat prea mult de soarta mea
ca s mai dea vreo importan decorului; iar Odor nu era atent la faa
exterioar a lucrurilor, el cuta totdeauna semnificaii ascunse chiar n
obiectele nensufleite, pe temeiul c dac fuseser fcute de oameni, aveau
impregnate n ele personalitatea acestora. ntr-un fel era adevrat, recunosc,
dar cu o rceal circumspect; mintea mea nu s-a nclzit niciodat la o
asemenea idee i n-a putut merge mai departe.
Ai pentru cineva o stim deplin? continu domnul Pretoreanu.
Pori cuiva recunotin? Ai putea s te sacrifici pentru o idee? Crezi n ceva
sacru, pentru care i-ai vrsa sngele?
Toate rspunsurile erau negative i veneau repede, cu hotrre, fr
nici o ezitare. i totui, omul interogat pierduse un litru de snge la aprarea
Mrtilor, pe frontul companiei vecine cu cea decimat, unde domnul
Pretoreanu i pierduse urechea stng, urmat de pierderea ochiului.
Scriu n lupt cu propria mea contiin, speriat c ntr-o zi va trebui
s dau socoteal, fie chiar trziu, la judecata de apoi. i dac n-a fost tocmai
aa? Dac merg prea departe? Nu, ndoiala este de fapt ncercarea de a mai
pstra o speran.
Pori recunotin prinilor c te-au adus pe lume?
Nu, pe tatl meu nu-l cunosc, iar mama nu tiu unde locuiete.
Ba da, tia i i trimitea ajutoare, n tain i cu sil; socotea c s-ar fi
degradat dac asemenea slbiciune s-ar fi cunoscut public.
Crezi c eti deplin narmat s lupi cu viaa?
Nu dispreuiesc nici o arm nou.
Ce urmreti?
S fiu puternic.
Am s te ajut. Exist un act omenesc pe care ai refuza s-l faci,
dac i l-a cere?
Depinde de sum.
E logic! Ai fia mea? Ce tii despre mine?
Destul ca s v compromit cnd v va veni rndul.
 Atunci du-te i scrie! Fr cruare. Pe o pagin ntreag. Cnd eti
gata, telefoneaz-mi!
La miezul nopii sun telefonul, domnul Pretoreanu rspunde
personal, era de neneles c un om cu activitatea lui nu avea un secretariat; de
la opt seara cnd pleca Sobieski, i rezolva singur toate treburile. n afar de
ofer, acelai Garibaldi, care mbtrnise i nu mai putea s-o duc mult
vreme, n afar de lacheu, mbtrnit asemeni, cocrjat, cu ochii opacizai de
cataract, n palatul de pe Calea Victoriei erau civa oameni de serviciu, dar
el nu-i vedea niciodat, nici mcar pe buctreas; grija lor o avea Sobieski.
Pe lng celelalte ndatoriri ale sale, acesta servea i la mas, cu mnui albe
pe mn i cu solemnitate regal. Iat un om pe care nu l-am cunoscut bine, i
orict am stat s m gndesc, nu l-am neles pn astzi. Mi-e imposibil s-mi
nchipui crei mprejurri, crui angajament se datora devotamentul lui fa de
domnul Pretoreanu. Devotamentul oferului Garibaldi e uor s mi-l explic
dac mi amintesc procesul Mafiei, judecat n 1912 la Neapole, cnd stpn-
su l scosese basma curat. i n lacheu era un devotament, probabil, dei dup
nmormntarea biatului, pe care domnul Pretoreanu l mpucase n inim,
profanase cavoul.
Jordie veni cu un taximetru, n zece minute. Stpnul palatului se duse
s-i descuie poarta, cu paltonul pe umeri. Vroise s amne ntrevederea pe a
doua zi diminea, dar se pomenise cu un rspuns care i tie rsuflarea:
Dac nu ne nvoim numaidect, articolul apare n revista de mine.
Nu neleg s-l fi scris degeaba.
Primul impuls al domnului Pretoreanu, cnd reveni n birou, fu s
pun mna pe carabin i s trag, dar se rzgndi, intrigat de paginile pe care
musafirul i le ntinse cu ndrzneal, dei palid de team. Le lu i ncepu s le
citeasc, plimbndu-se de-a lungul biroului. Mai trziu am vzut scrisul acela
nu o singur dat, cu litere de un centimetru, apsate, rzboinice, cu rndurile
distanate, parc pentru a lsa loc s se intercaleze idei ulterioare; nu este doar
o nchipuire, Jordie era gata oricnd s-i modifice ideile sau s le schimbe cu
totul. Acum atepta, cu un ochi la carabina ascuns sub draperie, cu altul la
hrtii i cu mna dreapt n buzunarul pantalonului, unde poate avea un
revolver cu piedica dat la o parte.
Este nendoios c domnul Pretoreanu avea dumani, e o lege
nedezminit pn astzi; mi-e greu s-mi nchipui numrul lor, ci ar fi vrut
s-l vad scptat i fr putere, s treac prin faa lui i s-l scuipe, i ci ar fi
vrut s-l vad pe catafalc, ca s fie mai siguri, mortul nu se mai ntoarce de la
groap. Dac-i aa, oare cum umbla fr o gard, o goril, cum se ducea
singur la poart, noaptea, cum primea n cas un om cunoscut prin lipsa lui de
scrupule? S fi fost pe atunci lumea mal naiv, mai ncreztoare, mai
indiferent? i totui nu lipseau atentatele, e destul s-mi reamintesc ce se
ntmplase la Sarajevo, ca s nu m duc napoi n istorie, dincolo de anul
naterii mele. Dac Odor a putut s se afle la apte metri de trsura princiar
fr s-l ntrebe nimeni ce caut acolo, de ce m-a mira c asasinul trsese cam
de la aceeai distan, fr s-l mpiedice garda?
n ceea ce-l privete pe domnul Pretoreanu, cred, dup ce m-am gndit
mult vreme, c avea n el o for capabil s-l fac invulnerabil. Sunt oameni,
am cteva exemple, care i resping adversarii numai cu o privire, cel puin aa
pare, dei probabil e ceva mai mult dect atta, un fluid, o exteriorizare a
spiritului, sau poate chiar o emanaie organic, un jet material i totui
invizibil, capabil s paralizeze gesturile adversarului, aa cum, bunoar
meduza, dac este un exemplar matur i agresiv, poate s urzice de la distan;
am constatat eu nsumi, pe pielea mea, nu o singur dat.
Se fcuse ora unu i jumtate noaptea. Prin localurile de petrecere mai
era lume i pe strzi se vedea nc micare; tramvaiele se retrgeau la depouri,
taximetre elegante ateptau pe la coluri sau mergeau ncet pe lng trotuar,
acostnd trectorii, ca femeile cu condicu. Se vedeau i din acestea,
nenorocoasele care nu-i gsiser pe nimeni pn la o or att de trzie. Era
printre ele una poreclit Regele Ostrogoilor, poate fiindc avea un mers
brbtesc i prea o rzboinic. Mai trziu, cnd am vzut-o i eu, pe Calea
Victoriei, mi-a cam fcut fric. O amintesc fiindc fcea parte din figuraia
nopii de var cnd domnul Pretoreanu citea, fr o grimas, articolul lui
Jordie. Era un moment istoric.
n faa Teatrului Naional, unde spectacolul se terminase de o or,
rmsese un singur muscal, din cei vreo douzeci ci fuseser mai nainte, toi
cu cai frumoi i cu trsuri elegante, un lux al Bucuretilor din acea vreme.
Dar muscalul nu era n lips de muterii, ca femeia poreclit Regele
Ostrogoilor; aceasta patrula neobosit i agresiv ntre Palatul Regal i Capa,
iar trectorii se ddeau la o parte. Ce este ciudat, dei prea c nimeni nu o
dorete, se spunea despre ea c e plin de bani, milioane, o bogta, c
locuiete ntr-un apartament scump de pe strada Polon, pe la Grdina Icoanei,
i are o fat intern la Notre Dame de Sion, de unde o ia acas la sfritul
sptmnii, ca s o rsfee pn luni dimineaa.
Pe muscal l chema Mica, era descendent al celui care fusese
starostele birjarilor cu o jumtate de secol mai nainte.
Nu slobod, gospodar! strig el, plictisit i fr energie, fcnd un
semn de negaie cu capul ctre o pereche care ieea de la Terasa Oteteleanu,
aflat n locul unde mai trziu s-a construit Palatul telefoanelor.
 Femeia era beat, mi-e ruine s spun. Brbatul se inea mai bine, o
sprijinea cu destul siguran, dar cu o sil vdit, dei el i dduse s bea, fr
s-o opreasc la vreme.
n vara aceea m pregteam s dau examen la Colegiul domnului
Pretoreanu, aa c mai avea s treac timp pn s-l cunosc pe domnul
Stroescu, profesorul de vioar care a venit abia cnd ajunsesem n clasa a
cincea. Era un om mucalit i cinic, nu crua nici unul din pcatele oamenilor.
De la el am auzit prima oar o vorb, atribuit mai trziu altcuiva; dac prostia
ar da dureri fizice, spunea el, lumea ar fi plin de gemete. Aa este, ns n
ceea ce m privete, eu aud gemetele, chiar dac prostia nu doare; uneori mi
vjie urechile. Am s povestesc mai pe larg, cnd i va veni rndul, despre
profesorul de vioar; de la el am nvat multe, mi-a vorbit ca unui om n toat
firea i m-a socotit prieten. Scria o sonat pentru pian i vioar, s-a chinuit cu
ea mult vreme, mi-a cntat-o adesea, mi-a fcut cinstea s-mi cear prerea;
n-am putut s spun nimic, sonata nu-mi plcea i nu nvasem nc s mint,
dei la vremea aceea numrul duhovnicilor din jurul nostru l depise pe al
colarilor. Cnd sonata a fost gata, i-am transcris-o pe curat, ca de tipar, aveam
talent la scris notele muzicale, era o pasiune, pe atunci nzuiam s-mi nsuesc
darul de a-mi spune gndurile prin cntec. Odat sonata transcris, domnul
Stroescu a pus-o ntr-un plic mare i a trimis-o lui George Enescu, am vzut
numele i adresa i-am ncremenit de emoie. Iar o lun mai trziu, autorul
sonatei, omul acesta cu inteligena lui caustic, necrutor cu semenii si, mi-a
pus n fa o carte de vizit, exclamnd cu un aer de triumf: Am brodit-o! A
mea e lumea!.
Eram la lecia de chimie, i-a bgat capul pe ua laboratorului i mi-a
fcut semn s vin afar. Ar trebui s fiu mai pios cu amintirea lui, dac m
alesese tocmai pe mine s-i mprtesc bucuria. Pe cartea de vizit scria de
tipar George Enescu, iar dedesubt era adugat, de mn: Cu complimentele
sale. Poate adaosul se datora secretarului.
Trei lucruri nu-mi plac mie pe lume, spunea domnul Stroescu, omul
prost, porcul slab i femeia beat.
C mi-am nsuit vorba lui sau c nu mi-am nsuit-o, de uitat n-am
uitat-o nici pn astzi.
Birjar, birjar! striga brbatul cu femeia beat n brae.
Purta haine de var, de soie-ecrue, plrie de pai, o canotier cum nu
se mai vede astzi, i sub bra inea un baston subire, cu mciulie de argint,
gravat. L-a salvat un taximetru, un Pontiac nou-nou, cu roi de lemn, cu spie
roii; n ceea ce privete automobilul, cunosc foarte bine tehnica i stilul
epocii.
 Mica l atepta pe Gioni, casierul de la Continental, care apoi avea
s devin ef de cabinet de profesie. Pomenind de el, n noaptea aceea de var,
mi-am amintit ntlnirea lui cu Jordie, i aa s-a nchis cercul.
Presupunnd c unii oameni i nchipuie ce putea s cuprind
articolul, destinuiri grave, infamii, ameninri, este oare printre ei vreunul
capabil s-i nchipuie i urmarea? Un trg, sau un foc de carabin? Sau
altceva; n multe feluri se poate ncheia o asemenea scen. Numai ceea ce
urmeaz rmne n afara oricrei imaginaii.
Public-l! spuse domnul Pretoreanu, napoind foile de hrtie.
Grbete-te, s nu atepte tipografia!
Acum ncepea antajul lui, dar nimeni n-ar fi neles, nici mcar
Jordie, orict era el de meter. Rmase ncremenit, cu ochii att de zgii, c
veniser ntr-o poziie normal, ceea ce i se ntmpla n momente de spaim i
abia acum se vdea c, fr privirea aceea ncruciat, fizionomia lui era mai
mult dect anodin, o fa omeneasc destinat s ocupe un loc n spaiu i
nimeni s n-o bage n seam.
Nu-i reveni dect dup ce iei pe poart, ameit, fr s tie ce-ar fi
putut face. Ochii, scrntii, prir, o durere ascuit trecu prin rdcina
nasului, dintr-o orbit n alta, i lumea, pn atunci strmb pentru el, i
recpt forma. Nici o tocmeal nu fusese posibila, nici un cuvnt peste
hotrrea domnului Pretoreanu.
M-am gndit la prerea lui Odor, pe care o socotisem o elucubraie,
fiindc nu sunt totdeauna capabil s cred n idei supranaturale. i nu fiindc nu
m-ar ajuta imaginaia i n-a fi n stare s-mi nchipui o lume invizibil. Sigur
c a fi putut s mi-o construiesc dac era nevoie. Pentru mine ns, lumea
real, pe care nici mcar astzi n-am ajuns s-o cunosc pn la capt, e mult
prea vast ca s-i dau de margini, i n limitele ei, nc departe de a fi atinse,
sunt sigur c a avea unde evolua, cu forele i cu gndurile mele, dac ar fi s
mai triesc sute de ani, s apuc timpul unei alte civilizaii, cnd cea de astzi
ar fi disprut. Odor credea cu convingere c domnul Pretoreanu era
rentruparea lui Mefisto. Socotesc a fi imposibil. Dac Mefisto exist, de ce-ar
renuna la sine nsui, trecnd dintr-un trup n altul? l socotea el pe domnul
Pretoreanu mai presus dect pe sine, ca s-i cedeze locul? Haida-de!
Totui, faptele din noaptea aceea de var m-au pus pe gnduri. Nimeni
de pe pmnt n-ar fi procedat ca el, era ceva nu doar imprevizibil, ci pe deplin
imposibil, n contradicie cu orice pornire omeneasc. A merge pn la a-l
socoti un act canibalic svrit asupra lui nsui dac a ti c mcar un om
poate s cread ca mine. Mai sntos este s-l iau drept un gest mefistofelic i
s admit, aproape ceea ce credea Odor, c domnul Pretoreanu era ntr-adevr
un Mefisto, cu corecia mea, explicat mai nainte, c nu putea s fie dect o
rud a acestuia sau un discipol.
Jordie cobor pe Calea Victoriei, spre tipografie, care se afla pe o
strdu aproape de cheiul Dmboviei. Un taximetru se inea dup el, cu ua
din dreapta deschis; oferul spera s-l capteze, cria scurt din claxon i doar
c nu ntindea mna, s-l trag de mnec; zadarnic, prea c noctambulul nu-l
vede i nu-l aude, i era adevrul, nu doar o prere. Aproape de Teatrul
Naional sttea la pnd femeia de strad pieptoas i robust, ca un zdrahon,
creia i se spunea Regele Ostrogoilor. Numele ei adevrat era Proserpina,
trebuie s-l anun, fiindc o s mai apar, va fi vzut adesea n viitoarea
redacie a lui Jordie. Iar cnd mai trziu a fost omort i jefuit, am aflat din
ziare c numele ntreg era Proserpina Smntnescu.
Aa cum mergea Jordie la vale, cu mintea aiurea, fr s tie pe unde
calc, Proserpina ntinse piciorul n faa lui i-i puse piedic. Avea un picior ca
de soldat, cu o lab enorm, fcut s mrluiasc pe drumuri desfundate, spre
cmpul de lupt. Dar nu purta bocanci, ci pantofi elegani, de oprl, lucrai
la Nelu Mihilescu; iar ciorapii erau de mtase natural, Kaiser, cei mai fini
la vremea lor, care s-a prelungit pn ce s-a sfrit rzboiul al doilea, cnd a
aprut nailonul.
Aa a nceput legtura lui Jordie cu aceast femeie, care avea s ocupe
un loc mrior n viaa lui i a redaciei.
Hai cu mine! spuse ea, imperativ, nhndu-l de bra i inndu-l,
s nu cad, cci se poticnise de-a binelea n piciorul ei care bara drumul.
Taximetristul se oprise alturi, rdea s se prpdeasc. Proserpina
scuip spre el i-l njur birjrete, apoi porni la vale, pe strada Cmpineanu,
trndu-i muteriul, pn ce ajunse la un hotel mic, n col cu strada Sfntu
Ionic, unde avea o odi nchiriat, la mansard; nu primea pe nimeni la ea
acas, din pudoare pentru ideea de domiciliu, locul unde fiic-sa i petrecea
sfritul de sptmn.
i azi m mai ntreb care ar fi fost soarta acelui om, devenit spaima
unei pri din societatea Romniei, dac n-o ntlnea pe Proserpina, ntr-o
anumit zi i la o anumit or. Dimineaa, acalul apru cu toat pagina
nti alb. Oamenii avizai nu se mirar, se ntmpla uneori, crezur c era
opera cenzurii i njurar guvernul.
M ntreb, pe de alt parte, ce-ar fi fcut domnul Pretoreanu dac
aprea acel articol care i aducea dezonoarea? Fiindc i astzi mai judec unele
fapte cu mintea din tineree, fiindc glceava dintre oameni m umple de
groaz i mi face ru fizic, m mbolnvete. De unde s tiu eu cu ce
senintate atepta domnul Pretoreanu ca Sobieski s-i aduc ziarele de
diminea? Ce avea el n minte? Dar n mintea mea ce este? Sunt ntr-adevr
incapabil s neleg ce for zcea n omul acesta, chiar dup ce am admis c
putea s fie un discipol al lui Mefisto?
Cnd domnul Pretoreanu vzu pagina alb avu doar un uor rictus,
nesesizat de Sobieski. Sigur c dac s-ar fi manifestat altfel, dac ar fi izbucnit
n hohote, srbtorindu-i triumful, a fi recunoscut n el un om pe nelegerea
turora i nu mi-a mai fi pus attea semne de ntrebare. Pe un perete al biroului
era prins o plac de font, un ptrat cu laturile de vreun metru; Odor nu o
vzuse. La un semn al stpnului, Sobieski, care nelegea toate poruncile
acestuia fie numai dintr-o privire, puse n faa plcii o ram de tablou, de fapt
era un gherghef, sprijinit pe un evalet din cele mai obinuite, prinse cu
pioneze pagina alb a revistei, apoi se duse la un dulap, de unde scoase dou
cutii cu cartue. Mai multe! Porunci domnul Pretoreanu, numai cu ochii. n
total trase patruzeci i nou de gloane, desennd cu ele, pe hrtia alb, literele
unui groaznic cuvnt de ruine. Cu al cincizecilea glon puse punct dup
ultima liter.
La ora aceea Jordie dormea, cu gura cscat, n patul Proserpinei.
Dormea adnc, dar cu o ncordare bolnav, i aa mi explic somnul lui, ntr-
un moment cnd orice alt om i-ar fi dat cu pumnii n cap sau i-ar fi luat
cmpii, n cazul c nu se arunca de la etaj, fr s mai judece. Era somnul
condamnatului la moarte, n orele dinaintea execuiei, la care m-am gndit
adesea, nfiorat, fr s-l pot nelege. Soarele, abia ridicat peste acoperiuri,
nvlea n odaie, dezvluindu-i meschinria i impudoarea. Proserpina, ntr-un
furou roz care pe trupul ei prea o cma de zale, fierbea cafeaua la spirtier.
Mirosul spirtului denaturat, o brutalitate a chimiei, fcea atmosfera i mai
mizerabil. Trezindu-se, musafirul scoase un icnet, fcnd s-i fug o musc
din gur, i rmase zgit, cu un ochi la u, cu altul la fereastr. Ua ddea pe
un coridor ngust, cu duumeaua putred, iar fereastra ntr-o curte interioar,
un pu de lumin de unde venea miros de zarzavaturi stricate
Zece minute mai trziu, cineva ciocni n u. Proserpina, cu igara n
colul gurii, n picioarele goale, clcnd cu labele ei enorme pe duumeaua
vopsit n rou, se duse s deschid. n prag era oferul Garibaldi, pe atunci
nc n putere, dei ncrunise i se cam ndoise de umeri.
Pe ofer l trimisese Sobieski, nu-i greu s se presupun, domnul
Pretoreanu nu era s se ocupe cu asemenea treburi. De asemeni nu-i greu s se
presupun c se gsise cine s-l urmreasc pe Jordie; cineva l urmrea
totdeauna.
 15
Trziu, dup aproape dou decenii, cnd Jordie avea de mult ziarul lui,
Pasul Istoriei, i era puternic, am trecut i eu prin acea redacie, unde
recunosc c am fost primit cordial i tratat omenete, dup ce ndurasem
umiline pe la alte ziare i trsesem ma de coad. Acolo l-am cunoscut pe
Jak Musiu, gazetar btrn, aflat spre sfritul carierei, care se bucura nc de
mult trecere n breasl. Numele, de mprumut, de fapt o porecl, cci pe
taic-su, negustor din gura Oborului, l chema Ni, se pronun n felul cum
stlceau mahalagiii ntlnii n scrisul lui Caragiale, cuvntul Monsieur, din
franuzete, accentund a doua silab. Cu acest titlu se adresa el cunoscuilor
i prietenilor, cum auzise la taic-su, i aa i venise porecla, pe care o
transformase n pseudonim, adugndu-i un Jak nainte, n loc de Ilie.
Pseudonimul nu-i folosea dect ca s-i poarte renumele prin redacii, prin
cafenele i ntre oamenii politici, fiindc de scris nu scrisese niciodat, nici
mcar o informaie, fiind analfabet, total, n adevratul neles al cuvntului.
Ce-i drept, nvase s se iscleasc, numai c ori de cte ori era cu putin, se
deroba de la aceast corvoad, lsndu-l pe casier s-l semneze, pe chitane i
pe statele de plat. Dac purta stilou n buzunarul de la piept al hainei, s se
vad, un Parker de aur, nu-l folosea dect ca s fac numerele de telefon,
dup automatizarea acestora; avea degetele prea groase ca s intre n orificiile
discului.
Acest obez btrn, care gfia greu chiar cnd sttea pe scaun, deinea
funcia de ef al redaciei politice; exact aa cum spun, iat c a fost posibil. i
totui, analfabet i astmatic, nu-i mnca pinea degeaba, avea un talent
nnscut, s umble, s trag cu urechea, s iscodeasc, s afle, s le tie pe
toate i s le coreleze fr greeal. Parc l vd, trndu-i greoi, legnndu-
se, abdomenul mare i coapsele groase, de la lift pn la biroul lui unde lucrau
patru oameni, unu i unu, trecui prin sit, cu talent i cu cri tiprite; parc l
vd aezndu-se pe scaun, la captul puterilor, tergndu-i ndueala de pe
fa cu o basma tripl, monogramat la toate patru colurile, scond stiloul i
spunnd: Ia scrie, drag Venea din cabinetele minitrilor, pe ale cror
birouri se aeza cu bucile lui lbrate i unde era primit cu team sau cu
recunotin, i de unde, periodic, pleca cu buzunarul de sub stilou mai umflat,
ca o plin de lapte. El o iscodise pe Proserpina, cnd devenise odalisca
redaciei, i dduse s bea i-o trsese de limb. N-avea linite dac o parte din
viaa cuiva rmnea n umbr, n capul lui era un depozit imens de informaii,
le tria instantaneu la nevoie, ca un computer de astzi, dar le pstra numai
pentru el, cu un fel de avariie, nu vindea secretele, satisfacia lui era s poat
privi prin om ca prin sticl. Iar n primul rnd l interesa intriga amoroas,
relaia dintre brbat i femeie, de aceea o descususe pe Proserpina, punndu-i
ntrebri impudice despre comportarea nupial a patronului. Era o obsesie,
care, dei mascat cu ndemnare, nu putuse s rmn necunoscut, mai
aveau i alii ochi i talent de investigaie, triau ntr-o lume a crei principal
raiune de a fi era informaia o patim. Astfel i avea i Jak Musiu radiografia
vieii, n posesia unuia sau a altuia, de unde a ajuns i sub ochii mei, dei nu
simeam prea mult curiozitate.
Obsesia lui pornea de la traumatism psihic, din tineree, cnd i
prinsese nevasta cu altul. Dar faptele sunt mult mai complicate, de fapt vroise
s-o prind, i dduse mult osteneal. Alii procedeaz altfel, ntorc spatele i
pleac, dac au n ei tria s taie punile n urm; dac nu, nchid ochii, i
astup urechile, se fac c nu bag de seam. Jak Musiu nu se mulumise cu
nite dovezi evidente, vroise s vad cu ochii lui, aa c, n timp ce nevasta
lipsea de acas se urcase n pod i gurise tavanul exact deasupra patului, un
orificiu prea puin vizibil pentru cineva din camer neavizat i neatent la
detalii, numai de un centimetru, ct s ncap lentila unui ochean de jucrie,
care mrea imaginea de dou ori, destul n cazul acela. i vzuse ceea ce
vroise s vad, toate faptele, aa cum se fac ele, cum ncep i cum se termin,
dect c dimensiunile dublate preau enorme, dincolo de orice anatomie
omeneasc, o grozvie.
De atunci Jak Musiu ncepuse s se ngrae i alt bucurie dect
mncarea nu mai avea dect s se uite la plcerile altora. Unii spuneau c a
continuat muli ani s se urce n pod cnd nevasta l tia la redacie, dar nu
cred, toate pcatele omeneti au limite. Cnd l-am cunoscut eu, nevasta
murise, a doua oar nu se nsurase; am fost de cteva ori la el acas, mi-am
bgat capul n dormitor i n-am vzut nimic pe tavan; se zugrvise. Pot spune
ns altceva, c m-a trt i pe mine, ca pe alii naintea mea, la o cas de
ntlnire, inut de dou doamne slabe i uscate, pe strada Toamnei; azi n-a
mai recunoate casa. tiu c se ntmpla ntr-o sear de iarn, n emineul din
salon ardea focul i nu era alt lumin dect a flcrilor. Dup ce ne-au dat
cafea i dulcea, doamnele ne-au lsat singuri. Pe un perete, fr ui i
ferestre, se desluea un goblin de vreo patru metri, nfind o femeie goal,
culcat pe spate, n iarb, ntr-un peisaj tropical, se vedea limpede, cu toat
lumina slab. Nu dup mult timp, ct le auzisem pe doamne umblnd i
ootind pe alturi, unde dup semne era i alt lume, una din ele i-a bgat
capul pe u i a optit cu degetul la buze: E gata, coane Jak, poftete!.
Atunci Jak Musiu s-a ridicat greu din jil, gfind de credeam c o s-i
plesneasc o vn n creier, i s-a ndreptat spre peretele cu goblenul, trndu-
i paii cu o nfrigurare lubric. Niciodat n-am neles de ce avea nevoie de
un martor, cum de nu-l stnjenea o privire strin. Dar ar fi nsemnat s fiu
prost dac m ridicam s plec, socotindu-m ofensat de ntmplare, cnd n
realitate pocneam de curiozitate s vd ce se ntmpl. n afar de respiraia lui
astmatic, n-am auzit altceva. Iar de vzut, am vzut c i proptise pntecele
n genunchii nudului i se aplecase n fa, s-a stat mult aa, poate un minut, pe
urm s-a ntors i m-a mbiat: Vrei s te uii? Abia atunci am descoperit o
sclipire de sticl pe pntecele femeii goale, exact n locul ombilicului. Nu mi-a
fost greu s neleg c era lentila unui instrument optic, i atunci am neles i
ce se ntmpl alturi.
Cnd am ieit, mi-a prut ru c nu ddusem urmare invitaiei, a fi
avut ce s vd, fiindc dup col am descoperit maina lui Jordie. Am fost
sigur c n odaia de alturi era el, i partenera lui nu putea fi dect Proserpina;
avea nevast i o fat mrioar, ar fi fost imposibil s-o duc la el acas. Ct
despre odia de pe strada Sfntu Ionic, cerea prea mult osteneal, trebuia s
urce patru etaje pe o scar de lemn, ubred i ngust. Proserpina nu
renunase la ea, dei nu-i mai era necesar dect rar, cnd i venea pofta s
fac trotuarul. Mi se prea de neles s caute compensaii; dragostea lui Jordie
era mai saie dect privirea, consta ntr-o agresiune rapid, nsoit de
grohieli aruncate n toate direciile. Jak Musiu tia, din confidenele smulse
Proserpinei, ncheiate cu un tremur de spaim; Cnd am scpat de sub el, mi-
am fcut cruce!.
Acum vzuse cu ochii, i desigur c nu prima oar. Dup cum sunt
sigur c investigaia lui nu se mrginea la intimitile directorului. n puinele
rnduri cnd mi s-a ntmplat s nnoptez prin case strine, m-am ntrebat
stnjenit dac Jak Musiu nu se uita prin vizor, dintr-o odaie vecin.
*
nainte de toate trebuie s spun cum fusese posibil ca un copil de
mahala, fr nici o coal, cu totul netiutor de carte, s ajung ceea ce tim c
fusese, s conduc redacia politic la cel mai renumit i mai temut ziar al
vremii, s intre n cabinetele minitrilor ca la el acas, s-i urce dosul lat de
un metru pe birourile lor de mahon sau palisandru i s le dicteze decrete.
Pe atunci erau puine agenii de informaii pentru pres. A fi fost
nclinat s spun c nici una, dac nu mi-a fi amintit de oful lui Eminescu,
dintr-o scrisoare, unde se plnge unui prieten cum i prpdete viaa
transcriind telegramele Havas. Informaiile interne i le culegea fiecare ziar
cum putea mai bine, reporterii forfoteau prin ministere i pe la alte autoriti
importante, se spionau unii pe alii, i furau vetile proaspt aflate, cei mai
istei se cartelau i fceau schimb de tiri, ca s le fie mai uor i s umple mai
mult tolba. ns ntr-un ora ca Bucuretii se ntmplau i fapte neprevzute, n
locuri nebnuite, unde reporterii nu puteau s stea la pnd, ar fi nsemnat s
fie cu miile. Ct despre telefoane, abia se gseau pe la autoriti, i n cte o
cas boiereasc, ici-colo. Drept urmare, era obiceiul ca orice informator care
venea la redacie cu o tire important, un incendiu, o spargere, o sinucidere
sau o crim, s capete drept rsplat cincizeci de bani, o bncu, dup ce se
dovedea c nu era o nscocire. De regul aceti colaboratori ocazionali erau
copii sau bieandri cam fr cpti, care i cunoteau mahalaua, bteau
strzile de vreme ce n-aveau alt treab i aflau primii ntmplrile; chiar dac
un om n toat firea ar fi vrut s-i concureze, s pun mna pe bncu, nu se
putea lua la ntrecere cu ei, erau mai iui de picior i ajungeau primii.
Ilie Ni, fecior de boiangiu fr prea mult stare, nu apucase s
mearg la coal, unde de altfel n-avea s ajung nici mai trziu, cnd iat c
ncepuse s bat strzile mahalalelor pe o zon ntins, de la Obor pn n apa
Colentinei, de la bariera Vergului pn n Floreasca. Pe lng neastmprul lui
nnscut, care de fapt era o sete de cunoatere, avea cu siguran i o chemare,
un instinct al evenimentului; dac s-ar fi fcut o statistic, s-ar fi vzut c ntr-
un an de zile el aducea o sut de informaii mai mult dect oricare altul, nici
una dezminit, nici una de dou parale. Acum era cunoscut prin redacii, i
smulgeau tirile i le trimiteau cu ncredere n tipografie, iar bncua i-o
ddeau pe loc, fr s mai atepte o confirmare. Iat ce nseamn o ucenicie
temeinic, nceput de unde trebuie. Oare Caragiale n-a fost sufleur, n-a
nghiit ndelung praful de pe scen pn a nceput s scrie teatru? Iar unul
dintre regizorii notri, care ntr-un timp s-a bucurat de renume, fiindc tia
toate chichiele meseriei, iar pe actori i cunotea cu toate slbiciunile i cu
toate pcatele, de unde nu-i venea greu s-i manevreze cum i era voia, fr s
dea natere la vreo nemulumire, cu att mai puin la vreo mpotrivire, nu
intrase n teatru ca simplu trgtor de cortin?
Cred c ziarul unde Jak Musiu a fost angajat prima oar, cu leaf,
nainte de a mplini majoratul, dar dup ce se ostenise peste zece ani s
rzbeasc, se chema Goarna, care mai trziu a devenit oficiosul unui partid
politic bine intenionat, numai c fr perspective. S-a ntmplat ca ntr-o
iarn, unul dintre boierii vremii, fost de vreo trei ori prim-ministru, s cad la
pat, cu o dubl pneumonie. Comunicatul medical spunea c la vrsta lui, cci
nu-i mai trebuiau dect civa ani s mplineasc suta, nu exist nici o scpare.
Ziarele aveau pregtite panegiricele, cu prima pagin culeas, doar s-i dea
drumul. Reporterii stteau la pnd sub portal, la palatul bolnavului, pe strada
General Buditeanu, ateptnd s vad ieind doctorii ca s intre dricarii.
Printre ei, dar necunoscut i neadoptat, inndu-se la distan, se afla un tnr
costeliv, ntr-un paltona subire, cu o epculi de birjar n loc de cciul,
vnt la fa, cu picioarele ngheate bocn ntr-o pereche de ghete cu
gumilastic, gurite n talp. Venea primul dimineaa, pn a nu se lumina de
ziu, pleca ultimul, noaptea, cnd se stingeau luminile la palat i nu se mai
vedeau umbre trecnd prin faa ferestrelor. Lipsea numai ct intra, din cnd n
cnd, la o ceainrie din colul strzii, s se nclzeasc, dar chiar i n acel
timp sttea cu ochii n patru la fereastr, de unde ar fi vzut uor dac se
pornea forfota. Acest tnr nu era altul dect viitorul pilon al presei, Jak
Musiu, cel mai informat ziarist din capitala rii, n viitor colaboratorul
principal al lui Jordie, care pe atunci abia i termina coala primar ntr-un
orel din Moldova. Ziarul Goarna, cu o redacie srcu, l angajase cu
ziua, s vegheze sub ferestrele muribundului.
Agonia inuse mult, toat lumea obosise, unii credeau c bolnavul nici
n-o s mai moar, stteau mai mult prin cafenele, ddeau numai cte o rait
prin strada General Buditeanu, iar seara plecau devreme.
Mai pleca i Jak Musiu cteodat, se ducea fuga pn acas, s-i
schimbe obielele ngheate, mai intra ntr-un birt, s mnnce o fiertur cald,
i o tocan. Nici veghea lui nu era deci infailibil, s-ar fi putut ca n timpul
uneia din absene, fie ea ct de scurt, s se produc deznodmntul. De aceea
sunt nclinat s cred, cum s-a adeverit n alte ocazii, c n el exista un instinct
al evenimentului; niciodat o ntmplare important nu i-a scpat de sub
observaie.
Sfritul s-a produs ntr-o noapte cu viscol, pe la ora trei dinspre ziu,
cnd pe strzile Bucuretilor nu se mai vedeau nici mcar varditii, toi aciuii
prin cte o odi. Ultimii reporteri de veghe plecaser de la opt seara. Din
cnd n cnd, cte unul se mai abtea pe acolo, cu sania, apoi se ntorcea s-i
termine sticla de vin la Enescu, la Maior Mura, la Iordache sau la altul din
numeroasele restaurante care mpnzeau centrul oraului, i astzi nu mai
exist. Pe la ora zece se dusese i Ilie Ni acas n gura Oborului; ar fi fost
neomenete s rmn pe strad, n viscol, ceainria se nchisese i la palat era
linite, toat lumea nuntru se culcase, ardea numai o lumini n odaia
bolnavului. La ora dou flcul se trezi, npdit de o sudoare rece, cu un
ghimpe n inim, i fr s stea pe gnduri, fr s judece, sri n haine, iei n
viscol cu paltonul descheiat i merse pn n centru tot ntr-o fug. Era ora trei
cnd ajunse, exact n clipa cnd la palat ncepeau s se aprind luminile, odaie
dup odaie, pn ce toat faada pru incandescent, iar zpada zburtcit de
viscol se fcu roie. Jak Musiu nu zbovi nici o clip, i lu picioarele la
spinare, ajunse n Srindar, unde urc etajul i se npusti n biroul secretarului
de noapte, care dormea cu capul pe mas, ntre ceti de cafea i scrumiere
pline de mucuri.
Nene, strig bieandrul, zglindu-l de umeri, hai, bre, fuga la
tipografie, c a dat ortul popii!
La ziu, Goarna fu singurul ziar care anuna, ntr-un mare chenar de
doliu, cu toat pompa cuvenit, tirea culeas din vreme, despre moartea
boierului. Celelalte ziare i avur i ele doliul lor, toat lumea din redacii
prea cernit. Adevrul este c lacuna nu era grav, nu se prbuea nimeni
dintr-atta, reparaia se fcea n cteva ceasuri, dar piser o ruine care nu se
uita repede.
La prnz, cnd directorul Goarnei veni la ziar, Jak Musiu picotea pe
scaun, lng sob.
Hai cu mine! ii spuse, lundu-l de mn.
Acestea se ntmplau n primii ani ai secolului nostru, ultimul din
mileniul al doilea. Nu tiu toate prvliile de pe atunci pe unde merse
directorul s-l mbrace pe Ni Ilie, care nici nu visa ce-o s ajung. Blnria,
de unde i lu ub cu blan de lutru, nu cea mai scump, dar elegant, cu
postav englezesc, s in o via, inea fr s se road sau s se decoloreze, s-
ar fi putut s fie Reich, am mai apucat-o i eu, dei nu mai tiu bine n ce loc
pe Calea Victoriei. Multe nu pot s spun nici despre cizmar, nici despre
croitor, dect c i unul, i altul, ca toi ceilali furnizori, l primeau pe director
cu respect, veneau fuga sa-l ntmpine, iar acesta nu ddea bani, ci un fel de
bonuri. Tnrul, cu simul lui de observaie, apuc s vad, cnd ieeau pe u,
cum n urma lor unul dintre negustori rupse biletul i-l arunc n coul cu
hrtii dintre tejghele. Probabil la fel fceau i ceilali. Nu m mir; n viaa
mea am vzut i altele, ba nc mai minunate.
Pe larg pot s vorbesc despre magazinul de plrii i galanterie, unde
garderoba lui Jak Musiu se ntregi cu lucruri fine i elegante. Acest magazin l
tiu, se numea Brummel, se afla peste drum de Teatrul Naional, disprut
astzi, i a existat pn dup rzboiul al doilea. Nu pierd timpul cu cmile,
albe, aezate una cte una n cutii de carton ca ivoriul, nici cu butonii sau cu
cravatele; de altfel Jak Musiu nu avea pasiune pentru cravate, ca Gioni, purta
cte una, pus strmb, pn i se rodea nodul. M -au minunat ciorapii, negri, de
ln subire, adui din Anglia, cu emblema fabricantului aurit, att de
strlucitoare c era pcat s nu se vad, mi prea ru de frumuseea ei n sine,
fiindc era pus n talp. Cu preul unei singure perechi puteai s cumperi
dou duzini din cei purtai de lumea obinuit. Cel mai mult ns m-a uimit
plria, nici n-am tiut c exista un aparat care lua forma capului i o
transpunea pe un calapod, cci era vorba de o plrie tare, numit melon, i se
mai spunea i gambet, oarecum n derdere; o astfel de plrie trebuia
adaptat de la om la om, altfel nu se potrivea, strngea ntr-o parte, iar n alta
rmnea loc gol s bagi degetul. Am mers i eu odat la Brummel, cu
directorul ziarului unde am lucrat ntr-o vreme, nu Jordie, unul mai micu, dei
poate cu aceleai ambiii, i sigur cu mai mult har al scrisului. l chema Tit
Vanica, un pseudonim, firete, ales cu pretenii, ca s ascund o origine rural.
Dac n-a ajuns n frunte a fost doar o neans; mi pare ru, spun cu
amrciune c aa se ntmpl adesea, oamenii parvin sau eueaz dup legi
nestabile.
Tit Vanica nu m-a dus acolo s m mbrace, nu fcusem nimic de
seam ca s merit rsplat. M -a luat fiindc m ineam de el, rugndu-l s-mi
dea o leaf mai omeneasc. Nu putea, am neles repede, nu el, ci altcineva era
cu banii i cu administraia.
Uite ce este, mi-a spus la urm, am s-i caut un loc n alt parte,
noi i-aa n-o s mai inem mult vreme, suntem pe duc. Da, pic bine, am s
vorbesc cu Hanibal Ionescu, tocmai m ntlnesc disear cu el, la o mas
oficial Apropo de mas, trebuie s-mi iau o plrie tare; haide cu mine!
Hanibal Ionescu era directorul unui ziar unde nu se fcea economie de
bani i acolo s-ar fi gsit un loc mai bun i pentru mine. Dar cnd am auzit de
el mi-a stat inima, nu-l cunoteam i nici nu credeam c am s-l cunosc
vreodat, era un nume mare pe vremea aceea a tinereii mele, i citeam crile
beat de admiraie, minunndu-m cte se ncumeta s scrie, repede i fr
teama c una din ele ar putea s fie nereuit. Mai trziu l-am cunoscut i mi-a
artat prietenie, era un om cu inima larg, m-a primit n casa lui, unde adesea
veneau oameni de prima mrime, scriitori i artiti, stele strlucitoare. La
ziarul sperat n-am ajuns, cred c nu a pus nimeni o vorb bun. n schimb am
fost de fa cnd Tit Vanica i-a cumprat plria tare, am vzut cum i-au
ajustat-o. i-a mai luat i cmi albe, puse iari n cutii de carton, ca ivoriul;
printre ele, una cu plastron, pentru smoking, i trebuia la masa oficial. i
butoni negri, i un papion negru, i ciorapi negri de ln subire, adui de la
Londra, cu emblem aurit n talp. Costau dou sute perechea, iar eu purtam
ciorapi Cerchez, cei mai ieftini, de nou lei. Toate au fost trecute la cont,
aa, numai cu o vorb, fr bon, fr isclitur. M -am i minunat cu ce grab a
ncuviinat stpnul prvliei, aplecndu-se de mijloc, ca i cum cumprtorul
i-ar fi fcut o favoare. Nu aveam ochiul lui Jak Musiu, s surprind ce se
ntmpla n urma noastr cnd ieeam pe u, dar am bnuiala c negustorul n-
a trecut nici un cont, n nici o condic.
n strad, cnd am ajuns n colul unde este astzi Romarta, iar
atunci era bcnia i bodega lui Dragomir Niculescu, ne-am ntlnit cu un
coleg de redacie; nu ieea de la aperitiv, era cam hmesit, i se citea pe faa
epoas.
Tit, s-a rugat de director, erau prieteni, mprumut-m cu doi poli,
sunt lefter.
Tit Vanica l-a luat de bra cu afeciune, cu o cldur care i era
caracteristic i cucerea pe toat lumea, m-a cucerit i pe mine. Cnd se afla
ntr-o ncurctur ncepea s chioapete, fr voia lui, desigur, era o meteahn
care se vedea numai n anumite ocazii
N-am, drag, a rspuns, lund un ton jalnic de-i fcea mil i
trgndu-i piciorul. N-am avut nici cu ce s pltesc lumina, de dou zile stau
pe ntuneric.
Tot n cldirea cu bodega, puin mai sus, era redacia ziarului unde Tit
Vanica mi fgduise s m bage cu ajutorul lui Hanibal Ionescu. Ziarul n-a
mai dus-o mult, a disprut odat cu plecarea Regelui Carol al doilea, creia i-
am fost martor, la fel cum fusesem martor la venire, cnd a trecut pe deasupra
mea cu avionul.
Din ziua cnd a intrat la Brummel i i-au luat forma capului, Jak
Musiu n-a mai purtat dect plrie tare; chiar i iarna, pe viscol, cnd restul
oamenilor umblau cu cciul, chiar i vara, pe zduf, cnd toat, lumea purta
plrie de panama sau canotier. n comparaie cu aceast pasiune durabil ma
mir nepsarea lui fa de cravat. Ct despre plrie, de un fel sau altul, eu
am avut norocul s triesc ntr-o vreme cnd a merge cu capul gol pe strad nu
se mai socotea o necuviin, slav domnului!
*
Luat de Garibaldi din odaia Proserpinei i dus n faa domnului
Pretoreanu, la o or cnd abia ncepea viaa oraului, Jordie tremura ca varga,
dei nu era un om fricos, o dovedise n multe rnduri, i ce dovad mai bun ar
fi fost altceva dect articolul scris cu dou nopi nainte, pe care nc l avea,
mototolit, n buzunarul hainei? Acum ns simea groaz n suflet pentru acel
articol, scris cu o vehemen pe care el nsui nu putea s i-o explice i s-o
neleag. De mic i pn trziu fusese obsedat de cderea n gol, n prpstii,
vidul i ddea ameeli, i fcea o depresiune n viscere, ceva l sugea pe
dinuntru, trgndu-i burta pn n ira spinrii. ngrndu-se cu anii,
senzaia dispruse, iar vidul ncetase s fie o obsesie, nu se mai visa noaptea
cznd n abisuri. Cu avionul ns ar fi refuzat s zboare, norocul lui c pe
atunci nu prea erau curse aeriene, avea s treac timp pn s devin o
obinuin, ca astzi; lumea cltorea cu trenul. De asemeni, nu se simea bine
mai sus de etajul al treilea al unei case. Curnd, cnd i construi marele palat
al redaciei, cu unsprezece etaje, o demonstraie de for, cea mai nalt cldire
din vremea ei, nimeni din preajma lui nu bg de seam, c mai sus de primul
etaj unde i avea biroul, o hal de marmor, nu urcase niciodat nici mcar o
treapt. Cine avea treab cu el, trebuia s coboare.
mi fuge mintea nainte, la o vorb spus de cineva, pe cnd se
construia palatul, etaje peste etaje, c fiecare din ele se datora unui antaj, o
extorcaie, dar orict duh ar fi fost n ea, i orict s-o fi nfuriat proprietarul
auzind-o, socotesc c nu era altceva dect o copilrie. n zidurile acelei cldiri
nu erau unsprezece, ci sute de antaje, o industrie.
Acum, n faa domnului Pretoreanu, vechea spaim de prpastie i
reveni i i cuprinse toate fibrele, fcndu-l s tremure, vizibil. n trecut, se
gndise ct putea s dureze o cdere; cel mult cteva zeci de secunde, n cea
mai adnc dintre prpstii. Intuia clipa impactului, zdrobirea fulgertoare,
cnd nu e timp s se nasc nici durere, nici spaim. Groaza i-o ddea
ateptarea clipei, contiina c nimic nu poate s-o mpiedice i se apropie
implacabil. Nu-i ceva nou, fiecare condamnat la moarte triete aceasta teroare
i ea este adevrata pedeaps; att doar c teroarea unui om nu poate fi
msurat i comparat cu a altuia. n trecut, cnd se afla sub stpnirea bolii,
Jordie se zvrcolea n somn, gemnd, sfiindu-i cmaa de noapte, leoarc
de transpiraie, pn ce cdea pe duumea, cu un rcnet de groaz. Orice
sfrit nu poate fi altceva dect o cdere; atunci se trezea i ncepea o nou
via, n ateptarea cderii urmtoare.
Beteugul i trecuse, abia de-l mai inea minte. Acum groaza cderii
pusese din nou stpnire pe el, dect c o tria contient, cu ochii deschii i
nu ntrevedea un termen, impactul nu era posibil, cderea continua cu toate
senzaiile cunoscute din vis, crora li se aduga sentimentul c nici nu are
capt; o groaz pe toat viaa. Singura scpare rmnea ca domnul Pretoreanu
s pun mna pe carabin i s-i trag un glon n inim.
Dup o asemenea trire, nici una din faptele urmtoare ale unui om,
minciun, jaf, sperjur, crim, nu m mai mir. Domnul Pretoreanu l observa,
nepstor, tiind tot ce se ntmpla cu el, ateptnd momentul paroxismului,
fiindc era imposibil s nu vin. Sigur, greeam creznd c poate s existe o
cdere continu; nu, nici mcar n vidul cosmic. Dup o cdere de mii de
milioane de ani-lumin, un corp aruncat n spaiu trebuie s ntlneasc o
galaxie i s se zdrobeasc de un astru, fie el necunoscut nc.
n momentul paroxismului, Jordie se ls n genunchi, cu o micare
brusc, o cdere. Pe faa nepstoare a domnului Pretoreanu se ivi un zmbet,
era s spun scrbit sau ironic. Nu; zmbetul linititor al unui om de omenie.
M jigodie, zise, cu o blndee neateptat, vino-i n fire i hai s
batem palma!
 Dar nu-l pofti s se ridice, i tot timpul ct discutar, cam o jumtate
de or, Jordie rmase n genunchi, ntr-o stare de beatitudine, ca salvaii de la
moarte.
Atunci, acolo, s-a fundat Pasul Istoriei. S-a pus la cale totul, chiar i
construcia palatului. Domnul Pretoreanu a dat banii; vorba cu etajul i
antajul era o glum. antajele au folosit la altceva; muli din banii stori pe
aceast cale au ajuns la bncile din Elveia.
Cu cine mergem, cu ia sau cu ilali? a ntrebat Jordie la urm.
Era ntrebarea principal, ar fi trebuit pus din prima clip, dar pentru
el, orientarea nu avea importan, era disponibil pentru orice direcie. Iar
domnul Pretoreanu nu se deosebea de el n aceast privin.
Dup cum o fi cazul, rspunse, fr s ezite.

16
Cazul, n anul acela, sttea cam aa n Europa: Putsch-ul de la
Mnchen euase i Hitler se afla la nchisoare, unde scria Mein Kampf,
ameninnd lumea; nimeni nu-l lua n serios, nici francezii, nici britanicii, cu
att mai puin americanii, i nu exista un motiv ca Rusia s se team mai mult
dect ceilali. n Italia era la putere Mussolini, care, pn la rzboiul din Libia
i din Etiopia, avea s domneasc destul de cuminte; dac nu intra n crdie
cu Hitler, sau dac mcar nu se bga, fr a-l sili nimeni, ntr-un rzboi pierdut
dinainte, ar fi avut poate, destinul lui Franco, sau poate mai tria i astzi. Pe
atunci nimeni nu tia de Franco. Despre Rusia nu tiam prea multe, auzeam
cte ceva, dar nu puteam nelege precum c se fceau epurri, lichidri, pe
culaci, chiaburi adic, i strngeau cu ua. Era plin Europa de rui albi, n
pribegie, care moieri, care colonei i generali, care rude de-ale arului i
arinei, s te miri ce familie numeroas! Cei cu bani depui n Elveia se artau
mai puin, lncezeau n saloane mncate de molii; ceilali puteau s fie vzui
pretutindeni, erau mai ales lustragii de ghete i chelneri, sau cntau prin
localuri, la balalaic. Era vestit atunci un cor de o sut de oameni, mbrcai n
rubti albe, Corul Cazacilor de pe Don, care colinda lumea. Cine din vremea
aceea nu tie Cntecul luntrailor de pe Volga, heei-uhnim, heei-uhnim?!
L-am ascultat ani n ir pe plci de gramofon, nu l-am uitat nici astzi, i dac
l-a mai auzi o dat mi s-ar nfiora sufletul. Corul a reprezentat un moment
istoric.
Erau i rzboaie ici-colo, mai puine dect astzi i nu att de aprige,
dar cine tia de ele? Parc mi amintesc de unul, n China.
 La noi fuseser greve muncitoreti, de o parte, i micri studeneti
de alta. Acum era linite, cel puin pentru ochii mei, care n-aveau cum s vad
sub faa lucrurilor, aceasta fiind datoria poliiei i a oamenilor politici. Au fost
civa ani de prosperitate, naintea crizei de la sfritul deceniului; eu ns, nici
chiar n acea vreme bun, nu m sculam stul de la mas, adunam cojile de
pine lsate de alii; putea s fie o prevestire.
Cineva ar avea dreptul s m dezaprobe; n loc s fiu atent la cte se
ntmplau cu lumea, mi vedeam de carte i mai mult de muzic, iar pe
deasupra m ineam de otii. Nu merit nici o iertare, cci nici mcar astzi n-
am destule remucri, ba chiar uneori m gndesc zmbind cu duioie la acel
trecut al meu, condamnat de duhovnici. ntr-o zi am spart geamurile
profesorului de francez. Profesorii erau alei pe sprncean, pot s m laud
cu ei, atunci ns a fost o perioad de declin, domnul Pretoreanu avea griji i
necazuri, dac un om ca el poate s le aib; mult timp n-a mai dat pe la coal
i i s-a simit lipsa, n toate privinele, chiar i la cantitatea mncrii. Aa s-au
strecurat printre profesori civa nechemai, iar unul dintre ei era Burt Dubl,
dup porecl. Nu m mndresc cu acest supranume, justificat, dar comun i
fr nici o adncime; de altfel nu eu i-l ddusem. Nu era o porecl demn de
inut minte, la vrsta noastr aveam prea puin spirit; nici Goethe n-ar fi avut
mai mult, e destul s m gndesc la Suferinele tnrului Werther, scris
timpuriu i de care n-ar mai ti nimeni astzi, dac n-ar fi i un Faust.
Nu spun c Burt Dubl n-o fi cunoscut limba francez, ar fi fost prea
de tot, dar nu-i ddea osteneala s ne nvee i pe noi, gndul lui era la
mncare. De la nceput se nscrisese la mas cu porii duble, de unde i se
trgea i porecla. i nc masa profesorilor nu se putea compara cu a noastr,
penultima n nomenclator, pe cnd a lor era prima, cu ase feluri de mncare.
Dup ei veneau duhovnicii, cinci feluri, apoi personalul administrativ patru
feluri. Nou ni se ddeau trei, mncarea n-ar fi fost rea, dect c pentru muli
dintre noi era prea puin. Ultimul loc n nomenclator, dou feluri, l ocupau
personalul de serviciu i spltoresele.
Pe lng poriile duble, care nu tiu cum i ncpeau n burt, orict o
fi fost ea de mare, avea odaia plin cu provizii, jamboane afumate, hlci de
slnin, crnai i salamuri, putin cu brnz, n sfrit, nu mai spun, cred c
multora le las gura ap.
Despre Burt Dubl am scris odat, ntr-o revist; mi pare ru c am
pierdut-o. Ca s scriu din nou mi s-ar strepezi dinii. Aa c nu voi mai spune
ce plictisitoare i fr folos erau leciile lui, nici cum i puneam pioneze pe
scaun i gum arabic pe catedr, unde i arunca gambeta cnd intra n clas.
Vorbind mai nainte de plria tare, uitasem de el, scpasem din vedere c
ntr-un timp o purta destul de mult lume, mai ales cei care vroiau s-i dea
ifose. Lui Burt Dubl gambeta nu fcea s-i creasc rangul n societate, era
decolorat de ani i ponosit, dei ntreag; abia acum mi dau seama c
plria tare nu se rupe niciodat, e fr moarte. Peste ponoseal avea o scoar
sticloas pe calot, guma arabic ntrit. Puneam maimuoi dup tabl, ieeau
trai cu sfoara, era un rs ca la comedie, iar el ne privea cu o mirare candid,
netiind ce se ntmpl i nedndu-i prin minte s se uite n spate. Am rs mult
i cu alte prilejuri, iar acum, cnd mi aduc aminte, m apuc deodat tristeea.
Dimineaa, la prima or, i cntam de zece ori Cu noi este Dumnezeu, iar
dup vacana de Pate, Cristos a nviat din mori, numai ca s-l prostim i s
treac timpul, cci doar rugciunea ne-o fceam n curtea mnstirii, nainte de
a intra la cursuri. Burt Dubl asculta smerit, cu ochii la icoana de pe perete,
n vreme ce gambeta, aruncat pe catedr, se legna mult pn s-i gseasc
stabilitatea i s se ncleieze n guma arabic. i la ce bun? Dar nu-i fceam
numai noi otii, ci colegii lui asemeni, toat cancelaria. Unul a aruncat o
vorb, odat, c un bcan din pia, cel mai renumit, cu prvlia cea mai mare,
a trecut la o credin nou, Oastea lui Cristos, i mparte toat marfa
sracilor, urmnd sfatul mntuitorului.
Numai c va fi greu, domnilor, n ora sunt prea puini sraci, va
trebui s dea anun la ziar, s vin din alt parte.
ndat dup cursuri, Burt Dubl s-a nvoit cu un ran care avea vie
aproape, s-l duc la ora, cu potalionul, pe o sut de lei, ceea ce nu mai
prea mult, dat fiind chilipirul n perspectiv; apoi i-a pus haine proaste, a
luat dou trne i dou couri, i ntr-un ceas era la ua bcnieiM mir c
nu l-a lovit damblaua. ranului n-a vrut s-i plteasc, dac fcuse drumul
degeaba, iar acesta i-a aruncat trnele n strad i a dat bice calului, lsndu-l
s vin cu ele n spinare, mai mare ruinea pentru un profesor. S fi aflat
domnul Pretoreanu, cred c ar fi aruncat coala n aer.
Nu mi-am dat seama, ct timp i-am avut n faa, i nu tiu de ce n-a
remarcat mcar altcineva, observ abia astzi, cutnd n memorie, ct de bine
semna fizic Burt Dubl cu Mo Flanet, profesorul de istorie. De-o vrst,
de-o statur, vscoi, scunzi i burtoi c preau rotunzi, cu prul sur tuns
scurt, cu barbion, cu ochi mici. mbrcai aproape la fel, cu pantaloni dungai
i redingot, care nu se poart toat ziua, ci ntr-o parte a dup-amiezii. Preau
dintr-un tat i dintr-o mam, frai gemeni. i deosebea firea, Burt Dubl
placid fa de orice, n afar de mncare, cellalt abra i viclean, tot timpul la
pnd, nencreztor, mizantrop, inim acr. Numai datorit acestor trsturi de
caracter, care erau nscrise n fizionomia lor altminteri att de asemntoare,
izbuteam s nu-i confundm pe unul cu cellalt, chiar nainte de a le auzi
glasul. Glasul, ce-i drept, ndeprta dintr-o dat orice confuzie, piigiat i
peltic al profesorului de istorie, profund i dezagreabil ca un bubuit de tob, al
celuilalt. Mai rmnea de comparat auzul, care nu poate fi msurat dintr-o
dat, ci prin observaie prelungit; un viciu al urechii poate fi ascuns n multe
ocazii. Dac Mo Flanet era surd ntr-un grad din cele mai avansate, colegul
lui avea auzul att de ascuit, c percepea nu doar oapta cea mai slab i
ndeprtat, din fundul clasei, ci chiar sunete imperceptibile pentru alt ureche.
ns nu-i era de folos, n-aveam nevoie s ne optim la lecie, citeam de-a
dreptul din carte, sub ochii lui, fr ca el s bage de seam. i nu c ar fi avut
o privire obosit, vedea mai bine i la distan mai mare dect cei dintre noi cu
ochiul mai ager. n schimb era cu totul absent la unele subiecte, avea o
deviaie fa de ele; zile n ir a stat pe catedr, la ora lui, o oal de noapte, cu
toarta rupt. i-a pus gambeta alturi i n-a observat-o, cum nu observa stratul
lucios de gum arabic. Pe cnd, cu alte prilejuri, se oprea, cu privirea
ascuit, la detalii greu vizibile, cum ar fi fost un scrum de igar de pe glaful
ferestrei. Cum v permitei s fumai n clas, pecinezilor? Mo Flanet l-ar
fi ironizat pentru eroarea istoric, socotind, cu ngustime, c pe vremea
pecinezilor tutunul nu era cunoscut n Europa. Sau un capt de creion de dou
degete, aruncat sub catedr. Cine a prpdit acest obiect, s tie de la mine c
are s moar n srcie! Abia dup o sptmn s-a oprit cu ochii la oala de
noapte, s-a fcut rou la fa. Am crezut c are s nceap scandalul, m-am
fcut mic n banc, dei n-aveam niciun amestec. Cine-i barbarul care a rupt
toarta? Aceasta a fost reacia lui, dup cteva clipe de stupefacie.
Cnd ne scotea la tabl, citeam din carte, n faa lui, la doi metri,
consultam dicionarul i notiele, iar el aproba cu satisfacie.
De ce i-am spart ferestrele acestui om, care nu-mi fcuse nici un ru,
dup cum nu-mi fcuse nici bine? Totdeauna mi-a pus ase n catalog, nainte
s deschid gura; cnd veneam la tabl, termina de scris nota. Nici nota, mereu
mediocr, nu m-a suprat, n-aveam pretenii. I-am spart ferestrele ntr-o sear,
cnd masa noastr fusese mai proast ca alteori i gndul la poriile lui duble
m-a scos din fire. Mi-a fost complice cine nu s-ar crede, blajinul Culi, care a
acceptat, fr discuii, s regleze tirul pratiei, aa se spune la artilerie. Nu
eram ndemnatic, n-aveam nici o pratie bun. Nu m ateptam la o mustrare
de contiin, ci mi era fric de consecine, de aceea mi cam tremura mna.
Stteam ascuns ntre pinii din parc, distana putea s fie vreo treizeci de metri,
fereastra era la etaj i n-o vedeam, nu puteam s ies la lumin, trgeam la
nimereal; artileritii spun tragere indirect, dar ei au posibilitatea s calculeze
i s-i regleze aparatele de ochire fr s vad inta. Culi, ca simplu martor,
neexpus la primejdie ca mine, putea s stea mai aproape de fereastr,
observnd traiectoria pietrei i corectndu-m ca observatorii de artilerie:
Scurt! Mai la stnga! Mai la dreapta. Cnd am auzit zngnind
geamul, am pitit pratia n sn i am ieit la lumin. Mi-a prut ru c
sprsesem i o sticl de lapte, pus la fereastr. n schimb, nu mi-a venit s-mi
cred ochilor cnd, la picioarele zidului, ntre cioburi i n bltoaca de lapte, am
vzut un jambon de vreo trei kilograme. Dei eram convins c faptele rele nu
se cuvine s fie rspltite, am socotit c soarta mi oferea o compensaie, lund
o mic parte de la Burt Dubl, care avea attea merinde, i dndu-mi-o mie,
care nu mncam niciodat pe sturate. Se nelege c jambonul l-am mprit
cu mai muli, nu le spun numele, nu vreau s amestec pe altcineva; mi-am luat
singur toat rspunderea.
Scandalul n-a pornit de la geamul spart, nu era o pagub mare, l
punea la loc administratorul. ns Burt Dubl s-a fcut foc i par din cauza
jambonului, s-a dus la director, chiar atunci, seara, cnd s-a ntors de la mas,
ameninnd c reclam la minister, la Parchet i, cel mai grav, c i va da de
tire chiar domnului Pretoreanu.
Cum nu exista nici o bnuial, nici un indiciu cu privire la autorul
faptei, socotindu-se doar c nu putea fi unul din primele clase, a doua zi dup
rugciunea de diminea, cei din cursul superior au fost inui pe loc, acolo,
sub zidurile mnstirii, i directorul, Satrap fr vocaie, ceea ce l fcea mai
antipatic dect toi satrapii, a apelat la simul de rspundere al tuturor,
cerndu-le s-l denune pe vinovat, dac el nu se declar singur. Altfel, toi n
bloc vor fi consemnai n coal pe timpul vacanei de Pati, apropiate, o
pedeaps ngrozitoare.
mi aduc aminte ce nfrigurai ne uitam la cifra magic, scris n
fiecare diminea cu creta colorat n marginea de sus a tablei, artnd zilele
rmase pn la vacan. Ce ncet treceau, i ce grea devenea ateptarea, pe
msur ce scdea cifra acelei prime numrtori inverse din viaa mea, de care
pe urm parc n-am mai auzit pn la zborul n Cosmos!
Dar eu, la adpostul faptului c eram abia n clasa a treia, ce fceam n
momentele acelea de consternare, cnd colegii mei mai mari se ndreptau cu
ochii n pmnt spre clasele lor, unde n locul cifrei 29, rmas pe tabl din
ajun i care acum trebuia s fie nlocuit cu 28, numrul zilelor rmase pn la
vacan, risca s apar ngrozitorul cuvnt niciodat?
Stteam cu nasul n pupitru i mi frmntam pumnii. Oare mai aveam
o speran c o s vin o scpare de sus, o amnistie cereasc? tiam dinainte
c nu voi admite ideea s plteasc altcineva pentru mine. Pe atunci, numrul
duhovnicilor nu crescuse, aveam numai cte unul n fiecare clas, i cred c
eram cu toii mult mai curai la suflet dect am fost pe urm, cnd ne-au
npdit sutanele, fcnd n jurul fiecruia dintre noi un zid negru i obligndu-
ne s trecem de partea Satanei, s ntoarcem adevrul de-a-ndoaselea. Acum
vd c faptele de atunci au dat roade, popoare ntregi triesc azi sub ochii
duhovnicilor, de rul lor oamenii sunt nevoii s aclame i s aplaude propria
lor suferin i decdere.
i dac m frmntam ntrziind s iau singura hotrre posibil,
atunci cnd nc mai credeam n frica de Dumnezeu, dei n Dumnezeu nsui
n-am crezut de la natere, nu-mi era de mine, oricare ar fi fost pedeapsa, ci m
gndeam la mama, c au s-o cheme sa m ia acas; m copleea mila i
ruinea. Culi s-a aezat lng mine i mi-a spus n oapt:
F ce crezi; din partea mea, fii sigur c am s tac din gur. M -a
duce s-mi mrturisesc partea mea de vin, dac aa nu te-a trda pe tine.
A fi fost un nevrednic s nu fi inut minte asemenea vorbe. Pentru
Culi era o dilem, orice a fi fcut, sufletul lui rmnea cu o ran i atunci
luase hotrrea ca mcar s nu se lepede de un prieten, dac oricum era nevoit
s se lepede de sine. Cine-i mai pune mintea astzi cu asemenea gnduri?!
La recreaia mare nu mi-a mai fost mintea la felia de pline cu miere,
m-am dus la pavilionul profesorilor, pe sub geamul spart, aa, ca lupul pe unde
a mncat oaia. Burt Dubl luase toate proviziile, le pusese n alt parte. Acolo
am stat puin de vorb cu mine nsumi, am neles c mi era fric, n schimb
nu aveam nici o remucare. M -am ntors n clas, l-am gsit pe Trandafil
singur, cu ochii ntr-o revist de matematici, chiar aa se chema, Revista
Matematic i aprea la Timioara. Recreaia nu se terminase, se auzea
hrmlaia obinuit, afar, nbuit de zidurile groase. nuntru era o linite
nefireasc, parc bolnav, ca ntr-o cetate unde murise toat lumea, aa mi s-a
prut, singurul supravieuitor era Trandafil, dar dac mai sttea mult cu ochii
n cri, fr s ias la soare, avea s-i nghee sngele. Ce fcea el nu mai era
srguin, ci fanatism, i l-am urt o clip, fiindc el n-avea s sparg
niciodat geamuri cu pratia. l socoteam mai prejos dect mine, cu pasiunea
lui pentru carte, nu nelegeam de ce l admirau toi, i eu mai mult dect alii.
A fi vrut s-i smulg revista din mn, s-l zgli i s-l scot pe u: Haide,
sunt multe de nvat i pe afar! Tu nu vezi ct eti de palid? Ai s mori de
tuberculoz sau de meningit!. Dar venisem pentru altceva; i-am mrturisit ce
aveam pe suflet i i-am cerut sfatul. S-a gndit puin, fr sa-i ia ochii din
cifrele lui, puse n formule misterioase, a stat nemicat cteva clipe, apoi mi-a
aruncat o privire scurt.
Simul tu de rspundere ce-i spune?
De trei ani, o dat pe sptmn, la ora de educaie morala, i nu doar
atunci, ni se vorbea despre simul de rspundere. Azi cred n el, l socotesc
trstura cea mai nobil din caracterul omului. Atunci ns prea ne mpuiau
capul, toi ne ineau aceeai predic, n primul rnd duhovnicii, mai scitori
dect ceilali, fiindc nu vorbeau de la catedr, ci ni se bgau n suflet, spau
n carne, ca gngania aceea dezgusttoare numit cpu, vroiau s fie auzii n
partea noastr cea mai sensibil, n fundul contiinei, i pn s ajung la ea
ne sugeau sngele.
Nici nu mai tiu cnd i cum s-a ntmplat, dup ani sau dup decenii;
subiectul a fost nmormntat dintr-o dat, i n-am mai auzit vorbindu-se
despre simul rspunderii. Oare i l-a asimilat toat omenirea att de bine c
vorbele au devenit inutile? Oricum, sunt exemple destule, zilnic aflu cte unul,
oameni care pun bombe, trag cu pistolul, drm ziduri, omoar lume
nevinovat i pe urm i reclam rspunderea, aa se spune astzi. Dac n-a
socoti c este mperechere de cuvinte negndit, o formul sonor i orbitoare,
dar fr un coninut logic, cum se aud i se citesc attea, a spune c o
asemenea declaraie dovedete nu doar simul de rspundere, ci i o mare
trufie. Vinovatul nu socotete destul s-i recunoasc fapta, ci pretinde, ritos,
s nu fie care-cumva atribuita altuia. n faa acestei formule, nscocit de
puin vreme, m simt ruinat c a trebuit s m frmnt atta, sa-mi pun
ntrebri i s cer sfaturi, pn ce m-am hotrt s-mi reclam rspunderea.
Dect c n-am fost arogant, cum s-ar presupune dup formul, ci m-am dus la
cancelarie, cu ochii n pmnt i mort de fric.
Nu m-au dat afar din scoal, m-a scpat Trandafil, apelnd la domnul
Pretoreanu, dar pe mama tot au chemat-o; a fost adevrata mea pedeaps, s-o
tiu venind pe jos de la gar, trist i obosit, n vestmintele ei de doliu.
Mngierea mea astzi este c a mai apucat s afle i faptele mele bune, pe
urm a murit mpcat.
De atunci nainte Burt Dubl mi-a pus la fiecare or nota doi n
catalog, fr s m asculte; m-am mirat, de ce doi i nu unu. Dar nu puteau s
rmn, era o barbarie, conferina profesorilor le-a anulat pe toate la sfritul
anului i aa am trecut clasa. A fost cineva nelept, nu tiu cine, a fcut ce-a
fcut i ne-a scpat de el; anul urmtor ne-a venit alt profesor de francez. Nici
cu el nu m-am avut prea bine, dei recunosc c-mi arta o frmi de
simpatie. Avea ns o idee fix, ne-a spus din prima zi, putei s fii tob de
carte, cine nu tie ca pe ap verbele neregulate, la mine nu trece, nu iert nici o
greeal. tiam binior verbele neregulate; din clipa aceea mi s-a fcut
ntuneric n cap, mi-a venit un fel de grea i le-am uitat pe toate. Noroc c a
plecat nainte de sfritul anului, a fost invitat s in lecii la cursurile de var
de la Grenoble; pe urm, fiind acolo, s-a nvrtit de o burs i s-a dus la Paris
s-i ia doctoratul. Verbele neregulate mi-au revenit numaidect n minte, lui
ns i-am purtat ranchiun, fiindc nu se mulumea s-mi dea nota patru, m
lua i n batjocur, m fcea de rs n faa clasei. ntr-o zi, n-am mai rbdat, i-
am spus: tii ceva? Mai bine punei-mi doi i nu-mi mai facei moral!. Era
dreptul meu, nu-i aa? Alii n-au gndit la fel, iar au chemat-o pe mama.
l chema Claudiu Viesprescu, era nsurat cu o franuzoaic, pe nume
Claudine. Fusese doar o coinciden, nici unul din ei nu-i schimbase numele,
ca s se armonizeze cu cellalt. Asemenea potrivire plcut mi se prea ns c
este o capcan, nu-i mai ngduie s divorezi niciodat. Da' de unde! Peste
civa ani era divorat i tria singur. Spre btrnee i-a luat o fat de la ar
s-l ngrijeasc. Fata avea aisprezece ani, o culca n pat cu el, s-l
nclzeasc, nu se ascundea de prieteni, tia toat lumea, avea nevoie de
cldur animal, aa spunea, era recomandaie de la doctor, altfel i ngheau
oasele, nici o alt cldur nu-i fcea bine. Dac-i aa, de ce nu-i lua o oaie?
Fata ns era neprihnit, el nsui o ducea la Institutul Medico-Legal, s-i
scoat certificat, o dat pe trimestru. Nu tiu ce se ntmpl cu o fat, orict ar
fi ea de neatins, dac i d cldura noapte de noapte, ani de-a rndul. Att
cred, c o schimbare tot se petrece cu ea, aa m-am gndit mai trziu, cnd am
vzut-o; avea o privire prea ndrznea i prea i legna dosul.
Anii trecui, dup decenii, i-am ntlnit pe Claudiu Viesprescu i m-
am bucurat, i-am vorbit cu respect i chiar cu recunotin, fiindc nvasem
destule de la el, minus verbele neregulate. Pe urm a fost un timp cnd l
ntlneam aproape zilnic, avea drum pe strada mea i dac l vedeam pe
trotuarul de vizavi nu ntorceam capul, ci traversam fuga printre maini, s-l
salut i s-l ntreb de sntate. mbtrnise, sczuse din nlime, se cam
ndoise de mijloc. Avea un palton negru, cam ros pe la mneci, m simeam
stnjenit, fiindc paltonul meu era n stare mai bun. S fi fost un ranchiunos,
a fi spus n sinea mea, dnd curs unei dorine de rzbunare, vechi i scoase
din memorie: i cnd te gndeti c omuleul acesta m-a chinuit att de ru
cu verbele lui neregulate!
Sunt convins c un asemenea gnd, chiar nbuit repede, rmne
ignobil. Totui, ntr-o zi m-am dat prad dorinei de rzbunare, am lsat-o s
se dezvolte n mintea mea, dar satisfacia n-a fost cea sperat, am simit mai
degrab o melancolie. Era ntr-o iarn cnd lipsea usturoiul din pia, dac mai
ine minte cineva; cred c pn la urm am importat din Bulgaria, sau din
Belgia. Atunci l-am ntlnit pe Claudiu Viesprescu, venind de la pia; era
radios i, bgnd mna n buzunar, a scos dou cpni de usturoi, pe care mi
le-a artat triumftor, ateptnd parc s-mi exprim admiraia. N-am putut s
m abin, m-am gndit c ntr-un timp, mna, cu meschina ei agoniseal de
astzi, scrisese de attea ori n catalog, la rubrica mea, nota patru. N-a fost
nimic ru, n-a putut s-mi tie gndul. La urm i-am spus: Felicitrile mele,
domnule profesor!
Nu mai tiam nimic de el, credeam c murise, cnd am vzut n vitrina
unei librrii o carte, groas: Claudiu Viesprescu, Tratat despre verbele
neregulate din limba francez. Aceeai carte, tradus n franuzete, a aprut
i la Paris, dup puin vreme. Cineva spune c ar fi vzut-o i la Londra, n
englezete.
N-am terminat cu Burt Dubl, vreau s stabilesc msura dreapt a
faptelor mele, care, orict de condamnabile ar fi, rmn floare la ureche pe
lng ce-a fcut domnul Stroescu, profesorul de vioar. Nici chiar mie,
beneficiarul unei asemenea situaii, nu mi se prea nimerit ca un dascl s
arate atta prietenie i atta ncredere unui colar, nct s-i fac din el un
confident, ncredinndu-i secrete inavuabile i fcndu-l prta la fapte
absolut reprobabile. Fiindc pe mine m-a pus s-i aduc, seara, cnd nu m
vedea nimeni, scheletul omenesc care trecea din clas n clas la leciile de
anatomie. i tot eu i-am fcut rost de pocnitori, au fost dou, un model cum n-
am mai vzut din vremea copilriei. Avea aspectul unui cartu de vntoare,
dar de dimensiuni cel puin duble; nuntru era explozivul, cred c nu altceva
dect clorat de potasiu, cu vreun adaos; la un capt ieea o sfoar de care, dac
trgeai puternic, urma o detuntur, nsoit de fum i flacr. Le cunoteau
toi copiii, se gseau de vnzare la bcnie.
Scheletul, cu oscioarele legate dibaci, cu srmulie, s nu se mprtie,
sttea n picioare, susinut de o vergea metalic, fixat ntr-o talp de lemn,
suficient de mare ca s nu se rstoarne. Avea i un nume, Mitic, motenit de
la generaiile de colari dinaintea noastr. Numele a rmas neschimbat chiar
dup ce Trandafil ne-a atras atenia c era un schelet de femeie, judecnd dup
oasele bazinului
C te i pricepi tu la femei! l-a zeflemisit Georgescu-Mgarul, care
afirma c Trandafil avea picioarele anormale.
Nu putea s-l sufere pe Trandafil, i ca s-l fac de rs, l-a ntrebat pe
profesorul de tiine naturale, care ne nva anatomia.
Domnule, v rog, de ce gen este scheletul?
n disciplina lui, profesorul era un erudit, nu-i punea nimeni la
ndoial pregtirea, publica studii i comunicri n volumele de specialitate ale
Academiei Romne, al crei membru corespondent a devenit dup puin
vreme, ncolo, ns, era recunoscut pentru naivitatea lui, care uneori semna a
srcie cu duhul. Domnul Stroescu, necrutor cu oamenii, l socotea un
ntru cu tiin de carte; poate din invidie, fiindc el, unul, cu toat isteimea
lui drceasc, nu avea alt nvtur dect muzica, i chiar aceea asimilat
numai la suprafa.
Dac am s reproduc replica naiv a profesorului de tiine naturale, la
ntrebarea pus neghiob de altfel, gen n loc de sex, cuvnt de ruine, nu
urmresc s-l discreditez. L-am admirat totdeauna, de la el am nvat, att de
repede i de limpede, aparatul digestiv al porumbelului, pe al crui desen
colorat mi-a pus nota zece, i nu-i vina lui dac pe sistemul digestiv al mierlei
mi-a pus patru.
Pi, ia judec, drgu, a rspuns cu o bunvoin uor ironic, n-ai
nvat la limba romn?! De care gen poate s fie dac nu neutru, un schelet,
dou schelete?
Dar Trandafil avea dreptate, am vzut mai trziu, ntr-un tratat de
anatomie, fotografia a dou schelete, de brbat i de femeie, i oasele
ischioane ale acestuia din urm aveau alt form, mai late i mai robuste n
raport cu restul, ceea ce este explicabil, dat fiind solicitarea la care sunt
supuse n attea ocazii.
Cnd scheletul se afla n clasa noastr, lng catedr, am fcut pe el
multe exerciii de imaginaie, pornind de la oasele bazinului. Mi-am spus c e
bine s tii pe ce se fundeaz o fascinaie, dar ideea era imposibil, fiindc n
clipa fascinaiei nimeni nu-i mai aduce aminte de oase.
Camera lui Burt Dubl se afla pe aceiai coridor cu a domnului
Stroescu, unde veneam ca la mine acas, iar el mi ddea s fumez i-mi cnta
sonata nc neterminat. Uneori mi mai ddea i un pahar cu lapte dulce. Pe
atunci nu existau ncuietori Yale sau nu aveau rspndire; ngrijorat pe soarta
proviziilor, Burt Dubl montase la u dou belciuge mari, igneti, ca s
poat pune lact n lipsa lui de acas. Pe la miezul nopii, cnd dormea toat
lumea, domnul Stroescu a legat pocnitorile de belciuge, una mai n scurt, alta
mai slobod, ca s nu detoneze amndou odat; ntrzierea fcea efectul i mai
sinistru. n fa a pus scheletul, dup ce i bgase n craniu o lumnare aprins,
care i trimitea lumina prin orbite; apoi a ciocnit n u. Iar cnd, dup
cteva clipe, Burt Dubl, buimac de somn i rguit, a ntrebat cine este, i-a
rspuns, mieros i subire, prefcndu-i glasul: Eu, boierule, Tia!
Acestui om puhav, epos, nengrijit, i mai ardea de o treab pentru
care cred c nu fusese bun nici n tineree. Tia era camerista, o femeie de la
ar, robusta, osoas i sntoas. Locuia ntr-o cmru, la captul
coridorului, avea brbat, lucra la sonde, peste dealuri, i nu venea dect
smbta. Despre purtarea ei nu putea s spun nimeni vorbe, i poate nu de
alta, dar i cunotea lungul nasului, era n ea o trufie rneasc, mai greu de
nvins dect castitatea cucoanelor, sensibile la conversaie i madrigaluri. i
tocmai ei se gsise Burt Dubl s-i fac ochi dulci, s-i fgduiasc o sut de
lei i dou sticle de uic. Suta nu putea s fie fals, uica n schimb era ndoit
cu ap. Cnd, dup cele dou detunturi succesive, Burt Dubl a dat cu ochii
de craniul luminat pe dinuntru, de unde credea c venise Tia, a avut o ieire
greu s-o nelegi dintr-o dat, dei explicabil n starea lui de spaim i
dezamgire: a tbrt urlnd asupra scheletului, cu picioarele i cu pumnii,
risipindu-i oasele; apoi a czut, leinat, pe spate. Aa l-au gsit vecinii, atrai
de detunturi i urlete.
Scheletul a ncercat cineva s-l refac, mi se pare c a fost adus un
specialist de la Facultatea de Medicin, dar nu s-a mai putut repara nimic, o
parte din oase erau frmate, i o parte din oscioare pierdute. Nu tiu de ce nu
s-a cumprat alt schelet, n-ar fi fost mare lucru; bnuiesc c s-a mpotrivit
administratorul, contabil de profesie, care avea un dispre ascuns pentru
profesorii notri, mai ales pentru cei renumii, efi de catedr la Universitate,
sau membri ai Academiei. Nu o singur dat spusese c prea nvm mult
carte. El pstra banii celor care primeau mandat de acas, i ddea cu rita,
dup interogatorii amnunite, de parc i-ar fi scos de la el din pung. Am
primit i eu o sut de lei, o dat, i-am vrut s-i scot pe toi, s-mi cumpr un
Larousse, cam att costa, poate mi mai rmnea ceva pentru un pachet de
napolitane. Cumprau i alii acel dicionar celebru, i prinsesem gustul, era
bun la orice, rspundea la toate ntrebrile, scurt i sigur. Cnd i-am spus
psul, administratorul i-a ridicat ochelarii pe frunte i s-a uitat la mine s m
mnnce. Terminai odat cu crile astea ruseti, ce, nu mai sunt i altele!?
Ar putea s par o glum, i nc una proast, dar nu eu am spus-o.
Generaiile care iau venit dup mine au nvat scheletul omenesc
dup desenul din carte. n locul lui Mitic a rmas un gol, pe care nu pot s-l
uit, m mai ntristeaz i astzi. A vrea s tiu pe unde o fi scheletul
administratorului, domnul tefnescu. Sunt multe schelete de care a vrea s
tiu pe unde sunt.
Mai am s povestesc rzbunarea lui Burt Dubl, la sfritul anului,
cnd i s-a nmnat scrisoarea de concediere, nti s-a dus la Bucureti, s
protesteze la minister, unde nu a primit satisfacie. A ncercat s ajung la
domnul Pretoreanu, ns n-a izbutit, l-a gsit n toane proaste. Era n anul cnd
Prinul Carol avea s plece, renunnd la tron, ceea ce pentru domnul
Pretoreanu nsemna o pierdere personal. Mult se strduise s-i schimbe
hotrrea, fcuse demersuri de toate felurile, pe Regele Ferdinand i pe Regina
Mria i implorase s fie mai ngduitori, apelase la marii oameni politici, s-l
sprijine, iar pe Brtianu, adversar nverunat al Prinului, l ameninase c-l
mpuc. Abia acum nelegeam de ce n ultima vreme neglijase coala, nu mai
venise nici mcar la ocazii solemne. i deodat, dup o lips att de
prelungit, domnul Pretoreanu trimise colii o telegram, anunndu-i venirea
la serbarea de ncheiere a anului.
Am povestit multe pn acum despre acest om i totui sunt departe
de a-i termina portretul, cu firea lui att de ascuns i neprevzut, care m-a
dus adesea la afirmaii contradictorii, nct s-ar putea crede c l-am urmrit
fr nici o pricepere. A vrea s ncerce i altcineva i pe urm s stm de
vorb. Domnului Pretoreanu nu-i plcea fastul, aa am spus, palatul de pe
Calea Victoriei fiind o motenire, nu putea s-l schimbe cu o locuin mai
modest. Drapelul de familie, care flutura deasupra acoperiului, nu era o
ambiie personal, ci o tradiie. Carabina, dintr-o serie limitat, cci nu existau
dect cinci exemplare n toat lumea, trebuie socotit un obiect de prim
necesitate. Despre automobile nu dau nc o dat explicaii, prin ele i declara
apartenena la lumea modern, iar dac dup unii ar fi fost un lux, apoi era
singurul. ncolo, ducea o via sobr i chiar auster. Primea rar oaspei,
totdeauna cu o ocazie important, recepii caracterizate de rceal, ca sub o
bolt de ghea, fr buturi alcoolice i fr muzic, n afar de cazul cnd
trebuia s se creeze o atmosfer cu totul special.
Despre traiul lui zilnic e greu s se vorbeasc, nu i-l cunotea nimeni,
n afar de Sobieski, de lacheu i de buctreas, ale cror constatri nu puteau
s fie dect limitate; se nelege c ei nu-i comunicau unul altuia impresiile,
ca s i le completeze, pstrau cea mai deplin muenie i eu cred c
ajunseser cu timpul s se mite somnambulic n spaiul unde slujeau, privind
fr s vad. Nimeni nu tia n ce const masa lui, ce preferine are, cum
mnnc. La banchete, unde mergea fr plcere, i doar atunci cnd trebuia
s le prezideze, sttea solemn la locul de cinste, fr s se ating de bucate, nu
accepta dect un sandvi, pe care Sobieski, totdeauna n spatele iui, l scotea
dintr-o cutie de argint, cizelat, un fel de tabacher, i i-l punea n farfurie.
Satisfacia lui rmnea discursul, pe care l inea la urm, i atunci chiar i
adversarii recunoteau c vorbele valorau infinit mai mult dect masa abia
consumat, orict ar fi fost ea de aleas.
Dar, dac e dovedit c nu-i plcea fastul, accepta n schimb s fie
primit n triumf, cu condiia ca toate s fie spontane, cu stegulee, cu aplauze i
cu urale, cnd venea n inspecie sau n vizit la coala unde i avea statuia,
care depea cu cincizeci la sut mrimea lui natural. Cu statuia ne
mndream, mult lume din ar venea s-o vad, se socotea a fi o capodoper
de sculptur, fcut de un srb, Mestrovici, devenit celebru curnd dup aceea.
Venea totdeauna singur, pe Sobieski l trimitea nainte. Nimeni nu
nelegea de ce prefera s ia trenul, cnd toate celelalte drumuri le fcea cu
automobilul, din care avea ntotdeauna cel puin dou n faa scrii i cel puin
nc trei n remiz. Oamenii nu ncercau s caute o explicaie, nu-i ngduiau
s judece. n ceea ce m privete, am neles repede, numai c am socotit
imprudent s spun i altora, de team s nu afle duhovnicii; pe urm m-am
gndit c poate tia toat lumea, dar c i inea gura, ntocmai ca mine.
oseaua de la Bucureti existent pe atunci nu trecea prin ora, care era
excentric, la o deprtare de ase kilometri. n schimb, drumul de la gar
traversa ntreg oraul, n diametru, pe bulevardul monumental, construit i
inaugurat odat cu colegiul i, cred c se nelege, datorat nu altcuiva dect
domnului Pretoreanu; oraul nu avusese de fcut nimic, dect s se
mndreasc. Erau i opozani, firete, acetia socoteau c ar fi fost mai de
folos alte lucrri edilitare, aprovizionarea cu ap, iluminatul public, numeau
bulevardul Champs Elysees, n derdere, dar fr dreptate, cci s se fi dus la
Paris ar fi vzut cum cele dou grandori puteau s stea fr ruine una alturi
de alta, dei dimensiunile nu erau chiar aceleai; importante rmneau stilul i
intenia.
Cnd domnul Pretoreanu cobora din tren, nu-l atepta nimeni; un
covor rou, ntins de-a latul peronului, pn la ieire, prea un obiect de
obinuin zilnic. Un grup de colari, biei i fetie, se aflau acolo cu totul
ntmpltor, i dac aveau n brae buchete de flori, nu-i putea mpiedica
nimeni s le presare de-a lungul covorului. De asemeni, cum s-i mpiedici pe
eful grii, mpreun cu personalul, aliniai n faa biroului de micare i
telegraf, s salute rupi n dou de la mijloc, semnul de prosternare nscocit de
Gioni? i, n sfrit, dac publicul, aflat pe peron sau pe la ferestrele trenului,
i scotea plria sau flutura batista i btea din palme, cine putea s-l
opreasc?
n faa grii, stropit i mturat proaspt, pzit de varditi pe
margine, s nu dea nval lumea, nu se vedea nici autobuzul schilod, care
fcea cursa n centru, nici trsuri, nici taximetre, dei existau vreo zece; acum
stteau pe strzi laterale, i n faa scrii se vedea numai landoul colii, de fapt
al domnului Pretoreanu; el l pltise, numai el l folosea, restul timpului sttea
n remiz, nvelit n huse. Era o caleaca de parad, dup modelul celei de la
ncoronarea Reginei Victoria, creia i i poart numele. Dar era construit la
Viena, de un careta al crui atelier dinuia de pe timpul Mriei Tereza i care
era furnizorul tuturor curilor regale europene, nc numeroase, pe vremea
aceea. Nu-i nevoie s-l descriu, toat lumea l-a vzut la jurnalul
cinematografic, cnd s-a ncoronat Regina Angliei; iar dac au uitat, sau atunci
erau prea tineri, acelai landou a putut fi vzut de curnd, la nunta prinului
Charles, motenitorul. apte sute de milioane de oameni s-au uitat la televizor
s vad ceremonia.
Dac despre landou nu dau alte amnunte, n schimb caii, n numr de
patru, merit s m opresc asupra lor, i nu spre a spune c erau cei mai puri
dintre rasele pure, ci pentru felul cum se mperecheau culorile lor, cu un
rafinament care umplea ochii de satisfacie i fcea s tresar pieptul omului
de mndrie, fr s fie neam cu proprietarul. Nu tiu unde se gsise aceast
minune a naturii, netirbit de nici o nuan greit; cei din frunte aveau capul
alb ca spuma laptelui, apoi culoarea, n lungul grumazului, pn la greabn,
ajungea la o nuan de argint, de acolo se ntuneca progresiv, ca s devin sur
pe crup. Era un degradeu fr trepte, o modulaie constant, care ar putea s
par o nscocire, dar eu i-am vzut cu ochii mei, i chiar de aproape, m
duceam la grajd s-i admir i s-i mngi, am iubit caii dintotdeauna, chiar i
pe cei de rase impure, chiar i gloabele. Am avut i eu o ndoial, mi-am spus
c atta perfeciune nu poate exista n natur, le-am examinat prul cu lupa, s
vd dac nu-i vopsit cu substane chimice. Ar fi trebuit s gsesc nuana
adevrat la rdcin, cum se vede la femeile care i vopsesc prul i nu se
pot duce zilnic la coafor, s retueze ceea ce a crescut peste noapte. i n-am
terminat; culoarea sur de pe crup era reluat ntocmai la caii din spate,
ncepnd cu capul, de unde se ntuneca treptat, n aceeai gradaie fr salturi,
suma perfeciunii, pn la coad, unde devenea neagr ca antracitul. Aa ceva
nu a putut s mai existe n alt parte a lumii, de aceea cred c, fcnd aceast
descriere, n-am pierdut timpul. Caii vor aduga ceva la portretul domnului
Pretoreanu.
n ora toate se petreceau ca n gar, varditii se nirau pe trotuare cu
totul ntmpltor, treceau i ei pe acolo i dac vedeau landoul, cum s nu se
opreasc i s se minuneze? Copiii tocmai ieeau de la coal, soldaii se
ntorceau de la instrucie i mergeau la cazarm, gospodinele veneau de la
pia, pensionarii jucau table i ah pe bncile nirate de-a lungul
bulevardului. Steagurile nu erau puse dinainte, nu se fcea nici o pregtire, se
desfurau repede la ivirea landoului; nimeni nu putea opri autoritile i pe
ceteni s-i arate n acest chip spontan admiraia i recunotina fa de
domnul Pretoreanu, care era binefctorul oraului, mai mult dect un printe.
Nu am s spun tot ce fcuse el pentru urbe, fabrica de sticl, bunoar, prima
din ara noastr, care producea cristal de Suedia, dup aceeai formul i cu
aceeai claritate. Gurile rele spuneau c n-ar fi rentabil, c fusese doar o
ambiie, ara piere i baba se piaptn, ca i cum numai de cristal ducea lips
oraul! Era o calomnie, domnul Pretoreanu nu i-ar fi bgat banii ntr-o
afacere nesigur, ce dovad mai bun ar fi dect ntreprinderea aurifer a
domnului Alcibiade, care prea o aventur, iar lui, cel cu banii, i adusese
venituri de trei ori i jumtate mai mari dect capitalul, dup cum s-a constatat
la expertiza contabil. Nu mai e nevoie s amintesc altceva, un om poate s
fac multe dac are mijloace, curaj i pricepere. E destul s spun c de cnd
domnul Pretoreanu fundase colegiul i pusese mna lui oblduitoare asupra
oraului, ntreg judeul cunotea o epoc de prosperitate, i prestigiul lui
cretea de la an la an, aa c nu mai lipsea mult s fie primul n ar.
Semnele de recunotin i aveau toat justificarea, prefectul ieea n
balconul prefecturii, la fel primarul, peste drum, n balconul primriei, i
salutau cu jobenul n mn, neinnd seama c nimeni nu poart joben dect la
ceremonii, nu ntr-o zi obinuit de lucru. Domnul Pretoreanu prea c nu
bag de seam, sttea singur n landou, la mijlocul canapelei din spate,
impasibil, cu ochii nainte. Iat de ce nu ngduia s-l ntmpine directorul
colii, i nici altcineva, ca s nu ocupe un loc alturi, ntre el i mulime. Dar,
orict ar fi vrut s rmn de strin n faa manifestaiei, nu avea ncotro, cnd
aclamaiile deveneau prea puternice se ridica n picioare i rspundea, fcnd
semne cu braele, spre un trotuar i spre cellalt, pn ce ajungea la marginea
oraului. Srbtoarea nu se termina nici acolo, ranii veneau fuga de pe cmp,
cu sapele sau coasele la spinare, dar n haine de duminic, femeile, n fote cu
fluturai de aur i n cmi cusute cu ruri, ntindeau fuga ghirlande de flori i
ramuri, de-a latul oselei, ntre btrnele plute de pe vremea domnitorilor. i
cred c niciun voievod din cei ce sdiser plutele nu se bucurase la timpul lui
de atta cinstire. i nc nu-i tot, srbtoarea cea mai mare ncepea la poalele
dealului, de unde oseaua ncepea s urce n serpentine, drumul pe unde
venisem eu prima oar, pe jos, cu Bocanc i cu mamele noastre; Trandafil
parc nu era cu noi, se inea puin mai departe, nu scotea o vorb, de aceea uit
mereu de el. Pe jos aveam s merg toi anii de coal, la toate vacanele, n
afar de ziua cnd Mircea Ignaiu m-a luat cu maina. Pe jos avea s mearg i
mama, ori de cte ori o chemau s m dojeneasc, ameninnd-o c dac nu-
mi bag minile n cap o s se vad cu mine acas.
Nu se inea seama c eram n timpul orelor de cursuri, toat coala se
nira pe serpentine, s-l ntmpine pe domnul Pretoreanu. Stteam n rnd, de
o parte i de alta a drumului, cu pieptul scos nainte, iluminai de bucurie, cu
braele ridicate, btnd din palme deasupra capului. Nou da, oaspetele ne
zmbea, ne fcea semne cu mna, eram copiii lui, aa i ncepea cuvntrile i
cred c ne iubea cu sinceritate. Pe cte unul l recunotea, oprea puin landoul,
s-i spun dou cuvinte, apoi ntreba, cu o mirare inocent:
Dar cum, voi nu suntei Ia cursuri?
 Suntem n recreaie, excelen, i dac v-am vzut venind, am dat
fuga s v ieim n ntmpinare.
Toi tiam cum trebuie s rspundem. Odat, dnd cu ochii de
Trandafil, domnul Pretoreanu i-a ntins mna i l-a poftit s se urce lng el, n
landoul unde nimeni pn atunci nu mai pusese piciorul i l-a ntrebat, dup
obinuin:
Cum, voi nu suntei la cursuri?
Trandafil a lsat ochii n jos, n-a vrut s rspund. Atunci, dup ce i-a
trecut o umbr scurt pe fa, domnul Pretoreanu a schimbat vorba:
Ce mai face mama ta? Dar fraii?
Printre uniformele noastre, gri-bleu, att de luminoase, se vedeau din
loc n loc sutanele negre ale duhovnicilor care ineau ordinea i ne ndemnau
s aplaudm tare. Tot ei, dup ce trecea landoul, ne duceau fuga, pe scurttur,
s ndesim rndurile la serpentina urmtoare, i tot aa fceam pn ce
ajungeam sus, n faa colii, cu turnul i cu terasa. Cnd domnul Pretoreanu
cobora din landou l nconjura toat coala. Directorul l ntmpina la
picioarele terasei i-l nsoea s urce scrile, inndu-se cu dou trepte n urm.
Sus erau adunai profesori mpreun cu soiile, duhovnicii i duhovnicii de
rezerva, cu toi o sut, apoi personalul administrativ al colii, ntre care i
avea loc i domnul andor, eful uzinei; mai departe, dup un loc gol, formnd
alt grup, erau buctarii, grdinarii, vizitiii i oamenii de serviciu. Al treilea
grup, la coad, l alctuiau spltoresele, n halate albe. ntre ele mi lua ochii
una att de frumoas, c a fi pus-o n frunte, printre cucoane; o chema Tania,
prea o copil, dei nu era, se vedea dup privire. Avea faa rotund, cu obrajii
rumeni, ca ppuile; pr auriu, cu zulufi pe frunte. Mereu i trimiteau vorb
duhovnicii s-i pun broboad, se fcea c nu aude. Nu se uita niciodat la
oameni de-a dreptul, ci numai pe sub sprncene i cu coada ochiului; ochi
negri, cu luminie. Nu era nalt, nici scund, potrivit, cum i st bine unei
fete; nu gras, nici slab, durdulie, cu braele voinice, dar cu ncheietura
minii subire; asemeni i glezna, iar n sus picioarele erau pline; picioare ca
sticla de lamp.
Dei i-am lsat la urm, locul cel mai de cinste, n faa scrilor, l
ocupau slujitorii bisericii, un protoiereu cu comanac rou, cu o cruce mare de
aur, atrnat de gt i rezemat pe pntece, ncadrat de doi preoi cu comanace
negre; iar n spatele lor, trei diaconi i trei dascli; ultimul era paracliserul,
care btea toaca i trgea clopotele.
n primii doi ani de coal asistasem la mai multe parzi de felul
acesta, pe atunci domnul Pretoreanu venea mai des, mcar o dat pe trimestru.
Apoi un an i jumtate lipsise, lsnd un gol i o nedumerire n viaa noastr,
i iat c la sfritul anului urmtor trimise telegrama prin care i anuna
participarea la serbare.
Ce pregtiri se fceau cu aceast ocazie, ce invitai soseau, ce
strlucire era n jurul nostru i ce bucurie aveam n suflete, am s spun mai
trziu, nu vreau s pierd timpul i nici nu se cuvine deocamdat, fiindc
venirea aceea, anunat prin telegram, n-a fost dect o fars, care, dac i-o fi
nveselit pe unii, i eu fceam parte dintre acetia, pentru ceilali a nsemnat o
dezamgire i o ruine. Eram jos, n front cu duhovnicii, pe a doua serpentin,
aa c m-am dumirit repede, m-am pus i eu pe rs, mpreun cu cei care erau
mai la vale, iar acum veneau n urma landoului chirind, aruncndu-i beretele
n aer, petrecnd ca la iarmaroace. n schimb, toat adunarea de pe teras
asculta cu nedumerire, uitndu-se ntrebtori unul la altul, incapabili s-i
explice rumoarea care se ridica din vale i cretea de la o serpentin la alta. N-
am fost acolo s-i vd la fa i regret c am pierdut o clip frumoas. Dac
secretarul cancelariei n-ar fi venit i el pe teras, ar fi auzit c telefonul suna
de jumtate de or; sunau cnd eful grii, cnd prefectura, cnd primria, ba
chiar i persoane particulare, unii mai alarmai dect alii. Dar, dei absent de
la faa locului, nu mi-e greu s-mi nchipui c nu i-au crezut ochilor, au rmas
epeni i cu gura cscat, cnd landoul, ieind de pe ultima serpentin,
nconjurat de gloata noastr glgioas, s-a apropiat att ca n locul domnului
Pretoreanu s-l recunoasc pe Burt Dubl, aezat la mijlocul canapelei din
spate, salutnd radios n stnga i-n dreapta, cu gambeta lui nclit de gum
arabic. N-au avut ce s-i fac; a ptimit numai vizitiul, i pe bun dreptate.
Cum adic, s nu fi neles cum sttea treaba? Nu pot crede, doar nu era un
tmpit; nseamn c a luat parte la pcleal cu bun-tiin sau mcar cu
bunvoin; poate avea i el n suflet vreun parapon i i-a dat drumul s se
reverse.
Burt Dubl l-a salutat pe director, a urcat scrile, a trecut prin faa
asistenei cu gambeta n mn, de la slujitorii bisericii pn la spltorese;
Tania l privea pe sub sprncene i prea gata s rd, ea singur din toat
asistena aceea nmrmurit. Burt Dubl s-a dus la el n camer, i-a ncrcat
proviziile n couri i dup dou ceasuri a plecat la gar, cu potalionul
podgoreanului din apropiere, cruia, n sfrit, n-a avut ncotro, a trebuit s-i
plteasc i suta de lei, refuzat cu alt ocazie.
Omul a existat, i-am redat ntocmai apucturile i nfiarea, n
schimb nu mai tiu ct au fost de adevrate ntmplrile; s-ar putea s le fi
nscocit, dar nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic, dect de cele scrise.
 17
Despre vacane nu povestesc nimic deocamdat, ele sunt un capitol cu
totul separat, dac l-a ncepe ar nsemna s-l pierd pe cellalt; aveam o via
la coal i alta acas, eram un suflet i deveneam altul. Att am s spus c
toamna, n copilrie i n adolescen, ba chiar i n prima tineree, a fost
anotimpul cel mai urt, nu puteam s-i simt frumuseea blnd i ostenit,
mbrcat n aur, fiindc l asociam cu ntoarcerea la coal, cu dorurile lsate
n urm, cci n-a trebuit s treac mult timp pn s mi se aprind i mie inima
dup vreo fat, s-o las fcndu-mi semne cu mna. De ce m-ar fi bucurat pe
mine luna septembrie, cu dealurile pline de struguri c nnebuneau viespile
rotindu-se pe deasupra, cnd n loc s umblu pe coclauri, ceea ce mi-a plcut
de mic i n-a ncetat s-mi plac nici astzi, trebuia s m nchid ntr-o sal de
cursuri, care, orict de mari i de luminoase ar fi fost ferestrele, mi se prea
rece i ntunecoas? Apoi veneau ploile, lungi i subirele, era un plnset, i nu
mai tiam dac plngea cerul i nu sufletul din mine, sfiat de tristee, dup
amintirea fierbinte a verii.
Nu-mi plcea toamna i nu puteam s-o scot dintre anotimpuri, am
trit-o an de an, zgribulit, cu ochii la fereastra ud de ploaie, dincolo de care,
dac lumea continua s existe, nu-mi aducea nici o bucurie. ntr-una din aceste
toamne m-a prins un dor greu dup o fiin altfel fcut dect mine, la trup i
la suflet, cu alt mers, cu alt glas, cu alt pr, s-l fluture vntul, rspndind n
jur fgduieli i mistere. Atunci mi-am amintit de o fat, cam sluioar, pe
care o ntlnisem n tren cnd veneam la coal. Sttusem de vorb, s fi fost
frumoas poate n-a fi ndrznit, aa tiam c nu puteam fi bnuit de cine tie
ce gnduri, pentru mine ea, fat sau biat, ar fi fost totuna. Mergea i ea la o
coal din ora, sttea la gazd, avea uniform, albastr, cu numr matricol pe
mneca stng. Era ceva mai rsrit dect mine i oricum avea mai mult
ndrzneal; ea intrase n vorb, i nainte de a opri trenul n gar, mi i
strecurase n mn un bileel, cu numele i adresa, ca s-i scriu i s ne dm
ntlnire. Nu m-am gndit deloc la ea, sau poate doar aa, ca la o ntmplare
neimportant. S fi fost frumoas, sigur c nu mi-ar fi ieit din minte, a fi
visat-o i a fi fcut o poveste.
n ziua aceea de doruri aprinse mi-am amintit de ea n lipsa alteia i
m-am hotrt s-i scriu, dei fr nici o tragere de inim; m amgeam
zicndu-mi c nu era nici ea alctuit n alt fel dect una frumoas. A fost
prima mea concesie; mai trziu am fcut altele, dar nu foarte multe, am socotit
c, dect s nchid ochii, mai bine lips.
 Piedica rmneau plicul i marca, mi lipseau amndou, mamei i
scriam pe cri potale, mi le ddea ea la plecare, cu adresa gata pus; eu doar
i fceam un chenar cu creioane colorate, un motiv naional sau unul de
inspiraie proprie, cum ne nvase profesorul de desen, ca s-i dm ceva din
simirea noastr, s nu fie doar o bucat de carton rece. I-am spus psul lui
Snzianu, nu tiu de ce tocmai lui, poate mai ncercasem i pe la alii. S-a
nvoit s m scoat din ncurctur, cu condiia s-l iau i pe el cnd m-oi
ntlni cu fata. Am mai pomenit o dat, n-am avut ncotro, am fcut trgul,
poate gndind c am s-l trag pe sfoar. Pe urm m-am dus n banc i m-am
apucat s scriu, fraze peste fraze, calde i naripate, m miram i eu cum de-mi
veneau n minte. mi veneau fiindc m nfierbntasem, n ochii mei vedeam
alt fat, una cum a fi vrut eu s fie i poate nici nu exist. Nu era prima oar
cnd vedeam ce uor mi se aprindea nchipuirea i ce departe putea s m
duc. Am umplut patru pagini dintr-o rsuflare, i le-am dat lui Snzianu s le
citeasc, aa fusese nvoiala; mi-era necaz i ruine, simeam i revolt, i
umilin; pentru un plic i o marc mi vindeam sufletul, chiar dac nu puneam
mare pre pe fata creia i adresam gndurile, cu o cldur parc neprefcut.
Dup ce a citit, Snzianu s-a uitat la mine surprins i mi-a spus cu pizm:
M, da' tii s le duci cu vorba!
Nu-i nimeni pe lume ca eu s-l fi dus cu vorba vreodat!
Dup aceast remarc vulgar, i s-au aprins ochii i m-a ntrebat,
bucurndu-se de participarea lui viitoare:
i nu, zu, e chiar att de frumoas?
Duminic n-am putut s scap de el, cum sperasem, toat ziua s-a inut
scai de mine, aa c dup masa de prnz, cnd am plecat la ora, eram
mpreun.
i ddusem ntlnire fetei n lunc, pe drum m gndeam c ar fi mai
bine s nu fi primit scrisoarea, sau s nu poat veni din orice alte motive.
Snzianu mergea voinicete, uitndu-se doar nainte, nerbdtor s ajungem la
ntlnire. L-a fi strns de gt fr mustrare de cuget, sau mcar i-a fi dat una
n ceaf, s cad la pmnt, iar eu s-o iau la fug cu sperana c o s-mi piard
urma. Cnd ne-am apropiat de ap, care nu se vedea dup slcii i rchit, i-
am spus, ascunzndu-mi ciuda:
Acum rmi mai n urm i nu te arta pn n-oi pune treaba la
cale.
Oare ce treab vroiam s pun la cale? Ar fi fost cu putin, cu o fat pe
care abia o cunoscusem i aveam ntlnire cu ea prima oar? i tiam eu
purtrile i gndurile, ce atepta de la via? Iar Snzianu putea oare s-i
nchipuie c o s ia parte? Eu, unul, nici nu prea tiam cum se face, cum se
ncepe, cnd se ncepe, cum se termin i ce urmeaz, aa c mi era destul de
fric. O fric rmne toat viaa, chiar cnd eti stul de experiene, frica de
hazard pe de o parte, pe de alta frica de dezamgire; niciodat nu poi s tii
dinainte. Nepstor i sigur pe sine n-are s fie dect un animal fr darul
gndirii.
Era o dup-amiaz noroas, rece, cu vzduhul plin de ciori negre; mai
ru nu putea s fie, dect dac ncepea ploaia. Pe fat am vzut-o printre
rchite, n sus de pod, cum i scrisesem, venise mai nainte, un ncrezut ar fi
spus c era nerbdtoare. Avea un paltona rou, n-ar fi fost bine s vin n
uniform, poate l mprumutase de la gazd, fetele se descurc, n-au nevoie de
sfaturi. N-am recunoscut-o n prima clip, parc era mai frumuic dect o
ineam minte, dar ce folos dac stteam cu frica n sn, s nu dea buzna
Snzianu, care atepta nu prea departe, abia izbutisem s-l bag ntre dou
tufiuri.
Cu cine erai? m-a ntrebat fata, poate nu temtoare, ci doar mirat.
Dac eu o vzusem de departe, sigur c ne vzuse i ea, iat ce mi era
dat s pesc, pentru un plic i o marc. Plecasem fr mnui, aveam minile
ngheate i roii; la fel de rou mi s-a fcut i obrazul, numai c era fierbinte,
aprins de ruine. Mai trziu, m duceam uneori, de smbta morilor, la cimitir
sau la biseric i mpream plicuri cu mrci, sracilor.
Hai s mergem mai ncolo! i-am spus fetei.
Speram prostete c o s scap de Snzianu, pn s prind de veste
puteam s ajungem destul de departe ca s ne piard urma, dar i-ai gsit, cum
ntorceam capul, cum l vedeam n spate, tupilndu-se printre tufiuri.
Mergeam pe malul apei, nu ndrzneam s-o iau de bra, mi se nfundau
picioarele n nisip i m-am gndit c scparea mea ar fi fost s m nfund cu
totul, s pier de pe faa pmntului.
De ce eti aa de timid? m-a ntrebat fata, privindu-m cu coada
ochiului.
Zmbea, i mi se prea c n batjocur. Puin mai departe s-a oprit i
s-a rezemat cu spatele de o salcie. Acum eram fa n fa, mi se ntmpla
prima oar s stau aa cu o fat, la mai puin de jumtate de metru, s-i aud
respiraia, s-i vd pulsnd arterele de la tmple.
Bag de seam, a continuat ea, cu zmbetul de adineaori, s nu ai
gnduri urte cu mine!
Eu eram cu gndul la Snzianu, nici vorb de alte gnduri, frumoase
sau urte, nseamn c mi le bga ea n minte. De mult i-am uitat numele, nu
mai tiu ce ochi avea, ce gur, att tiu c era o fat, altfel alctuit dect mine,
i ea ar fi putut s nsemne o bucurie, ceva care rmne mai presus dect toate
bucuriile celelalte.
Eram mpietrit, o priveam n ochi, cu groaz, ateptnd o lovitur din
spate. Ea a ntins braele i m-a tras aproape, i-am simit respiraia i btile
inimii, i-a lipit gura de obrazul meu, apoi mi-a cuprins capul cu amndou
minile i mi l-a ntors pn ce i-am simit buzele n colul buzelor mele. Dar
n-a fost dect un gust de iasc i m-a cuprins alt groaz, c aa va fi
totdeauna, niciodat n-am s simt altceva. Atunci am auzit trosnetul
vreascurilor, am ntors capul i l-am vzut pe Snzianu apropiindu-se tiptil, cu
ochii zgii la mine, gata s se repead.
Fugi! Am uierat n obrazul fetei. Du-te!
Am smucit-o de umeri, i-am dat brnci s se duc i de atunci n-am
mai vzut-o. ntr-o clip, Snzianu a fost lng mine, mi-a strigat: idiotule! i-
a dat s se repead pe urma ei; ar fi ajuns-o. M -am trntit la pmnt, m-am
ncolcit pe picioarele lui, n-a fi putut s-i in piept la lupt, avea brae lungi,
de goril, i era mai puternic dect mine. Nu tiam altceva dect c nu trebuie
s-i dau drumul, m-am ncletat de el tot mai tare, n timp ce el mi cra pumni
n cretet, n piept, n spate, la nimereal, burduindu-m, pn ce m-a podidit
sngele pe nas i n ochii mei toat lumea s-a fcut roie, ca paltonul fetei. Am
apucat s-o vd c trecea podul; atunci l-am lsat pe Snzianu. Iar el mi-a spus,
plin de mnie:
S-mi dai napoi plicul cu marca!
Dorul de a fi cu o fat nu s-a stins n mine, dar a trebuit s treac un an
pn s se mplineasc. A fost o amnare stupid, n-a depins dect de un plic
i o marc. n schimb, am fost rspltit peste toate speranele, fata era cea mai
frumoas din cte vzusem, de mult m uitam dup ea i-mi btea inima,
Tania, spltoreas. Ne-am ntlnit cnd Odor venise profesor la coala
noastr.
*
A venit tot aa, toamna, pe o vreme urt, cnd m sfia dorul de
cas. Lsasem iari o fat s m atepte, numai c era neprihnit, mai mult
dect s-o in de mn nu fceam; chiar dac mi treceau prin cap gndurile pe
care fata din lunc le numea urte, n-aveam nici curajul, nici dibcia s le pun
n fapt.
Era dup-amiaz, se pregtea de ploaie, stteam singur i gnditor pe
teras, cu spatele la statuia domnului Pretoreanu, uitndu-m n vale, cu
sperana absurd c ar putea s vin cineva pentru mine. Att de greu m
apsau tristeea i gndurile, nct scpm din vedere porunca duhovnicilor, de
a nu sta niciodat cu spatele la statuie. i cum m uitam aa n vale, printre
ramurile desfrunzite ale pdurii, am vzut o trsur urcnd pe serpentine, n
pasul cailor. A trecut mai bine de un sfert de or pn s ajung sus, am
urmrit-o din serpentin n serpentin, ntrebndu-m cine o fi venind pe o
vreme att de urt. N-aveam nici cea mai mic bnuial, cnd trsura a oprit
n faa scrilor i s-a dat jos un brbat tnr, nalt, suplu, ntr-un pardesiu
strns pe talie, cu nasturi mbrcai n stof, cu nur pe marginea reverelor, o
mod care mi s-a nzrit c ar fi vienez, amintindu-mi de Johann Strauss.
Noul venit era n capul gol, cu toat vremea friguroas, avea prul blond, lung
de-i ajungea aproape pe umeri, cum nu purta nimeni pe vremea aceea. Nu l-am
recunoscut dintr-o dat, dei prul mi atrsese atenia i-mi dduse o tresrire.
Numai cnd a nceput s urce scrile am vzut c era Odor, visam cu ochii
deschii, venirea lui mi se prea ireal, nimic nu mi-ar fi strnit o uimire mai
mare. Mi-am amintit cum l ntlnisem prima oar, a doua zi dup moartea
domnului Alcibiade, venea pe drum cu un toiag la spinare, ducnd o
boccelu, ca ranii. Acum avea un geamantan, l ducea Costic Pltineanu,
portarul, care tia de venirea lui i-l ateptase. Ca i rndul trecut,
manuscrisele aveau s soseasc a doua zi, dar acum se nmuliser, erau dou
cufere n loc de unul. i iari, ca i prima dat, mi s-a prut c Odor vine din
alt lume dect a noastr, abia cobort dintre atri, cu o parte din fiina lui
rmas n spaiu.
ntlnirea noastr a fost o dezamgire, mi-a ngheat inima, de unde
alergasem cu ea fierbinte, s-l ntmpin.
Odor! Am exclamat scuturndu-i mina. Tu aici? E posibil?
El ns mi-a rspuns sever, cu alt glas dect cel tiut din lungile
noastre dialoguri nocturne:
S-mi spui domnule profesor!
Urmrea oare s-i apere prestigiul n faa portarului? Era oare cu
putin s aib aceast nevoie terestr, ridicul i meschin el, omul
abstraciunii, al gndirii transcendentale? Am rmas mpietrit i l-am lsat s
se duc. Abia seara i-am spus lui Trandafil:
A venit Odor. tiai?
Nu tia i nici nu s-a dus s-l vad, dect a doua zi. Nu comunicau
deloc unul cu altul; mai trziu au devenit adversari, dintr-o controvers
politic. Odor i-a cerut i lui s-i spun domnule profesor, chiar ntre patru
ochi, nu doar la lecie. La clasa noastr preda psihologia, am s spun n ce fel,
cu strlucire, dar rece. Altfel era la leciile de logic i filosofie, predate
claselor superioare. Atunci se simea n vzduhul lui, i lua zborul spre acei
atri ai gndirii care am socotit c nfiau lumea lui adevrat, naviga printre
ei, ntr-o lumin tot mai alb, nsoit de sunete, o muzic emis i perceput
numai n stare de trans, i uneori uita s aterizeze. Suna clopoelul de
recreaie, ncepea forfota pe coridoare, strigtele, vacarmul, el continua s
vorbeasc, iar clasa l asculta hipnotizat, toi cu ochii mari la el, fr s
clipeasc. Dup un timp, Costic Pltineanu i bga capul pe u i ddea s
spun o vorb, se socotea prepusul direciei. l alungau, toi ntr-un glas, cu un
urlet pe care Odor prea c nici nu-l aude. De multe ori lecia continua nc o
or, fr ntrerupere, profesorul urmtor, oricare ar fi fost el, se ntorcea de la
u; s fi spus cineva un cuvnt, chiar i directorul, ar fi ieit rzmeri. E uor
de neles de ce, dup un an, Odor a trebuit s plece. De neneles ns rmne
gndirea lui politic, strecurat n prelegerile filosofice, ncercarea de a ajunge
la un sistem brutal de ornduire a vieii, care propovduia violena ca singurul
mijloc bun s salveze omul de degradare. i nu altcineva dect el fusese ct pe
ce s m sugrume odat fiindc omorsem o viespe.
O sptmn nu m-am dus s-l vd, nu m-a fi dus niciodat, dei
simeam, cu o tristee amar, lipsa conversaiilor noastre de altdat; fr el mi
se prea c n-am s mai neleg nimic despre oameni, am s m scufund n
ntuneric. Locuia n camera care fusese a lui Burt Dubl, mi-am amintit de
geamurile sparte, alt fapt demn de inut minte nu mai fcusem, m simeam
ca un neisprvit, cu o via irosit. ntr-o zi, m-a ntlnit pe coridor, ieeam de
la domnul Stroescu, unde nu ncetasem s merg, mi era prieten, cu toat
poziia noastr diferit i cu toat diferena de vrst.
Ce mai faci? M-a ntrebat Odor.
I-am rspuns timid, dei vroisem s fiu ferm i rece.
Bine, domnule profesor.
M-a privit confuz, parc iari venea din alt lume, apoi a fcut cu
mna un gest neclar, poate de lepdare. n ochii lui albatri era un amestec de
nedumerire i de tristee; niciodat n-o mai vzusem. Privirea aceea m-a
urmrit mult vreme, czuse prima ninsoare cnd m-am dus i i-am ciocnit n
u; nu pot spune c mi-am clcat pe suflet, am fcut aa fiindc nu se putea
altfel. Am mai ciocnit o dat i, cum nu mi-a rspuns nimeni, am ncercat
ua. Tania sttea pe marginea unui scaun, lng fereastr, cu un co de rufe
alturi. S-a ridicat repede n picioare.
l atept pe domnul profesor, i-am adus rufele, a biguit speriat,
fcndu-se roie.
Eu m-am fcut i mai rou; mi s-a prut c era nc mai frumoas ca
nainte.

S mai spun o dat: blond, cu prul auriu, czut n ochi, c nu tiu

cum mai putea s vad; la spltorie i-l ddea peste cap i l lega cu o
cordelu, dar ntre oameni nu se arta niciodat cu fruntea descoperit, se
ferea de parc i-ar fi aprat gndurile ascunse. Nu prea nalt, mai degrab
ndesat, cu carnea tare, c pocneau pe ea toate, mereu avea o descustur, la
bluz sau la fust, degeaba o cosea azi, mine pocnea n alt parte. Cu
picioarele cam pline, dar bine fcute, cu pielea curat i neted, roz, fr pete
sau umbre. Dac nu era ca o trestie, de ndoit se ndoia uor, fr s se rup.
Puin vulgar, nici nu s-ar fi putut altfel, de la cine s nvee? Norocul ei c
avea o privire timid, adic furi i cam speriat, care ii ddea farmec, prea
mereu dezarmat, incapabil s se apere. Cred c nvase s se prefac la fire,
era mai degrab ireat, dar ncetul cu ncetul uitase de sine i acum devenise
alta. Avea un instinct al ascensiunii, pe care nu i-l cunotea i, necunoscndu-
l, nu-l prpdise. Nu mplinise douzeci de ani, i nu puteam s-mi nchipui
ce-o s se ntmple cu ea mai departe, o s urce sau o s coboare. Deocamdat
mi se prea mai presus de nzuinele mele, m uitam la ea i m luminam la
fa, nu-mi psa c avea minile roii i aspre, credeam c aa trebuie s fie o
mn, c una mai frumoas nici nu se gsete, visam s fiu bolnav i ea s nu
fie spltoreas, ci infirmier, s-mi mngie fruntea ca s m aline, alt
atingere nu ndrzneam s-mi nchipui.
M-am aezat i eu pe un scaun, lng u, i am privit-o; lumina de la
geam o btea dintr-o parte, i vedeam numai jumtate de fa. Era ca la o
eclips de soare, tocmai fusese una de curnd, o urmrisem printr-o bucat de
geam afumat cu chibritul. tiam c jumtatea cealalt a feei exista acolo, cum
exista i soarele n timpul eclipsei, i dup un timp avea s ias la lumin, nu
putea s rmn venic n ntuneric, fiindc n Univers toate se mic. ns
pn atunci a fi vrut s intru i eu n umbr, s m apropii pe furi de faa ei
nevzut, nu pentru altceva dect ca s m tiu acolo. Peste zece minute a
venit Odor i a aprins lumina; se ntunecase pe negndite, cdea seara. Ne-am
ridicat amndoi n picioare, eu i Tania; aveam o apsare pe contiin, parc
fcusem o fapt nepermis dac sttusem cu ea aproape pe ntuneric. i cum
Tania i inea ochii n pmnt, ascuni sub prul czut pe frunte, dobort de
timiditate, mi s-a prut c i ea avea o apsare pe suflet.
Avea ntr-adevr o apsare, dar cu totul alta dect a mea; eu nu
existasem pentru ea n timpul ct ateptasem mpreun, nici nu se uitase la
mine, numai aa putusem s o privesc n voie; poate m credea plecat,
evaporat, trecut prin ziduri.
Odor nu s-a mirat s m vad acolo.
V-am adus rufele, spuse Tania, cu o voce pierdut.
Altfel mi vorbise mie, acum vocea se micorase, se ndulcise ca un
cntec.
 Avea un tricou cenuiu, gros, de ln sein, plesnit ntre cot i umr;
mai nainte nu-l vzusem. Nici o clipa n-am socotit c ar fi o neglijen, fcea
parte din ea nsi, un drum spre pielea ei roz care acum prea aurit,
neverosimil pe lng roeaa minilor. Cnd srise de pe scaun auzisem o
pocnitur, i plesnise i fusta, pe oldul stng, sau i srise o copc. Era ceva
minunat, parc trupul ei tnr se tot pregtea s fac explozie.
Ct i datorez? ntreb Odor.
Nimic, bigui Tania i mai pierdut.
Obrazul i ardea plpind, ca jeraticul. Odor nu nelegea, i se prea
istovitor s triasc la un loc cu oamenii, se pierdea printre atri; i cunoteam
privirea aceea alb i ngheat, ca piscurile nzpezite. Cnd am citit cum au
ajuns primii oameni pe Everest, n anul cnd se ncorona Regina Elisabeta a
Angliei, aa mi-am nchipuit c se nfia cel mai nalt pisc de pe faa
pmntului, ca privirea lui Odor, pierdut n alt lume. Oare i mai amintea el
uneori cum i spla Medeea cmaa, smbt seara?
Le-am splat de drag, mai zise Tania i parc i ddea duhul.
Acum glasul ei plpia ca o lumnric, odat cu ultimul cuvnt, spus
ntr-o oapt abia auzit, se stinse. Dar chiar s fi vorbit tare, Odor n-ar fi
auzit-o, iar de-o auzea, el era ultimul dintr-un miliard i jumtate de oameni,
populaia de atunci a pmntului, care s neleag.
Dup ce Tania se duse, am observat c i uitase coul. Am crezut c l
lsase anume, ca s vin dup el, a doua zi. Ca i cnd, aa cum era de
pierdut, mai putea s gndeasc i s-i fac planuri!
Pot s-i pun rufele n dulap? L-am ntrebat pe Odor. A ncuviinat
din cap, dar sunt sigur c fr s m aud. Cnd am luat rufele din co, am
gsit ntre cmi o garoaf mic, smlat, alb cu pete roii, ca sngele, o
floare de cmp crescut n cas. Mi s-a nmuiat inima, mi-am adus aminte
garofia pe care i-o prinsese Medeea n pr, ntr-o sear de primvar, o
podoab srac, dar att de nmiresmat.
Floarea, ntr-un pahar cu ap, am pus-o pe biroul lui Odor; n-a vzut-
o. S-o fi luat cu mine, n-ar fi fcut dect s m amrasc; Tania, la care m
gndisem fierbinte, dei fr prea mari nzuine, acum era un vis pierdut
pentru mine. i ce vorb minunat putuse ea s spun, le-am splat de drag; n-
am mai auzit-o niciodat la altcineva.
*
Dac nu s-a bgat de seam pn acum, trebuie s spun c eu, cel care
m-am artat aici n toate chipurile, am devenit de mult personaj n carte, nu m
mai reprezint pe mine dect prea puin, i doar n gnduri, nicidecum n fapte;
altfel cum m-a fi dat n vileag, cu atta impruden i uneori fr pudoare?
Cnd nu sunt nscocite, faptele au fost ale altora.
Nu tiu dac l-am pizmuit pe Odor sau dac l-am urt. Nu; aveam
pentru el atta admiraie, nct i recunoteam toate drepturile cu putin,
lumea trebuia s ngenunche n faa lui i s-i srute picioarele. Era att de
firesc s se ndrgosteasc de el o fat, oricum ar fi fost ea, cam necioplit,
poate ntng, n care eu ns vedeam ntruparea unei zeie! Ct despre Tania,
dup cteva zile de zbucium, cnd am repudiat-o i am dispreuit-o, m-am
pomenit gndindu-m la ea mai fierbinte, fiindc o tiam namorat i-o
asemuiam cu Maria Magdalena, care s-a dus la Isus Cristos i-a ngenuncheat
n faa lui, despletit. mi era necaz c Odor nu rspundea n nici un fel, nu
putea s vad, s neleag, i iubirea ei rmnea nemplinit. Dei simeam un
cuit rece n inim la aceste gnduri, a fi vrut ca el s-o ridice de la picioare i
s-i primeasc ofranda. Parc sufeream eu, i pentru unul, i pentru altul. M -
am gndit iari la trecutul lui, la blestemul care l inuse departe de Medeea,
cnd amndurora le-ar fi fost att de bine mpreun. Oare pedeapsa aceea nu
era terminat? Mi-am adus aminte de Mita, iitoarea lui Osman, birjarul, care
se uita la el cu jind i nu atepta dect s pctuiasc. Apoi de fetia oache i
frumoas, ajuns mai trziu actri la teatrul de revist; se juca n curtea unde
i avea Osman casa i grajdul i l urmrea pe Odor cu o privire aprins; nu
era dect o copil, dar destul de mplinit ca s iubeasc, i cu sngele ei
fierbinte, cum s-a vzut cnd i-a dat drumul n via, ar fi fost de ajuns ca
Odor s ntind mna. Odor n-a vzut-o, cum n-a vzut-o pe Mita; gelozia lui
Osman era fr cauz. M uitam la el cnd i inea lecia, stnd nemicat la
catedr, cu ochii la cer, cu privirea alb, de ghea, din clipele lui inspirate.
Prea un arhanghel, i lipsea numai spada. Aa i prea i Taniei, mi-a
mrturisit ntr-o zi, necat n lacrimi; n imaginea ei ns nu lipsea nici spada.
i plngea, plngea, cu capul pe umrul meu, iar lacrimile treceau prin hain
pn la piele, mi ddeau o senzaie sublim i dezastruoas.
Acum l vedeam pe Odor cu ali ochi dect n copilrie, descopeream
n el o fptur a lui Dumnezeu, blagoslovit cu toate darurile: nici o femeie,
privindu-l, n-ar fi rmas cu inima nevtmat. i-atunci, cu attea drepturi cte
am socotit c avea n via, cum de nu i-l lua tocmai pe primul dintre ele?
Pe Tania n-o mai vzusem, sigur c mai aveam o ran n mine, fr
ur, i doream numai binele. M feream s dau ochii cu ea, nu mai treceam pe
la spltorie, unde mai nainte mi fceam drum tot timpul, s m uit la fetele
care ieeau pe u nvluite n aburi, cu mnecile sumese i cu fustele
suflecate chiar iarna; dogoreau att de puternic, c pe unde treceau se topea
zpada. Dac o vedeam pe Tania venind, cu coul de rufe deasupra capului,
m ascundeam i ateptam s treac, mi ineam minile apsate pe inim.
Durerea pe care mi-o trezea amintirea ei era tot mai slab, dac m feream de
ea mai departe, ncetul cu ncetul a fi uitat-o.
Fusesem acas n vacana de Crciun, dou sptmni sttusem mn
n mn cu fata neprihnit, care purta o scufi roie i cretea, era tot mai
frumoas. Ne ddusem cu sniua, ne rostogolisem, ne btusem cu bulgri de
zpad, ne fugrisem i iar sttusem mn n mn, n faa sobei cu ua
deschis, pn ce jeraticul ncepea s se sting. Mama ei era vduv, n afar
de fat nu mai avea pe nimeni, nu tiu ce gnduri i treceau prin minte, ce
planuri putea s-i fac, eram abia un bieandru, ce s atepte de la mine? Dar
nu m privea cu ochi ri dac veneam s-i iau fata i umblam cu ea ceasuri,
nici dac stteam amndoi la gura sobei pn cdea ntunericul; dac n-o
strigam s aprind lampa, ne-ar fi lsat aa toat noaptea. Cnd veneam de pe
drum mori de frig, cu obrajii roii, ne ddea ceai fierbinte, cu att de mult
zahr c rmnea netopit pe fundul cetii. i covrigi cu susan, nclzii la
cuptor; era o desftare s-i simi n minile ngheate. Ce-mi mai psa mie
atunci de necazurile lumii, care erau multe, scria n ziare, vorbeau oamenii: de
radio abia se auzise. Iar am plecat la coal cu inima sfiat, iar am lsat-o pe
fat fcndu-mi semne cu mina. Pe Tania o uitasem.
ntr-o dup-amiaz m-am dus la Odor, lipsea dou zile i m rugase
s-i fac puin ordine n manuscrise; nu tiu de ce ar fi fost nevoie,
manuscrisele n-avea s le vad nimeni, niciodat, i nici chiar el nu-i mai
arunca privirea n ele. Singurul lor rost era s fie scrise; nu ca s devin un
depozit de gndire, ci spre a ngdui gndurilor s se elibereze.
Abia venisem din vacan, era ntr-o smbt, mijlocul lui ianuarie, pe
la patru dup-amiaz. Am gsit ua deschis, Odor n-o ncuia cu cheia, cu att
mai puin ar fi pus lact, belciugele existau nc, dar stteau degeaba. E greu
de neles cum se forma n mintea mea aceast asociaie, desigur, pornind de la
ideea zdrniciei; cu toat disproporia enorm, belciugele inutile mi
aminteau calea ferat ruginit, locomotiva de manevr lsat n prsire i
concasorul uitat pe prundul grlei, acolo unde fusese ntreprinderea aurifer a
domnului Alcibiade.
ncepuse s se ntunece, dar n-am aprins lumina, aveam ochii buni i
nu-i cruam, credeam c au s rmn aa toat viaa, puteam s citesc i la
lun, i la licrirea jeratecului din sob; aa ne irosim toate ale noastre, iar pe
urm ne frngem minile. Stteam n genunchi pe covor, n faa cufrului cu
manuscrise, i sltasem capacul i altceva nu mai puteam face, paralizasem,
mi-era peste putin s neleg cum ajunsese un om s nnegreasc atta hrtie,
punnd acolo, rnd dup rnd, pagin dup pagin, nimic altceva dect
gndurile sale, care nu sunt materie, s-o ii n mn, s-i masori dimensiunile
i s-i cntreti greutatea, care nici mcar nu plutesc n aer, ca o substan
volatil, invizibil, dar existent, ci n-au nici form, nici durat, fiind doar o
pulsaie a ceva din noi, o celul necunoscut, poate din creier, dar nu doar
atta, ceva venit din alte spaii, unde sunt risipite, n numr nebnuit de
nimeni, multiplicrile noastre. Un om nu poate ajunge la stadiul gndirii, mi
spuneam cu mintea mea de atunci, nc neformat, dar proaspt i neobosit,
fr cuprinderea ntreag a unui univers al crui creator este el nsui. Ct
rtcise Odor n acest univers, altul dect cel cosmic, pn s adune ceea ce se
afla acum n dou cufere cu manuscrise! An de an i buse butura i i
mncase mncarea, i tocise mbrcmintea i prpdise toate cte nu in
venic, i dusese traiul zilnic n vzul oamenilor, i nimeni nu putea s tie ce
se uzase ntre timp din partea imaterial a fiinei sale, preul crei energii
consumate erau manuscrisele din aceste cufere. n faa unuia din ele stteam
ngenuncheat, i fiindc nu puteam s rspund la ntrebrile de mai nainte,
lsam la o parte ideea gndirii cuprins n mii i mii de file i m opream,
fiindu-mi mai uor a-l estima i a-l nelege, la simplul efort fizic, micarea
minii cu condeiul n mn, pentru a nnegri atta hrtie. Poate cu energia
aceasta s-ar fi construit o cas, crmid cu crmid, s-ar fi btut tlpi la
nclmintea unei armate, s-ar fi tiat cu fierstrul i s-ar fi despicat cu
toporul lemnele dintr-o pdure ntreag. Iat ce nu tiu zidarul, cizmarul i
tietorul de lemne.
Aici ajunsesem cu gndul, cnd am auzit o ciocnitur uoar n u,
att de incert i indecis, nct nu prea vibraia lemnului, ci a unei materii
vii, un scncet. A intrat Tania, mbrobodit cu un al negru, care ns nu-i
cuprindea prul de pe frunte, i cnd am vzut-o, cu obrazul nroit c prea o
flacr, att de voinic, plin de sntate i bolnav de sfial, mi s-a aprins iar
inima, mi s-au rcit minile, era frumoas ca un mr domnesc, cine nu
nelege, s afle c nimic nu poate fi mai frumos ca un mr domnesc, ntr-o
sear de iarn, un mr rou, rumen i lucios, plin de arome dulci i de sucuri
acrioare. Chiar mirosea a mere parfumate, a adus cu ea un aer curat i rece.
M-a ntrebat cnd se ntoarce domnul profesor, fr s-i poat ascunde
dezamgirea. Nu venise cu rufe, dup ct era de speriat i descumpnit se
vedea c nu avea un motiv temeinic, fusese o ndrzneal pe care o pltea din
greu, o suferin. Avea o boccea, o ncurca, nu tia unde s-o pun. I-am spus
c domnul profesor era plecat la Bucureti, lipsea trei zile, se ntorcea abia
mari seara. Pn atunci se uitase numai n pmnt, abia mi aruncase o privire
cnd intrase pe u. Vorbele mele parc au izbit-o n inim, a ridicat capul
tresrind, i s-a uitat la mine cu ochii mari, mpietrii, a implorare. Pn atunci
i vzusem ochii tot n fug, erau de un negru adnc, m fascinau i-mi fceau
fric; n fiecare iris lucea o lumini, ca un bob de ghea. Respira repede, cu
gura ntredeschis, parc i lipsea aerul; aa am putut s-i vd buzele, pline,
roii, robuste, repetnd carnaia ei sntoas. Dinii n-au putut s-mi dau
seama cum erau, doar c strluceau n penumbr, vestindu-se la fel de sntoi
ca ntreaga ei fptur.
Am adus astea, spuse, apropiindu-se cu bocceaua de mas. Eti
frate cu el?
Nu, sunt prieten.
Mi-a aruncat o privire nedumerit. Cum puteam, colar i la anii mei,
s fiu prieten cu un om mare, un om mai presus de toi oamenii?
Dar are un frate. El unde-i?
Nu se au tocmai bine. Vine rar pe aici.
Iari mi-a aruncat o privire mirat; i era greu s neleag. A nceput
s desfac bocceaua, nedecis, uitndu-se din cnd n cnd la mine,
ntrebtoare. A scos, pe rnd, o gin fript, nvelit n pnz alb, un cozonac
i o sticl de vin nfundat, probabil de calitate bun, judecnd dup eticheta
aurit. Dar vinul nu salva nimic din ofranda ei care mi se prea vulgar n
raport cu Odor, cu viaa lui abstract, cu manuscrisele din cele dou cufere.
Am greit adesea judecnd pe alii dup mine, punndu-i sub un numitor
comun cu al meu, o eroare grav, prin ea se tirbete ideea de personalitate
omeneasc. Dac m-a fi gndit mai bine, dac a fi ncercat s-mi nchipui ce
era n sufletul acestei fete, gestul ei, respins mai nainte, mi s-ar fi prut
simbolic, o druire, materializat prin ceea ce credea ea c poate s bucure mai
mult pe un om singur, ntr-o smbt seara. Propria ei fiin, de mult druit,
era, n mintea sa, neinteresant pe lng aceste trei lucruri, agonisite probabil
cu trud. Am neles, ruinndu-m, cnd am vzut-o c plnge. Nu s-a mai
ferit de mine, era la captul puterilor i eu deveneam dintr-o dat un sprijin, un
suflet cruia s i se alture, cum fac oamenii, la dezndejde, fr s se uite cui
se ncredineaz, fiindc nu-i timp de alegere. Sttea lng mas, aa cum
venise, mbrobodit, cutnd cum s aeze mai bine cele trei lucruri,
micndu-i de la unul la altul minile butucnoase i roii.
Nu se mai ferea, se uita la mine de-a dreptul, cu ochii ei negri, din care
curgeau lacrimi, iar eu m miram c nu erau i lacrimile tot negre. Se duceau
la vale, se pierdeau n broboad. Nici nu mi-am dat seama cnd a nceput s
vorbeasc, i-am auzit glasul de la jumtatea unei fraze:
Eu am fcut coca, de drag am fcut-o, am frmntat-o cu minile
mele, de drag, am vegheat-o, s dospeasc, am copt-o. Gina eu am prins-o
din bttur, am ales-o pe cea mai frumoas, eu i-am tiat gtul, cu minile
mele, n-am cutat un om, am zis s fie totul fcut de mine. Eu am oprit-o, am
jumulit-o i-am fript-o, am potrivit focul s-o rumeneasc. Vinul l-am luat de la
ora, am mers din prvlie n prvlie, am ntrebat care este vinul cel mai bun,
eu de unde s tiu? M -am uitat la sticl i doar c n-am mngiat-o, pe urm
am pus-o n sn, s stea lng inim. De drag am fcut toate i-acum, ce se
alege de ele i de mine? Dac m prinde noaptea pe drum, m mnnc lupii
pn acas; am de mers peste trei dealuri i sunt ngheat, mi-a intrat frigul n
oase.
Mi-era mil, am vzut-o c tremur, am dus-o lng calorifer, care
tocmai scotea pocnete venite pe eava i ncepea s mprtie cldur. A mers
supus, s-a aezat pe jos, rezemat cu spatele de fierul fierbinte. Nu contenea
s plng, dar acum prea mai mpcat i o clip am vzut pe faa ei chiar un
zmbet, nscut din ceea ce spunea, n cuvinte ncrcate de adoraie:
El este pentru mine ca un arhanghel, Sfntul Mihail, cu spad, i
Sfntul Gheorghe, cu suli, aa l visez noaptea, aa l vd ziua, e icoana mea,
o am n fa tot timpul.
Pn atunci i artase durerea domol, aproape n oapt, cu un glas
monoton, dar cntat, ca o litanie. Mi se prea c ncet-ncet o s se liniteasc
i o s plece, mi-era grij doar s n-o mnnce lupii pe drum, cum spusese.
Cnd, deodat, izbucni n hohote, m trase jos, lng ea, se lipi cu disperare de
mine, i ls capul pe umrul meu i m scald n lacrimi.
Dac ai i tu un suflet de om, ajut-m i spune-mi ce s fac ca s-
mi treac? Altfel nu mai pot s triesc, m arunc n fntn. C n-am visat
multe, doar s m lase n genunchi lng el i s-i srut picioarele. Dar el nu
m vrea, nici nu se uit la mine.
Durerea ei era nvluit n cldura caloriferului care dogorea tot mai
puternic, ncepea i ea s dogoreasc, i smulse basmaua, ud de lacrimi cum
era i haina mea la umr. I-am spus, nu ca s-o mngi, ci ca s tie:
De cnd l cunosc, nu s-a uitat niciodat la o fat.
N-a avut nevast?
Nu.
E legat de farmece?
Nu, e altceva, trebuie s-i scrie toate gndurile, i are un termen.
Ce gnduri?
Nu putea nelege, nedumerirea a fcut s ridice capul de pe umrul
meu, privindu-m mirat; avea faa ud, dar nu mai plngea. S-a ters cu
broboada, i-a descheiat scurteica de vulpe i s-a vzut c dedesubt nu mai
purta tricoul de ln sein, ci o bluz alb. Am ncercat s-i explic, ceva ce ar
fi trebuit s-mi explic mai nti mie; nu era simplu, dar poate c vorbele mele
mcar se apropiau de un adevr care n-avea s se dezvluie niciodat n
ntregime.
Trebuie s tii c el nu este un om ca toi oamenii, i nu triete
dect cu trupul ntre noi, restul e mai aproape de cer dect de pmntul pe care
calc. Legtura lui cu oamenii nu nseamn nici faptele, nici vorbele noastre
obinuite
Era inutil s merg mai departe, orict m-a fi strduit s aleg ntre
dou din cuvintele cele mai simple, tot nu le-ar fi putut nelege. M privi
nuc.
Uite cum e el, am reluat, gsind n sfrit calea elementar a
explicaiei, singura care credeam c ar trezi un rsunet n gndirea ei. Dac n-
ar fi foamea, cunoscut de orice fiin vie, el ar socoti c e inutil s mnnce i
ar muri fr s sufere.
Pi nu se ntmpl la fel cu toi oamenii?
Nu! Chiar dac nu ar simi niciodat foamea, oamenii ar continua
s mnnce, la orele obinuite de mas, ar mnca pe sturate, tiind c altfel n-
ar putea s triasc. El ar muri, crede-m, e tot ce pot s-i spun. Fiindc e mai
presus de materie, mai presus i de bucurie, i de durere.
i alt foame nu-i n el, ca n toi oamenii?
Acum avea o privire vulgar care repede, ca dintr-o scnteie, a devenit
deucheat.
Ia pune mna ici!
Mi-a lua mna i mi-a bgat-o n despictura bluzei, fcnd s
pocneasc nasturii. Am dat de un sn mare i greu ca piatra. i-a lepdat
scurteica, dintr-o smucitur; micarea, brusc, a fcut s pocneasc o copc, la
fust. S-a rsucit, au srit ct colo toate copcile.
Ia pune mna colea!
Mi-a dus mna la vale, pe sub betelia fustei, desfcut, care nu mai era
o piedic. Nu sttea ngheat, se unduia fr mpotrivire, dar a prins-o
plnsul; plngea de uda covorul, cum udase umrul hainei mele. Mai trziu am
neles c i plngea ateptrile i speranele, irosite pe un bieandru ca mine.
Atunci nu aveam de unde s tiu, mi-am nchipuit c aa se ntmpl cu toate
femeile, i nu doar la nceput, ci totdeauna, pn la ultima lor zi de dragoste,
fr plnset nici nu se poate.

18
ntre multe ce-am aflat de la domnul Pretoreanu a fost ceva care,
atunci, mi s-a prut caraghios i m-am mirat c el i dduse importan:
monumentul cartofului. Chiar aa, un monument inaugurat de curnd, ntr-un
ora din Germania.
Sala de conferine avea o mie de locuri; opt sute le ocupam noi,
colarii, celelalte rmneau pentru invitaii de vaz. Erau muli, toi cu nume
mari, m uitam la ei i nu-mi venea a crede c existau aievea, mai nainte i
socoteam simboluri, iar dup ce plecau i reluau forma abstract, nu puteam
s-i mai vd dect cu nchipuirea. Nici astzi, cnd au murit bun parte dintre
ei, lsnd n urm doar numele i cte o statuie, nu m ncumet s-i judec ca
pe nite oameni, cci sclipesc ntr-un eter al lor, pentru mine inabordabil. Mai
uor mi este s m opresc la cei legai de o fapt lumeasc, o intrig care mi-a
trezit curiozitatea i a fcut din ei personaje epice, fie i de mna a doua.
Bunoar Prinul Barbu tirbei, viitor prim-ministru ntr-un guvern de
aisprezece zile; cine mai tie? M -am uitat la el cu o curiozitate aprins, mult
lume socotea c ar fi, se spunea pe optite, tatl Principesei Ileana; pe atunci
nu puteam crede, pentru mine Reginele rmneau caste, ca Penelopa, nici nu
vroiam s ascult ce se spunea despre Maria Tereza, ca s nu m duc cu gndul
n urm pn la Mesalina. Alt personaj epic era mitropolitul, mai trziu
patriarh, Miron Cristea, cu gura roie, pofticioas; prea c mereu muc din
ea cte o bucic, s simt mcar aa gustul crnii, n zilele de iahnie. Dar
las c iahniile lui tiu eu ct erau de grase i de ndulcite! Ar mai fi i alii,
numai c nu despre ei vreau s vorbesc, ci despre domnul Pretoreanu.
S fi fost de zece ori mai mare, cu zece mii de locuri, sala de
conferine nu i-ar fi cuprins pe toi care vroiau s-l asculte. El, unul, ar fi
fcut-o s intre n ea o armat, i plcea s vorbeasc mulimilor, dar
amplificarea cu microfoane i difuzoare nu avea rspndire, nu l-ar fi auzit
dect cei din primele rnduri.
n anii cnd mi ncepeam coala, se inaugura monumentul cartofului,
care mi-a strnit rsul; fiindc n-aveam minte. Era o prism de piatr, de
statura omului, destul de cuviincioas, i o plac de bronz, pe una din fee,
cuprindea o inscripie cu litere gotice: n acest loc s-au fcut, n anul 1748,
primele ncercri de aclimatizare a cartofului. n jurul monumentului creteau
tufe uriae de cartofi, mai nalte de un metru, ceea ce dovedea c aclimatizarea
reuise cu prisosin. Primul cartof fusese adus din America. Priindu-i att de
bine pe pmntul Germaniei, el a devenit hran naional.
n anii aceia, n Germania era srcie i nelinite. Domnul Pretoreanu
ne-a prevenit c n cincisprezece ani fostul imperiu, lipsit de orice colonie
dup Conferina de pace, va porni rzboi mpotriva ntregii omeniri, pentru
spaiul vital, cuvnt pe care l auzeam prima oar i cred c nu doar eu, ci toat
lumea. Nu tiu ci au neles i au reinut aceast expresie, devenit nu prea
trziu spaima Europei. Dintre noi toi a neles-o numai Trandafil, care a rmas
pe gnduri; fiindc avea sim politic.
Cnd Hitler a intrat n Polonia, la 1 septembrie 1939, i a nceput
rzboiul, mi-am adus aminte de spusele domnului Pretoreanu, am numrat pe
degete i am vzut c erau exact cincisprezece ani, cum ne prevestise. Dar el
ne prevestise nu doar atta, ci tot procesul care avea s nceap dup venirea
lui Hitler la putere, teroarea, narmarea, anlusul, rapturile, dezmembrarea
Cehoslovaciei i cele ce au urmat, cum le-am trit toi contemporanii. La 31
august 1939, seara, mi terminam de scris articolaul despre un nefericit care
se aruncase de la etaj, peste drum de casa unde locuiam pe atunci, i zcuse pe
trotuar, nvelit cu jurnale, pn dup-amiaz, cnd se nvrednicise s vin
procurorul. i unde? n centrul oraului, primul din ar. Tocmai l mustram pe
procuror, cnd s-a deschis ua i l-am vzut pe Jordie, nconjurat de vreo zece
ini, oameni din redacie, cci i plcea s aib suit. Firete c nu putea s
lipseasc dintre ei Jak Musiu, cu plrie tare, nou-nou, o pacoste pe
cldur, curgea apa de sub ea ca de la streain.
Mai ai mult? m-a ntrebat Jordie cu un ochi ntre ochii mei, cu altul
la hrtia proast, de rotativ, pe care mi scriam articolaul i care tot mi aga
penia.
Mai aveam de fcut ncheierea, o fraz.
F-o repede i hai cu noi, la Carul cu bere!
Am scris: puteai s v grbii puin, domnule procuror, doar omul
nu moare n fiecare zi, ce naiba!
n berrie, aezai n jurul unei mese mari, rotunde, de stejar gros, ca
la Mnchen, am but bere, din halb, i am mncat crenvurti cu hrean; cine-i
mai d hrean astzi? A disprut ca i lintea, cu totul necunoscut generaiilor
tinere. Puin mai trziu a venit i Proserpina, n rochie de oland alb, cu
volane roz i albastre, ca fetiele; se nelege cum se potrivea cu nasul ei enorm
i cu statura atletic. Ne-am ridicat cu toii n picioare, n afar de Jak Musiu,
nu mai avea vlag, se topea de cldur. Jordie i-a srutat mna Proserpinei la
ncheietur, i-a ajutat s se aeze, i-a tras un pumn ntre umeri, gestul lui de
tandree, apoi s-a uitat la noi, pe rnd sau la toi deodat, cu ochii panchii,
deviai n dou planuri, de nu mai tiai n cte direcii se ndreapt i ce cmp
vizual pot cuprinde.
Ce-mi stai aa, ca la nmormntare? ne-a mustrat, jovial, sigur pe
sine, ca omul care-i cunotea puterile i nu se nela niciodat.
Eram ntr-adevr speriai, i cum s nu fim, dac toat Europa tremura
de fric? Ultimele telegrame venite la redacie nu lsau nici o speran cui tia
s le citeasc. Cum a putea spune c Jordie nu fcea parte dintre acetia? Dar
iat opinia lui, pe care i-a exprimat-o cu glas tare, lovind cu halba n mas:
Ascultai-m pe mine i fii linitii cu rzboiul! Nici gnd s
nceap! Dac o fi altfel, s-mi spunei cuu!
Abia acum s-a ivit prilejul s-i spun cuu, chiar dac nu mai are cum
s aud. La miezul nopii, tancurile germane au intrat n Polonia. i cum s
nu-i dai cu pumnii n cap i s nu-i blestemi post-mortem pe Daladier i pe
Chamberlain, astzi, cnd cineva a spus c erau tancurile capturate de la
cehoslovaci, puternicele lor divizii blindate. De ce s nu cred? De existat, se
tia c exist! De intrat n pmnt nu puteau s intre! Fr sfaturile imperative
ale arbitrilor, primii minitri ai Angliei i ai Franei, ntrunii la Mnchen,
patria berii, Cehoslovacia ar fi fcut front n faa lui Hitler i poate faa
pmntului nostru ar fi artat altfel.
n anul cnd se inaugura monumentul cartofului, caracteristic pentru
Germania, tocmai euase Putsch-ul de la Mnchen, ne informa domnul
Pretoreanu. Hitler voise s pun mna pe putere, cu fora, i acum zcea la
nchisoare.
Cine-i Hitler? ntreb o persoan din primul rnd, aplecndu-se la
urechea vecinului.
Acesta ridic din umeri; la fel fcu i vecinul din partea cealalt. Nu le
spun numele, nimeni nu m-ar crede, erau oameni politici. Te pomeneti c or
fi i astzi unii care nu tiu, nu m-ar mira, ei barem ar avea o scuz, nu erau
nscui la vremea aceea sau erau nscui prea de mult i acum nu mai in
minte. Gndul mi-a fugit de la Hitler, l-am lsat pe domnul Pretoreanu s
vorbeasc, mi s-a fcut o poft bolnav de cartofi prjii sau oricum altfel,
copi n cuptor, care i nclzesc minile iarna, sau fieri, cu unt i smntn,
sau gratinai, cu brnz desrat; visam i mi cretea pofta, mi era gura plin
de ap. Dar degeaba, tiam c orice a face, de-a ridica eu nsumi un
monument cartofului, n locul cel mai frumos, lng statuia domnului
Pretoreanu, nimeni n-o s-mi dea atia cartofi ci simeam nevoia, i n-am s
m satur dect atunci cnd am s-i pot avea cu puterile mele: s fiu bogat, s-i
cumpr cu sacul, sau s-i cultiv eu nsumi, s sap pmntul, s-i semn, s-i
veghez, s-i plivesc, s-i ud (pe atunci nu apruse gndacul de Colorado), i
toamna, cnd or fi gata, s-i dezgrop cu minile, nu cu sapa, s-i simt n
palme, s-i mngi ca pe nite fiine nsufleite i voluptuoase. Ce-mi psa mie
de Hitler? Atunci mi-a venit o idee care m-a uimit pe mine nsumi, am avut o
tresrire, am nceput s-o judec i s-o amplific, am ntors-o pe o parte i pe alta,
i pn la sfritul conferinei toate erau limpezite: tiam cum s fac rost de
cartofi pe sturate.
 Adolf Hitler era un zugrav din Austria; primul rzboi mondial l
fcuse n armata german, cu gradul de caporal, adevrat, nu cum i se spunea,
cu simpatie, generalului Napoleon Bonaparte. Ce m izbea la el, avea o mutr
de cine isteric, n fotografii nu se vedea bine, poza cum pozeaz toi oamenii
n faa aparatului fotografic, i lua un aer impozant sau zmbea, dup cum era
cazul. Asemenea documente ale vremii vor da deci o imagine fals. Exist
filme, att c nu le poate vedea toat lumea, sunt proiectate tot mai rar i poate
cu timpul au s se descompun n arhive. Filmul da, poate fi luat ca martor, l
nfia n micare, rcnind, ameninnd cu pumnii, nfierbntndu-se pn
pierdea msura, nu mai putea s-i controleze mimica, dup cum nu-i mai
controla cuvintele.
Am vzut multe asemenea filme i le in minte, sunt documentat pn
n mduva oaselor, l-a putea descrie pe multe pagini, socotesc ns c n-a
aduga mare lucru la ceea ce se nelege numindu-l cine isteric. Nu spun aa
n batjocur, nu-mi iau vorbele n glum, ci le judec cu deplin rspundere.
Acum Hitler sttea la nchisoare, nimeni nu se mai temea de el, nici cei care se
temuser odat. ntr-adevr, era un om dezarmat i nici nu apucase s-i dea
arama pe fa. Atunci, pe ce se bizuia domnul Pretoreanu cnd afirma c n
nou ani el va fi stpnul Germaniei, va bga spaima n popoarele Europei, iar
n cincisprezece ani le va trece prin foc i sabie? Probabil avea mai multe
informaii dect oamenii politici, auditorii lui sceptici, dar mai important este
c le lua n serios pe toate, chiar pe cele incredibile, care altora le strneau
rsul. Att ns tot n-ar fi fost de ajuns ca s duc la o viziune precis,
confirmat sub ochii notri; ntr-adevr, Hitler a pus mna pe putere la
termenul dat de domnul Pretoreanu, aa cum am auzit cu urechile mele. Era
prima lui conferin pe care o ascultam, la 28 iunie 1924, un an dup ce se
inaugurase monumentul cartofului, un an dup Putsch-ul de la Mnchen.
Nici o informaie i nici o deducie n-ar fi fost suficiente, singura explicaie a
acestor clarviziuni este o intuiie absolut, care devenea supra-raiune. Nimeni
din asculttorii lui n-a vrut s cread. i dac domnul Pretoreanu s-ar fi
adresat ntregii Europe, prin radio, care avea din ce n ce mai mult rspndire,
cine ar fi crezut? Oamenii n-au vrut s cread nici cnd au avut planul lui
Hitler n mn, scris de el la nchisoare, negru pe alb, n cartea care s-a numit
Mein Kampf i mai trziu a devenit Biblie n Germania, cine n-o avea n cas
era pgn, dar ci ndrzneau s n-o aib? Tinerilor cstorii li se nmna ca
dar de nunt. Oricine a dorit a putut s-o citeasc; i Daladier, i Chamberlain.
Am mai ascultat i alte expuneri ale domnului Pretoreanu, ultima n
1930, cnd terminam coala. Atunci ne-a vorbit mai mult de regele Carol, care
se ntorsese din pribegie, ns nu l-a uitat nici pe Hitler, mai avea trei ani pn
s ia puterea, lumea ncepea s fie ngrijorat, se vorbea de teroarea
dezlnuit asupra Germaniei, de batalioanele de asalt, de cmile brune; erau
schingiuieli i mceluri, nsoite de parzi gigantice, sub flfitul drapelelor
roii cu zvastic neagr. Ct de sus puteau s ridice piciorul la defilare
batalioanele de asalt, mi s-a prut c depea posibilitile anatomiei umane.
S fi ncercat i eu, din curiozitate, punnd pe altcineva s-mi ridice piciorul,
c singur n-a fi fost n stare, ori cdeam pe spate, ori mi se fractura colul
femurului. Mai trziu, dup ce Hitler luase puterea, Mussolini a trimis la
Berlin o delegaie de cmi negre s nvee de la cmile brune pasul de
defilare; i-am vzut la lecie, ntr-o fotografie din Marianne, o revist care
aprea atunci n Frana i astzi e disprut. Nu tiu motivul, o fi trecut de
partea colaboraionitilor. Pe atunci ns nu-i era fric de Hitler, l arta n fel
i chipuri, am s amintesc doar unul din ele, un fotomontaj fcut pe Lecia de
anatomie. Subiectul ntins pe mas este Europa, iar profesorul care i ine
lecia artnd cu bagheta burta dezgolit are capul lui Hitler, dintr-o fotografie
aranjat att de dibaci, c nnditura nu se cunoate, i vine s crezi c totul
este autentic, c Rembrandt a trit n zilele noastre. Iar nvceii care
nconjoar masa i ascult cu smerenie au, la fel de bine lipite, capetele
conductorilor de atunci ai rilor europene; nu-i in minte pe toi i nu vreau
s fac o eroare, sunt sigur de Mussolini, mai puin de Franco, nendoios erau
Daladier i Chamberlain, i pomenesc a treia oar i sper s nu mai am alt
ocazie, cel puin deocamdat. Apoi colonelul Beck, al Poloniei, i Bene, al
Cehoslovaciei. Printre alii, i mai la coad, era Regele Carol al nostru, cu o
figur nevinovat. Nu tiu dac naintea acestei lecii de anatomie, sau dup
ea, Regele fusese n vizit la Hitler. Azi toi participanii sunt mori,
supravieuiete numai Europa, pe trupul creia s-a fcut lecia. n afar de doi,
ceilali au murit de moarte bun. Pe Mussolini l-au mpucat la marginea
drumului, apoi l-au spnzurat cu capul n jos, undeva la Milano. Hitler a but
otrav, cianur de potasiu. Mai trziu s-a spus c n-a fost aa, s-ar fi mpucat
cu revolverul; este mai brbtete.
Un an dup ce el venise la putere, domnul Pretoreanu, care i
prevzuse att de clar ascensiunea, iar n 1939 avea s-i prevad fr gre i
sfritul, a mers la Berlin i i-a fcut o vizit, cu mult naintea Regelui Carol i
n circumstane mai favorabile. Stau i m gndesc bine n urm, la prelegerea
lui nceput cu monumentul cartofului, cnd, n continuare, am auzit prima
oar despre noiunea de spaiu vital, despre terorism i dictatur, cuvinte
necunoscute multor oameni, nu doar mie. Ce se nelegea din expunerea lui?
Era el, atunci, mpotriva sau pentru Hitler? Deoarece ar fi greu s-mi dau
seama, e mai bine s-mi amintesc convorbirea cu Jordie: i cu cine mergem,
cu ia, sau cu ilali? l ntrebase acesta din urm. Iar el rspunsese fcnd cu
mna un gest ambiguu: Dup cum o fi cazul.
Dac n ceea ce-l privete pe Hitler nu mi-am dat seama ce sentimente
avea domnul Pretoreanu pentru el, apoi nu m ndoiesc ctui de puin de
admiraia pe care o purta generalului Mustafa Kemal Paa, preedintele
Turciei. Ne-a vorbit despre el fr s precupeeasc laudele, ceea ce cred c
nici astzi n-ar atrage vreo dezaprobare. Nu ascund c am ascultat cu gura
cscat; chiar dac auzisem n timpul rzboiului de Galipoli, locul unde
englezii au ncercat s debarce ca s pun mna pe Dardanele, pentru mine
istoria Turciei rmsese la sultani, la turbane, seraiuri, iamakuri i narghilele.
Figura lui Kemal Paa mi se prea legendar, cum de se putuse nate un
asemenea erou, viteaz i nelept, pe un pmnt unde auzeam tot timpul c ar
domni delsarea i corupia? Eram atent, nu pierdeam nici un cuvnt, vroiam
s aflu, dar ntre timp gndul mi fugea la planul meu cu cartofii. Am avut de
ateptat vreo doi ani pn s-l pun n practic, mi trebuia un colaborator bun
de gur i cu imaginaie; nu l-am gsit repede, am cutat n stnga i-n
dreapta, am ncercat cu unul i cu altul, nu m-au luat n serios, n-aveam putere
de convingere, poate nici destul hotrre ca s ctig ncrederea cuiva i s-l
atrag ntr-o treab care prea neserioas. Dar ce roade a dat cnd i-a venit
timpul, a depit orice nchipuire!
Peste tot ce-am nvat pn atunci, se suprapune imaginea unui cartof
gigantic. E adevrat c n-a izbutit s tearg nimic din mintea mea; dei bine
conturat, avea transparen, i apoi faptele oamenilor erau prea puternice, n-ar
fi putut s le nbue. Cum nu l-a nbuit pe Kemal Paa, a crui figur mi-a
rmas n memorie, viguroas i sever. n schimb, Mussolini, dac venea
vorba de el, mi aprea n ochi cu trunchiul ca un cartof gros, mbrcat n
cma neagr, i cu capul ca un cartof flcos, curat de coaj n cretet, ca s
semene i mai bine cu modelul, care avea easta ras. Picioarele nu se vedeau
dup parapetul balconului de unde vorbea mulimii, dar ce-ar fi putut s fie,
dac nu doi cartofi lunguiei, mbrcai n pantaloni bufani, ca bergsalierii, i
bgai pe jumtate n cizme?
Turcia era pe duc dup ce pierduse rzboiul i i sleise vistieria,
cnd, n 1923, toamna, Kemal Paa a nvlit n istorie ca vijelia, a fost o
rostogolire de aer proaspt i ara s-a nzdrvenit de azi pe mine. Curnd i s-a
dat numele Ataturk, sper c nu i l-a luat singur. Dar, oricum, nu-mi sun bine
la ureche, ar fi trebuit s-l refuze, cci n romnete cuvntul nseamn tatl
tuturor turcilor; nu se cuvine, amintete moravurile de pe vremea sultanilor,
pe care Kemal Paa le-a nbuit fr mil. Se spunea c a mai tiat i capete,
pare-se c altfel n-ar fi fost cu putin. n 1922, l detronase pe sultan i-l
izgonise din ar, apoi se descotorosise de trupele greceti i engleze. n anul
urmtor proclamase republica, i poporul l alesese preedinte; nu venise cu
anasna, aa spune istoria vremii, nedezminit nici n vremurile de astzi; era
timp s se revizuiasc, dac ar fi fost motive. E drept c Ataturk s-a purtat dur,
ca toi oamenii care vor s fac o treab pn la capt, altfel i-ar fi mncat
cinii din traist. Desfiinase prin lege portul islamic i nu-i crua pe nesupui;
cum vedea un fes pe strad, cum l ddea jos, odat cu capul. Probabil erau
numai vorbe; oamenii cu adevrat informai n-au pomenit de una ca asta. Ca
Turcia s fie scoas din amorire i s fie pus n rnd cu rile europene,
trebuia s se fac reforme; printre ele intra i interzicerea fesului. Unii istorici
mai blajini spun c nici n-a fost o interzicere n adevratul neles al
cuvntului, ci doar s-a suprimat obligativitatea; habotnicii puteau s-l pstreze
mai departe. La fel, femeile habotnice puteau s-i pstreze vlul pe fa,
iamacul. Eu, cnd am fost n Turcia, n al patrulea an de domnie a lui Kemal
Paa, n-am vzut pe strad nici fesuri, nici iamacuri. Socotesc demn de
amintit c tot el a suprimat califatele, colile coranice i tribunalele religioase,
adic exact ceea ce astzi, dup aproape aizeci de ani, cnd oamenii zboar n
Cosmos i au debarcat pe Lun, alte ri ncearc s renvie, ntr-un nou spirit
habotnic; poate e legea pendulei, care se tot balanseaz ntre dou extreme, i
se va balansa mult, cu amplitudine tot mai sczut, miliarde de veacuri, pn
s se opreasc la mijloc.

Colaboratorul meu, gsit cu ntrziere, n-a fost altul dect Coma,

nemuritorul. Atunci, la nceput, cnd mi-a venit ideea, nu-l cunoteam bine i
nici n-a fi ndrznit s-i vorbesc, era mult mai mare dect mine, ne despreau
patru clase. Cum rmnea repetent an de an, m apropiam ncet de el, nu mai
trebuia mult s-l ajung din urm, i ntre timp aflasem multe despre isprvile
lui, i purtam simpatie. I-am spus planul, l-a ascultat cu atenie. Stranic! a
exclamat la urm, pocnind din degete. Eu niciodat n-am putut s pocnesc din
degete la fel de puternic. Astfel s-a asociat cu mine i nici mcar nu-i plceau
cartofii, mi-a cedat de la nceput partea lui n viitoarea afacere. Aa era
Coma, de aceea nu-l uit, gata s se nhame la o treab fr s-l intereseze
ctigul, cum a fost cnd am fcut mpreun instalaia de telegrafie fr fir,
devenit un eec lamentabil. Aa era el, fire generoas. Apoi, altul mai bun de
gur nu putea fi, imaginaia nu-i lipsea, iar pe deasupra avea darul de a crede
cu convingere n ceea ce nscocea el nsui numai cu o clip mai nainte; toate
porneau de la desvrita lui capacitate de druire.
Margareta, efa spltoreas, ghicea n cafea cui i ciocnea n u; nu
lua plat, era bucuroas de oaspei. igncile cu atra n lunc, de unde veneau
i urcau dealul pe furi, rmnnd ascunse n marginea pdurii i fcnd
semne, s atrag pe cte unii, ghiceau n ghioc sau n cri, ce puteau s vad
n ele nu neleg, erau terse i slinoase, motenite din generaie n generaie;
drept plat luau doi lei sau un pachet de mahorc. La ora tiam ghicitoare cu
firm, o tblie pus pe un stlp, mai nalt dect poarta, s se vad din strad;
pe tblie erau lipite trei cri de joc, de obicei rigi de caro. n ziare apreau
anunuri cu crturrese vestite, ddeau nval femeile nenorocoase, nelate,
abandonate, i toate plecau de acolo cu speranele renscute. Unele ghicitoare
citeau n palm, mergeau pe linia vieii, a norocului, a dragostei, din nimic
fceau o poveste. Se mai ghicea i n bobi, am auzit, dar n-am vzut niciodat:
Patruzeci i doi de bobi, patruzeci i doi de frai, bine stai, bine s dai!
Despre cartof sunt sigur c n-a auzit nimeni, e nscocirea mea, mi-a
venit n minte la conferina domnului Pretoreanu. Coma lua cartoful n mn,
l rsucea, l privea ntrebtor de aproape, de departe, medita, apoi ncepea s
turuie din gur, luminat la fa. Forma cartofului, culoarea, ochiorii din care
dau colii, zbrciturile, petele i mai ales ceea ce nu putea s vad, toate erau
motive de inspiraie. Eu n-a fi fost n stare s-mi imaginez attea, nici s
vorbesc cu atta convingere; aveam doar rolul s fac propagand, ndat a
nceput s plou cu cartofi, se gseau printre noi muli care vroiau s-i afle
viitorul, cel mai adesea dac o s-i scoat la lecie a doua zi i ce-o s-i
ntrebe. Chiar dac greea de nou ori i nimerea o singur dat, mai mult
fierbere strnea izbnda dect nereuitele, care nici nu mai contau, rmneau
n umbr. Cte unii, mai ales la nceput, se ndoiau, nu de harul lui Coma, ci
de posibilitile cartofului; ce legtur putea s fie ntre o legum vulgar,
crescut n pmnt, lipsit de lumina soarelui i de influena atrilor, i un om
care o lua din grmad, la ntmplare, fr s aib un mijloc de a o alege pe
cea predestinat? Datoria mea era s mprtii ndoiala: pi tocmai faptul c a
pus mna pe un anumit cartof i nu pe cel de alturi e o dovad de
comunicaie, n cartof exist un fluid i el se exteriorizeaz numai cnd are
aceeai lungime de und cu fluidul nostru; atunci ne cheam, pe urm ncepe
s vorbeasc, dar numai cui i nelege limbajul. Coma era druit cu harul
acesta, i dac se pornea s reproduc spusele cartofului, ajungea pn la
facerea lumii, trebuia s-l trag de mnec. i iari, dac din cele ce debita,
nclecndu-le unele peste altele, nfierbntat, inspirat, se potrivea numai una
din zece, era de-ajuns s ctige ncrederea i s-i creasc faima. ns era
normal, dup o regul elementar a probabilitii, s se potriveasc mai mult
dect o vorb din zece, dou, trei, cinci, apte i nou. Aa se nate renumele.
De unde luau cartofii clienii notri nu m intereseaz, de la buctar,
de la magazioner, treaba lor ce ddeau n schimb, i nu putea s se observe la
inspecie, la inventar cum se spune astzi. Orict de muli ar fi fost ei pentru
mine, cartofii, era departe de a li se simi lipsa din tainul a opt sute de guri,
nou sute dac i adugam i pe duhovnici, al cror numr ntre timp crescuse.
i fiindc veni vorba de ei, trebuie s spun c dup ce Coma ghicise viitorul
multora din colegii notri, din toate clasele, ncepuse s vin i cte un
profesor, mai pe ferite, simulnd incredulitatea, cu un zmbet ironic, dar
ciulind tare urechile, pn ce se lsar ispitii chiar i duhovnicii. Credeam c
am halucinaii cnd l-am vzut pe primul dintre ei aezndu-se n banca lui
Coma i scond de sub sutan cartoful
Vara coceam cartofii n jratic, fceam foc n pdure, dei nu era voie;
iarna i puneam pe o tabl n gura cuptorului de la uzin. Dup un an mi s-a
fcut lehamite, nu mai vroiam s aud de cartofi, ultimii i-am uitat n pupitru i
au ncolit, le-au crescut lujerele n voie, au supt tot miezul, s-au ncolcit, s-au
umflat pe sub cri, pn ce le-au dat afar. Coma ns n-a vrut s renune, i
fcuse un renume care cretea ntruna, cred c uitase cu totul de unde pornise,
poate i gsise chiar vocaia, c prea o cuta de mult vreme; n orice caz,
acum credea cu toat convingerea n darul su, prevestea viitorul cu o
inspiraie sincer, era ct pe-aci s-l pierd de prieten, dac ntr-una din
primverile urmtoare nu l-ar fi apucat dorul de duc, la fel cum m apucase i
pe mine; atunci a uitat de cartofi i am plecat mpreun pe dealuri.

Kemal Paa n-avea dect cincizeci i apte de ani cnd a murit, cu

puin timp nainte de a ncepe n Europa rzboiul al doilea; cu optica noastr
de astzi, cnd media de vrst a crescut incredibil pentru o epoc att de
frmntat, se putea socoti un om tnr. Nu tiu ce-ar fi fcut dac trebuia s
se nfrunte cu Hitler: poate ar fi ieit o scnteie i lua foc Bosforul. Urmaul
lui avea o lung experien diplomatic, aa c s-a descurcat bine. Dar mai
nainte, pe cnd era numai ministru de externe, a avut multe hreli cu vecinii.
Nu vreau s aplaud fapta Turciei, care n anii aceia, clcnd tratatele, ocupase
Alexandretta, un ora din nord-estul Mediteranei. Poate era dreptul ei, nu-mi
dau prerea, multe tratate sunt strmbe, am cunoscut i noi unele, pe spinarea
noastr. Att tiu c Anglia, foarte amestecat n treburile acelui col de lume,
s-a suprat tare, i delegatul ei la Liga Naiunilor l-a fcut albie de porci pe
Ismet Inonu, aa l chema pe ministrul de externe al Turciei, viitorul succesor
al lui Kemal Paa. Un ceas a vorbit englezul, i-am uitat numele, tunnd i
fulgernd, ameninndu-l cu pumnul pe turc, care sttea cuminte la pupitrul
lui, n linia nti. Cine l-a vzut pe Ismet Inonu acolo, somat s dea socoteal,
i-a plns de mil, s-a ntrebat pe unde o s scoat cmaa. Gndindu-m la el,
mi l-am nchipuit ca pe un cartofior speriat, gata s cad sub banc. Dar cnd
oratorul i-a terminat filipica nemiloas, cartofiorul s-a ridicat n picioare i a
spus, aplecndu-se nainte, cu o mutr de legum nevinovat:
Eu sunt cam tare de ureche, v rog s repetai, excelen!
Pe atunci nu exista amplificare. Sala a izbucnit n rs, iar delegatul
britanic a cobort dezumflat de la tribun; un rechizitoriu de o or nu se
repet, mnia vrsat o nghite pmntul dac nu i-a atins inta.
Pomenind de Mussolini i de Hitler, apoi de Ataturk, fr ca pe acesta
din urm s-l pun n aceeai oal cu primii, am cam terminat cu efii de state i
oamenii politici din vremea primilor mei ani de nvtur. Lenin murise, iar
Stalin strngea putere; cred c i auzeam numele, dar nu prea tiam cine este i
ce-o s fie; domnul Pretoreanu, care n-avea nici un motiv s iubeasc
bolevismul, n-a pomenit de el nu l-a criticat niciodat, a stat n expectativ.
Poate c nutrea planul unei afaceri cu ruii; credinele lui politice urmau legea
cuprins n acele cuvinte pe care i le-a spus mai trziu lui Jordie: Dup cum o
fi cazul!
n prezent e mare vnzoleal n lume, pe lng nenumrate rzboaie
locale. S-au nscut zeci de state noi, cu regi i preedini de republici, de toate
culorile; ei cutreier pmntul cu avionul, azi sunt ici, mine n America,
poimine n partea opus, apar la televiziune, fac declaraii, zmbesc sau
amenin, i cunosc pn i copiii. La nceputurile mele tiam mult mai puine,
i nu c a fi fost cu mintea aiurea, dar nu se ntmplau attea ca astzi; i
chiar dac se mai ntmplau cte unele, tirile nu se rspndeau cu iueal i la
mari distane. Auzisem c n Japonia domnea Mikadoul, dar nimeni nu tia ce
fcea el i ce gndea despre lume; niciodat nu i-am vzut fotografia,
niciodat n-a inut o cuvntare. Mai tria oare mpratul Chinei? Dac azi mi
vine s rd de mine, ar trebui s rd de mult lume din vremea aceea. Ca s
termin cu Asia, e adevrat c am auzit de Mahatma Gandhi, fcea greva
foamei, cernd eliberarea Indiei de sub stpnirea britanic. Despre stpnirea
britanic n India am aflat multe dup un numr de ani, cnd am vzut un film,
Gunga Din; Gunga Din era un aborigen loial, care murea luptnd pentru
Anglia. Am mai auzit de Rabindranath Tagore, deci nu eram surd cu totul, nici
orb, l-am vzut cnd a fost n Romnia, n prima mea tineree; venirea lui a
strnit vlv, pe atunci nu eram obinuii cu vizitele exotice.
Ct privete America, habar nu aveam cine mai era preedinte;
rmsesem la Wilson, din timpul rzboiului. n America de Sud se schimbau
des efii de state; pn s auzi de unul, venea altul, ddea lovitura; se mai
ntmpl i astzi.
Dac-i vorba de rile Europei, tiam c n Grecia domnea Regele
George al doilea, aflasem de el numai fiindc o luase de nevast pe Principesa
Elisabeta a noastr, iar sora lui, Elena, se cstorise cu fratele acesteia, Prinul
Carol. Dup un numr de ani, afemeiat cum l tia lumea, Prinul i-a repudiat
nevasta, de dragul alteia, iar ea s-a ntors la casa printeasc. S-a nimerit ca
dup ali civa ani, cnd eram abia puin mai rsrit dect un copilandru, s
m aflu pe un vapor care se ntorcea n ar de la Alexandria egiptean.
naintea plecrii, comandantul a primit ordin prin TFF s se abat pe la
Larnaka, n insula Cipru, ceea ce pentru mine era o bucurie neateptat. Dar n-
am debarcat, am stat cteva ore n rad, pn ce au venit de la rm Regina
Maria, de curnd vduv, i Principesa Ileana, amndou n doliu mare, cu
voaluri negre pe fa. Ca bagaje, n afar de cufere i geamantane, care au fost
aduse naintea lor cu mahoana, aveau nite chiupuri mari de pmnt ars,
probabil din vechime, pe care cred c Regina le-a dus la Balcic, unde i
fcuse o cas pe malul mrii. Pe Principesa Ileana, frumoas i trupe, am
vzut-o atunci, ntr-o sear, goal puc; se dezbrca n faa ferestrei, cu
perdeaua netras. Cnd am ajuns la Pireu i au cobort scara, s mearg n
ora, m-am temut s nu se ncurce treaba, Regele George avea motive s in
de ru familia regal a Romniei, dup ce sora lui se ntorsese acas, izgonit;
scpm din vedere c erau trei ani de cnd Grecia devenise republic. ns n
urma Regelui treaba n-a mers bine, partidele se certau ntre ele, i atunci, dup
unsprezece ani de exil, l-au chemat napoi, poporul l-a ntmpinat cu flori i
aclamaii, a fost o bucurie care, cum spunea un gazetar de la Atena, a depit-o
chiar pe cea prilejuit de detronarea lui, nc vie n mintea tuturor.
Mai domneau cteva capete ncoronate n rile Europei, dar rar se
vorbea de cte unul; pe muli din ei nici nu-i mai in minte, dac i-am tiut
vreodat. Trecuse un numr bun de ani, mi lsasem copilria n urm, cnd
Regele Angliei, Eduard al optulea, abia urcat pe tron, a abdicat din proprie
voin ca s se nsoare cu aleasa inimii, o doamn de vi neprinciar; legea
britanic nu ngduia asemenea nunt. S-a vorbit mult la radio i s-a scris n
ziare, revistele ilustrate au publicat cu sutele fotografii n culori nfind
perechea ilustr, un val de romantism a trecut peste lume, a trezit suspine n
sufletele femeilor i chiar n ale brbailor cu firi mai gingae. S-au auzit i
strigte de revolt, unii cereau ca legea s fie abolit, n Anglia a fost grea
disput, tiu c i-a spus cuvntul chiar i episcopul de Canterbury, nu mai in
minte dac era pentru sau contra, destul c i-a dat prerea. Ctva timp a mai
fost o speran, trebuia s se pronune unele foruri nalte, poate i parlamentul;
iar s-a vorbit i s-a scris, ceva mai important nu se petrecea n lume n acel
timp, dei erau accidente, crime, lovituri de stat i chiar rzboaie. n sfrit, s-a
aflat hotrrea, nunta nu se putea face, lumea a fost consternat. Iar Regele,
dup ce i-a lepdat hlamida, coroana i sceptrul i-a lut mireasa de mn i s-
au dus n lume. Nu s-a mai auzit de ei dect atunci cnd ziarele sau revistele
vroiau s remprospteze romantismul sufletelor sensibile, sau cnd le
rmnea loc gol ntr-o pagin. Pentru mult lume Eduard a fost un erou, s-a
bucurat de admiraie i iubire, poate mai mult dect s-ar fi bucurat dac
nvingea n btlia de la Trafalgar, sau n cea a Yutlandei, unde de fapt n-a
nvins nimeni. i mai trebuie inut seama c nu-i prsea tronul ntr-un
moment ru pentru Anglia, s fi spus n sinea lui slav domnului, am scpat de
o pacoste! Pe atunci Anglia era un imperiu, mare, prosper i puternic. Pe
mireas o chema doamna Simpson. Dac n-a murit, nu poate s fie dect
foarte btrn. ntr-un moment al vieii ei, cnd Eduard al optulea a cobort
treptele tronului, dei nencoronat, a fost mai puternic dect orice regin din
trecutul Angliei, fie ea chiar Regina Victoria.
Mai tiam de Regele Gustav al Suediei, nu pentru treburi de stat,
acelea mergeau prin tradiie i prin grija guvernului, ci fiindc, la optzeci de
ani, juca tenis, ca flcii. L-am vzut n jurnale cinematografice, nalt, uscat,
oelos, n bluz alb, cu racheta n mn, n locul sceptrului. I se spunea, civil,
Mister G. (Gi.)
De Regina Wilhelmina a Olandei se vorbea, fiindc mergea pe
biciclet, n rnd cu mulimea.
Ca s revin la nodul istoriei, primul loc n Europa l ocupa Hitler, cu
zgomot. Zgomot fcea i Mussolini, dar venea pe locul al doilea, la mare
distan. Dac ei ar fi practicat relaiile naturale dintre doi oameni simpli,
Mussolini i-ar fi spus lui Hitler nene i sru' mna. Iar acesta i-ar fi rspuns
du-te-n moa-ta!

19
O singur dat am fost suprat pe Coma, dar mi-a trecut repede, cnd
fetele directorului l-au chemat s le ghiceasc, i n-a vrut s m ia cu el, dei
ar fi fost obligat, mie mi datora totul, eu inventasem i susinusem jocul care
l fcuse celebru. L-am invidiat cnd s-a dus acolo, ntr-o zi la cinci dup-
amiaz, tocmai cnd domnul Laureniu Sn-Martinu ieea la plimbare, bra la
bra cu nevasta pudrat la tmple. Plimbarea era un obicei zilnic, directorul l
respecta, fr s in seam de vremea urt, fie ploaie, fie ger i ninsoare.
Socoteam a fi ceva demn de laud, din pcate nu puteam s-l laud i pentru
altceva.
Coma a rmas singur cu fetele pn la masa de sear, mai bine de
dou ceasuri, timp n care mi-am mncat sufletul; mi-l nchipuiam stnd pe
canapea, ntre ele, simindu-le cldura i parfumul, aa cum o simisem i eu o
dat pe Hora, cea mai mic dintre ele, molatec i ncins de fug, i att de
vie, c dup patru ani ci trecuser de atunci amintirea ei era la fel de
tulburtoare.
Seara, Coma mi-a dat partea mea, cartofii n care ghicise; a fi
aruncat cu ei dup el, dar m-am stpnit, i-am bgat n sn i la atingerea lor
am simit o cldur ciudat, ceva ca o emanaie omeneasc; fr s tiu care
din cei doi cartofi era al uneia i care al celeilalte, am retrit pe deplin
ciocnirea mea cu Hora, cnd, timp de dou secunde, o inusem n brae. Pe
urm Coma mi-a povestit cum fusese, cum le ghicise. Nu era o indiscreie,
aveam dreptul s tiu totul, i nc o dat am fost invidios c nu m luase i pe
mine. Nu sttuser pe canapea, mi fcusem degeaba snge ru, au rmas n
sufragerie, el n capul mesei, ele de o parte i de alta a lui, sub candelabru.
Vorbind despre Floarea, cea mai mare, creia i-a ghicit prima, Coma a spus
ce ajunsese s cread despre ea la urm:
E plin de draci, asta nu mai are mult pn s-o ia pe sub coad.
Expresia m-a frapat, am simit chiar o repulsie acut i fr voia mea
am fcut o grimas. Pe urm, judecnd, mi s-a prut c poate fi acceptat, ca
idee, fr s-o spui cu glas tare, dei chiar i aa, eu nu mi-a nsui-o niciodat.
Dar avea pitoresc i o definea foarte plastic pe Floarea, simeam fr s-o fi
vzut de aproape; vorba lui Coma sugera ceva din lipsa de pudoare a
animalelor, a cinilor care se mpreuneaz sub ochii oamenilor i apoi rmn
ncrligai, coad la coad. Simeam chiar mai multe dect el, care sttuse
lng ea dou ceasuri.
Prevestirea lui era tardiv, se mplinise nc din vara trecut, cnd
umblase clare pe dealuri cu ofierul de cavalerie. Mergeau la o stn, nu
departe de coal, ciobanii erau plecai la munte cu oile; legau caii afar, la
plimar, i-am vzut i eu odat, scuturnd din cap i aprndu-se cu coada de
mute. tiam ai cui sunt, i mai vzusem, cnd ofierul venea s-o ia pe Floarea
la clrie. Era cpitan, dar se inea tnr, prea c atunci terminase coala
militar, sublocotenent cu minte puin i cu mult sete de via, ndrzne,
curajos, nesocotit, gata s pun mna pe tot ce putea s-i plac. Nu mi-a
trebuit mult timp s neleg; cnd vezi doi cai legai la ua unei colibe, ntr-un
loc pe unde nu trece nimeni, i nchipui numaidect ce se ntmpl nuntru.
Pe el l chema Rodrig, mi se prea un nume de conte. Clare, cu o
mn pe fru, cu cealalt n old, cu pieptul scos nainte, semna cu statuia
unui nvingtor tnr. Dei nu prea se fereau de lume, iubirea lor a rmas
nebrfit; cred c nimeni nu putea s i-o nchipuie, Floarea era prea mic i
avea o privire cuminte, aa era privirea ei, nu fcea pe mironosia. Numai
Coma i intuise firea adevrat, dar nici el nu putuse s-i nchipuie c faptele
pe care le prevedea erau gata mplinite.
Vara urmtoare au mritat-o cu domnul Popiteanu, unul din
profesorii notri de latin, tnr abia venit de la Paris, unde fcuse nu doar
facultatea, ci chiar liceul, din clasa nti. Tatl lui era ministru plenipoteniar,
ducea o via larg, dar nu din leaf; avea mult avere n ar, dou moii, una
de la nevast, i trei imobile de raport la Bucureti, pe Calea Victoriei i pe
Bulevardul Elisabeta. Floarea fcea o partid strlucit, aa spunea lumea, nu
sunt vorbele mele. Pe Rodrig l trimisese la plimbare, se sturase de el, nu-i
mai plcea clria, sau poate c mirosul de oaie, de gina i de ln rnced
din colib ajunsese s-i fac sil. Putea s fie aa, putea s fie altfel, cine tie?
Nunta s-a fcut n pridvorul bisericii, nuntru ar fi ncput prea puin
lume, i erau invitai cu sutele. Ginerele nu avea o statur impuntoare, nu se
putea compara cu cavaleristul, noroc c fracul, adus de la Paris, cum e uor s
se presupun, i ddea destul prestan ca lumea s-l admire i s spun nc o
dat c Floarea fcea o partid strlucit. Ce avea el mai plcut era prul,
castaniu, fin, ondulat, cu o bucl adus pe frunte, care i ddea un farmec
irezistibil; cred c orice femeie ar fi vrut s-l mngie, chiar dac nu simea
nevoia s mearg mai departe i probabil nu vroia niciuna din ele, aerul lui
fragil, copilros, nu putea s le subjuge, semna mai puin a brbat i mai mult
a nger, pcatul fugea departe. Floarea ns se uita la el topit, sub privirea
ncruntat a arhiereului, i lsa capul pe umrul lui, se lipea de el tot mai
strns i numai c nu-l lua n brae, acolo, n pridvorul bisericii, n toiul
slujbei.
S-au auzit cteva tunete, noaptea s-a fcut dintr-o dat mai neagr,
prea c va veni furtuna i ploaia, i se va strica toat ceremonia. Plopii din
lungul terasei fremtau peste statuia domnului Pretoreanu, ca n noaptea cnd
m visasem acolo, la adunarea duhovnicilor. Dup un timp de ngrijorare,
tunetele s-au ndeprtat, norii s-au dus n alt parte, unde a i nceput s plou;
se simea umezeal n aer, femeile, n rochii decoltate, tremurau sub cerul
liber, plin de stele. Arhiereul pusese n cretetul mirilor cununiile de argint, i
acum cnta, cu preoii i cu diaconii, Isaiia dnuiete. S-au rotit cu toii,
inndu-se de mn, n jurul mesei cu evanghelia, scoas afar. Cnd jocul s-a
sfrit i fiecare s-a ntors la locul lui, ntre sfenice, a venit clipa s se ia
cununiile de pe capul mirilor. i atunci s-a ntmplat nenorocirea: degetele
arhiereului s-au ncurcat n bucla de pr de pe fruntea ginerelui, care i ddea
acel farmec dulce, trezind n sufletul femeilor dorina s-l mngie. Iar cnd a
ridicat cununia, a luat i prul, cu totul, l-a dus pe sus i tigva i-a rmas cheal,
lucie, speriat i ruinat, ntr-o clip s-a fcut roie, la fel ca obrazul de nger.
Ginerele a leinat, a czut pe spate, l-au inut nuntaii, altfel poate i sprgea
capul de lespezi. Mireasa a ipat, s-a rsucit, a cobort treptele pridvorului, a
luat-o la fug pe sub clopotni. Ceilali, unii se priveau consternai, alii
rdeau pe nfundate, abinndu-se s nu izbucneasc n hohote. n momentele
acelea de zpceal, Floarea dispruse. Cnd s-au dezmeticit, au luat-o la fug
care ncotro, s-o caute, fr nici o chibzuin, unii la ea acas, alii prin parc,
prin boschete, au strigat-o, dar n-au gsit-o. Atunci s-au fcut echipe, cu
lanterne i cu felinare, cine dintre noi a vrut a luat parte, am mers i eu, fiecare
a pornit prin pdure, n alt direcie. n faa bisericii, directorul i frngea
minile. Ce fel de satrap putea el s fie?
Am bnuit unde fugise Floarea, m-am dus drept la stn, trgnd dup
mine echipa de care m lipisem. Am gsit-o n colib, trntit pe paie. Rochia
de mireas nu se murdrise, era alb ca la biseric. A mers cuminte cu noi, nu
plngea i n-a scos o vorb, privea tot nainte. A doua zi a plecat, nu tiu unde
a trimis-o taic-su, de atunci n-am mai vzut-o, poate venea vara, cnd eram n
vacan. Se auzise c ar fi la o mnstire din Moldova, clugri, dar cu firea
ei, nu puteam crede.
A disprut i domnul Popiteanu. Abia venise i dus a fost, i-a dat
demisia, nu l-a mai tiut nimeni. Poate se ntorsese la Paris, acolo i-ar fi fost
bine i avea toate ansele s gseasc o femeie deteapt, care s-l nvee c se
poate tri i fr peruc. Numai Samson avea nevoie de pr, ceilali brbai pot
s se lipseasc, dovad d'Anunzzio.
*
Nu puteam s cred n puterea cartofului de a prezice destinul, doar nu
uitasem c era o nscocire. Dac prerea lui Coma despre Floarea avea i
ceva ndoielnic, m-a uimit n schimb ce mi-a spus el despre viitorul Horei; iar
mai trziu, cnd prezicerea s-a adeverit, groaza pe care mi-a provocat-o
sfritul ei n-a fost mai mic dect dezndejdea. Dar m-am sforat s nu-mi
pierd luciditatea, ca s nu ajung a crede n cine tie ce putere ocult. Nu putea
s fie altceva dect o intuiie ieit din comun, la care Coma ajunsese prin
ceea ce la nceput nu fusese dect un joc, neserios i destul de comic, o fars,
ideea c ntr-un cartof se poate citi viitorul. Tot simulnd o clarviziune
nscocit, cred c n el se dezvoltase treptat darul real de a simi ntr-un om
datele lui viitoare, ele neputnd s fie altceva dect o nlnuire natural, o
evoluie fireasc a datelor prezente.
Despre Hora mi-a spus:
E o frivol tragic. O s-i plteasc amar nebuniile!
Curnd a nceput prima ei iubire, atunci cnd s-a ntors de la
Bucureti, nvingtoare, echipa de fotbal. Fusese o lupt grea, doi ani la rnd
echipa luase Cupa colilor, i dac o lua a treia oar, trofeul rmnea definitiv
al nostru, nimeni nu mai putea s ni-l dispute. Toat suflarea sportiv din coli
i toi susintorii ei fanatici se zbteau s mpiedice aceast izbnd, care
scotea cupa din competiie, dndu-le ctigtorilor o glorie lung. Nu tiu toate
icanele care s-au fcut, destul c adversarii, aliai printr-un el comun, au
nesat tribunele cu emitoare de zgomote, clopote, tlngi, trompete, talgere,
gonguri, tingiri de aram, claxoane, fluiere, pocnitori i toate acestea, care se
tiau mpotriva cui sunt, adugndu-li-se vociferri, huiduieli, urlete, au
terorizat urechile juctorilor timp de nouzeci de minute, urmrind s-i
zpceasc, s-i dezorienteze, s-i dezumanizeze, punndu-i n inferioritate, ca
s se dea nvini i s-i ia cmpii. Dar ei au rezistat cu o putere i cu o
ndrjire care i-au fcut zeii notri. S-a tiut seara, prin telefon, eram n sala de
mese cnd ni s-a adus vestea, am srit n picioare, ne-am urcat pe bnci,
ferestrele au vibrat de uralele noastre, cupola s-a cltinat, am zbierat cu
minile pe sus, am btut cu polonicele n castroane, repetnd vacarmul de pe
stadion, unde echipa colii nvinsese, mpotriva tuturor adversitilor.
Duhovnicii nici n-au ncercat s ne liniteasc, i-am fi dezbrcat de sutane. Ba
nc unii s-au molipsit de la entuziasmul nostru, erau i ei oameni, s-au urcat
pe scaune, cu poalele sumese, au strigat ura i bravo, iar alii s-au luat de
umeri i au nceput s joace hora, lumete, n spaiul larg dintre mese. ns
delirul adevrat a fost a doua zi, curnd dup-amiaz, cnd s-au ntors
juctorii. Am cobort toi n vale, i-am ntmpinat pe terenul de sport, de unde
pornea gloria lor, acolo se antrenaser an de an, din clasa nti pn ntr-a
cincea, a asea, a aptea, cci nu erau toi de aceeai vrst. N-a rmas nimeni
sus, dect buctarul, cu ajutoarele lui, care pregteau ospul nvingtorilor.
Restul am mers pn la unul, chiar i directorul, orict era el de scoros i de
antipatic. Venise i domnul andor, i Costic Pltineanu, portarul, i chiar
secretarul colii, dei era dator s pzeasc telefonul din cancelarie. Le-am
vzut i pe spltorese, n halatele lor albe, m-am uitat dup Tania, eram de
mult cu ochii pe ea, dar nc nu o cunoscusem. Srea sus de tot, ca o capr
tnr, striga i btea din palme, privirea ei era ca o flacr; a fi vrut s
orbeasc, s nu-i mai vad pe juctori, cum coborau din camionet, unul mai
fascinant dect altul, cum sunt toi lupttorii dup ce ctig o btlie.
Deodat mi-a stat inima, am clipit repede, alt micare nu mai puteam
face, am simit parfumul Horei, nu-l uitasem i ea s-a nghesuit s treac pe
lng mine, ca s ajung n fa; dar n-a putut s nainteze dect doi pai,
nimeni nu se ddea la o parte fiindc n-avea unde, toi se mbulzeau nainte.
Aa c, dac a stat imobilizat nu departe de mine, ridicndu-se pe vrfuri,
srind din cnd n cnd ca s vad pe deasupra, am putut s-o privesc liber,
puin din spate i dintr-o parte. Avea n pr trandafirul rou de care nu se
desprea nici noaptea, sttea cu gura ntredeschis, respirnd repede, de
ncordare i emoie; buzele pline, carnale, aprinse tremurau, cum li se ntmpl
copiilor cnd sunt gata s plng; n-aveam cum s aud, dar cred c scncea de
ciud c nu putea s nainteze i se pierdeau clipele delirante cnd juctorii
erau ridicai n brae i aruncai n aer; ar fi vrut s pun i ea mna. Am uitat
de Tania, nici nu s-ar fi putut s-o caut cu ochii n atta mulime, se pierduse, o
vedeam numai pe Hora, chipul ei mi se grava n minte, tot mai adnc i mai
nepieritor clip de clip. Avea faa mic, fin, delicat, dar nu fragil, se
simea n ea o oelire de arcuri elastice, vibrnd tot timpul, aa cum era ea n
toat fptura, ceea ce simisem de mult i nu putea s se uite. Dei o vedeam
mai mult din profil, mi-am dat seama c avea ochii puin trai n sus, ca
japonezele, umbrii de gene lungi i dese, neverosimile, parc lipite, i
sprncene ca de tu negru, trase cu o pensul tremurat, cci erau puin
zburlite, ca de o mirare copilreasc. M -a uimit nasul, la nceput mi s-a prut
prea mic, o miniatur, pe urm am observat c se armoniza cu restul
trsturilor ei delicate, toate erau la aceeai scar; un nas parc fcut cu dltia
ntr-o marmor brun, strvezie; nrile aveau o cizelur care le ddea puin
relief i lsa s li se vad freamtul. Deasupra sprncenelor, i nc nainte de
a se detaa de ele, fruntea se boltea puin, dar nu era agresiv, n-avea cornie,
nu m temeam c-ar mpunge, ca iedele, dimpotriv, se simea c o mn
priceput, care ar fi mngiat-o, i-ar fi trezit supunerea i recunotina. Mi-ar
prea ru ca dup toate aceste cuvinte cineva s i-o nchipuie altfel.
Floarea nu era cu ea, n anul acela i ncepuse iubirea cu cavaleristul,
era poate la stn, n-o interesa echipa de fotbal.
S-a ntmplat ca juctorii, dui n triumf, fr atingere cu pmntul, s
treac prin dreptul nostru. Coridorul care se deschidea greu, ca s se nchid la
loc dup trecerea lor, m-a desprit de Hora, dar n-am pierdut-o din ochi, ba
chiar am putut s-o vd mai bine, fiindc se ntorsese cu faa; trepida, exaltat,
nu se crua, nu mai avea frne, putea s moar istovit. M -a i speriat puin
atta patim, m-am gndit cum ar fi ea cnd ar iubi, i ce s-ar ntmpla dup
iubire, dac ar ajunge s urasc; ar mai lsa pe cineva n via?
Primul care venea pe sus era Feiz, cpitanul echipei, cu braele
ridicate deasupra capului, innd cupa cu amndou minile, s se vad. Cu
ochii la el, am pierdut-o din vedere pe Hora, nu tiu cum s-a ntmplat ca ea s
ias n fa i s le taie drumul; nu cred c a mpins-o cineva din spate, s-a
zbtut s-i fac loc i nu s-a mai dat la o parte. Atunci, dup o clip ct n-a
neles ce se ntmpla, Feiz a alunecat de pe umerii celor care l purtau pe sus,
a fcut un pas spre ea, nu trebuia mai mult, a pus un genunchi n pmnt, n
faa ei, i i-a ntins cupa, privind-o pn n fundul ochilor.
Era din Dobrogea, avea snge de turc, neamul lui strlucise odat
asupra unei pri din lume, i el pstra n fire ceva din aceast glorie trecut,
chiar dac nu o cunoscuse. Se priveau, mi se prea c din ntlnirea lor are s
izbucneasc o scnteie, s se aprind unul pe altul. L-au ridicat din nou pe
umeri i lng el au ridicat-o pe Hora. Aa au mers pn sus, ea ducea cupa ca
pe un trofeu propriu.
A doua zi Feiz a gsit n pupitru un plic rou, de o culoare intens, ca
de snge coagulat i totui viu, cu un scris clar i hotrt, pe o hrtie la fel ca
plicul: Vino disear la opt sub fereastra mea. tii cine sunt, alta n-ar putea s
fie.
Nu s-a dus, s-a temut de o fars. Dar toat ziua sttuse pe gnduri,
ceva i intrase n suflet. n dimineaa urmtoare, cnd a deschis pupitrul, i
tremurau minile, nu mai cunoscuse o emoie att de puternic. S-a linitit
cnd a vzut biletul, apoi i s-au aprins obrajii, i respiraia a nceput s
dogoreasc. N-a fi crezut c n el putea s fie tot atta patim ca n Hora, care
l chema cu o hotrre imperativ: N-am cunoscut nici un brbat, nu vreau
altul dect pe tine. Degeaba i-e fric, de mine n-ai s scapi. tii cine sunt,
niciodat n-ai s ntlneti alta ca mine.
E adevrat, n-ar fi ntlnit alta.
Hora l atepta aplecat pe fereastr, n ntuneric. I-a optit, aplecndu-
se i mai mult, gata s cad, oferindu-se cu o clip mai repede:
Poi s te urci?
Fereastra era la trei metri, ddea n pdure, deasupra povrniului. O
tiam, se vedea de pe teras, m uitam adesea, mi atrgea privirea magnetic;
m gndeam, dar nu-mi fceam planuri, sau dac mi le fceam, nu mi le
mrturisisem nici mie nsumi.
Cum ar fi putut s se urce cineva fr o scar? Oare Hora nu se
gndise? Sigur c nu, n-avea nevoie s se gndeasc, tia c Feiz o s ajung
sus, nvingnd toate piedicile; simea n ea fore capabile s-l ridice i era gata
s i le transmit. Un frasin stufos acoperea fereastra, era att de simplu! Hora
btu din palme i rse, luminat la fa. Ani de zile, n timp ce cretea,
ateptnd ziua cnd s intre un zburtor pe fereastra ei, nu se gndise cum o s
vin, fiindc era subneles: zburnd, cum altfel?
Feiz se urc din ramur n ramur, mai mult n mini, zbura, ntr-
adevr, prea c i pierduse greutatea, la fel cum mi se prea cnd l vedeam
srind cu prjina; nu era o ascensiune, ci semna cu o cdere invers, fora de
gravitaie nu se mai afla n miezul pmntului, ci ntr-un punct din aer, un pol
unde se ntlneau meridianele vzduhului.
Horei ncepuse s-i fie fric, dar nu-i venea s fug: poate n
penumbra cugetului avusese ideea c nlimea are s-o apere; acum era
dezarmat. El alunec pe o ramur orizontal, i fcu vnt i sri n odaie;
uor, nici nu se simi cnd atinse covorul; aa e, nu mai avea greutate. Ea l
privea speriat. Oare vroise numai s-l pun la ncercare? Nu se simea bine,
n-avea aer.
Tot ce te rog, spuse stins, este s nu-mi dai emoii. M -am nscut cu
o ruptur n inim. Acum nu prea se simte, pot s triesc linitit; cu timpul o
s fie mai ru. Te rog, nu-mi da emoii!
Nu mai avea nimic din fptura exaltat i parc nebun, care urcase
dealul dus pe brae, ca o nvingtoare, cu trofeul n mini, ridicat deasupra
capului.

20
Prima oar am auzit de Jordie cnd eram n carantin, pe timpul
epidemiei. Trei luni am stat aa, n grupuri izolate, n dormitoare, n slile de
clas, unde s-au pus paturi, n marea sal de mese, n cea de conferine i chiar
n sala de gimnastic, pe ale crei ferestre se vedea spltoria. Rufele nu ni le
mai aduceau spltoresele, ci infirmierii n halate albe, trimii de Ministerul
Sntii. Cel mai iubit dintre profesori i diriginte al clasei noastre, datorit
cruia socotesc eu c i-a pierdut viaa nenelesul meu prieten Mesteacn, era
atunci deputat n Camer, a fost ntrebat de situaia colii, ca omul cel mai
indicat s vorbeasc, i s-au pus ntrebri de la tribun, se nscuse ngrijorare n
toat ara, o molim de aceste proporii nu se mai pomenise de la holera din
1913, pe timpul rzboiului balcanic. Nici nu tiu de ce s-a fcut atta vlv, de
murit n-a murit nimeni, iar bolnavi, cu simptome ciudate, n-au fost dect vreo
cincisprezece, pe care i-au dus fuga la spitalul de boli contagioase i s-au fcut
bine, nu se tie cu ce medicaie. Ceilali am stat n ateptare, medicii veneau de
dou ori pe zi, acum erau cu zecile, ne examinau n gt, ne controlau reflexele,
ne ascultau inima i respiraia, preau foarte ngrijorai i pstrau tcerea cnd
i ntrebam de ce epidemie era vorba, cci nu-i dduser nici un nume. n acest
timp pe Bimbiric nu l-am vzut, era n concediu.
Domnul Pretoreanu n-a venit n inspecie, n schimb a vegheat de la
distan s fim ngrijii bine, lui i s-au datorat slnina prjit i vinul, a pus n
micare Ministerul Sntii, era plin coala de etuve i ambulane, i noi tot
nu tiam ce boal ne amenin. Tevatura aceasta a avut ecou chiar i n
Camera Deputailor, l-au ntrebat pe profesor ce credea despre soarta noastr,
dar el s-a zpcit de parc ar fi fost vinovatul, n-a putut s dea lmuriri clare,
s-a blbit ca un colar cu lecia nenvat. Am citit n ziare stenograma,
singurele lui cuvinte erau Da, domnule i Nu, domnule. Odat a mai spus:
Trist, dar adevrat, i alt dat: Aa e, din nefericire. Nu tiu la ce se
referea, ns e uor de neles c avea de fcut critici, ceea ce nu m mir,
tiam cu toii c nu-l suferea pe directorul colii.
Era ntr-adevr cel mai iubit dintre profesori, unora ns nu le inspira
ncredere, fceam i eu parte dintre acetia, nu mi-a plcut osteneala pe care
i-o ddea ca s ne ctige dragostea. i porecleam Enciclopedul, fiindc le tia
pe toate, orice l-ai fi ntrebat, avea ndat rspunsul. Era profesor de
psihologie, care la Colegiul domnului Pretoreanu, printr-o derogare norocoas,
nu singura, se nva n toate clasele, chiar n cele superioare, cnd n program
intrau logica i filosofia. Nu m-am mirat c domnului Pretoreanu i era
antipatic, vroia s se descotoroseasc de el, de aceea, la un moment dat avea
s-l aduc pe Odor; ns acesta a plecat la sfritul anului, n-a putut s respire.
Am nvat mult psihologie n opt ani; cu dou ore pe sptmn, ncape
toat. Leciile Enciclopedului erau ns divagaii enciclopedice, atrgtoare,
uneori pasionante, de aceea le ateptam cu plcere. Profesorul nclca
domeniul tuturor colegilor lui de cancelarie, i anexa toate disciplinele, n
primul rnd istoria i geografia, care sunt sucul pmntului. n expunerea lui,
istoria devenea o niruire de anecdote, alese cu inteligen i spuse
actoricete, c strneau ropote de aplauze. Cum s nu-l iubeasc colarii? Unii,
dac triesc, l-or mai iubi i astzi; eu m lepd. Geografia era o cltorie n
jurul lumii, cu participarea personal a povestitorului; el nu ne spunea dect
ceea ce vzuse cu ochii, restul n-avea dect s ni-l completeze altcineva. Cum
un om nu poate s vad attea ntr-o via, se nelege de la sine c profesorul
se bizuia pe atlas i pe enciclopedie, peste care esea plasa lui atrgtoare de
aventuri proprii, iar noi cdeam n ea ca petii, i nici mcar nu ne zbteam s
rupem ochiurile, ci acceptam captivitatea, lund nchipuirea drept realitate i
desftndu-ne ca la teatru. Cu timpul mi s-a aplecat de atta spectacol.
O aventur de pomin, din cte mai in minte, era cltoria lui n
inuturile eschimoilor, o goan prin tundra ngheat, i nu cu snii trase de
cini, cum se obinuiete acolo, ci pe patine prinse de ghete, dou oase de ren,
cu darul de a fi foarte alunecoase, i, dup spusele profesorului, avnd ascuns
n structura lor o puternic for de propulsie, dovad c viteza atins cu ele
depea o sut de kilometri pe or. Cum se despducheaz eschimoii sau cum
i nclzesc iurtele citisem; despre patine i viteza lor fabuloas n-am mai
auzit niciodat. Despre obiceiul eschimos ca brbaii s-i ofere nevasta
drumeului, profesorul s-a ferit s ne spun.
Explornd o zon mai apropiat, prin Bulgaria, s-a ntors de acolo cu
parfum de trandafiri, esen, numai un gram, pus ntr-un flacona cu dop de
sticl, s nu rsufle. Cu toate acestea, parfumul, pus n buzunarul vestei, se
simea de la o pot i i-a adus numai necazuri. Nu-i fcea nici o plcere s-i
aduc aminte, dar era datoria lui s ne povesteasc i s ne previn, dac
vreodat aveam s mergem n Bulgaria, patria trandafirilor. Necazul a nceput
n tren, cnd vecinii de compartiment s-au ridicat unul cte unul, inndu-se de
nas, i au ieit pe coridor, de unde n-au contenit s-i arunce priviri
dumnoase, pn ce a venit conductorul. Domnule, i-a spus acesta, ori
aruncai parfumul pe geam, ori cobori la prima staie. n unele versiuni,
cltorul, neavnd ncotro, a aruncat sticlua pe geam, de s-a fcut ndri.
Nici Homer n-ar fi putut povesti urmarea, cum dou sate bulgreti au fcut
plngere, care a ajuns la Bucureti prin Ministerul de Externe, cernd
despgubiri c li s-a ofilit recolta, i oamenii nu mai pot s triasc de rul
parfumului. ncaltea s fi fost numai att! Ce folos c aruncase sticlua, dac
haina i-a pstrat mirosul, i nevasta n-a vrut s-l primeasc n cas! n alt
versiune, sticlua a fost pstrat i dintr-un gram de esen s-a fcut parfum
pentru tot oraul, a fost o desftare, ani n ir strzile i casele, chiar la mahala,
chiar i cocioabele iganilor, neaerisite i nevruite, au mirosit a trandafir, aa
cum miroseau laptele vacilor i petii din apa Rului.
Ca profesor de psihologie, s-o fi gndit oare povestitorul ce-o fi n
mintea noastr? Dup figura lui serioas, dup convingerea pus n vorbe, fie
ele orict de gogonate, nu m-ar mira s ne fi crezut pe toi cu belciug n nas,
adic, pentru cine nu nelege, proti ca ursul care opie la voina iganului.
Nici Enciclopedul nu era o porecl cu duh, demn de a fi amintit,
dar nu vreau s nscocesc eu una mai bun; ea reprezenta posibilitile
noastre. I se mai spunea i n alte feluri, Doi gemeni, de pild, de la o vestit
marc de cuite i brice. Nu tiu dac colarii de astzi vor nelege la fel ce se
nelegea n codificarea din vremea noastr; brici era simbolul minciunii. La
minciun se mai spunea barb sau brbiereal. Omul dedat s mint era numit
brbier, i mai mult nu tiu. Doi gemeni nu putea s prind, prea puini din
noi cunoteau aceast marc de brice, mai mult rspndire avea Solingen. i-
apoi numeralul doi nu se acorda cu unu, adic o persoan. De asemeni, nu
putuse s prind porecla Figaro, fiindc era pretenioas. O circulaie mai
durabil a avut una, Tata Barb, care nu era nici ea dect tot o etichet lipsit
de spirit; n schimb suna bine, se propaga uor prin aer, umplea o camer
ntreag, din perete n perete.
 ntr-o zi, Tata Barb, continundu-i cltoriile lui prin lume, ne-a luat
dup el n Oceanul Pacific, pn la Insula Patelui, unde sunt nite statui
uriae, de nu se tie cum au putut fi ridicate n picioare, n trecutul ndeprtat
al lumii, judecnd dup vechimea pietrei, cnd oamenii de acolo nu aveau nici
un fel de unelte. Acum tim toi despre Insula Patelui, i s-a gsit chiar o
explicaie plauzibil a felului cum au fost ridicate statuile. Pe atunci ns nu
auzisem nimic, manualul de geografie nici nu pomenea de ele. Profesorul i-a
dat drumul, avea cum s ne uimeasc: statui mai nalte dect piramida lui
Keops! Cnd auzeam de piramide, mi se nfiora pielea i mi se tia
respiraia. n aceast stare ascultam povestea statuilor misterioase, cnd
Coma, colaboratorul meu n unele ocazii, a trecut pe lng mine venind din
spate i mi-a lsat un bilet pe pupitru: Ateapt cinci minute, pe urm cere
voie afar. Eram spre sfritul colii, fusese cu patru clase naintea noastr i
acum l ajunsesem din urm.
Tata Barb locuia n ora, era proprietar, dar avea o camer i n
coal, unde i pregtea leciile i se odihnea ntre ore. Camera, ntr-unul din
pavilioanele profesorilor, se nvecina cu a domnului Stroescu, prietenul meu,
pe acelai coridor unde, numai cu un an nainte, locuise Odor i unde o
ntlnisem pe Tania, nc vie n amintirile mele. Coma vroia s-i arunce un
ochi n camera lui Tata Barb, iar eu trebuia s-o conving pe Tia, camerista,
s-i dea drumul. Tia m cunotea, tia c sunt prieten cu domnul Stroescu, s-a
nvoit s descuie ua. Bineneles c a stat cu noi, s nu facem vreo pozn.
Cum am intrat, Coma a i vzut Larousse-ul pe birou, un volum din cele
douzeci i patru cte erau pe vremea aceea, cu mai puine subiecte dect
astzi, dar mult mai dezvoltate i mai minuioase. Era ntr-adevr o
enciclopedie, aveai ce s nvei, te ducea pn n miezul tiinei. Larousse-ul
era deschis la Insula Patelui, i ntr-o fotografie, drept n mijlocul paginii, se
vedea una din statuile uriae; am fost dezamgit, nici vorb s fie ct piramida
lui Keops; judecnd dup omul fotografiat la picioarele ei, n haine albe i cu
casc tropical, putea s aib vreo zece metri. Iar omul nu era Tata Barb. L-
am rugat pe Coma s nu bat toba; nu mi se prea o crim dac profesorul ne
fcea s credem c o informaie din enciclopedie era rezultatul experienei lui
personale; i-apoi vorbea cu prea mult pasiune, ca s nu merite ngduin.
Dac l-am scos de la inim, au fost alte motive.
Coma mi-a respectat dorina, n-a suflat o vorb, dei, dac ddea
faptele n vileag, ele n-ar fi surprins pe nimeni, toi bnuiam c se inspir din
cri i descoperirile altora le d drept ale sale; dar, n sfrit, una este bnuiala
i alta constatarea; aa, prin tcerea noastr, l-am scpat de o ruine, a rmas
numai cu poreclele.
 Mi-au plcut anecdotele, dac aveau spirit, unele mi-au rmas n
memorie, dar nu poi s le ii minte pe toate. Cum n-am carneel, ca alii, s le
notez i s le povestesc n societate, nu m ncumet s spun unde s-au
ntmplat cele ce urmeaz, i nici nu tiu dac era numai o anecdot i nu
cumva ntmplare adevrat. O academie european renumit a fost consultat
cu privire la un numr de nume ilustre, oameni de art i de tiin, ca s fie
nscrise pe un monument al culturii. S-au ales numele, era de unde, s-au pus la
vot, nu lipseau dintre ele Racine i Corneille, Schiller i Goethe, Descartes i
Lavoisier, toate pe care le cunoteam i nu i-au pierdut strlucirea nici pn
astzi, cnd s-au ivit altele, nu mai puin strlucite. La sfrit, un academician
venerabil, dar fire afurisit, s-a ridicat spunnd: Cum e cu putin, domnilor,
s-l uitm pe marele Luob?. Toat lumea a izbucnit n aplauze i numele
Luob poate fi vzut i astzi, scris cu litere aurite pe o fa a monumentului, ca
un simbol al ignoranei umane. Numele era altul, cel ales de mine este o
adaptare la limba noastr; spre a i se nelege tlcul, trebuie citit de-a-
ndoaselea. Eu am nvat minte, sau poate aa mi-e firea, cnd nu tiu ceva,
ridic din umeri. Un prieten chiar s-a mirat c nu mi-am ascuns ignorana cu
privire la un subiect care tocmai se discuta ntr-o cas de oameni. Cum poi
spune c nu tii? S fi scos i tu dou vorbe, aa, pe aproape, i scpai cu faa
curat!
ntr-o zi, Coma, care l cruase pe Encicloped ct privea
Enciclopedia, n-a putut s-i stpneasc pn la capt firea hrbar i i-a
aruncat o undi otrvit. Profesorul tocmai vorbea de Jean Charcot, ilustru n
copilria noastr, explorator al geografiei, dar i al psihologiei umane. O carte
unde se enumera cltoriile cu vestita lui nav Pourquoi pas? o am i astzi
pe noptier. Cred c tocmai n vremea aceea Pourquoi pas? naufragiase pe
coastele Islandei i Charcot pierise odat cu vasul. ntr-un trziu, am avut
norocul, pltit cu mare trud, s ajung n acele ape, unde am trit un moment
de emoie. Desigur c profesorul l cunoscuse pe explorator, luase parte la
multe din expediiile lui, poate chiar n Islanda. Pe cnd vorbea cu mai mult
nflcrare, iar noi l ascultam cu sufletul la gur, acceptndu-i minciuna cu
bucurie i rugndu-ne cerului s nu-i slbeasc imaginaia, pehlivanul de
Coma s-a ridicat i i-a pus o ntrebare neateptat:
Domnule, fiindc vorbii de Charcot, spunei-ne, v rog, ce prere
avei despre companionul su, sir Abrab?
Cu darul lui de a imita glasul, Coma ddea numelui, pe care l
auzeam prima oar, o pronunie desvrit, cum ar fi fost a nsui
profesorului nostru de englez, minunatul domn Scheibler.
 Ne-am mirat toi, nu tiam cine ar putea fi sir Abrab, numai Tata
Barb n-a manifestat nici o surpriz, ci a dat pe loc rspunsul care, orict de
evaziv, prea plin de competen:
A, da, sigur Abrab (care nu-i altceva dect Barb citit de-a-
ndoaselea) poate fi luat n considerare, are merite, sigur, indiscutabil, dar nu se
poate compara cu Charcot, cci Jean Charcot, domnilor, pe care am avut
cinstea s-l cunosc ndeaproape, cum v spuneam adineauri
Senin, cursiv i fr nici o ezitare. Mi-e imposibil s neleg cum se
blbise att de penibil n Camera Deputailor. Trandafil, care citea rnd cu
rnd stenograma dezbaterilor, pasionat de politic a ncercat s-l apere: Nu-i
uor s vorbeti n faa a patru sute de oameni, toi cu limba ascuit i pui pe
har; i se taie picioarele. tia ce spune, fusese i el acolo, asistase la cteva
edine, invitat chiar de profesorul nostru.
Cred c avea dreptate; eu, unul, m ngrozeam numai la gndul c
ntr-o zi m-a putea gsi n faa unei asemenea adunri i ar trebui s-mi spun
cuvntul; mi-ar fi ngheat limba n gur. Au pit-o destui, au cobort de la
tribun fr s scoat o vorb, s-au dus la locul lor mpleticindu-se, roii la
fa de ruine.
Nu in minte cum au continuat dezbaterile n Camer, ce hotrri s-au
luat cu privire la epidemie, tiu doar c noi am stat n carantin trei luni
ncheiate, dinaintea vacanei de Crciun, pe care am pierdut-o, pn la vacana
de Pati. Cnd am ieit prima oar la aer, ne cltinam i eram palizi. Cu
nvtura am cam prostit-o n anul acela, am nghesuit-o ntr-un singur
trimestru, dar aveam de unde scdea, fiindc altminteri eram ndopai de
tiin. Iar carantina a fost o experien puin obinuit; nevoii s stm att de
mult mpreun, ntr-un spaiu limitat, unde n-aveam cum s ne ascundem unii
de alii, ne-am cunoscut mai bine dect se pot cunoate oamenii ntr-o via
ntreag.
O pasiune comun n acel timp era jocul de ah, jucau toi, de
dimineaa pn seara, cu figuri improvizate, tiate din carton sau modelate n
miez de pine. Am ncercat i eu s nv, dar mi-a fost imposibil, n-am izbutit
s duc o partid pn la capt, am micat un pion, brambura, pe urm am
lsat-o balt. Muli m-au crezut slab la minte, fiindc ahul este un joc de
inteligen; oare? Pe mine m-a interesat numai legenda cu ahul Persiei. Cum
s-a bucurat acesta i cum a neles s-l rsplteasc pe supusul care nscocise
i i oferise o asemenea distracie, cum a vrut s-l ncarce cu avuii i onoruri.
Supusul ns le-a respins pe toate i a cerut s i se dea numai nite boabe de
gru, dup numrul ptratelor cte avea tabla de ah, aizeci i patru, dar
nmulite n progresie geometric. Vorba e a mea, el nu s-a exprimat tiinific,
ci a spus, bbete, un bob pentru primul ptrat, dou pentru al doilea, patru
pentru al treilea, i aa mai departe, opt, aisprezece, treizeci i dou ahul a
ridicat din umeri i a poruncit s i se ndeplineasc dorina. Cine e curios i are
timp liber, apuc-se s duc nmulirea pn la capt. Dar s nu ncerce cu
calculatorul electronic pentru uz casnic, c nu are attea cifre; peste nouzeci
i nou de milioane nu merge, iar suma e mult mai mare. ahului i-a fost dat
s afle c atta gru nu se gsea n toat mpria.
n afar de mine, numai Trandafil nu juca ah, n-avea cnd, era tot
timpul cu ochii ntr-o carte; singura lui preocupare n afara nvturii
rmneau ziarele, din care ns nu citea orice, tia ce s aleag ca s afle
mersul politicii. n aceast privin sunt ncredinat c nimeni din coal nu era
mai informat i mai dumirit dect el; nu m gndesc la vreunul dintre noi, ci la
profesori, chiar i la cei preocupai de politic. Nici n ora nu s-ar fi gsit
cineva s-l ntreac, fie chiar efii de partide, care se presupune c tiau pe ce
lume se afl.
Georgescu-Mgarul s-a legat de Trandafil, spunndu-i c nu-i dect un
tocilar mnat de ambiie, c nu d nici un ban pe inteligena lui, dac n-a fost
n stare s nvee ah, cunoscut pn i ultimului din clas, pe mine lsndu-
m la o parte. De mult decretase c Trandafil avea picioarele anormale,
comparndu-le cu ale lui, scurte i caraghioase. Era limpede c i purta pic
pentru strlucirea lui la nvtur, nu pierdea niciun prilej s-l loveasc, i
dac ncepuse cu picioarele, acum ajunsese la frunte, spunnd c n spatele ei
nu se ascundea mare lucru. Trandafil i-a rspuns ntr-un trziu, nu cred c a
urmrit s demonstreze ceva, ci i-a ngduit o distracie.
Bine, a hotrt el, disear am s joc ah, dar numai cu campionul
clasei, i am s-i iau partida.
Nu m-am ndoit c aa o s fie, dei nu nelegeam cum o s fac.
Singura condiie pus de el era ca nainte de a ncepe partida s i se explice
regula jocului i s i se dea o jumtate de or ca s mediteze. Nu l-a luat
nimeni n serios, dar au venit muli s asiste, din curiozitate. Seara ne-am
nghesuit ci am putut ntr-unui din dormitoare, tabla de ah era pe patul din
mijloc, Trandafil s-a aezat pe patul de alturi, s-a uitat la figurile dintr-o parte
i din alta, apoi l-a rugat pe partener s-i explice regulile jocului, aa cum
fusese condiia. Nu mai tiu cine era partenerul, campionii se schimbau des,
uneori zilnic, abia ctiga cineva titlul, c se i gsea altul s-l provoace la
lupt. Erau muli, nu-i mai tiu pe toi, o bun parte din ei nici nu aveau de ce
s fie inui minte, azi mi pare c au trit n cea tot timpul, s-au ngropat n
necunoatere, mpreun cu numele lor i cu poreclele. Am spus de la nceput
c eram ca pe o corabie, navigam mpreun, att trebuie inut minte, c am
fcut cu toii ocolul pmntului, fiecare cu folosul lui, dup cum a vzut de
multe i dup cum le-a neles mai bine.
Dup ce-a aflat regulile, Trandafil a rmas o jumtate de or
concentrat asupra tablei de ah, i-a plimbat ochii de la o figur la alta. Pe
urm, cnd a nceput jocul, nu i-au trebuit dect apte micri s fac ah-mat;
a mers drept la int. Nu tiu ce-au gndit ceilali, unii s-au crucit, alii au
ridicat din umeri, civa au zmbit ironic, printre ei i Georgescu-Mgarul,
care a spus, ncercnd nc o dat s-l discrediteze pe Trandafil:
tia dinainte, tocilarul!
n ceea ce m privete, cred c am neles, dar socotesc posibil ca un
cunosctor al jocului s m contrazic i s dea o explicaie mai bun. Doar
ceva nu admit, s spun cineva c rezultatul n-ar fi fost posibil, c nu exist
nici o cale s atingi o asemenea performan dac n-ai o experien mai veche.
Dup mine, partida jucat de Trandafil reprezenta o construcie cerebral att
de vast i de complex, c eu nu-i pot vedea limitele, neleg doar c ea
trebuia s cuprind toate reaciile probabile ale partenerului, la toate micrile
pe care ar fi fost posibil s le ntmpine. Nu-mi dau seama ct de mare ar fi
numrul combinaiilor, cred c de ordinul miilor sau chiar mai multe, i n
acest caz tiu ce mi s-ar putea spune, c nici un om nu-i n stare s le prevad
pe toate ntr-o jumtate de or i s le ordoneze mintal, fr nici un accesoriu
ajuttor, nici mcar creion i hrtie. Sigur, aa este, dar cum l cunoteam pe
Trandafil din prima noastr copilrie, i eram sigur c niciodat nu se uitase pe
o tabl de ah, iar pe de alt parte vzusem cu ochii mei cum ctigase partida,
nu-mi rmne s spun dect c nsuirile lui cerebrale depeau puterea
noastr de nelegere. Nu vreau s invoc, spre comparaie, ciudata capacitate
pe care o avea fratele lui mai mare, Tom, de a nregistra ntr-o fraciune de
secund ntreg cuprinsul unei pagini scrise, fie ea plin de formule
matematice, i de a o putea reproduce, dup aceea, cuvnt cu cuvnt, cifr cu
cifr, fr efort i fr nici o greeal; aceea era, dup mine, o nsuire tehnic,
putina de a nregistra optic, instantaneu, ca aparatul fotografic, orice imagine
pus n faa ochilor. Cu o astfel de nsuire, se poate crede c un om are o
fantastic zestre cerebral, dar nu-i adevrat, la fel de bine ar putea s-o aib
cineva cu un creier rudimentar i fr alt pregtire dect o alfabetizare
minim. Nimeni s nu-i nchipuie c, spunnd aa, urmresc s neg
inteligena lui Tom, care era sclipitoare, viciat numai de o rutate diabolic.
nsuirile lui Trandafil le asemuiesc mai degrab cu puterea pe care o
avea Odor de a tri simultan n mai multe contiine umane, n locuri i n
timpuri diferite. Dac m-am convins c fenomenul era posibil, am avut dovezi
i am povestit despre unele, mi-e uor s neleg rezultatul partidei de ah, care
nu se datora dect capacitii lui Trandafil de a rezolva simultan probleme
diferite, de a nmagazina rezultatele ntr-o ordine prestabilit i de a le extrage
n clipa cnd era nevoie de de ele.
O a doua partid n-a mai jucat niciodat.
Dac se mai leag ceva de perioada carantinei, este apariia acelui ziar
nou, care le lua n rspr pe toate celelalte, se rzboia ncontinuu cu cineva, nu
termina o btlie dect ca s nceap alta, bga spaima n oameni i fcea
multe victime. Erau i unii care se bucurau, chiar dac nu aveau nimic de
mprit cu victimele, numai din rutate sau dintr-o judecat obtuz, creznd
c dac unora le este ru, lor o s le fie mai bine; i-apoi o ciomgeal n
public este totdeauna un spectacol. O alt categorie de cititori, scrbii de
moravurile vremii, i puneau sperana n spiritul nnoitor adus de acest ziar
rzboinic, care fgduise s fac dreptate tuturor oprimailor i mpilailor, s
taie buboaiele i s ard plgile cu fierul rou. Aa scria n editorialul primului
numr, un articol nesemnat, dar n care se cunotea ct de colo mna
nprasnic a lui Jordie: S ascultm pasul istoriei S ardem cu fierul
rou . Articolul strnise vlv, se citea cu glas tare prin cafenele i la coluri
de strad, cte un tribun nflcrat, gesticulnd cu bastonul n aer, l comunica
trectorilor, iar acetia se opreau s asculte, n grupuri mari, c mpiedicau
circulaia; poliia nu ndrznea s-i mprtie. Adevrul este c autoritile
preau speriate nainte de a ti bine despre ce-i vorba; era de ajuns titlul
ziarului, care n primele trei numere s-a numit Toroipanul. Dei nfricotor
i plin de eficacitate, un asemenea titlu era prea vulgar ca s nu discrediteze
redacia. Exprimarea lui Jordie, s ascultm pasul istoriei, inedit,
neprevzut, plin de tlcuri, anunnd un program de o seriozitate adnc, era
pe buzele tuturora, oamenii o comentau cu entuziasm i cu satisfacie.
Succesul fusese att de mare, atta maldre de telegrame se adunaser la
redacie, nct schimbarea se impunea de la sine i era magistral. De la al
patrulea numr, ziarul se numi Pasul Istoriei, scris cu litere cursive, desenate
puternic, imperativ, i tiprit cu rou. Unii i-au nchipuit, un timp, c prin
culoarea aceasta se sugera o anumit orientare posibil. Cnd, dup o
sptmn, titlul apru n verde, se crezu c era vorba de o orientare nou, dei
simbolul culorii abia ncepea s se cunoasc i mai avea pn s se impun.
Schimbarea s-ar fi potrivit cu indicaia iniial a domnului Pretoreanu cu
privire la orientarea ziarului: dup cum o fi cazul. N-avea ns o legtur
real, culorile s-au schimbat periodic, era numai o fantezie, nu lipsit de
foloase; prin surprizele succesive, titlul ziarului se imprima mai puternic n
contiine, devenea tot mai popular sptmn de sptmn. Pe urm a aprut
n dou culori i chiar n trei, ceea ce permitea combinaii numeroase i intriga
cititorii, inndu-le atenia treaz. Dei nu-l cunosc, mi nchipui c procedeul
impunea cheltuieli importante, era un sacrificiu, dar se socotea probabil c
merit. Lovitura cea mare a dat-o Jordie dup civa ani, cnd palatul era gata,
ziarul se chivernisise cu prisosin, i a cumprat din Anglia faimoasa rotativ
n culori, czut ca o bomb n lumea ziarelor, o surs de invidii i dumnie.
Iar cnd titlul a aprut cu fiecare liter n alt culoare, treisprezece cu toatele, a
fost un triumf, o apoteoz, s-au pavoazat faadele palatului cu flamuri; pe
drapelul naional, pus la mijloc, s-a atrnat un uria portret fotografic al lui
Jordie, fcut la Julieta, cu ochii lui divergeni care cuprindeau simultan toat
privelitea Bucuretilor. Rotativa nu putea scoate treisprezece culori deodat,
nici nu exist attea cerneluri; procedeul consta n folosirea nuanelor i n
combinarea unei culori cu alta, dou sau chiar mai multe. Oricum, acest titlu
policrom, caracteristic, srind n ochi de la distan, a fcut ca tirajul ziarului
s creasc ntr-o msur att de mare, nct costul rotativei s-a amortizat ntr-
un an i jumtate; dac economitii vor spune c nu-i posibil, nseamn c nu
tiu dedesubturile.
Tot n articolul-program, Pasul Istoriei se anuna ca un ziar iniiat
numai de oameni tineri. Nimeni din redacia noastr n-are patruzeci de ani;
va trece timp pn ce primul dintre noi s ating aceast vrst. Dar chiar cnd
o vom atinge cu toii, vom rmne tot tineri.
Prima fraz din acest anun a aprut ani de zile pe pagina nti, ca un
motto, s nu se uite: Nimeni din redacia noastr nu are patruzeci de ani!
Cnd unii au nceput s se cocrjeze i s chioapete, a trebuit s-l scoat. Dar
anunul fusese inexact nc de la prima lui apariie, Jordie avea la data aceea
aproape cincizeci de ani, iar Jak Musiu, peste aizeci i cinci, era decanul de
vrst al ziaritilor, att c el n-a scris niciodat un articol, nici mcar o noti,
i nu trebuie pus la socoteal. De domnul Pretoreanu, la aptezeci de ani, nu
mai vorbesc, nimeni nu tia rolul lui, pstrat n cel mai mare ntuneric; nu
venise niciodat la ziar, niciodat nu sttuse de vorb cu un redactor. Singurul
om cu care ddea ochii era directorul, i nu-l primea, n palatul lui de pe Calea
Victoriei, dect dup ora dou noaptea i chiar atunci cu msuri de
precauiune, s nu-l vad spionii. ntre aceste ntrevederi, destul de rare,
domnul Pretoreanu i trimitea instruciunile pe ci secrete; niciodat nu
vorbea la telefon cu redacia. Unii dintre supravieuitorii epocii i cunosctori
ai istoriei locale vor socoti c asemenea afirmaii sunt aberante; cum s cread
c a existat un om care l conducea din umbr pe Jordie?
 21
Dac viaa contemporan, ai crei martori am fost, stnd uneori n
primul rnd de scaune, alteori urcnd chiar pe scen, amestecai cu voia sau
fr voia noastr n unele fapte, ne rmne neclar, iar uneori cu totul
necunoscut, atunci ct adevr sperm c exist n crile de istorie, privitoare
la o vreme mai veche? Toat lumea, proast, deteapt, de bun sau de rea
credin, ar trebui s-i scrie memoriile, s fie o lege, i-apoi vrafurile de
hrtie s intre n computer, care tie s aleag fr prtinire. O istorie
nregistrat pe asemenea cale mi-ar da satisfacie deplin.
n ziua cnd ncheiaser pactul era o diminea cu soare puternic;
domnul Pretoreanu i porunci lui Jordie:
Du-te chiar acum la Capsa i caut-l pe Jak Musiu. Nu-i vorbi de
mine, nu m cunoate
Jordie ddu s spun, fcnd un gest de mirare i admiraie: Se poate
una ca asta, stpne?!. Domnul Pretoreanu l opri cu o privire de ghea, al
crei neles era clar; ine-i gura, jigodie!, apoi i continu ideea:
Nu vorbi nimnui; nimeni nu m cunoate. Ce-i spun s fie liter
de evanghelie! Jak Musiu i va ajuta s formezi redacia; ai ncredere n el, se
pricepe. nchiriaz un imobil potrivit, de preferin pe Calea Victoriei; ii
recomand pe cel din colul cu strada Doamnei, peste drum de fosta ambasad
ruseasc. F contract cu tipografia i cu trustul de distribuie a hrtiei. ntre
timp, caut locul palatului, stai de vorb cu arhitecii. Cnd ai gata macheta
ziarului, vino de mi-o arat. Numai noaptea; de aici nainte nu trebuie s te
mai vad nimeni c intri aici. Ia legtura cu Sobieski; el o s-i dea orice
lmuriri i vor fi necesare, dar caut s fie ct mai puine.
Adresndu-se lui Sobieski dup o sptmn, pentru ntrevederea cu
domnul Pretoreanu, Jordie fu rugat s revin cu telefonul dup-amiaz; atunci
i se spuse ca la ora dou noaptea s fie n faa porii. Cunotea protocolul,
domnul Pretoreanu veni s-i deschid, cu o pelerin neagr pe umeri, dei era
o noapte zpuitoare de var; la ora aceea asfaltul continua s ard. Plutea n
atmosfer ceva satanic, i cum l urma pe domnul Pretoreanu spre intrarea
palatului, lui Jordie i se pru c sub pelerina acestuia se legna o lung
proeminen, ceva ce nu putea nelege; simi un ru la inim i i se cam fcu
fric. De ce nu-i trecuse prin minte c era o coad de diavol? Cnd i scoase
pelerina, domnul Pretoreanu i desprinse i coada, pe care o punea numai n
anumite ocazii. Jordie nu vzu gestul, nu avea, ca Odor, simul lucrurilor
satanice; Odor vzuse coada nainte ca ea s fie materializat, cnd era nc n
form de emanaie, spiritul mefistofelic al domnului Pretoreanu. Despre acest
subiect n-o s mai amintesc cnd va fi n scen Jordie, spirit prea teluric ca s
admit manifestrile metafizice din snul naturii unde oamenii i duc viaa. El
putea cel mult s cread c proeminena de sub pelerin era carabina; cum s-
i nchipuie c o coad de diavol fcea inutil o arm?
Discuia nu fu lung, domnul Pretoreanu nu avea de adus nici o
obiecie n ceea ce privea componena redaciei, erau nume cunoscute i
necompromise.
Le vei lua jurmntul n scris, n cte dou exemplare, unul pentru
mine!
Chiar i aceast msur de prevedere cu totul neuzitat dovedea un
spirit demonic, Jordie ns nu-l sesiz, accept cu satisfacie ideea. Jurmntul,
cu puterea lui sacrosant, prea a-i da drepturi de dictatur asupra redaciei;
cine jur, trebuie s se supun.
Ai cap, stpne! exclam cu admiraie. Srut mna!
Dac spusese o dat, aa avea s spun mereu de aici nainte, se
nscuse o formul, srut mna stpne! tia, prin convenia dintre ei, c
niciodat nu va fi cineva s aud.
Domnului Pretoreanu i plcea i felul cum era conceput ziarul, o
pagin nti cu articole de orientare i cu comentarii politice, scrise de oameni
consacrai, printre ei unele nume celebre.
S-i plteti bine! spuse el. Altfel nu poi s-i ii, i n-o s gseti
alii!
O pagin a doua nchinat artei i culturii; era o tradiie a ziarelor
noastre, nu trebuia schimbat. O pagin a treia se ocupa periodic, o dat pe
sptmn, de biseric, de familie, de coal, de armat, primele patru fore ale
societii. Dar i aveau i ei pagina lor, luni, miercuri, vineri, ranii,
nvtorii, ceferitii. Era o arie att de larg de preocupri, nct satisfcea
toate categoriile de oameni. Se credea, nc nainte de a aprea primul numr,
c lumea va da nval. Cnd a aprut, succesul a fost mult mai mare dect
prevederile. O treime a ziarului cuprindea salutul celor mai mari personaliti
i personaje din ar, ncepnd cu mitropolitul Miron Cristea, devenit patriarh
de foarte puin vreme, care inaugura i binecuvnta cu acest prilej pagina
nchinat bisericii. La Regele Ferdinand, suferind, nu se apelase, n schimb
Regina Mria binevoise s-i ofere fotografia, superb, cu autograf i cu o
urare de cteva rnduri, nici banale, nici convenionale, o luare de poziie
discret, dar neechivoc, de partea nnoitorilor, aceasta era ideea.
Personalitile industriei i finanelor i trimiteau omagiul sub forma
unor pagini ntregi de reclam, n-am s le nir pe toate, locomotiva Malaxa
mi-a rmas cel mai bine n minte; nu pot s uit nici uzinele Titan-Nadrag-
Calan, care propuneau constructorilor de imobile s renune la acoperiurile
grele de olane, sau igl, care cer arpante puternice, s foloseasc tabla
galvanizat, fcnd astfel o mare economie de cherestea i, implicit, crund
pdurile; aproape c era un act patriotic. Totdeauna mi-au plcut reclamele,
sunt instructive i i dau prilej de gndire. Bunoar, era una aprut n ziarul
lui Jordie care nfia, pe o pagin ntreag, un om cu mimica suferind, frnt
de mijloc i inndu-se cu minile de ale; dedesubt scria cu litere groase
Urodonal, aa cum sub locomotiv scria un singur cuvnt, Malaxa, att de
mare, c puteau s-l citeasc i orbii. Urodonalul era un leac pentru bolile de
rinichi, ndeosebi cura depunerile de piatr; l cunotea toat lumea, n-ar mai
fi avut nevoie de atta reclam, la fel cum nu avea nevoie locomotiva. Mai
trziu, cnd am aflat cum st treaba, cineva de la ziar mi-a spus, i eu l-am
crezut, fiindc era chiar achizitor de reclame, deci n deplin cunotin de
cauz; ca o asemenea pagin se pltea cu o sut de mii de lei, ceea ce mi se
prea o sum ameitoare, cnd eu purtam ciorapi Cerchez, de nou lei
perechea. Abia astzi aflu, de la cineva care scotea i el un ziar n vremea
aceea, ca reclama Urodonalului aprut n primul numr din Pasul Istoriei s-
a pltit cu cinci milioane. Aprea periodic, n toate ziarele, dar redus la o
zecime, aa ca s se ntrein interesul bolnavilor; nu tiu ct costa un
asemenea colior de ziar, dar nici nu vreau s aflu, de ce sa pierd timpul cu
mruniuri? M intereseaz pagina ntreaga, aprea o dat pe an, i atunci se
pltea cinci milioane. Pltitor era stpnul unui depozit de medicamente de pe
strada Sfntu Ionic, aproape de hotelul azi drmat, unde i avusese odaia
profesional Proserpina. Acel personaj generos deinea monopolul importului
de produse farmaceutice i controla distribuia lor n toat ara. Oare ct putea
s ctige dac i ngduia s dea cinci milioane pe o pagin de reclam?
Leafa unui nvtor pe atunci putea s ajung la trei mii de lei, dar
pornea de la dou. Raportnd-o la cele cinci milioane i privind pagina cu
omul suferind care se ine de ale, oricine va trage concluzia c lui Jordie i
pusese Dumnezeu mna n cap, ceea ce nu-i o exagerare. Numai c a trecut
timp pn s ajung acolo; mai nti va trebui s povestesc cum a pltit el
aceast favoare a soartei.
Eram, deocamdat, n biroul domnului Pretoreanu, cu macheta
ziarului n fa. n afar de ce-am spus la nceput, oricine tie ce putea ea s
cuprind, o pagin de politic intern, una de politic extern, cu redactori de
specialitate, trecui printr-o lung experien; pe amndou le conducea Jak
Musiu. Apoi o pagin de reportaje, una de tiri diverse i, n sfrit, ultima
or, cu telegrame externe primite n timpul nopii. Duminica mai aprea o
pagin de umor, i luni una nchinat sportului; mai trziu, aceasta din urm a
devenit zilnic, era necesar, fr ea o mare categorie de cititori ar fi
abandonat ziarul.
n mai puin de o or, toat discuia se ncheiase; aa era domnul
Pretoreanu, alii s-ar fi gndit, s-ar fi rzgndit, ar fi revenit, ar fi prelungit-o
cu zilele.
Ai frac? ntreb el la urm.
Doar smoking.
Bine. Prin derogare de la ora obinuit, ai s fii aici mine sear, la
nou, mpreun cu doamna; s avei fiecare o masc; nu-i nevoie s te ascunzi,
dau o recepie oficial. La nou fr un sfert, oferul meu va veni s te ia cu
maina.
Soia mea e suferind, se scuz Jordie. Pot s vin cu alt doamn?
M-a mirat aceast necuviin, inadmisibil la un om de societate; dar
m miram degeaba, Jordie era un om grosolan, brutal n relaiile cu oamenii;
probabil nu-i lipsea educaia, dar o abolise, i fcuse un stil, nsuindu-i
purtri primitive, singurele care sunt, de fapt, invincibile.
n mod curios, domnul Pretoreanu nu se simi vexat, nu avu nici
mcar o tresrire; dar e explicabil, el era omul altor fapte, cum s-ar fi
formalizat de o mojicie care nici mcar nu putea s-l ating? Cnd ceva i
atingea cu adevrat susceptibilitatea, atunci punea mna pe carabin. Drept
rspuns, se mulumi s ntrebe:
Acea doamn este frumoas?
Era prima oar cnd Jordie se afla n ncurctur.
Are nasul mare, rspunse, dup ce ezitase. Dar e pasional.
Bine; s-i pun o masc mai lat; aa, nasul n-o s se vad.
Jordie veni cu Proserpina. Cnd limuzina de ceremonie a domnului
Pretoreanu coti s intre pe poarta palatului, Garibaldi, oferul, le spuse:
Doamn i domnule, acum punei-v mtile!
Palatul nu era mai luminat ca n alte seri, ua de bronz nnegrit prea o
gur de peter i iari plutea n atmosfer un suflu satanic. Sobieski i
ntmpin n capul scrilor, se nclin n faa Proserpinei, apoi, n timp ce-i
conducea nuntru, i opti lui Jordie, autoritar, era o instruciune:
Fii atent, s nu te strmbi! Pref-te c-i place!
Holul, cu scara de lemn sculptat, n colul creia Odor ateptase n
cteva rnduri s-l primeasc domnul Pretoreanu, era pustiu, ntr-o lumin
slab. Jordie nu nelegea ce se ntmpl, la ce fel de recepie lua parte, unde
erau invitaii?
Trecur prin dreapta scrii, care se pierdea sus, n penumbr. Mi-am
nchipuit-o pe fata domnului Pretoreanu, cum o vzuse Odor odat, cu rochia
lung pn la jumtatea gambelor i att de strmt c trebuia s coboare
treptele de-a latul, cu srituri mici, de vrbiu. Era oare acas i ce gndea
despre tatl ei, care trsese n ea cu carabina? Numai din greeal n-o nimerise
n inim, ci n grumaz, sfrtecndu-i coardele vocale. i ce fcea cu
frumuseea ei mutilat? Putea s uite bucuriile trecute? Sigur c nu putea, i
atunci cu ce suflet i aducea aminte de ele?
Fratele ei, cu care se iubise, avea doi ogari de ras curat, premiai la
concursuri. i ngrijea lacheul i trebuia s le vorbeasc respectuos, ca unor
persoane, n-avea voie s le spun pe nume, Castor i Polux. Le ddea s
mnnce pe rnd, ca s nu se ncaiere, nu c ar fi fost lacomi, dar nu se
sufereau unul pe altul, n pofida numelor legendare. Poftim la mas, domnule
cine, Nu poftim, ci poftii, aa s ii minte! l corecta biatul. i spune-i ce-
i dai de mncare, s tie! Poftii la mas, domnule cine! Avei sup cald,
cu macaroane, cum v place, i rasol cu os, o frumusee! Cinii l mriau, s
fi putut vorbi, l-ar fi ncondeiat n faa stpnului, fiindc n lipsa lui lacheul le
ddea cu piciorul n burt: Ia de crap javr scrboas, i vezi, poate i st
ceva n gt, s scap dracului de tine!. Dac nu l-am judecat prea aspru cnd a
fcut o necuviin la cavou, dup nmormntarea biatului, a fi vrut s-i dau o
pedeaps grea fiindc maltrata cinii. Pe unul din ei l-a mpucat domnul
Pretoreanu. Pe cellalt l-a otrvit lacheul; dup purtarea lui dinainte ar fi
trebuit s m atept la orice ticloie. Dei e mort de mult, nu l-am iertat nici
pn astzi.
Dar acestea sunt ntmplri din alt epoc; mi le-am amintit fiindc
Jordie, acum de fa, avea obiceiul urt s dea cu piciorul n burta cinilor. i
m-am bucurat cu att mai mult pentru ceea ce i s-a ntmplat la recepia
domnului Pretoreanu.
Jordie nu se uit n susul scrii, ci merse nainte pn la o u
monumental, cu dou canaturi solemne, pe care Sobieski le ddu n lturi.
Nu tiu ce era reuniunea aceea, un dineu, o ntlnire de afaceri, o
ceremonie secret? Mi-am adus aminte de procesul Mafiei, de la Neapole,
unde Garibaldi sttuse n boxa cu gratii a acuzailor, n numr de cteva sute.
Nu e firesc s cred c domnul Pretoreanu, care trimisese avocai s-l apere,
avea legturi acolo? Despre Mafie nu s-a aflat mare lucru, dar mai sunt i alte
organizaii secrete, despre care nu s-a aflat nici atta.
n faa uii, dar departe, la zece metri, cci era o ncpere vast,
privind palatul pe dinafar nici nu se nelegea unde ar fi putut s ncap,
Jordie vzu o mas oval, mult alungit, asupra creia, n contrast cu spaiul
strbtut mai nainte, cdea o lumin puternic, dar nu iptoare, o lumin alb
i moale ca vata. Latura dinspre u a acelei mese era goal, se vedea doar un
scaun cu sptar, la mijloc. Pe latura cealalt se nira un numr de persoane
aezate n faa tacmurilor. Nu putea s-i numere, dar eu am aflat c erau de
dou ori cte doisprezece, aezai de o parte i de alta a domnului Pretoreanu,
care ocupa locul din mijloc, al douzeci i cincilea. Ce socotesc cu totul ciudat
i n total nepotrivire cu obiceiurile europene, domnii erau grupai mpreun,
n stnga mesei, privind de la u, deci n dreapta amfitrionului, iar doamnele,
n numr egal cu ei, se aflau n partea opus a mesei. Iari n mod ciudat, cci
nu aa se obinuiete n lumea civilizat, ntreag societatea aceasta trecuse la
mas nainte de sosirea ultimilor doi invitai, dei ei nu ntrziaser nici o
secund; exact n clipa cnd Sobieski deschidea uile sufrageriei, o pendul
nevzut, cu bti surde, ca de tam-tamuri, neauzite, misterioase, dar nu
nfricotoare, anuna ora nou. Numai domnul Pretoreanu se ridic n
picioare i l pofti pe Jordie s se aeze n faa sa, pe scaunul liber, unul singur
pe toat latura mesei. Ceilali se mulumir s priveasc venirea acestor ultimi
oaspei. Toi, n afar de domnul Pretoreanu, protejat de drcescul lui monoclu
negru ca antracitul, aveau pe ochi mti de mtase, ciudatul accesoriu de bal,
de jaf sau de crim, care, dei acoper numai o mic parte din faa unui om, o
face de nerecunoscut chiar intimilor. Ultima dintre doamne era fiica domnului
Pretoreanu, amintit mai nainte cu atta tristee, dar, s nu fi avut earfa
nfurat de mai multe ori n jurul gtului, ca sa acopere oribila cicatrice,
nimeni n-ar fi tiut cine este.
Nu se fcu nici o prezentare, procedeu neuzitat, iari o ciudenie,
urmat de nc una, a zice inadmisibil dac a avea vreo simpatie pentru
Proserpina. Sobieski i oferi braul i o conduse la o msu din colul
sufrageriei, unde o pofti s se aeze. Apoi merse la buctrie, spre a porunci s
se serveasc masa.
M-am gndit c tratamentul aplicat Proserpinei nsemna o ripost la
necuviina svrit de Jordie, care nu era legitimat s-o aduc. Pe urm am
gsit alt cauz, prezena ei la masa mare ar fi stricat simetria, iat ceea ce
trebuie luat n seam.
Am povestit despre multe ospee, nu l-oi mai descrie i pe acesta,
fiindc nu mncarea i felul cum a fost servit intereseaz. Ar fi trebuit s
nceap cu icre negre, aa se obinuiete. Primul fel a fost mmlig rece, cu
brnz i ceap, pe urm pastrama de capr. Servea Sobieski, asistat de lacheu
i de Garibaldi, toi cu mnui albe. Nu vorbea nimeni. Doar amfitrionul se
adres de la nceput oaspetelui:
Jordie, ntre feluri vor fi patru pauze. Pregtete-te s ne povesteti
patru din cele mai mari ticloii pe care le-ai fcut n via!
 Pn n ultima lui zi Jordie a fost chinuit la gndul c nu tia n faa
cui se destinuise i-n faa cui ndurase pe urm cea mai njositoare i mai
insuportabil dintre umiline. Ori de cte ori surprindea la un om, cunoscut sau
necunoscut, o privire ciudat, i venea sngele n ochi i simea c-i plesnete
inima. Era acel om, sau acea femeie, unul dintre martori? Cum s afle? i
aa tot timpul, toat viaa! Iat o pedeaps mefistofelic. Nu-i bizar c tocmai
el, care o ndurase i o ndura mai departe, fr sperana c ntr-o zi ar putea s
scape, nu observase niciodat coada domnului Pretoreanu?
Nu am s reproduc destinuirile lui Jordie, dar nu ca s-l cru, ntre
regulile povestirii nu intr cruarea. Fapt este c rmn altele de spus i nu
ncap toate. Ororile auzite n timpul dineului de pomin erau acompaniate,
ntr-un contrast iari mefistofelic, de o muzic suav i dulce a unui veneian
de acum trei sute de ani, monoton i totui inepuizabil, cu darul de a lsa tot
timpul o ui deschis spre o surpriz divin, care dei nu se arat e suplinit
de o speran continu. Am identificat acea muzic, o am nregistrat pe
discuri de gramofon; cnd o ascult, a uita de mine, dac din jumtate n
jumtate de or n-ar trebui s schimb sau s ntorc discul.
La sfritul mesei muzica se opri i fu o discuie, intervenir i
oaspeii. Mai nti ns, Sobieski nfund urechile Proserpinei cu o substan
vscoas, altceva dect cear, lundu-i auzul cu totul. Dac ea ar fi ascultat
discuia, desigur c ar fi povestit-o cuiva, i exista posibilitatea ca ntr-o zi s
ajung i la urechile mele. Presupun c Jordie ndura un interogatoriu,
ntrebrile veneau din toate direciile i trebuia s rspund fr timp de
gndire, ca s nu poat mini, nici s denatureze adevrul. La sfrit era plin de
ndueal, istovit, cu strabismul att de mrit, c jumtate din diametrul
pupilelor se ascundea sub pleoape. Cnd trecur n salon, s-ar fi mpleticit i n-
ar fi nimerit drumul dac nu-l susinea Sobieski. Acesta i opti nc o dat:
Pref-te c-i place!
M aflu n dilema pilotului de curse, ntre moarte i cronometru. Aa a
spus unul dintre ei, celebru, ntr-o conversaie inteligent cu ziaritii. ntrebat
dac i este fric, a rspuns da, cnd m apropii de curbele primejdioase
tremur inima n mine, mi vd moartea n fa, mi vine s iau piciorul de pe
accelerator, dar gndul la cronometru m ngrozete i mai tare. Cum era de
ateptat, omul a murit ntr-o zi ntr-o curb primejdioas; toi mor dac nu
cedeaz n faa cronometrului. Asemenea declaraii le ascult cu respect i cu
evlavie. Cum a putea s-l uit pe omul acela care a mers cu trei sute de
kilometri pe or, ntr-o cea att de dens c nu vedea nimic dincolo de botul
mainii? Da, aa s-a ntmplat, ntocmai, pe unul din demonicele circuite de
curse ale Europei. Czuse noaptea i ajungnd la linia dreapt, de patru
kilometri, vzuse cu groaz un val gros de cea rostogolindu-se n rasul
pmntului. Aa sunt construite circuitele de curse, dup curbe de toate
felurile, una mai dificil i mai primejdioas ca alta, urmeaz lungi linii
drepte, ca s fie puse la ncercare i virtuile motorului, nu doar ale pilotului,
s arate ce poate el s dea, cu gazele deschise la maximum, fr nici o piedic
n fa. n ceaa aceea nu se putea merge nici cu cincizeci de kilometri pe or;
cursa era pierdut. Dar deasupra se vedea cerul de noapte, curat i albastru, iar
pe el se desenau dou linii paralele, ca o cale ferat, cele dou rnduri de plopi
care mrgineau oseaua. i atunci pilotul, cu capul pe spate, i-a continuat
drumul, fr s ia piciorul de pe accelerator, innd direcia printre vrfurile
plopilor, pe o osea albastr, presrat cu stele.
O asemenea curs, sub ameninarea mortal a cronometrului, nu-i mai
puin dect o moarte deplin; aceti oameni mor ncontinuu.
Dilema mea, n faa celor ce urmeaz, n-o ntlnesc prima oar; am de
ales ntre frica de moliciune a scrisului, rea ca moartea, i teama c a putea fi
bnuit de exagerare, c a recurge la orice, numai s ctig cursa. Calea de
mijloc mi face sil. Ca pilotul de curse, n-am ncotro, aps pe acceleraie.
Ca i sufrageria, era greu s nelegi unde putea s ncap salonul,
dac priveai de afar. De fapt, dimensiunea rmnea nchipuit, fiindc pereii,
ct ar fi fost de departe, se pierdeau n penumbr. Un con de lumin alb,
puternic, dar ndulcit, trecut i ea parc printr-un strat de vat, cdea n
mijlocul ncperii, desennd o arie circular, cu diametrul de vreo zece metri.
De cte ori o cldire mi atrage atenia, m gndesc ce-o fi dincolo de faadele
ei, ce secrete s-or ascunde? Dintr-un milion de case, poate intrm n una, i
nici mcar nu n toate odile. Mi se pare nedrept c, dup ce au descoperit
colurile cele mai ndeprtate ale pmntului, le-au fotografiat, au fcut hrile,
au scris cri despre ele, oamenii nu pot descoperi vecintatea cea mai
apropiat. Pe hri nu mai sunt pete albe, n schimb casele unde nu intrm
niciodat ne nconjoar ca o pdure de puncte negre. i astzi mai exist
palatul domnului Pretoreanu, adpostete o instituie, dac ai treab acolo poi
s intri. n salon este acum arhiva, ce s mai vezi dect dulapuri cu hroage?
La vremea lui m-a minunat mai ales covorul, care acum bineneles a fost dus
n alt parte. C era Ispahan sau Buhara n-a putea spune, nu m pricep, pentru
mine tiina covoarelor este inutil, am lsat-o altora. Mi-a atras atenia forma
lui circular puin obinuit, nscris cu precizie n conul de lumin. Culoarea
de fond era roie. Conturul covorului l sublinia un rnd de jiluri aurite,
douzeci i patru, avnd ntre ele, n faa uii, ceva ca un tron, care nu ar fi
atras atenia dac n-ar fi fost pus pe o estrad cu dou trepte. M -au uimit nite
vase de porelan ivoriu, sferice, aflate n faa fiecrui jil, i m-au stupefiat
cnd mi-am dat seama c nu erau altceva dect oale de noapte, mai mari i mai
confortabile dect cele obinuite.
La invitaia domnului Pretoreanu, asistena s-a aezat pe aceste vase;
de ast dat domnii alternau cu doamnele, fiecare i cunotea locul, pesemne
nu participau prima oar la o asemenea ceremonie. Jordie a fost poftit s ad
pe un taburet de lemn, n centrul cercului; fiind dat cu lac rou, taburetul nu
putea fi vzut dintr-o dat. i iari o conduse Sobieski pe Proserpina ntr-un
col al ncperii, n penumbr, unde o aez pe un taburet identic cu primul; pe
urm i verific tampoanele din urechi i le ndes mai bine. Se nelege c
nimeni n-a putut s afle nici acum despre ce s-a vorbit la acea reuniune. Dup
gesturi i mimic, pare-se s-au spus anecdote, unii rdeau, inndu-se de ale.
Dar mai nainte, Sobieski, cu aceleai dou ajutoare, oamenii de ncredere, au
trecut pe la fiecare oaspete i le-au oferit cte o can de ceai cldu, o tizan,
cum spun francezii, care tiu ce bine cade dup mas o astfel de butur.
n locul muzicii suave din sufragerie, acum cnta o org care la
sunetele joase fcea s bubuie pereii; chiar dac nu auzea, cred c Proserpina
le simea vibraia, din cnd n cnd tresrea nelinitit.
Tizana n-a ntrziat mult pn s-i nceap efectulCnd a terminat
i ultimul, orga a tcut brusc, s-a lsat linitea iuitoare dinaintea triplului salt
la trapez, cnd fanfara a amuit i n-a nceput nc rpitul tobelor. Atunci din
umbr a aprut Sobieski, cu o tav i cu o linguri. Domnul Pretoreanu s-a
adresat lui Jordie:
Poftim de gust puin!
i nu o singur dat ci de douzeci i cinci de ori!
Iat preul! Al puterii, al palatului, al rotativei n culori, al
milioanelor! Nu era nici uor, nici simplu, cum ar fi putut s se cread.
Douzeci i cinci de execuii, una dup alta, treanguri, ghilotine, plutoane de
execuie! Acum va fi neleas mai bine furia lui Jordie, cnd a descoperit ce
materie era n cutia de tutun, unde credea c sunt bancnote de cte o mie. Se
va nelege de ce nu i-a cruat adversarul nici dup moarte: porcul i-a dat
obtescul sfrit n minile lui Scaraoschi!. El, de cte ori i dduse sfritul
la acea reuniune blestemat?
Sobieski s-a aplecat nti n faa domnului Pretoreanu, a luat vasul,
apoi s-a apropiat de Jordie i i-a oferit linguria, optindu-i:
S nu te strmbi! Bag de seam c te vede!
De douzeci i cinci de ori! La sfrit, Jordie i trise de douzeci i
cinci de ori moartea n chinuri dezgusttoare. Sunt cinci decenii de cnd in
ascuns ntmplarea. Regret c a trebuit s-o povestesc astzi, dar n-am avut
ncotro!
 22
Las acum s bat puin alizeul. n acel an a traversat Alain Gerbault
Oceanul Atlantic, singur pe un cuter de unsprezece metri. Azi nu mai socotesc
c a fost o victorie att de mare cum a crezut lumea. Cu treizeci de ani naintea
lui, un navigator de la Boston fcuse mult mai mult dect atta, dar n-a btut
toba. i nc, vasul lui era o construcie primitiv, m mir c nu s-a scufundat
la prima furtun! i el, care n-a ngenuncheat i nu s-a vitat niciodat, nici
mcar nu mai era tnr ci se apropia de captul vieii. Pe el l iubesc din tot
sufletul, n-am s obosesc aducndu-i laud, lui i sunt dator cele mai frumoase
aspiraii ale mele. Pe cellalt nu-l am la suflet, a fcut o traversad mai
degrab stngace, o zigzagare sfrit cu bine, din fericire; spun aa, din
fericire, fiindc oricum l-a judeca, nu pot s-i neg dreptul la via dei cred c
n-a iubit-o. l socotesc un om brav totui; i se cuvine i lui o cunun, nu mi-e
ngduit s-l las pe de lturi, a mobilat i el timpul meu de via.
N-am uitat nimic din ce spune n carte, am citit-o nu o singur dat, ci
ori de cte ori am gsit-o lng mine, i o gseam uor, fiindc n-am aruncat-o
nici n zilele de deprimare. Azi nu mai tiu unde este; dac a gsi-o, a lua-o
din nou de la capt. A vrea mai ales s recitesc pasajele cu petiorul, poate
povestitorului i s-a prut doar o curiozitate i pe urm a uitat-o. Mie ns mi-a
dat de gndit, dovad c nu-mi iese din minte, l-am visat noaptea trecut. Un
petior nici de o chioap, ca o aterin, admind c ea ar tri n Oceanul
Atlantic. Sptmni de-a rndul a mers n prova vasului, lng etrav, fr s
se opreasc, fr s-l prseasc. Dac petii au familie, nseamn c i-o
abandonase, i lsase n urm i ara lui natal, i continentul, mergea spre o
lume necunoscut, unde poate nici n-avea dreptul s intre. i atunci, cum s se
mai ntoarc? Ar fi recunoscut drumul prin ap, unde nu sunt semne s i le
aduci aminte, o born kilometric, o troi, o rspntie? l mna setea de
aventur, o pornire nomad? Sau se ndrgostise de o floricic alb, de o alg
crescut pe lemnul etravei?
Viaa acelui petior mi se pare mult mai demn de inut minte dect a
povestitorului. Atta statornicie, fr rsplat, n-am mai ntlnit la nici o fiin
nsufleit. i oare ce se fcea el pe timp de furtun, cnd lumea lui i
schimba structura pn n adncime i i pierdea punctele cardinale? Toate
vietile marine se las atunci duse de valuri, nu ncearc nici o mpotrivire.
Cum izbutea el s le nving? Cnd oceanul se linitea i apa devenea iar
albastr, petiorul era la locul lui, lng etrav. Rareori rmnea n urm,
cteva secunde, unsprezece metri, pn n dreptul crmei, i cnd ai fi zis c
i abandoneaz cltoria, i revenea, din cinci micri ale aripioarelor era din
nou n fa, la locul lui, lng prezumtiva floare de alg. Omul, care l urmrea
intrigat, se ntreba cum putea s noate ziua i noaptea, fr s doarm? Cci i
pe ntuneric, dac aprindea o lantern, l gsea la locul lui de credin. Dar e
uor de neles, dormea cele cteva secunde, de la etrav pn la crm.
Suntem nclinai s judecm natura dup datele noastre. Timpul la
peti se socotete altfel, probabil, ceea ce nu m mir, cnd chiar i oamenii au
uniti de msur mult diferite de la unul la altul. Nu nelegem cum dormea
Napoleon Bonaparte numai cteva ceasuri pe noapte, iar a doua zi avea mintea
mai ager dect generalii, ca s nu mai vorbesc de Josefina, orict ar fi fost ea
de odihnit. Un ef al Arabiei Saudite dormea o singur or, aa a trit
ntreaga lui via; nu-i o ntmplare din timpul Seherazadei, ci i-am fost
contemporan n copilrie. Ce s mai spun despre acel om, examinat cu
perplexitate de medicin, care nu dormea niciodat, nici mcar o secund, fr
s ajung la istovire, ci putnd s-i vad de treburi, cu toate facultile
netirbite?! Poate nici petiorul, despre care m-am grbit s dau explicaii, nu
era fcut la fel ca toi petii.
Mai bine de o sut de zile a durat navigaia, de la Gibraltar la New
York. Pe un traseu ales n chip nefericit, abtut prea mult spre sud, au fost
cureni i vnt din fa. Totui omul a ajuns i, mai mult dect adversitile
oceanului, i-a nvins singurtatea. O sut de zile numai cerul i oceanul, o
puritate nspimnttoare! Att de pur nu poate s fie dect neantul.
Dar mai era petiorul!

Acum mi-am netezit drumul s-o readuc pe Tania n povestire. Prul ei

mirosea a garoaf, iar pielea a spun i a rufe curate. Avea tot timpul buricele
degetelor ncreite. tiam c, aa cum eram eu atunci, crud la minte, speriat de
ceea ce-mi aruncase viaa n fa, nu puteam s in locul lui Odor, nu-mi intra
n minte un asemenea gnd, ar fi fost o enormitate. Tania m ngduia, fiindc
ntr-o anumit clip fusesem alturi, clipa ei sau clipa mea, nu tiu a cruia.
Dar fusese o clip i se mulumea cu ce puteam eu s fiu, n ateptarea altei
clipe. La fel cum lum adesea n viaa noastr nu ceea ce nzuim, ci ceea ce ne
trece prin fa. Uneori putem s trim aa vreme ndelungat, cu altceva dect
ne dorete sufletul, pn ce, bietul de el, se ofilete.
Am rmas n odaia lui Odor pn s-a fcut diminea, Tania nu putea
s plece i nu era s-o las singur. Dar n-am nchis ochii, cu gndul la Odor; m-
am chinuit toat noaptea, puin mi psa dac se observa lipsa mea din
dormitor, ar fi fost imposibil ca un duhovnic s nu-i bage capul pe u. Aa a
i fost, nimeni n-a putut s m scape cu o minciun, nu-i prevenisem, nu tiau
nimic de mine. A doua zi i-am spus duhovnicului c mi venise ru pe sear i
m-am dus la infirmerie, unde am zcut toat noaptea; Nic, infirmierul, nu m-
a dat de gol, m nvoisem cu el puin mai nainte. Am rmas cu cellalt
zbucium, mi se prea c fusese o profanare, era nengduit acolo, pe covor,
ntre cuferele cu manuscrise. i mi era ruine de Tania, tiam c nu pe mine
m vroia, m simeam ca i cum a fi pus mna pe banul altuia, fapt oprit
prin a zecea porunc a decalogului; m temeam de ura ei i nu aveam cum s-i
cer iertare. Ea ns a fost mai milostiv; cnd a deschis ochii i m-a vzut
alturi, veghind-o cu inima ars pe jar, mi-a zmbit, poate puin strin, apoi
m-a mngiat pe obraz, o singur dat, poate puin absent; m-am ferit,
creznd c vrea s-mi dea o palm. Cnd a vzut lucrurile de pe mas, s-a
ntristat, le adusese cu atta dragoste, de drag, cum spunea ea, ntr-un fel cum
n-am mai auzit de la altcineva.
S nu lsm astea aici; ia-le tu! mi-a spus, parc grbovit n suflet.
Le-am luat; vinul l-am dat lui Nic. Gina i cozonacul le-am mncat
pe nfundate i repede, ca gmanii, n pdure, mpreun cu Bocanc i cu
Snzianu, care s-a luat dup noi, era firea lui s se bage n sufletul omului. L-
am chemat i pe Trandafil, dar n-a vrut s vin. La fel Culi; a spus c nu-i
este foame. De la vacan nu mnca mai nimic, se ofilea, era cu gndul aiurea.
Pe urm am aflat, mi-a destinuit el nsui, n-a mai putut s rabde, c e
ndrgostit de o fat cum nu poate fi alta; toate fetele de care ne ndrgostim n-
au asemuire. Dar atunci era o copilrie, dragostea cea mare a fost fata din faa
Potei, care s-a oprit fascinat i i-a spus: Eti frumos! Iar el a luat-o de
nevast. Alta n-a mai intrat n viaa lui, pn cnd a nchis ochii. Au avut dou
fetie gemene; azi sunt femei mritate. Cnd erau n coal, au refuzat s
iscleasc scrisoarea colectiv de felicitare, la aptezeci de ani ai lui Stalin. i-
au luat ghiozdanele i au ieit pe u. Amndou erau brunete, cu ochi negri.
Prinii erau amndoi blonzi, cu ochi albatri. Fetielor nu puteau s le fac
nimic, la opt ani ct aveau atunci. Cnd au venit s-l ridice pe Culi, ele au
inut ua pn ce el a ieit pe luminator i a fugit pe acoperiul caselor vecine,
din strada Izvor, numrul 5 i 7, unde se petreceau acestea; casele mai exist,
doar blocul din fa, ubrezit la cutremur, a fost drmat cu buldozerul. Fr
el, locul deschis nspre Dmbovia e mult mai frumos dect nainte; unele rele
au i-o parte bun, dar nu putem s recunoatem dect dup ce a trecut
suferina.
Degeaba fac attea ocoluri, despre Tania tot va trebui s vorbesc, nu
poate s lipseasc; dac eu a tcea, ar vorbi singur. nflcrarea mea atunci
nu putea s fie dect ubred i trectoare, sufletul nu este nc format la o
vrst att de crud. A fost ca o flcruie, nu mistuitoare, ci mai degrab
nedumerit; dar cnd s-a terminat, n urma ei a rmas arsur. Abia se dusese
zpada, m ntlneam cu ea sear de sear, n pdure, dincolo de spltorie, nu
sttea mai mult dect era nevoie, nici n-aveam timp s simim frigul, pe urm
se ducea peste dealuri, iar eu ddeam fuga la mas. Nu tiu de ce venea, nu
putea s atepte nimic de la mine, poate se bucura vznd c mi-e bine; da, era
milostiv.
Dei gndul mi fugea mereu la ntlnirile noastre, nu m-am lsat pe
tnjal cu nvtura, dimpotriv, niciodat nu am fost mai silitor i mai
cuminte. Dac viaa s-a artat uneori bun cu mine, nu i-am rmas dator, am
dat ceva n schimb, am rspltit-o, chiar dac ea nu avea nevoie, bogiile ei
fiind mult mai mari dect ale mele. M -a opri aici, i aa mi-am clcat pe
suflet dezvluind ceva ce socotesc c oamenii trebuie s pstreze numai pentru
ei, s se bucure n tcere. Dar este la mijloc o blestemie pe care nu pot s-o
las deoparte, o povestesc cu o satisfacie afurisit, am i eu dreptul, cnd
lumea e plin de rele.
A venit curnd prima ploaie de primvar, bun pentru cmp, dar nu
pentru mine. Stteam zgribulit i ud pe marginea pdurii, de unde vedeam
spltoria; nu tiam ce-o s fie, nu aveam nici o speran, pmntul mustea de
ap. Mi se prea c atept zadarnic, cnd, plimbndu-mi ochii pe cldirile
nvecinate cu spltoria, mi-a licrit o idee n minte, am judecat-o repede pe
toate feele, nimic nu mi se prea mai uor dect s fie pus n practic. M i
miram c nu m gndisem mai nainte, dar de ce s m fi gndit dac nu
fusese nevoie?
Tania a venit fr ntrziere, era cu capul gol, nu-i psa de ploaie,
chiar a fi zis c se bucur, n-o mai vzusem att de vioaie i de vesel. Ar fi
fost oare gata s se ntind n frunziul ptruns de ploaie, vscos i putred?
Dei doream cu nfrigurare, mi se prea peste putin. Dar eu gsisem
scparea, am luat-o de mn i i-am spus: Vino!. Nu era timp pentru alte
gnduri, totui mna nmuiat de leie, cu buricele degetelor ncreite, mi-a
adus n minte munca ei de peste ziu, din toate zilele, s spele negreala de pe
rufele noastre, ca i cum ne-ar fi splat de pcate. Dar mna rmnea curat,
nou-nscut, mirosul de leie mi se prea ca un parfum din toate florile, i
cnd o simeam pe obraz, n mngierile ei scurte, cci nu tia altele, m
treceau fiori pn n clcie.
Alturi de spltorie era grajdul de cai i, lipit de el, remiza, unde se
ineau trsurile. Acolo intisem, avea un geam spre pdure, sttea deschis tot
timpul, ca s nu mucegiasc tapieria trsurilor. S intre un rufctor n-ar fi
fost uor, era sus, aproape de streain. Dar numai la civa pai zcea o capr
de tiat lemne, de pe vremea cnd focul la spltorie nu se fcea cu pcur.
Dac am ridicat-o i am pus-o sub fereastr, n-a mai fost nici o greutate. Tania
btea din palme i rdea vesel.
Spun drept c nu m gndisem; poate i uitasem, poate n subcontient
socoteam c ar fi fost o ndrzneal prea mare. Landoul domnului Pretoreanu!
Dnd cu ochii de el, am rmas eapn. S-o fi luat oare Tania naintea gndului
meu, cnd am dus-o sub fereastr i am ridicat capra? De acolo s fi pornit
rsul ei vesel? Odat ce-am fost nuntru, s-a dus fuga.
Landoul era mbrcat ntr-o hus de pnz alb; n-a fost nevoie s-o
dm la o parte, ne-am strecurat pe sub poalele ei i am czut drept pe
canapeaua din spate, unde edea domnul Pretoreanu cnd venea n inspecie.
Din micare, copcile Taniei, de la fust, au pocnit singure, la fel nasturii de la
bluz. Canapeaua era tocmai bun, nici ntr-un budoar nu s-ar fi gsit una mai
potrivit, nu prea mare, ca doi oameni s se rtceasc unul de altul, nu att de
mic, s nu-i cuprind. i era fcut tocmai la Viena! De catifea neagr. La
orice micare, landoul se legna ca pe valuri.
La nceput mi-a fost puin fric, nu-mi ieea din minte chipul sever al
domnului Pretoreanu i carabina care nu-i greise inta dect o dat. Tania m-
a vindecat repede, iar eu mi-am spus c sunt bucurii care, mcar ntr-una din
clipe, merit s fie pltite i cu un glon n inim.
De atunci s-a nscut n mine o ndrzneal necunoscut nainte i un
gust pctos pentru faptele interzise. Prima ntlnire cu Tania nu m dusese
att de departe, era n mine prea mult emoie; i-apoi, orict ar fi fost de
hazardat fapta aceea, oricte consecine ar fi putut s aduc, nu mi se prea
deloc interzis. Pe cnd landoul, ce sacrilegiu! Pe atunci nu-l profanase Burt
Dubl, Tania i cu mine i-am luat-o nainte. Cnd domnul Pretoreanu a venit
la serbrile de finele anului i l-am vzut n landou, drept n mijlocul canapelei
unde de-attea ori Tania sttuse tocmai cu alele, partea cea mai vie a fpturii
ei, care de altfel nu era moart pe nicieri, am nlemnit, cteva clipe, pe urm
m-a apucat rsul. n mine ns era o tristee, i ar fi fost mai mult, dac n-a fi
tiut c toate de pe noi se nnegresc cu timpul, nu doar rufele. Aveam o pat pe
suflet.
Ce rzi aa? m-a dojenit, bnuitor, duhovnicul de lng mine. Fuga
sus i s aplauzi mai tare!
E adevrat c la trecerea landoului, fiind cu gndul n alt parte, abia
btusem din palme, i abia dup cele cteva clipe de stupoare. Eram jos, pe
prima serpentin a oselei; am luat-o la fug pe scurttur, l-am ntmpinat
nc o dat pe domnu Pretoreanu, i nc o dat, de cinci ori cu totul, pn la
ultima serpentin. De cinci ori sentimentele mele s-au repetat, fr s scad;
nu-mi ddeam seama, aplauzele i uralele m derutau, m luau pe sus, ca apa,
altfel a fi neles c fusese n mine o zglire; regret i team. Plteam ntr-un
fel ntlnirile mele cu Tania. Era nimica toat pe lng ce-am pltit n curnd
dup aceea; n-a mai fost o zglire, ci un cutremur, s-a rupt pmntul sub
mine.
De cnd gsisem landoul, Tania nu se mai grbea, ca nainte, i plcea
pe canapeaua de catifea neagr, ntrzia, i eu stteam ca pe ghimpi, s nu mi
se simt lipsa. Nu puteam s-o alung, i nu-mi era ru cu ea, dar ncepuse s m
oboseasc, nu m mai treceau fiorii cnd m mngia pe obraz, ba parc a fi
vrut s m lase n pace. Mna ei nu mai mirosea ca florile de cmp, se simea
doar leia intrat n piele. mi fusese greu fr ea n vacana de Pati, iar dup
aceea m gndisem cu groaz la vacana mare, trei luni, mi se prea
insuportabil, trebuia s fac nu tiu ce, o nebunie, s m mut la ea acas, sau s
ne ascundem undeva, s nu ne tie nimeni.
Iar acum vacana mi se prea o scpare, vroiam s vin mai repede.
Nu m lepdm de Tania, tiam c are s-mi fie dor de ea cteodat, c
toamna voi cuta s ne ntlnim iari. Dar gndul mi fugea de pe acum la
fata neprihnit, aa se nate dualitatea, din lipsa continuitii, vntul ne poart
de ici-colo, peisajul se schimb i odat cu el se schimb i sentimentele
noastre. Trebuia i acelei fete s-i vin rndul, ca tuturor fetelor, nu mai era
copil, avea o privire mai ndrznea. Eu, la rndu-mi, m schimbasem,
trecuse timp de cnd Tania mi luase mna i mi-o bgase n bluz; acum a fi
putut s ndrznesc i singur.
Aa gndeam i aa simeam n seara cnd Tania mi-a spus c nu mai
vine. Serbrile de sfritul anului trecuser, fuseser cu o sptmn mai
nainte de data obinuit, fiindc domnul Pretoreanu pleca n America. Mai
rmnea s terminm cteva examene, sa se dea premiile i pe urm ncepea
vacana.
Stteam sub geamul remizei i o ateptam pe Tania; n ajun nu venise,
se ntmpla prima oar, nu nelegeam de ce, nu putea s fie bolnav, peste zi
o zrisem ntinznd rufele pe frnghie. Acum a venit fr ntrziere, ca n toate
celelalte rnduri. Nu mi-a prut schimbat, abia cnd s-a apropiat, am vzut n
ochii ei alt privire, ca o flacr rece. N-ar fi vrut s-mi fac ru, o durea i pe
ea ceva n suflet, dar n acelai timp, n privirea ei fierbinte i ngheat se
simea o bucurie nebun.
Nu stau i nu mai vin de azi nainte, mi-a spus, fr s-i fereasc
ochii, dar uitndu-se dincolo de mine. Plec cu domnul profesor.
N-am neles dintr-o dat, n-am simit nimic, am avut doar o ameeal
i ntrebarea pe care i-am pus-o, singura, dou vorbe, parc nu era a mea. O
pronuna cineva de lng mine.
 Unde pleci?
Unde o vrea dnsul Acum m duc fuga acas. Trebuie s-mi iau
lucrurile i mine diminea s fiu la tren; aa mi-a spus dnsul.
tiam c Odor pleac, peste zi i ajutasem s-i fac bagajul. Dar tot
nu nelegeam cum era cu putin, ce se ntmplase de ieri pn astzi, cum se
hotrse s-o ia pe Tania, unde s-o duc? Ce era n sufletul meu nc nu tiam,
nu simeam arsura. Nu mi-am nchipuit nici o clip c ar putea s fie o fars,
Tania nu minea, se vedea limpede, dar fiindc mi se prea o idee irealizabil,
o aberaie, m ateptam ca pn a doua zi s se rzgndeasc, s-mi ias n
cale cu coul de rufe pus n cretet i s-mi opteasc: Vino disear!.
Peste var Odor n-a venit acas, i-a scris o singur dat Alexandrinei,
doamna Alcibiade, fr s spun unde se afl; tampila potei era de la Trgu-
Neam, pe urm am aflat c i petrecuse vara la mnstirea Agapia. Venise n
nvmnt numai fiindc l rugase domnul Pretoreanu; l-ar fi refuzat dac n-ar
fi avut fa de el o datorie. Toamna n-a mai dat pe la coal, i-a trimis
demisia, iar el s-a ntors acas, cu manuscrisele, i-a continuat scrisul, fr s
se ntrebe din ce-i ddea Alexandrina s mnnce.
La Agapia a fost cu Tania, au stat la clugrie, fiecare n alt camer,
i nu de ochii lumii, aceste fapte se afl; niciodat unul dintre ei n-a intrat n
camera celuilalt. De mncat mncau mpreun, pe pridvor, i-au vzut oamenii,
totdeauna se gsete cine s vad. De ce-o luase cu el pe Tania, nu tiu, m-am
gndit n toate chipurile. Am mers pn acolo s m ntreb dac numele ei, cu
iniial comun, acel T parc fatidic, cum mi-l nchipuisem ntr-o viziune
neuitat nici astzi, nu era menit s fac din ei frate i sor. i nu s-ar fi putut
oare s fie sor adevrat, fructul uneia dintre dispariiile misterioase ale
domnului Alcibiade? Au fost clipe cnd mi s-a prut c Tania, dei blond,
semna cu Teofana, cci avea aceiai ochi negri, plini de flcri. Iar dragostea
ei pentru Odor, aa cum mi-a destinuit-o, cu faa ud de lacrimi, nu semna,
cel puin n exaltare, cu dragostea Teofanei pentru Harold? Dect c una se
mplinise prea nvalnic, pe cnd alta rmsese nemplinit. n schimb,
amndou fuseser la fel de nenorocoase.
Odor n-a vorbit niciodat despre ea. Dar pe masa lui, n faa caietului,
a fost tot timpul de atunci nainte o garofi slbatic, uscat, alb, stropit cu
rou, care i-a pstrat culorile; de cte ori o vedeam, renvia n amintirea mea
mirosul din prul Taniei.
Toamna n-a mai venit la spltorie, n-a-trimis nici o veste. ntr-o
duminic m-am dus n satul ei, peste dealuri, am cutat-o; plecase, mpreun
cu maic-sa, vnduser casa; pmnt nu aveau.
 Aa c n seara aceea, sub geamul remizei, a fost ultima oar cnd am
vzut-o. M -am uitat dup ea buimac, pn ce s-a pierdut n pdure. Cnd nu i-
am mai auzit nici paii, s-a fcut n jurul meu un gol att de mare, c a nghiit
toat omenirea, tot ce tiam viu dispruse, eram numai eu, pe tot pmntul. Pe
urm a venit cutremurul, ateptam s cad remiza peste mine, landoul s se
rostogoleasc i s m fac frme. Dar orict zbucium i spaim erau n mine,
amintirea Taniei i a canapelei de catifea neagr le domina pe toate, trezindu-
mi dorine bolnave i nebune, unite cu o sfiere de moarte, fiindc nu mai
speram s se mplineasc vreodat. A fi luat-o la fug, s-o ajung, dac n-ar fi
vrut s stea m-a fi agat de fusta ei, s m trasc peste trei dealuri, pn i-
ar fi pierdut rsuflarea i ar fi czut vlguit, dndu-se nvins pe sfntul
pmnt unde ne iubisem. Dar deodat mi s-a fcut n minte o lumin
ucigtoare, mi-am amintit de seara trecut, cnd nu venise i nu putuse s fie
n alt parte dect la Odor; altfel cum ar fi ajuns la nelegere? i fiindc tiam
cum se ntmplase cu mine, repetam gesturile n gnd, punndu-l pe el n locul
meu; dar Tania era aceeai, i parc o vedeam aezat pe covor, rezemat de
cufrul cu manuscrise, parc o auzeam spunnd: Ia pune mna ici! i mi-o
nchipuiam limpede, lundu-i mna s-o bage n bluz. De aceea se cutremura
pmntul i lumea nu mai exista pentru mine; totul se transformase n
suferin. Am luat-o la fug prin pdure, dar nu dup Tania, ci n partea
cealalt, ca s pun ntre mine i ea ct mai mult spaiu, am gonit orbete,
lovindu-m de copaci, alunecnd prin hrtoape, ca n ziua cnd doctorul mi
ntorsese pleoapele pe dos i le rcise cu creionul de piatr vnt. Eram
chiar prin aceleai locuri i durerea pe care o suferiser atunci ochii, i cum nu
credeam c poate fi ndurat de un om a dou oar, acum o simeam n inim,
mai puternic i mai necrutoare. Fiindc durerea de atunci se linitise dup
dou ceasuri de gemete, cnd ajunsesem la uzin i lsasem s-mi curg pe
ochi ap rece de la chiuvet. Acum tiam c n-o s treac, peste noapte avea s
creasc, la fel zilele i nopile urmtoare, n-o s m crue ct timp va mai fi o
simire n mine. Aveam grumazul ncletat, dar n gnd o strigam pe Tania, i
tot aa, strignd-o, m-am pomenit n alt parte dect n pdure, la o ap
nemrginit, un ocean n furtun, care m-a mpresurat de mi-am pierdut urma.
Iar valurile, izbindu-se ntre ele, strigau numele Taniei, mpreun cu mine.

23
Nu trecuse nici o sptmn de cnd lumea aceea, pentru mine pustie,
bntuit de furtuni i de gemete, fusese n srbtoare, cu cntece, ospee i
veselie. Totdeauna serbrile de la sfritul anului aveau strlucire, ncepeau n
zorii zilei cu marul fanfarei i se terminau seara trziu, cnd se fcea
retragerea cu tore. Retragerea cu tore era o feerie, nu mi-o nchipuisem, nu
semna deloc cu ceea ce tiam din oraul nostru, la srbtorile naionale, cnd
o companie de soldai defila de-a lungul bulevardului, cu o fclie ici, colo,
nite omoioage mbibate cu pcur, care mai mult scoteau fum dect ddeau
lumin, i se stingeau pe rnd, nainte de a se termina marul. Trgoveii
stteau pe margine i bteau din palme, veneau an de an s petreac, nu se
nvau minte, i dup ce treceau fcliile fumegnde, se uitau mirai unul la
altul; apoi puneau capul n pmnt i plecau acas.
Cnd am vzut prima oar retragerea cu tore la serbarea colii
noastre, am avut o clip de ameeal, pe urm m-a npdit bucuria, era n mine
o fericire extaziat, nu puteam s cred c exist pe lume atta frumusee, acele
arabescuri de flcri, deasupra crora cerul era ca o dantel aprins, iar eu
aveam parte s-o vd cu ochii. Primeam i eu o fclie, ni se ddea tuturora cte
una, i profesorilor, i duhovnicilor. Dar nu era om s fie lipsit de aceast
ncntare, pot s-o numesc aa, fiindc am simit-o, nici servitorii, nici fetele de
la spltorie. Atunci am vzut-o prima oar pe Tania, cu fclia aprins n
mn, rotind-o nebun pe deasupra capului, de putea s-i aprind prul; faa
ei dogorit de flacr plesnea de tineree i sntate; nu mi-am mai luat ochii
de la ea, am simit ct de tare iubea viaa, i ct de mult dorea s i se druiasc.
Fcliile erau fcute de un artificier din ora, lucra la ele cu
sptmnile; nu tiu secretul, cum ardeau fr fum i cum de ineau ceasuri, de
la opt seara pn spre miezul nopii. Defilam cu ele pe alei, de la un pavilion
la altul, cu fanfara n frunte. Veneau cu noi i fetele directorului, Floarea, pn
a nu disprea, i Hora, a crei via plin de vpaie n-ar fi bnuit-o nimeni;
Coma i-a prezis viitorul mult mai trziu, cnd crescuse i nu avea dect puin
pn s se dezlnuie. Cu ele ntre noi, toate pe pmnt erau mai frumoase; pe
urm le visam noaptea, iar dimineaa ne durea sufletul. Dup ce se termina
defilarea, rupeam rndurile i aveam voie s ne risipim pe dealuri, numai s nu
intrm n pdure. Ne vedeam unii pe alii de la o creast la alta, fluturam
fcliile, fcndu-ne semne, parc ardea pmntul i parc eram bei de
frumuseea lumii.
Aa se ncheiau serbrile noastre, ne duceam trziu la culcare, cine
putea s doarm dormea cu zmbetul pe fa, fiindc dup atta bucurie urma
cea mai mare din ele, a doua zi plecam n vacan. Cinci ani au trecut, dup ce
am vzut-o prima oar pe Tania, pn s-o ntlnesc n odaia lui Odor; dar
mereu am urmrit-o cu ochii.
n anul cnd ea avea s dispar, serbrile le-au ntrecut pe toate
celelalte dinainte, au inut trei zile, fiindc era un jubileu, se mplineau treizeci
de ani de la nfiinarea colii, i tot atunci domnul Pretoreanu mplinea
aptezeci de ani; nu puteam crede, era un om n toat puterea, a cobort cu noi
pe terenul de sport, s-a bgat n grmad, a dat cu pumnii n mingea de un
metru, pe care o tabr trebuia s-o mping, pe sus n terenul taberei celeilalte.
De acolo trsese cu arcul!
Pe urm a jucat fotbal, n prima echip, cea care ctigase Cupa
colilor cu puin timp nainte. Feiz nu mai juca, se uita de pe margine, cptase
o fa matur, mistuit de patima care se nscuse n sufletul lui pentru Hora.
Nu ncepuse de mult, nc nu se aflase. Era i ea acolo, i cu toate c sttea de
partea cealalt a terenului, se vedea de departe cum i ardea obrazul i cum i
sclipeau ochii. S nu fi fost toi cu privirea dup minge, poate vreunul i-ar fi
dat seama ce se ntmpl, fiindc ochii ei, att de sclipitori, l inteau, fr s
se ascund, pe Feiz, aflat la doi pai de mine. Am ntors capul spre el i l-am
privit cu o admiraie invidioas, s vd ce din fptura lui trezise atta
aprindere ntr-o copil abia mplinit. Sigur c ntoarcerea n triumf, purtat pe
brae n uralele noastre, cupa inut sus, lucind ca un astru argintiu aprins de
soare, i luase ochii i o vrjise. Dar nu putea s fie numai att, asemenea
ameeli trec repede dac n locul lor nu se nate altceva, o durat, i nu mai
prejos dect vraja. Hora nu se stingea, ardea tot mai puternic, se vedea
limpede pentru cine trebuia s vad. Judecind dup privirea ei, nestpnit,
cred c i mai rmnea numai un rest de raiune, att ca s nu se repead de-a
latul terenului, printre juctori, prin faa domnului Pretoreanu, s vin aproape
i s se vad n ochii lui Feiz, ca ntr-o oglind fermecat. Numai gndul la
clipa cnd aceast dorin avea s se mplineasc nestnjenit de nimeni, s se
oglindeasc pe deplin n ochii lui, pn n adncul lor i fr nici un hotar ntre
unul i altul, o fcea s se stpneasc.
i iar m ntrebam care era fora lui Feiz de o inea subjugat? n afar
de darurile atletice, ea nu cunotea la el altceva, nu putea s tie ce avea n
minte i n suflet. tia numai ceea ce vedea cu ochii, era cucerit de nfiarea
lui fizic. Dar o asemenea nfiare, creia eu, unul, nu-i gseam nici o lips,
dei, mnat de sentimente nedemne, doream s aib ct mai multe, ar fi rmas
rece i fr strlucire, dac n ea nu s-ar fi reflectat o cldur din suflet. Se
simea n privirea lui, pe care o descopeream abia atunci, pe terenul de fotbal,
unde l mai vzusem de multe ori nainte, fr s-i urmresc altceva dect
micarea, pe ct de sigur, de invincibil, pe att de armonioas. n ochii lui
nu m uitasem, i acum deodat, n timp ce o fixau pe Hora, de la distan,
descopeream n ei o for fierbinte, capabil s-i transmit arsura mult mai
departe dect limea terenului de fotbal. Abia mai trziu, stnd s judec, mi-
am dat seama c privirea lui, orict de aprig, rmnea tandr, ocrotitoare, dar
mai mult dect orice, credincioas; privire de sclav devotat pn la moarte. i
avea, n primul rnd, puterea de a se face crezut i de a convinge. De a
ptrunde n suflet. Cine o simea nu mai putea s lupte, i lepda cmaa de
zale.
Ochi cprui, comuni, cei mai rspndii din lume, la toate popoarele.
Ct timp n ei nu se reflecta fora luntric, aprins de o apariie scnteietoare,
rmneau nebgai n seam; de aceea nici nu-i vzusem mai nainte. O band
de ln alb, tricotat, i inea prul s nu-i cad n ochi, cnd intra pe terenul
de fotbal. Dac pe chipul lui era o asprime viril, banda alb i ddea un aer
dezarmat i inocent, nlturnd orice reinere din inima oricui ar fi vrut s i se
supun, dar se nfrna de team. Pe Hora o subjugase din clipa cnd,
ngenuncheat n faa ei, i dduse cupa. S fi avut banda alb pe frunte n seara
cnd intrase prima oar pe fereastr, ea n-ar mai fi fost speriat. Dar chiar i
acum, cnd frica trecuse i nici mcar nu mai putea s i-o explice, fiindc nu
o mai inea minte, i plcea ca el s poarte banda n momentele cnd erau
mpreun, i trezea i mai puternic exaltrile i dorina.
Mi s-a prut c banda aceea alb avea darul de a nnobila fruntea lui
Feiz, ca o cunun. Dar nobleea era n el, nu trebuia s vin din afar, am
simit-o atunci, pe terenul de fotbal, fr a m ntreba cum i cnd se nscuse;
mi-a fost de ajuns s-l privesc de aproape, sigur c el, cu ochii la Hora, nu
putea s m vad i s se ascund. i dac era descendentul unui prin otoman
de acum patru veacuri? Strmoii lui, cnd mergeau la lupt, dormeau n
corturi de mtase roie, mpodobite cu smaralde. Sub coif i puneau o band
de ln alb, tricotat, ca s nu-i bat fierul. Iar el, dup secole de decaden,
se nscuse din oameni srmani, care nu-i cunoteau trecutul, ntr-un sat
secetos din Dobrogea, ntr-o cas de chirpici, lipit cu lut, vruit, alb de-i
ardea ochii. Era copil de ran, crescuse n praful uliei i-n dogoarea
cmpului, dar cnd se ridicase n picioare se vzuse deodat c n fiina lui se
adunau toate darurile unei spie vechi, care se pierduse, lsnd ns urme
puternice n ultimul ei descendent, nscut ntr-un sat dintre Mare i Dunre.
Feiz nu avea talent la jocul de fotbal, care i fcuse renumele; talentul
lui era atotcuprinztor ct privea micarea trupului. Mergea n mini firesc i
fr s osteneasc, la fel cum merg alii n picioare, i n aceast poziie putea
s urce dealul, n echilibru pe ina ngust a vagonetului care transporta
poverile; fr s se clatine. Ar prea un exemplu de neluat n seam, o glum,
eu ns vd n el o nsuire primordial, aceea de a inversa polii anatomiei
umane i-a putea nlocui, n percepia noastr, zenitul cu nadirul, ceea ce ne d
o total independen n spaiu, de unde ar putea s decurg o personalitate
crescut pn la dublu.
 l vzusem de mult pe terenul de sport, e adevrat c juca fotbal, sport
teluric, dar nu era fcut s se lupte cu pmntul i cu fora gravitaiei, s cad,
s se rostogoleasc, s-i ntind, ligamentele, s-i nenoroceasc meniscul,
s-i scrnteasc ncheieturile i s-i rup oasele. N-avea picioarele scurte i
strmbe, deformate de goana ndesat n urma mingii, prea neverosimil, jocul
lui era un dans, nu o lupt, profesionitii l-ar fi privit n derdere. Btuse i el
mingea, ca noi toi, ns de mic, fr nici o nzuin, numai din voluptate
fizic. tia s alerge; la suta de metri-garduri nu putea s-l ajung nimeni;
sritura, nalt i lung, mult pe deasupra obstacolului, nu prea pornit dintr-
un efort al trupului, nu se vedea ruperea lui greoaie de pe zgur, ci i avea
resorturile n suflet; era o aspiraie. tia s poarte mingea printre obstacole
dispuse capricios i ilogic, prea lipit de gheata lui sau atras magnetic.
Nu tiu cum se face antrenamentul pe terenul de fotbal, pot presupune,
dar n-am vzut cu ochii. Se seamn oare terenul cu popice puse n zigzaguri
scurte i se d drumul aspiranilor s fac slalom printre ele, dintr-o poart n
alta cu cronometru n mn? Dac nu, mi pare ru; ar fi o coal. Aa l-am
vzut pe Feiz odat, nu vroia s fac o demonstraie, s ne uimeasc i s
primeasc aplauze; cuta numai voluptatea. Eram acolo mai muli, nu se
cuvenea s ne alunge, ne-am asociat cu el i am adus n brae zeci de popice,
am fcut din ele un covor des, pe toat lungimea terenului; n unele locuri ar fi
fost greu s treci fuga printre ele, chiar fr minge. Feiz a pornit ca la suta de
metri-garduri, fcnd salturile nu n sus, ci n lturi, unduindu-se ntr-un vals
cu ritmul de dou ori mai iute dect cel mai rapid dintre dansuri, a trecut
printre toate popicele fr s ating unul, fr s ezite, pn ce a trimis mingea
n partea cealalt; nu mai in minte n cte minute, destul c tuturor ni s-a tiat
respiraia.
Dac putea s fug i s poarte mingea, avea tot ce trebuia ca s joace
fotbal. Regulile le tia, ce naiba, le tiam toi, chiar cei care bteau mingea de
crp. ntr-un fel, el mi-a adus aminte de Trandafil, care nu jucase niciodat
ah i, ca s ia dintr-o dat prima partid, n-a fcut altceva dect s mediteze o
jumtate de or. De la primul antrenament cu echipa, Feiz a uimit pe toat
lumea. Dar el nu era un juctor de fotbal, era un prin asiatic emigrat n
Europa, unde n alte vremuri poate ar fi fundat o mprie nou.
l proteja domnul Pretoreanu, el l adusese din Dobrogea, aducea n
fiecare an un copil turc, de la ar i popula coala, cred c vroia s trezeasc
n neamul obosit i placidizat de vechime, dar plin de demnitate, ceva din
trufia lui de altdat, cnd cucerise Bizanul i jumtate din Europa. Nici
domnul Pretoreanu nu putea s iubeasc acel trecut care pentru noi nsemnase
umilin i mpilare. n locul unde luptase el la Mrti, cu armata lui
Mackensen, n vechime domnii Moldovei se luptaser cu armatele Semilunei,
care, pn s ajung la Milcov, treceau prin foc i prin sabie ara de la sud,
Muntenia. i n sufletul lui, ca i ntr-al nostru, istoria veche trezea mnie. Dar
acum, acel trecut era att de departe, iar neamul cotropitorilor de altdat era
att de obosit i de resemnat, c se mulumea cu el nsui, ct rmsese;
pierduse cu totul nzuina de a stpni alte neamuri. La fel s-a ntmplat cu
romanii, n primul mileniu, iar naintea lor la fel s-a ntmplat cu poporul
Eladei, spre a nu merge mai departe n urm i a nu trece dincolo de
Mediteran, la imperiul faraonilor. Ar fi o nvtur pentru popoarele mpilate
astzi, care i las capul n jos, fr nici o speran. Ar trebui s pun urechea
la pmnt i s asculte paii istoriei. mi pare ru c naintea mea cuvntul l-a
spus Jordie; dar el se referea la altceva, la o afacere mnoas, de unde s trag
foloase. i-apoi, a folosit singularul, ca i cnd istoria ar fi chioap.
Pe msur ce trece timpul, domnul Pretoreanu mi se pare tot mai
impenetrabil.
Dup ce a adus cupa, Feiz n-a mai jucat niciodat fotbal, ceea ce iar
mi-a amintit de Trandafil, cu unica lui partid de ah, ctigat din apte
micri, fr s fi avut nici cea mai mic experien, i fr ca dup aceea s
fac mcar nc o demonstraie. Feiz ns n-a prsit terenul de sport, n-avea o
alt preocupare dominant, a continuat s fug singur cu mingea, printre
popice, de asemeni a continuat s alerge la suta de metri-garduri; fr s ia
parte la competiii. Tot ce a ncercat a fost o izbnd. L-am vzut srind cu
prjina, dup mine suprema ncoronare. Pe atunci performanele nu se
asemnau cu cele de astzi, ajunse la un punct de unde scap puterii mele de
nelegere. Ce are s urmeze? Raiunea mi spune clar c sunt limite i c
nimeni nu va trece peste ele, i totui s-ar putea s fie i altfel, fr ca eu s-mi
pot nchipui cum anume. Va urma un neprevzut, o minune, se va nate n
trupul omenesc o dimensiune nebnuit astzi, sau vom cdea cu toii la
pmnt i vom deveni reptile?
Nu exista prjina fcut din fibre de sticl, uoar i elastic, putnd
s se arcuiasc sub greutatea omului pn la nouzeci de grade, sau mai mult,
aa o vd n clipa aceea de ncordare, apoi ndreptndu-se dintr-o zvcnitur i
aruncndu-l n aer, sus, la apte metri, la opt, la nouLa ct, pn unde se
poate ajunge?
Prjina, atunci, era n cel mai bun caz de bambus, gol pe dinuntru,
uoar fa de datele naturii, dar prea grea ca omul s decoleze numai cu
puterile sale i s-i ia zborul. i tehnica era alta, mai primitiv, cernd poate
un efort mai mare. L-am vzut de multe ori pe Feiz srind cu prjina, a fost
cea mai puternic din pasiunile sale sportive, s fi vrut ar fi btut multe
recorduri. Avea un stil al lui, pe care nu a putut s i-l nsueasc nimeni, i
nici nu inspira ncredere, te ateptai tot timpul la o nereuit. Venea cu prjina
n mini, innd-o de la jumtate, mai jos dect obinuiau alii i micndu-se
mult prea lent ca s lase impresia c va merge pn la capt. Mai degrab
prea o tatonare, prea c micrile erau filmate cu ncetinitorul, descompuse
ca s se vad cum se nasc una din alta i cum se leag, dar fr a lsa s se
cread c din ele se va nate o for care s-l arunce n aer. Nu nelegeam de
unde vine puterea lui de ascensiune, att de chinuit dobndit de alii, la
captul unei ncordri aproape penibile, cu ochii bulbucai i cu limba scoas.
i deodat, cnd prjina nfipt n pmnt parc n joac ncepea s se ridice
spre vertical, Feiz, ieind brusc, dar fr efort din ritmul lent de pn atunci,
se dezlnuia cu o putere imposibil de bnuit mai nainte, o explozie prin care
se desprindea de el nsui, urmau cteva micri att de rapide c i depeau
ritmica, devenind o alunecare, i n dou secunde, parc dilatate i ncetinite,
era la ultimul nod de bambus; n secunda urmtoare, nu mai puin dilatat
dect primele dou, se ridica n mini, i arcuia trupul, se balansa aruncndu-
i picioarele deasupra capului, pn ce devenea propria lui prelungire, ntr-un
spaiu cu polii inversai, n care iari zenitul lua locul nadirului; iar de acolo,
din aceast poziie invers, ntre orizonturile ntoarse de-a-ndoaselea, izbutea
s se mai nale o dat, numai cu fora braelor, ctignd nc o treapt; apoi,
revenind la micarea ncetinit, i ddea drumul, nu s cad, ci s se ntoarc
pe pmnt, att de lin i de nematerial, c prea scos i din legile gravitaiei, i
din cele biologice. Puin mai nainte, n clipa ct rmnea nemicat n vrful
prjinei, n extensia deplin a trupului, putea s se vad desvrirea lui fizic.
Uneori natura face asemenea daruri, i atunci ea este generoas nu cu un
singur om, ci cu toi care pot s-l priveasc. Pornind de la acest gnd,
dragostea Horei pentru el mi se prea ea nsi o desvrire, orict ar fi
dezaprobat-o duhovnicii, i toi oamenii, n afar de mine.
Feiz era habotnic, dar nu se manifesta n vzul nostru, i pstra
credina n suflet, nu putea s ngenuncheze i s se roage cu faa la Mecca.
Poate se ruga n gnd, i apoi chiar alctuirea lui, att de armonioas, era o
rugciune i o ofrand adus locurilor sfinte. n pupitru avea Coranul, tiprit
cu litere arabe; nu-l arta nimnui i nici nu ncerca s explice cuiva alfabetul
lui misterios, cum fcea Iosif Miu cu scrierea ebraic.
Dragostea a inut de dup Pati pn toamna. S-au aflat cte unele,
destul de trziu i nesigur; nimeni n-a crezut c era altceva dect o prietenie,
poate cam ciudat, o toan a fetei, care la boala ei de inim, cunoscut mai
tuturora i presupus mult mai grav dect era n realitate, putea s fie
ngduit. De aceea nici nu mergea la coal, nva acas, i ddea doar
examenele. Boala putea s fie o pavz, n multe privine. Iar ea, ntre timp,
nu-i drmuia nici emoiile, nici eforturile; dar dincolo de aceast dezlnuire
se ascundea frica de moarte. Am citit-o n ochii ei, ntr-o zi cnd sttea la
fereastr, cu privirea sticloas, rece i ngrozit.
M uitam adesea de pe teras; dac m aplecam peste balustrad,
puteam s vd fereastra, i nici nu era departe. La nceput, cnd venisem la
coal, nu exista, au fcut-o mai trziu, n calcanul casei, lipit de pdure.
Ferestrele odii fuseser dup col, pe aleea care ducea la clopotni. O
astupaser i sub ea acum i avea adpostul punii. Fereastra nou era
mpodobit cu o ncadratur de piatr alb, turnat, cu un ecuson deasupra, un
ornament, poate ca s nving rceala calcanului sau ca s nu dezvluie prea
brutal rostul ei, cerut de o infirmitate. Aa cum se vedea, singur, prea puin
misterioas, te ducea cu gndul n urm, la evul mediu, puteai s-i nchipui c
dincolo de ea se ofilea o castelan pedepsit.
Aflnd de boala Horei, dei greu puteam crede, cnd m ciocnisem cu
ea sub clopotni era mult prea vie, ara neles c n primul rnd ea avea
nevoie de aer. De aceea se fcuse fereastra spre pdure. i sttea tot timpul
deschis, ziua i noaptea. i chiar iarna, mcar pe jumtate; m lua frigul.
Cum o priveam cu inima strns, n ziua cnd am vzut-o la fereastr,
ngheat de fric, a ntors capul i, descoperindu-m pe teras, a alungat
viziunea n prada creia se aflase, mi-a fcut un semn cu mina i s-a strduit s
zmbeasc. Era prietenoas. ns nu am vrut s m nel, n colul gurii ei,
unde avea o aluni provocatoare, se vedea o durere. Bineneles, nu mi-am
nchipuit, dei mi zmbise, c m recunoscuse, inndu-m minte din ziua
cnd era mai mic i ddusem piept n piept cu ea, sub clopotni.
Vara a plecat dup Feiz, n satul lui din Dobrogea, cum mai trziu m-
am gndit i eu s plec dup Tania. A dormit pe saltea de paie, cu rogojin
deasupra, au mncat-o puricii, s-a splat la fntn, a fugit pe cmp, s-a jucat
cu cinii. Prea incontient i era fericit. Nu-i psa de nimeni, nu inea
seam de lumea care se uita dup ea cu privirea piezie. Unii poate ar fi vrut s-
o omoare. Muezinul l-a chemat pe Feiz la moscheie i l-a ameninat cu
pedeapsa cerului.
n ultima noapte nainte de sfritul vacanei, Hora s-a ridicat ntr-un
cot, l-a trezit pe Feiz i i-a vorbit cu un glas ndurerat, dar plin de dragoste
pn la sfierea sufletului:
Acum am s-i spun ce trebuie s faci pentru mine!
A doua zi a plecat singur la gar; era mpietrit, cu ochii n gol,
mergea somnambulic.
 Feiz a rmas n cas. A venit la coal cu ntrziere, dup o
sptmn. i pstrase renumele, nu puteau s-l pedepseasc. Nimeni n-a citit
nimic pe faa lui rece. Nu s-a destinuit nimnuia. Avea un suflet puternic, nu
mai prejos de puterea lui fizic. Pe Hora n-a mai vzut-o, n-a cutat-o. Ar fi
ngenuncheat n faa ei, dar chiar s fi avut iar o cup n mn, tia c ea nu ar
fi primit-o.
Hora a dus mult timp o via letargic, fr s-o intereseze ce se
petrecea dincolo de fereastra deschis tot timpul, pn n primvara urmtoare,
cnd au nflorit stnjeneii de-a lungul aleilor. Erau valuri peste valuri de mov
i albastru.

24
Domnul Pretoreanu a jucat bec-stnga, n locul lui Feiz; aa se
numeau atunci fundaii. A zdrnicit multe atacuri ale echipei adverse, apoi
odat, cnd i-a venit bine, a luat-o la goan cu mingea, a traversat terenul i nu
s-a oprit dect dup ce a utat-o n poarta cealalt. Era jocul lui Feiz, el bga
mai multe goluri dect naintaii, ceea ce nu m mir dup tot ce-am mai spus
nainte, dar cum s-mi explic vigoarea i ndemnarea domnului Pretoreanu,
cnd ntre ei rmnea mai mult dect jumtate de secol?
Eram n a doua zi a serbrilor, am nceput cu ea trecnd peste prima
fiindc a fost cea mai frumoas i ocup cel mai de pre loc n amintirile mele,
datorit Horei. Atunci am putut s-o privesc n voie, am descifrat-o i i-am
intuit viitorul, ntocmai cum avea s fie n realitate. Existena ei mi-a
mbogit viaa i, cu toat tristeea, mi-a fcut-o ntr-un fel mai frumoas, dei
singura mea ntlnire cu ea a fost atunci, sub clopotni, cnd am inut-o dou
secunde n brae.
Ziua a fost nchinat sportului i naturii. Am mers de-a valma prin
pdure, cu domnul Pretoreanu n mijlocul nostru, parc eram copiii lui i ne
iubea pe toi cu o dragoste cald, el care trsese cu carabina n inim. Dar
vreau s alung orice gnd negru, a fost o zi fermecat, am cntat, am scos
chiote, ne-am nirat pe drumeagurile dintre vii i ne-am strns iar grmad,
cnd am ajuns a doua oar devale i am mers la piscin. Domnul Pretoreanu a
intrat n vestiar i-a pus costumul de baie i, spre uimirea noastr cam speriat,
a srit de la trambulina de cinci metri. Era puin ngreuiat, orict te-ai ngriji,
aptezeci de ani las urme, i mai atrna pielea ici-colo dar se inea drept i
sritura a fost magistral. Dac la jocul de fotbal mai puteau spune unii c l
lsaser anume s bage golul, nu-i puseser piedic, apoi la sritur nu-l
ajutase nimeni. n sfrit, a jucat i o repriz dintr-o partid de polo. Cu att
ziua n-a fost ncheiat, ns cred c e prea mult s spun ce a fcut pe stadion,
iar apoi n sala de gimnastic. Dect c s-a urcat pe frnghie mult mai repede
dect mine, apoi a srit lada, ceea ce eu n-am izbutit niciodat.
Acum pot s m ntorc mulumit la prima zi a serbrilor. Dimineaa,
dup ce ne-am fcut rugciunea, domnul Pretoreanu a pstrat un moment de
reculegere la locul unde czuse sgeata, cu treizeci de ani n urm. Sgeata
mai sttea i acum cu vrful nfipt n pmnt i parc vibra nc. Un grilaj din
bare de bronz o apra, s nu dea cineva peste ea sau s o loveasc vreo minge.
De acolo am mers n sala de conferine, unde ateptau vreo cincizeci
de oaspei, aezai n primele rnduri, ce era mai strlucitor n ara noastr,
aproape totdeauna aceiai, dect c se mai ntmpla s moar vreunul de la un
an la altul i n locul lui venea cineva mai tnr. Atunci a venit i George
Enescu, l-am vzut i l-am ascultat prima oar; numai lui i spun numele, fiind
singurul despre care n-am s-mi schimb niciodat gndul. Prelegerea
domnului Pretoreanu, turul de orizont care cuprindea ntmplrile cele mai
importante, i mai semnificative din toat lumea, mi-a ajutat ca toate acestea
s intre n povestire, fiecare la timpul ei; altele au s intre de aici nainte. Fr
el n-a fi vzut nimic dincolo de btaia privirii mele.
Serbarea se fcea de obicei afar; n sala de conferine cu o mie de
locuri n-ar fi ncput atta lume ct era poftit. Aveam un teatru n aer liber,
ca n antichitate, ntr-un loc ales printr-o inspiraie norocoas, sub buza
dealului, ntr-o depresiune parc poruncit, ca un gvan, care amplifica
sunetele fr s trezeasc ecouri, dnd o acustic nu mai prejos de a unei sli
de oper. Din cea mai ndeprtat i mai nalt banc se auzeau limpede
vorbele de pe scen, chiar i oapta i respiraia. N-am apucat s vorbesc
despre acest amfiteatru, dar nu fiindc l-a fi scpat din vedere; sunt multe
altele lsate la o parte, nu le-a venit rndul, unora poate nu le va veni
niciodat; lumea, orict ai reduce-o, rmne mult prea mare ca s ncap ntr-o
carte. Eram acolo cnd s-a construit amfiteatrul, nu se fac toate deodat; cnd
a fost gata, arhitectul ne-a poftit la o demonstraie, ne-a pus s stm sus, n
ultimele rnduri, iar el a lsat s cad un nasture de os pe podeaua scenei. Am
auzit zgomotul ca i cnd am fi fost alturi. Am izbucnit toi n aplauze. Pe
atunci nu cunoteam vrajba, tiam s ne bucurm i s rspltim bucuria; cu
toate pcatele noastre, aveam suflete generoase. Am cobort cu toii la scen,
l-am luat pe arhitect i l-am purtat pe brae, aruncnd cu el n sus, ca pe
juctorii de fotbal. Aa am mers tot platoul, srbtorindu-l, pn ne-au
ntmpinat duhovnicii, care nu participaser la demonstraie; aveau inima acr,
ne-au poruncit s terminm joaca, dar nu ne-am acrit i noi dintr-atta.
Arhitectul i-a pierdut plria, am clcat-o n picioare, cum mergeam grmad,
n-am vzut-o, s-a ales praful de ea, alt prilej de mustrare din partea
duhovnicilor.
Pe platou, deasupra amfiteatrului, se monta n ajunul serbrii unul din
cele mai mari corturi de circ care erau n ar, poate acela cunoscut sub numele
de Sidoli. Se nchiria pentru dou zile, ca s ne putem adposti dac venea
ploaia i s nu ntrerupem serbarea. tiu c domnul Pretoreanu proiecta s fac
o copertin de beton peste amfiteatru, dar nu era o lucrare simpl i pe
deasupra exista primejdia s strice acustica. n anii mei de coal, n-a fost
niciodat nevoie de cort, se cheltuiau banii degeaba.
La serbri erau invitai i prinii notri, a venit i mama n cteva
rnduri, dei drumul nsemna cheltuial i, pe deasupra, nici nu avea de ce s
fie mndr de mine, niciodat n-am luat vreun premiu; ba se ntmpla chiar ca
vreunul dintre duhovnicii clasei mele s-o amrasc, spunndu-i ce fapte rele
fcusem n ultima vreme, pr neloial i inutil i mai ales inoportun ntr-o
zi de srbtoare, cnd pcatele erau uitate i se veselea toat lumea.
n anul jubileului, mama n-a putut s vin, n schimb a venit
Alexandrina. Odor a ntmpinat-o cu reinere, nu pot s spun cu rceal,
purtarea lui ndeobte nu era lipsit de afeciune, dar n timpul ct pribegise
dup ce plecase de acas se aternuse peste ea o pojghi de ghea; n sufletul
lui, sentimentul creaiei l domina i-l nbuea pe cel al iubirii. ineam minte
ce rece fusese cu mine n primele zile cnd venise la coal, dei mai nainte,
dup ntoarcerea lui acas, la moartea domnului Alcibiade, mi artase mult
prietenie i-o ncredere aproape nefireasc, dat fiind vrsta unuia i a altuia.
La fel de rece, sau poate mai mult, fusese cu Trandafil, dar cel puin n cazul
lor rceala era reciproc. i Trandafil a fost reinut cu Alexandrina, i-a srutat
mna ca unei doamne strine. L-am ntrebat: Tu n-o iubeti pe mama ta?.
Ba da, mi-a rspuns, dar nu-i nevoie s vad toat lumea. Poate nu l-a fi
neles dac puin mai trziu n-a fi fost martor la scena ntlnirii lui Culi cu
cele trei doamne, bunica, mama i mtua, care s-au npustit asupra lui, i doar
c nu l-au nbuit cu mbririle i cu alintrile. Efuziunea lor mi s-a prut
impudic.
Pe Alexandrina o cunoteam de mult, din primii ani ai copilriei mele,
am povestit druirea ei celor dou pasiuni att de mpletite ntre ele, harpa i
sticlele de lamp, adic lumina. Amintirea ei va rmne pentru mine netears.
Dar acum, dup atta vreme, observam c niciodat nu o privisem prea bine,
imaginea pe care o aveam despre ea era fals, sau voalat, sau lipsea cu totul.
Alexandrina exista pentru mine ca o abstraciune, proiectat n lumea real
prin cele dou pasiuni ale sale, muzica i lumina, dei ele nsele erau abstracte.
Abia acum, cnd puteam s-o privesc n voie, de la distan, nconjurat de
lume, descopeream n ea o femeie frumoas i nc tnr, dup ce adusese pe
lume nou copii, i crescuse, suferise pentru ei, nu fusese scutit de zbucium:
plecarea lui Odor, sfritul macabru al lui Tom i altele, culminnd cu moartea
prematur a domnului Alcibiade. Se mritase la cincisprezece ani, cum se
fcea adesea pe vremea aceea, la aisprezece ani l avusese pe Odor, iar acum,
cnd acesta mplinise treizeci de ani, ea nu avea mai mult de patruzeci i ase.
La patruzeci de ani ai ei murise domnul Alcibiade; de atunci nu renunase la
doliu. Aa venise i acum, n negru, cu un taior de lustrin strns pe talie, cu
fusta pn la jumtatea gambelor; n-o tiam dect n rochie lung, de altfel nu
o vzusem dect n cas, ntr-un spaiu care nu-mi ngduia s-o descopr.
Acum se desfura deodat sub o nfiare nebnuit, cu picioarele suple,
prelungi, uimitoare, nalt, cu talia subire, cu bustul ferm, incredibil, cu o
feminitate discret, graioas, cu o elegan nobil, demn, etern. Cum de nu
o vzusem? Acum o priveam ca pe o statuie, la vrsta mea patruzeci de ani ai
ei i urmtorii m mpiedicau s vd n ea o femeie, douzeci erau limita, ba
chiar cu ngduin. Tania nsemna altceva, dragostea ei pentru Odor, lacrimile
de pe fa o fceau de aisprezece; aa mi s-a prut tot timpul. i apoi,
ignorana ei, mirarea copilreasc n faa cuvintelor necunoscute, n faa
speculaiilor mintale, orict ar fi fost ele de modeste, o trimiteau la vrsta cnd
auzi prima oar de piramida lui Keops. Tania avea mereu ceva de ntrebat, a
fost tot timpul ca o colri. Poate tinereea se duce atunci cnd nu mai avem
nimic de nvat, ne e mintea plin.
Acum tiu de ce nu putusem s am imaginea adevrat a
Alexandrinei; fiindc ea trise tot timpul n umbra domnului Alcibiade,
fcndu-se mic de admiraie, neavnd alt el n via dect s-l nale.
Uimirea nu era doar a mea, l-am vzut pe domnul Pretoreanu tresrind, cu
privirea aintit asupra ei, parc nenelegnd ce se ntmpl, descoperind-o
acum prima oar. Urcase scrile terasei, unde erau adunai profesorii i tot
personalul colii, cu directorul n frunte, n haine de ceremonie, cu decoraii.
Soseam i noi din urm, colarii care l aclamasem pe serpentine, ne aliniam s
auzim cuvntarea de bun venit i rspunsul mritului nostru oaspete. Dup
acea tresrire, i dup cteva clipe de confuzie, domnul Pretoreanu, lsnd la o
parte protocolul, ignorndu-l pe director care tocmai se pregtea s-i nceap
discursul, cu ochelarii la ochi i cu hrtiile n mn, a pornit ntins spre partea
cealalt a terasei, a trecut pe sub propria lui statuie, care parc l privea
nedumerit, i nu s-a oprit dect n faa Alexandrinei, aflat n grupul de
oaspei, prinii. Oaspeii de onoare erau n frunte, aproape de scar.
Sunt ncntat i fericit s v ntlnesc, scump doamn! a rostit el
nclinndu-se.
 Mi s-a prut de neneles aceast efuziune la un om a crui rceal fa
de femei era cunoscut. Alexandrina i-a pstrat cumptul, a rspuns cu un
zmbet nu lipsit de feminitate, tot mai uimitoare, fcndu-m s m ntreb
unde inuse ascuns tiina ei despre lume? i cnd i-a ntins mna, sus, ca
reginele, cu o micare domoal i melodioas, pe care mi-era mai uor s-o
neleg datorit harpei, am simit c n ea sttuse ascuns tot timpul o doamn
adevrat, demn de locurile istorice din jurul nostru.
Domnul Pretoreanu, care niciodat nu fcea asemenea gesturi, s-a
ridicat pe vrfuri i i-a srutat mna; n puinele rnduri cnd intrase n casa
domnului Alcibiade, o salutase cu o nclinare a capului, distant i rece. Pe
urm i-a oferit braul i a condus-o n fa, i numai dup aceea au nceput
discursurile. Alexandrina a stat tot timpul n dreapta lui, n picioare, mirat i
stnjenit; dar fr s arate. Iari m-a uimit purtarea ei, plin de bun-simt,
cci s fi refuzat onoarea pe care i-o fcea domnul Pretoreanu, ar fi scos n
eviden extravagana din gestul acestuia. Aa, ntmplarea n-a strnit dect un
uor freamt n asisten, fr s fie urmat de comentarii. Lui Odor ns nu i-a
plcut s o vad pe mama lui acolo, un loc unde tia prea bine c ea nu l-ar fi
dorit niciodat. Purtarea domnului Pretoreanu i se prea impertinent; a strns
din dini i a ntors spatele, s-a refugiat n camera lui, unde a stat nchis pn s-
au terminat serbrile. O zi dup aceea, m-a chemat s-i ajut la strns bagajele,
a urmat apoi ntmplarea cu Tania.
i Trandafil a fost nemulumit, era lng mine, l-am auzit scrnind
din dini cnd domnul Pretoreanu a trecut pe lng noi, conducnd-o de bra
pe Alexandrina. Au trecut prin faa noastr la un metru, am avut timp s-o
privesc bine, n cteva clipe i-am completat imaginea, care se ntrezrise puin
mai nainte. apte ani fusesem zi de zi n casa lor, n preajma ei, o vzusem
tergnd sticlele de lamp, marea ceremonie a dup-amiezii, o ascultasem
cntnd la harp, stteam pe un scaun, n colul salonului de muzic, puteam s-
o privesc n voie, fr ca ea s simt. i n-o vzusem! Cum de nu tiam ce pr
are? Acum l descopeream, bnuiam ce desfurare de valuri ar fi fost dac l
desfcea din agrafe. Dar eu nu puteam s mi-o nchipui pe Alexandrina
despletit i ptima, pentru mine ea era ntruchiparea castitii, o asemuiam
cu sfintele martire de pe icoane. Cum de sttuse ascuns acest pr, a crui
culoare, ca aurul, avea n el o lumin de-ar fi strpuns ochii pn i orbilor? Pe
ct ntuneric era n prul Teofanei, pe att de mult soare revrsa prul
Alexandrinei. Strns n agrafe invizibile, ieind de sub toca neagr, ntr-un
contrast izbitor cu culoarea de doliu, acoperind grumazul fr s-l mpovreze,
cu o suplee aerian, era n el parc micarea psrilor nobile n ultima clip de
zbor, cnd din vzduhul lor se aaz pe pmntul oamenilor.
 Profilul ei, cum am vzut-o n trecere, avea o asprime care m-a
ngheat puin, fixaia unei dureri neuitate, o declaraie de renunare. Pe urm
am avut prilejul s-o privesc din fa, i iari mi s-a prut c o vedeam prima
oar. De ce nu-i tiusem culoarea ochilor? Gri-bleu, aceeai nuan ca a
uniformei noastre, adnci i limpezi, umezi de parc ar fi fost tot timpul plini
de lacrimi. Dar a venit i o clip cnd a zmbit, i atunci colurile gurii,
crispate, s-au destins, lsnd s apar pe faa ei o lumin melancolic,
ndeprtat, care, fr s-o fac mai puin trist, i dezvluia frumuseea. Aa
am vzut-o de atunci nainte, aa mi-a rmas n ochi pn astzi. i
nedumerirea nu mi-a trecut. Uneori m ntreb dac, printr-o translaie bizar a
naturii sau printr-o mutaie petrecut n subcontientul meu, n locul ei nu a
venit alta.

Nu pot s spun c domnul Pretoreanu i-a dat n petic. Un om ca el,

care avea cu ce s bage groaza n oameni, nu putea s fie niciodat ridicol.
Mie, unuia, purtarea lui mi s-a prut ncnttoare. Feluritele demonstraii
fcute de el n cele trei zile, i n-am terminat cu toate, au fost prilejuite de
prezena Alexandrinei. Pentru ea a jucat fotbal i polo pe ap, a mers cu noi pe
dealuri, pe drumeagurile dintre vii, pentru ea a srit de pe trambulin. La toate
acestea Alexandrina a fost martor, ntoars parc la vrsta noastr, dup cum
domnul Pretoreanu prea ntors la vrsta cnd avusese curajul s aduc pe
lume doi copii, cu sperana c au s-i succead. Alte urmri n-au fost dect
aceea c, la sfritul ultimei zile de serbare, a cerut-o n cstorie. La aptezeci
de ani, dup o via puritan i misogin, dup ce de mult nu-i mai ngduise
nici o slbiciune, purtarea lui ar fi putut s par paradoxal. Dac faptele ar fi
mers mai departe, Odor l-ar fi provocat la duel, fie i cu revolverul, dei era
convins c aa n-ar fi avut nici o scpare. Oricum, i avea sufletul vndut
domnului Pretoreanu, ntr-o zi tot trebuia s i-l pun la dispoziie, mpreun cu
trupul fr via.
N-a fost nevoie, Alexandrina a refuzat, a pstrat doliul pn la
sfritul vieii. Domnul Pretoreanu a plecat n America, apoi a fcut o
croazier n jurul pmntului. Ca Prinul Carol, dup ce l-au desprit de Zizi
Lambrino. Oamenilor bogai le d mna.
Dac Alexandrina i clca pe inim i se mrita, poate i-ar fi fost
bine, ar fi avut totul la picioare. Dar copiii i-ar fi ntors spatele, toi, n afar de
Tiberiu, cruia i lipsea orice scrupul i era pus pe mbogire.
Refuzul ei m-a fcut s rsuflu eu nsumi cu uurare; s fi fost altfel,
rmneam cu o ran n suflet, i mult din cele ce cldisem pe lng casa
domnului Alcibiade ar fi czut n ruin; din toi, eu a fi suferit paguba cea
mai dureroas.

25
Multe bucurii au nsemnat pentru mine spectacolele din amfiteatru,
care mi se preau partea cea mai frumoas o serbrii. A fi putut s fiu mai
puin nflcrat, de cnd mergeam la oper, unde vzusem puneri n scen
uluitoare, feerii nscute din mbinarea decorului, costumelor, cntului
omenesc i a orchestrei, cu fora ei care nu m slbea nici o clip, ci m inea
tot timpul ncordat, cu pumnii strni, aplecat nainte, c a fi putut s m
prbuesc de la galerie dac nu era balustrada; cderea, pn s m zdrobesc
pe podeaua parterului, ar fi fost i ea tot muzic. Mersesem i la Teatrul
Naional, m luase o rud mai nstrit, aveam locuri n primele rnduri. Pn
s se ridice cortina, a fost timp s m uit la sal, mi s-a prut c era mpodobit
cu toate bogiile lui Ali Baba, aur i juvaieruri, puse pe catifele roii, s
strluceasc mai tare. Dar cortina, i ea tot roie, cu falduri largi, grele, cu
nururi i ciucuri poleii pe poale?! i candelabrul, atrnat de cupol, cu
lanuri i brae de aur, cu sute de becuri; nu-mi venea s cred c din mna
omului poate s ias atta miestrie i c n inima lui este atta nevoie de
frumusee, c dac n-ar fi, de ce-ar mai face-o? Mai trziu, la maturitate, cnd
toate n sufletul nostru ncep s oboseasc, nimic din sala aceea binecuvntat
nu mi s-a prut mai prejos de ceea ce mi rmsese n minte n vremea
copilriei; ba n ochii mei devenea de la un an la altul tot mai somptuoas i
mai durabil; era etern. Spectacolul ns nu mi-a plcut, o pies istoric, n
versuri, lung i plictisitoare; n-am czut n trans, m-am uitat cu ochii reci,
am descoperit numai pcatele. Am crezut c aa este teatrul, de aceea n-am
mai dat pe acolo, pn ce m-a dus cineva la alt spectacol, Principesa Turandot,
in minte. N-am mai luat loc jos i n fa, fotolii de orchestr, prea scumpe
pentru noi, ci am mers la ultima galerie, unde am pltit doar trei lei, n vreme
ce dincolo costa o sut. Atunci am vzut-o pe tragedian, aa i voi spune, nu-
mi plcea numele pe care i-l ddea publicul, aa Lina, i nu tiu de ce, fiindc
nu era o mahalagioaic, ci o doamn distins, o prines. Nici n-am mai tiut
dac era o femeie frumoas, poate c da, n-avea importan, pe mine m-a prins
n mreje glasul ei, m-a rsucit i m-a stlcit, pn mi-a venit ameeal. Dar nu
m-a durut i nu mi-a fost fric, am simit doar o beie, din care s-a nscut
dorina de a ngenunchea n faa ei i a-i sruta mna; nu mi-ar fi lipsit curajul,
att m naripasem, ns de la galerie n-aveam cum ajunge pe scen. Era un
glas adnc, cu o sonoritate clar, nu de cristal, doamne ferete! ci de aram, e
greu de neles, dar arama bine lucrat poate s cnte o melodie cu toate
inflexiunile i cu toate nuanele, de la sunetul imperativ al trompetei pn la
cel mai dulce pianissimo al violinei. Aa era glasul, o simfonie, un rsrit de
soare, o furtun, un naufragiu, o renatere. Iar micarea l nsoea n aceeai
tonalitate, mersul pe scen, cu lira n mn, era o plutire, o alunecare, nu se
simeau paii; pe urm, cnd n locul lirei apuca spada i se arunca nainte,
ncepea un vifor, nimic nu-i putea ine calea, nici zidurile, nici munii.
Sala unde am vzut-o i-am auzit-o prima oar, i de multe ori dup
aceea, demn de ea, demne una de alta, nu mai exist astzi, dup ce o
socotisem etern. Au distrus-o, au drmat-o i au ars-o bombardamentele de
dup 23 august 1944. Au pierit cortina grea, de catifea roie, i candelabrul, de
aur, i toate bogiile lui Ali Baba. Iar mie mi se pare c tot atunci a pierit i
tragediana; fiindc glasul ei nu se potrivea cu alt cupol. Nici n-am mai
vzut-o dup aceea; era rnit, sau moart. Muli au murit atunci; muli au
rmas cu rni n suflet.
ntr-un singur loc mai putea glasul ei s-i desfoare nealterate
ntreaga-i sonoritate i nuanele infinite, n amfiteatrul unde se fceau serbrile
noastre. La nceput refuzase, dei fiul ei era coleg cu noi, cu un an mai mic
dect mine. Nici chiar domnul Pretoreanu nu izbutise s-o conving, tot ce
obinuse de la ea fusese s vin la o prob, fr martori. Aa a i fost, au lsat-
o singur pe scen, iar ea i-a ncercat glasul, nti n oapt, ascultndu-se cu
luare-aminte i minunndu-se, apoi crescnd, din nuan n nuan, din ton n
ton, pn la rcnet, aa cum i cretea i mirarea, ca la urm s se transforme
ntr-o stupefacie admirativ.
De-atunci venea an de an, cum a venit i cu ocazia jubileului. Purtarea
ei era simpl, nu-i lua aere cnd se urca pe scen, templul credinei ei
nesczute, nici mcar nu atepta s se fac linite, momentul acela penibil
pentru toat lumea, cnd n sal se aud ssituri enervante i chiar admonestri
zgomotoase. Cci ndat ce deschidea gura, glasul ei ar fi acoperit orice
zgomot, dac tot atunci n-ar fi ncremenit toat lumea.
Acum abia am privit-o mai bine, la fel cum tot acum o privisem pe
Alexandrina. Abia acum mi-am dat seama c, lsnd la o parte statura ei
falnic, lsnd la o parte gesturile (parc avea aripi de albatros n locul
braelor), tragediana era urt, n adevratul neles al cuvntului, ncepnd de
la nas, inacceptabil, lung i ascuit ca o lam de sabie, o form imperativ.
Semna cu nasul Proserpinei. Mi-am adus aminte vorbele lui Jordie, cnd
domnul Pretoreanu l ntrebase dac doamna aceea era frumoas: Nu, are
nasul mare, dar e pasional!. N-am prea neles ce vroia s spun; ntruct un
temperament pasional poate acoperi sluenia obrazului? i nici nu tiam ct de
pasional putea s fie Proserpina, niciodat nu mi-a fi ncercat puterile cu ea,
piei drace!
n schimb am neles, limpede i dintr-o dat, cum o ardere luntric, o
druire fierbinte a sufletului isc o flacr, care din piept urc asupra
obrazului, l topete i-i d alt form, dumnezeiasc. Aa mi s-a nfiat
tragediana, vzusem cu ochii mei ct o sluea nasul, m i mir cum de nu se
ruina s umble cu el n lume; mcar s-i fi pus masc, dac n-avea curaj s
ncerce o operaie, pe vremea aceea prea puin sigur de reuit. i cum i-am
auzit glasul, odat cu primul cuvnt, nainte de a se auzi al doilea, faa ei s-a
transformat, a fost ca a Junonei, de o frumusee imperial.
Tot ce ne-a recitat tiam dinainte, n-am s judec valoarea versurilor,
cci nu intereseaz dect felul cum erau alese i spuse. Pentru Le coeur de
Hialmar, sumbru, puin sinistru, un glas grav, n surdin, cu un tremur n el,
ca de frica morii. Apoi Le lac ce trecere, ce suav melancolie, un glas de
salcie plngtoare! Cine avea inim nu putea s nu lcrimeze, de tristee i
bucurie. i, n sfrit, La icoana. Nu ddeam prea muli bani pe ea, era calul
de btaie al colarilor cu talent de recitare, se ntreceau unul cu altul n a-i da
ochii peste cap i a rcni mai dramatic. M -am i mirat c tragediana putuse s
aleag pentru ncheiere aceast poezie, uzat i compromis la examenele de
intrare n Conservator i la serbrile colilor. Dar abia ncepuse, i n sufletele
noastre, ale tuturora, au ptruns un fulger, o lumin arztoare i o suferin
adnc. Toi eram cutremurai de accentele dramatice ale acestei femei prea
druite, pn i duhovnicii, care ar fi avut datoria s se apere, s alunge de la
el mustrrile unei mame dezndjduite, adresate fecioarei Maria. Punctul
culminant, de prea un munte n flcri, a fost acela cnd femeia, ajungnd la
blasfemie, se leapd de credin i-i spune celei ce l-a zmislit pe
Mntuitorul, pe ci tainice: O, desigur, n-ai fost mam!.
Au vuit dealurile de aplauze, am fost fericit c eram acolo, un suflet i
eu pe pmntul oamenilor, asupra cruia soarele, cobornd spre partea
apusului, i trimitea, n dreapta noastr, lumina piezie; pe tragedian o
lumina din stnga, n timp ce mulumea la aplauze, nclinndu-se adnc i
stnd aa, aplecat, cu minile mpreunate pe piept, ntr-un gest parc de
peniten.
Fusese i ea mam, poate se rugase i ea ntr-o zi la icoan, cnd
pruncul avea fierbineli i putea s moar; era n dreptul ei s se rzvrteasc,
mcar pentru zbuciumul din acele clipe de grea ndoial. Altminteri feciorul
tria, cretea nalt i, ce e de necrezut, avea nasul crn, nu se tie pe cine
motenise, n orice caz nu pe taic-su, o persoan cunoscut n lumea politic,
un om mare, dei fr nici un pic de avere. Dar nu era tatl legitim al biatului,
ci doar l recunoscuse. Dup unii l recunoscuse degeaba, fiindc tatl adevrat
ar fi fost domnul Pretoreanu. Nu cred, mai ales c nu de la el putea s fie nasul
biatului; totui nu pun mna n foc; purtarea lui cu Alexandrina, la care
fusesem martor abia cu o zi nainte, mi-a dat de gndit; ce tim noi despre
oameni? Cu numele pe care i-l fcuse, c nici o femeie nu putea s-l ating, el
nu i-ar fi recunoscut fiul pentru nimic n lume, chiar dac ar fi fost al lui, cu
ochi i cu sprncene; mai ales c avusese unul i-l mpucase n inim. Totui,
mama trebuia scoas din ncurctur, i atunci domnul Pretoreanu, din caritate
dac nu din obligaie real, apelase la persoana amintit, care l recunoscuse
pe copil, dndu-i numele. Cum convenise, nu tiu, pot doar s-mi nchipui;
fiind srac i trind pe picior mare, ca s-i pstreze clientela politic, desigur
c era nglodat n datorii, iar domnul Pretoreanu, stpnul finanelor, l
strnsese cu ua.
Nimeni n coal nu se mira c biatul purta alt nume dect maic-sa.
Unii nici nu nelegeau despre ce-i vorba, alii nu ddeau nici o importan. De
crtit ar fi crtit numai duhovnicii, s nu fi fost la mijloc patronul colii, de la
care primeau leaf.
A fost un program lung, a nceput la dou dup-amiaz, ca s in
pn la apusul soarelui. Poetul colii, cel recunoscut, c altminteri ar fi fost
muli alii, trebuia s-i recite odele, ncepnd cu aceea adresat domnului
Pretoreanu. Corul trebuia s-i arate puterea, orchestra s-i scrie bucile
alese anapoda; cei care cntau la instrumente muzicale i artau i ei talentul,
spre mulumirea profesorilor; acetia stteau lng pupitru, s-i vad toat
lumea, i ntorceau paginile cu note, ceea ce adesea putea face nsui solistul,
ntr-o pauz. Sunt un ingrat dac astzi m lepd, ar trebui s m ntorc la
vrsta mea de atunci, cnd triam cu adevrat srbtoarea, bucurndu-m de
orice lumini se aprindea pe scen. Dar nu pot admite inegalitatea, ar fi
trebuit s intrm n pmnt de ruine cei care nzuiam s ne artm publicului;
ce cutam noi alturi de tragedian? Sau de artistul care ne-a cntat ca dintr-o
gur de tun, de bubuia vzduhul, Aria Calomniei? i nu doar c a cntat-o, ci
chiar a trit-o, de m-au trecut fiorii. Glasul lui m captiva i n acelai timp mi
fcea fric, aa cum cobora, treapt cu treapt, spre o ntunecime adnc, unde
tria Talpa Iadului. Iar preceptele lui Don Brazilio, pe care cntreul le
accentua cu o rutate drceasc, m-au umplut de revolt; fiindc am
recunoscut n ele puterea defimrii. Dac vrea cineva s te piard, nu are
dect s spun o minciun, c lumea o crede, chiar dup ce s-a dovedit
adevrul.
 Domnul Pretoreanu sttea n primul rnd de scaune; n dreapta lui era
Alexandrina, care de mult se simea stnjenit, dar nu avea cum s se sustrag;
ce cuta ea lng demnul Pretoreanu?
M-am uitat la acesta cnd poetul i recita oda, o banalitate umflat cu
pompa, vorbe sforitoare; crezusem c o s-l plictiseasc, o s se mite
nemulumit pe scaun, aruncndu-i directorului priviri stnjenite. Nu, asculta
atent, cu faa mpurpurat de emoie, i plcea i nici mcar nu-i ascundea
satisfacia. Ce tim despre oameni? La sfrit a aplaudat mai tare ca toat
lumea, l-a chemat pe poet i l-a srutat pe amndoi obrajii, n alte ropote de
aplauze.
Atunci s-a urcat pe scen Enescu, ntr-un costum negru, modest i
simplu, cu vioara n mn, care, spre deosebire de haine, era o strlucire, un
Stradivarius. Domnul Stroescu, profesorul de vioar, prietenul meu, cruia i
lua mintea foc de deteptciune, dar avea pcatul de a se luda c tie mai
multe dect tia n realitate, spunea c ar fi fost o vioar de la anul 1677,
cunoscut n lume sub numele Spaniola. Cine s controleze? Cred c fabula,
vroia s se arate amestecat n secretele zeilor. Dup serbare, mi-a spus, acru:
i cam scrie arcuul; pcat de vioar!.
Poate chiar scrise arcuul o dat, se ntmpl, dar nu aa se judec.
Enescu avea patruzeci i cinci de ani la vremea aceea, se mplineau patru
decenii de cnd muncea pe vioar. Arta lui a fost munc, a spus singur,
adesea. A continuat s munceasc i dup ce nu mai avea ce s nvee; aa se
pstreaz credinele. La data cnd ne ddea nou o zi ntreag din viaa lui fr
odihn, era zeul viorii pe tot pmntul. Cu puin timp nainte cntase zece
sptmni ncheiate prin oraele Statelor Unite, unde a fost srbtorit tot
timpul, ca i dup aceea, pn n pragul morii. Din America venise s cnte n
Frana, unde primea Legiunea de Onoare. Apoi la Bucureti, unde se ntlnea,
la Ateneu, cu alt slujitor al viorii, Jacques Thibault, n concertul pentru dou
viori, de Johann Sebastian Bach, zeul amndurora. Pe urm la Londra, alte
concerte. Tot ce-am spus, ntr-o singur primvar. Iar drumurile atunci, orict
ar fi fost de lungi, nu le fcea cu avionul, ci cu vaporul i cu trenul; zile
pierdute, dac n-ar fi fost tot timpul cu vioara n mn.
A cntat i-n oraul nostru o dat, eram prea mic, n-aveam bani s
intru i cred c nici nu se gseau locuri; am trecut prin faa teatrului, m-am dus
s vd cnd am ieit de la coal; se omora lumea. Nu tiu cum s-a fcut c
Frusinela a putut s mearg, poate a luat-o stpnu-su, bogtaul; nu mai era
doic, nrcase copilul, rmsese fat n cas. Cnd am aflat c l ascultase pe
Enescu, am zis n sinea mea, iat ce nseamn s strici orzul pe gte! Ce putea
s neleag ea, care nu asculta alt muzic dect pe-a lutarilor de la hor? i
chiar la ei s-a referit cnd am ntrebat-o dac i plcuse. Ah, mi-a spus,
transfigurat de bucurie, s vin el odat s cnte la hora noastr, s-ar aduna
s-l asculte lume din nou sate. i nu doar oamenii, ci i psrile cnttoare,
privighetoarea i ciocrlia. i nu doar ele, ci toate vieuitoarele, chiar i
mistreii i lupii din pdure, dac ar prinde de veste. Iat ce mi-a fost dat s
aud de la o femeiuc nedus la coal, uuratic i puin netoat. Cuvinte mai
frumoase nu se pot spune, i nelegere mai deplin nu poate s fie. Pentru
mine a fost o mare nvtur, de-atunci am dorit arztor s-l ascult pe Enescu,
iar cnd mi-am vzut visul cu ochii, am simit ntocmai ca Frusinela. Nici azi
nu m ncumet s fac un pas mai departe, s adaug ceva la vorbele ei, i nici
nu este nevoie.
Nou nu ne-a cntat srbe i hore, dei multora le-ar fi mers mai de-a
dreptul la inim, ci s-a dus la Bach, scumpa lui slbiciune. Muli oameni astzi
nu tiu ct de uitat a fost Bach ntr-o vreme; i nu doar el, mai toi dinaintea,
lui. n afara celor de meserie, puini, din pcate, cine auzise de Vivaldi i
Corelli, ca s nu m duc n urm pn la Giovanni Gabrielli? Pe urm mereu
s-a descoperit cte unul, italieni mai cu seam, Scarlatti, Tartini, Benedetto
Marcello, Torelli, Locatelli i alii, cu cte doi t sau doi l, s sune puternic.
Cnd te gndeti la vremea lor, i vine s crezi c oamenii nu se mai hrneau
cu pine, ci numai cu muzic. n biblioteca muzical a colii nu se gsea Bach,
n nici o form. Ce nlesnire ar fi fost pentru orchestra noastr de camer, ce
frumoas coal am fi fcut, ce bucurie! Aa, ne osteneam s simplificm,
aducndu-le la mijloacele noastre, orchestraii grele, de Gluck, Meyerbeer,
Berlioz sau Mendelsohn Bartoldy. Ne-am legat pn i de Wagner, nici mai
mult nici mai puin dect Moartea Isoldei.
Ne-a cntat o sonat i o partit de Bach. Nu le cunotea nimeni, nici
domnul Stroescu nu auzise de ele, dei fcuse Conservatorul. A fost bine c
lipsea acompaniamentul, aa vroise Bach s dovedeasc la ce miestrie poate
s ajung vioara, lsnd-o s cnte singur.
A durat aproape o or, un om singur cu o vioar a stat n faa a dou
mii de suflete, neegale, care atunci s-au contopit ntre ele, devenind unul. Nu
pot spune mai bine dect Frusinela, a fost ca o vraj, nimeni n-a mai tiut de
sine, chiar i duhovnicii, refractari la muzica laic. Pn i Mo Flanet,
profesorul de istorie, a stat nemicat i, aa cum l tiam, cu urechile betonate,
prea c aude, vraja ajungea i la el, prin cine tie ce unde, poate prin duhul lui
Stradivarius, ascuns n lemnul vechi de aproape trei secole, ca s asculte i
surzii. n jurul nostru copacii pdurii erau plini de psri, aduse de muzic; nu-
i o nchipuire, stteau nemicate pe ramuri, aa ar fi stat pn seara, pn a
doua zi dimineaa, dac vioristul ar fi cntat toate ase partitele i sonatele,
lundu-le de ase ori de la capt. Mai departe nu puteam s vd, dar sunt sigur
c dincolo de tufiuri stteau s asculte vietile pdurii, cum att de minunat
spunea Frusinela, urii i mistreii, i cred c prima oar, czut i el sub vraj,
lupul nu mai nutrea gndul s sar n grumazul cprioarei.
Muli ani mai trziu, dup rzboiul al doilea, cnd poate ntr-adevr i
scria puin arcuul i i tremura puin mna, dar avea nc putere de vraj, i
poate mai mare dect nainte, Enescu s-a dus iari s cnte n America; la
sfritul concertelor l-au srbtorit la New York, a fost un banchet pentru o
mie de oameni, floarea muzicanilor din ntreaga lume, adunai acolo s i se
nchine. Unul dintre ei a spus ntr-o cuvntare: S mulumim cerului c ne-a
dat pe acest Dumnezeu al muzicii, S mulumim Romniei c ni l-a trimis s
ne nsenineze vieile. Nu tiu s in cuvntri, dai-mi voie s v mulumesc
pe limba mea ! a rspuns lutarul. i lund vioara, a cntat o or ntreag
Bach, Sonata numrul trei i Partita numrul doi, ce ne cntase i nou.
Dup ce a terminat s cnte la serbarea noastr, pe la patru dup
amiaz, i-a pus vioara n cutie, a cobort i s-a aezat cu ea n brae, la locul
lui, n primul rnd de scaune, destul de departe de domnul Pretoreanu; pentru
acesta erau mai nsemnai alii. Aa a stat, modest, puin adus de umeri,
ascultnd totul pn la urm, cu faa senin.
Neansa tuturora a fost ca dup el s urmeze cvartetul de coarde al
domnului Stroescu. Un cvartet ia de obicei numele celui mai proeminent
muzician din ansamblu, cel mai adesea vioara prim. Dar domnul Stroescu nu
cnta n cvartet, ci era dirijorul. Aa ceva nu s-a mai pomenit dect poate la
troglodii, dac au avut i ei cvartete de coarde. Cei patru instrumentiti se
conduc singuri, printr-o simire comun. Dirijorul nostru nu vroia s inoveze
ceva n muzic; urmrea s se arate, s-i fac faim, de mirare la un om cu
adevrat detept, nzestrat cu darul de observaie, cu o nclinare inteligent
spre ironie, pus s ia n derdere pcatele altora. Partea proast este c avea i
el pcatele sale i nu le vedea. Cel mai greu din ele era mania de a reorchestra
toate partiturile care i cdeau n mn; fiindc nvase puin armonie, puin
contrapunct i cte ceva despre instrumentele orchestrei, credea c e simplu i
socotea c are i dreptul.
Adusesem, dup vacana de Pate, cnd mi fugea mereu gndul la
Tania, un cvartet de coarde de Handel, l cumprasem cu banii mei de la Jean
Feder, aa se chema magazinul de muzic de pe Calea Victoriei, unde mi
petreceam multe ore, uitndu-m cu jind prin rafturi. Aceste tiprituri puin
rspndite, pe care nvasem ntructva s le citesc cu ochii, destul ca s aud
cum ar suna i s neleg ce-ar vrea s spun, erau scumpe, greu m atingeam
de ele; pentru cvartetul de Handel a trebuit s-mi scutur buzunarele i pe urm
m-am dus pe jos pn la gar. Cum a vzut cvartetul meu, domnul Stroescu a
pus mna pe condei, pe hrtia cu portative i s-a apucat s-l reorchestreze. Era
strigtor la cer, un cvartet nu se orchestreaz, ca s-i faci o reorchestraie mai
bun, dac prima e proast; un cvartet se nate cu toate patru vocile deodat,
legate ntre ele inseparabil, o convorbire cvadripartit; iat o expresie pe care
n-a fi cunoscut-o dac nu ascultam la radio politic mondial.
Desigur, Enescu nu auzea prima oar cvartetul, cine tie de cte ori
cntase el nsui vioara nti, sau poate pe a doua, nu-i o ruine, depinde pe
cine ai alturi. Cred c nu era muzic s n-o tie, i cea mai mare parte pe
dinafar. De la prima msur am vzut pe faa lui o tresrire, o grimas urmat
de o mirare i o confuzie n cretere, ca la un om pe cale de a-i pierde minile.
Fiindc nu-i ddea seama ce ascult, el, care avea n cap i n suflet toat
muzica. Poate orchestraia domnului Stroescu s fi fost chiar frumoas, ns
era att de departe de Handel, nct cine tia muzic nu putea dect s sufere,
ca la un concert de fierrie strivit, dou locomotive puse s se ciocneasc. M
uitam la el i vedeam cum i se ncovoiau umerii, se fcea tot mai mic, prea c
o s se topeasc, s-i rmn numai ochii i sufletul. La sfritul cvartetului,
cnd lumea aplauda fr s tie de ce, din obinuin i nepricepere, domnul
Stroescu a cobort de pe scen i s-a dus la Enescu, n faa cruia s-a nclinat,
ateptnd o felicitare. Mi-am amintit cartea de vizit primit mai de mult de la
Enescu, cruia i trimisese sonata. Sub numele tiprit, scria de mn: Cu
complimentele sale. Cred c muli muzicieni la vremea lor au primit
asemenea cri de vizit i le-au pus la icoan. Enescu i-a ndreptat puin
umerii i, uitndu-se modest n ochii domnului Stroescu, i-a spus, strngndu-i
mna: Complimentele mele. Umerii i-au czut la loc, apoi au continuat s se
ncovoaie, n timp ce pe scen se perindau recitatorii, monologitii,
anecdotitii, pianitii, vioritii, violoncelitii; instrumente de suflat nu se
nvau n coal, orchestra ducea lips de ele, pe toate le nlocuia armoniul,
ceea ce nu-i o treab ca lumea, d-o-n-colo!
A fi vrut s am o putere, s-i spun lui Enescu, altfel dect cu glasul,
c nu puteam s m duc n faa lui, ca domnul Stroescu, s-i spun astfel:
Cru-te, fugi de aici, du-te de ascult pdurea!. O, de cnd o ascultase, o
tia pe dinafar!
Aa s-a tot ncovoiat el n restul vieii, pn n-a mai putut s se
ndrepte.
Aceasta a fost ziua nti. Ziua a doua, a sportului i a naturii, am pus-o
drept prima.
n a treia zi, cnd nu tiam ce o s se ntmple, cci programul se inea
secret, la cancelarie, domnul Pretoreanu ne-a fcut o surpriz pe msura
faptelor sale, bune sau rele. Dimineaa ne-am trezit n bubuit de tobe i
acorduri de fanfar, n clinchet de clopoei i rpit de tamburine, n strigte
vesele ca la iarmarocuri. Ne-am mbulzit la ferestrele dormitoarelor, de unde
am descoperit o lume nebnuit, o forfot nebun, sute de oameni n afara
muzicanilor, unii pe catalige, alii cu faa alb de fin, dndu-se tumba,
clovni n mbrcminte pestri, apoi acrobai n tricouri, artndu-i
musculatura braelor, dresori, dansatoare pe srm i tot ce se mai tie; iar n
afar de oameni erau animale, lei i uri n cuti pe roate, maimue puse pe
giumbulucuri, n sfrit, tot ce exist la circuri, chiar elefani, cinci, n ir,
fiecare agat cu trompa de coada celui din fa.
Era darul domnului Pretoreanu de ziua lui; adusese toate circurile din
Romnia, i pe cele strine, aflate n ar; cineva ar fi putut s ia fapta drept o
sfidare, n loc s-o neleag n simbolul ei, cci de fapt ea repeta, n alt registru,
solemnitatea iniial, tirul cu arcul i zborul sgeii care marca locul colii.
Toat omenirea aceea a defilat prin faa dormitoarelor, pe urm au luat
pavilioanele pe rnd, au strbtut toat coala, pn la spltorie, s afle toat
lumea. Cnd s-au ntors, s mai treac o dat pe la dormitoare, creznd c
poate vreunul dintre noi nc mai dormea i s-l trezeasc, de mult eram
adunai afar, ne aruncam beretele n aer, chiuiam, chiriam, ne ddeam tumba
cum mai nainte fcuser clovnii, i nu doar att, prea c ne-am pierdut
minile. Ce oare s-ar alege dintr-o copilrie, dac n-ar fi circul?
Ce om fr asemuire era domnul Pretoreanu! Cte puteau s-i ncap
n minte, cte tia despre oameni! Nu-mi nchipuiam c tot attea tia i despre
sufletul copilului. O copilrie fr circ e ca o btrnee fr nelepciune.
Mai nti am mers s ne bem ceaiul de diminea, dei nu ne era
mintea la mncare; bucuroi l-am fi dat naibii, mai ales c am pierdut vremea
i cu gargara obligatorie, cu hipermanganat de potasiu. Pe urm am dat nval
la circ, care de-attea ori se montase i sttuse degeaba; acum prima oar, i
gsea justificarea, cu prisosin, ca s ne despgubeasc i pentru anii sterpi
dinainte.
Cte circuri erau acolo i-au dat spectacolele pe rnd, fr alt pauz
dect la prnz, cnd a fost ospul de srbtoare. Atta circ n-am vzut n tot
restul vieii, dar nu mi s-a aplecat, altul a fost motivul c la spectacolul de
dup amiaz nu m-am mai dus.
De cnd este circul, toate sunt cam aceleai; n-am s povestesc, toat
lumea tie, iar cei care nu tiu, tot nu m-ar nelege; nu-mi rmne dect s le
plng de mila! Oare cine n-a vzut lei, cuminii cu biciul, pui sa-i arate
supunerea, dup gratiile nirate de jur mprejurul arenei? Totdeauna m-am
ntrebat cum de nu srea unul pe deasupra sa s se repead n public? Sunt
sigur c nu le plcea deloc acea ngrmdire de oameni i ziceau n sinea lor:
Ah, nu v-oi prinde odat n jungl!? Degeaba, din tot ce fuseser ei nainte,
mai tiau s mrie i s-i arate colii, doar aa, s nu cread lumea c sunt
mpiai i micai cu srme. ncolo, fceau tot ce le cerea dresorul, care se
mica printre ei cu biciul ntr-o mn, i cu un scaun n alta, singura lui arm
de aprare. Doar o lab s-i fi dat unul, scaunul se fcea ndri. Era o
dresoare, o fetican, care i bga capul n gura leului i sttea aa pn se
terminau aplauzele. S-ar fi putut ca leul s nchid gura de oboseal. Cu toate
c alergau, sreau peste obstacole sau prin cercul n flcri, i mriau
cteodat, preau mai degrab nite lei de mmlig. Aa am crezut pn anii
trecui, cnd mi-a fost dat s aflu o ntmplare groaznic: pe o dresoare, o
vzusem, nu era nici ea mai mult dect o fetican, a sfiat-o de fa cu
publicul unul dintre leii ei, care pn atunci o ascultase cuminte. Nu m
gndesc la ea dect ca s-i deplng soarta, oamenii viteji s-ar cuveni s
triasc mai mult dect ceilali; ncolo, nu cred c a avut ce s simt, nici n-a
neles, s-a stins ntr-o clip. ns cnd mi nchipui lumea care era de fa, m
apuc groaza. S vezi cu ochii i s nu poi face nimic, s te stropeasc
sngele, s te nnebuneasc, s mori tu nsui, n chinuri lungi, mult mai mari
dect victima! i copiii? Au fost i ei acolo, un circ fr copii este o mare
tristee. Ce s-a ntmplat cu ei n clipa aceea? Le-a albit prul? i-au pierdut
minile? Ce s-a ales de copilria lor? Au mai putut s asculte basme, s-i
nvee leciile, s rd i s se joace?
Nu mi-e fric de moarte, dar nu pot s vd moartea altora. Cnd se
pregtea triplul salt la trapez, care face s-mi nghee sngele, am fugit afar,
fiindc nu era plas de protecie; de multe ori pn atunci vzusem trapezitii
cznd i scpnd cu via. Fiecare din ei ar fi fost mort, s fi lipsit plasa. Am
stat afar, cu pumnii strni, nlemnit de fric, am auzit cum a tcut fanfara i
s-a fcut linite, apoi au nceput s sune tobele, cu ropotul lor sinistru,
prevestitor de moarte; a fi luat-o la fug dac m-ar fi ascultat picioarele. Nici
cnd au izbucnit aplauzele nu mi-am venit n fire, dect c am putut s m
ntorc la locul meu, ntrebndu-m cum de se veselea lumea, cnd att de bine
s-ar fi putut ca serbarea noastr s fie ndoliat? Cel mai furtunos aplauda
domnul Pretoreanu. Uitndu-m la el, dup ce s-a fcut linite, vzndu-i faa
vistoare i melancolic, i-am simit gndurile, avea un regret, o amrciune
c nu fcuse el saltul; curajul nu-i lipsea, dar nu se exersase niciodat, iar
acum era prea trziu s nvee.
n alt fel primejdioase mi s-au prut gimnastele, acrobatele,
dansatoarele pe srm, mai toate bine fcute i ispititoare cu tricourile lor
subiri i elastice, ntinse pe piele, adncite prin toate ungherele, de preau
goale. N-am mai fugit afar, m-am uitat zgit la ele, i artau mdularele sub
unghiuri att de provocatoare, c mi se aprindeau urechile. Ce era n mintea
duhovnicilor nu tiu, i scuipau n sn, lepdndu-se, dar las c i lor le
sticleau ochii! Aa e circul, are de toate, fiecare gsete ceva s-i plac; unora
le plac clovnii, altora prestidigitatorii; cei mai fericii sunt cei care nu strmb
din nas la nici unele.
Clovnii mi-au fcut mil totdeauna, am rs cu tristee, dei tiu prea
bine c n-am dreptate, sunt i ei oameni i cnd au de ce, se bucur de via ca
toat lumea.
Deodat, spre sfritul primului spectacol, nainte de a merge la mas,
a nvlit n aren, dndu-se tumba aproape fr s ating nisipul, fcnd
cercuri n aer, un clovn pe care nu-l mai vzusem pn atunci, o surpriz.
Cnd s-a oprit, salutnd publicul, orict o fi fost el de mascat, l-am recunoscut
pe Coma, nu tiu ce al lui mi-a srit n ochi, sau se adresa altor simuri, printr-
o for luntric, pe care o simisem i alt dat. Sau poate l trda nsi
masca, dei i denatura cu totul fizionomia; era n spiritul lui, nimeni altcineva
n-ar fi putut s i-o imagineze, i dac i-ar fi imaginat-o cumva i ar fi izbutit
s-o fac, n-ar fi avut ndrzneala s se arate n public. Era o masc baroc, un
cap de mgar, cu urechi de un metru, cu un singur ochi, n frunte, cu falca de
jos dezgolit, un trucaj sinistru, se vedea mandibula, cu dinii. De gt i atrna
o traist cu semine de floarea-soarelui; scotea semine cu mna care era
omeneasc, le sprgea n dini, iar cojile le scuipa n lturi, pe deasupra
mandibulei dezgolite. Ca i minile, restul nfirii rmnea omenesc, fr
nici o comicrie, dect c, nu tiu cum, o lab a piciorului, n ghete lungi,
ascuite, era ntoars de-a-ndoaselea i tot trgea s mearg napoi, pe cnd
cealalt mergea nainte. Cunoteam toi darul lui Coma de-a imita sunetele
din natur, glasul animalelor i psrilor, att de autentic c nu se mirau numai
oamenii, ci chiar aceste vieti necuvnttoare; se strngeau n jurul lui, i
ddeau ocoluri, l miroseau intrigate, s-ar fi pus pe rs dac ar fi avut
asemenea nsuire. De data aceasta a mers att de departe, c mi-am fcut
cruce, neputnd nelege i neputnd crede. ndat ce s-au potolit aplauzele, a
nceput s vorbeasc n limb omeneasc, dar imitnd rgetul mgarului, cu
inflexiunile lui tiute; nimeni n-ar putea s-mi explice vreodat cum, folosind
numai dou tonuri, att ct emite mgarul, clovnul izbutea s redea, cu o
diciune limpede, infinitatea de inflexiuni din vorbirea omului. Ceva m-a
indispus, am socotit c era o fapt necugetat; cum l tiam bun la suflet, nu-l
puteam bnui de cruzime. Discursul lui era o expunere, de altminteri
scprtoare, despre pictura lui Van Gogh, imitnd miestru pe profesorul
nostru de Istoria Artei, artist el nsui i mare senior n gesturi i n gndire.
Era un om nalt, de o inut elegant i mndr, cu mbrcmintea periat bine,
proaspt clcat i totdeauna impecabil, dei de o mod puin nvechit; alta
nici nu i-ar fi stat bine. i nu tiu prin ce stupid inspiraie, pe acest om care
nu tria dect pentru art i care a mbogit sufletul cui a vrut s-l asculte,
fcndu-l s-o neleag, s aib de la ea toate bucuriile cte cuprinde, nu tiu
prin ce neghiobie, pe acest om l porecleam Mgrea. Pe acest om n care
triau un prin i un apostol!
Dup primele cuvinte, i-au dat seama, au neles toi cine era clovnul.
Tot circul a izbucnit n strigte i aplauze. Nu din cruzime; de mici se nate n
noi simul gloatei. M -am uitat la profesor, domnul Tocineanu, pot s-i spun
numele, fiindc nu mai triete; i-au murit i urmaii, nc de tineri; cnd s-a
prpdit ultimul lui copil, Delia, eram acolo, am fost la slujba de
nmormntare. Probabil nu-i cunotea porecla, cum se ntmpl ndeobte, iar
dac ar fi auzit-o, n-ar fi neles-o, ar fi crezut c-i privete pe alii, aveam
printre noi destule mgree. De recunoscut ns s-a recunoscut, fiindc
rgetul mgarului i imita glasul, cu acea miestrie imposibil de neles, iar
cuvintele reproduceau propria lui lecie, neuitat. N-am vzut pe faa lui
prbuirea, a rmas demn, cu o senintate de ghea, dar a doua zi i-a dat
demisia. Avea din ce s triasc, pictura, dei nu se pricepea s-o speculeze, i
asigura o via nlesnit; venise s ne nvee numai din dragoste.
Repertoriul lui Coma nu s-a redus doar la att, dar nu mai am inim
s spun ce-a fost mai departe, dect c a prilejuit o mare petrecere. Puin i
psa c se ddea n stamb, era ultima lui zi de coal. Fusese eliminat pentru
ndrtnicie cronic la nvtur. A plecat cu circul. N-a fost numai el, au mai
plecat vreo patru. Muli copii fug de acas, se duc cu circul. Dup cum cei din
porturi se duc cu vapoarele, se ascund n cal. Circul i vapoarele sunt cele
dou chemri puternice din copilria noastr.
Trandafil lipsea, nu-l interesa circul, a rmas n dormitor, s citeasc.
mi prea ru de el, c nu cunotea alte bucurii dect cartea, aveam presimirea
c splendoarea din el o s se ofileasc.
Fiindc gheaa era rupt, dup Coma s-au mai dus i alii n aren, s-
i arate talentele, nici prin minte nu-mi trecuse c puteau fi att de muli, i nu
mai prejos de artitii circului: acrobai, jongleuri, scamatori. Feiz, care fusese
cpitanul echipei de fotbal, a vrut chiar s se urce la trapez, dar nu i-au dat
voie.
Pentru mine spectacolul de circ s-a terminat cu tristee; dup-amiaz a
continuat, cu alte exhibiii, dar n-am mai luat parte. A fi vrut s m duc la
domnul Tocineanu, s-l iau la plimbare prin pdure; n-ar fi fost prima oar, pe
timp frumos i inea leciile n aer liber, ne nva cum s privim peisajul, mai
ales n explozivele culori ale toamnei, arborii, dealurile, cmpia, ca s le
descoperim farmecul. Nu m-am dus, n-am avut curaj, fiindc i eu i spunem
Mgrea.
Mai am de povestit ospul i sfritul, retragerea cu tore.

26
Sala de mese era mare, cu atta rezerv de spaiu, nct a fost loc i
pentru dou sute de oaspei. Aveam obinuina prnzurilor de srbtoare,
dinaintea vacanei, cnd profesorii mncau mpreun cu noi, aezai n capul
meselor, lng duhovnici; poate unii se plictiseau i socoteau mncarea srac,
fa de a lor, de acas, dar n-aveau ncotro, aa era regula colii. Atunci ni se
ddeau patru feluri de mncare, n loc de trei, cele obinuite, care pe unii nu
prea puteau s ne sature, fiind micue i subirele, c abia mnjeau farfuria.
Domnul Pretoreanu nu tia, s-ar fi fcut foc i par, ar fi tras cu carabina n
administrator; cred c multe guri strine se nfruptau din mncarea noastr,
lsnd la o parte ce fura magazionerul, din capul locului, carnea cea mai bun,
legumele cele mai frumoase, i toate cte intr n crati, pn i sarea. Chiar
aa, a fost un timp cnd solniele de pe mas erau goale, cnd ceream, auzeam
c nu-i de unde. Pe domnul Pretoreanu l mbrobodeau, n-a fi crezut c un om
ca el poate fi tras pe sfoar, dar uite c aa e viaa, a pit-o i Ecaterina din
partea lui Potemkin. Pn i oamenii cei mai puternici au o parte slab, cum
era clciul lui Ahile, cine o descoper i tie s-o ating, trage toate foloasele,
devine eminen cenuie, mai temut dect eminena adevrat, stpnul
atotputernic. De altfel, puterea nu-i o nsuire a unuia sau a altuia, nu se nate
nimeni cu o predispoziie, ci ea se datoreaz numai circumstanelor; secretul
este s prinzi de veste i s pui mna, pe urm ncep osanale i temenele.
Domnul Pretoreanu cunotea aceast lege, iat motivul pentru care cred c nu
inea pe lng el prea muli oameni, de team s nu se gseasc printre ei unul
care s-i tirbeasc puterea. Sobieski era altceva, doar o umbr fr ambiii. Pe
aceast cale a izolrii, care nseamn un greu sacrificiu, lipsindu-l pe om de
bucuriile vieii, rmnea domnul Pretoreanu un infailibil. i iat c totui se
gsea cineva s-l bage n cof chiar pe el, i cine? un magazioner, un
administrator, ginari, oameni de nimica. Nu ei ntindeau covorul rou n gar,
nu ei scoteau poporul n strad s aclame, nu ei ne luau de la cursuri ca s-l
ntmpinm pe domnul Pretoreanu i s batem din palme, dar tiau s trag
folos, iat meritul lor, i fceau treburile i i frecau minile, tiind c dup o
asemenea primire, nici cel mai afurisit i mai bnuitor dintre oameni n-o s se
dea la o treab ignobil, s-i bage capul n culise, s vad ce-i dincolo de
decoruri, adic s controleze registrul i magazia, iar pe noi s ne ntrebe dac
ne sculm stui de la mas. Cum s nu, ne sturam de ni se fcea burta tob,
dar cnd venea domnul Pretoreanu; atunci ne ddeau nc un fel de mncare, o
mreie, friptur de porc la tav cu varz clit. S-i bai copiii, spuneau unii.
Nu-i treaba mea i nici timp nu prea este, dar acum, dac mi-a venit n
minte i am scris-o, trebuie s m leg de aceast vorb, fiindc de mult mi st
pe suflet. Se spune aa, cnd o mncare le ntrece pe altele, s-i lingi degetele
i s-i bai copiii. Adic, dac am neles bine, s-i alungi de la mas. Or fi
existnd i asemenea prini, in i eu minte pe cineva, o zgripuroaic, o
mam hapsn, care mai nti aduna caimacul, i umplea ceaca, i numai
dup aceea le ddea copiilor laptele; dar era slut, cu negi pe fa. Pentru ea i
pentru ci or mai fi la fel, n-ar trebui s pstrm n limba noastr o vorb att
de urt. Eu a scoate-o. i oricum, dac mi-am spus psul, e sigur c n-am s-o
mai folosesc a doua oar.
La osp ne-au dat, nici mai mult, nici mai puin dect ase feluri de
mncare, ca la banchete. Primele dou erau tradiionale, mncarea de
duminic, aceeai n toate duminicile din toi anii. Salat oriental i fasole
alb cu afumturi, creia i spuneam caolet, dei nvam franuzete din
clasa nti i s-ar fi cuvenit s folosim vorba corect. Dar aa scria buctarul
pe tabla cu meniul zilei, era greu s nu intre i-n deprinderea noastr, dac o
citeam sptmn de sptmn. La fel, spuneam obirlic, la geamul de sus,
care se deschidea cu o manivel; aa spuneau oamenii de serviciu i credeam
c ei tiu mai bine, era un cuvnt tehnic, nici prin minte nu ne trecea c vine
de la Oberlicht, dei nvam nemete din clasa a doua. E plin limba cu
poceli din acestea, le lum de bune, i spunem cozondroace n loc de
Hosentrager, sau acibilduri n loc de Abziehbilder; e drept c nu moare
nimeni dintr-asta, dar de ce naiba mai mergem la coal i de ce nu protesteaz
nimeni? Cte au aprut n ultima vreme bag groaz n mine, c nu vin de la
mahala, ci din ziare i de la televiziune. Auzi, cic o persoan se confrunt,
sau i mai ru, este confruntat cu un adversar, sau cu o dificultate, cnd de
fapt le nfrunt, aa se spune n limba mamelor noastre. Iar domnul Reagan,
Preedintele Statelor Unite, confer cu domnul Haig, ministrul su de externe.
Domnul Reagan i poate conferi domnului Haig o decoraie; iar cnd pun ara
la cale, se cheam c stau de vorb, se sftuiesc sau se sfdesc, adic discut,
sau, ca s fie mai cu pretenii, in o conferin, substantiv pe care oameni cu
carte l confund n mod caraghios cu verbul de mai nainte, al crui neles e
cu totul altul; i nu doar c l confund la ei acas, dar l trec i n dicionare,
ca eu s nu mai am nici o dreptate.
 Salata oriental se compunea din cartofi fieri, cteodat cu pete negre,
cu ceap mrunit i cu cteva msline, mici i zbrcite. Dar cu un pic de
untdelemn, cu oet care o fcea picant, era bun i sioas; uneori prisosea la
buctrie, i cine prindea de veste putea s mai capete.
La osp, mslinele au fost volo, aa se numeau cele mai bune, mari
ca prunele. Li s-au adugat castravei verzi i ridichi de lun, tiate n feliue,
era vremea lor, ddeau mncrii un gust proaspt, pe lng c erau decorative,
verde, alb i rou. nc o culoare i nc un gust ddeau oule rscoapte, tiate
n patru, de-a lungul, i puse cu glbenuul deasupra. Numai ct priveai i i
lsa gura ap. La caolet, creia continui s-i spun aa n amintirea
buctarului, pe lng bucelele de slnin i de salam, prjite, ca n toate
duminicile, acum boabele de fasole aproape nu se mai vedeau de crnai i
jamboane, puse cu nechibzuin, c putea s i se aplece. Vreo doi au i pit-
o, dar mult mai ru dect atta, au fcut ncurctur de mae, i-au dus la spital,
fuga. Pn s-l opereze pe primul, al doilea a murit, n camera de alturi,
ncovrigat de durere i gemnd c se auzea pn n strad; i-au fcut o injecie
cu morfin, s-a linitit i i-a dat duhul. Nici al doilea n-a trit dect dou zile,
degeaba i-au deschis burta, maele au rmas ncurcate, sunt lungi i petrecute
n toate felurile, nu-i o operaie uoar. Nic, infirmierul, spunea c, dac ar
fi fost dup el, bga n ei cte un sifon, pe la partea din spate, i cu att le
descurca maele.
Poate nu mai este cuviincios s vorbesc despre mncare, iat la ce
poate ea s duc. Au fost ntr-adevr ase feluri, la nceput crezusem c era
doar o vorb. Nu lipsea friptura de porc, la tav, cu varz clit. Sr peste felul
al patrulea, ar fi un dezm, nu tiu cine mai avea nevoie de el, dar de mncat
l-am mncat toi, nu l-a lsat nimeni. Felul al cincilea a fost halva turceasc,
desertul obinuit de duminic; am ntrebat n stnga i-n dreapta, nimeni nu
mai tie ce-i halvaua turceasc, att de rspndit n timpul copilriei mele.
tiu i eu s fac, fin prjit n untur, ca pentru ciulama, lsat pe foc pn
devine maronie; atunci se toarn deasupra sirop de zahr, subire; cine are i
vrea, poate s pun i vanilie. Fina absoarbe siropul, se umfl, i halvaua e
gata; pe urm se fac forme, cu lingura, ca nite grenade, i se pun pe farfurie.
Buctarul nu putea s fac aa, era prea miglos, o zi ntreag nu i-ar fi ajuns
s termine; ntindea halvaua n tvi, pe urm o tia cu cuitul, dreptunghiuri,
dar n-avea acelai gust, degeaba. Pe buctar l chema Costic, strmoii lui
fuseser negri la fa, el se mai albise. Bunic-su apucase vremea robiei, aa
trise, la un boier din Moldova, pn l eliberase Alexandru Ioan nti Cuza.
Felul al aselea nu mai era treaba lui, ci a cofetarului, un om adus de
la Bucureti, venise n main cu Sobieski. Domnul Pretoreanu se tie c
venea cu trenul, l atepta landoul la gar, traversa oraul n aclamaii, singur
pe canapeaua din spate; totdeauna amintirea landoului mi va trezi un suspin
dup Tania.
Pe cofetar nu l-am vzut, am auzit c era un om nalt, distins, blond cu
ochi albatri i cu maniere de conte. Poate de aceea a ieit zvonul c fusese
colonel n armata arist i avea chiar un titlu de noblee. Poate nu era deloc
adevrat sau era numai pe jumtate, o fi fost cofetarul arului, un asemenea om
trebuia s-i nsueasc maniere distinse. Ce-i sigur, ngheata pe care ne-a
fcut-o el era cu totul imperial. Cte una pentru fiecare mas, ca o cpn
de zahr, mbrcat ntr-o pojghi de ocolat, ornamentat cu diferite
cofeturi colorate, flori i ghirlande albe, roz i albastre. nuntru erau straturi-
straturi de ngheat, de multe feluri, vanilie, alune, fistic, zmeur, lmie,
ananas i banane, altceva nu mai in minte. Se numea bomb african, dup
cum i-a spus cofetarul i, se potrivea sau nu, aa ceva nu mai vzusem. Am
tiat-o n felii verticale, ca pe pepene, i cnd am gustat-o, rsturnat n
farfurie de prea o gondol mpodobit de carnaval, am simit o plcere att de
unduioas, de lasciv, de tulburtoare, c prea o nengduin, depea
nchipuirile mele gastronomice, m ducea n sferele subtile ale gustului
omenesc, unde ceva nespus de pur se mpletete cu ceva lubric. Aa cum era
de ngheat, prin topire ddea o fierbineal de se aprindea gura i-i fcea un
fel de fric uimit; de-acolo nainte nimeni nu mai putea s neleag nimic,
ideea de temperatur i pierdea sensul, frigul se contopea cu cldura, dnd o a
treia stare, indescifrabil, de aceea nici nu o pot descrie, dei o in minte, mi-a
rmas n simuri. Mi-a prut ru de cei doi cu ncurctur de mae, c au murit
fr s-o guste.
Nu tiu care era secretul bombei africane, ce pusese n ea cofetarul, ce
descntece i fcuse; o asemenea ngheat n-am mai mncat niciodat. Nu
sftuiesc pe nimeni s caute reeta, ar fi imposibil s dea de ea, i chiar de ar fi
gsit-o, ar fi i mai imposibil s-i reueasc.
Ne-au dat i de but, un pahar de vin alb la nceputul mesei i unul de
vin rou, la urm, odat cu halvaua turceasc.
Eram la mesele noastre obinuite, cte zece, cu duhovnicii
paisprezece; la nceput fusese numai unul la fiecare mas. De vreo doi ani
numrul lor ncepuse s creasc, i a crescut ncontinuu, nghesuindu-ne, pn
ce nu s-a mai putut i atunci au lungit mesele. n imensul spaiu liber de la
mijloc, unde s-ar fi putut face alergri de cai, cu obstacole, se montaser trei
rnduri de mese, de cte patruzeci de metri, mult mai puin dect ntreaga
lungime a slii; nici nu era nevoie de mai mult, pentru dou sute de oaspei,
ci rmseser. O parte plecaser dup serbare, fuseser patru sute. Se
nelege c Enescu nu putea s rmn, era ateptat n Elveia, s cnte, chiar a
doua zi seara. n tren s-a ntlnit cu un brbat care i-a ntins dou degete; l
conducea o ntreag suit, mbrcat de ceremonie, unii chiar cu jobene. Nu
tiu cine era persoana aceea, dar bnuiesc c nu ascultase niciodat un concert
de vioar; Frusinela fusese mai norocoas. Dup ce a plecat trenul, i-a oferit
lui Enescu un pahar de porto; aveau cabinele de dormit alturi. Cum l
gseti? a ntrebat, dup ce fiecare i degustase vinul. Oaspetele i-a rspuns:
Excelent, excelen!. Cteodat titlurile oamenilor sunt periclitate din
nimica toat, un pahar de porto, apreciat cu maxim admiraie. S fi fost chiar
o intenie? n orice caz, cuvintele puse alturi se discrediteaz unul pe altul.
Aa cum era firesc la aceast dubl aniversare, locul de cinste l ocupa
domnul Pretoreanu. Dar el i alesese alt loc de cinste dect la mijloc, sub
cupola de sticl pe al crei soclu se puteau citi, nirate de jur mprejur,
propriile lui cuvinte de la inaugurarea colii: n acest cuib de vulturi nimeni
s nu fie crescut altfel dect n frica lui Dumnezeu
Domnul Pretoreanu sttea singur la o msu ptrat, n fund, n nia
mai nalt cu dou trepte, unde erau trimiii pedepsiii, s fie de rsul colii. i
vzndu-l aa, n locul nostru de supliciu, mi s-a prut c el nsui, aezat
acolo din propria lui dorin, ispea de fapt o pedeaps. Abia cu o or nainte,
cnd ieeam de la circ, o ceruse n cstorie pe Alexandrina. De aceea se
dusese domnul Pretoreanu n ni, s fie singur, ntr-un loc mai sus de ceilali,
izolat de tot restul lumii, fiindc ea l refuzase, scurt, nu ceruse nici mcar
timp de gndire. Locul destinat domnului Pretoreanu fusese exact sub centrul
cupolei, la masa din mijloc; n faa tacmului se vedea cartonul pe care era
scris numele lui, cu litere vechi romneti, stilizate, ntocmai ca pe soclul
statuii. Locul din fa era rezervat pentru Alexandrina, el dorise, putea oricine
s neleag. Numele ei se vedea scris pe carton, cu aceleai litere stilizate, dar
mai rotunjite. Amndou locurile erau acum libere, Alexandrina ceruse
directorului ngduina s stea ntre colari, la masa lui Trandafil. Cum locul
meu era la aceeai mas, Alexandrina s-a aezat n faa mea, i am privit-o tot
timpul. Repet, mi-era imposibil s-o recunosc; se nscuse nc o dat.
Trandafil, lng ea, a stat nentrerupt cu ochii n farfurie; avea o nemulumire.
Odor a lipsit de la mas, a mncat n camer, pine cu lapte; i el avea o
nemulumire. Dar Alexandrina nu era vinovat.
Cum de nu-i vzusem ochii pn astzi? i prul blond, cald i
mtsos, strns n agrafe i acoperind ceafa, prnd o pavz de aur. i gura,
cu acea uoar grimas de durere, care nu o fcea aspr, ci i anuna
feminitatea nebnuit i nc ascuns sub un vl de amrciune. Acum tiam,
nelegeam mai bine cele trecute, nu fusese fericit, dar nu i-ar fi dorit alt
via dect avusese. Din cnd n cnd, descoperind pe faa ei alte semne
necunoscute mai nainte, clipeam cu nedumerire i mi spuneam: Nu se poate,
e alta!
Cele dou locuri rmase libere, fa n fa, la masa din mijloc, unde
m uitam din cnd n cnd cu o privire piezi, fr s-o scap din ochi pe
Alexandrina, mi s-a prut c nu erau aa, degeaba, i tot gndindu-m, am
ajuns s cred c puteau fi simbolice. Masa a durat mult, am avut timp s-mi
dau drumul nchipuirii. Ce simbolizau ele? Imposibilitatea? Zdrnicia? Sau
pe amndou? Pe urm m-am scuturat, ar fi fost grotesc ca Alexandrina s stea
fa n fa cu domnul Pretoreanu; toi morii, nu unul singur s-ar fi rsucit n
morminte. Erau locurile unei perechi legendare, de aceea i-am adus ntre noi i
i-am aezat la mas pe Tristan i Isolda. Nimeni nu i-a vzut n afar de mine.
Nu s-au atins de mncare, doar au but, din aceeai cup, privindu-se n ochi
tot timpul. N-a fost o nchipuire ntmpltoare, ceva mi i-a adus n minte; n
ultimele sptmni sttusem cu Moartea Isoldei n fa, partitura pentru
orchestr, cutnd o cale s-o putem acoperi cu instrumentele noastre; s fi
apelat la domnul Stroescu, el repede ar fi reorchestrat-o, iar Wagner s-ar fi
rsucit i el n groap. Muzica mi suna n ureche tot timpul, chiar dup ce
lsasem notele deoparte, devenise obsedant. Pn ce am auzit-o aievea,
atunci, la osp, dintr-o surs nebnuit.
Enescu adusese cu el un prieten, sau un cunoscut, pe care ni l-a
prezentat ca pe un artist sui-generis i ar fi vrut ca el s ne cnte. Numai din
respect i din admiraie ne-am inut rsul, doar ne-am dat coate i ne-am privit
cu nedumerire; fiindc artistul nu cnta la alt instrument dect la mandolin.
Poate voi jigni pe cei care cnt ei nii la mandolin, dei parc n-am mai
vzut acest instrument prin casele oamenilor, i nici mcar prin frizerii, unde a
avut loc de cinste, agate pe perete, lng oglind. Dup mine, mandolina este
instrumentul lui Figaro, poate de aceea au iubit-o frizerii. i al fanilor de
mahala, care fceau serenade pe la ferestre. Toi aveau mandolina mpodobit
cu panglicue, n toate culorile, nnodate acolo de mini gingae i de inimi
ndrgostite, cci fiecare panglic nsemna o femeie sedus. Instrumentul n
sine nu are nici o vin, cred c i el poate exprima nite sentimente, chiar m
ntreb de ce compozitorii i dau cu piciorul? N-a fost aa totdeauna, mi aduc
aminte c ntr-un tratat de orchestraie am gsit i mandolina, ntr-o partitur
de Mozart. Nu cumva chiar n Don Giovanni? Don Giovanni, Don Juan la
origine, este i el un fante, umbl dup panglici colorate, i dac ntr-o mn
ine spada, n cealalt are mandolina. Dar partea mandolinei, chiar dac a fost
scris, azi efii de orchestr o omit fr mustrare de cuget.
 Mandolinistul se cheam Simi Simu, nume parc nrudit cu
instrumentul, un om de vrst matur, scund, cu burt, cu capul rotund cu o
clie ncrunit. Privit printre pleoape, semna cu o mandolin. Nimeni n-ar
fi putut s-l refuze, odat ce l adusese Enescu; s-a fcut ns ca pn la
sfritul serbrii s nu-i vin rndul; nu era trecut n program, i-au cutat o
fereastr unde s-l strecoare i aa a trecut timpul. Domnul Laureniu Sn-
Martinu s-a gndit c ar putea s cnte a doua zi, la sfritul ospului, atunci
nimeni n-ar mai fi fost strns cu ua, ct privea timpul; puteam s-l ascultm
n voie. Cnd i-a propus lui Enescu aceast soluie, credea c o s-l supere,
directorul fcea fee-fee, nu tia pe unde s scoat cmaa. Foarte bine! a
fost rspunsul. Oriunde o cnta, au s nghee apele!
Aa a fost, au ngheat apele.
I-au pus o estrad pe latura mare a slii de mese, la mijloc, n dreptul
cupolei, i ca s ad, i-au adus un scaun de buctrie. S-a aezat, a ciupit
coardele s le ncerce, pe urm i-a dat capul pe spate, cu ochii la cupola de
sticl, unde poate el vedea cohorte de ngeri venii s-l asculte, i a nceput s
cnte. Pn atunci urmrisem totul cu un zmbet ironic, pornit s iau n
derdere. Ctva timp am rmas n aceeai stare, plictisit i sceptic, pn ce,
deodat, n-am mai tiut ce se ntmpl, mi s-a cltinat capul. Nu mai era acel
instrument, aa cum l tiam din oraul copilriei mele, cnd n drumul spre
coal treceam prin faa frizeriilor, i frizerii, aezai pe scaune n u, n
ateptarea clienilor, i ineau de urt ciupind coardele. Am uitat cte coarde
are mandolina, dar nici nu-i nevoie s aflu, fiindc sunetele care se auzeau
erau n orice caz mult mai multe; nu tiu prin ce artificiu, fiindc dup toate
legile o coard nu poate s dea simultan dect un singur sunet. Iar sunetele, nu
doar c preau infinite, ci aveau chiar o infinitate de timbre, mult mai multe
dect instrumentele dintr-o orchestr; am recunoscut sunetul viorii, de unde i
cum dac lipsea arcuul? i nu era o singur vioar, ci cu sutele. Poate cineva,
un docent doctor n fizic, s-mi explice prin ce miracol coarda cea mai joas
a mandolinei ddea sunete de zece ori mai profunde, reproducnd contrabasul?
Asemeni instrumentele de suflat, de la cele de lemn, ncepnd cu flautul mic,
pn la almuri, trompet, corn, trombon, i sfrind ca bas-tuba. Dar nu
lipseau nici timpanii, nici tamburii, se auzea pn i toba mare cu talgerele.
Oricine va spune c nu e posibil, c a fost sau o halucinaie, sau o sugestie n
mas, ca n cazul doctorului King, care i tia pntecele n faa spectatorilor,
artndu-i mruntaiele. Nu se poate, Simi Simu a existat, l-am ascultat nu
doar eu, ci o coal ntreag; s fi fost un fachir, ar fi greit mcar o dat, ntr-
o clip de uitare, i trucul ieea la iveala. i-apoi, mai presus de toate
argumentele, exista garania lui Enescu; cum l-ar fi luat el sub protecie, dac
mandolinistul n-ar fi fost un artist sui-generis, cum singur spusese?
Fapt este c mandolina, ct era de mic, lunguia ca o pepenoaic,
dolofan ca obrjorii unui prunc care suge, suna mai tare i mai complex dect
o orchestr ntreag, unit cu o fanfar. A cntat o or fr pauz, uitase toat
lumea de circ, dei ar fi trebuit s nceap. A urmat o clip de linite, credeam
c se terminase, aveam toi regrete, am rmas cu ochii n jos la locul nostru,
nimeni n-avea putere s se ridice. Atunci s-au auzit ca din deprtare viorile
nsufleite, n suspine prelungi i sfietoare, anunnd moartea Isoldei,
apropiat; urcau ntruna, nu tiam unde puteau s ajung, la ce nlime, cum
de mai existau asemenea sunete, pn ce s-au oprit pe un podi unde toate n
jur erau palide i stinse; de acolo nainte nu mai putea s fie dect eterul.
Acum Tristan i Isolda, la locurile unde i pusesem zceau aplecai peste mas,
unul n faa altuia, cu minile mpreunate, i alturi se vedea cupa, golit. M -
am uitat la paharul Alexandrinei; nu buse.

Cnd s-a sfrit circul se fcea sear; am mers cu irul la magazie s

ne lum torele, le-am aprins, ne-am aezat rnduri-rnduri, am strbtut toate
locurile cu fanfara n frunte. Pe urm fiecare a mers cu fclia lui unde i-a fost
voia. M -am gndit la Tania, pe care o vzusem mai devreme, iar acum
dispruse. M -am desprins de ceilali, m-am dus ntr-o doar la locul nostru,
dei n-aveam ntlnire, nu mai era timp pentru alte fapte, serbrile ne
copleeau, abia ne mai trgeam sufletul. Cum am dat colul spltoriei, m-am
pomenit cu o fclie n faa, venind spre mine.
Hai la lupt, voinice!
Am ntins fclia ca pe o spad, nvam scrim, tiam s m apr.
Orbit de lumin cum eram, n-a fi recunoscut-o, s nu fi fost locul i rsul.
Rdea nvrtind fclia pe deasupra capului, ca prima oar cnd o vzusem.
Pzea, c i ard ochii!
Dac nu m apram, ar fi fost n stare, prea c i pierduse minile.
Sunt zrghit! Zrghit ru, a vrea s dau foc lumii!
Zicnd aa, s-a ntors i a luat-o la fug pe marginea pdurii, rznd ca
nebun; poate vroia s scape de ea nsi, poate se temea c ar putea ntr-
adevr s dea foc spltoriei, grajdului, remizei, lumii, iar mie s-mi ard
ochii.
M-am luat dup ea, dar n-am ajuns-o, a fost o goan fr frie, i
parc nu a noastr, ci a fcliilor, aa cum le nvrteam pe deasupra capului,
nirnd pe cer spirale roii. Se mai vedeau i alte fclii, dar departe, pe alte
dealuri; aici eram singuri, fugrindu-ne.
 S-a oprit n buza dealului, de unde se vedea cmpia, lunca i apa
Rului. S se fi aplecat nainte, nu avea de ce s se in, s-ar fi rostogolit i ar
fi dat foc pdurii. M -am apropiat de ea, nu mai era rzboinic i nici nu mai
rdea ca nainte. Obosise, mi s-a prut trist. Pe urm a ridicat fclia sus de tot
i a strigat, peste dealuri:
Asta sunt eu, o zrghit!
Am ridicat i eu fclia, am lipit-o de a ei. Cine privea de jos ar fi putut
crede c era un semn de chemare la lupt, de pe vremea voievozilor. Erau
fcliile noastre unite, care ardeau mpreun, ntr-o singur flacr.
Peste dou zile mi-a spus c pleac; de atunci n-am mai vzut-o.

27
Faptele, aa cum le nir, nu se supun dect rareori unei cronologii
recunoscute; ele urmeaz succesiunea sentimentelor mele, care le ordoneaz.
M aflam n deceniul al treilea; ar mai fi fost aptezeci de ani pn la sfritul
mileniului. Alte date mi se pare c nici nu mai conteaz, pot fi socotite ca i
absente; uneori am inut seama de ele, de multe ori ns le-am lsat la o parte;
dac s-ar gndi cineva s le refac, ar fi o greeal. Nimic n-ar fi mai uor
dect s le refac eu nsumi, cu calendarul n mn, dar atunci s-ar prpdi ceva
mai de seam, autenticitatea participrii mele la povestire, care se bizuie pe
imaginaie, nu pe date istorice. Spre a nu simi nici o constrngere, am lsat
timpul ntr-o libertate deplin, i dac totui uneori ntmplrile urmeaz o
cronologie exact, nseamn cu att mai mult c ea nu are importan, fiindc
nimeni nu va fi informat mai bine pe aceast cale, i nici nu va simi mai mult
satisfacie. Concluziile se vor trage la urm i atunci se va vedea c datele
calendaristice nu au nici o valoare; ceea ce trebuie s rmn sunt destinele.
E greu s-mi aduc aminte cnd am auzit prima oar despre Arhanghel;
cred c trziu fa de alii. Aa i spuneau partizanii. Fusese elev la colegiul
domnului Pretoreanu, absolventul primei promoii. Cei mai vechi dintre
profesori, domnul Tocineanu i Tata Barb, l ineau minte. Primul nu vorbea
niciodat despre el; dac l ntrebam, fcea un gest de detaare. Al doilea avea
cuvinte de admiraie, dar pe optite; cnd se deschidea ua, schimba vorba.
Costic Pltineanu, portarul, l cunoscuse, de asemeni, i se lsa tras de limb
cu uurin, dar nu era n stare de altceva dect s-i fac portretul fizic; n-
aveam nevoie, fotografia lui aprea prin ziare, iar cu prilejul nunii, o carte
potal, care l nfia alturi de mireas, fusese rspndit n public; o avea
Snzianu, o inea n pupitru, alturi de fotografia lui Rudolf Valentino. Am s
iau descrierea lui Costic Pltineanu, fiindc l vzuse n carne i oase, sttuse
s-i pun mna pe cocoa, naintea examenelor, cptase de la el tutun i
foi. Era nalt, frumos, o mndree, cu ochii albatri, cu prul castaniu; l
purta dat pe spate, i ajungea pn la umeri. M miram: cum scpa s nu-l
tund? Povestitorul rmnea descumpnit doar o clip, ntrebarea era o
surpriz, pe urm gsea repede rspunsul: Da' ce, putea s se apropie cineva
de el cu foarfec?. Sigur c nscocea, n-avea siguran, i apoi, cu foarfec se
tund numai oile. Despre firea Arhanghelului nu putea spune dect c era
singuratic, nu vorbea cu nimeni. Nu cumva din mndrie? Costic Pltineanu
fcea ochii mari, apoi ridica din umeri. Prea multe ntrebri pentru un pachet
de igri ieftine, Plugare.
Mai multe am auzit n vacan, de la Lic Tnsescu, fiul adoptiv al
perceptorului. S-i spun i Nazone? Poreclele se motenesc i ele odat cu
numele? Perceptorul se nsurase la btrnee cu o femeie tnr, venit din
Moldova; pierduse tot n timpul rzboiului, i brbatul, i casa. Adusese cu ea
un nepot, un biat mai mare dect mine. N-am prea neles planurile nevestei
i n-am socotit necesar s ntreb un avocat, ca s m lmureasc. Perceptorul
era om cu stare i, ca s-l moteneasc, trebuia negreit s aib un fiu, altfel
ridicau pretenii rudele. Fapt este c a fcut ce a fcut i brbatul i-a nfiat
nepotul, cu acte. De motenit, a motenit, fiindc n curnd, cnd a rmas
vduv, n-a putut nimeni s-o alunge din cas; de bani nu mai vorbim, erau n
mna ei, cine avea dreptul s-i numere i s cear o parte? Oamenii de prin
acele locuri, ri de gur, ri i la suflet, cum i tiam bine, spuneau c nepotul
dormea n pat cu mtua lui tnr nc pe cnd tria perceptorul. Nu-i
adevrat, ct era vacana de lung dormea n buctrie; femeia nu-l iubea nici
mcar ca nepot, se folosise de el ca de o unealt. De iubit, tiu cu cine se
iubea, cu biatul mai mare al crciumarului, locotenent n regimentul de
cavalerie; venea seara, clare, tia cmpul i intra prin grdina din spatele
casei, fr s-l vad nimeni; calul era deprins s nu necheze, atepta cuminte i
nici mcar nu btea cu copita; un animal de mai mare dragul!
M mprietenisem cu fiul vitreg, aveam ce sa nv de la el, tia mai
multe dect mine. Dar numele lui nu-mi plcea, n-am neles niciodat cum un
om, fie el tnr, poate ngdui s i se spun Lic? Un asemenea nume, ca
laptele dulce, nu inspir nici o ncredere; omului care l poart i vine s-i
spui: ia mai las-m n pace, du-te i stai de vorb cu altul! tiu c voi strni
indignarea multora, mai ales a femeilor care i spun brbatului Lic,
ncredinate c e un nume de nger. De felul meu, nu supr pe nimeni, stau la
mine acas, mi vd de treab, dar uite c mi fac dumani din nimica toat.
Lic mi-a artat cum se falsific o chitan, n-am neles, n-am
priceput i apoi o asemenea tiin nu mi-ar fi folosit niciodat. Lui i folosea,
nu i-a trebuit mai mult dect o vacan de dou sptmni ca, umblnd prin
chitaniere, condici i registre i msluindu-le, s-i cumpere biciclet. Se
pricepea att de bine, c perceptorul n-a bgat de seam nici pn a nchis
ochii. i nici mai trziu, inspectorii, controlorii, administratorii financiari n-au
descoperit potlogria. Crezusem c nu e posibil, c orice fals iese la lumin,
mai trziu sau mai devreme. i azi cred la fel, nu mi-a venit mintea la cap; de
aici ncolo, cnd ar putea s-mi mai vin?
La sfritul vacanei, Lic i-a pus bicicleta n tren i a luat-o cu el, n
Moldova, unde nva carte. Acolo l avea profesor pe tatl Arhanghelului.
Tatl nu-i ncepea lecia fr s propovduiasc nvtura fiului, redus la un
precept drastic: S-i ucidem pe cei nevolnici, iar pe negustori i pe farisei s-i
alungm din templu!. Doctrina prea simplu i naiv, dar urmrile ei puteau
s fie ngrozitoare.
Aceasta nu-i prerea mea, nu vreau s m laud; cum eram eu atunci,
mintea nu m ducea att de departe. Am aflat-o dintr-o convorbire a lui Odor
cu Trandafil, o disput, i nici n-am neles-o bine.
Era a doua zi dup retragerea cu tore. Cu o sear nainte m
fugrisem cu Tania pe dealuri, ne btusem cu fcliile aprinse. Odor mi-a trimis
vorb prin Tia, camerista, s vin ca s ajut la fcut bagajele. Din ziua cnd
sosise domnul Pretoreanu i i manifestase att de indiscret interesul pentru
Alexandrina, pe Odor nu-l mai vzuse nimeni, rmsese nchis n camer.
Refuzase s stea de vorb pn i cu maic-sa, o lsase s plece fr s-i ia
rmas bun. Ceea ce nu-l mpiedicase ca, dup cele dou luni petrecute la
Agapia, s revin acas, unde i-a primit blidul de mncare ca pe un drept, fr
s mulumeasc. Dac vorbesc despre el cu rceal, ceea ce nici nu vreau s
ascund, cauza nu e Tania, cum ar putea s se cread, ci convorbirea lui cu
Trandafil; eram din capul locului de partea acestuia din urm, nainte de a-i
auzi argumentele, convins aprioric c, dintre ei doi, el nu putea s greeasc.
Cnd am intrat pe u, Trandafil era acolo, sttea n picioare, lng fereastr,
se vedea c nu are de gnd s se aeze. M -am mirat c venise la Odor, pe care
l evita nc de la nceputul anului de coal, iar n puinele ocazii cnd se
ntlniser, convorbirea lor fusese inamical, sfrindu-se cu expresii violente.
Nu m-a interesat motivul disputei, aveam alte preocupri, ceea ce nu-i o scuz
deplin. mi pare ru, totdeauna am fost aa, am rmas n urm, am aflat
ultimul, am neles cu ntrziere. Trandafil spumega, abia izbutea s se
stpneasc, rou la fa, cu maxilarele ncletate; niciodat nu-l mai vzusem
aa, era o fire cumpnit, nenelegerile le lmurea calm, cu argumente
inteligente, iar dac nu izbutea s-i demonstreze dreptatea, ncheia discuia,
fr s pstreze resentimente.
 M-am apucat de strns bagajele i, fr voia mea, am ascultat
convorbirea lor, dei nu m interesa i nici n-am neles-o dect n parte. tiu
c vorbeau de doctrina Arhanghelului, pe care Odor o susinea cu exaltare.
Singurul meu gnd atunci a fost c nu-i posibil. Detaat de lume, cum l-am
tiut din clipa fugii lui de acas, insensibil n faa foamei i frigului, socotind
lipsurile ca o stare natural, aprndu-se de orice imixtiune n viaa sa
nchinat gndirii, respingnd pn i mngierea unei inimi gingae de fat,
mi se prea imposibil ca dintr-o dat s fie atras de o for terestr, care
propovduia violena. Mai uor mi-a fost s neleg replica lui Trandafil:
Nu m intereseaz negustorii i fariseii. Vreau s tiu cine sunt
nevolnicii, cine i depisteaz, cu ce mijloace? i cine mi garanteaz buna-
credin a acestor arbitri? Poi fi sigur c ei nu se las condui de o ur
personal? Sau c nu urmresc un interes, s ucid i apoi s pun mna pe
bunurile victimei? Dar, chiar admind c printr-o justificare deplin a
inteniei, printr-o obiectivitate tiinific, fr lacun, nevolnicii sunt
descoperii i scoi n fa, ai fi, tu, n stare s ridici arma?
Pe chipul lui Odor trecu o iluminare i el spuse, apsndu-se cu mna,
n piept, cu o convingere necltinat:
Eu vreau s ucid pe nevolnicul din mine, nu pe altul!
Atunci, frate, nu i-ai ales o tovrie bun! rspunse Trandafil,
acum calm, dup ce l privise surprins cteva clipe.
Apoi iei pe u i de atunci n-au mai vorbit unul cu altul, chiar dac
uneori s-a ntmplat s se ntlneasc i se stea alturi.
n ceea ce m privete, am continuat s ignor faptele care au urmat sau
le-am privit cu indiferen, pn n ziua cnd Arhanghelul a ucis un om, cu
spada. Umbla ntr-o sutan lung, cenuie, cu spada n mn. Unul dintre
ucenicii lui, nvinuit de crim, era judecat la Palatul de Justiie. Cnd
preedintele tribunalului a ieit i a cobort scrile mari de piatr, la
suspendarea edinei, Arhanghelul i-a inut calea i i-a bgat spada n inim. E
cu desvrire ridicol, preedintele tribunalului se ducea n pia, s cumpere
pepeni verzi, aa i poruncise nevasta. Uneori nevestele au, fr voia lor, roluri
nefaste n viaa brbailor
Era o crim, svrit sub ochii oamenilor, la fel cu aceea a
discipolului, care se judeca tocmai atunci i nu avea nevoie s fie dovedit.
Azi, cnd mi amintesc faptele acelea, scrise negru pe alb n ziarele vremii, m
gndesc c poate mi-am pierdut minile. S ntreb pe cineva ar fi zadarnic, cei
mai muli martori au murit, iar puinii rmai nu mai in minte. Dei crima o
recunotea chiar fptaul, Arhanghelul, acesta s-a ales cu o achitare deplin; la
fel cum mai nainte fusese achitat discipolul. Mulimea de oameni n sutane au
nconjurat tribunalul, intonnd imnuri cu braele ridicate, i judectorilor le-a
fost fric.
Dup sentina de achitare, partizanii l-au purtat pe brae pe Arhanghel
pn n pia. Acolo l-au pus n spinarea unui asin i l-au condus pe strzile
oraului. Oamenii ngenuncheau i aruncau ramuri de salcie nverzite. Asinul,
creznd c omagiul era pentru el, i blbnea urechile; aa se nasc confuziile
n istorie. Arhanghelul avea pe frunte o cunun de spini; n mna dreapt inea
spada nc plin de snge; de altfel, nu l-a ters niciodat.
Iar eu, gndindu-m la cununa de spini, destul de rigid, mi-am
amintit cum se d unei gambete forma capului.
*
Unde era gndul meu, am spus i nc n-am terminat cu toate. Azi nu
socotesc a fi fost o vin de neiertat c am lsat deoparte fapte mult mai grave;
n lipsa mea, au spus alii; fiecare dintre noi ne aplecm spre ceea ce ne atrage.
Eu n-am tiut cum i-a format Arhanghelul oastea; pe atunci eram preocupat,
ntre altele, de zborurile lungi, i lsasem n urm pe Bleriot i pe Aurel
Vlaicu. Acum se nzuia la un ocol al pmntului cu aeroplanul i urmream
tirile cu pumnii la gur. Cnd Jordie funda ziarul Pasul Istoriei, patru
avioane americane plecau din California ntr-un raid cu cinci mii de kilometri
mai lung dect ecuatorul. Pentru mine, acest cerc din jurul globului pamntesc
a ncetat s mai fie o abstraciune. Mai nconjuraser i ali oameni pmntul,
Magellan, bunoar; despre Joshua Slocum, eroul meu de la Boston, nu
aflasem nc. Numai c drumul lor, pe mri, nu lsa urm; corbiile se duceau,
apa se nchidea la loc dup ele; trecerea era prea nceat i prea netiut.
Navigatorii plecau de la o coast i pn s ajung la alta, lumea uita de ei,
putea s-i cread i mori, s le fac parastase. tiri nu aveau cum trimite,
poate veneau zvonuri, dar zvonurile, pe mare, nu se pornesc dect spre a
anuna naufragii. Cnd dup ani i ani corbierii se ntorceau n portul lor de
plecare, din o sut numai zece, sau poate numai doi, pe vreo plut, dup vreun
naufragiu, lumea i lua drept fantome.
Altfel era cu aeroplanele; las c telegrafia fr fir le ngduia s in
tot timpul legtura cu pmntul, dar chiar fr ea, pn s aterizeze, la
ntoarcere, urmele lsate de roi n iarba aerodromului, la decolare, nici nu
apucau s se tearg. Istoria se petrecea sub ochii oamenilor, toi eram martori.
Cele patru aeroplane aveau cte dou rnduri de aripi, aa a fost pn
trziu n istoria aviaiei, ba chiar i trei rnduri, iar unii au ncercat i cu patru,
ceea ce astzi ni se pare ridicol. Dar aa e legea, omul nu se nate nvat
dintr-o dat, trebuie s tot caute. i mai mult dect atta, trebuie s atepte
pn ce toat lumea se obinuiete cu noutatea; pn atunci ea este socotit
erezie. Iat, de pild: tot n acel timp, un romn numit Gogu Constantinescu,
autor al mai multor invenii recunoscute, construia i demonstra la Paris un
schimbtor de viteze automat, pentru automobile. Nimeni n-a contestat nimic,
eu i-a contesta doar numele, cum l-am contestat pe Lic; putea s-i spun
altfel dect Gogu. Aceasta este, la urma urmelor, cauza pentru care povestesc
despre el cu atta ntrziere; de cte ori m-am gndit la numele lui, am simit
n gur un gust de bomboan fondant, rnced. Dar las s treac de la mine i
amintesc c tot el a construit sincronizatorul care ngduia mitralierelor de pe
avioane s trag prin cmpul elicei. Palele trec ca nite fulgere, e uor de
neles ce precizie trebuie, ca glonul s nu le loveasc. i ce se ntmpl dac
le lovete, fcndu-le ndri? Dup cte tiu, un asemenea accident nu s-a
ntmplat pn astzi. Ct despre schimbtorul de viteze, acesta era prea nou
pentru epoc, la fel cum a fost la vremea ei maina de cusut, primit cu pietre.
Constructorii de automobile i-au dat lui Gogu Constantinescu leaf, ani de
zile, ca s nu se bage n treab. Astzi, n rile avansate, majoritatea
automobilelor au schimbtor de viteze automat; dar au trebuit s treac mai
mult de cinci decenii de la invenie.
n vremea noastr, nu mai au dou rnduri de aripi dect avioanele
uitate, folosite mai mult la corvezi mrunte, stropitul narilor cu insecticide,
de pild. M i mir cum la nceputurile aviaiei s-au ncumetat unii, ca Bleriot
i Aurel Vlaicu, s zboare cu un singur rnd de aripi.
Marca de fabric a celor patru biplane mi d un fior rece; e vorba de
Douglas, de-o amintire trist, fiindc anii trecui a fcut multe victime.
Escadra a plecat de la Santa Monica, n martie, iar n mai a aterizat la Tokyo;
n zilele noastre, acelai zbor dureaz cteva ore, i vine s-i scuipi n sn, dar
nu pentru ce este astzi, ci pentru ce-a fost altdat. Din patru avioane, au
ajuns trei. Informatorul nu-mi spune ce s-a ntmplat cu al patrulea: s-a ntors
din drum, a abandonat la o escal intermediar, sau a czut n Oceanul
Pacific? Dup nchipuirea mea, iat ce a fost: avionul n-a mai putut s
aterizeze, fie din cauza unui defect tehnic, fie c pilotul i-a pierdut minile.
Aa a zburat el decenii, fcnd de mii de ori ocolul pmntului. Era normal ca
ntre timp avionul s se modernizeze de la sine, altfel n-ar fi rezistat la o curs
att de lung i ar fi strnit rsul lumii; din dou aripi a iei una, dintr-un
motor cu explozie au ieit patru, cu reacie. Unul n-a fost bine prins, s-a smuls
din suporturi i, n 1979, dup un zbor de cincizeci i patru de ani, nou zile i
ase ore, s-a prbuit pe aeroportul de la Chicago, nu cu mult timp nainte de a
trece i eu pe acolo.
De la Tokyo, escadrila a mers la Saigon, Calcutta, Paris i tot aa mai
departe, pn ce, n luna august, a ajuns la captul drumului, n California,
unde oricine aterizeaz se simte bine. Zborul a durat cu totul trei sute aizeci
de ore, cifr nu mult mai mic dect numrul de zile ale anului. Zeci de ani
mai trziu, n 1965, un turboreactor pilotat de doi americani a decolat de la
Honolulu, din insulele Hawaii, i a fcut ocolul pmntului nu de-a lungul, ci
de-a latul, trecnd peste amndoi polii, n cincizeci i una de ore. De atunci au
mai trecut aisprezece ani, sigur c recordul e altul, dar nu-l cunosc. S fi
ajuns el la zece ore, la cinci, la dou? Nu m-ar mira! Am spus odat c dac
viteza va continua s creasc i va ajunge la o limit, atunci timpul va ncepe
s se deruleze de-a-ndoaselea, fiindc omul n-are s se astmpere.
Nu mai eram copil, devenisem i eu un flciandru, ncepusem s tiu
de mine, s am contiina eului meu, descoperit cu ntrziere, cnd am auzit de
zborul lui Lindbergh. Cu un an nainte, vara, n vacan, stnd n hamac i
legndu-m, cu o carte n mn, am simit c se apropie de mine, s m
cuprind, o stare neobinuit. Nu nelegeam ce are s fie, ateptam cu mintea
aintit s prind de veste, cnd am bgat de seam c hamacul se oprise.
Cunoteam legea pendulei, de asemenea aplicarea ei filosofic la evoluia
omenirii; brusc, am avut sentimentul c, odat cu hamacul, pendula mea se
oprise la mijloc. Atunci am srit n picioare i am privit n mine nsumi ca ntr-
o fntn, nu ca s-mi vd chipul, ci s descopr, dac aveam atta ptrundere,
de ce am venit eu pe lume, care este sensul existenei mele. Pn atunci nu m
gndisem; ca totdeauna, m aflam n ntrziere. M -am concentrat, a fost ca o
zbatere, spasmul necailor, nu putea s in mult fr s m nbu. N-am
gsit rspunsul, clar nu-l am nici astzi, dar ntrebarea era pus i de atunci
cred c am avut contiina eului, a individualitii mele, fa de cei cincizeci de
colegi de clas i de cei un miliard i jumtate de oameni ci triau n vremea
aceea pe faa pmntului. Astzi, dup mai puin de ase decenii, cifra este de
trei ori mai mare; aproape c nu-mi vine a crede. Dac va merge la fel i de
aici nainte, peste ali aizeci de ani vor fi paisprezece miliarde de oameni, iar
mai departe nici nu vreau s fac socoteala. Noroc c ntre timp se exploreaz
alte planete; s-o gsi una unde viaa s fie posibil!
Nu mi cunoteam nzuinele, tiam doar att c n via va trebui s
fac ceva n felul meu, mai mult sau mai puin dect alii, dar aa cum n-ar
putea face altcineva.
S nu fi trit revelaia aceasta, poate c, un an mai trziu, zborul lui
Lindbergh m-ar fi tulburat ntr-o msur mai mic. Nu visasem s trec n zbor
peste Atlantic, fr oprire, nu m gndisem nici mcar la altcineva, capabil de
asemenea fapt, dar cnd am aflat despre Lindbergh, am simit c omul acesta
era, n chip simbolic, egal cu nzuinele mele; ceea ce fcuse el, la un moment
dat al istoriei, nu putea face un al doilea. S fi venit i alii, o sut sau o mie,
cu o zi mai trziu, sau numai cu o or, n-aveau de ce s m intereseze.
Mai zburaser oameni peste Atlantic, primul, un american, Read, nc
din 1919, dar fcuse o escal n insulele Azore. Judecnd practic, oprirea n-ar
avea o importan prea mare; elul era atins, vor spune unii, iat ce trebuie s
reinem. Cine va gndi aa, nu m va nelege n ceea ce am mrturisit mai
nainte despre nzuinele mele; mi pare ru, dar trebuie s ne lum adio.
Au mai fost unii, un austriac a zburat din Terra Nova n Islanda, tot
atunci, la sfritul rzboiului; pe hart se vede c zborul lui este mai degrab
un salt de lcust peste o bucat din nordul Atlanticului. l in minte numai
fiindc a mers, n sens invers, pe drumul wikingilor, care au descoperit
America naintea lui Columb; aa cred eu i nu fr motiv. i mai cred c
poate nici ei n-au fost primii.
L-a pomeni i pe Scott, care n acelai an cu cei doi dinainte a fcut
drumul aerian din Canada n Anglia i napoi, numai c el a folosit dirijabilul,
ceea ce este altceva dect aeroplanul, o main mai uoar ca aerul; de aceea
nici n-am spus c a zburat, i dac ar trebui negreit s spun ntr-un fel, apoi
mai bine nu se poate spune dect c a plutit n aer, cum o corabie plutete pe
ap; dup legea lui Arhimede.
Pn n 1927. Anul lui Lindbergh i al revelaiilor mele, peste o sut
de aviatori ncercaser s treac Atlanticul; zece din ei au pierit n valuri. Au
izbutit doar doisprezece, nu uor i nu fr oprire.
Zborul lui Lindbergh a fost o fapt suprem. I-am vzut avionul la
Washington. Regret c nu l-am putut atinge cu mna, era ancorat cu cabluri, la
o nlime de trei metri, tot att de sus ca fereastra Horei; de privit ns l-am
privit n voie, am avut timp s refac n sufletul meu vechile emoii. Printre
bucuriile pe care le-am avut n via, aceasta a fost una dintre cele mai mari; o
pun naintea Giocondei. Dup cum corabia Fram, a lui Nansen, pe care am
vzut-o la Oslo, mi-a dat o emoie mai mare dect ntreg Luvru.
Nimeni nu tia despre Charles Lindbergh mai mult dect despre mine,
care nu uimisem pe nimeni i abia mi recunoscusem dreptul de a tri printre
oameni. Avionul nu era construit pentru viitoarea lui performan; avea un
singur motor, dac se oprea, cdea n ocean i nimeni n-ar fi tiut unde, fiindc
i lipsea pn i un emitor radio, ca s in legtura cu lumea. Din clipa
decolrii, nimeni n-a mai tiut nimic despre el, dect cei care l-au vzut de jos,
vreun vapor de pe ocean, vreun pescar de pe coasta Angliei, sau cei care, la
sfrit, i-au luat zborul i i-au ieit n cale. Lindbergh i-a ndopat avionul cu
benzin, era la 20 mai, i a decolat de la New York, puin nainte de ora 4
antemeridian, cum se spunea n copilria mea, iar americanii continu s
spun i astzi. Treizeci i ase de ore a zburat singur, n-a nchis ochii. O mie
de sori erau mpotriva lui, de o mie de ori putea s nu ajung. A ajuns la Paris
a doua zi, seara, la ora nou i jumtate. O mie de automobile erau nirate de-
a lungul pistei de aterizare i au luminat-o cu farurile; nu mai tiu dac era
doar n semn de omagiu, sau aeroportul, Le Bourget, n-avea destul
iluminaie. O sut cincizeci de mii de oameni veniser s-l ntmpine; i-am
vzut mai trziu, la jurnalul cinematografic, i s-a nfiorat carnea pe mine, a
doua oar. Fiindc emoia o trisem mai nainte, cnd am auzit tirea la radio,
transmis de la Paris, prin Viena, chiar n clipa aterizrii. Am fost uimit s
recunosc, n imaginile filmate, exact ceea ce mi nchipuisem ascultndu-l pe
speaker. La data aceea nu exista n istorie erou care, s fi cunoscut un triumf
att de delirant, i cred c nu s-a ivit altul nici pn n zilele noastre, cu toate
c ntre timp oamenii au debarcat pe lun, dup ce au fcut multe altele, chiar
bomba atomic.
Scena de la aeroportul Le Bourget a fost ns depit, delirul a atins
alt culme cnd Lindbergh s-a ntors n America i a fost ntmpinat de
populaia New York-ului. Datorez tot cinematografului c am vzut cu ochii
mei, de parc a fi fost martor, la faa locului. Cortegiul abia putea s
nainteze, s-a trt printre oamenii care i ineau calea, fr s le pese c ar fi
putut s-i calce automobilele. Lindbergh, n picioare, cu cmaa descheiat lai
gt, cu o hinua modest, nalt i subire, cu capul gol, cu faa prelung,
frumoas, prea un copil timid, puin rtcit i speriat de mulimea nnebunit.
Am recunoscut n el un fiu al Americii, aa cum mi fcusem imaginea lui n
minte, numai c n clipele acelea mi s-a prut mai american dect toi
americanii; nu mai era un om, ci un simbol i am pus pe el o miz mare, toat
nflcrarea tinereii mele.
Curnd cortegiul n-a mai putut s se vad, l-au ngropat valurile de
hrtii care cdeau din vzduh, de la ferestrele zgrie-norilor. Tot ce era hrtie
n cas, brouri, ziare, anuare telefonice, poate i crile din bibliotec, s-au
smuls fil cu fil i s-au aruncat n strad, unul dintre lungile bulevarde ale
Manhatanului. Au fost clipe cnd nu s-a mai vzut altceva, nici zidurile, nici
cerul, ci numai valuri de hrtii fluturnde, ca o ninsoare din era glaciar a
pmntului; numai c era lumin de primvar, i cntau muzicile. Nu tiu ct
de nalt o fi fost la urm stratul de hrtie n strad i cu ce mijloace l-or fi luat
de acolo; poate cu plugurile de zpad.
Dac de-atunci n-am mai vzut o serbare s-i semene, nseamn c
oamenii au obosit s-i srbtoreasc eroii.
Curnd Lindbergh s-a nsurat cu o fat bogat; cu gloria lui, n-avea
dect s aleag. M -a dezamgit, mi nchipuiam c-o s se pun pe via
mbelugat, mi prea ru de cele treizeci i ase de ore ct fusese singur
deasupra Atlanticului. Dar s-a ntmplat altfel, ndat dup nunt, soul i-a pus
n vedere soiei s-i lase averea acas, s nu-i doreasc alt trai dect cel pe
care i-l putea oferi el, din leafa lui de colonel n armata american. Cu toate
struinele ei, el n-a vrut s se ndulceasc, i mai trziu s-au desprit pentru
nepotrivire de standing. Au avut i un copil, pe care l-au rpit gangsterii. Nu
vreau s m duc la ziarele vremii, s fiu sigur c nu fac o greeal; m
mulumesc cu ceea ce pstrez n memorie, trecut prin filtrele vremii. Nu tiu
bine, era nainte sau dup desprire? Lindbergh n-a vrut s plteasc preul
rscumprrii, sau n-a avut de unde. i ntr-un caz, i n altul putea s
plteasc nevasta, ar fi fost dreptul ei, doar era mama. Este o ntmplare cu
pete; copilul n-a fost rscumprat niciodat i nici nu s-a dus vreo lupt cu
rpitorii. Acum de curnd s-a aflat c ar fi viu i ar fi ieit la lumin.
Pata cea mai mare a lui Lindbergh este c, tocmai cnd se pregtea
rzboiul, a trecut de partea lui Hitler; nu c s-ar fi dus s lupte pentru el, n
Luftwaffe, dar i-a inut hangul. Cu zece ani mai nainte, cnd zburase peste
Atlantic, mai bine ar fi mers dincolo de Paris, s aterizeze de-a dreptul la
Tempelhof, aeroportul Berlinului.
Cinci ani dup el a traversat i Amelia Earhart Atlanticul, pe un drum
mai scurt, din Terra Nova n Irlanda; mi pare ru c n-a mpins puin motorul,
s fi aterizat mcar la Londra, dac nu putea ajunge n capitala Franei. Dar,
oricum, traversarea era fcut i se ine minte. Dup ali cinci ani a ncercat s
fac un ocol al pmntului, cu un om de ajutor de ast dat, dar avionul lor a
disprut n Pacific, lsnd n urm un mister nedezlegat pn la timpul cnd
scriu cartea. Lumea l-a uitat, muli se strduiesc ns s afle. Unii spun c
avionul s-ar fi prbuit n furtun sau la o aterizare forat. Alii, c ar fi fost
interceptat i sechestrat de aviaia de rzboi a Japoniei; mai erau numai trei ani
pn la Pearl Harbour, i n toat acea mare zon a Pacificului, unde s-au
petrecut faptele, fierbeau apele de pregtiri militare. Amelia Earhart ar fi avut
misiunea, din partea serviciilor secrete ale Americii, s descopere cte ceva
din cele ce se punea la cale acolo. Se prea poate, i cu siguran n-o fi fost
numai ea trimis la o asemenea treab. Bnuiesc c miunau sute, cu avionul,
cu submarinul, cu vaporul, cu barca; i ntlneti, constai c i vd panici de
pescuit sau de croazier, i nu tii ce au n minte. Cum a putea s-mi nchipui
c americanii stteau cu ochii nchii i cu minile n buzunare?
Se spune c Amelia Earhart ar fi rmas captiv pe o insul pn dup
sfritul rzboiului, cnd japonezii i-au dat drumul, cu condiia s-i schimbe
identitatea i s nu povesteasc; dac un om spune aa, sunt dator s-l ascult,
dar de crezut n-am s-l cred; ce-ar fi putut s dezvluie? Torturi, mceluri,
dezastre? Le cunotea toat lumea, n sunet i n imagini. i ce importan mai
aveau, dup Nagasaki i Hiroima? S-au fcut i alte presupuneri, continu s
se fac i astzi, i m mir cum nu s-a gndit nimeni la povestea cea mai
frumoas: c Amelia a aterizat pe o insul izolat din nemrginita Oceanie,
departe de drumul vapoarelor i de viitoarele teatre de lupt, o insul
fermecat, unde nu-i nevoie de cas, un acoperi din frunze de palmier ajunge,
unde hrana se ia din pom i lumea umbl n pielea goal, iar femeile se
mpodobesc cu iraguri de flori roz i albastre. Am un singur motiv s nu pun
amndou minile n foc pentru aceast credin, c n-am vzut nicieri
fotografia lui Fred Noonan, navigatorul Ameliei Earhart. Chipul lui m-ar ajuta
s ajung la o concluzie hotrt.
A fost i la noi un om tnr, cu mult for sportiv, care i-a pus n
gnd s zboare, singur, din America n Romnia. Dei trecuse timp de la
zborul lui Lindbergh i fierbineala sczuse, m-am nflcrat, ar fi fost o
minune, m-am i gndit cum am s dau fuga la Bneasa, s-l ntmpin,
mpreun cu o sut de mii de oameni din populaia Bucuretilor. Din ce
aveam, din ce n-aveam, am pus i eu un ban pe lista de subscripie, ca s se
comande avionul, unul pe lng care Spirit of Saint Louis al lui Lindbergh
ar fi fost ca o jucrie. S-a comandat, s-a fabricat, aviatorul s-a fotografiat n
faa lui, n combinezon alb, nconjurat de fete frumoase, pe o plaj din Florida.
Pe urm am nceput s atept ziua zborului, am ateptat-o pn ce mi s-au
lungit urechile. ntr-un trziu a venit vestea c plecarea nu va mai fi de la New
York, ci din America de Sud, unde drumul peste ocean este pe jumtate ct cel
din nordul Atlanticului. Fie, mi-am spus, numai s zboare odat! i, fcnd o
jumtate de ntoarcere la stnga, mi-am luat ochii de pe New York, i-am
ndreptat spre Rio de Janeiro. Ateptasem iar, cu sptmnile, cred c n afar
de mine nu mai atepta nimeni, dect rudele, oamenii uitaser, i vedeau de
treburi, cnd s-a aflat c, n sfrit, aviatorul pleac, ntr-o zi, dou; numai c,
spre stupefacia tuturor care ciuliser iari urechile, s aud ce se spunea la
radio, n-avea s mai vin singur, cum fusese vorba, i care era condiia
esenial, ci i lua un coechipier, ceea ce fcea ca treaba s fie cu totul alta. i
mcar dac i-ar fi luat unul de-ai notri, victoria, ct de ciuntit i amrt, s
rmn barem a noastr! Coechipierul era de spi american. Dar coborul
tot nu se terminase, mai avea o treapt, i cea mai mizerabil, ceva mai jos nu
se poate: avionul, gata de drum i cu piloii gata s mnnce norii, a intrat cu
botul n pmnt, la decolare, s-a dat peste cap i s-a fcut frme. S-a zglit
un munte i a ieit un oarece. Banul meu s-a dus pe apa smbetei!
Omul a avut nenorocul s scape cu via, fr nici o zgrietur, n
combinezonul lui alb, cum l vzusem fotografiat, ntre fetele frumoase de la
Miami. Nu-mi mai aduc aminte cum a fost ntoarcerea, dar cum putea s fie?
Poate avea oameni apropiai, prini, nevast, care se bucurau de existena lui
pe faa pmntului. El ce putea s simt n suflet?
ntr-o iarn cu zpad bogat, la Sinaia, sau n preajm, a pornit singur
pe o vale ngust, care se nfunda departe, ntre dou povrniuri de munte.
Era n capul gol, cu o hain de vnt, subire; cine l-a vzut nu s-a mirat prea
mult, nici n-a strigat dup el, s-l ntoarc. Nu s-a mai ntors niciodat, a
rmas pierdut fr urm; s-l fi mncat lupii, s-ar fi gsit mcar oasele,
risipite; sau mcar haina de vnt, albastr. I-am dat o indulgen n sufletul
meu, dar nu deplin, ntmplarea avea numai o parte din ce ar fi nsemnat
zborul peste Ocean, pe care l ateptasem zadarnic. Am pus-o pe o treapt cu
cartea cea mai trist aprut n anii aceia; o carte care nu folosea nimnui, ci
doar ne umplea de amrciune; nu-i spun titlul, e o carte nchipuit.
Cam tot atunci, fr vorb mult, doi americani au zburat de la New
York la Londra i napoi, fr aterizare; e o nzdrvnie necunoscut astzi de
nimeni n ara noastr, dei rmne scris n ziarele vremii. De un asemenea
record n-am mai auzit, aa c ar fi meritat mai mult atenie. L-am amintit,
punndu-l n legtur cu trista neizbnd de mai nainte, fiindc pe unul din
coechipieri l chema Lambie, de la Haralambie, fr doar i poate. Acest nume
nu-l poate purta un american dect dac vine din Romnia. Dar noi n-am tiut
sau nu i-am dat importan, i am tot ateptat un zbor care nu s-a realizat
niciodat, cnd poate aveam dreptul s ne nsuim mcar o prticic din laurii
gata ctigai de Lambie; tot ar fi fost mai bine dect nimica. Pe al doilea l
chema Merrill.
Pe drumul aerian ntre Bucureti i Constana, cine trecea pe acolo n
zbor, acum cteva decenii, putea s vad, aproape de gara Lehliu, un cerc
mare, alb, n mijlocul cmpului. Avioanele se roteau o dat pe deasupra,
nainte de a-i continua drumul; era o datorie pioas. Poate astzi cercul s-a
ters, n-am mai zburat pe acolo, l-au splat ploile i ninsorile, l-au rsturnat
plugurile. Acolo czuse un aviator, plin de curaj i de demnitate, cpitanul
Romeo Popescu; dac n-a pomeni de el, orict de puin s-ar lega amintirea lui
de aceast cronic a tinereii mele, ar nsenina s-mi neg cele mai nflcrate
aspiraii. A fost prin destin n ntrecere cu el nsui, urma un drum care mergea
tot timpul pe lng moarte. Btuse de mult un record de nlime; acum se
ostenea s-l bat pe cel de vitez. Trebuia s zboare de mai multe ori ntre
Bucureti i Constana lunga linie dreapt a Brganului, ca s ajung la o
cifr propus, cred c o mie de kilometri. Era iarn, ger, i n-avea alt adpost
dect sticla parbrizului. Din cnd n cnd i bga capul n carling, s se
nclzeasc. Aa a tras n piept, fr s-i dea seama, neltorul oxid de
carbon, pe care nu-l simte nimeni, infiltrat de la motor, printr-o tubulatur
defect, pn i-a pierdut cunotina. Ca i Aurel Vlaicu, cnd s-a zdrobit de
pmnt poate murise.
Iar eu mi petreceam viaa pe linia dreapt dintre cele dou puncte
unde czuser unul i altul.

Cnd am vzut prima oar harta pmntului, n toat desfurarea, am

crezut c toate erau descoperite, cntrite, msurate, fotografiate i oamenii
puteau s se odihneasc. N-a trecut un an i au dat peste mormntul lui
Tutankhamon. N-au trecut doi ani, i au traversat Sahara cu automobilul, pe
unde mai nainte nu puteau s umble dect cmilele, n anul urmtor a fost
zborul lui Lindbergh. Astzi vd c oamenii nu i-au terminat treburile. Cnd
m ntorc iar la harta pmntului, cu adugirile din timpul vieii mele, uit cum
m-am pclit prima oar, mi se pare c de ast dat, ntr-adevr, toate sunt
descoperite. Iau continentele i oceanele careu cu careu, pun lupa peste ele i
caut o pat alb. Unde s-o gsesc? Nici mcar n Antarctica. Va s zic e
timpul ca oamenii s lase pmntul n pace, s se ocupe de Cosmos, care a
venit ca o pleac n istoria vremii noastre, s se pregteasc de debarcarea pe
Marte, n Venus, n Saturn, n Uranus. Dar pe urm m apuc ndoiala, parc
vd c mine-poimine se mai nate o ntrebare i ncep cercetrile, unde
credeam c n-ar mai fi de descoperit nimica, poate la numai doi pai de mine,
i iar se modific harta pmntului.
in minte o vorb frumoas a unuia dintre oamenii bravi care s-au
strduit s ajung pe cel mai nalt pisc din lume. Vorba am folosit-o odat,
cnd a fost nevoie, dar am avut grij s spun c nu-mi aparine; s nu lum
bunul altuia! ntrebat de ce trebuie cucerit vrful Everest, acel om a rspuns:
Fiindc exist!. O port cu mine, cu ea am deschis multe ui ncuiate. Nu-i
pierde tlcul nici cnd i inversezi sensul. De ce scriu aceast carte? Fiindc n-
a scris-o altcineva nainte!
Dac mi-ar fi picat n mn micul carneel de conturi al domnului
Pretoreanu, a putea spune ci bani a pierdut el n Sahara. Fiindc de ctigat
n-a ctigat nimeni. El era principalul acionar al uzinelor de automobile
Citroen, care au mers totdeauna cu un pas naintea altora; ca toi deschiztorii
de drumuri, era normal ca din cnd n cnd s se mpotmoleasc n mlatini,
sau s-i scrnteasc picioarele n pietre. n mai multe rnduri domnul
Pretoreanu a pus umrul cnd pe Andre Citroen l ptea falimentul. Cine ar
avea posibilitatea s-i arunce un ochi n registre, ar putea spune c bat cmpii,
c ntre acionari n-a fost niciodat unul numit Pretoreanu. Bineneles, dar
mai e nevoie s spun cum i conducea el afacerile? Ar putea cineva spune i
dovedi ce capital avea investit n Societatea Canalului Panama? Sau n Uzinele
chimice de pe valea Rinului, care fabricau iperita?
Colaborarea lui, aproape dezinteresat, cu Andre Citroen se datora
admiraiei pe care o purta acestui om curajos i plin de fantezie, cu
neastmprul inovaiei n suflet; el, cnd i mergea mai ru, i mrea uzinele,
construia noi secii, proiecta noi tipuri de automobile. E nevoie s spun c lui i
se datoreaz traciunea, adic fora motric aplicat la roile din fa? Azi e
adoptat n toat lumea. Pe atunci era o erezie, ca s-o impun, fabricantul a
avut de luptat cu toate adversitile, dintre care cea mai rea va fi totdeauna
nencrederea oamenilor. Oul lui Columb e o glum, sunt sigur c n-a convins
pe nimeni. Citroen a construit mpotriva neconvingerii mondiale. A srcit,
dar n-a cerut mil. Indiferent n a cui proprietate, uzinele exist i astzi, sub
numele lui, care a devenit o marc, aa cum numele unor propovduitori au
devenit o credin.
Avea cineva nevoie s traverseze Sahara cu automobilul? Sigur c nu,
i dac a fost traversat n-a folosit nimnuia. Totui domnul Pretoreanu s-a
bucurat i nu i-a ascuns satisfacia, ceea ce putea s par straniu la un om cu
multe alte preocupri, mai vaste i mai productive. De la el am aflat despre
traversarea Saharei, cu aceast informaie i-a deschis prelegerea de la sfritul
primului meu an de coal, ne-a dat amnunte care n-au aprut niciodat n
ziare. Despre participarea lui n-a suflat o vorb, a pstrat aceeai discreie ca
n cazul cu iperita, dei n amndou afacerile avea bgate minile pn
deasupra coatelor. Astzi, dac a auzi pe cineva vorbind cu atta cldur
despre un anumit subiect, m-a ntreba ce interes are. Ce mult regret vremea
cnd credeam c oamenii i dau sufletul pe gratis! Mai bine s fi rmas cu
mintea n urm, dect s m ntreb tot timpul ce interes se ascunde dup o
fapt frumoas!
Au mai ncercat i alii nainte s treac peste Sahara cu automobilul.
apte expediii s-au mpotmolit n nisipuri, cu apa radiatorului dnd n clocot.
Cmila nu-i un animal perfid, dar cred c de ast dat avea dreptul s rd de
dup dune. Citroen a construit un tip de automobil cu enile, i apte asemenea
exemplare, o caravan, a opta expediie dup apte nereuite, pornind de la
Alger, i-a atins elul, a parcurs trei mii de kilometri, pn la Tombuctu, de
partea cealalt a Saharei. De data aceasta cmilele n-au mai avut de ce rde,
presupun c au rmas cu gura cscat.
Poate enilele nu erau soluia cea mai bun, dar la timpul lor n-a
existat alta. Mai trziu, deertul a fost traversat de automobile cu cauciucuri
obinuite. Iar ntr-un timp apropiat de vremea noastr, acum un deceniu, opt
vehicule pe roi, dar cu pnze, ca iahturile, au mers i ele trei mii de kilometri,
n vestul Saharei, din Algeria n Mauritania. Nu m-a mirat, eu totdeauna am
asemuit Sahara cu o mare. M mir c ntre membrii celor opt echipaje,
douzeci i trei de oameni, era o femeie. De ce numai una? Altele n-au vrut s
mearg?
Cu mult naintea acestor fapte, n primul deceniu, cinci automobile,
primitive, cum puteau s fie ele n vremea aceea, au fcut drumul de la Peking
la Paris, cincisprezece mii de kilometri. De reuit au reuit dou din ele, dar ca
vai de lume; nu spun mai mult, oricine poate s-i nchipuie, dac se uit pe
harta pmntului. Am amintit ntmplarea, dei e dinaintea vremii mele, ca s
nu rmn dator prea mult automobilului, fratele meu de cruce. Un ziar parizian
a pus atunci ntrebarea, era n 1907: se poate merge cu automobilul de la
Peking la Paris, i cine se prinde? O asemenea ntrebare o socotesc perfidie;
exist limite peste care ndrzneala omului nu trebuie provocat. E cum a
ntreba eu, astzi, se poate sri cu umbrela din vrful turnului de televiziune, i
cine ncearc? Poate s-ar gsi cineva s ncerce, cum s-au gsit cinci echipaje
s plece de la Peking spre Frana, peste podiul Gobi, peste Siberia, peste
pmnturi desfundate de ploaie, peste torente, pe poduri rupte, pe povrniuri,
prin pduri nestrbtute, ntr-o lume cu mari ntinderi virgine. Mai uor le-a
fost cnd au rzbit la transsiberian, i au luat-o pe calea ferat peste traverse;
hurductura era blnd pe lng ce fusese nainte. Dup dou luni de pedeaps
au ajuns la Paris, unde i-au spus concluzia: Nu, domnule, ce m-ai ntrebat
dumneavoastr nu se poate!. Mainile lor mai exist, nc merg dac le pui
benzin. Acum un timp, cnd pmntul era mpnzit de autostrzi moderne,
iar automobilului nu-i mai lipseau dect aripile ca s se ia la ntrecere cu
avionul, cineva s-a gndit s le scoat din muzee i s fac din nou drumul de
la Peking n Frana. Nu s-a putut din motive administrative; atunci cei
cincisprezece mii de kilometri au fost pui pe hart, n alt direcie. Aa s-a
ajuns ca plecarea s fie de la Capul Nord, marginea Europei. Drumul l-am
fcut i eu, e o glum, dect c mainile acelea erau vechi de aproape un secol,
i semnau pe osea uruburile i obezile de la roi, ce se rupea se lega cu
sfoar. Au ajuns i de ast dat. Poate dup anul 2100, cnd se vor aniversa
dou secole de la prima performan, le vor scoate iar din muzee i vor face iar
drumul de la Peking, dac pn atunci nu s-o schimba configuraia
continentelor.
Pn astzi s-ar fi fcut o autostrad lung, de la Oceanul Pacific la
Canalul Mnecii, i triumful automobilului asupra acestui spaiu ar fi fost
sigur, dac n-ar fi aprut avionul cu raz mare de aciune, care zboar ca
vntul i ca gndul, n straturile rarefiate ale aerului, unde altdat nu puteau
ajunge dect vrjitoarele, pe coad de mtur.
 Cu trei ani naintea raidului de la Peking, dou femei n Romnia
aveau brevet de condus automobilul. O staie de taximetre se afla pe atunci n
faa Grii de Nord, Forduri cu Musti, negre, cu coviltir de ploaie, dar nu-i
gseau muteriii dect dup ce nu mai rmnea nici o trsur liber. Porneau
greu la manivel, de demaror automat nici nu putea fi vorba. Cnd prindeau de
veste c vine trenul, oferii ridicau o roat din spate pe cric, apoi nvrteau de
ea pn ce motorul ncepea s pocneasc i i ddea drumul. Acelai tip de
automobil colinda strzile, n cutarea tramvaielor rmase n pan, culegea
cltorii i i ducea pn la captul liniei; cu cei nghesuii nuntru, claie peste
grmad, cu cei de pe scri i de pe capota motorului, putea s ia vreo zece
oameni. Era vremea negustorilor ambulani, olteni cu couri pe cobilie care
aduceau la ua omului legume i fructe, sau iaurt, n strchini ct roata cruei;
sau pete proaspt. Despre acetia i despre lptresele cu faetonul cred c i
mai aduce aminte mult lume. Dar nu despre femeile cu capre; am mai apucat
i eu una. Ciocnea la poart sau suna la u, lua cratia pe care i-o ddea
gospodina, o punea sub uger i ncepea s mulg capra, acolo, n strad.
Caprele celelalte ateptau cumini, dac erau mai btrne; cele tinere se luau n
coarne.

28
Dei i-am ntlnit numai o dat i n-am avut nimic de mprit cu ei,
nu-i pot lsa deoparte pe tlharii de drumul mare. Au fost muli, vroiam s fac
din ei unul singur; aa cum i privesc eu, seamn ntru totul, aveau aceeai
via, sfrit sub o ciuruial de gloane. Doar unul e altfel, nu-l pot pune n
aceeai oal cu toi, astfel sunt nevoit s fac dou personaje, pornind de la
obiceiurile lor diferite, i de la locurile pe unde au hlduit, mult deprtate
unele de altele. Primii erau oameni de sub munte i tlhreau n zona de
dealuri, cu pduri adnci, unde se puteau ascunde, cu sate unde gseau gazde
i de-ale gurii. Ei s-au numit Munteanu, Tomescu, Ogaru, Blan, Hbuc,
Coco, Chiri, iar mai trziu, unu, Coroiu, de prin Moldova, ncrezut i
antipatic. Fiecare nume mi aduce aminte de un prieten, i nu vreau s jignesc
pe nimeni alegndu-l. Rmne numai Hbuc, nu tiu pe nimeni s-l cheme aa,
nici n cartea de telefon nu l-am gsit; dac m opresc la el, n-o s se supere
nimeni.
Al doilea personaj nu nglobeaz mai multe persoane, a fost unic n
toate privinele, de aceea, chiar dac i-a schimba numele, tot s-ar ti despre
cine e vorba. Aa c am s-i spun Terente, cum l-a cunoscut toat lumea. tiu
c exist cteva persoane cu acelai nume, nu pot face altfel dect s-mi cer
iertare, adugind c ntre ei i personajul meu nu exist nici o legtur.
Terente era bandit de balt, trei ani a bntuit pe malurile Dunrii, n
jur de Macin i Brila. ndrzneala lui n-avea margini, ddea lovitura sub ochii
jandarmilor, apoi pierea prin stuf sau n pdurea de slcii, cu o ndemnare nu
mai mic dect ndrzneala. Ziarele erau pline de isprvile lui i de legende;
ieise i un cntec, Terente ah, Terente, Terente fur fete, Le duce s le-
mbete Cuvntul era altul, le fcea altceva fetelor, l-am schimbat fiindc nu
poate fi scris, i nici nu rimeaz. Lumea se luase de gnduri, jandarmeria
mpnzea Balta Brilei, punea iscoade, cuta urme, ziceai c ndat o s-l
prind, i cnd ea cuta cu mai mult zor, n spatele ei, ca picat din cer, Terente
punea mna pe un negustor bogat, i lua banii, l dezbrca pn la piele, se
urca n lotc i se topea pe grle ascunse; acolo era n lumea lui, misterioas,
necunoscut de alii. Odat jandarmii i poterele l-au ncolit din toate prile,
l-au prins la mijloc, dar cnd au strns cercul, pn au dat nas n nas unii cu
alii, ia-l de unde nu e. Ajungi s crezi n vraj, s-i faci cruce, s dai acatiste.
Unii spuneau c se afund n ap, rsufl pe o eava de trestie i st aa pn
pleac jandarmii; cine crede c una ca asta se poate, n-are dect s ncerce.
Adic la ce adncime s te bagi, ca s nu se vad deasupra? Ct de lung s fie
eava? i cum rmne cu diferena de presiune? Am vzut asemenea scen
ntr-un film nchinat lui Terente; tlharul, dup ce a fcut cu ochiul
spectatorilor, ca s arate ct de detept este, s-a lsat pe spate, n ap, i-a
bgat eava n gur i s-a adncit de vreo dou chioape. Putea s-l vad i o
cucuvea chioar.
Dup un timp s-a fcut linite n Balt, Terente nu mai era, se zvonise
c a fost vzut n Bulgaria; alii spuneau c n Belgia, la Anvers, se mbarca pe
un vapor care pleca n America. n iarna urmtoare a venit alt veste, c l-au
prins la Hamburg. O revist umoristic a i publicat, pe prima pagin, scena
palpitant a capturrii. Fugarul era pe un vapor, urcat n vrful catargului.
Marinarii, crai pe scrile de frnghie, ddeau s-l apuce de picioare, dar nu
puteau s-l ajung. Noroc c doi poliiti, dintr-un avion care sttea pe loc n
aer, ca elicopterele, l-au apucat de ceaf. Pe fuzelajul avionului scria
Republica Imperial German. Era o glum pe care poate a fi neles-o, la
vremea ei, dac mi-ar fi explicat-o desenatorul. Putsch-ul de la Mnchen
euase, Hitler era la nchisoare. De unde imperiu?
Zvonul nu s-a adeverit, dar nici Terente n-a mai dat semne de via
vreo doi ani de zile. Cnd a reaprut, prin vechile lui locuri, a fost iar vlv,
iar au urlat ziarele, iar s-au fcut de rs jandarmii; mie ns nu-mi era mintea
acolo, aa c, auzind cum l-au mpucat, ntr-o ascunztoare, mi-a fost totuna.
Doar ceva mi-a dat de gndit, ct poate s coste, n bani, o via omeneasc?
Pe viaa lui Terente s-au pus trei sute de mii de lei, preul unui automobil
american, din cele scumpe, cci se gseau i de trei ori mai ieftine. Fr
aceast sum, poate nu l-ar fi prins niciodat. A fost un premiu, nu-l
asemuiesc cu cei treizeci de argini ai lui Iuda, dei mi se duce mintea ntr-
acolo. Nite pescari au artat jandarmilor unde era ascunztoarea, s-a ncins o
lupt i Terente a murit de patru gloane; dac se preda i i lua un avocat
bun, scpa cu vreo doi ani de ocn. Pescarii i jandarmii au mprit banii ntre
ei, nu tiu ns ct a luat fiecare. Cu jandarmii n-am nimic, nduraser destul
ruine. Pe ceilali ns a fi vrut s-i ntreb, de ce n-au vorbit mai din vreme i
fr plat, dac erau oameni de omenie? S zicem c partea lor ar fi fost
jumtate din sum, dei putea s fie doar o treime, sau nici atta. Nu-i prea
puin pentru ce i-au luat ei pe suflet? i a fi inut s-i mai ntreb, cu totul i
cu totul, ct primiser ei de la Terente? n sfrit, premiul este premiu, i dac
s-a fgduit, se pltete, aa e regula, altfel n-ar mai trda nimeni. Dar eu,
odat cu banii, le-a fi dat i o pedeaps. Cci ei nu s-au pedepsit singuri, ca
Iuda.
M-am dus la Gura Privalului, pe lng Macin, locul ascunztorii; dei
am cutat-o, n-am gsit nicio urm; cred c mcar unii din ci am ntrebat
tiau i n-au vrut s-mi spun. Poate erau chiar cei care luaser premiul.
Pe Hbuc i banda lui, numai o parte din ea, ase oameni, i-am vzut
cu ochii mei, de la vreo cincizeci de metri. Venise nc o primvar i parc
dduse strechea n mine; m uitam pe dealuri, simeam cum m cuprinde dorul
de duc, a fi luat un toiag n mn i a fi pornit la drum, cu soarele n spate,
fr s tiu unde voi ajunge, a fi mers capiu pn m lsau picioarele. Peste
iarn fcusem planuri de cltorie, m mprietenisem cu un biat din clas cu
mine, Busuioc Vasile, cruia acas i spuneau Vava. Prinii lui aveau trei
automobile, ar fi fost nimica toat s-i dea lui unul, n vacana de var. Repede
am nceput s ne facem echipa, Coma era primul, nu m-a fi lipsit de el
pentru nimic n lume. Trebuia s fim apte, ca s ne revin mai ieftin benzina;
era un automobil mare, cu strapontine. Pn s ne gndim la al patrulea i la
urmtorii, nelegnd s-i alegem pe cei cu mai mult dare de mn, ne-am
pomenit cu Snzianu pe capul nostru, ne simise i zor-nevoie s-l lum cu
noi, altfel o s ne pun bee n roate. N-am avut ncotro, l-am primit n grupul
nostru, gndindu-ne c pn vara se pot schimba multe, i c, de n-om scpa
de el altfel, l dm jos la prima oprire. Cu harta Romniei Mari n fa, am
nceput s alegem drumul, pe la Ploieti, Buzu, Galai, prin Moldova i
Bucovina, prin Maramure, pn am fi fcut nconjurul rii. ntre timp mi
continuam coala de conducere, cu pedalierul lui Coma sub banc. Mii de
kilometri am mers aa, a fost o bucurie care nu mi-a disprut din suflet nici
astzi, i care ine locul tuturor cltoriilor mele nemplinite, cum a fost la
timpul ei i aceea plnuit cu atta nfierbntare.
Se nelege ct mi-am simit sufletul de gol n vacana de Pate, cnd
ne-am ntrerupt discuiile, fiecare dintre noi ducndu-se la el acas. ntr-o zi n-
am mai putut s rabd, m-am suit n tren, am luat bilet de clasa a patra, cum a
existat ntr-o vreme, vagoane de marf cu bnci de lemn prinse cu piroane n
podele. Erau vagoane acoperite, pe care scria cu litere albe lng u: Pentru
zece cai sau patruzeci de oameni. Ajuns la Bucureti, m-am dus n Strada
General Cernat, numrul 25, pe la Piaa Banu Manta, unde sttea Vava, cruia
i datoram trei luni de visri roz i albastre. M -a mirat puin, dup o uluc
vopsit n rou se vedea o cas cam oropsit, cum erau multe prin partea
locului, cu odi nirate pn n fundul unei curi prea nguste ca s intre
automobilele. De altfel, uluca nu avea poart, ci doar o porti; dincolo de ea
am vzut o cimea, iar puin mai departe, un chioc, cu o mas i scaune, i
lipit de el o buctrie de var. Toate acestea astzi sunt drmate. S-a
ntmplat ca primul cu care am dat ochii s fie chiar Vava, altfel aveam motive
s cred c nimerisem n alt parte. Era un biat micu, oache, vioi, dei avea o
privire melancolic; sigur c i el tria din vise. Sttea la mas n cma i i
bea ceaiul; s fi fost ceasul zece dimineaa. O femeie slab, i ea tot oache, o
necjit, a ieit din buctria de var i i-a adus o farfurie cu ou prjite. Era
maic-sa, mi-am dat seama singur, el n-a gsit cu cale s-mi spun. M -a
ntrebat doar dac vreau o omlet; a fi vrut, mi era foame, ns m-am temut
c o s-mi stea n gt, de-aceea am dat din cap, a negaie. Nu eram prost s-l
ntreb de automobile, ne-am uitat unul la altul, i el nu era mai puin obidit
dect mine.
Nu mai tiu nimic de el, tare a vrea s-l aflu pe unde o fi, dac mai
triete, s-i spun cu ce duioie m-am gndit la el n urmtorii mei ani de via.
Cnd, trei decenii mai trziu, am putut s ocolesc ara cu automobilul, am ales
drumul plnuit n copilrie, l-am respectat cu sfinenie, dei ceva mi sfia
inima, i tot timpul l-am avut pe Vava alturi, aa cum stteam n banc,
exersndu-ne pe rnd cu pedalierul.
N-aveam de ce s rmn, dar nici nu-mi venea s plec, vroiam s ne
trim amrciunea mpreun, s simt c nu m lepd de el i c ntr-o zi, cnd
mi s-o alina sufletul, am s-i fiu recunosctor pentru ceea ce mi dduse, fr
s aib nici el din ce, darul sfnt al sracului, un vis de care bogaii n-au cum
s se bucure.
Pe la prnz, cum stteam aa, s-a oprit un automobil la poart. Mi-a
tresltat inima, am srit n picioare, s vd peste uluc. Era o limuzin nou-
nou, un Plymouth verde, cu patru ui, cu mult spaiu ntre canapeaua din fa
i cea din spate, pentru strapontine, un automobil cu apte locuri. Asemenea
automobile se mai vd i astzi, umbl prin Bucureti, dup cinci decenii, doar
c li s-au montat alte lumini de poziie, alte becuri de frn, i li s-au pus
semnalizatoare de direcie, fiindc la nceputuri n-au existat, fceai semn cu
mna. De la volan s-a dat jos un om de statur mrunt, nc tnr, oache,
vioi, cu obrazul nnegrit de o barb cam neras. Avea o apc de piele neagr,
i-a scos-o i a aruncat-o pe un scaun, apoi a strigat spre buctrie, fr s se
uite la Vava i la mine:
D-mi de brbierit i pune masa, fuga, b, c nu-i timp!
Femeia s-a dus dup el n cas, cu un lighean i cu un ibric cu ap
cald. L-am auzit spunnd, n timp ce-i ascuea briciul pe o curea prins de
tocul uii:
Balaoacheu, fir-ar mama lui a dracului, m-a trimes s m
brbieresc, c altfel clienii strmb din nas, mitocanii!
Pe urm, cnd i spunea obrazul, a mai spus!
Acu vrea s ne facem i uniform, ca la calea ferat.
N-am tiut dac Balaoacheu era un nume sau o porecl; nu l-am
vzut la fa ca s-mi dau seama. tiu doar c era un crciumar de pe Calea
Rahovei, cu depozit de vinuri, pe lng prvlie, i avea via lui, zece hectare la
nord de Ploieti, n locul numit Ceptura. Pe deasupra inea taximetre pe pia,
vreo cincisprezece, dar nu ctiga ct se ateptase, se plngea c l fur oferii:
eu le dau s mnnce i ei m njunghie pe la spate. Era o nebunie atunci cu
taximetrele, Fordul cu Musti nu-l mai vroia nimeni, dect poate iganii din
Colentina i lutarii care se duceau s cnte la ar. ncolo, se luau la ntrecere,
unul mai luxos dect altul, importatorii, Leonida, Tanaoca, Mihilescu i alii,
vreo duzin, le vindeau n rate, orice ofer vrednic i de ndejde putea s-i
cumpere unul. Pn s termine ratele, maina ddea semne de oboseal,
motoarele nu ineau ca astzi, sute de mii de kilometri, dar tot se gsea cine s-
o cumpere i ei i luau alta, n rate. Cei care aveau maini ponosite nu puteau
s lupte cu celelalte, ntre dou, oricine alege pe cea mai frumoas. Atunci
oamenii s-au dus la Prefectura Poliiei, cu plocoanele cuvenite, i s-a hotrt
ca taximetrele s fie de dou clase, clasa a doua cu tariful redus, s tenteze.
Cum era de ateptat lumea a dat nval la aceasta din urm, nimeni nu arunc
banii pe fereastr, dect minile sparte care srcesc repede. Taximetrele de
clasa nti au rmas pe margine, erau i prea multe; patronilor nu le rmnea
dect s micoreze preul curselor i le-au trecut la clasa a doua; nimeni nu
putea s-i opreasc. Aa s-a fcut c ntr-un timp, n tot Bucuretii, mai toate
taximetrele, orict ar fi fost de elegante, erau de clasa a doua. La clasa nti se
mai vedea cte un ncpnat, ici-colo, pn ce i vindea maina i se lsa de
meserie.
Cnd am ieit n strad s dau trcoale automobilului, ntrebndu-m
cum pot s fie pe lume lucruri att de frumoase i cine are dreptul la ele, am
vzut c pe steguleul aparatului de taxat scria clasa II-a. Mi s-a prut
strigtor la cer, limuzina era deasupra oricrei clase.
Cnd ne-am ntors la coal din vacana de Pate, n-am suflat o vorb,
ne-am continuat planurile i visrile. Am fcut ce-am fcut, i pe Snzianu l-
am nflcrat att de ru, c nu-i mai gsea locul n banc, i freca minile,
i pocnea degetele de nerbdare i mereu lua pedalierul, s se exerseze la
conducerea automobilului.
Nici Vava n-a spus nimic, s-a lsat dus de ape, dar cteodat se uita la
mine cu un ochi de cine btut i aruncat pe poart.
Curnd vremea frumoas ne-a scos afar, n aer; atunci m-a apucat
dorul de duc i, uitnd cltoria visat, am pornit la drum cu piciorul. I-am
luat cu mine pe Vava i pe Coma, ne legasem prea tare ca s-i las acas. Ne-
am sftuit pe ascuns, lui Snzianu nu i-am spus nimic, dar dimineaa cnd ne-
am ntlnit n marginea pdurii, mai sus de spltorie, unde am mers pe furi,
cte unul, ne-am pomenit cu el gfind, venind fuga din urm. Odat lng
noi, ne-a spus Haidem! fr ca s tie mcar unde mergem. Nici eu nu tiam
dect c trebuie s-o lum peste dealuri, cu soarele n spate, s-o inem aa pn
om ajunge n miezul zilei, iar de acolo s ne ntoarcem cu soarele n fa. Fiind
duminic, nu ni s-ar fi simit lipsa dect la prnz, dar cum nu mncam toi la
aceeai mas, era mai uor ca vecinii notri s ticluiasc o minciun. Iar dac
duhovnicii nu le ddeau crezare, duc-se dracului, nu mai vroiam s tiu de ei,
puteau s m alunge din coal; dac nu porneam la drum, m apuca strechea.
N-am putut s lum cu noi nimic de mncare, am zis c o s ne
potolim foamea cu mere pduree i cu ghind. Am avut ns noroc s gsim o
traist cu de-ale gurii, aa c am mncat pe sturate. Era n gura unei colibe
fcut proaspt n pdure, din ramuri, frunza nici nu apucase s se ofileasc.
Jos, n vale, la cincizeci de metri, unde oseaua, ascuns n pdure, fcea o
bucl i ajungea pn la poalele dealului, am vzut un automobil, cu coviltirul
dat pe spate, cu roile din fa proptite ntr-un trunchi de copac care tia
drumul. oferul sttea la volan, cu minile ridicate, cu apca nfundat pe
ochi, s nu vad. Pe o parte i pe alta a oselei erau cte trei oameni, cu putile
ntinse, mbrcai rnete, cu cioareci i cmi cu ruri, iar n cap aveau
cciuli negre de oaie, ascuite la vrf i epene. Un alt om, mbrcat ca i ei,
numai c avea o cciul alb, cotrobia prin buzunarele unui boier dat jos din
main; dar hainele nu erau pe el, ci scoase i puse pe trunchiul din fa. Se
cunotea c era boier sau mcar negustor cu stare dup mai multe semne, n
primul rnd ceasul de aur pe care ranul, i el cu puc, dar pus n
bandulier, tocmai l examina, inndu-l de lan, un lan gros ca pe deget, tot
de aur, dup sclipire. Portofelul golit zcea n rn. Boierul nu mai avea pe
el dect cmaa, cu cravata, izmenele, ciorapii cu jartiere. n mna cui czuse,
am neles dintr-o dat, era banda lui Hbuc, iar omul care cntrea prada nu
putea s fie dect Hbuc nsui. Nu m-a fi atins de traist pentru nimic n
lume, att ne-ar fi trebuit, s ne pomenim cu tlharii pe urma noastr! Nu fii
proti! a spus Coma i a nhat traista. Snzianu tremura ca varga: Eu nu
m bag!. De mncat a mncat, dup ce-am ajuns departe, s-a nfruptat primul.
n traist erau pstrvi afumai, gini fripte, ou rscoapte, ca proaspt, jimbl
i dou sticle de uic; am gustat uica, dar mi-a fcut sil, am dus-o
infirmierului, omul meu de ncredere. Pn atunci nu mai mncasem pstrvi.
Cnd am plecat cu traista de la colib, Coma a croncnit o dat, att
de tare c s-au cltinat copacii. Hui, cobe! a strigat Hbuc, din vale. Orict
ar fi fost de ncrezut i de puternic, am simit c i era fric.
A doua zi, Coma iar n-a avut astmpr: Vrei s vezi c Hbuc a
splat putina!. M -am luat dup el, dei nu m trgea inima, am mers fuga
pn la coliba prdat, nu era prea departe de coal, ne-am ntors ntr-un ceas
i jumtate. Coma avea dreptate, am gsit coliba drmat, ramurile
mprtiate, locul vetrei unde fcuser focul era clcat n picioare, iar de
tlhari nici urm. Mai nainte nu mi-ar fi dat prin minte, acum nelegeam uor
ce fusese; cel care luase traista cu de-ale gurii, s-au gndit ei, nseamn c i
vzuse, dduse de veste jandarmilor, iar acum potera venea fuga s-i prind;
aa c au ters-o n grab i au lsat pdurea liber.
Jafuri de felul celui pe care l vzusem se ntmplau zi de zi, cnd ici,
cnd colo, n judeele de sub munte, cteodat dou sau trei deodat, la zeci de
kilometri unul de altul. Lumea credea c nu putea s fie o singur band, eu
ns revin la Hbuc al meu, cu numele lui ca niciunul altul. E adevrat c n
acel timp au fost prini doi tlhari de prin partea locului, Tomescu i
Munteanu, dar treaba lor, pe mine nu m intereseaz. I-au ntemniat la
Ploieti, de unde au scpat repede, cu ajutorul paznicilor. Dup un timp au
murit mpucai, luptndu-se cu jandarmii, unul pe un deal, al doilea pe altul.
Se gsise i acum cineva s-i vnd.
Pe Hbuc nu puteau s-l prind, fiindc avea iarba fiarelor; aa
vorbesc oamenii, fr s se priceap. Puterea lui sttea n prul din cap, o
chic neagr, crescut pn pe umeri; ct timp nu i-o tundea nimic nu putea
s-l ating, nici glon, nici sabie. Mai avea i un cine, un dulu ciobnesc, o
namil; n fiecare iarn dobora cte doi-trei uri i trei-patru lupi, n lupt
dreapt. Darul lui mai de pre era ns altul, i simea pe jandarmi de la doi
kilometri; dac mirosea o dat pe unul, nu-i trebuia mai mult, jandarmii au un
miros al lor, de la cizme, de la tunic. Adulmeca i-odat ncepea s mrie,
cu urechile ciulite. Jandarmii tiau c nu fac nimic dac nu scap mai nti de
cine. Dar cine putea s se apropie?
Cunoteam un ceasornicar, pasionat de invenii, i el spunea c un
asemenea cine nu mai valoreaz mare lucru cnd exist aparate capabile s
simt tot ce se ntmpl pe o raz de cinci kilometri; tocmai vroia s fac i el
unul, gsise schema ntr-o revist, trebuia doar s-o mai mbunteasc, ntr-o
zi l-am gsit tremurnd de fric. Ghici cine mi-a btut ast-noapte n u?
Nu puteam s ghicesc, fusese Hbuc n carne i oase! Venise s-i dea ceasul
la reparat, un Roskopfpatent, ca o ceap. A stat pe scaun pn ce a fost ceasul
gata. Cu toat frica din suflet, ceasornicarul se gndea c dac s-ar fi dat pe
lng el i i-ar fi bgat foarfec n chic, se fcea om pe toat viaa.
Doi ani a inut tevatura, Hbuc umbla peste tot, fr fric, de parc ar
fi fost n ara lui Cremene; cnd l durea o msea, intra n ora noaptea, se
ducea la dentist i-i btea cu patul putii n u; cnd i scrntea piciorul,
venea clare pn la ua doctorului. Ct despre provizii, nu ducea lips, prda
prvliile ziua-n amiaza mare, avea n viziunile lui butoaie ntregi de msline,
roi de cacaval, putini de brnz, costi afumat, pe urm muni de halva, de
rahat-locum i toate cofeturile, plus butur, uic, vin i lichioruri. Nu o dat
venise s petreac pe la antane, punea paz la u, pe brbai i bga sub
mese, apoi le dansa i le sruta nevestele. De-aici i s-a tras, avea o ibovnic
ntr-un sat din Dmbovia, o fi avut mai multe, prin alte sate i alte judee, de
rzbunat s-a rzbunat numai una, s-i treac pofta de petreceri, i-a dat s bea,
iar cnd l-a dobort somnul a luat foarfec de oi i i-a tiat chica. Numai aa
au putut s-l rpun jandarmii; i-a simit prin somn c se apropie, a srit n
picioare, a pus mna pe puc, s-a dus la geam i a tras toate cartuele.
Ibovnica fugise, altfel n-ar fi scpat cu via.
Asemenea femei, care taie prul brbailor, s-au mai vzut, una din ele
l-a prpdit pe Dillinger, inamicul public din America. Era prieten cu
iitoarea lui, mergea la ei n cas, fr s tie cu cine are de-a face, brbatul
prea un om cumsecade, ducea o via linitit, nu-i dduse n petic. ntr-un
trziu, totui, n mintea ei s-a nscut o bnuial, o fi vzut unele semne, i
simindu-se jignit c o mbrobodiser, apoi temndu-se s nu cad pe ea
bnuiala c ar fi complice, s-a dus la poliie. ndat s-a i fcut planul, poliitii
au ndemnat-o s mearg la cinematograf cu perechea, s-i pun o rochie
roie, ca ei s-o recunoasc repede, s nu trag n ea la nvlmeal. Au pndit
la ieire, femeia s-a smuls de la braul brbatului, lsndu-l numai cu iitoarea,
i s-a tras n lturi. Aa a neles Dillinger cu o clip mai devreme ce se
ntmpl; a scos revolverul, era iute de mn, i a tras n poliie. A fost destul
ca poliitii s se pun pe el cu pistoalele automate, ciur l-au fcut n dou
secunde. L-am vzut ntr-o fotografie, acolo, n ua cinematografului, cu
plria tras pe ochi, cznd, inndu-se cu amndou minile de burt.
Femeia cu rochia roie se inea cu amndou minile de cap, ngrozit. Tria
n America, dar era romnc, din Banat, unde avea neamuri. N-a ntrziat s se
ntoarc n ar, la ea acas, nu mai putea rmne acolo, complicii i-ar fi fcut
de petrecanie. Pare-se n-a vzut-o nimeni, dei ziaritii au dat trcoale; n-a
vrut s se arate, i nu prea trziu a disprut pentru totdeauna; ori s-a dus ntr-
un loc mai sigur, ori rzbuntorii i-au gsit urma.
Iat c am spus un cuvnt despre gangsteri, au trit i ei n aceeai
epoc.
Dup ce n-a mai avut gloane, Hbuc i-a descheiat cmaa, a smucit
de u i a ieit cu pieptul gol n faa jandarmilor.
Cinele, despre care se vorbise atta, nu l-a vzut nimeni; oamenii
ndrug verzi i uscate. De aceea n-am spus mai multe despre isprvile lui
Hbuc, tiu cu sutele, mi-a fost team c sunt nscociri, i dac-i aa, nu-mi
trebuie.
Hazul este c noi, nite flciandri, i-am terpelit merindele de sub nas
i l-am fcut s fug, pe el, care nu tia de frica nimnui i stpnea trei judee.
Cred ns c spaima adevrat i-a venit de la croncnitul lui Coma; i azi se
nfioar pielea pe mine cnd mi-l aduc aminte.
*
Aventura noastr n acea duminic de primvar nu s-a terminat cu
att, abia a fost nceputul. Mergeam prin pdurea de fag, nverzit, soarele,
chiar cnd nu-l vedeam, l simeam, aveam grij s fie tot timpul n spate, de
aceea drumul cotea uurel la dreapta, era o lung linie curb. Dac ne-am fi
abtut puin n partea cealalt, am fi ajuns n satul Taniei; vara se mplineau
doi ani de cnd plecase, nu m mai durea inima dup ea, dar nici n-o uitasem,
cnd mi-aduceam aminte m cuprindea o duioie i dulce, i trist. Am mers
aa poate mai mult dect trei dealuri; urme de oameni n-am mai ntlnit i
ntre vietile pdurii n-am vzut dect veverie, puzderie, iar din cnd n cnd,
pe sus, cte un vultur. Pe urm, n faa noastr s-a ivit o coast povrnit i
mai nalt ca altele, fiindc suia pn la jumtatea cerului. Am urcat-o greu,
inndu-ne de tufe, mereu ne scpa piciorul la vale. De la un timp, Snzianu a
nceput s scnceasc i parc mi se rcorea inima; dei nici mie nu-mi era
mai uor dect lui, a fi vrut ca urcuul s nu se mai termine, s-l vd nvins
de-a binelea, lund drumul spre cas. Nu puteam s ne oprim, aa era
nelegerea mea cu ceilali, s mergem pn la jumtatea zilei, dar el nu fusese
de fa, pornise cu noi fr s ne tie gndurile. Din cnd n cnd ntreba
gfind: Mai e mult?. Ne uitam la soare, printre ramuri, i-i rspundeam fr
mil: Ca la vreo trei ceasuri! Mcar s ne odihnim puin! Nu se poate;
aa e povestea!
Cnd am ajuns pe creast, mai erau dou ceasuri pn la amiaz.
Totdeauna o creast de deal sau de munte mi s-a prut un hotar tainic, a fcut
s-mi bat inima, ntrebndu-m ce-o fi dincolo. Mai nti am vzut c
pdurea se terminase, era lumin i vederea putea s se duc pn departe.
Creasta se rsucea sub noi, se arcuia din amndou prile, fcea un cerc mare
i se unea n fa, lsnd la mijloc un gvan mai larg de un kilometru, att de
simetric c prea fcut de mna omului, o sptur desenat mai nti cu
compasul. Jos, la zeci de metri, se vedea un ochi de ap albastr, albit de
soare. N-am mai stat pe gnduri, mi-am dat drumul la vale; cnd vd o ap,
aud cum m cheam, e o strigare i trebuie s-i rspund, de altceva nu-mi mai
pas, las totul i m duc fuga. Nu trebuia s ieim din drumul nostru, aa cum
ne btea soarele nu puteam s ajungem dect pe malul apei.
Nu se vedeau nici aici semne lsate de oameni, locurile preau pustii,
dei n jur tiam c sunt sate, i nici oraul nu era departe. i totui, pe malul
lacului am gsit o caban prsit; cineva o fcuse odat i nu nelegeam de
ce-o lsase s se ruineze, de ce nu mai venise? Cabana, de scnduri, cu o
singur odaie, nu mai avea nici u, nici ferestre, acoperiul se prbuise,
rmsese numai tavanul, gata i el s cad. n fa era o teras de scnduri,
care nainta civa metri pe ap. Cui i trebuise? Din toate, cred c era
ciudenia cea mai mare. Ap mai limpede n-am vzut, i dac nu se desluea
fundul, nseamn c era foarte adnc. Pn pe malul de dincolo s fi fost de
dou ori o btaie de pratie. Locul, ntre dealuri, nu putea s fie mult mai sus
dect cmpia, i cum soarele ardea puternic, iar vntul rece n-avea de unde s
vin, nu m-am mirat c apa, dei abia la nceputul primverii, era cald ca n
august. N-am pierdut timpul, ne-am scos hainele i ne-am aruncat n lac, cu
bucurie i cu evlavie. Drumul nostru cptase un el, nu mai aveam de ce s
mergem nainte, puteam s ne scldm pn la amiaz. Dei n jur nu creteau
arbori sau tufe, ci numai o iarb pioas, nalt, apa mirosea a floare de
salcm, nu puteam pricepe de unde venea parfumul ei acrior i dulce. Era
ceva minunat i pentru trupul nostru, i pentru suflet, ne ddea o ameeal ca
de beie i chiar ne lua puin minile. Am notat fr odihn, am mers pn la
malul cellalt, pe urm am nconjurat tot lacul, de multe ori, abia mai trziu
mi-a venit n minte s numr, am ajuns la cincizeci, fr ce fusese mai nainte.
Pe urm am ieit s ne nclzim la soare, ne-am ntins pe teras. Soarele
ajunsese n naltul cerului, ar fi fost timpul s ne ntoarcem, dar asemenea
gnd nu putea s ne mai ncap n minte. Coma a aprins o igar, i-a dat i lui
Snzianu una; aveau aceast deprindere proast, o luasem i eu, de timpuriu,
numai fiindc era interzis. Dup doi ani m-am lsat, dup ali doi ani am luat-
o iari, i aa am tot dus-o pn ce mi-a ieit pr alb la tmple; atunci m-am
lepdat pentru totdeauna. Cum a fi putut s nu cad n ispit dac fuma
jumtate din clas? Fumam pe unde tiu toi colarii, ieeau valuri de fum pe
u. Mai bine era n pdure, trebuia doar s avem grij s nu lsm n urma
noastr mucuri nestinse. Fumam i seara, n dormitoare, n deschiztura
ferestrei; de jos prea c peste tot s-au aprins licuricii. Dac intra vreun
duhovnic, nghieam fumul i stingeam igara strngnd-o n pumn, arzndu-
ne ca Mucius Scaevola.
Dup ce i-a terminat igara, Coma s-a urcat pe acoperiul cabanei i
s-a aruncat n ap, cu capul n jos, drept ca o luminare. N-a reaprut repede, i
fcea de cap, dup vreun minut m-am ridicat n picioare, cu o team. Puteam
i eu s-mi in respiraia, pn la dou minute, dar nu n ap, stteam pe scaun
cu ceasul n mna i nimeni nu putea s tie prin ce chinuri treceam, plmnii
mi zvcneau, mi rupeau pieptul; nduram din ambiie, am ctigat i pariuri.
Se prindeau muli, ncercau i ei i vedeau c dup jumtate de minut nu se
mai poate; aa mi cdeau n plas. M exersasem, tiam c la jumtate de
minut vine un moment greu, cnd e gata s-i dai duhul; poate chiar mi-l
ddeam, pentru o clip, dar dac ma ndrjeam s merg nainte, nu mai
simeam nimic dect zvrcolirea plmnilor; ncolo uitam de mine, parc mi
amorea mintea i toate n jurul meu erau moarte.
Cum o fi cu pescuitorii de perle care rmn la fund zece minute, i nu
stau degeaba? Cnd notam pe sub ap n-am putut niciodat s trec peste
jumtate de minut, punctul de criz.
Eram palid i ngheat, dei ardea soarele, aveam minile amorite,
bnuiam c s-a ntmplat o nenorocire, trecuser mai mult de dou minute.
Atunci Coma a ieit, la fel de palid ca mine, prea c tot sngele din creier i
se adunase n ochi, care erau roii ca flacra. S-a apucat de marginea terasei i
mi-a spus, nainte de a-i trage rsuflarea:
Am vzut o zn; n fundul lacului.
Trecusem printr-o groaz prea mare ca s-mi ard de glum, aa c am
strigat la el, gata s-mi dea lacrimile:
Alt dat s nu mai faci una ca asta!
Nici nu m-a auzit, a repetat, fr s ne vad, parc n stare de vraj:
O zn edea pe un tron de aur!
M duc s-o vd i eu, a spus Vava.
 ntr-o clip a fost pe tavanul cabanei de unde a srit exact n locul de
unde ieise Coma, a disprut, a rmas numai apa nvolburat. Snzianu se
uita cnd la mine, cnd la Coma, care tocmai se slta n mini pe teras. Nu
nelegea probabil nimic; visa sau era o fars? Ticluisem noi una, n batjocur?
Vava a venit mult mai repede, era de neles, mersese drept la int, nu
mai trebuise s caute. ns a cltinat din cap a negaie:
Nu era zn, ci o vrjitoare urt; sttea ntr-o stran putred.
Azi, cnd m gndesc n urm, nu admit nici o clip c mi-am pierdut
minile, dar n-am mai putut s rabd i m-am aruncat n ap. Am simit-o cum o
tiam dinainte, cu parfumul, cu mngierea catifelat i aa cum m
adnceam, prin claritatea ei nefireasc, mi se prea c nu cobor, ci m nal
spre bolta cerului, limpede i albastr. M -am temut s nu cad ntr-o stare de
vraj, cum poate piser ceilali, mi-am ndreptat gndul, cu toat fora minii
mele, spre realitatea lsat n urm, s nu m pierd de ea, mi-am spus mie
nsumi cum m cheam, cnd m-am nscut, ci frai am, pe urm mi-am
rememorat date istorice, anii morii lui tefan cel Mare, al lui Napoleon
Bonaparte, al lui Mozart i Beethoven. Bag de seam c nu m-am gndit la
nici un an de natere, ci numai la moarte. Eram att de concentrat, nct nici
nu simeam presiunea apei, care totui m apsa n ureche, dar nu devenea
dureroas, senzaie cunoscut cu alte ocazii, cci de mic mi plcuse s not pe
sub ap, pn ddeam de nisip sau de pietre. Nu mi simeam efortul,
coborrea prea natural, trebuia doar s pstrez direcia i nu era greu, nu
ntmpinam nici o mpotrivire, nimic nu putea s m devieze. Durata coborrii
a fost mult mai scurt dect povestirea, prin albstrimea apei s-a vzut un
ecran cenuiu, circular, cu marginile estompate, era fundul lacului, de ml
neted, fiind la o adncime prea mare ca s se tulbure vreodat; nimic nu mica,
i nici nu putea s mite, un asemenea repaos nu se vede nicieri pe faa
pmntului. Aa m-am gndit c se nfieaz mpria morii, nchipuit
pn atunci n fel i chipuri, dar toate indefinite. n mine s-a fcut o linite
egal cu cea din jur i din clipa aceea nu mi-a mai fost fric de moarte. Drept
n faa ochilor, ntins pe fundul apei, cu faa n sus, zcea un schelet omenesc,
nedezmembrat, parc un desen, o plan din cartea de anatomie; nu mi-a dat
prin minte s m uit atent la oasele bazinului, ca s tiu dac era un schelet de
brbat sau de femeie. Am spus c zcea, dar nu-i bine, i nu tiu cum s spun
altfel; poate se odihnea, i scheletele pot s oboseasc, aa mi-a venit atunci n
minte. Sigur c la o adncime att de mare, gndirea omului se schimb, poate
s mire pe cei de la suprafa. Dar nu, era un schelet ostenit, n nelesul dat
cuvntului de toat lumea. i craniul, dei o materie inert, decolorat de ap,
avea parc o expresie mulumit.
 Cnd am ajuns sus, fr s tiu cum, am simit n suflet o linite
adnc, mi se prea c am descoperit o tain a existenei omului, dinainte i
dup moarte, cea de care ne temem att de mult i de zadarnic. Le-am spus
celorlali:
N-am vzut bine, nu tiu dac era zn sau vrjitoare.
Snzianu era un fricos, de mult observasem, dar n aceeai msur l
stpnea curiozitatea; nu setea de a nva, ci de a afla ce au oamenii n minte,
ce pun la cale; s nu fi fost att de nalt, c l vedeai primul ntr-o mulime de
oameni, i s-ar fi potrivit meseria de spion, de agent secret; odat ce i s-ar fi dat
o misiune, e sigur c n-ar mai fi scpat-o din mn; bineneles dac la prima
nsuire s-ar fi adugat i curajul. Acum n-a mai putut s rabde, prea l
zgndrisem, i-a clcat firea i a srit n ap, drdind de fric.
n urma lui, Coma s-a apucat s orcie ca broatele. Orcia pe toate
tonurile, de parc la gura lui era o balt ntreag, broate tinere i btrne,
tandre sau furioase, vioaie sau plictisite, acestora adugndu-li-se una att de
rguit, c i venea s fugi cu urechile astupate. Era ceva mai inexplicabil
dect concertul de mandolin al virtuozului Simi Simu, care dintr-un singur
instrument scotea sunetele unei orchestre simfonice.
Orcitul broatelor l cunosc bine, l-am ascultat seri n ir, pe malul
lacului. Prin mai i prin iunie e timpul efuziunii lor de primvar, destul s dea
una semnalul i se pornesc toate, cu miile, dialogheaz, se iau la ntrecere, care
de care mai pornit, c i sparg timpanele i pn nu se potolesc, nu mai poi
sta de vorb cu omul de alturi. Se potolesc cnd i pierd glasul, atunci fac o
pauz, dar nu lung. Cum se aude un nou semnal, i adun forele, i umfl
gua i ntr-o clip stuful ncepe s freamte, s se toace sub miile lor de
glasuri, ntretiate i tioase, unele ca muchea toporului, altele ca briceagul i
chiar ca briciul. Te miri c nu se prpdete ntreaga natur de balt. Spre
toamn nu le mai auzi, stau bosumflate, apoi la sfritul lui octombrie se
ngroap n ml, unde rmn amorite pn n primvar.
Abia i ncepuse Coma orcitul, c se i auzi un rspuns, din partea
cealalt a lacului. Pn atunci nu vzusem nici o broasc, apa, prea limpede i
fr vegetaie, nu putea s le plac. Nu tiu de unde ieeau, poate era vreo
balt sau mai multe, dincolo de creste, fiindc veneau din toate direciile, se
rostogoleau pe povrni, i cnd ajungeau la ap se udau puin, apoi ncepeau
s orcie. Erau cu miile, de toate neamurile, cu glasuri de toate felurile; pe
cele mai apropiate le vedeam bine cum i umflau guile, toate ntoarse cu faa
la noi, rspunznd la chemarea lui Coma, dndu-i rspunsul.
 Uitasem de Snzianu, cnd l-am vzut ieind din ap, palid, cu ochii
roii, cum ni se ntmplase fiecruia. Dup ce i se liniti puin respiraia, se
car pe teras i ne spuse, spumegnd de furie:
Nu era nici dracul! V-ai vorbit s rdei de mine, cu znele i cu
vrjitoarele.
Se fcuse trziu, am plecat repede, cu soarele n fa; n urma noastr
broatele au continuat s orcie, le-am auzit pn am trecut de creast. Nu
mai era drumul de la venire, nu recunoteam locurile, soarele, cobornd pe
partea apusului, ne trgea la dreapta; tiam, avea s ne scoat departe de
coal, dar aa hotrsem. Numai Snzianu bombnea, nenelegndu-ne.
Observa c mergeam anapoda, s-ar fi dus singur dac nu s-ar fi temut c se
rtcete. Apoi se lsa umbra apusului i i era fric de ntuneric. Atunci, cnd
s-a inut dup noi, ntr-un ocol care oricui i s-ar fi prut o stupiditate, am gsit
explicaia firii lui, de a se lua totdeauna dup alii; fiindc n-avea nici
ndemnul, nici curajul s fac singur o treab, s-o gndeasc, s-o nceap i s-o
duc la capt. Chiar dac se aruncase n lac fr unul din noi, de fapt ne urma
pe toi trei n ceea ce fcusem mai nainte. Aa i s-a tras i moartea, n rzboi,
odat cnd a nimerit sub un tir de artilerie. Comanda un pluton de infanteriti,
s scape cine poate! s-a grbit s strige i s-a repezit la adpost, ntr-un pu
cu ghizdurile putrede, urmndu-l pe sergent, care ajunsese mai repede.,. Dom'
sublocotenent, i-a spus acesta, cnd i-a simit cizma n cretet, ducei-v de
aici, sunt un om fr noroc, nu v luai dup mine! Snzianu nici n-a vrut s-
aud, se ndesa n spinarea sergentului Dom' sublocotenent, zu, e pcat de
dumneavoastr, sunt un om fr noroc i am o presimire. Mcar lsai-m s
pier n alt parte, cu soarta mea. De ce s pltii pentru mine?! Nu i-a dat
drumul, Stai aici, s nu m lai singur! Sergentul n-a mai apucat s spun
alt vorb, un proiectil de brand a czut pe gura puului, i-a zburat capul, iar
schijele aruncate n sus l-au lovit n fa pe Snzianu, mutilndu-l. Aa l-am
vzut la spital; a mai trit o lun, n chinuri.
Cnd am ieit la cmpie, tocmai apunea soarele n faa noastr; i
fusesem credincioi, numai c eram departe de coal, n partea cealalt a
oraului, unde ncepeau s se aprind luminile. La coal am ajuns aproape de
miezul nopii, ne-am scos sandalele, am vrut s ne furiam tiptil, ns cum am
urcat scrile i-am i vzut pe duhovnici pndind pe la uile dormitoarelor.
Erau patru, n anul acela numrul duhovnicilor ajunsese egal cu al nostru,
fiecare dintre noi aveam cte unul.
Ne-a scpat Nic infirmierul, noroc cu cele dou sticle de uic
terpelite din coliba lui Hbuc. Ne-ar fi scpat i altfel, era un om plin de
suflet; ne-a dat cte un pat, ne-a fcut foi de observaie, ne-a trecut
temperatura, treizeci i opt de grade, o linie mai mult, una mai puin, s nu
semene ntre ele.
N-am adormit dect la ziu, am stat cu ochii n tavan, gndindu-m la
descoperirile noastre, att de bizare i att de nepotrivite una cu alta. Ce
puteam s cred? Din toate, numai scheletul era acolo, sunt sigur de mine, nu
m pot pune la ndoial. De ce nu-l vzuse i Snzianu? S nu fi nimerit locul
ar fi fost imposibil; chiar dac devia, apa era att de clar, nct ntreg fundul
lacului aprea ca ntr-o proiecie cinematografic, luminoas. Altceva nu pot
crede despre el dect c nu era apt s vad. Iar ceilali doi? Sunt sigur c nu
minea nici unul i nici nu putea fi vorba de o halucinaie. Dar prin ce
distorsiune petrecut n fiina lor, un schelet omenesc i aprea unuia ca o
zn, celuilalt ca o vrjitoare? n viaa de toate zilele, n ambiana obinuit a
vieii noastre, nu se poate ca un obiect s apar n ochii oamenilor sub forme
diferite, dou sau mai multe. Indiferent cine ar fi ei, indiferent de unde, de la
cercul polar sau de la tropice, indiferent de limba vorbit, de cultur i
educaie, de la primul savant al lumii pn la ultimul dintre slbatici. Obiectul
va cpta numiri diferite, dar imaginea lui va rmne aceeai. Aa m
gndeam noaptea. Dar oare, m ntrebam mai departe, o fi aprnd aa, acel
obiect, chiar ntr-o realitate absolut, pe care nu ne-o nchipuim, dei s-ar
putea s existe, deviat din vechea relativitate a lucrurilor? Nu cumva este el
doar o convenie, transmis de ctre primul om care a deschis ochii pe planeta
noastr, l-a vzut i i-a dat un nume? Prin urmaii succesivi ai acelui om de la
originea noastr, poate convenia, care nu nseamn realitate, este de fapt o
greeal, acceptat n bloc de cele patru miliarde i jumtate de locuitori ci
are pmntul astzi. ns acolo, jos, n puritatea acelei ape ca nici o alta, unde
nu ajunge nici o influen din alt timp i alt spaiu, ambiana fiind nou i
inedit, nu-i oare posibil ca motenirile noastre ancestrale s ne urmeze? S
rmn agate n filtre i imaginile s se formeze dup alt lege, proprie
fiecruia, ca i cum ne-am nate atunci i fiecare dintre noi am fi capul seriei,
prin noi ncepnd s se populeze pmntul.
Spre ziu, ameit cum era de gnduri, am nceput s m ndoiesc i de
mine; cum puteam s fiu att de sigur? Oare scheletul ce era n realitate?

29
Cnd am vzut-o prima oar pe Hora, dup o toamn i o iarn ct
sttuse nchis n cas, tiu c era timpul stnjeneilor. Stnjeneii sunt frumoi
cu adevrat numai n mas, altminteri, dei au o inflorescen bogat, par prea
fragili, cu transparena lor palid mi sugereaz o boal de piept la
adolescen; pe vremea aceea boala de piept era necrutoare.
Eram n sala de muzic, dup masa de sear, ziua se mrise, dinuia
nc lumina amurgului, albastr ca stnjeneii. Ati stnjenei n-am mai vzut
n alt parte i niciodat, creteau singuri, le priau locul i atmosfera, npdeau
peluzele, nu se opreau dect n ziduri, n aleile pietruite, n rondurile de
trandafiri, pe care nu puteau s-i rzbeasc din cauza spinilor. Creteau pn i
n pdure, prin luminiuri, coborau la vale, de o parte i de alta a serpentinelor,
i cred c datorit lor cerul deasupra avea o culoare mult mai intens dect
oriunde n alt parte, afar poate de malul mrii, n unele ore ale dup-amiezii.
Nu ineau mult, doar vreo lun, dup aprilie, apoi se ofileau, cdeau ncet la
pmnt, se uscau, rmneau ca nite buruieni moarte. Pe marginea aleilor i pe
pajiti i coseau grdinarii, i luau cu cotiga i-i aruncau n pdure; n locul lor
rmnea iarba care, odat despresurat, cretea repede, vioaie i deas,
alungind de tot amintirea florilor mov i albastre.
Stteam la fereastra slii de muzic, priveam marea de stnjenei care
acoperea peluza pn n osea, fcnd valuri sub vntul serii. n spatele meu se
auzea pianul, nedecis, arpegii ascendente i descendente, ntrerupte, reluate,
un capriciu; ateptam puin iritat s nceap o idee. Eram civa, venisem s-l
ascultm pe Ilu, prescurtarea lui Ilusievici, un nume de familie cam ciudat i
fr rspndire, cci nu l-am mai auzit niciodat i nu l-au auzit nici alii. N-
am vorbit despre el pn acum, dei l cunotea toat coala, i alte coli, mai
ales cele de fete, era izbitor de frumos, o fizionomie aezat, cu o maturitate
prea timpurie i pe deasupra se bucura de renumele c va fi un pianist de
geniu. Statutul lui de colar depea orice regul, jumtate de an lipsea, printr-
o dispens a domnului Pretoreanu, care i dduse o burs s studieze la Paris
cu Alfred Cortot, la vremea lui cel mai preuit interpret i pedagog al pianului.
Era o ans ieit din comun pentru un tnr srac, fr nici un sprijin, i se
prevedea o ascensiune strlucitoare. Aa a i fost, pn la un timp; muzicienii
l urmreau intrigai i uimii de tehnica lui nemaintlnit, un fel cu totul
propriu de a atinge clapele, un dar sau o invenie, putnd s scoat din pian
sunete noi, timbre mprosptate, mereu inedite, i fr efort, fr cutare, ceva
misterios, supranatural, ca o vraj. Rmnea s se vad ce sensibilitate se va
nate n fiina lui muzical, cum se vor decanta ideile, pn unde va putea s le
ptrund i cum va izbuti s le redea oamenilor.
Atunci, n sala de muzic, unde l-am ascultat ntr-o demonstraie de
for care fcea s tremure pianul, nu puteam nici unul din noi s ne ndoim de
viitorul lui, aa cum l preziceau oameni cu mai mult pricepere dect a
noastr. i totui, nu muli ani dup aceea, dup o nflorire bogat i
tumultuoas, de geniu n devenire, Ilu s-a oprit aproape de culme, n-a mai
putut s urce ultima coast, scurt, dar prea povrnit, i-a pierdut respiraia,
nbuit poate de propria lui tehnic, dus pn la o perfeciune care ntrecea
puterile fireti ale celui mai talentat dintre oameni. Pentru Cortot a fost o
durere nemngiat, dup attea triumfuri, s-a nvinuit c n-a tiut s
descopere fibrele lui sensibile, mersese alturi de ele. Ar fi vrut s nceap
nc o dat, de la ziua cnd credea c descoperise un geniu; din nefericire era
prea trziu, multe nvturi pot fi reluate de la capt, ct privete pianul, ns,
nimeni nu ctig nimic dac se ntoarce cu ase ani n urm. Ilu nu-i putea
depi treapta, era la un punct mort, incapabil s fac un ultim efort i s
treac dincolo de ea, pe deasupra, pe de lturi, indiferent cum, fie i prin
galerii subterane.
Ceea ce spun trebuie judecat de la o nlime nainte, n-a fost
nicidecum un pianist mediocru, ci unul de prima mn, cunoscut i admirat
pretutindeni n lumea mare, a avut chiar timpul lui de glorie. Numai c a purtat
tot timpul n el o lips, a simit-o singur, ca pe o tumor n suflet, i ea l-a dus
la dezagregare. Spre norocul lui a murit tnr, fulgerat de un infarct miocardic,
la sfritul unui recital, la New York. A czut cu capul pe clape, n ropotul de
aplauze. S-a aplaudat mult timp dup ce alunecase de pe scaun i lumea din
culise nvlea alarmat pe scen. Americanii sunt sensibili i la muzic, i la
dram.
Cortot s-a dus, s-a dus i Margueritte Long, care ncercase i ea ntr-
un timp, la rugmintea primului, s descopere punctul mort unde se oprise Ilu,
n sperana c ar mai fi o cale s-l ridice i s-i dea drumul mai departe. S-au
dus i alii din marii slujitori ai pianului, dar numele lor au rmas nemuritoare.
De Ilu nu mai tie nimeni, n-a lsat mcar o nregistrare pe discuri, s
trezeasc o amintire. Eu ns m-am gndit la el cteodat i ntorcndu-m la
seara cnd abia venise de la Paris, s-i dea examenele, i l-am ascultat n sala
de muzic, am neles poate, sau am presupus, ce l mpiedicase s ajung pe
culme. Avea n el geniul pianului, altfel Cortot nu i-ar fi dat lecii; dar
spiritualitatea lui era inferioar celorlalte daruri. Cnd se nscuse, ursitoarea,
n loc s vin cu o frunz de laur, adusese o vadr de uic, era chef mare n
cas, odat cu naterea biatului; taic-su, tbcar i boxer de categoria musc,
devenise campion european de cteva zile.
Pn a nu veni la coal, Ilu nu vzuse niciodat un pian, i nu tia
cum sun.
Dac a fi avut mai mult minte i o pregtire mai bun, ar fi trebuit s
m dau napoi, s m uit la el cu o privire mirat, nc din seara cnd
contemplam cmpul de stnjenei, iar el, terminnd cu arpegiile, i dup o
pauz, ca o suspensie, a izbit clapele pianului nu cu dou mini, ci cu dou
baroase de fierrie, att de puternic nct a trezit n mine un curent electric de
tensiune nalt, a fost o electrocutare. Aa m-a subjugat, prin surpriz, era o
expunere lent, puternic, pregtirea unei furtuni cu revrsri de ape, cu
tunete, cu tropote, ca o invazie creia nimeni nu poate s i se mpotriveasc.
Am crezut c pianul o s se rup, i chiar s-a rupt, la sfrit, a czut pe podea.
Nu era o muzic de pian, de aceea ar fi trebuit s m dau n lturi, ci o
transcripie iresponsabil a unei piese de virtuozitate pentru vioar,
Zigeunerweise al lui Pablo de Sarasate, un cntec de atr, o beie de ritmuri,
un glgit de snge slbatic. Cntat la vioar o ascultasem de multe ori, mai
ales prin zelul domnului Stroescu, care nu atepta s-l rog de dou ori, i
plcea s-i arate tehnica. Cunoteam chiar i aranjamentul pentru pian, ns
niciodat aceast muzic nu m dusese att de departe, pn la mpietrire, ca
n dezlnuirea lui Ilu; nu-mi ddeam seama prea bine, dar simeam cum
multiplica acordurile, adugndu-le disonane, clape lovite strmb, care
ddeau scrnete i ipete, de ur, de iubire, de beie. Mi-era imposibil s judec
cu snge rece, s-mi nfrnez sentimentele false, exaltarea, vitejia, brbia,
setea de lupt care se nteau n mine sub avalana de sunete nestpnite, cu
propriile lor temelii rupte, ca prevestirea unui cataclism cosmic. i totui, n
acelai timp izbuteam s m gndesc la Cortot, cu parte din raiune scpat de
vraj; fr s-l fi ascultat vreodat i fr s-i fi cunoscut stilul, simeam c nu
l-ar fi iertat pe Ilu, ci i-ar fi tiat degetele cu securea.
Eram att de zguduit, de captivat, de iritat totodat, c la nceput n-am
simit nimic din ce-a urmat, partea nostalgic i languroas, despre care
domnul Stroescu spunea c trebuie cntat cu arcuul dat prin untur. Abia
dup un timp s-a nscut n nchipuirea mea o imagine, o sear n pust, o
salcie pletoas, un foc alturi, o iganc ghemuit jos, ntr-o fust nfoiat, cu
flori roii, cu brbia pe genunchi, cu prul ntr-o basma galben. Alturi,
rezemat de trunchiul slciei, un igan n pantaloni negri, strni pe picior, cu
inte de aram, cu o cma alb desfcut pe piept, cu o bund nflorat pe
deasupra, cu plete pn pe umeri, cu o int de aur n lobul urechii; aplecat pe
vioar, cntndu-i igncii, i nopii.
Atunci, cum stteam la fereastr, am ridicat ochii, a fost o chemare, i
am vzut o fptur omeneasc, o umbr, naintnd prin lanul de stnjenei,
fcndu-i loc cu braele, erau stnjenei nali de un metru, fr s vad pe
unde calc, vrjit de muzic; nainte de a o recunoate am simit c nu putea
s fie dect Hora, dei de luni de zile nu mai ieise din cas. Nu m-a vzut, s-a
dus la fereastra de alturi, a pus piciorul pe zid, s-a sltat n mini i s-a aezat
pe glaful de stejar negru, stnd jumtate nuntru i jumtate afar, ca i cnd
ar fi fost indecis ce parte s aleag. Venise fr s se simt, n afar de mine
n-o tia nimeni acolo, i nici n-au descoperit-o dect la urm, cnd s-a prbuit
pianul, la ultimele acorduri. Sttea ghemuit, ntr-o fust nfoiat, cu totul
afar din mod, o stamb cu flori mari, violete i negre, ca de iganc; i inea
capul pe genunchi, i lipsea doar basmaua, n schimb avea trandafirul ei rou,
deasupra urechii.
Cnd a nceput ultima parte, nici n-am mai tiut dac este muzic i nu
doar o plas deas de sunete, o capcan din care spiritul, orict s-ar fi zbtut,
nu putea s scape i era tocat bucele, o tortur luat de la capt cu fiecare
fraz, o pedeaps, o rzbunare. Hora a ridicat capul, dar n-a reculat, cum cred
c ar fi fcut orice fiin vie, aprndu-se printr-o micare instinctiv, ci s-a
aplecat nainte, tocmai cnd pentru mine ascultarea devenise insuportabil.
Ardea numai un lampadar, n stnga pianului, lumina lui abia ajungea
la fereastr, dar era de-ajuns, n-ar fi trebuit mai mult dect o raz ca s vd
ceea ce putea s se subneleag; Hora gsise omul cruia s i se ofere dup
ce-l ateptase o toamn i o iarn, i-a crui dezlnuire nebun, trezind n ea
spaima odat cu voluptatea, devenea invincibil. Cine a ascultat o dat aceast
muzic igneasc n-o va recunoate n spusele mele, nu va nelege c ea nu
are la origine nici mcar un germene din ceea ce mi-a fost dat s aud atunci,
seara, ntr-o interpretare abuziv, impregnat de for viril, pn ce devenea o
provocare la lupt.
Nu m bizui pe nici un semn vizibil, e numai o deducie care ns nu-
mi las nici cea mai mic ndoial; Ilu, spre deosebire de ceilali, o simise pe
Hora, chiar dac nu se uitase de-a dreptul, fluidul ei ajunsese la el, laminndu-
se printre sunete, i ptrunsese n piept i i se nfurase pe inim. tiu c Hora
avea aceast putere, am neles mai trziu, cnd am fost n stare s judec cu
mai mult minte scurta noastr ntlnire de sub clopotni, clipele ct am inut-
o n brae, neuitate nici pn astzi; mai mult dect att, ce-am nregistrat eu n
acele cteva clipe, simminte i senzaii, cldura ei, moliciunea, parfumul,
toate mi se par n cretere, c nici nu tiu pn unde ar putea s ajung.
nelegerea lor, clar, deplin, s-a ncheiat de la distan, fr un gest,
fr un cuvnt, atunci, pe parcursul ultimei pri din Zigeunerweise, prin care
Ilu i-a fcut declaraia de dragoste, exprimndu-i dorina cu o for
cotropitoare, n timp ce n sufletul ei se trezea dorul de atr, fr lege i fr
reinere.
La ultimele acorduri, cnd pianul se prbuea sub ultima lovitur,
Hora a scos un suspin adnc, sau un ipt, nu s-a auzit, mi-am dat seama
numai dup micare, o respiraie scurt, cu gura rotund, o mn crispat,
nfipt n piept, deasupra inimii; apoi s-a lsat moale pe glaful ferestrei. Fusese
un spasm, din inim sau din tot trupul, orice era posibil, ascultase prea intens,
prea ncordat, putea s-i piard cunotina, putea s i moar, ntr-o clip de
spaim i voluptate.
Ilu a apucat s se trag n lturi, altfel pianul i-ar fi zdrobit picioarele.
Nici el nu trecuse printr-o ncercare uoar. S-a dus la ea, a ajutat-o s se
ridice.
A doua zi, domnul Laureniu Sn-Martinu l-a chemat la cancelarie, l-a
examinat din cap pn n picioare, cu o privire indiscret, aproape
necuviincioas. Fr s se vad prea bine, cci tia s-i nfrneze sentimentele
mcar pn la un punct, l stpnea o ironie sarcastic.
Eti dintr-o familie de oameni sntoi, se cunoate! i spuse pe sub
musta. Ce e tatl tu?
Boxer, domnule; la categoria musc. Dar eu mi-am schimbat
categoria, am crescut mai mare.
Pe director vorbele l lovir dezonorant, ca o palm; aproape c i se
cltin capul. ns nu putea s se ntoarc din drum i spuse, cu o umilin
ascuns:
Fiica mea vrea s-i dai lecii de pian; a studiat patru ani, nu-i
nceptoare. Te ateapt azi, la cinci dup amiaz.
Vara au mers mpreun la mare, ntr-o tabr pentru tineret, cu cabane
i corturi. Seara i luau o ptur i se duceau departe pe plaj, unde nu veneau
oameni; stteau acolo pn la miezul nopii. n cortul cu zece fete Hora nu
avea aer; tie cu briceagul o ferestruic n pnz, i de atunci nainte dormea
cu nasul afar; avea sentimentul c evadeaz i se simea fericit. Lui i lipsea
pianul, i frigeau degetele; uneori fcea arpegii n nisip, s se desctueze. n
acest timp eu m gndeam adesea la seara cnd l ascultasem prima oar i
continuam s m ntreb ce vroise el s spun. La nceput credeam c pot s-l
asemuiesc cu Simi Simu; nu se mplinise anul de cnd ne cntase la mandolina
lui fabuloas. Dar pe urm, cu toat uimirea i nflcrarea pe care mi le
trezise acest muzicant ca nici un altul, i fr s uit cuvintele exaltate spuse
atunci, fr s m lepd de ele, am socotit c nu se poate face o comparaie,
mai nti ntre cele dou instrumente. Cu tot repertoriul lui, ntins pe toat aria
muzicii, Simi Simu rmnea departe n urm, dup ce vzusem ce poate s
exprime pianul, fie i printr-o singur pagin muzical, nu din cele mai
strlucite.
Spre toamn au vrut s urce n muni, de la Sinaia, au plecat cu
rucsacul n spinare, au ajuns greu pn la Vrful cu Dor, Hora obosise ru,
respira n spasmuri. S-au gndit s doarm o noapte la caban, s se
odihneasc, dar ea nu suporta aerul de la nlime, i gtuia respiraia. S-ar fi
sufocat dac el nu cobora cu ea n brae, atunci, numaidect pe ntuneric. La
jumtatea drumului, ea i-a revenit, trist i descurajat.
Atta lume urc pe munte! E atta glorie acolo sus, e leagnul
lumii. Acolo cred c s-a nscut viaa, nu n apele mrii. Eu n-am s pot tri
niciodat la nlime; mai bine m nteam moart!
S-au oprit ntr-o poian, de unde se vedeau luminile de pe Valea
Prahovei, cobornd i artnd drumul spre cmpie.
Dac nu s-a putut mai sus, s rmnem cel puin aici pn mine
diminea. Nu vreau s m ntorc n vale; s stau mcar o noapte la nlimea
mea maxim!
N-aveau nimic s se nveleasc, au ntins pe jos ce haine mai erau n
rucsacuri i el a inut-o strns n brae, s-o nclzeasc. Nu puteau s doarm,
ea i simea prin pulovr degetele fugrindu-se uor pe trupul ei, ca pe o
claviatur, pn ce se opreau pe un acord care i ddea senzaia c se nbu.
tia c minile lui, dac n-ar fi protejat-o, ci s-ar fi dezlnuit, cu toat fora, ar
fi zdrobit-o, cum zdrobise pianul n seara cnd l vzuse prima oar. Poate c
fiina ei cnta n tcere sub degetele lui, i-i prea ru c el nu putea s aud.
Cdeau stele, prea c pn la ziu au s cad toate. Care era steaua ei, ntre
attea?
Suntem nc pe munte! nseamn c n-am trit chiar degeaba. Dar
alt dat n-am s mai urc, aici este un sfrit, i nu tiu de ce-a atepta altul.
Tcu, pn aproape de ziu. Degetele lui se micau iar, i ddeau
cldur i muzic. nainte de a se lumina de ziu, cnd cerul abia ncepea s se
deseneze ntre crestele munilor, Hora se ridic ntr-un cot, apoi se aplec spre
el, s-i vad ochii; nu vzu dect propria ei imagine, oglindit ca ntr-o ap
neagr.
Nu mai pot s ndur frica, spuse, linitit, n contrazicere cu
propriile ei cuvinte. Mi-e fric tot timpul; i acum mai mult ca alt dat. Cerul
m nspimnt, ziua care vine m nspimnt, toate m nspimnt. M
nspimnt! Vreau s se termine, dar n-am curaj. Te rog, ajut-m!
Acum se vzu el oglindit n ochii ei, ai cror pupile, mrite,
cuprindeau tot irisul, dndu-i o expresie nefireasc, rece i moart, ca a unei
fiine din alt lume.
Ea repet, privind n gol, fr s-l vad, ca i cnd s-ar fi adresat
muntelui:
Te rog, ajut-m! Vino cu mine, singur mi-e fric!
Privirea i se tulbur, el nu-i mai vzu imaginea, ci doar o umbr.
ncerc s-o vad pe ea, s-i regseasc trsturile estompate. Ea repet:
Vino cu mine!
 Unde?
Poate dac el tcea, ar fi lsat deschis un drum, pn devale, o
prelungire. Hora se strnse n sine, rigid i ngheat.
Dac m ntrebi unde, nseamn c n-ai neles nimic. Nu ne
meritm unul pe altul!
nainte de a porni singur, mai spuse:
S nu vii dup mine i s nu m mai caui niciodat! Eti prea
puternic!
Poate c inima ei ar fi trit mult mai mult dect a lui, care avea s-l
lase nainte de a mplini treizeci de ani, fr ca mcar s fie bolnav.
De cte ori voi vedea un lan de stnjenei nflorii, voi atepta ca dintre
valurile mov i albastre s se ridice imaginea Horei. Pn n primvara
urmtoare n-a mai vzut-o nimeni; fereastra ntredeschis mi dovedea c era
acas.
Ilu a plecat la Paris, dar el nu m mai intereseaz.
Cu un an nainte, cnd terminase coala, Feiz plecase n Turcia, cu o
bun parte a satului. ntr-un trziu s-a aflat c era antrenorul unei echipe de
fotbal, la Adana. Fotbalul nu fusese pentru el o pasiune; izbnda lui
memorabil, care o nfierbntase pe Hora pn la nesocotin, se datora numai
unei inteligene a micrii. Dar nici el nu m mai intereseaz.

30
Multe nenorociri i fapte rele s-au ntmplat pe pmnt n acei ani
cnd abia mi ncepeam tinereea. Dup incendii, jafuri i crime a venit, ca un
blestem la sfritul deceniului, marea criz din Statele Unite, care n-a zglit
doar un continent, ci s-a ntins pn departe, peste jumtate din lume.
Ultima ntmplare mai frumoas dinaintea attor catastrofe a fost
ncercarea unor oameni de bun-credin de a mpiedica rzboaiele viitoare.
Cu toate c aveam alte griji, era imposibil s nu aud, se vorbea pe toate
drumurile, i mai ales la radio, care acum avea emisiuni regulate i un post
mai puternic. S-a trezit i-n mine atunci o dorin de pace, aa ca o sete, mi-am
adus aminte ce chinuit copilrie avusesem datorit rzboiului, nceput cu
imaginea nfricotoare a rafinriilor incendiate, aa cum le vedeam de la
fereastr, de unde pn atunci contemplam luna i stelele.
Erau doi oameni politici, Briand i Kellog, reprezentau Frana i
Anglia; englezul trebuia s fie lord, nu se putea altfel; n Frana nu mai existau
titluri de noblee. Ei s-au gndit la o pace durabil, au conceput un tratat, au
chemat popoarele s-l semneze. N-au semnat dect aisprezece state, n-am s
le dau n vileag pe celelalte, nu vreau s bag zzanie i de altfel nici nu mai are
importan; dup unsprezece ani, Pactul Kellog a ars cu flacr, i-a dat foc
Hitler, dei ara lui semnase, mpreun cu alte cincisprezece. Atunci ns, cnd
se nscuse n mine setea de pace, mi-a fost necaz c o seam de ri se ineau
deoparte, m uitam pe globul pmntesc, le numram i fceam o cruciuli, s
nu le numr a doua oar; i aa erau prea multe. A fi vrut s stau de vorb cu
efii acelor state, sau mcar cu minitrii de externe, s-i ntreb, voi ce avei de
gnd, s tragei cu tunul? Oamenii or fi avut raiunile lor, poate unii nu vroiau
s stea cot la cot cu Germania, care fcuse atta vrsare de snge. La
nemulumirea mea s-a adugat comentariul sceptic al domnului Pretoreanu,
care a prezis eecul oricror tratate de pace; omenirea mai avea nevoie s
sngereze, spunea el, i, cum l vedeam cu monoclul lui negru de pirat, mi se
prea c el, nu altcineva era nsetat de snge.
Despre Briand nu prea s-a mai vorbit, dei era coprta; a rmas
numai Kellog, aa numeau oamenii pactul semnat n capitala Franei, n 1928,
la 27 august. Dup unsprezece ani i trei zile, armata lui Hitler a intrat n
Polonia.
n pact scria: naltele puteri contractante condamn rzboiul ca
instrument n relaiile internaionale.
De-atunci am auzit attea declaraii asemntoare, c mi s-a fcut sil.
Abia acum l neleg pe domnul Pretoreanu; dar nu-l iert c mi-a spulberat o
iluzie.
La un an dup ce se semnase pactul Kellog, care ddea oamenilor
sperane de pace venic, un titlu n ziar, amestecat ntre fel i fel de fapte
diverse, m-a speriat, am crezut c ncepuse rzboiul. Era n octombrie 1929,
ultimul an de coal, cnd, uitndu-m plictisit prin ziarele lui Trandafil, mi-a
srit n ochi un titlu, Zepelinul la Bucureti; ca n 1916. Dup o clip de
confuzie, m-am gndit c ar fi fost prea de tot s nceap rzboiul cnd
cerneala de pe pactul Kellog abia se zbicise. Nu-mi rmnea dect s-mi
nchipui, nuc, c se ntmplase o rsturnare a timpului, o trimitere n urm, la
una din cele mai groaznice amintiri ale mele, cnd zepelinul bombardase
Bucuretii i Medeea alergase printre schije s salveze manuscrisele lui Odor.
Dup ce m-am lmurit, n loc s rsuflu cu uurare, m-a cuprins enervarea;
oare cnd avea s se termine cu zepelinul? Antipatia mea pentru el nu se
stinsese, dura din timpul rzboiului, l auzisem bzind pe cer ca un bondar
apocaliptic i i zrisem umbra furiat printre nori, de unde semna moartea
asupra unei lumi lipsite de aprare. Cci nu se ducea pe linia frontului, unde
ndat s-ar fi pus pe el, cu tunurile i cu mitralierele, ci bombarda oraele i
satele panice. Mi-era fric de el i n acelai timp simeam o ciud nveninat,
strngeam pumnii i m rugam cu ardoare s cad n flcri. Mult mi s-a
rcorit inima cnd domnul Alcibiade a tras n el cu puca de vntoare; tiam
c alicele n-ar putea s-l ajung, dar era mcar un protest, dac nu chiar o
mpotrivire. n clipele acelea nu mi-a mai fost fric, dei tremura pmntul de
bombe; la fiecare mpuctur; mi venea s aplaud. Atunci am simit prima
oar c e mai uor s mori sub cerul liber, cu o arm n mn, dect ghemuit la
adpost, ntr-o pivni.
Dar lsnd la o parte rolul lui n timpul rzboiului, zepelinul mi era
antipatic fiind mpotriva naturii. Nici o vietate din cele ce zboar, de la
crbu, cci musca o las deoparte cu scrb, pn la albatros, pasrea uria,
nu este mai uoar dect aerul, ca s se nale de la pmnt nvingnd fora de
gravitaie fr a bate din aripi. N-am avut nimic mpotriva experienelor cu
balonul, fraii Montgolfier fac parte dintre simpatiile mele, alturi de
Arhimede, pe a crui lege s-au bizuit ei ca s se ridice n aer. Am admirat i
m-a nflcrat temerarul zbor al lui Gambetta, care a trecut peste mpresurarea
prusac, plecnd cu balonul din Parisul asediat i ducndu-se dup ajutoare.
M-au interesat, le-am urmrit cu pasiune n timpul tinereii mele ascensiunile
lui Piccard n stratosfera; astzi mijloacele folosite de el mi se par copilroase,
dar pe atunci nu existau altele. i osteneala lui n-a rmas zadarnic, multe s-au
aflat de la el despre straturile superioare ale aerului. n sfrit, nu mi-au fost
indiferente nici ntrecerile sportive, printre ele tentativele ndrznee de a
traversa Atlanticul n balon, ceea ce nu s-a reuit dect deunzi. Acum aflu c
un echipaj alctuit din doi japonezi i un american se pregtesc s plece cu
balonul de la Tokyo, s pluteasc peste Pacific, peste America, apoi peste
Atlantic, pn n estul Europei. Nu vor dovedi nimic despre posibilitile de
zbor ale omului, ci doar i vor arta ndrzneala i fantezia.
M ntorc n urm, la timpul cnd, dup balon, a aprut dirijabilul, cu
motor i cu crm, datorat contelui neam Zepelin, de unde se trage i numele
acestei stupide mainrii de zbor, mai uoar dect aerul. N-am ateptat s se
prbueasc dirijabilul lui Nobile n inuturile ngheate din nord, dup ce
trecuse pe deasupra polului, ca s simt ce era strmb ntr-o invenie
omeneasc, lipsit de inspiraie. Un balaur cu burta umflat, lat de zeci de
metri i lung de sute, de care atrn o cabin abia vizibil, nimica toat, o
gglice pe lng imensa materie pasiv de deasupra. nuntrul ei sunt oameni,
dar nu-i vine a crede, mai degrab i nchipui n locul lor nite gze. E o
disproporie nelogic, o sut de mii de metri cubi de gaze uoare, ca s ridice
n aer infimul volum al materiei active; e o dependen inestetic i
primejdioas. Dirijabilul rmne doar o ambiie, dincolo de care se ascunde o
judecat obtuz, unit cu lipsa de imaginaie, iar mai departe apare
stupiditatea, grava lacun a gndirii umane; prin dirijabil lumea a trit o epoc
de decaden. Numai norocul a fcut ca aceast main neizbutit s nu se
prbueasc de la prima ncercare. Altminteri cum ar fi putut s se lupte cu un
vnt mai puternic, ca s nu m gndesc la furtun? i ce se ntmpla dac lua
foc hidrogenul, gazul uor, att de inflamabil? Cnd auzeam c se mai
construiete un dirijabil, din ce n ce mai mare, cu motoare tot mai puternice,
dar rmas la acelai principiu respins de natur, socoteam c va fi i ultimul,
oamenii i vor veni n fire, vor porni pe o cale mai bun. n tot acest timp
aeroplanul a avut de suferit, azi nu putem crede c viitorul lui a fost pus la
ndoial i unii constructori l-au lsat n prsire. Epoca rmne o pat neagr
n istoria navigaiei aeriene. Ea s-a sfrit cu catastrofa giganticului dirijabil
Graf Hindenburg, orgoliul Germaniei, care a luat foc pe cnd ateriza la New
York. Abia atunci oamenii s-au nvat minte.
Zepelinul venit la Bucureti n plin vreme de pace, cnd m-am temut
c rencepuse rzboiul, se afla n zbor de plcere pe deasupra Europei, dup ce
mai nainte fcuse un ocol al pmntului. Nu spun c a fi vrut s-l vd n
flcri, dar izbnda lui n-a fost convingtoare, tiam c urciorul nu merge de
multe ori la ap.
Catastrofele pe pmnt au o ritmic evident, constatat, dei
inexplicabil. Poate acel Graf Hindenburg ar fi luat foc mai curnd, dac nu
era la rnd alt nenorocire, de alt natur i mult mai grav. S-a petrecut exact
cinci zile dup ce se terminase croaziera zepelinului pe deasupra Europei.
Oamenii nu pleac la o asemenea plimbare dect dac le merge bine. Printre
cltori se aflau cu siguran i unii din America, nu-mi pot nchipui altfel. N-
au mai avut nici o zi de rgaz dup ce s-au ntors acas i au nceput s-i
trag gloane n tmple sau s se arunce de la etajele zgrie-norilor. A fost o
sptmn neagr, aa s-a numit, ntre 21 i 27 octombrie 1929, cnd s-a
prbuit finana american, prin pierderea fulgertoare a treizeci de miliarde
de dolari, la data cnd un dolar echivala cu o sut aizeci de lei, ca s putem
face socoteala. Nu m ncumet s dau explicaii, i nu sunt sigur c ar putea s
le dea pe deplin, fr contradicii, nici mcar specialitii n economie politic.
Lundu-m dup ce scria ziarul financiar Argus, reiese c o anumit
nemulumire, neneleas de mine, un tratament neconvenabil aplicat
capitalurilor engleze din Statele Unite a dus la retragerea masiv a acestora. n
faa unei asemenea cereri, nsoit de panic, bncile nu pot s supravieuiasc.
La bursa din New York s-au vndut n cteva zile peste douzeci de milioane
de aciuni, cu preuri ridicole. Am vzut la jurnalul cinematografic Fox
Movietone oameni aruncndu-se de la etaje; unele imagini, luate cu
ncetinitorul, mi-au dat prilejul macabru s urmresc cderea, prelungit
printr-o micare descompus, am avut n fa chipuri ngrozite i disperate i
am cobort cu ele n prim plan pn s-au strivit de pavajul faimoasei Wall-
Street, centrul financiar al Americii.
Dup aproape cincizeci de ani, cnd am ajuns i eu acolo, nu se mai
vedeau urme de snge, nu se mai auzeau vaiete i urlete, dar tot s-a nfiorat
pielea pe mine. N-am s uit niciodat una din imaginile acelea, care a durat
zeci de secunde, un omule firav, cu ochii rtcii, cu obrazul epos,
schimonosit de groaz, cznd ntr-o poziie ciudat, parc sttea pe scaun.
Haina, descheiat, se zbtea ca o arip rupt, i cravata, luat de curent, se
ducea fluturnd n sus, pn deasupra capului, semna cu un capt de treang
desprins de pe crac.
N-am neles valul de sinucideri, o avuie pierdut nu poate lipsi pe
cineva de ultima lui speran, atta timp ct i-a rmas sntatea; nu are dect
s-i suflece mnecile, s scuipe n palme i s-o ia de la capt; nimeni nu era
bogat cnd a venit n America. Nu-mi rmne s cred dect c a fost o boal, o
molim care a trecut de la unul la altul, o psihoz, cum ar numi-o cunosctorii
Sptmnii negre i-au urmat patru ani nu mai puin negri, o criz att
de grea, ca ar fi putut s nsemne sfritul Americii. n patru ani, economia
american a pierdut dou sute de miliarde de dolari, au fost douzeci i cinci
de mii de falimente care au adus nenorocirea unui numr mare de oameni.
Numrul omerilor s-a ridicat atunci la aptesprezece milioane. I-am vzut, tot
la cinematograf, rebegii de frig, ntr-o iarn, cu fulare nfurate n jurul
gtului, scond aburi pe gur, stnd la coad cu castronul n mn, s
primeasc o fiertur din mila public. Departe, n faa irului, era un cazan,
pus pe pirostrii, acolo n strad, sau o buctrie de campanie. E groaznic s
nduri i foamea, i gerul; poate oamenii care i-au pus capt zilelor tiau ce-i
ateapt, i atunci trebuie s-i judec altfel.
Flagelul s-a ntins apoi asupra Europei, l-am simit pe pielea noastr,
iar n ceea ce m privete, fiindc m aflam la sfritul colii, ntr-un punct de
rscruce, cred c mi-a schimbat ntreg cursul vieii. Alte cifre nu cunosc dect
numrul omerilor din rile europene, care au fost treizeci de milioane,
aproape de dou ori ct n America. I-am vzut i pe ai notri, costelivi, epoi,
rebegii, cu burta supt. Muli lucrau cu schimbul, numai o jumtate de lun, i
leafa, sczut, se pltea din an n Pate. Statul era dator vndut propriilor lui
contribuabili, ca s nu vorbesc de alte datorii, neavnd pricepere. Dar mi
amintesc de un renumit expert n finane, pe care bncile apusene l-au trimis
s ne verifice registrele. Raportul lui l-au publicat ziarele, poate trunchiat, i
iari nu l-am putut pricepe. tiu doar c n dreptul unor mari sume de bani,
milioane i milioane scoase din tezaurul Bncii Naionale, scria, negru pe alb,
pentru domnul C, fr alt explicaie. M i mir c aa ceva a putut s apar,
fiindc domnul C. era, cu ochi i cu sprncene, Regele Carol, revenit n ar
odat cu primele semne de criz, nc nealarmante pentru lumea obinuit.
Sigur c avea datorii n strintate i trebuia s le plteasc; domnul
Pretoreanu, sfetnicul lui financiar, le tia pe toate, cred c el i girase poliele,
drept care, prin recunotin regal, criza avea s treac pe lng el fr s-l
ating.
Vremea aceea este legat n contiina mea de incendii. Au fost multe,
de toate felurile, mai numeroase fiind cele puse de mna omului. La Galai
mi ales, care a ctigat ntietatea, izbucneau noapte de noapte, cnd ntr-un
loc, cnd n altul, pompierii nu mai pridideau s le sting. ntr-o sear, trziu,
procurorul picotea cu paharul n fa, la crcium. Trecnd pe ling el, cineva
i-a spus, fiindu-i vecin i prieten: Hai, nene, nu mergi acas?. Nu, mai stau
pn ce izbucnete focul. Asta e datoria procurorului, s se duc la faa
locului.
Negustorii pndii de faliment i asigurau avutul i mrfurile, apoi
ddeau foc casei, prvliei sau depozitului. Societile de Asigurare, aflate n
primejdie, putnd s le loveasc i pe ele falimentul, se aprau cum puteau mai
bine, tocmeau avocai cu renume, se luptau s-l descopere pe fpta, s-l bage
la nchisoare i s nu mai plteasc asigurarea. Numai c focul l puneau
oameni de meserie, uni cu toate alifiile, nu lsau semne suspecte, totul pierea
n flcri, iar proprietarul avea grij ca n seara sinistrului s se afle n public,
la restaurant sau la teatru.
Muli oameni au pus foc n viaa lor, din diferite motive. Cel mai
vechi exemplu cunoscut de mine este Erostrate, un oarecine, care a dat foc
templului din Ephes, una din cele apte minuni ale lumii, nchinat zeiei
Artemis. Aa a vrut el s intre n istorie, cci pn atunci nu-l tia nimeni. Ca
urmare a crimei i spre a i se zdrnici ambiiile bolnave, s-a hotrt pedeapsa
cu moartea pentru toi cei care i-ar fi pronunat numele. Poate cetenii au
pstrat muenie, dar, aa necunoscut i descreierat cum fusese Erostrate, n
istorie a intrat, dup cum se vede, altfel n-aveam de unde s-i tiu povestea, i
amintirea i s-a perpetuat pn astzi, aproape dou milenii i jumtate. Faptul
s-a svrit n Asia Mic, anul 356 naintea erei noastre, luna iulie, ziua 21,
cnd se ntea Alexandru cel Mare. i iat cum o fclie aprins, aruncat pe
altarul unei zeie, a fcut s pun aceste dou nume unul lng altul!
De Nero nu tiu ce s cred, una am nvat, alta aflu astzi, c nu el a
dat foc Romei, ci doar s-a bucurat de spectacol; nu-i prima oar cnd istoria
las lucrurile ncurcate.
 Unii i dau foc lor nii; dac nu mi-ar fi groaz de chinurile pe care
le ndur, nefericiii, a spune, treaba lor, doar aib grij s nu ia foc casa, ca
s nu ptimeasc i alii. Oamenii pun foc din nebunie, din rzbunare, din
invidie. Uneori numai din rutate; aa au ars birourile domnului Alcibiade. La
timpul ei, ntmplarea m-a pus pe gnduri, n-am uitat-o pn astzi i nici n-
am s-o uit vreodat.
Despre focul iadului nu am cunotin, dar pot s mi-l nchipui. Se
spune c arde i nu mistuie, pctoii nu-i dau duhul, orict ar fi cazna de
lung. Exist oare pcate att de grele ca s merite aceast pedeaps? n cer nu
este foc, i dac o dat o biseric a ars cu toi credincioii aflai nuntru, ce
pot crede dect c i-a vrt dracul coada?! Aa s-a ntmplat la numai ase
luni dup sptmna neagr din America. A fost i acolo, peste ocean, un
prjol, alt legtur nu este ntre o ntmplare i alta. Eram n vacana de Pate,
cnd am auzit c ntr-un sat, Costeti, de care nu tia nimeni mai nainte, n
apropierea Pitetilor, s-a aprins biserica n Vinerea Mare, cnd se trece pe sub
mas i mirosul zambilelor te mbat. Dnd s-i aprind luminarea, o femeie,
poate fr nici un fel de pcate, a fcut o micare greit, i coroanele de flori
artificiale, hrtie uscat, aflate ntre sfenice au luat foc ntr-o clip. Biserica,
fiind de lemn, a ars repede, pn la temelie, de n-a rmas dect scrumul,
nuntru erau o sut zece oameni; opt dintre ei au izbutit s ias, ceilali
mbulzindu-se la u, care se deschidea nuntru, au nepenit-o i au ars toi, o
sut doi ci rmseser.
n acel timp mai era un foc, o sond de petrol ardea de treisprezece
luni i-avea s mai ard cincisprezece, cu totul aproape doi ani i jumtate.
Cunoteam locul, l despreau numai cteva dealuri de gvanul unde am
ntlnit o ap albastr, n fundul creia Coma a vzut o zn pe un tron de
aur.
Era pe timpul cnd pmntul nu se sleise; dac oamenii ddeau de o
vn puternic, pcura nea pn la cer, ntuneca soarele, apoi cdea pe
pmnt, necndu-l. Greutatea era s-o aduni i s-o duci mai departe, adesea
rmnea mult timp aa, bltoac, nefiind rezervoare destule, nici conducte,
rafinriile neprididind-o; i-apoi, pe atunci nici nu se cerea att de mult, nu se
vedeau attea automobile ca astzi, n unele judee nu exista dect unul, la
Prefectur. Lumea se mbrca n bumbac i ln, sau n n i cnep, n
borangic, nu ieise melana, nici nailonul, despre industria petrochimic abia
dac se auzise. Pe atunci, cnd o sond nu ddea pcur cu vagoanele, oamenii
se uitau la ea cu scrb, adesea o lsau n prsire, huzureau, visau toi la
erupie, s le vin totul de-a gata. Se ntmpla uneori ca o sond s se aprind,
era de ajuns o scnteie, un scurtcircuit, dou fiare lovite sau, doamne ferete,
un muc de igar.
Parc a fost un fcut, o prevestire, sonda aparinea societii
Romno-American, s-a aprins la 27 mai i exact cinci luni mai trziu, am
calendarul n fa, America a avut s ndure sptmna neagr de la New
York, cnd atia oameni s-au aruncat de la etaje, cu cravata fluturnd
deasupra capului. n sonda aprins au murit mai puini, numai apte; tiu cum
se moare n flcri, am vzut la alte sonde, pielea se ntinde pn plesnete, i
apare grsimea, pufoas. ncercrile de a stinge focul au rmas zadarnice,
atunci s-a vzut neputina omului. S-au spat tunele, pornind de departe, ca s
ajung n calea erupiei i s-o opreasc; presiunea era prea mare, gazele au
fcut explozie, au distrus tunelele, zeci de oameni au murit de poman. Timp
de un an s-au fcut ncercri de toate felurile, numeroi profei au venit la faa
locului cu idei salvatoare; nici una din cte au fost luate n seam n-a dat
roade. Cineva a propus s se sape anuri adnci pe dealuri, de jur mprejur, ca
la fortree, s se umple cu ciment, mii de vagoane, i cnd ar fi pline s se
deschid stvilarele, cimentul s curg la vale pn n gura sondei i s-o
nbue. Ideea nu s-a pus n practic, mi nchipui ns care ar fi fost rezultatul,
cerul s-ar fi umplut de ciment spulberat, cum era plin de funingine i de
flcri, pe urm toat masa lui uria s-ar fi cernut asupra pmntului,
acoperind ogoarele din tot judeul. S-a vorbit apoi de un clopot ct toate zilele,
cntrind mii de tone, turnat n font; s se aduc la faa locului, s fie tras cu
macaralele peste craterul fcut de flcri, care ntre timp cretea i era tot mai
rou. Nu s-a mers mai departe de vorbe, altfel am fi avut o explozie atomic pe
cnd nici nu se bnuia c va fi una, vreodat; dac nu se fcea ndri, clopotul
s-ar fi dus la cer, ar fi intrat n imponderabilitate i poate ar mai fi rtcit i
astzi pe orbita pmntului. Cinci anotimpuri de acolo nainte pcura a ars
slobod, pn n-a mai fost de unde, flacra a sczut, a nceput s plpie, n-a
mai trebuit dect s sufle n ea, ca n lamp.
M ntreb astzi, s fi fost oare lumea de atunci att de neputincioas?
Sau cineva avea interesul ca focul s nu se sting? Oare nu n acel timp, i nu
doar atunci, n unele locuri din lume se ardeau cerealele, iar cafeaua se arunca
n largul oceanului?
Doi ani i jumtate focul, aflat la jumtatea drumului ntre cas i
coal, mi-a ntunecat cerul, mi-a afumat ferestrele i a fcut nopile roii.
Oriunde m-a fi, dus, se inea dup mine, nu puteam s scap, l simeam chiar
dac stteam cu spatele, era tot timpul o plpire n aer i un tremur al cerului.
Nu m-am ndeprtat niciodat att de mult ca s se piard n urm. Muli
oameni nu-l mai luau n seam, devenise obinuin, eu ns l-am urmrit cu
mintea treaz i de la un timp mi-a fost team c dac s-o stinge o s se fac
un ntuneric prea mare. Sfritul deceniului cu care nchei cartea l-a gsit n
plin putere, mbrcndu-mi lumea n flcri i dndu-mi presimiri proaste.
Totui, nu socotesc c vremea aceea n-a avut strlucire; cu toate frmntrile
i nemulumirile, cu toat criza care a adus srcie, a fost un timp de
prosperitate mcar pentru spiritul omului. Nicolae Iorga i-a desvrit Istoria
Romnilor, Vasile Prvan a scris Getica. Atunci a aprut Lucian Blaga,
cam odat cu Liviu Rebreanu. Enescu a compus Sonata a treia pentru pian i
vioar, i a meditat la Oedip, care mai trziu, cnd am ascultat opera, mi-a
rupt inima n dou. mi pare ru numai c libretul, fcut cu onestitate, dar fr
har, rmne mult mai prejos dect muzica, datorit creia scderile par salvate.
Ce bine era s-l fi scris Blaga, dnd subiectului valoare poetic i adncindu-i
filosofia pn acolo unde a gndit-o i a explicat-o compozitorul, prin sunete!
Au fost muli alii, ntre aceste jaloane nepieritoare, unii s-au tras la marginea
drumului, azi aproape c nu-i mai tie nimeni, dar la vremea lor au strnit i ei
fierbere, au aprins i ei o lumin pe cerul nostru. Pe atunci crile se tipreau
numai n dou sau trei mii de exemplare, dar nici una nu rmnea nebgat n
seam dac spunea ceva oamenilor; o carte frumoas era prilej de bucurie i
cel ce-o scrisese primea cunun de lauri. Mai puin rspndii dect astzi,
poeii se bucurau n schimb de mult cinste, ntre poei punndu-i pe toi cei
care au o bogie n suflet i o dau oamenilor, prin cntec i prin imagini,
cldite, scrise sau desenate. Toi acetia in locul lucrrilor care au rmas
nefcute. Nu atunci s-a construit portul Constana, nici podul monumental de
la Cernavod. Nu atunci s-a mpodobit Bucuretii cu cldirile glorioase,
Palatul de Justiie, Palatul Potelor, Casa de Depuneri i Banca Naional,
nentrecute pn n zilele noastre, cnd nc au rmas drept modele. Nu atunci
s-au ntini pe pmntul rii unsprezece mii de kilometri de cale ferat; poate
cteva sute. Tot ce in minte a se fi construit n acest deceniu de nflorire a
culturii a fost prima osea asfaltat, de la Giurgiu la Oradea, fcut de suedezi,
cu rita i cu glceav. Apoi, ceva mai trziu, Palatul Telefoanelor, ca un
popndu n mijlocul oraului, construit de americani, cu schelet de fier, ca
Empire State Building de la New York. E drept c numaidect a adus mari
foloase, o cas s-a legat de alta, i oraele s-au legat ntre ele cu fir telefonic.
Pn atunci, centrala telefonic funciona n dou odi, la etaj, n Palatul
Potelor, cam peste drum de Carul cu Bere. Cu un an nainte am pierdut acolo
o diminea ntreag, s vorbesc cu un ora aflat la aizeci de kilometri i n-am
izbutit. Pe atunci n Bucureti exista un prea mic numr de posturi telefonice i
nu era nici o ndejde s se pun mai multe. Cine avea telefon acas l inea cu
dinii. La mica publicitate apreau anunuri: Cedez post telefonic. Sau:
Cumpr, pltesc bine. Dup ce s-a fcut central nou, s-au dat anunuri la
ziar, lumea era poftit s-i pun telefon n cas, i chiar n culori, pe alese.
Anuarul abonailor se tiprea de dou ori pe an i venea gratis, la domiciliu,
fcea parte din serviciile oferite de societate. E drept c societatea i scotea
cheltuiala cu vrf i ndesat, peste jumtate din pagini cuprindea reclame,
Malaxa, Urodonal, Titan-Ndrag-Calan. Toi negustorii vroiau s-i tie lumea:
La vulturul de mare cu petele n gheare La Radu ieftinete viaa. i
fceau reclam pn i medicii: tratamente cu raze X, injecii direct n
vn, repede i sigur vindec blenoragia i impotena.
E adevrat c n acel deceniu s-au drmat case i s-a deschis un
bulevard larg prin inima Bucuretilor; a fost atunci un primar de isprav, dar
ziarele i fceau inim rea, i publicau caricatura cu trncopul n mn. Din
pcate, Calea Victoriei a rmas tot cotit i ngust, de-a fost nevoie s se fac
sens unic de circulaie, spre revolta unor ceteni cu mintea obtuz.
E adevrat c s-au construit blocuri de locuit, n centru, i locuine tip,
modeste, mai ctre margine. Oraul a crescut n nlime, a cptat o nfiare
mai semea; cnd vedeam o cas cu ase etaje, sau chiar mai multe, m
mndream de parc ar fi fost ale mele. Dar e prea puin, mai dau ceva de la
mine, punnd la socoteal i planeul de peste Dmbovia, dei s-a terminat
abia n urmtorul deceniu. Poate a fost de folos, dei circulaia a rmas
ncurcat, mai ales n Piaa Mare. Cruele ranilor, cu merinde, trebuiau s
intre n ora noaptea, altfel rzbeau greu printre tramvaie, autobuze i
automobile, orict ar fi fost acestea de puine.
Am locuit ntr-un timp pe Splaiul Independenei, pe atunci pavat cu
piatr cubic, i toat noaptea mi huruiau cruele sub fereastr. E un sunet
care mi-a rmas n ureche; cteodat revine cu toat fora i atunci simt n nri
miros de legume i fructe, de animal nduit i de baleg, iar n ochi mi apare
ranul cu minteanul ntre umeri, mergnd pe lng cai cu codirica n mn,
ignornd casele mari i palatele. Azi ranii vin la pia cu automobilul, Dacia
1300, cteodat Mercedes, prea rar Trabant, fiindc nu poate s ia mult
marf. Se dau jos pernele din spate i n locul lor se pun courile cu roii; e
mare nlesnire, ntr-un sat pe unde trec adesea, mai la toate casele se vede un
automobil n curte; unde lipsete nc, e marcat cel puin intenia, prin podul
betonat de peste anul oselei, al crui planeu se ntinde pn n asfalt, ca s
fie o legtur. Cine nu-i exprim nici mcar aceast ambiie, cred c este pus
n rndul srntocilor. Ultima achiziie la sate este automobilul Aro, bun
pentru toate terenurile.
Planeul de peste Dmbovia s-a fcut sub semnul suspiciunii,
nvrteli i hoie, oamenii nu mai credeau c pot s fie i treburi cinstite. Din
loc n loc, n lungul antierului am vzut panouri mari, vopsite n galben, pe
care scria cu negru condiiile n care se executa lucrarea, punct cu punct, cu a
cui aprobare, cu ai cui bani, pn la ce termen i ct cost metrul ptrat, cu
justificarea amnunit, att materialele, fierul, balastul, cimentul, att mna
de lucru; n sfrit, era trecut preul global, o cifr att de lung, c lumea
nepriceput o privea cam cu fric. Mai jos, cetenii erau poftii s controleze,
dac n-aveau ncredere. Attea precauiuni mi s-au prut suspecte, dar, dup
cte mi aduc aminte, dei unele ziare au mrit i unii oratori au pus ntrebri
ruvoitoare, nici un matrapazlc n-a fost dat la iveal, iar lucrarea s-a terminat
cu bine, poate fi vzut i astzi. (E vorba de anul 1982, cnd a aprut prima
ediie a crii.)
Tot acelui timp aparine o construcie pe care o amintesc fr plcere,
noul local al Morgi, aflat, prin coinciden, la dou sute de metri de locul
unde se termin planeul de peste Dmbovia. E cam puin, nu poate s se
compare cu Spitalul Brncovenesc, din partea cealalt a Pieei, sau cu Camera
Deputailor, aflat i ea aproape, n deal la Mitropolie. De cte ori voi trece pe
la Morg, mi voi aminti de timpul cnd Odor a locuit acolo, n cldirea veche,
sub privirea duioas a Medeei, care a alergat nebunete printre bombele
zepelinului, s-i salveze caietele.
ntre construciile din ar, nu tiu nici una mai important dect
Palatul Administrativ de la Iai, care rivalizeaz, n stil romnesc, cu cldirile
monumentale din capital, cu arhitectura lor mprumutat din centrul Europei.
Palatul de la Iai, de piatr alb, a fcut s-mi tresalte inima cnd l-am vzut
prima oar. S-a mai fcut i un tunel la Teliu; o fi fost el cel mai mare de la
noi, dar rmnea o nimica toat, o scurmtur pe lng cele renumite din
lume. S nu uit Hidrocentrala de la Dobreti, controversat, privit cu
nencredere. Oamenii nu pierdeau prilejul s se acuze unii pe alii, cdea un
guvern, cei care veneau n loc tbrau pe el, denunndu-i potlogriile i
uneori dovedindu-le, dar neizbutind s le i pedepseasc. De data asta,
mpotriva proverbului, corbul ncerca s scoat ochii croncanului, numai c
degeaba, cdeau victim vrbiuele.
n acel timp s-au ciocnit dou trenuri n gara Vintileanca, pe drumul
Buzului, o mare nenorocire, vagoanele s-au strivit, s-au rsturnat, s-au pus
de-a latul pe linie, au murit zeci de oameni i nc mai muli au rmas schilozi
pe via. N-a fost singura catastrof de cale ferat, le las la o parte pe celelalte,
pe cea de la Murfatlar, sau cea de la Recea. De Recea nu s-a mai vorbit dup
aceea, dei treizeci de oameni i lsaser viaa acolo; era un sat, n judeul
Piteti, acum o fi comun urban. De Murfatlar tie azi toat lumea, dar muli
i stlcesc numele, ceea ce nu se cade, de vreme ce beau vinurile fcute acolo.
n copilria mea nu era nici o vie la Murfatlar, abia dup civa ani s-a plantat
prima, care nu ddea vinuri dulci, ci bune i sntoase.
Vintileanca n schimb a rmas celebr, a devenit un nume comun
pentru caramboluri feroviare. Nume comun, sinonim cu apul ispitor, a
devenit i acela al acarului Pun, pe care l-au scos vinovat de nenorocire, doar
el singur, fr efi de gar, fr impiegai de micare. Ca bietul acar peau
vrbiuele, care plteau oalele sparte cnd un corb vroia s scoat ochii altuia.
n sarcina unui om, director general la Monitorul Oficial de pe vremea
aceea, s-au descoperit fraude de peste cincizeci de milioane, aproape de trei ori
leafa pe un an a Reginei Mria; nu se spunea leafa, ci list civil. Vinovatul a
fost condamnat la cinci ani nchisoare i la repararea pagubei. Nu tiu ct a dat
napoi, n-am vzut chitanele, s-a fcut tcere. Peste trei ani l-au eliberat
nainte de termen; probabil n spatele lui era un croncan despre care nu s-a
vorbit niciodat. mprind la trei suma total pus deoparte, nseamn c,
pentru fiecare an de pedeaps, omul s-a ales cu cte nousprezece milioane,
aproape leafa Reginei.
A mai fost unul care i-a bgat minile pn la coate n avutul public.
Poate l chema Vasilescu, mai sigur i in minte porecla, Cantalup, care i-a
ieit atunci, fcndu-l popular nu doar n ar, ci i n strintate. Ct a furat i
de unde, s-a uitat repede, ct pedeaps a luat i ct din ea a executat-o, s-a
uitat de asemenea, memorabil rmne traiul dus de el la nchisoare. Ziarele au
publicat lista cu buntile care i se aduceau n celul; printre ele, in minte un
lichior faimos, Cointreau, socotit de o mare finee, i nu pentru orice pung;
cnd l-am gustat, dup mult timp, a fost o dezamgire, era unsuros i dulce, i
ncleia gura, dar am but toat sticla, socotind c aa urc i eu o treapt n
via; o treapt mic pe lng aceea pe care am urcat-o mai trziu, cnd am
mncat mititei la restaurantul de lux Ignat Mircea. Dup Cointreau era citat
pepenele cantalup, raritate n timp de iarn, dar care nu lipsea din coul
prevenitului; aa se numete un deinut pn ce este judecat i primete
pedeapsa. Se prea poate ca prevenitul s fi scpat ieftin, un om nchis care bea
Cointreau i mnnc pepene cantalup n timpul iernii este pe trei sferturi pus
n libertate. Cantalup i-a rmas porecla, i-a adus mult popularitate i cred c
l-a umplut de mndrie. Eram tnr, nu mncasem cantalup nici mcar vara, nu
tiam ce gust are.
Curnd dup toate acestea, directorul general peste nchisori a fost
arestat i nchis la Vcreti, unde mai nainte era primit cu onoruri i cu
fanfara pucriailor, nvinuit de fraude n administraie, procesul l-a scos
basma curat i i-au dat drumul. Era i el o vrbiu, ciugulise o frmitur de
la masa corbului, care avea datoria s-l apere, altfel cine tie ce mai ieea la
iveal! Ziarele tceau, contra costului unei pagini de reclam, lumea ridica din
umeri, nedumerit, iar corbii i lustruiau penele.
n ziua cnd terminam coala, guvernul punea la cale o afacere
colosal, cu uzinele Skoda, o comand de puti i tunuri, n valoare de apte
miliarde. O parte din bani au ajuns n buzunarele unor persoane suspuse.
Scandalul avea s izbucneasc abia trei ani mai trziu, aa c l las pentru alt
dat. Dar ce voi putea spune dect c un guvern a acuzat pe altul, s-au
ameninat, s-au insultat i nu s-a ajuns la nici o lmurire? Doar c au curs
cteva pene de vrbiu. Dup dezbateri lungi, afacerea s-a stins n tcere.
Dac ntreb azi, nu-i nimeni s tie dect c Skoda este o marc de
automobile.
Mai am multe de spus, mereu m ntorc n urma, e o frmntare,
timpul seamn pentru mine cu o ap pus s fiarb, a focul sub ea
ateptnd s dea n clocot, partea de la fund s vin deasupra, s se roteasc, s
se amestece, pn ce toat din cazan ajunge la o sut de grade; cnd o fi aa,
am s socotesc c mi-am terminat treaba. Eu nu mi-am pierdut timpul; dac
m tot duc cu gndul napoi, caut timpul pierdut de alii.
Pe Hitler l chema Adolf Schicklgruber. n anul Putsch-ului de la
Mnchen, un cutremur la Yokohama omora patru sute de mii de oameni i
lsa pe drumuri cinci milioane. Marconi apsa pe un buton, la Londra i se
aprindeau luminile electrice de la Sydney; cu aceasta, lumea n-a fost mai
fericit. Aflnd tirea, scris n ziare pe prima pagin, un docher londonez, dat
afar din slujb, a scuipat n vnt i a spus: mai ducei-v dracului cu
scamatoriile voastre!. Un automobil de curse, la Milano, a intrat ntr-o
tribun, omornd douzeci i trei de oameni. Toate au progresat ntre timp,
anii trecui au murit vreo dou sute, stlcii tot ntr-o tribun, public admirator
al automobilului. O band de tlhari, condus de trei preoi catolici, a atacat un
tren de persoane, n Mexic, i-a dat foc dup ce a nepenit uile i au ars de vii
aproape dou sute de oameni. Pe generalul Nobile, care i prsise echipajul
naufragiat pe o banchiz de ghea, l-au scos, n sfrit, din rndurile armatei
italiene; mai era timp pn s nceap rzboiul din Abisinia, altfel poate nu se
legau de el, de generali te descotoroseti numai n vreme de pace. Un vapor
german a lovit i a scufundat submarinul francez Ondine, nume att de
poetic; au murit patruzeci i trei de oameni. A fost numai o ntmplare, dar
putea s fie un avertisment din partea destinului pentru cele ce aveau s vin
n urmtorul deceniu; Frana a fost mereu victim. Cam tot atunci s-a
descoperit penicilina; n-am aflat de ce au trebuit s treac vreo cincisprezece
ani pn s-o vd prima oar, un praf alb n flacoane capsulate; atunci, la
nceput, credeam c vindec orice boal. n China s-a interzis brbailor s
poarte cozi, ca femeile; cu cinci ani mai nainte, Ataturk desfiinase
obligativitatea de a se purta fes n Turcia; aa au evoluat moravurile n Asia
Mare i n Asia Mic. Cinci oameni trecuser not Canalul Mnecii, cnd o
femeie, Miss Ederle, s-a ncumetat s-i imite; a izbutit, n cincisprezece ore i
jumtate. E destul s m gndesc i mi se face pielea ca de gin. S fi fost
dup mine, n-a fi lsat-o. Ce mai rmne din gingia unei femei, dup atta
nverunare? tiu ce umeri putea s aib, ce muchi pe spinare! Nu lipsea
dect s-i creasc musta. Nu-mi pas dac m pun ru cu lumea, sunt
mpotriva acelor sporturi de performan care sluesc trupul omului, n loc s-l
nnobileze; ele pgubesc mai cu seam pe fete, frumoasele noastre, suple i
graioase, fcnd din ele nite gladiatoare.
i iari m ntorc n urm, mai arunc un lemn pe foc, s fiarb
cazanul. La numai doi ani dup ce se terminase rzboiul, o companie de
navigaie maritim, din patria lui Ulise, cel mai vechi navigator care mi vine
n minte, a pun un pachebot pe linia Constana - New York; drumul se fcea n
aisprezece zile, ceea ce lumea nu mai vzuse. Flota noastr avea puine
vapoare de pasageri, i mici, de o mie i dou mii de tone, dar ce frumoasa
erau, albe i curate, li se spunea Lebedele Mediteranei. Le vedeam n port, la
Constana, simeam mult dragoste pentru ele, m-a durut sufletul cnd ntr-o
iarn a ars vaporul Dacia. Am citit tirea n ziar, un reportaj mare, cu
fotografii, o pagin ntreag, parc vd i astzi fumul i fuioarele de ap
aruncate deasupra, din furtunurile pompierilor. Dintr-o cabin au fost scoi
civa marinari asfixiai, i-au salvat, dar ei se zbteau, ca beivii crora le iei
paharul de la gur, vroiau s mearg napoi i atunci am aflat c intoxicarea cu
benzin d o stare euforic, o nebunie; mi s-a fcut fric. Eram n vacan,
stteam n cas, la cldur, i mi-era frig, m simeam neadpostit, de parc n-
a mai fi avut acoperi deasupra, l-ar fi luat viscolul. Priveam courile i
catargele vaporului, nvluite de fum i de flcri, m durea inima, fiindc un
vapor ars nsemna o ans pierdut de a pleca pe mare, ntr-o zi visat de mult
i mereu ateptat. Mi-am pus doliu n suflet i vacana a fost trist.
Azi, cnd multe din ce-am visat sunt mplinite, simt i mai adnc golul
lsat de celelalte. Dar chiar dac n-am avut parte de toate bucuriile, timpul l-
am folosit totdeauna, n-am stat degeaba, am adunat gnduri peste gnduri;
numai s am cnd le spune.
Civa ani nainte de a arde vaporul, atunci cnd Mussolini fcea
marul asupra Romei i punea mna pe putere, Romnia mergea prima oar s
joace tenis n Cupa Davis; a fost un zero la cinci n paguba noastr, lupta
dndu-se cu India, aflat sub stpnire britanic; poate echipa a avut antrenori
de la Londra, aa s-ar explica rezultatul. n anul urmtor, n ara noastr s-a
schimbat calendarul, cu mult ntrziere, cci hotrrea fusese luat curnd
dup Unire; se tia c va fi opoziie, trebuia ca lumea s se mai obinuiasc. n
sfrit, odat, la miezul nopii, 1 octombrie a devenit 14; am mbtrnit fr s
trim cele treisprezece zile srite. Mult timp dup aceea, n acte, n scrisori, n
ziare se puneau amndou datele, ca lumea s nu se ncurce, ntr-adevr, a fost
i opoziie, au aprut secte religioase, se numeau stiliti, de la stilul vechi, pe
care aveau porunc din cer s-l pstreze. Au fost locuri unde aceast credin a
dinuit mult vreme, decenii, cu toat prigoana jandarmilor. i astzi mai sunt
oameni care in minte calendarul de pe timpuri; dac ncepe s ning nainte
de vreme, spun, ia te uit, i cnd te gndeti c dup stilul vechi mai avem
dou sptmni pn la iarn!
Nu tiu cte biserici erau atunci n ar, n schimb am cunotina a
cincizeci i cinci de mii de crciumi. Capitala judeului meu, unde am mers
prima oar s nv carte, era supranumit, Oraul lui ce bei. Ce bei?
spuneau oamenii, n loc de bun ziua, cnd se ntlneau pe strad. i intrau la
crcium, i vedeam nc din zorii zilei, rezemai de tejghea, ca s nu piard
timpul cu aezatul la mas, bnd n picioare, vin sau uic, la botul calului, aa
se spune. De la marginea oraului pn la coal, aproape de centru, ntlneam
aptesprezece bodegi i crciumi; una din ele se numea La furnica, nu tiu
de unde pn unde, iar alta La bieii veseli; aa da, puteam nelege. ntr-un
timp, cnd mi se fcuse de umblat razna, m-am apucat s numr sistematic
crciumile din tot oraul; timp aveam, trebuia doar s m feresc de cei care ar
fi putut s m vad i s m dea de gol c lipseam de la coal. Am luat
strzile pe rnd, am scris crciumile ntr-un carnet, ca s nu le trec a doua
oar; ar fi un document dac l-a mai avea astzi. Cifra exact am uitat-o, cred
c erau peste o sut de crciumi, la patruzeci de mii de oameni, numrul
populaiei. N-ar fi fost prea mult, una la patru sute, dar dac scad pruncii din
scutece, copiii, tinerii nenrvii nc, femeile pioase, bolnavii i, n sfrit,
sracii care n-au bani de butur i nghit n sec, uitndu-se la alii, atunci se
schimb proporia. Fcnd socoteala pe toat ara, era o crcium la trei mii de
oameni, dar iari trebuie sczui neapii. Nici aa nu m sperii, o crcium
nu-i doar un loc de pierzanie; noi, copiii, unde am fi but limonad? Lutarii
unde ar fi nveselit lumea? Fr crciumi se nasc alte pcate; prohibiia din
America e o dovad.
Ultima fapt pe care o voi povesti s-a datorat unui tnr de la noi,
necunoscut astzi, care atunci, n ultimul an al deceniului, a dansat aptezeci i
apte de ore, fr ntrerupere, de fa cu martori i cu arbitri. Iat ce-mi trebuia
pentru ncheierea capitolului, un record vesel.
 31
Eram n ultimul an de coal, primvara, dup Pate, care czuse
timpuriu, n noaptea de nviere ninsese cum nu-i aminteau nici btrnii s mai
fi nins vreodat. Nu btea vntul, era o linite deplin n toat natura, nu mica
nimic, nici mcar frunzele plopului, abia nverzite, care altminteri se nfioar
i la o oapt. Ningea aezat, cu fulgi albi, transpareni, care se mpleteau ntre
ei ca o ghirland i se aezau n prul fetelor, mpodobindu-le, fcndu-le pe
toate mirese. Oamenii mergeau spre cas cu lumnrile de la nviere aprinse;
fulgii le ocoleau, s nu le sting, i lund de la ele o sclipire se prefceau n
pietre preioase i oglinjoare. Nimeni nu se temea c se vor prpdi florile
pomilor, c vor suferi ogoarele i va fi frig n cas, fiindc era o ninsoare cald
cum nu se mai pomenise n toat viaa pmntului, prea o noapte de var, s
fi ieit la cmp, dimineaa, lumea nu s-ar fi mirat c zpada ajutase grului s
se coac, putea ncepe seceriul. i chiar s nu fi fost aa, ninsoarea aceea
ciudat, la fel de cald ca sngele omului, prevestea parc zile fericite.
Abia venisem din ultima noastr vacan, peste trei luni terminam
coala, cnd ntr-o zi duhovnicul lui personal, cci atunci aveam fiecare cte
unul, i-a spus lui Trandafil s mearg la cancelarie. Dup ce s-a ntors, l-am
vzut nemulumit i nervos, el care de obicei tia s se stpneasc. Laureniu
Sn-Martinu i ceruse s-o mediteze pe Hora.
Am tresrit, apoi stpnindu-m, ca s nu-mi trdez gndul, m-am
uitat la el cu o mirare ascuns. Cred c nu tia ceva limpede despre Hora, nici
nu-l interesa i nici nu se vorbise prea mult despre viaa ei, care prea mai
degrab ciudat i incert, o idil sau alta puteau s fie numai o joac. Pentru
mine ns era nendoios c vroia s-l cunoasc, s-l prind n mreje; cu firea
ei, se nelegea de la sine, m ntrebam numai cnd pusese ochii pe el, cum l
alesese, ce putea s-o atrag la un tnr mult prea sobru pentru vrsta lui, care
tria ntre cri, nu luase nici o cup de fotbal i nu rupsese niciun pian
cntnd n chip descreierat Zigeunerweise. Dar poate mergeam cu gndul prea
departe, poate, mpotriva bnuielilor mele trezite prea repede, Hora nu vroia
altceva dect s se reculeag, s-i reia coala i s se pregteasc pentru
examene.
Ct despre Trandafil, care nu putea s aib vreo bnuial, pe el l
nemulumea numai gndul c l atepta o corvoad, ore pierdute, ntr-un
moment cnd nu-i ngduia s risipeasc nici mcar minutele. ndatoririle de
colar, n faa ultimelor examene i a bacalaureatului, nu trebuiau puse la
socoteal, de mult depise grija lor, preocuprile lui mergeau mult mai
departe. E greeala mea c de multe ori l-am lsat s evolueze singur, m-am
mulumit s-i prevd un viitor ieit din comun i pe urm mi-am ndreptat
ochii n alte direcii; ce-i drept, n-am stat degeaba, aveam i eu preocuprile
mele. i deodat, n acel ultim an de coal, m-am pomenit lng un alt
Trandafil, grav, maturizat, instruit n toate domeniile de nvtur pn n
profunzime, sintetiznd o bibliotec imens i avnd o putere de judecat care
mi se prea c ar putea s ptrund prin cele mai puternice ziduri aflate n
calea gndirii umane. Unora ar putea s li se par o exagerare, dar eu simt c,
de la o treapt nainte, spiritul omului, dac a putut s ajung acolo, nu mai are
de trecut nici o piedic n evoluia lui, toate decurg de la sine, e un zbor lung i
fr eforturi, pn dincolo de hotarele absolutului. Imaginea lui era mult mai
strlucitoare dect i-o prevzusem cu ani n urm; mi pare ru c judecata
mea s-a oprit la o limit, probabil n-am avut curaj s merg pn la ultima
consecin a gndurilor mele.
Dup aceste cuvinte, sper s nu-i diminuez imaginea, dac nu pot s-o
ilustrez dect cu dovezi mrunte i incomplete. Pentru Trandafil, publicaiile
matematice, reviste, tratate, buletine, reprezentau o desftare, un bal al minii,
un cadril nspumat i plin de elegan, evolund dup muzic. n afar de
Gazeta Matematic de la Bucureti, primea cel puin zece alte reviste, cred
c prin grija domnului Pretoreanu. in minte cteva, le frunzream cu o
timiditate puin mistic, fiindc a fi vrut s-mi nsuesc i eu tiina cuprins
n ele, dar nu puteam s m ncumet, mi lipsea o credin deplin. Din Frana
venea l'Enseignement Mathematique, din Belgia Mathesis. Pe aceast din
urm o citez fiindc i-a fcut lui Trandafil un portret plin de admiraie; mi-a
stat inima cnd l-am citit, nu puteam s fiu invidios, dar m-a cuprins o
descurajare neagr, tiind c eu n-am s ajung niciodat pe o asemenea culme.
O revist care venea de la Buenos Aires, Boletin Matematico, o in minte
fiindc odat ce-a avut-o n mn, Trandafil s-a apucat s nvee limba
spaniol. Nu i-ar fi trebuit dect nite noiuni sumare, importante erau cifrele
i formulele, cu limbajul lor universal, el ns, aa cum i era firea, nu s-a oprit
la jumtate, s-a nconjurat de dicionare, gramatici, manuale, cele mai multe n
limba francez, la noi nu existau altele pe vremea aceea, i dup ase luni de
studiu, fr profesor, citea n original Don Quijote, pe care noi nu-l tiam
dect din traduceri trunchiate i att de schiloade pe alocuri, nct nenorocitul
Rocinante, de pild, cuvnt care nu nseamn altceva dect globanul, devenea
un feminin, Rozinanta, aa cum pentru unii a rmas la fel pn astzi; cnd l
scriu, mereu trebuie s am grij, s-l apr, totdeauna se gsete cineva s-l
ndrepte.
Spre a rmne nc puin lng Don Quijote, se povestete n carte
despre o dilem, exemplu clasic, cu totul i cu totul irezolvabil: un pctos, n
drum spre spnzurtoare, ajunge la captul unui pod i acolo trebuie s
rspund la ntrebarea soldailor de paz: unde mergi? Dac minte, l spnzur,
dac spune adevrul, i dau drumul. Cam aa este povestea. ntrebat, osnditul
rspunde: Merg la spnzurtoare!. Acesta este adevrul, deci i s-ar cuveni
graierea. Dar dac nu-l spnzur, nseamn c a spus o minciun, i iat
dilema. Am amintit-o nu de dragul vorbelor, ci fiindc Trandafil i-a gsit o
soluie, pe cale matematic, fr echivoc, dei toat lumea de la Cervantes
ncoace socotea c nu este posibil. N-am neles demonstraia, i oricum nu m-
a ncumeta s-o reproduc dup cinci decenii, cnd asemenea dileme nu mai
intereseaz pe nimeni, cci s-au ivit altele mai grele i poate ntr-adevr fr
soluie. Tot ce tiu, demonstraia lui, publicat n Boletin Matematico, a fost
recunoscut i de alte reviste, unele comentnd-o cu un umor puin ironic, dat
fiind c subiectul se socotea fr importan, dar neputnd s-o nege.
De multe ori revistele matematice propuneau probleme greu
rezolvabile, care adesea nu erau altceva dect tot dileme. Trandafil, dei era
abia un colar n ultimele clase, atrsese de mult atenia cunosctorilor. Nu pot
spune c rezolva toate problemele, n-ar fi fost timp nici mcar s ia cunotin
de ele, soluiile lui n-au fost ns niciodat respinse, i unele au rmas drept
modele, fiind citate nu o singur dat.
Cred c n revista Mathesis apruse teza de doctorat a unuia din
colaboratorii ei de la Sorbona, prezentat elogios de conductorul lucrrii,
profesor cu renume; matematicienii notri se refereau adesea la el, dar nu mai
tiu cum l chema. Trandafil gsi n acea tez de doctorat o eroare att de bine
ascuns c nimeni n-o remarcase, nici autorul, nici profesorul, nici redacia.
Dac ar fi tiut ce avea s urmeze, poate pstra observaiile pentru sine; vlva
care se fcea n jurul lui l obosea de pe acum, cnd nici mcar nu-i alesese o
carier, nu tia pentru care din nclinaiile lui are s opteze. Dup dou luni de
tcere, revista i public n sfrit comunicarea, cu explicaii penibile, dar fr
s ascund nimic i mergnd pn la capt. Pn atunci nu tiuser nimic
despre Trandafil, n-aveau nici mcar adresa lui, izbutir totui, nu tiu cum, s
adune cteva informaii, printre ele aceea stupefiant c era nc elev de
coal, de unde l crezuser un savant n plin maturitate. M sfiesc s
reproduc fie i o singur fraz din prezentarea lor, pe ct de elogioas, pe att
de nedumerit. Cnd toi din jurul iui l priveam cu o admiraie amuit,
Trandafil puse capul n pmnt i se fcu rou la fa.
Poate n coal nu s-ar fi dat prea mult importan ntmplrii; pentru
unii dintre noi, cu ambiii, i pentru unii profesori, notorietatea lui Trandafil
devenea jignitoare; i chiar domnul Laureniu Sn-Martinu pufnea din nas,
micndu-i mustaa epoas, ca i cnd ar fi suferit o ofens. Atunci ns veni
o telegram din partea domnului Pretoreanu, care se afla la Sydney, n
croaziera lui n jurul pmntului. Dac ar fi numai el, spunea despre
Trandafil, i tot m-a mndri cu coala mea, fericit c n-am fcut-o degeaba.
Cred c era ntr-adevr fericit, altfel n-ar fi trimis o telegram att de
nflcrat; n schimb, ducea cu el o dezamgire nc vie, de vreme ce dup
atta timp nu se ntorcea n ar.
N-au avut ncotro, l-au srbtorit pe Trandafil n sala de conferine, s-
au inut cuvntri, s-a btut din palme; mai lipsea cununa de lauri. Uitndu-m
la el cum asculta chinuit pe scen, dar fr s-i arate sentimentele, pstrnd
doar o rceal de ghea, mi s-a prut c pe fruntea lui vd urmele spinilor, de
la o alt cunun.
Mai trziu mi-am amintit c n sal, printre invitai, era i Hora, prima
oar cnd ieea din cas, dup o toamn i-o iarn ct sttuse ascuns. Dar
urmarea a venit mai trziu, fiindc a doua zi am plecat n vacana de Pate.
Dei cred c am spus despre Trandafil tot ce era nevoie ca ntmplrile
care urmeaz s fie nelese, nu m rabd inima s trec peste ce-a izbutit el s
elucideze n faimoasa teorem a lui Fermat, dezbtut timp de aproape trei
secole. Acel om care o lansase, ntr-o vreme att de ndeprtat, era magistrat
la Toulouse, ns preocuparea lui adevrat a fost matematica, din care a fcut
cu totul altceva dect o pasiune secundar, un violon d'Ingres, cum se
spunea pn mai ntr-o vreme, sau un hobby, cum se spune astzi, ci scopul
principal al vieii; pe aceast cale numele lui a devenit ilustru. Spirit galic,
spadasin, neam de muchetar, i plcea s provoace, arunca mnua,
propunnd, cui vroia s-i ncerce puterile, probleme dificile, poate imposibil
de a fi rezolvate. Mult a necjit el pe matematicieni, mai ales pe cei aflai
dincolo de Canalul Mnecii, scondu-i din fire, orict erau ei de flegmatici.
Cea mai controversat dintre provocrile lui a fost una numit Marea
teorem, privind un anumit aspect din teoria numerelor; ea a rmas acoperit
de un mister impenetrabil, nimeni n-a reuit s-o demonstreze pn la capt.
Pe marginea unui ceaslov unde era enunat teorema, Fermat scrisese:
i totui, chiar dac ar prea altfel, eu cunosc o rezolvare minunat. Aceste
cuvinte au fost capcana n care au czut muli oameni, s-au zbtut secole, pn
n zilele noastre; unii se mai zbat i astzi. naintea primului rzboi mondial, n
Germania s-a instituit un premiu pentru cine ar fi gsit rezolvarea, mi se pare
un milion de mrci, din vremea aceea. Nu tiu ce s-a ales de faimosul premiu,
la devalorizare, cnd un milion era preul unei verze. Dar n-are importan,
fiindc, oricum, nu l-a luat nimeni. Sigur c, la timpul lui i mult timp pe
urm, a mrit frmntarea, a ntreinut-o, mii de oameni, chemai sau
nechemai, s-au mbulzit, dornici s devin celebri i s se mbogeasc.
Acestora li s-au adugat maniacii pe de o parte, vistorii de alta.
Am cunoscut i eu unul dintre vistori, un om care nu urmrea s se
mbogeasc, de vreme ce premiul, dup nc un rzboi, nici nu mai putea s
existe. i nu atepta celebritatea, era un om mult prea modest, mult prea sfios,
nu vroia dect o recunoatere. Ani de zile i-a btut capul, l-a umplut cu
cucuie, i-a nepat creierul, s-l activeze, n-a cunoscut odihna i linitea pn
ce ntr-o zi mi-a spus c este gata. M -a i poftit ntr-un amfiteatru, unde i-a
susinut demonstraia, la Facultatea de Matematici. M -am aflat ntre oameni de
tiin, academicieni i profesori; mi-a venit s rd vzndu-m acolo, eu, care
la matematic luam not de trecere discutnd cu profesorul despre literatur i
muzic. Toi cei prezeni stteau la pnd, s-l prind pe autorul demonstraiei
la o. cotitur, fiindc nici unul nu credea., Privindu-i i vzndu-le
scepticismul pe fa, mi-am pierdut i eu ncrederea. O clip mai trziu mi-a
luat foc obrazul, cnd am auzit introducerea acelui om plin de credin, care a
declarat c mi dedic mie strdania lui, s-mi poarte numele. Nu pentru
altceva dect c i plcuse o carte a mea i vroia s m rsplteasc. Dei nu
sunt bun s vorbesc n public, meseria mea fiind numai scrisul, m-am ridicat
cu mna n sus, ca la coal, i am spus repede: Dac demonstraia va fi
acceptat, v rog stimate prietene, s-o dedicai altcuiva, care se pricepe i o
merit. n cazul cellalt, putei s-i dai numele meu, merg bucuros cu
nvinii!
Nu tiu n ce loc al demonstraiei, lungi i laborioase, cu cifre nirate
pe tabl, apoi terse ca s fie loc pentru altele, de zeci de ori, c mi se
mpienjeniser ochii, era un macaz greit i drumul o lua pe de lturi. Ca s
fiu drept, nimeni n-a fcut o precizare, o contrademonstraie, tot ce pot spune
este c n-au acceptat pledoaria. Dar nu ei m-au convins pe deplin, a fi rmas
cu ndoiala, dac nu mi-a fi amintit cu atta ntrziere, de Trandafil. Nu tiu
cum mi fugise din minte; poate fiindc, n vremea cnd se ntmplau aceste
fapte, el devenise un personaj obscur, ca i ters din cartea vieii. n anii notri
de coal, Trandafil nu putuse s lase neobservat teorema lui Fermat, o
cercetase pe toate feele, umpluse zeci de maculatoare cu cifre, le aruncase,
luase altele, se frmntase luni n ir, l observam, mi ddusem seama c l
mistuie o ntrebare tiranic; pot spune aa, l-am vzut torturat mai ru dect
ereticii i vrjitoarele. ntr-o zi, l-am ntrebat ce-l frmnt, n-am mai putut s
rabd i atunci i-a dat osteneala s m lmureasc, poate avea nevoie de un
martor. A mai trecut un timp de meditaii i calcule, pn ce ntr-o zi a pus
creionul jos, cu o satisfacie trist i obosit. Demonstraia lui era terminat,
dovedind c Marea teorem nu poate fi demonstrat. Nu m-am ndoit nici o
clip, nu din fanatism, ci fiindc l cunoteam, putea s tac n faa unei date
necunoscute, dar dac i spunea prerea, cuvintele lui erau sacre. Credeam c
o s-i comunice demonstraia, pentru el ar fi fost o izbnd, renumele i-ar fi
crescut, ar fi ajuns departe, m bucuram de parc ar fi fost vorba de mine.
Nu! mi-a spus Trandafil. Ar fi un mare pcat. Sunt oameni care nu
triesc pentru altceva dect ca s demonstreze aceast teorem. E bine ca ei s
existe, orict ar fi de puini, ntr-un moment cnd ali oameni se pregtesc s
dea foc omenirii. Las-i, nu fac nici un ru nimnuia, i ct timp vor avea
asemenea preocupare, nu vor trece de partea incendiatorilor.
Astzi, cnd prjolul ntrevzut de el a trecut peste cea mai mare parte
din suprafaa pmntului, cnd se pregtete alt prjol i sunt n primejdie
chiar lumile cruate pn astzi, nu mai tiu ce este cu teorema lui Fermat,
dac s-a ncheiat discuia. Poate c din aceleai raiuni, sau din altele dect ale
lui Trandafil, nimeni nu va dezvlui adevrul, dac va ajunge s-l cunoasc.
Dup cte am spus despre Trandafil, ncununate cu srbtorirea lui,
care i fcea o aureol strlucitoare, dei el i-ar fi pus o cagul n cap s nu-l
vad nimeni la fa, neleg c o fat, cu anumite nclinaii, avea de ce s fie
fascinat i subjugat. Mai greu mi-ar fi fost s-o vd pe Hora ntr-o asemenea
ipostaz, cci pe ea o tiam sensibil la altfel de spectacole, la triumfuri
zgomotoase, cu urale i aclamaii, gata s se exalte n faa eroului, s ridice
cupa deasupra capului. Aa c nc nu tiam ce era n mintea ei i ce putea s
urmeze.
Trandafil nu avu ncotro i se duse s-o mediteze. Cnd la cinci dup
amiaz ddea colul pe sub clopotni, l vzu pe domnul Laureniu Sn-
Martinu tocmai plecnd la plimbare, bra la bra cu nevasta, despre care
nimeni nu tia altceva dect c i pudra prul la tmple. Pn s ajung, erau
departe, Trandafil nici nu mai putu s-i salute. i deschise Hora, l lu de mn
i-l trase dup ea, fr cuvinte, pn n fundul casei, unde era camera ei, cu
fereastra deschis asupra pdurii. Doar aa, fiindc fereastra era totdeauna
deschis, am tiut de existena ei acolo, altfel a fi crezut-o plecat, dac din
toamn pn n primvar, cnd venise la srbtorirea lui Trandafil, n-o mai
vzuse nimeni.
Din cas cunoteam numai holul i sufrageria, fusesem odat acolo, de
ziua biatului. n anul urmtor, biatul plecase la Paris, s nvee la Liceul
Henric al Patrulea, aa mi se pare; un mucos, nu avea nici un fel de merite, nu
tiu ce atepta taic-su de la el, dac nu-l lsase mai departe n coala noastr,
unde fcuse primele clase trecnd ca gsca prin ap. Vzusem c aveau n cas
muli servitori, valet, subret, camerist, buctreas. De ast dat, nu se vedea
nici unul, nu se simea nici o micare. Despre Floarea, care dispruse dup
cstoria neizbutit cu domnul Popiteanu, tnrul profesor de latin, Magna
cum laude de la Sorbona, se spunea c ar fi la o mnstire. ntr-adevr, fusese
o vreme la mnstirea Pasrea, de lng Bucureti, unde spusese c are de
gnd s se clugreasc, dar pe urm plecase cu un negustor ambulant,
colindau amndoi satele din cmpia Dunrii, cu o haraba unde aveau i marfa,
i gospodria. Clugri nu mi-a fi nchipuit-o pentru nimic n lume.
Intrat n camer, Hora rsuci cheia n u.
Nu-i nimeni n toat casa, spuse, n-are cine s vin, dar e mai bine
aa; nu m simt bine cu o u descuiat.
Nu s-ar fi simit bine nici cu fereastra deschis, ziua i noaptea, vara i
iarna, s nu fi avut nevoie de aer; vroia s fie aprat din toate prile; dei nu
era fricoas, avea simul primejdiei.
Vorbind, Hora se urc pe divan i se rezem de perete, i inea prul
legat cu o cordelu alb, sub care era prins trandafirul ei rou. Culorile,
izbitoare, nu suprau, se vedea n ele doar o ndrzneal, puin diavoleasc. Pe
Trandafil l frapa contrastul dintre chipul ei i covorul din perete, de care
sttea rezemat, drept n centru, unde era un medalion alb, parc fcut anume
ca s-o ncadreze i s-i accentueze mai bine trsturile. Rmase cu privirea
fixat la ea, uitnd s se controleze. Ochii ei luceau i prul avea reflexe
albastre.
Poi s te uii la mine, l ncuraja ea, mi face plcere. Dar stai
puin.
Cobor de pe divan, n-avea astmpr, se duse pn n fundul camerei,
deschise un scrin, l nchise la loc, se ntoarse i rmase n picioare, n faa lui
Trandafil, cu o privire prea copilroas ca s par provocatoare, cum vroia s
fie.
Te-ai uitat dup mine? Am vrut s vezi cum umblu.
i trecu dosul minii prin sprncene, zburlindu-le puin; chipul ei
deveni deodat i mai copilros, cu o mirare cam speriat, ns ochii, parc
detaai de restul fizionomiei, aa cum l iscodeau cercettor pe Trandafil,
sclipeau de iretenie.
El se gndi, puin mirat, c nu se uitase niciodat prea bine la o fat,
rar schimbase o vorb cu vreuna, se afla prima oar ca astzi, singur cu ea ntr-
o cas goal, cu ua ncuiat. edea pe un taburet, ntr-o poziie incomod;
pn la plecare trebuia s se chinuiasc. Fotoliul de alturi, dei de dimensiuni
minime, un fotoliu de budoar, ar fi fost mai confortabil. l ocolise dintr-o
pruden indefinit, nu era un loc bun de defensiv i simea c va trebui s se
apere de o primejdie, de asemenea indefinit. Copacii din pdure umbreau
camera, rmnea o lumin molatic; pe glaful ferestrei era o donicioar cu
cercuri de lemn, plin de stnjenei albatri, cu o paloare mortuar. Dup ce i
zburlise sprncenele, Hora rmase nemicat n faa lui Trandafil, aplecat
puin nainte, cu intenia, vdit ca el s-o poat privi de aproape.
n ultimii ani se purtaser rochii scurte pn la genunchi, largi, fr
talie, cu un cordon strns pe olduri, ct se putea de jos, doar s nu cad, i
care la partea din fa cobora mai mult, pn la mpreunarea picioarelor. n
mod neateptat, croiala, care ar fi putut s par neinspirat, nu era
dumnoas, nu diminua deloc feminitatea, poate fiindc fcea din olduri
aproape o nuditate i forma lor, att de bine dezvluit, dezvluia la rndul ei,
printr-o vlurire ascuns, desenul taliei i ntreaga compunere a trupului. Azi
nu mi-ar mai plcea, dar atunci, cnd a fost nlocuit, mi-a prut ru, i nu m-
am obinuit deloc cu moda urmtoare; nici n-a inut mult, n-a vrut-o nimeni.
Era o rochie strns pe mijloc, cu poalele neegale, lungi n spate, pn aproape
de glezn, iar n fa doar puin mai jos dect genunchii. Dac arta bine talia,
nu se mai vedea nimic din olduri i m-am convins nc o dat c ele erau
cheia adevrat a cifrului. Rochia mi s-a prut i indecent pe deasupra, aa
cum era mai scurt n fa, amintind costumaia dansatoarelor de can-can de la
Follies Bergere i de la cabarete. Mai ru dect atta, ea sugera un gest i o
vorb vulgar, datul poalelor peste cap, care descalific pe o femeie
cuviincioas.
Hora avea o rochi fr mod, o stofuli bej, croit ca o cmu de
noapte, cu bretele pe umeri, adunat sub un cordon ngust, strns pe talie; n-
am folosit niciodat mai mult dect un diminutiv ntr-o fraz i acela doar la
mare nevoie, acum ns trebuia, fiindc rochia, fcut numai ca s-i acopere
nudul, era plin de moliciune i gingie. Dei venise cldura, purta ciorapi, de
mtase natural, Keiser, cine avea ct de ct ochi i deosebea uor de alii,
parc ddeau piciorului o linie mai prelung, un ctig de care multe femei nu
ineau seama, chiar dac aveau cu ce s i-i cumpere. Pe atunci nu se cuvenea
ca doamnele s umble fr ciorapi, nici n cas, la fel fetele, orict de tinere.
Matroanele i prindeau ciorapii cu jartiere puse deasupra genunchilor; o
mizerie. Cnd se aplecau mai mult i li se ridica rochia la spate, se vedeau
coapsele, albe i sugrumate, iar jartierele, orict ar fi fost ele de colorate i
ndantelate, semnau cu nite garouri, legturi elastice, folosite ca s opreasc
o hemoragie. Sngele circula greu pe sub ele, i de-aici oboseli, picioare
umflate, iar la urm varice. Femeile mai ngrijite aveau portjartiere, o centur
elastic pus pe olduri, cu patru baiere lungi pn la jumtatea coapselor, i
de acestea, cu un fel de agraf, se prindea ciorapul, dintr-o micare; de
desfcut se desfceau repede, doar cu o mn, dac a doua era ocupat; avea
ns un neajuns, cordonul strns prea tare obosea oldurile i lsa urme n
carne; dac l slbeai, putea s se rsuceasc i dunga ciorapului fugea ntr-o
parte; alt mizerie. O dung strmb supr mai ru dect ria. ntr-un trziu a
aprut un portjartier simplu de tot, derizoriu, ncpea ntr-un pumn i, chiar
dac nu nltura neajunsul de mai nainte, era mai uor, mai cochet, mai
tineresc, i oricum nfia o noutate. Se chema cordoneta i fiind fcut
numai dintr-un nur elastic, de grosimea creionului, nu cntrea mai mult de o
sut de grame; era o plcere s le vezi prin vitrine, roz i albastre, sfioase i
pure; pentru fecioare.
Am auzit i de o metod ieit din comun, nebnuit, se foloseau de ea
rafinatele i cochetele, cnd mergeau la bal n rochii subiri, de mtase, strnse
de le fceau trup de arpe. Sub acest acopermnt orice corp strin srea n
ochi, i ca s nu-i pericliteze perfeciunea liniei, ele i lipeau liziera
ciorapului de piele, cu mastisol, folosit pe atunci n chirurgie la fixat
pansamentele i compresele, cci nu exista leucoplastul. Ar fi fost ideal dac
n-ar fi trebuit s-i i dezlipeasc, folosindu-se de eter sulfuric, care irit i
ustur; cred c puteau s se nasc multe necazuri, pielea femeilor are o
structur ginga, nu sufer uor maltratrile.
Tot atunci apruse o centur elastic, o rmi a corsetului de
altdat, care mbrca oldurile, din talie pn mai jos de partea umbrit, i le
mai i strngea, puin, dac erau lbrate. Cu ele ciorapul nu mai fugea, puteai
s te bizui, pacostea rmnea scosul; femeile prevztoare nu se duceau la
ntlniri cu asemenea accesoriu, mai ales cnd era prima dat. De obicei aveau
culoarea roz, cea mai potrivit cu pielea; se numeau scandal, fr rost, nu
gseai nimic scandalos n ele. n cele negre, poate c da, cci existau i din
acestea, mai rare, ele trezeau alte sentimente, cred c brbailor timizi le
fceau fric i nu chiar degeaba; o femeie echipat aa putea s te pun pe
gnduri. Ca i femeile care purtau ciorapi negri fr s fie n doliu. Cearceafuri
negre n-am vzut, tiu ns c au existat, ici i colo; am cunoscut mai trziu o
doamn care se bucura de un asemenea renume, c i mbrca patul n negru,
am studiat-o pe furi, s-i descopr semnele particulare, dar erau ascunse sub
riduri; ajunsese la a treia btrnee, i cred c n-o mai interesau cearceafurile
de nici o culoare. (Cineva m-a ntrebat ce neleg prin a treia btrnee. Nu m
gndeam c trebuie s dau explicaii; se afla, adic, la a treia operaie pentru
ntins pielea obrazului.) mi pare ru c am mers att de departe; s fi rmas la
portjartiere, o neuitat amintire din tineree. Azi au disprut, ca i manonul;
se tie ce le-a luat locul. M mir doar c obiectul acesta, o binecuvntare
pentru orice femeie, a venit cu atta ntrziere. Ce pot crede dect c oamenii
au prea puin imaginaie, de aceea nu fac salturi n descoperirile lor, ateapt
s-i duc apa. De ce a trebuit s treac aproape un secol ca automobilul s-i
lepede vechile lui aripi, de trsur, s pun o capot unic peste motor, n locul
celor dou obloane laterale, c trebuia s te uii printr-o parte la carburator, iar
la magnetou prin partea cealalt, s dai fuga. i, n sfrit, tot ce s-a mai fcut
cu atta ncetineal pentru mbuntirea automobilului, pn s-a ajuns la
forma de astzi, nu ultima. De ce nu izbutim s ne-o imaginm pe cea
viitoare? Am vzut multe proiecte, automobile de vis, aa se numesc, desene
care ar reprezenta stilul viitorului. Le urmresc de vreo douzeci de ani, mi-au
mers la suflet, mi-au luat ochii, am btut din palme, dar nici unul nu s-a
realizat pn astzi. Fabricanii au fcut cu totul altceva, ceva ce ar fi fost
imposibil s-mi treac prin minte, m-a lovit n moalele capului i am
recunoscut c aa trebuia s fie. Nu se poate altfel, toate trebuie s se coac de
la sine, imaginaia nu rzbate singur, e nevoie i de scurgerea timpului.
Rochia era att de subire i supl, nct se vedeau nururile
cordonetei, ncolcindu-se pe olduri, desenndu-le forma ascuns sub
stofuli. Trandafil, care nu vzuse pn atunci o cordonet, era nelinitit,
nemulumit, puin nervos c trebuise s fac asemenea descoperire minor. De
aceea ntreb, cu reinere:
La ce trebuie s te meditez, domnioar?
Ea se urcase iar n fundul divanului, cu capul rezemat n covor, puin
absent; prea obosit.
N-am nevoie de nici o meditaie, nu mai urmez coala. Spune-mi o
poezie.
Trandafil citise toate crile de poezie din biblioteca domnului
Alcibiade, i nu se mrginise numai la att, dar nu tia nici una pe dinafar.
Ma mirm, cu memoria lui ar fi putut s nvee oricte, fr eforturi. Tocmai
asta nu vreau. Ce nevoie a avea, dac n-am s le recit niciodat n public! Mi-
e destul c tiu unde s le caut. mi economisesc memoria pentru ceea ce este
indispensabil.
Nu puteam s-l aprob ntru totul, n prerea lui era prea mult asprime;
altcineva ar fi luat-o drept o suficien.
Atunci cnt-mi ceva! strui Hora.
Nu-i era gndul nici la poezie, nici la cntec, ocolurile acestea i se
preau ei nsi stupide, dar nu gsea o cale direct s se exprime. Fusese mai
simplu cu Feiz, dei atunci n-avea nici o experien, nici mcar una
premergtoare, i i era fric. Intrarea lui pe fereastr semna cu o infraciune,
dup care trebuia s urmeze agresiunea; dar ntmplarea rmnea pe
nelegerea ei, fiindc era simpl i natural. Trandafil o intriga, numai att,
ncolo se simea ca de ghia, ceea ce nu permitea ca n fiina ei s se nasc o
atracie clar, cum fusese n celelalte rnduri. Mai degrab o mboldea o
ambiie, s urce o treapt, de aceea nu vroia s renune. Nu putea s gndeasc
att de limpede, am gndit eu pentru ea i am neles c i fcuse din el o
aspiraie. Avusese de strbtut un drum mai nainte. Feiz i trezise admiraia
fizic i n-o mai interesa altceva, dei ar fi avut ce s gseasc la el, nu-i lipsea
nici nvtura, nici judecata, nici spiritul; el, fiindc aa l cunoscuse,
reprezenta pentru ea victoria trupului i nici nu se gndise c ar mai fi fost
nevoie de altceva. Acea nevoie i-o trezise Ilu, descoperise n el trirea
artistic, att de clocotitoare c o nspimntase, i atunci cunoscuse gustul
altei fore dect cea corporal. ns la Ilu cele dou fore nu se respingeau una
pe alta, rmneau unite aproape teluric, arderea lui luntric se exterioriza prin
micare, prin degete i prin brae, ndemnatice i puternice.
n Trandafil, Hora nu recunotea alt for dect pe a minii, care o
inea la atta distan c nu mai tia nici mcar cum s-i vorbeasc.
ndrzneala ei se epuizase n cteva gesturi, pe care el le urmrise cu rceal,
ceea ce o descurajase att de mult, nct sfrise ridicol, cerndu-i s cnte; ar
fi meritat s-i zgrie obrazul cu unghiile.
N-am glas, i preocuprile mele sunt altele, replic Trandafil.
tiu, iart-m! Eti un om uimitor, iar eu sunt o proast. Am vrut s
te cunosc, cu sperana c mi-ai lumina mintea.
Aa gndise, e adevrat, dar superficial i cu frivolitate, socotind s ia
ceva de la el nu prin nvtur, fiindc nu se simea n stare de un asemenea
efort, ci prin atingere direct, prin osmoz. Fusese sigur c nu se va sfii s-i
spun pe fa, dac ar mai fi fost nevoie de cuvinte, i acum se uita la el
paralizat de emoie. Ce for avea n el acest tnr nchis n sine, care abia
ndrznea s-o priveasc, prin ce izbutea s-o intimideze, cnd el nsui prea
dobort de timiditate?
Hora se duse la fereastr, nu mai putea s stea nepenit n faa lui i
nu gsise alt ieire. Respir adnc, avea nevoie de aer, ca totdeauna n clipe
de mari emoii. n ce joc intrase? Trebuia s se scuture, s caute alt drum,
orict de lung, cu oricte ocoluri. Numai s nu renune. nainte de toate,
trebuia s-i dea o lmurire elementar.
Inima mea nu merge bine, e o boal din natere, spuse dup ce i
relu locul n fundul divanului, cu capul rezemat de medalionul alb, acum
umbrit puin de nserare. Trebuie s m feresc de emoii; ai grij i cru-m!
Tot aa i spusese lui Feiz, dar atunci tiau amndoi ce avea s
urmeze, ntre ei nu mai era nici o distan. Acum, abia cuta un mijloc s
micoreze distana i nu putea s-l gseasc. ncepu cu ideea cea mai
nepotrivit:
 De ce ai un nume aa de caraghios? Dac vrei s fim prieteni, eu
am s-i spun Fil; sun mai bine!
Trandafil se crisp, n urechea lui suna oribil. El nu admitea deloc
numele lui Odor, prescurtat din Teodor; i se prea mai mult dect o diminuare
a personalitii omului; era anularea ei deplin. O judecat att de excesiv m
indispunea chiar i pe mine, care aveam pentru el o prietenie nelimitat.
Cel mai bine ar fi s nu-mi spui n niciun fel, domnioar I
Aa a i fost, Hora nu i-a mai pronunat niciodat numele, dar n
contiina ei fiina lui s-a concretizat att de puternic, nct n-a mai fost nevoie
de eticheta obinuit a oamenilor; de fapt, el a rmas singur i inconfundabil,
anulnd toate numele cunoscute de ea nainte. Pn a ajunge acolo ns, se
simea contrariat de opoziia lui continu.
mi vorbeti aa de eapn din cauza lui Laureniu! Dar fii linitit,
suntem aici cu voia lui; nu i-ai dat seama?
El o privi confuz; nti l surprindea numele, spus fr nici o
deferent. Pentru el, tatl fetei era directorul colii, Satrapul, i chiar dac nu-l
stima, nu i-ar fi ngduit s se gndeasc la el cu familiaritate. i-apoi, n
cuvintele ei i n felul cum erau spuse se simea o insinuare, ideea unei
compliciti paterne, acceptarea a ceva la care el nu ndrznea s se gndeasc.
ntre u i colul camerei vzu pianina, pus puin strmb, ca s ncap; se
cunotea c locul ei nu era acolo, i deodat i aminti ce se vorbea cu un an
nainte, c Ilu, acum plecat la Paris, venea dup-amiezele s-i dea lecii de
pian, dar cine asculta de pe teras, rar auzea o gam, o serie de acorduri
distrate; restul timpului, n odaia cu fereastra deschis era linite. Trandafil nu
fusese niciodat atent la aceste zvonuri, crora nu le ddea nici un neles dac
i ajungeau la ureche.
Urmrindu-i privirea, Hora spuse:
Pianul nu st bine acolo; mine o s-l duc n sufragerie.
Era ca o mrturisire, n-avea de ce s-o reia alt dat, pianul jucase un
rol n viaa ei, se nelegea limpede. Apoi zmbi, uitndu-se la Trandafil puin
mbufnat, dar nu fr cldur, ncercnd s gseasc o cale de comunicaie,
dac pn acum nu izbutise.
Aa cum eti de sever, mine-poimine ai s-i lai barb. Dac n-
ai fi att de ncruntat, te-a chema lng mine; vino mcar mai aproape!
Trandafil rmase nemicat, dar apelul trezise n el o tulburare
neprevzut, i concentra privirea n ochii ei, ncercnd s neleag ce se
ntmpl. Cteva clipe ea i se pru o enigm, apoi mintea i se lumin dintr-o
dat, chipul i se destinse, simi n inim o cldur necunoscut mai nainte,
enigma se dezlega prin ea nsi; acolo, la doi pai de el, era o fiin vie, cu
putere de judecat i cu voin, o fat care dezbtuse o idee i pe urm
hotrse s-l cheme, iar acum vroia ca el s vin mai aproape. Dintr-o dat,
nimic nu i se mai pru nefiresc, i cu toate c pn acum nu se gndise la o
iubire viitoare, nelese c el, orict de nevrstnic, era un brbat n devenire, i
ea, orict de fragil, cu figura ei copilroas, aa cum l privea pe sub
sprncenele zburlite, era o femeie devenit, nu ncpea nici o ndoial, i vroia
ca el s tie, i se citea pe fa.
De la enigm, Trandafil trecu de-a dreptul n vraj, era o emanaie, o
simea ridicndu-se din toat fptura ei i exteriorizndu-se prin privire, att
de vorbitor, c fcea inutile cuvintele; Hora i gsise mijlocul de comunicaie
cutat mai nainte. El ns abia acum trebuia s vorbeasc i-i spuse, fr
deliberare, prin inspiraia unei singure clipe, cu un ton convins, sincer, linitit
i simplu:
Eti mult mai frumoas dect mi-am nchipuit c a putut s fie o
frumusee, din Vechime i pn astzi.
E ciudat, rspunse ea, nu simt nici o emoie i totui sunt zdrobit.
N-am auzit niciodat cuvinte att de cuprinztoare i spuse att de simplu; e n
ele i suflet, i minte, e o tiin adnc, ntr-o singur fraz. Dar n-ai vrut s
vii lng mie; de ce, cnd ai atta inteligen? Oare n-ai neles cine sunt eu?
Nu tiu s fac ru, nici n-am putere; starea mea cea mai bun este cnd m
simt slab. Vino, nu vreau dect s-mi auzi inima, s ncepem cu nceputul, ca
s tii cine sunt, i cum sunt i de ce nu pot fi altfel!
ntinse mna cu un gest trist, de fiin nedreptit. Fr voia lui,
Trandafil arunc o privire spre u, un gest pe care nu pot s i-l iert, ar fi
trebuit s uite. Spuse:
Mai bine a fi intrat pe fereastr, s nu tie nimeni!
E prea sus! rspunse Hora, cu nostalgie.
Lsndu-i sentimentele s fug n urm, poate se rzbuna pentru
ezitrile lui i pentru privirea furi de mai nainte. n sufletul ei erau regrete i
spaime. i descheie rochia la gt, o trase jos de pe umrul stng, pn ce i
descoperi locul inimii. Dar mai nti apru snul, sntos i puternic, cu pielea
att de ntins c devenea transparent, lsnd s se vad micarea sngelui, cu
fluxuri roze, urmate de refluxuri brune.

32
Nimic din ce se ntmpla n jurul nostru nu rmnea neobservat i
nediscutat, chiar fapte care nu ne priveau i ar fi trebuit s le ocolim,
convorbiri de familie auzite pe sub ferestrele profesorilor, certuri, nvinuiri,
injurii sau declaraii de dragoste, trzii i obosite, uneori ridicole. Oamenii i
dezvluiau firea urt, care se vede mai lesne dect firea frumoas, ascuns de
obicei la adncimea mormintelor. Nu puteam s nchidem ochii i s ne
astupm urechile, aa c viaa din jurul nostru ne era cunoscut pe toate feele.
Numai despre cazarma duhovnicilor nu tia nimeni nimic, parc n-ar fi existat,
nu ne puneam ntrebri, nu ne ddeam prerea, rmnea un mister acoperit de
tcere. O singur dat m apropiasem de locul acela, cobornd la nimereal
prin pdure, cci nu exista drum, nici mcar o potec, pn ce zrisem printre
ramuri un zplaz nalt de patru metri, ca un meterez de pe vremuri, fcut din
trunchiuri drepte de salcm nfipte n pmnt, pe dou rnduri, ca s nu se
vad printre ele, i legate cu bruri de scndur groas, nnegrit de ploaie. Pe
deasupra acestei mprejmuiri ca de cetate nu se vedea nimic, iar n spatele ei
nu se simea micare, nu se auzea nici un zgomot. Drept n fa, cum veneai de
sus, era poarta, de lemn ntrit cu fiare, parc blindat; de o parte i de alta a ei
stteau de paz doi duhovnici, narmai cu halebarde de parad, cu sutana
strns sub o centur de piele, cu diagonal i cu comnacuri negre care, dup
sclipire, mi s-au prut metalice. M -a cuprins frica, simeam c depisem un
hotar, el exista n contiina mea ca ntr-a tuturora, impus de o for
necunoscut. Cu gndul c nesocotisem o interdicie, am luat-o fuga la deal i
nu m-am oprit dect la marginea pdurii, cnd am vzut c din fa se
apropiau, grbind pasul, doi duhovnici, cu poalele sutanei sumese, s nu se
mpiedice. Nu m-am ndoit c veneau n ntmpinarea mea, poate paznicii de
jos m simiser i dduser alarma, desigur c aveau telefon sau alt mijloc de
comunicaie. Am schimbat drumul, m-am tupilat de-a lungul pdurii i n-am
ieit la lumin dect dincolo de spltorie.
Dei scpasem cu faa curat, mi-a fost fric mult vreme; cnd un
duhovnic m privea mai struitor, mi se prea c umbl s m scormoneasc
n suflet, drept care mi luam o mutr nevinovat i m strduiam s nu m
gndesc la nelegiuirea svrit de altfel numai din neastmpr, ca nu cumva
s mi se citeasc vina pe fa. Am uitat cu timpul, m-am linitit, dar n-am mai
ncercat niciodat s aflu altceva, dect ceea ce vzusem pe fug. Aa au trecut
anii, pn am ajuns n ultima clas, mai era puin i terminam coala. Se
ofileau stnjeneii, care nfloreau cnd ncepuse dragostea lui Trandafil cu
Hora. ncepuse cu teama morii i cu un dor nebun de via. Sub snul ei, de-o
vitalitate care pe el l hipnotiza i i fcea fric, i se vedea pielea pulsnd, n
locul unde dedesubt btea inima, ntr-un ritm nelinitit, ca un galop, o
rostogolire care nu putea fi oprit dect printr-o prbuire; a doua btaie,
divizat n dou spasmuri scurte, nefireti, speriate, trezea presentimentul c
btaia urmtoare n-o s se mai vad i dedesubt inima va fi moart. Hora l
trase spre ea, i lipi capul de pieptul ei dezgolit, cu urechea pe inim. Ascult
cum bate, i spuse, e acolo o membran rupt. Dar s nu te sperii, n-am s mor
ntr-o clip de bucurie!
Atunci, n ultima primvar, s-a nscut n mine o ciud amestecat cu
umilin, c n curnd aveam s plec pentru totdeauna, fr s tiu ce se
ascundea n cazarma duhovnicilor. Trebuia s aflu mcar acum, altfel a fi dus
cu mine o nemulumire, mi s-ar fi prut c rmneam cu coala neterminat.
Multe nopi mi-am frmntat capul, n ore de insomnie, am ncercat s fac
planuri, nici unul nu putea fi adus la ndeplinire. Pn ce, deodat, mi-am adus
aminte de tunelurile caloriferului, pe care le strbtusem cu srmanul
Mesteacn. Erau cinci ani de cnd se mpucase, mi s-a ntunecat sufletul,
curiozitatea mea rmnea o deertciune n faa morii, singura tain pe care ar
trebui s-o cunoatem. Ce ctigam eu i ce folos trgeau alii dac aflam ce se
petrecea n cazarma duhovnicilor, cnd nimeni nu vroia s tie?
Aa am gndit ntr-o sear, aproape cu nemulumire, pn ce m-a
prins somnul. Dar, trezindu-m la un timp i nemaiputnd s adorm pn
dimineaa, am neles c n-am scpat, c pn nu voi afla totul n-o s am
linite.
Bgasem de seam c din cnd n cnd, cam o dat pe lun, smbt
seara, duhovnicii ieeau pe tcute din dormitoare, rmnea numai cte unul de
paz la colurile coridoarelor, de unde puteau s vad n toate direciile; ceilali
se strecurau pe lng ziduri, coborau scrile pe furi, se pierdeau n noapte cu
sutanele lor negre, care i ajutau s dispar repede, i nu se ntorceau dect
duminic dimineaa, cnd ncepea liturghia; atunci se duceau de-a dreptul la
biseric. Aa am neles de ce n pdure nu era mcar o potec, fiindc nu
mergeau n ir, ci risipii, care pe unde i venea bine, ca pe cmpul de lupt.
Nu a fost greu s-mi pun planul n aplicare, lantern aveam, izbutisem
s-mi cumpr una puternic, la care visasem tot timpul colii. ndat ce s-au
stins luminile n dormitoare, am zbughit-o afar, am sltat capacul unei guri de
vizitare i ntr-o clip dispream sub pmnt, n tunelul cunoscut de atta
vreme. M -au nvluit amintirile, multe cte lsasem n urm, iari m-am
gndit la Mesteacn, cum ar fi fost el astzi, ce-ar fi crezut despre mine?
Avusesem grij s m orientez din vreme, parcurgnd drumul pe
deasupra, msurasem distanele cu pasul, nu mi-a fost greu s gsesc
ramificaia de unde un tunel pornea spre cazarma duhovnicilor. Cnd a nceput
coborul am avut dovada cea mai bun c mergeam bine, recunoteam
aceeai nclinare a pantei, aa cum o tiam de la primul drum, cnd ajunsesem
n apropierea cazrmii. Din locul unde am dedus c treceam pe sub
mprejmuirea misterioas, fr s m mpiedice nimeni, n-am mai parcurs
dect vreo trei metri i eram la captul tunelului; evile de calorifer, n manta
alb, de ipsos, fceau un cot de nouzeci de grade i se duceau sus, ntr-o
cldire pe care mi era imposibil s mi-o nchipui, tiam doar c nu putea s fie
nalt, altfel s-ar fi vzut pe deasupra zplazului.
Capacul de vizitare l-am gsit cu uurin, pe marginea lui circular se
vedea din loc n loc, punctndu-i conturul, cte o licrire, dovad c deasupra
era lumin. Am urcat cele cteva trepte de fier i am tras cu urechea. Se
auzeau zgomote ciudate, tropote ritmice, micare de oameni, se deslueau
glasuri, chiote, cntece, larm, toate nsoite de o muzic surd, ca de tam-
tamuri, cu picurri ascuite, de xilofoane. Dei nu era nici o asemnare,
muzica amintea ceva ce se auzea n sufrageria domnului Pretoreanu, n seara
cnd Jordie i primise nvestitura, n chip att de grotesc i macabru.
Acum, curiozitatea mea, care crescuse ntruna, s-a transformat ntr-un
fel de beie, mi se cltina capul i nu mai puteam s percep realitatea dect ca
pe o incertitudine; m-am ciupit de mn s vd dac nu visez, dar n-am simit
nimic, mi amorise carnea i mi era team s nu-mi amoreasc i cugetul, s
nu cad ntr-o vraj sau s nu-mi pierd cunotina cu totul. Un singur gnd
rmnea treaz, c orice ar fi fost s se ntmple, trebuia s nu m dau de gol,
s-mi msor gesturile cu luare-aminte. Am pus lanterna ntr-o firid, apoi
ncet, milimetru cu milimetru, am mpins capacul n sus, trgnd cu urechea
afar, s aud, s simt dac ar fi fost cineva pe aproape. O dr puternic de
lumin m-a lovit n ochi, orbindu-m n prima clip; capacul, deschis nu mai
mult de un deget, mi ngduia s observ c n jur nu era nimeni. Dar la civa
metri n faa mea se rotea o hor, vedeam numai picioare, n cizme sau n
ghete cu gumilastic, bteau pmntul n ritmul muzicii de tam-tamuri i
xilofoane, ridicau praful, mi-a venit s strnut, mi-am inut respiraia pn am
simit c m nbu, m-am fcut rou. Am sltat capacul nc de un deget,
atunci au aprut sutanele duhovnicilor, cu poalele sumese. Cam la zece din ei
venea o femeie, prins n hor, cu picioarele goale, cu fusta luat de vnt, gata
s zboare n aer. N-a trebuit s salt capacul mai mult dect nc un deget, ca s
vd toat scena, luminat ca ziua, fr s tiu unde erau felinarele.
De jur mprejurul zplazului se nirau chilii, lipite una de alta, ca
nite porumbare, lsnd la mijloc o aren, n centrul creia se vedea o estrad
nalt, cu nou trepte. Duhovnicii care jucau i chiuiau erau aa cum i tiam
dintotdeauna, fr identitate, nu puteam s deosebesc pe unul de altul, nu
puteam s-l recunosc nici mcar pe al meu, dei l vedeam toat ziua. Acum
ns, lsnd la o parte nfiarea lor obinuit, toi aveau prins la spate o
coad de diavol i o fluturau n ritmul jocului. Nu-i vedeam din fa, dar cnd
unul dintre ei a ntors capul, am descoperit i coarnele, lipite de frunte,
ntocmai ca ale domnului Pretoreanu. Dei l tiam departe, cltorind n jurul
pmntului, am simit prezena lui acolo; ceea ce se ntmpla sub ochii mei
emana de la el, sub patronajul lui petreceau duhovnicii, ca la un bal al
Sabatului. n femeile presrate printre ei, aa cum se ineau de umeri, o bluz
ntre dou sutane, le-am recunoscut pe spltorese, genul feminin al nostru,
dedate acum la o hor neruinat. Toate i sltau picioarele i i legnau
oldurile, cu capul cnd pe un umr, cnd pe altul, rznd i chiuind ca
nebunele, sau bete, sau fr minte. Aveau i ele coarne lipite pe frunte, i nu le
sttea ru, mereu mpungeau cu ele n aer, mult le-ar fi plcut s se
hrjoneasc. M gndeam c nu prea trziu aveau s ajung i la asemenea
fapt i m ntrebam dac am s privesc pn la urm, sau dac n-am s ridic
capacul de font i s-l rostogolesc n grmad. Le puseser i lor cozi de
diavol, pe care le roteau n aer, mpletindu-le provocator cu cozile
duhovnicilor.
Aveam noroc c locul meu de observaie se afla n golul dintre dou
chilii, pe unde ieeau evile caloriferului, aa c hora nu putea s dea peste
mine. Abia mai trziu mi-am ridicat privirea spre estrad, nu puteam s vd
totul dintr-o dat, era prea mult zpceal, cu toate acestea, ceea ce se
petrecea acolo ar fi trebuit s-mi sar n ochi din prima clip. Poate m i
uitasem, i vzusem, dar nu puteam crede. M -am ciupit iar de mn, am
scuturat din cap, m-am zgit, mi-am fcut cruce cu limba n gur. Pe estrad
era un jil negru, ca o stran putred, cum vzuse Vava una n fundul lacului,
i n ea sttea, vie, rnjind cu gura tirb, o vrjitoare btrn. Dei nu o
tiusem dect din auzite, am recunoscut n ea pe slujnica slut i deucheat
care, ntr-o sear de duminic, ademenise n grdini vreo zece biei mai
mriori de la colegiul nostru, ceea ce l determinase pe domnul Laureniu
Sn-Martinu s ne adune sub statuia domnului Pretoreanu i s ne in o
predic aspr.
Slujnica rdea cu capul dat pe spate, cu gura cscat, de i se vedeau
cele cteva msele rmase ici-colo, se zvrcolea scond ipete, i rochia,
sltat pn la olduri, lsa s i se vad coapsele vetede, care munciser mult
n duminica aceea de pomin. Iar la picioarele ei i cu dou trepte mai jos,
edea ntr-o rn, ca patricienii din Roma antic, ciupind coardele unei lire,
recitndu-i madrigaluri pe care nu puteam s le aud n larma petrecerii i de la
atta distan, nimeni altul dect domnul Laureniu Sn-Martinu, cu o figura
inspirat, cu privirea plin de adoraie, cerind parc un semn de dragoste.
Era prea mult, nu puteam s ndur gndul c lumea l socotea tatl
Horei, pe care o batjocorea de la distan, ntinndu-i imaginea, pentru mine
att de curat. Numai n numele ei am fcut restul. Nu mi-a mai psat c ntr-
un cazan pus pe pirostrii, drept n faa mea, fierbeau mpreun Mo Flanet i
Burt Dubl, fcndu-i vnt cu gambetele, iar focul l aa Enciclopedul, cel
mai iubit dintre profesori, devenit sluga Satanei. Domnul Claudiu
Viesprescu, profesorul de francez, arunca n cazan cpni de usturoi, dintr-
o funie lung, pe care o avea trecut peste umeri i ncruciat n fa, ca
benzile de mitralier. n partea cealalt a estradei, domnul Stroescu, cu vioara
n mn, dirija orchestra, dei n-ar fi fost nevoie, fiind alctuit numai din
dou persoane, nici mcar un cvartet, doi duhovnici tineri, unul cu tam-tamul,
altul cu xilofonul; din cnd n cnd, domnul Stroescu freca prul arcuului pe
o bucat de slnin, i ducea vioara la gt i, fr s in seama de ritmul
celorlali, aduga muzicii de tam-tam i xilofon partea languroas din
Ziegeunerweise, cntnd-o cu patim.
Am lsat capacul la loc, am fugit prin tuneluri pn n curtea bisericii,
am ieit deasupra, m-am strecurat n altar printr-o ui care tiam c nu se
ncuia niciodat, fiindc avea clana stricat, i, cotrobind peste tot cu
lanterna n mn, am gsit sculeul cu tmie. M -am ntors tot n fug,
petrecerea nu se terminase, mai era pn s nceap dezmul. Abia acum am
vzut-o pe Margareta, efa spltoreas, cu prul alb, desprins din spelci, c
prea o paciaur, nu-i mai lipsea mult s semene cu vrjitoarea tirb din
stran, creia domnul Laureniu Sn-Martinu continua s-i cnte din lir. Erau
toi prea nfierbntai ca s m simt, am scos mna afar i am aruncat
sculeul cu tmie sub ceaunul pus pe pirostrii, unde se fcuse un morman de
jeratic.
ntr-o clip fumul aromat s-a rspndit peste toat arena, acoperind
sabatul ca o cea groas, n timp ce eu puneam capacul la loc i coboram
scara. nainte de a o lua la fug, am auzit n urma mea ipete, rcnete, tropote,
hrmlaie. Cnd am ieit din tunel, departe, lng dormitoare, de unde nu mai
aveam de mers dect zece metri ca s mi se se piard urma, vntul aducea din
pdure fum de tmie, valuri peste valuri, au ajuns peste mine, necndu-m i
dndu-mi ameeal. Dar nu m-am lsat, ci am mai stat locului cteva clipe, s-
i vd pe duhovnici cum ieeau din vale, gfind de urcu i de goan,
mpleticii i bezmetici. Pe unde au scpat spltoresele i toi ceilali, n-am
vzut, poate s-au rtcit n pdure, au cutat ieirea pn la ziu.
A doua zi nc mai mirosea a tmie; pdurea era plin de cozi i de
coarne de diavol.
Oare Tania, s nu fi fost plecat, ar fi venit i ea la sabatul
duhovnicilor? Dac fcusem o fapt rea, am pltit-o cu aceast ntrebare,
rmas n mintea mea pn astzi, cnd nc m chinuiete, dei Tania de mult
a devenit o amintire, i poate de mult este moart.
 33
Credeam c niciodat nu voi avea de povestit ntlnirea lui Trandafil
cu o fat. Toi ceilali ne fceam confidene, fr discreie i chiar fr
pudoare; eram ntr-un stadiu primitiv al evoluiei noastre luntrice, nu simeam
vulgaritatea unor gnduri i nici a cuvintelor folosite spre a le spune. Dar
niciodat nu vorbeam fa de Trandafil. El era un cenzor, mi fcea viaa grea,
poate i aceasta s fie o cauz pentru care nu izbuteam s-i dau locul cuvenit
ntre ceilali, l lsam s se estompeze, cnd ar fi trebuit s rmn tot timpul
n fa.
Mi-a fost greu, un timp mi s-a prut imposibil s animez scena
ntlnirii lui cu Hora. Dei era o realitate, refuzam s cred n ea, mi se prea
ceva inavuabil, mi rnea pudoarea, ceea ce nu mi se ntmplase defel cnd cu
Tania, dei atunci faptele fuseser mult mai hazardate. Dar, trecnd peste
aceast reinere, va trebui s admit c un om nzestrat n felul lui trebuia s
izbuteasc n toate faptele sale. Dei abia la vrsta lui Romeo, avea o putere de
exprimare cu totul superioar, datorit instruciunii, o gndire profund i
rafinat, o sum de nsuiri omeneti dezvoltate prin ptrunderea lor cu
puterea inteligenei, o sintez a gndirii din toate timpurile trecute i o intuiie
matematic a gndirii viitoare. Iubirea a erupt din pieptul lui cu o pasiune
deplin. Ar fi putut s se prbueasc, s se piard printr-o slbiciune care
paralizeaz voina i nbu toate celelalte aspiraii, fcnd din om un nvins,
dac nu o epav. El n-avea nevoie s se supravegheze, s-i nfrneze
pornirea; s-a lsat n voia ei pn la capt. Resursele lui erau att de vaste i
inepuizabile, c nici o patim n-ar fi izbutit s le consume. La el, pasiunea,
deplin i necontrolat, genera o sntate robust a spiritului, fcndu-l s urce
n loc s slbeasc. El nu se sustrgea de la nici un gest datorat iubirii, i
consacra nu doar sentimentele, ci i gndirea, fora lui cerebral. i totui, n
acel timp, nici una din vechile lui preocupri, studiul i meditaia, nu avea s
fie primejduit, ci dimpotriv, devenir i mai temeinice. tiam de mult c
prima din nsuirile lui era tiina de a nu irosi timpul; de a da fiecrei clipe
ntrebuinarea cea mai bun, de a nu lsa ca vreuna s fie steril. Acestei
nsuiri i urma capacitatea de regenerare a celulei cerebrale; cred c ea nu se
uza la eforturi, ci prolifera, poate prin scindare, se nmulea, ntr-o cretere
constant. Mintea lui nu cunotea oboseala. Aa se explic de ce iubirea, n loc
s-l istoveasc i s-i fac haos n suflet, crea n fiina lui o for nou. I-am
vzut-o pe fa, a aprut deodat, ca un semn de maturitate, o brbie
anticipat, nu aspr, ci calm i vistoare, cu o puternic for de seducie.
Orice femeie care i-ar fi ndreptat privirea asupra lui, ar fi fost cucerit.
Atunci s-a nscut n sufletul meu invidia, a fi vrut s fiu n locul lui, prima i
ultima oar cnd a fi fcut schimb cu altul.
Am stat s judec de unde venea acest dar al lui, ca o ncununare a
tuturor celorlalte daruri; nu mi-am ascuns admiraia pentru ele, iar acum
aveam o umbr n suflet. Ce motenise el de ia domnul Alcibiade, cu
paternitatea lui att de difuz, care n Odor pusese o putere de gndire sublim
i n acelai timp diabolic, n Tom o fire scelerat, n Teofana o for de
druire nebun i nfricotoare? Nu spun c iubirea lui Trandafil avea s fie
mai cumpnit, c nu avea s ajung pe o culme la fel de nalt ca a surorii
aceleia att de nenorocoase; numai c viaa lui nu se funda pe o singur
pasiune, ca a Teofanei, iubirea nu nbuea setea de cunoatere, ci o ajuta s
creasc, urcnd mpreun o scar monumental.
N-am tiut nimic despre tinereea domnului Alcibiade; un frate al lui,
care va aprea n curnd, nebnuit i neateptat de nimeni, nu va putea s
spun mai nimica, fiindc abia l cunoscuse. Cit privete pe Iosefina, acea sor
misterioas, chiar dac ar fi tiut mai multe, era de mult disprut, n
naufragiul uriaului pachebot Titanic.
De la domnul Alcibiade veneau poate i patima Teofanei i a lui
Trandafil; judecnd aa, socotesc c toi trei au fost egali unul cu altul. Dar
rmne o necunoscut, ce-au motenit ei de la Alexandrina, care nu i-a
dezvluit firea dect prin pasiunea pentru muzic i lumin. Oare alt pasiune
nu mai fusese? De unde venea privirea ei adnc, pe care o descoperisem la
serbrile colii, fr s-o fi bnuit nainte? Erau oare n ea urmele unei flcri
acum stinse, dar nu uitate, o tristee ntoars n urm, unde odat ceva arsese i
se mistuise?

Cnd iubirea pentru o fiin se ridic pn la adoraie, la nlimea

unde dispare orice scdere, i comunicarea nu devine doar ideal, ci absolut,
fr nici o lips, atunci omul simte nevoia s-o arate i altora. Nu din orgoliu, ci
spre a mri spaiul dragostei, spre a-i da aer i ap; este o sete. Iubirea, redus
la relaia dintre doi oameni, orict ar fi ea de puternic, se ofilete cu timpul;
nu spun ct dureaz, firile oamenilor sunt felurite, iar singurtatea n doi, cum
a fost numit, nu are rezerve egale de a se hrni prin ea nsi. ntr-un singur
caz ea poate supravieui pn la termene infinite, cnd mcar unul din doi are
atta imaginaie i inteligen ca s poat nsuflei i colora vidul; atunci
nevoia martorilor dispare, dragostea se hrnete din propria ei substan,
regenerat ntruna fr s se uzeze.
Aa cum se regenera celula cerebral a lui Trandafil, la fel se regenera
celula lui sufleteasc, fr s scad.
 La nceput, situaia lui i se prea imoral i inestetic. A veni la o or
fixat dinainte, a-l vedea pe capul familiei plecnd cu nevasta la bra s se
plimbe prin parc, sau urcndu-se n trsur, s mearg la ora, la cinematograf
sau la berrie, a ti c n aceeai clip servitorii ies pe ua din spate ca Hora s
rmn singur, i se prea o nscenare grotesc. Starea lui continua s fie
penibil chiar dup ce Hora venea s-i deschid. Drumul prin salon, prin
sufragerie i n lungul coridorului i se prea o rtcire, dei ea l ducea de
mn, ferindu-l s se mpiedice, s se loveasc de ziduri sau s ovie. Dar
dup ce intra n camera ei i ea ncuia ua, gestul cel mai penibil dintre toate,
acolo, ntre cei patru perei, cu fereastra deschis asupra pdurii, care nu putea
s fie impur, se ntea o alt lume, mai presus de orice moral, i ea era
serafic, nu grotesc, aa cum va fi fost paradisul, naintea pcatului, scldat n
miresme i muzic.
Dac i absolv pe amndoi i le dau dreptul la bucurie, s nu m
judece prinii din vremurile moderne, ale cror fiice de nousprezece ani au
un automobil de sport i unul de curse, au cal de clrie pe care rndaul, cu
mnui albe n mn, l aduce la scar, fac schi la munte i vara schi nautic, se
zbnuie n teroarea de urlete a discotecii, i att nu le e de ajuns, se drogheaz
cu whisky, apoi cu votc, butura mujicului, apoi cu marijuana, cu heroin, i
toate halucinogenele nc necunoscute, ca la urm, sleite, fr voin i fr
nici o speran, s-i dea sufletul ntr-un spital de dezintoxicare.
Noi, pe vremea cnd au existat Hora i Trandafil, nu ne mbtm dect
cu parfumul curat pe care-l revrsa sub ferestre regina-nopii, nrudit direct
cu planta tutunului, dou din obsesiile tinereii mele. Tutunul l-am lsat
deoparte, dar regina-nopii m tulbur oricnd i simt mireasma, ea vine
totdeauna prin surprindere, de sub un gard, dintr-o grdini, i va rmne pe
vecie martora serilor noastre de iubire.
n afar de mobil i de covorul cu medalion alb la mijloc, care era
acolo caracteristica principal, n camer nu se vedeau podoabe, bibelouri,
albume cu fotografii, nici obiecte personale, nimic din ceea ce nconjur de
obicei viaa unei fete. Covorul inea locul tuturor acestora; cnd Hora se
rezema cu capul ei brun, cu dinii sclipitori i cu ochii ca antracitul n mijlocul
medalionului, totul n jurul ei se nsufleea, camera se umplea de obiecte
preioase, indefinite, ca o comoar n continu cretere, ameninnd s ia tot
aerul i s lase n loc diamante. Era emanaia ei, dezlnuit numai n contact
cu covorul i n contrast cu albul medalionului, care o fcea s strluceasc,
proiectat pe un cer mic, dar numai al ei, cum nici un om nu poate s-l aib.
Toate acestea nu le vedea dect Trandafil; eu, cnd m-am ciocnit cu Hora sub
clopotni i o clip am simit-o lipit de mine, n-a fi bnuit n ce se
transform ea cnd ajunge n cas.
Trandafil nu inea seam dect de lucrurile crora le ddea ea natere;
uita cheia din u, fereastra i pdurea, care erau o legtur cu lumea
exterioar. Lumea lui, ntre cei patru perei, devenea mult mai mare,
amplificat geografic, nu cu imaginaia, ci cu senzaiile imediate: Hora,
parfumul ei, cldura, ochii adnci, ca fntnile; i gura fierbinte, care uneori se
rcea brusc, ca pe urm s ard i mai puternic. Iar la sfrit glasul, desprins
de ceea ce era dureros n sensul cuvintelor spuse, devenit cald i dulce, de o
tandree melodioas. Clipe lungi, ea nu era dect cntec, un leit motiv pe care
Trandafil l asculta cu capul pe pieptul ei, aa cum i-l pusese ea la prima lor
ntlnire. Te las cu bine! optea ea n ritmul inimii, i uneori uita s se
opreasc, era o litanie tot mai stins, care pe Trandafil l mbta i-i sfia
sufletul. ndura durerea, pentru voluptate, pentru convulsiunile sublime la care
ajungea propria lui inim, strnite de convulsiunile tragice ale inimii celeilalte.
El tria aa, lng Hora, moartea ei prezumtiv i niciodat nu se gndea c
moartea lui ar putea s vin mai trziu dect n clipa urmtoare.
A vrea s fiu tot timpul cu tine, i optea ea, s-mi pot lua rmas
bun n orice clip. Suferina mea este c am s mor fr s tiu, i n-am s-i
spun te las cu bine! i spun de pe acum, s ii minte! Ascult-m ct se mai
poate i s nu-mi uii glasul!
Curnd avea s nceap examenele, i nu tiam ce are s urmeze.
Nimeni nu-mi asigura viitorul; simeam iar o derut, aceeai ca la moartea
tatlui meu, cnd m-am ntrebat, plin de nelinite, cine va avea grij de mine
de aici nainte.
Trandafil, cu o carte n mn, culegea flori din pdure; la nimeni nu
vzusem ct putea s fie de druit, de ginga i de poetic un astfel de gest, care
poate s aib n viaa cuiva o importan mult mai mare dect s-ar crede. Cnd
un om tnr culege flori pentru o fat, ntre rzboaiele trecute i cele viitoare,
i d adevratul lui examen de brbie i de tiin a iubirii. Hora punea
florile n donicioara de pe fereastr; le vedeam cteodat i atunci gndurile de
mai nainte reveneau n mintea mea cu mai mult putere.
Trecuse de sptmni vremea stnjeneilor. Druirea Horei devenise o
spaim, nu mai avea ncrederea de altdat, c inima n-ar putea s i se
opreasc ntr-o clip de bucurie. O urmrea tot timpul, nfricoat, chiar atunci
cnd uita totul despre sine.
Adesea Trandafil sttea cu capul pe pieptul ei, gestul din prima zi,
care l linitea, i ddea ncredere n inima ei bolnav; simea c, ascultnd-o
cu fidelitate, i transmitea impulsurile propriei lui inimi, ca stimulatoarele
electrice de astzi, nebnuite pe vremea aceea. Hora ns, ca s nu aib nici o
clip cu adevrat linitit, se gndea c el va trebui s se ridice, s plece, s-i
lase inima singur, i atunci i se fcea fric.
El nvase s-i asculte inima, recunotea n ureche acea btaie dubl,
speriat, ca un mic strigt, pe care la nceput o descoperise n pulsaia abia
simit a pielei, sub snul stng, plin de vitalitate; cum se putea ca la umbra lui
s fie o boal?
Dup ce eu n-am s mai fiu, ce ai s faci? l ntreb Hora ntr-o zi,
cnd inima ei btea mai cuminte, nu mai galopa cu bti duble.
Atepta rspunsul att de ncordat, c uitase s respire, pieptul ei era
imobil de cteva clipe i atunci inima ncepu s se zbat, cele dou bti
reizbucnir puternic, agresive, neierttoare, cum ar fi vrut s rup toracele i s
nvleasc n odaie, s drme pereii i s arunce pmntul n aer. Trandafil
se ridic speriat, o privi fr s neleag ce se ntmpl, era att de palid, c
prea moart, instinctiv o apuc de umeri i ncepu s-o zglie, ca s-o
trezeasc.
Respir! Te rog respir! Nu te sinucide, respir!
Era ntr-o dup-amiaz de dragoste.
Meditnd, peste noapte, Trandafil nelese c ntrebarea ei era cheia
vieii lui, pe care nu mai trebuia s-o caute de aici nainte. A doua zi i spuse:
Dup ce tu n-ai s mai fii, n-am s mai fiu nici eu. Am s vin dup
tine.
Ea l privi ndelung, mpietrit, cu o recunotin nfricoat.
i mulumesc! opti. M -ai fcut s simt i s cred c moartea poate
s fie o fericire. Dar tu trebuie s trieti, ar fi mare pcat s mori, un al doilea
ca tine n-are cum s existe n toat lumea!
Zile n ir nu mai vorbir despre moarte; Trandafil ns nu-i mai
asculta inima, i era fric i ea i ddea seama; trebuia s pregteasc
deznodmntul.
Nu mai pot s ndur, spuse, cnd fu gata. Mi se pare c tot timpul la
u m ateapt un clu cu securea n mn. Te rog s-mi faci o favoare: s
nu m mpiedici! Vreau s se termine; tiu cum, am tot ce trebuie. A fi putut
s nu-i spun, ns nu m las inima, orict ar fi ea de zdrenuit. E o inim
bun, pcat c n-a fost fcut mai bine! Dar tu trebuie s trieti, ca s m ii
minte; aa n-am s fiu moart cu totul, am s renvii i am s alerg la umbra ta,
de cte ori ai s te gndeti la mine!
i trebui timp lui Trandafil pn s rspund, cu vorbe care s nsemne
ntr-adevr gndul lui, i s nu le regrete dup ce erau spuse:
 i cer i eu o favoare: ateapt pn n ultima clip posibil! Orice
zi ctigat este o bucurie, i cnd tu n-ai s mai fii, totul pentru mine va
deveni cenu!
Ea i mngie obrazul.
Suferi c ai venit n viaa mea! A fost o zi nenorocoas pentru tine.
Iar acum i este i ie fric, iat ce i-am dat, fiindc n-ai vrut s faci din mine
o glum de primvar.
Sttea ntins, se ridic deodat, cu o micare energic, se trase n
fundul divanului, i rezem capul de covor, n medalionul alb de la mijloc, ca
n ziua cnd vroia sa-l ademeneasc pe Trandafil. Avea ceva de spus, dar nu
prea grbit, i puse n pr trandafirul rou care czuse, i trecu dosul minii
prin sprncene, zburlindu-le, gestul ei de alintare, apoi se aplec puin nainte
i vorbi, cu o hotrre senin:
Hai s murim mpreun! Mn n mn! Va fi o cltorie.
Vorba nu-l surprinse pe Trandafil, poate de mult era subneleas. Nu i
se prea nimic aberant i era legitim, credea cu convingere. Mama lui nu
trebuia s fie o piedic, suferina ei nu putea s fie mai mare dect a mamei
Mntuitorului, cnd l coborser de pe cruce. Se uit la Hora, ochii ei
sclipeau parc a joac sub sprncenele zburlite, care totdeauna i ddeau o
privire pozna. S fi fost o fiin scelerat, un monstru? Dup o clip
Trandafil se simi njosit numai fiindc gndise; n-avea voie s se lepede, s-i
piard credina. nchise ochii i atept, nu tia ce, nu avea nici un gnd, era
doar o suspensie, o ncercare de a simi nefiina. i o simi, cu o nevoie adnc
de repaos i de uitare; trise prea multe viei dintr-o dat, vrsta lui i se prea
secular.
*
n seara aceea, cnd Trandafil s-a ntors n clas, unde ne pregteam
leciile pentru a doua zi, n-am vzut pe faa lui nici o schimbare i nici nu ar fi
putut s se vad, fiindc o pace deplin i coborse n suflet; nu tiam i nici
nu m pot nvinui c n-am simit nimic, el era plecat de pe acum, nu mai
rmsese nici o putin de comunicare. Ar fi trebuit s mi se par ciudat c n-a
scos nici o carte din pupitru, nici tablele de logaritmi, nici textele latineti.
Trecusem de mult peste rzboiul galilor povestit de Cezar, dup ce l fcuse el
nsui, peste Catilinarele lui Cicero, Metamorfozele lui Ovidiu, Eneida lui
Virgiliu, cred c ajunsesem la Tit Liviu. Trandafil fcea din aceste texte,
intraductibile pentru muli dintre noi, o lectur cursiv, ca i cum ar fi fost un
roman din vremea noastr; era a doua lui pasiune dup matematici, dar cred c
nu mai mic dect prima. Tot timpul ct mai rmnea pn la masa de sear a
stat aplecat peste un caiet i a scris ncontinuu, fr s ridice capul din pagini.
Mai ciudat ar fi trebuit s mi se par c la plecare n-a luat cu el nici o carte, se
ntmpla prima oar, iar la mas, ntre feluri, a continuat s scrie n acelai
caiet, cu coperte albastre, care fcea parte din rechizita noastr colar, i nu
atrgea atenia n chip deosebit, altfel poate cineva s-ar fi aplecat peste umrul
lui, s vad ce scrie. Scrisul l-a continuat n dormitor, aezat pe marginea
patului, iar cnd a sunat clopotul de culcare, s-a dus n hol, unde erau fotolii i
canapele de muama neagr, ca sutanele duhovnicilor. Coridoarele gemeau de
duhovnici, numrul lor l depise de mult pe al nostru, n curnd aveau s ne
copleeasc, mereu veneau alii, peste cei de rezerv. l priveau pe Trandafil
cu coada ochiului, uoteau ntre ei, nu ndrzneau s-l trimit n dormitor,
renumele lui era prea mare, dac l-ar fi contrariat ntr-un fel puteau s-o
peasc, domnul Pretoreanu nu i-ar fi iertat, cunoteau i ei telegrama lui de
felicitare.
Nu tiu pn la ce or a rmas Trandafil acolo, spionat de duhovnici,
care n-aveau linite s mearg la culcare; nici viaa lor nu era uoar. Am
adormit nainte ca el s vin n camer. A doua zi avea un aer senin, terminase
de scris, nu i-am mai vzut caietul, nu tiam unde l pusese. Abia n ultimele
zile petrecute la coal am dat de el, l pusese sub saltea, poate ca s-l gsim
mai trziu; l-am luat i l-am pstrat, am vrut s aflu ce gnduri l chinuiser.
M-am mirat c intrnd n sala de mese, la ceaiul de diminea,
Trandafil nu s-a uitat la ziarele care l ateptau, ci, mpotriva obiceiului zilnic,
le-a dat la o parte. Era abonat la mai multe, despre unele nici nu auzisem, le
gsea pe colul mesei, primul pus deasupra fiind totdeauna Pasul Istoriei,
care m frapa cu policromia titlului, caracteristic, iptoare, cu literele n
culori diferite, ca firmele de la iarmaroc. Fiindc la plecare Trandafil le-a lsat
acolo, fr s le dea atenie, am luat unul din ele, ziarul lui Jordie, cunoscut
prea bine; m grbesc s spun c l-am luat nu din vreo preferin, ci fiindc
era deasupra. L-am mpturit i l-am bgat n sn, n-ar fi ncput n niciun
buzunar, avea peste douzeci de pagini.
Pe drum pn la pavilioanele claselor, n-am schimbat nici o vorb
unul cu altul, i parc uitasem tot ce fusese ciudat n purtarea lui de ieri pn
astzi. Uimirea mi-a revenit iari cnd, ajungnd la cutia de scrisori de sub
clopotni, Trandafil s-a oprit i a scos din buzunar un plic galben, cu timbre i
cu adresa scris mare, aa c nu mi-a fost greu s vd pe ea numele
Alexandrinei; mi s-a prut ciudat, fiindc de obicei i scria pe cri potale. M -
am gndit c o scrisoare pus la cutie n zorii zilei putea fi dovada unei nopi
zbuciumate. N-am vrut s mi se par toate ciudate, c a ezitat cteva clipe
nainte de a da drumul plicului n cutie; i tremura mna, a trebuit s fac un
efort spre a termina gestul. ns ce a urmat dup aceea m-a fcut s tresar i m-
a pus pe gnduri; era vizibil c se ntmpla ceva mult prea grav ca s-mi
nchipui ce anume, ceva care depea puterea mea de gndire. Dup ce plicul
s-a auzit cznd n cutie, Trandafil a rmas nemicat, cu umerii adui, istovit
ca dup o lung ncercare a sufletului. Dar abia dup ce i-am vzut ochii mi-
am dat seama c, punnd acel plic n cutie, fcuse un gest ireversibil; de aici
nimic nu se mai putea ntoarce n urm, cum nu se mai ntoarce un sicriu intrat
pe poarta cimitirului. Nu mai inea seama de mine, ochii lui se uitau n gol, cu
o privire moart, rece, ncremenit, aa cum n curnd aveam s-o vd pe Hora,
n faa ferestrei, ca o imagine a nefiinei, dac nefiina poate s aib o imagine.

34
n ora de meditaie dinaintea cursurilor am frunzrit ziarul lui Jordie,
care m intriga i-mi fcea sil n msur egal; de altfel, ocoleam
comentariile, care simeam c erau cumprate, de unii i de alii, de la micii
negustori pn la marile puteri ale lumii. Garaniile care ni se ofer era titlul
articolului din pagina nti, unde Jordie denuna incapacitatea Angliei de a-i
ine promisiunile i ndemna ara s nu se ncread. Pe atunci nu aveam nevoie
de garanii, nu ne amenina nici un ultimatum, Hitler nu venise nc la putere,
mai erau nou ani pn s nceap rzboiul, lumea credea nc n Liga
Naiunilor, mai exista Titulescu, Anglia se grbea ns s ni le ofere i Jordie
se grbea s le discrediteze; aa era cazul, dup cum i dicta domnul
Pretoreanu ntr-o telegram cifrat, expediat de la Singapore. Mai trziu,
dup retragerea nenorocit de la Dunkerque, lumea slab de nger, amintindu-
i de articolul din Pasul Istoriei, i-a dat dreptate lui Jordie i l-a socotit
profetul vremii.
Peste pagina nti am trecut repede, astfel n-am vzut c la mijlocul ei
i pe toat limea, apte coloane, era un titlu cu liter mare, roie, ca sngele:
Asasinarea Proserpinei Smntnescu; iar dedesubt, o trimitere cu liter
neagr: Amnunte la ultima or. Abia cnd am ajuns la pagina douzeci i
patra, ultima, i ddeam s pun ziarul la o parte, am descoperit tirea
senzaional. Titlul m-a frapat i imediat dup prima tresrire ochii mi-au fugit
la o fotografie mare, pus n mijlocul paginii, pe trei coloane. Figura mi era
cunoscut, o femeie voinic i trufa, ns n-am putut s-o identific pn n-am
observat o retuare, destul de neabil, fcut probabil n prip, o operaie
asupra nasului, a crui dimensiune real era trucat; la o privire mai atent
puteai s-i reconstitui vechile linii, ascunse sub gua. Atunci am recunoscut-
o, era Proserpina, amanta lui Jordie, care mai nainte fcuse trotuarul pe Calea
Victoriei, sub numele Regele Ostrogoilor.
 Pn s ajung acolo am trecut peste fel de fel de tiri i de informaii,
dintre care unele mi-au rmas n minte, dei n-aveau importan pentru mine i
nu priveau deloc aspiraiile mele. Acum mi se pare inadmisibil c am putut s-
mi pierd timpul cu ele, fapte diverse, chiar dac n fruntea lor era vorba de o
crim senzaional. Dar mi-au rmas n memorie i le amintesc, fiindc fac
parte din cronica acelei zile nenorocoase, cnd la zece pai de mine Trandafil
tria o dram mult mai zguduitoare dect tot ce cuprindea ziarul, doar c nu
era bnuit de nimeni. Astfel, va prea cu totul insipid c, tocmai atunci, la
spitalul Colea ncepea s funcioneze primul serviciu de terapie prin radium.
Astzi nu se mai vorbete de aceast substan misterioas dect sub alte
nume, fiind destinat altor scopuri. Atunci muli bolnavi i-au pus sperana n
ea, au ateptat s se elibereze un tub i s li se aplice pe bub. Am cunoscut i
eu un om, chinuit de dureri sciatice, boal greit cunoscut pe vremea aceea,
cauza fiind departe de locul unde se simea efectul. Cte nu fceau bolnavii ca
s-i aline durerea, bi de nmol, masaje, injecii, poate cu ap chioar; se
adugau descntece, nchinri la icoane, pelerinaje la locuri sfinte. Cineva mi-
a povestit ce-a pit el odat, la Roma, unde l-a lovit o criz, de nu mai putea
merge dect rupt n dou, cu dureri groaznice. Cum mai poate s-i priasc o
cltorie? Dar a continuat-o, aa cocrjat i ndopat cu aspirin, fiindc vroia
s vad, cu preul oricrei suferine; cine se afl la Roma, aa trebuie s fac,
nu se tie dac va mai putea s vin vreodat. ntr-o zi, aflndu-se n catedrala
Vaticanului, San Pietro, cu cupola fcut de Michelangelo, sub care se afla i
delicata lui Pieta cioplit n marmor alb, omul a ridicat ochii la cer i, uitnd
c nu era credincios, s-a gndit astfel: Dac exist Dumnezeu, atunci fac
bine s-mi ia durerea!. i nu s-a gndit bine, c durerea a i disprut, i s-a
ndreptat spinarea, s-a simit uor ca o pan. Pe cnd cobora scrile catedralei,
zburdnd de fericire, s-a ntors n necredina lui declarat i a spus n sine: Nu
se poate s fie o minune; e doar o coinciden!. Dar nu apucase s-i termine
gndul, cnd a simit un cuit n spinare i s-a frnt n dou, ca la venire.
Mai demult, un alt om, sunt de atunci aproape cinci decenii, mi-a spus
ironic: Am asupra mea un milion; uite-l colea!. Avea un tub de radium, lipit
de coaps, n locul pe unde trece nervul sciatic; nu tiu ct a purtat milionul;
cnd i l-au scos, durerea nu sczuse.
Abia n primul an de rzboi, un medic din Germania, dup ce fcuse
zece mii de disecii, a constatat c, n afar de cazul cnd nervul sciatic are o
leziune direct, pe traseul lui care coboar pn la clci, unde era puterea lui
Ahile, celelalte dureri resimite de el pornesc de la rdcin, acolo unde ea iese
din coloana vertebral; un accident, o deplasare, o depunere o comprim i
durerea se duce n alt loc, departe, ca electricitatea pe srm. Dac nu-i vine
nimeni n ajutor sau n-o ajut cum trebuie, rdcina se adapteaz cu timpul la
situaia ei vitreg, se ndoaie, se subie, se fofileaz pn scap de strnsoare,
i atunci sciatica trece. Aa mi-au spus doctorii cu pricepere. De radium n-am
mai auzit.
Urmream ziarul, atent, dar nu cu patim, gndul mi era n alt parte,
la ceea ce scrisese Trandafil peste noapte. Citind pe srite tirile din toat
lumea, nici prin minte nu-mi trecea c n peste dousprezece pagini se vorbea
despre moartea Proserpinei; cu att mai puin a fi putut s-mi nchipui c, n
timp ce eu ddeam paginile, Trandafil se pregtea de moarte, calm i cu
deplin convingere.
Undeva, o fotografie nfia monumentul ridicat la New York n
memoria victimelor fcute de automobil, n treizeci de ani de istorie. Semna
cu monumentul cartofului, o prism de piatr pus n picioare; deasupra avea o
amfor, acoperit cu o nfram. Asemenea obiecte se dau de obicei drept
premiu la ntreceri sportive; aa era cupa ctigat de echipa noastr de fotbal,
pe care Hora, purtat pe sus alturi de Feiz, o inuse triumftoare deasupra
capului. Mi-a atras atenia cifra, care mi s-a prut modest; n treizeci de ani,
la New York, automobilul omorse numai ase sute treisprezece persoane. O
statistic de acum mai bine de un deceniu arta c victimele lui, pe tot
pmntul, se ridicau, ntr-un singur an, la un sfert de milion de mori, rniii
ajungnd pn la zece milioane. Cu mai bine de trei decenii nainte, la Londra,
o femeie fusese omort de un automobil care mergea cu apte kilometri pe
or; vroise s se sinucid, se aruncase singur n faa roilor? Dar de ce m-ar
mira? Pe atunci chiar trsurile cu cai omorau oameni.
Mai trziu am vzut i alte monumente nchinate celor pe care i
omora automobilul; nu erau fcute n scopuri pioase, ci numai ca lumea s se
nspimnte i s se cumineasc; n vrful soclului se punea un automobil
zdrobit ntr-o coliziune. Am vzut attea, c nu-mi mai pas; cnd le vd, nu-
mi vine s frnez, ci s aps pe accelerator.
n pagina urmtoare, cineva se rfuia cu Prefectura Poliiei, care de
civa ani hotrse ca pe o anumit parte din Calea Victoriei, aceeai rmas i
astzi, de la Calea Griviei pn n strada Lipscani, s se circule numai la vale,
spre Dmbovia. Se chema sens unic, i lumea nu putea s se obinuiasc, era
mpotriva legilor naturale. Eu credeam, i la fel gndesc astzi, c ntr-un ora
cu prea multe automobile, strzile nu se pot descongestiona dect prin mrirea
vitezei; omul modern trebuie s se obinuiasc, s-i nceap graba ndat ce
ncepe s umble de-a builea.
M-am aflat n Bucureti cnd a venit un om de seam, din India, aflat
n turneu prin rile europene; nu era Mahatma Gandhi, ci Rabindranath
Tagore, care scrisese cincizeci de volume de poezii la data aceea. M -am
nspimntat ce popor era n piaa Grii de Nord, ca la refugiu, cnd lumea se
grbea s fug n Moldova. Pe atunci se cltorea cu trenul, gara era inima
oraului, acolo ncepeau i se terminau marile fapte. Poetul indian, strivit de
mulime, s-a urcat ntr-un automobil cu coviltirul dat la o parte i a rmas n
picioare tot drumul, pe Calea Griviei i pe Calea Victoriei. Cnd cortegiul a
trecut pe la palatul domnului Pretoreanu, s-a micat o draperie i parc n
fereastr a sclipit monoclul negru.
Oaspetele avea o sutan i un comnac negru, ca al clugrilor notri.
Numai barba i prul erau albe; ele preau o lumin i el, cum sttea n
picioare, prea un far n mijlocul mrii. Marea, cu valuri nghesuite, o nfia
mulimea de oameni. Ce-i aducea acolo? C nu-i silea nimeni, i prea puini
dintre ei tiau pe cine ntmpin. Dar era un eveniment, i evenimentele atrag
totdeauna mulimi de oameni, nu mai puini dect nmormntrile.
Dup trei ore, cnd lumea a nceput s se risipeasc, am vzut trndu-
se ncet la vale, pe Calea Victoriei, un ir de automobile, sute, poate mii, dac
erau attea n Bucureti, un arpe nvluit n fum i flcri, c multe aveau
farurile aprinse, de nerbdare, i toate criau din claxoane. Atunci m-am
gndit la un ora al viitorului, nerealizat nici pn aproape de sfritul
mileniului. E drept c azi se circul cu mare vitez pe deasupra oraelor, unde
s-au fcut autostrzi suspendate. Dar nu-i destul, e nevoie de artere directe
ntre instituii importante, ntre Ministerul de Finane i Percepii, ntre
Camera Senatorilor i Camera Deputailor i aa mai departe, pn la Arcul de
Triumf, legat cu Cimitirul Eroilor.
Rabindranath Tagore a spus atunci, ntr-o cuvntare: Iubii-v poeii!
Ei nfieaz partea bun din sufletul poporului!. Cine mai crede?
Cnd am ajuns la ultima pagin am recunoscut-o pe Proserpina cu un
nas refcut, puin crn i delicat, de copil. nainte chipul ei mi fcea fric, i
deodat o descopeream sub alt fa, poate prea solemn, din cauza privirii,
cam aspre, ncolo ns frumoasa, ispititoare, capabil s seduc; mi era
imposibil s-o revd sub vechea ei nfiare dezagreabil. La ora cnd
nchidem ediia, scria ziarul (ediia se nchidea cam pe la ora dou din noapte)
aflm c doamna Proserpina Smntnescu a fost asasinat n frumoasa ei
locuin de pe strada Polon.
Trectorii ntrziai vzuser flcri la o fereastr, chemaser
sergentul de strad, aflat nu departe, peste drum, n Grdina Icoanei, i
nvliser n cas; ua nu era ncuiat. Focul nu apucase s se ntind, l
nbuiser cu covoare; rmsese fum i miros de benzin. Proserpina zcea
pe duumea, cu capul plin de snge; nici nu apucase s se rceasc. Asasinul,
necunoscut, o omorse lovind-o n cap, de mai multe ori, cu un ciocan gsit
alturi; era un ciocan de opt sute de grame, nichelat, cu coada sculptat; a fost
corpul delict, la proces a fcut mult vlv, juraii l-au examinat pe rnd, a
trecut din mn n mn, l-au sltat n palma, s vad cam ct atrn, l-au
apucat de coad i au repetat gestul asasinului; nu era greu de presupus, cu
ciocanul nu se lovete n mai multe feluri. Unul, fcnd gestul, l-a ntrebat pe
asasin, spre a se convinge: Aa? Iar asasinul din box, a ncuviinat,
politicos: ntocmai, domnule!. Era un om cu educaie. Dup crim a stropit
pe jos cu benzin dintr-o sticl, a dat foc, s dispar urmele, i a ieit pe u
fr s-o mai ncuie. Pn la ziu a stat ascuns la un prieten, care l-a convins s
se predea i chiar l-a nsoit la poliie, unde a spus: Domnule comisar, vi-l
dau n primire, ns, v rog, purtai-v frumos cu el, fiindc e un om subire.
Ziarele de diminea n-au putut s dea numele, asasinul era
necunoscut, la ora aceea nu se predase nc, s-a aflat abia dup-amiaz. Pentru
att, Pasul Istoriei nu era s publice o ediie special, dei autorul crimei
fcea, ntr-un fel, parte din redacie.
n unele ziare, cum am aflat mai pe urm, Proserpina aprea mbrcat
sumar, ceea ce vroia s nsemne n cmu; n altele, n-avea nimic pe ea, era
adic n pielea goal. Pasul Istoriei nu spunea nimic n aceast privin,
trecea mai departe. Un scurt comentariu, pus n chenar, alturi, arunca sulie n
poliie, incapabil s apere viaa i avutul cetenilor. Cci moarta fusese i
jefuit, banii, aciunile, casetele de bijuterii dispruser. N-au putut fi gsite,
asasinul a negat furtul; cnd s-a refugiat la acel prieten, rugndu-l s-l ajute,
era cu minile goale. N-au putut s-i smulg nici o mrturisire.
Dei nesemnat, n comentariu se simea mnia lui Jordie. A doua zi,
tot el, i tot fr semntur, avea s scrie necrologul Proserpinei. Primea
condoleane de la intimii care i puteau permite o indiscreie, fiindc
altminteri legtura lui se socotea secret, aa cum sunt unele secrete,
cunoscute de toat lumea. Uneori ne legm de cineva dintr-o slbiciune, dintr-
o incontien, sau numai ntmpltor i pe urm rmnem cu o greutate legat
de picioare. Nu pot spune c Jordie nu avea o anumit duioie pentru
Proserpina. O ntlnise numai din ntmplare, n dimineaa cnd venea uluit de
la domnul Pretoreanu. Ea apruse n viaa lui la o cotitur vertical, cnd i
ncepea marea ascensiune, i pe urm o pstrase, din superstiie, s nu-i
piard ansa i s se prbueasc. Mai trziu ns, cnd temerile dispruser,
cnd i fcuse palatul cu unsprezece etaje i adusese cea mai perfecionat
rotativ din Europa, care putea tipri dousprezece culori deodat, Proserpina
devenise nu o povar, ci o plictiseal. Dar o accepta n continuare, cci i
plictiseala poate s fie o voluptate, mergea cu ea de bra pe strad, fr s in
seama de nasul ei mare, i din cnd n cnd se duceau n casa tiut, unde Jak
Musiu tot mai venea cteodat s-i vad, uitndu-se pe vizorul din odaia
vecin. Pe Zambilica, fata Proserpinei, Jordie n-o vzuse niciodat i de fapt
n-o vedea nimeni, dect unele persoane dintr-o lume foarte ndeprtat, care
ns nu-i tiau biografia, adic profesorul de gimnastic, maseuza, dentistul i
fotograful. La coala Central, unde nva carte, era nscris pe alt nume i
Proserpina nu se ducea s-o vad, fata trecea drept orfan de rzboi, tatl ei, un
general, murise pe valea Jiului; poate era chiar adevrat, Proserpina avusese
mare trecere la armat. Lsnd la o parte nasul, era impuntoare, cu alele ei
de oel, cu snii ca dou ghiulele, cu privire trufa, numai bun s mearg
clare, cu o mn n old, n faa fanfarei. Avea nclinare spre artileria grea i
mai ales spre obuziere, i fcuse faima c nu se speria de nici un calibru, i se
spunea Proserpina dos-de-fier; cnd veniser la Constana cele dou
distrugtoare moderne ale marinei noastre de rzboi, ntr-o noapte de beie se
luase la ntrecere cu amndou echipajele, i ieise nvingtoare; de atunci i se
mai spunea i Baza Naval.
Fata nu tia nimic despre toate acestea, dei nu era inocent, cum o
credea maic-sa; profesorul de gimnastic o ademenise de la paisprezece ani,
sau mai degrab l ademenise ea, de fapt se ademeniser unul pe altul. S ne-o
nchipuim somnoroas, abia ieit din cearceafuri, dar altminteri proaspt i
parfumat, cu tricoul de gimnastic ntins pe ea s pocneasc, nlat pe
vrfuri, cu braele ntinse deasupra capului, ca Victoria de la Samothrace,
fcnd exerciii cu cercul; cine rezist? Profesorul venea s-i corecteze poziia,
i ndrepta braele, se lipea de ea fr voie i ea nu se ddea la o parte; ce
urmeaz? Urmase fotograful, venea o dat pe sptmn, era dorina
Proserpinei, pe care n-am neles-o, am luat-o ca o ciudenie, o fotografia de
mic, avea sute de fotografii n zeci de copii, cu ntreaga evoluie a fetei,
ncepnd de la ase luni, cnd pozase goal, cu burta n jos, pe o blan de
nutria. Blana mai exista i acum n odaia ei i Zambilica nu pregeta s pozeze
ca prima dat, dect c ncuia ua, s nu vin maic-sa, care de altminteri era
avertizat s nu intre ct este fotograful acolo. Blana o punea pe jos, orice pat
scrie, mai sigur este parchetul, nu se auzea dect conversaia: acum,
domnioar, s nu te miti, zmbete! De obicei ea lua n mn Realitatea
ilustrat i o frunzrea cu zgomot, ca s acopere respiraia gfit a
fotografului; n ceea ce o privea, nu simea nici o atracie, nici pentru el, nici
pentru lucrul n sine, altceva era cu profesorul de gimnastic, dar nu putea s
reziste nici unei solicitri, o mn ntins, o privire languroas; se socotea
menit s fac bucuria altora. Un an mai trziu, nu era derbedeu n Grdina
Icoanei s n-o cunoasc, i pierdea chiloii prin boschete, a doua zi trimitea
servitoarea s-i caute. Aceasta, o unguroaic dolofan, fat tnr, nici ea mai
puin rea de musc, tia foarte bine toate boschetele, dar ea nu-i pierdea
niciodat chiloii, fiindc se ducea fr ei. ntr-o noapte, Zambilica veni acas
beat de-a binelea, nu avea deprindere, un ap btrn, o canalie, i dduse s
bea vermut, buse ca proasta o sticl ntreag, fiindc era dulce; i-apoi, dup
primele nghiituri, nici nu mai tiuse pe ce lume se afl. Ia vezi, f Iulio, mi-
a fcut ceva, se adres slujnicii, c eu nu mai tiu!
Pi sigur c i-a fcut, domnioar, nu vezi c ai chiloii pui pe dos,
ce naiba?!
n tot acest timp, Proserpina o credea neatins, nu aducea brbai n
cas, ca s-o fereasc, i-o ferea mai ales de Jordie, care s-ar fi repezit la ea fr
s cear voie. De un an dduse Dumnezeu s-i mrite fata, mai bine dect ar
fi visat una din ele. Acum se vzuse utilitatea fotografiilor, Proserpina pregti
zece albume, cu ceea ce se adunase n aptesprezece ani; pe prima pagin era
Zambilica, la ase luni, goal, cu burta n jos, pe blana de nutria, iar pe ultima
tot ea, fcut recent, goal, dar cu burta n sus, pe aceeai blan. Pe fotograf l
pofti s pregteasc aparatul, apoi l leg la ochi, i numai dup aceea o chem
pe fiic-sa s se ntind pe blan. Clieul l lu ea, l ddu la developat ntr-un
atelier unde nimeni nu putuse s vad modelul, sttu acolo pn i se fcur
zece copii, n faa ei, apoi l sparse i ndrile le arunc n Dmbovia. Cineva
poate s rd, pe mine, atta pudoare m nduioeaz. Albumele le trimise la
zece adrese, brbai necstorii sau vduvi, toi fabricani de parfumuri, la
Paris, Milano, Londra i New York; era informat. Le scrise doar att:
Stimate domn, v intereseaz? i adug adresa. Cine n-ar fi rs de atta
naivitate? Proserpina nu se ndoia c mcar unul avea s rspund; era n ea o
credin nezdruncinat. Rspunser opt, mare-i grdina lui Dumnezeu,
necunoscute sunt cile Domnului! l alese pe cel de la New York, s fie ct
mai departe, i sfie inima de mam, numai ca s nu se afle vreodat
trecutul. La desprire i spuse: De aici nainte eu pentru tine sunt moart.
ase luni mai trziu, avea s moar de-a binelea, cu guri n craniu. Asasinul
era zisul Bel Ami, zis Blondinul, persoan bine cunoscut n redacia lui
Jordie.
Nici acum, rmas singur, nu-l primea pe Jordie n cas, se ntlneau
tot pe strada Toamnei, sau se ducea la el, cnd nevast-sa era plecat la
Govora. Ce de lume se ducea la Govora pe vremea aceea! la mare nu se
mbulzeau muli, ca astzi. Proserpina se ferea de oaspei, casa ei rmnea
secret, ca pe vremea Zambilici, o pstra ca s-l poat aduce nestingherit pe
Bel Ami, care i sucise capul, o ameise. Pn atunci se ferise de asemenea
slbiciune, nici un brbat nu auzise ieind din pieptul ei un suspin de iubire,
poate de aceea se i ntrtau, o umpleau de bijuterii, o duceau n strintate.
Slbiciunea ei erau aciunile, le urmrea n ziarul financiar Argus, le
memora, avea un agent de burs, ndrgostit de ea orbete; n-am neles de ce,
cum n-am neles de ce-i ddeau trcoale brbaii, care erau farmecele ei, c
mie, unul, numai ce-o vedeam i mi se fcea fric, a fi luat-o la fug. Azi ar
prea de neneles, iari, c aa plin de bani cum era, i cu atta cutare,
continua s fac din cnd n cnd trotuarul pe Calea Victoriei, vechiul ei teatru
de aciune, pentru o sut de lei, i s-i duc muterii n camera de la
mansard, pe care tot o mai inea, n hotelul pduchios de pe strada Sfntul
Ionic, unde fusese i Jordie. Nu putea s fie vorba de viciu, mai degrab cred
c aa i ntreinea o nostalgie veche, a primilor ei pai n via. Odat o
acostase un bieandru, elev de liceu, n uniform, cu numr pe mnec; ieise
de la Teatrul Naional, de la galerie, unde intrarea se pltea trei lei; iar
Proserpina nu mergea dect cu o sut, tia tot cursul superior de la Liceul
Lazr. Bieandrul tremura de fric, se uita n toate prile, s nu-l vad
cineva, dar probabil nu era doar att, nici Proserpina, trufa i majestuoas,
cu nasul ei ca o etrav de torpilor nu-i inspira linite. Sus se scormoni n
buzunar, scoase banii, hrtii mrunte, i spuse, cu coardele vocale rguite de
ncordare: Tanti, dar n-am dect nouzeci i cinci de lei! i dac te-arunc
pe geam? ripost ea indignat. Nu i-e ruine?
Numai n ziua aceea ctigase la burs treizeci de mii de lei, nu era o
avere, dar nici o bagatel; agentul ei nu se hazarda, chibzuia mult, cu fric, i
nu mergea dect la sigur; sunt i altfel de oameni, risc, dau lovitura sau se
cur. i el se curase de dou ori, acum se cuminise din patim pentru
Proserpina; tia c dac ar fi pierdut i cea mai prost cotat dintre aciuni, o
pierdea i pe ea pentru totdeauna. Ea l rspltea din cnd n cnd, n zilele
bune, cum fusese chiar n ziua aceea, cnd i adusese treizeci de mii, bani
speculai pe IRDP-uri (Industria Romn de Petrol). M, vezi tu ce am aici?
se rsti Proserpina, deschiznd poeta n ochii liceanului. i sparg capul cu
ele! Era un kilogram de aur, n dou mici lingouri, darul unui bancher de pe
strada Lipscani. Nici nu apucase s treac pe acas, s-l pun bine, l purta
dup ea, poate i de plcere; aurul e o povar de care nu se plnge nimeni. i
acum ce m fac eu cu tine? Mai zise ea, certrea. M -ai fcut s urc scrile
degeaba! Pn la urm se nvoi, zicnd n sine, obidit: Aa sunt eu, toat
viaa am fost o pguboas! Nu era deloc adevrat, de mic pornise cu dreptul,
niciodat nu-i scrntise piciorul, dar se pare c oamenii cei mai ri la pagub
sunt cei care ctig tot timpul.
 Paguba ei adevrat avea s fie Bel Ami, socotit de ea o comoar. Aa
l i alinta: comoara mea scump, nestematule, tezaur dulce i drag, cum mi-
ai mbogit tu viaa, tot aurul din lume n-ar putea s te rsplteasc!.
Nimeni nu tia cum l cheam, nu se tia cine l adusese n redacie, de
unde venea, cu ce se ocupa, dar era prieten intim cu toat lumea, intra din
birou n birou, fermector, volubil, cu faa luminat de un zmbet irezistibil,
strngea minile, cordial, deschis, destins, optimist, stpn pe soarta lumii,
deintor al celui mai rvnit dintre darurile omeneti, secretul fericirii. Toi i
primeau efuziunea fr nicio reinere, fr s se ntrebe cnd i cum l
cunoscuser, fiecare creznd c prietenul lui iniial era colegul de alturi sau
altcineva din marea redacie a lui Jordie. Oamenii nu se puteau plnge de un
tratament prost n ceea ce privea banii; retribuia, dei nu meschin, ci chiar
generoas, rmnea mai degrab simbolic; unii uitau s-o ridice cu lunile, i
aminteau de ea cnd ajungeau ntmpltor la fundul pungii. Jordie i cunotea
oamenii, dimineaa, frunzrind ziarul, estima dintr-o ochire cam ce a ctigat
fiecare. Uneori fcea o scurt anchet, s se verifice, chema pe unul, apoi pe
altul, btea uor cu dosul palmei n pagina de ziar, deschis n fa, i
prinzndu-i subalternul ntre cele dou sulie ale privirii lui divergente, l
ntreba, colegial i confidenial: Ct ai luat pe asta?. De obicei, oamenii
rspundeau cu sinceritate, sau cu prea mici corecii, e un instinct, nimeni nu-i
declar cu drag inim venitul integral, nici fiscului, nici prietenilor, e i
imprudent i impudic. Cu Jordie nu putea merge prea departe, cunotea
preurile i inea s fie respectate, socotea c altfel ziarul se discrediteaz i
implicit se discrediteaz el nsui. Odat, unul dintre colaboratorii lui mai
tineri, fr mult vechime n redacie, declarase o sum ridicol, i nu de fric
sau din nechibzuin, ci fiindc era cea real, nu tia s cear, nu nelegea ce
drept avea, se mirase c un mare bcan i trimisese acas o ldi cu sticle de
ampanie i o cutie cu icre negre. Primise nsrcinarea s fac o anchet
printre marii negustori din ar, sub form de interviuri, cu fotografie, n
cutarea celei mai bune soluii pentru ieftinirea vieii. Negustorii nu se ddeau
n lturi, unii aveau chiar idei nelepte, alii bteau cmpii, important pentru ei
era s apar la gazet, puneau ziarul n vitrin, s vad i trectorii. Muli
insistau s se publice i o fotografie cu faada prvliei: Spunei-i domnului
Vasilescu s n-aib grij, trec eu pe la dnsul!. Vasilescu era administratorul
ziarului, frate bun cu Jordie, att c nu semnau, i numai din cauza ochilor.
Avea i el strabism, cu deosebirea c deviaia lui era convergent, privirea se
ncrucia n faa nasului, n vreme ce a lui frate-su trgea n afar, i nu doar
ntr-un plan, ci n dou, un ochi intind tavanul, iar altul pardoseala. Ca i n
cazul cu nasul Proserpinei, retuat n fotografia mortuar, e de necrezut cum
un singur detaliu poate s schimbe fizionomia cuiva ntr-att c nimeni n-o
mai recunoate.
Dup ce apruser vreo cinci interviuri cu negustorii, n pagina a treia,
la loc de cinste, Jordie l chem pe tnrul redactor. De la sta ct? Dar de la
sta? Agoniseala era ridicol, recunosc i eu c ar fi discreditat pe oricine.
Acceptase i el cu mirare ce-i bgau negustorii n buzunar, sume modeste; aa
se ntmpl cu omul care nu cere. Uite, ce este, biete, zise Jordie, s te duci
la administraie i s-i iei preavizul pe paisprezece zile; de aici nainte nu mai
calci n redacie; terge-o!
Lumea i spunea balaurul, porecl pe care o respingea cu furie; i
plcea, n schimb, s i se spun rechinul. Aflase despre porecle de la
Proserpina, chiar i ea i spunea, n momentele de tandree, rechinul meu
hrpre i dat naibii!. Mngierile ei erau foarte colorate, Bel Ami, comoara
nepreuit, e o dovad. Dar cnd i spuse lui Jordie balaure!, acesta vzu
rou n toate direciile, i bg un pumn n gt, cu pumnul cellalt o pocni n
nas, umplnd-o de snge; sngele curge uor, ct despre suferin mai mult
avu de ndurat pumnul lui dect nasul Proserpinei.
Cnd unul de-ai lui ddea o lovitur de meter, Jordie nu-i drmuia
laudele, l gratula cu propria sa porecl: Complimentele mele, rechinule!...
Generozitatea lui se oprea n faa pungii personale, unde nu bga mna
cu uurin. Proserpinei, de pild, nu-i ddea nimic, dect crenvurti i o halb,
cnd o lua la Carul cu Bere, mpreun cu civa din redacie. La sfrit,
fcea un semn oberului, n loc de plat, apoi ieea pe u cu Proserpina de
bra, urmai de ceilali, ca o escort. Probabil c relaiile lui cu patronul
berriei nu se mrgineau la att, ar fi fost o ginrie; fcea i el parte dintre
negustorii anchetai, i apruse fotografia n ziar, gras i cu burta mare, leit
omul cu halba n mn din reclamele fabricii de bere Bragadiru. Iar la
ntrebarea Care credei dumneavoastr c este cauza crizei actuale? el
rspundea cu hotrre: Cauza este c n ara noastr nu se bea destul bere; la
sate berea este necunoscut. i cum s-ar putea ieftini viaa n condiiile de
astzi! Bndu-se mai mult bere, ct mai mult! Aa, preul ar putea s
scad, i dac s-ar iefteni berea, s-ar iefteni toate!. Cu ziarul n fa, Jordie
puse mna pe telefon i l chem pe frate-su: Vasilescule, vezi c sta e i
tmpit, nu doar prost; s-i dublezi tariful!
Nu toi oamenii din redacie stteau pe roze parfumate, la fel cu cei
pomenii mai nainte. Acestora li se adugau reporterii acreditai pe la
ministere i instituii, de unde luau leaf, n plic, fr s semneze statul de
plat, fr s dea chitan. O bun parte, n schimb, nu aveau venituri
suplimentare i tocmai cei mai valoroi, cu talent la scris, autorii articolelor i
comentariilor, creierele i inimile, fr relaii productive. Lor, cnd nu mai
puteau s-o duc i veneau s se plng, s cear o gratificaie, Jordie le oferea
compensaii rapide, uneori suculente, fr s umble n pung. Secretara avea
lista persoanelor importante i solvabile, n primul rnd toi minitrii, apoi
primarii capitalei, urmai de stpnii marilor ntreprinderi, ca Malaxa i
Auschnit, din vrful piramidei, urmai de muli alii, pn la baz, unde se mai
gseau destui ndatorai ziarului. Cine-i la rnd? o ntreba Jordie pe
secretar. Ministerul de Justiie. El l cntrea n gnd pe omul din fa, i
judeca meritele. Nu, caut-mi unul mai gras; ministerul de Finane. A fost
sptmna trecut. Nu-i nimic, mai cheam-l o dat! i cnd ministrul
rspundea la telefon, Jordie i se adresa autoritar i fr introducere: Petric,
vezi c-i trimit un biat de-al meu, l tii, semneaz n pagina nti, ai grij de
el!.
Nu nseamn c n redacie curgea numai lapte i miere, erau i destui
amri, umplutura, apoi sfioii, speriaii, nepricepuii, incapabili s parvin,
s se nvrteasc, s lege o a n patru. Printre ei, in minte, era un preot
rspopit, Procopie, care slujise la Patriarhie, iar acum se ocupa de pagina
bisericii, fr s semneze. Mult timp a dus-o ca vai de lume, o jumtate de an a
umblat prin redacie n anteriu, pn a dat cel de sus s-i poat lua un costum
de haine ieftine, cu o mie trei sute de lei, de la Cehoslovaca. Lui ns nu-i
plng de mil, a sltat dintr-o dat, cnd Jordie a intrat n conflict cu Patriarhul
i s-a apucat s-l porciasc, pe ocolite, bate aua s priceap iapa; pn ce au
czut la nvoial. Mai potrivit pentru aceast treab nu putea fi altul dect
Procopie, care cunotea dedesubturile afacerii i nu s-a sfiit s fac aluzie la
ele; dac n-ar fi fost de ajuns, era gata s le dezvluie de-a binelea, avea i el
de pltit o poli.
Bel Ami i datora numele Proserpinei, creia, de necrezut, nu-i
lipseau lecturile. Aa i spusese, Bel Ami, din prima zi cnd l vzuse. nalt,
subire, blond, luminos ca un soare, frumosul nu era mai puin comunicativ,
mai puin cordial i volubil cu pleava redaciei, tuturor le strngea mna, i
btea pe umr prietenete, nu cu superioritate, niciodat nu se arta mai presus
dect alii. Dup moartea Proserpinei s-a aflat cu ce se ocupa el n via, pn
atunci nimeni nu se ntreba de unde avea buzunarele pline, dac nu se tia s
fac vreo treab. Oamenii nu judec pe cineva atta timp ct trag foloase, i de
pe urma lui Bel Ami trgea foloase toat lumea. Necjiii, care duceau lips de
o sut de lei, nici mcar nu trebuiau s cear, i simea, i trgea ntr-un col i
le ddea o mie. Pe ceilali, chivernisiii, i nvita la restaurante i baruri, nu-i
lsa s plteasc, le fcea cadouri, i srbtorea la ocazii, de ziua naterii sau a
numelui, o duceau ntr-o benchetuial. Barem de fumat, nu mai fuma nimeni
dect igrile lui, englezeti, tari i fine, Capstan, n cutii de metal,
cilindrice, cositorite la gur, s nu rsufle. Cnd desfcea capacul se umplea
aerul de parfumuri exotice, erau parc n acele igri toate misterele Asiei,
poate i puin opiu, dei veneau din Anglia. ncpeau cte cincizeci ntr-o
cutie, puse n picioare, se vedea tutunul, galben ca spinarea albinelor. i din el,
cnd aprindeai igara, ieea un fum dulce ca mierea.
Cnd se auzi c Bel Ami o omorse pe Proserpina, toi din redacie
nlemnir, trecu peste ei un val greu de consternare; poate o declaraie de
rzboi, o nval armat de peste grani n-ar fi lovit mai puternic n oameni.
Numai Jordie i pstr calmul, nimeni nu vzu pe faa lui o tresrire, o
mbujorare sau o paloare; numai ochii spanchii devenir normali o clip,
intindu-l fr nici o deviere pe Jak Musiu, care convenise s-i aduc tirea, ca
prim om de ncredere i ca decan de vrst al redaciei. Jordie i puse n
micare toate forele i asalta urgent, n prim jumtate de or, autoritile
implicate, Prefectura Poliiei, Parchetul, Ministerul de Interne, de Justiie i
chiar Preedinia guvernului, s mpiedice scandalul, i s salveze onoarea
Proserpinei. Ar fi trebuit s tie dinainte c odat ce ziarele publicaser tirea,
nimeni nu mai putea s-o dezmint fr s ias un scandal i mai mare. Un
singur om avea atta putere, nct, dac vroia, nu i-ar fi fost greu s paralizeze
ntreaga pres i radioul, s impun tcerea. Se nelege c este vorba de
domnul Pretoreanu, la care Jordie se duse dup ce ncercrile celelalte
euaser; era trziu, la dou noaptea, mai devreme n-avea voie.
E vorba de doamna cu nasul mare? ntreb domnul Pretoreanu.
Subnelesul acestor cuvinte era urmtorul: Aa-i trebuie! i dac a
murit, nu-i nici o pagub!. Urma un adaos, pe care Jordie l citi n sclipirile
monoclului negru: Nu te mai agita atta, pe mine nu m poi pcli, tiu c n
realitate te bucuri!.
Pentru acest gnd nu-i nevoie s spun c domnul Pretoreanu era un
om diabolic; am spus alt dat, cu motive adevrate. i-apoi, gndul care se
citea n monoclu nu deriva oare din nsi gndirea lui Jordie? Ar fi fost
nevoie, poate, de o corecie mic, o nuan, nu pot s afirm c se bucura, n
nelesul ntreg al cuvntului, e sigur ns c i se lua o piatr de pe inim.
Proserpina fusese martor i nu putuse s uite, dup cum nici el n-ar fi uitat
vreodat. La reuniunea infamant asistaser douzeci i patru de oaspei, plus
domnul Pretoreanu, plus nc trei, Sobieski, Garibaldi i lacheul, douzeci i
opt cu toii. Proserpina fusese i ea acolo, a douzeci i noua. De ea scpase.
Se simea ca un om nglodat n datorii, sufocat, n pragul falimentului, care
izbutete, printr-o minune, s plteasc o parte din ele, s respire, s-i refac
speranele. elul vieii lui era s dispar toi martorii pe rnd, dar, din
nenorocire, pe douzeci i patru dintre ei nu-i cunotea, era o teroare, orice om
ntlnit pe strad putea fi unul. Cnd se afla n societate, scruta bnuitor pe
toat lumea, aruncnd priviri speriate, iscoditoare, n stnga i-n dreapta, cu o
spaim favorizat de strabismul lui divergent, care lrgea cmpul de
observaie, lipsindu-l de orice refugiu. Am tot auzit poveti cu oameni care s-
au pomenit goi n public, anecdote imposibile; nu cred n ele. Pe un asemenea
om l-ar nghii pmntul, ar nceta s existe. Jordie ns se simea ntr-adevr
gol n faa unor oameni necunoscui de el i fiindc nu putea s-i identifice,
unul singur din ei echivala cu toat lumea.
Urmarea vizitei la domnul Pretoreanu fu o catastrof; nu se atepta,
credea c scpase odat pentru totdeauna, nlemni cnd auzi invitaia:
Sptmna viitoare am s te poftesc la o reuniune.
i nc nu era tot, s fi tiut dinainte i-ar fi pus treangul de gt, ar fi
luat-o razna n lume: ceremonia avea s se repete periodic, i la fiecare
supliciu credea c era ultima oar. Mereu cretea numrul martorilor, n-avea
de unde s tie dac oaspeii domnului Pretoreanu, aa cum apreau ei, cu
masc, nu se schimbau de la o dat la alta. Cu anii, puteau s fi ajuns la cteva
sute; cum s-i identifice? Pn i pe mine m-a privit bnuitor, cnd m-am dus
s m angajez n redacie. M -a primit fr dificultate, nici nu m-a ntrebat pe
ce merit m bizui, mi-a spus doar att: La mine intr cine vrea, i rmne cine
poate!. L-am privit cu admiraie, dei vorba era a altcuiva; un asemenea crez,
pe ct de nelept pe att de generos, nu mai cunoscusem, nici n-am mai
cunoscut i nici n-a vrea s mai cunosc vreodat.
Mai nti ns m-a iscodit, cred c nimeni nu scpa de acest
interogatoriu:
Pe domnul Pretoreanu l cunoti?
Sigur, a fost protectorul colii unde am nvat carte.
Ochii lui, nvingnd strabismul, s-au concentrat asupra mea,
strpungndu-m.
Aha, aha! i n ce relaii eti cu el astzi? l vizitezi? Te-a invitat
vreodat la palatul de pe Calea Victoriei?
Vai, domnule, dar nici nu poate s m in minte, am fost unul din
cteva mii ci s-au perindat prin coal. Palatul de pe Calea Victoriei l tiu,
ca toat lumea; nu m uit niciodat cu atenie, trec pe trotuarul de vizavi i dau
drumul la pas; am auzit c are obiceiul s ocheasc n oamenii de pe strad cu
carabina; v spun drept, mi este fric. Palatul de pe Colentina l tiu mai bine,
m plimb adesea n afara oraului, mi-a atras atenia, e o construcie ciudat,
m-am apropiat, am privit peste zid i am luat-o la fug, fiindc l-am vzut pe
domnul Pretoreanu ieind din piscin; n faa scrii avea carabina.
 Da, noat i ochete bine, ncuviin Jordie. Deci, n Calea
Victoriei n-ai fost? ntr-o sear la o reuniune? Ia pune-i masca asta!
Trase sertarul biroului i scoase o masc de bal, de mtase neagr. Mi-
am pus-o pe ochi fr s neleg, tiind doar c trebuie s m supun, era un
examen, de el depindea pinea mea de a doua zi. Jordie urmrea ceva, sigur,
dar mi-am dat seama c nu ajunsese la nici o concluzie.
i cum spui c era salonul?
Voia s m prind cu ceva, dar cu ce? N-aveam nimic pe contiin.
Negaia mea nu-l dezarma, se aplec spre mine, uiernd, mefistofelic:
ucalele le-ai vzut? Dar linguria?
Dei am plecat ameit, pinea era asigurat. Fr s m cunoasc, fr
s tie ce sunt n stare, Jordie a pus mna pe telefon i a vorbit cu frate-su:
Vasilescule, vezi c-i trimit un biat, trece-l pe stat i d-i cinci
mii de lei n contul salariului.
Unde lucrasem pn atunci aveam trei mii, pe toat luna. Seara am
mncat la restaurantul Ignat Mircea, mare lux pentru mine. Dar ce folos dac
Jordie era o canalie? m-am gndit, pn s-mi aduc mititeii i friptura. La
birturi, mititeii costau un leu bucata, la Ignat Mircea, cinci lei dintr-o dat;
acesta a fost saltul meu.
Vznd c scandalul nu poate fi nbuit, Jordie s-a strduit ca mcar
s salveze onoarea Proserpinei. Am avut de curnd n fa pagina de ziar pe
care i-a nchinat-o dup procesul asasinului, un omagiu postum, un amestec de
vals i de mar funebru, cu reportaje, evocri, elogii, chiar i o elegie n
versuri, presrate cu fotografiile victimei, de la toate vrstele. Iar n articolul
scris de el nsui, de ast dat cu semntur, Jordie denuna calomniile,
veninul invidioilor care din aceast mam roman fceau o uuratic, ridicol
pe deasupra. Relaiile ei cu asasinul erau strict de afaceri, prin el cumpra
bijuterii, imobile, rente i alte titluri. Da, doamna Smntnescu era bogat, dar
dac starea ei putea s-o fac inta unor anumite atacuri, se tie de unde pornite,
restul oamenilor, lumea cinstit, strngtoare, baza societii, avea toate
motivele s-o admire i s-o ia drept exemplu.
Ziarele celelalte amuir, publicau numai comunicatele autoritilor,
ferindu-se s le comenteze. Doar Universul ndrzni s redea n ntregime
interogatoriul luat asasinului la instrucie. Era destul, orice om cu tiin de
carte lua cunotin c faptele se petrecuser la miezul nopii, pe canapea, fr
veminte. La nceput, asasinul, pe care victima l numise Bel Ami, cu atta
admiraie i incontien, nu vroise s recunoasc nici jaful, nici crima; se
certaser, e adevrat, plecase furios, lsnd ua deschis, ceea ce prilejuise
unei persoane, care probabil pndea n curte, s intre cu intenii rele,
premeditate. Dar ciocanul? ntreb judectorul de instrucie. Pe coada
ciocanului s-au gsit amprente. Bel Ami nu putea s nege, ciocanul i
aparinea, att c nu putea fi o dovad, l avea asupra lui, nu era interzis, unii
umbl cu baston, sau cu revolver, nimeni nu-i mpiedic. i sticla de benzin?
I-o adusese doamnei Smntnescu s-i spele mnuile! (Mnui de antilop
glace, lungi pn deasupra cotului.) Nu mai pierd vremea cu aceast afacere.
Bel Ami a recunoscut pn la urm, da, s-au certat (fiindc ea a refuzat s-i
dea o sum de bani enorm), s-au ncierat, i-a simit unghiile pe fa, putea
s-i scoat ochii, s-a aprat cu ciocanul A luat doisprezece ani de ocn, i-a
fcut i pe urm s-a bucurat de averea Proserpinei, dosit. A avut i timp s
petreac, nu mplinise cincizeci de ani, trai cu banii babaci!
Pagina nchinat Proserpinei, privit n lumina celor dezvluite la
proces, unde era mult lume, venit s vad i s aud, a strnit rumoare,
murmure indignate; la ziar s-au primit proteste anonime, sute, cu scrisul
prefcut; oamenilor le era fric. Pe alocuri s-au lipit afie: Jos Jordie, rechinul
care siluiete contiina naiunii!. Se petreceau n ar fapte mai grave dect
un jaf i o crim, dar exist o lume incontient care nu vroia s in seama de
ele i umplea slile tribunalelor, s asiste la procese senzaionale, ce-i drept
mai captivante dect orice spectacol.
ntr-o noapte, un avion a zburat pe deasupra Bucuretilor aruncnd
afie, foi volante pe care scria: Ceteni, pn cnd mai ndurm ruinea?
. Erau enumerate antajele, matrapazlcurile, afacerile veroase patronate de
Jordie. Nimic nou, lumea le cunotea dinainte. Cu toat indignarea public,
tirajul ziarului cretea, ntr-o sptmn fu dublu. Jordie nu-i mai ncpea n
piele de satisfacie, umbla pe strad, se arta lumii, fr ruine. Jak Musiu i
spuse:
i-ai fcut prea muli dumani. ntr-o zi ar putea s te mpute
careva, i nici un pop n-o s-i cnte prohodul!
l nfrunta fr fric; ntr-un fel, aa cum era el, analfabet gras,
diabetic, cardiac i asmatic avea mai mult putere dect Jordie, puterea grea i
incult a tancului.
Jordie i art scrumiera de pe birou, un dar al lui Mussolini, pe care
scria: Vivere pericolosamente.
A fost un lan de asasinate, cam odat cu al Proserpinei, au umplut
multe pagini n ziarele vremii, au fcut mult zgomot. De pild tenorul, renumit
n deceniu; era nsurat cu o vienez. Viaa unei femei cu un asemenea om nu e
uoar, gloria lui, dac i satisface orgoliul, i aduce i multe necazuri. Angajat
al Operei Mari din Viena, omul se bucura de admiraia i adulaia femeilor.
mpins de gelozie, nevasta a tras n el cu revolverul, l-a omort dintr-un
singur glonte; crim pasional. Dup patru luni, timp ct nu tiu dac a fost
mcar inut n prevenie, judectorii au achitat-o. Fr drept de replic; aa,
crima se poate socoti ca i neavenit. Dei n-am avut nimic de pierdut, m
ntreb, cum a fost cu putin? Dar poate c sentina a vrut s fie un avertisment
pentru toi tenorii care ar mai fi venit s cnte la Viena La donna e mobile,
cum cntase victima cu o sear naintea nenorocirii. Aceeai arie sltrea i
cinic s-a auzit i la nmormntare. L-au adus n ar, la locul naterii sale;
dei iarn, mii de oameni au urmat sicriul pn la groap. n timpul slujbei, nu
tiu dac nainte sau dup Venica Pomenire, tarafurile de lutari i corurile
din ora au cntat La donna e mobile. Cum se poate?
E o melodie care nu mi-a plcut niciodat. Verdi a inut-o secret pn
la premier, altfel, spunea el, lumea ar fi fredonat-o pe strad i spectacolul n-
ar mai fi fost o surpriz. A avut dreptate, spectatorii au plecat cu ea pe buze i
a doua zi o cnta ntreg oraul. Dar mie tot nu-mi place, e n ea prea mult
infatuare. Toi tenorii care o cnt sunt n primejdie.
Puin mai trziu am fost martor la drama Arabelei. Aceast
fermectoare doamn, cu numele ei iberic, fierbinte, plin de ameninri
nfocate, nu venea din Spania, ci dintr-un ora de pe Dunre, renumit prin
fetele lui frumoase; nu-i o legend, am vzut i eu multe acolo. La aisprezece
ani, Arabela s-a mritat la Bucureti cu un om nstrit, avocat cu renume; toate
fetele frumoase din ora plecau la Bucureti cnd le venea vremea, toate se
mritau cu oameni bogai i cunoscui n societate. Dup ce s-a plimbat prin
ntreaga Europ, tnra nevast a intrat n dragoste cu unul din secretarii
soului generos, care i prilejuise cltoriile i o nsoise. Secretarul era un
tnr plin de ambiie. Aa se ntmpl totdeauna, i pgubiii nu nva minte.
Tnrul nu s-a mulumit cu ntlnirile lor fugare, a pus-o pe Arabela s
divoreze, ceea ce ea a consimit s fac, a i fcut, i-a dobndit libertatea.
ns cnd a fost vorba s se remrite cu nfocatul ei prieten s-a lsat greu, cine
tie ce avea n cap, a lungit-o, a amnat-o, pn ce omul i-a pierdut rbdarea.
ntr-o sear, fiind mpreun la el acas, s-au certat, el a scos revolverul, a tras
n ea, apoi s-a omort cu aceeai arm. Erau ntr-o camer mobilat, pe undeva
nu departe de casa unde venea Jordie cu Proserpina, iar Jak Musiu se uita la ei
din odaia vecin. Fiind iarn, frig n camer, cei doi aveau hainele pe ei, aa i-
au gsit primii martori, trectori chemai de proprietreas, care auzise
detunturile. Arabela ns nu murise, avea doar o ran uoar, s-a fcut bine i
pe urm s-a recstorit cu avocatul, cruia, dup cum se vede, nu i-a fost de
ajuns o singur lecie. ns mai nti a fost judecat, una din pri avea interes
s inverseze rolurile n dram, acuznd-o pe Arabela de crim; ea i
mpucase prietenul, apoi simulase o sinucidere. Ce de martori n-au fost adui
i interogai de o parte i de alta! n ce poziie a fost gsit victima, unde era
revolverul? Ce de expertize s-au fcut! Medici legiti au fost ntrebai dac o
femeie putea trage cu revolverul dintr-o anumit poziie, ntr-o anumit
direcie; unii au spus da, alii nu, doar dac ar fi stngace. S-au irosit zile i
nopi cu procesul, avocaii cei mai strlucii i-au artat elocina, unii au fcut
din frumoasa Arabela o victim nenorocoas, alii au revrsat asupra ei toate
zoaiele care curgeau pe Dmbovia.
Auzind toate acestea, am rmas cu o ndoial, n-am fost sigur de
nevinovia ei, dei au achitat-o. ntre dou pledoarii contrare e greu s mai
gseti linia dreapt; cuvntul, mndria noastr, poate cu uurin s devin o
arm mrav. Un prieten, ziarist n vremea aceea, care a stat de vorb cu
Arabela, la spital, unde i se vindeca rana, i pe urm a urmrit tot procesul la
faa locului, m asigur c era nevinovat. Dac-i aa, trec i eu de partea ei,
mi retrag bnuielile. Numai iat ce s-a ntmplat cu ea dup aceea: nu trecuse
mult timp de la reconciliere, cnd n viaa ei iar a intervenit o iubire, s-a
ncurcat cu un Bel Ami, n loc s stea smerit lng brbatu-su, care o iertase,
dup ce cheltuise pungi de bani cu procesul, se luptase s-o scape. Noul prieten,
amorez de profesie, n-avea pretenia s-l ia de brbat, n schimb i-a stors multe
parale. Cnd ntr-un trziu femeia nesocotit i-a dat seama cu ce om avea de-
a face i a refuzat s-l mai mprumute, el i-a rs n nas i i-a ntors spatele.
Arabela a scos revolverul, a tras fr s ezite. Victima n-a murit, s-a ales doar
cu o ran. Iari au achitat-o, nici nu m mai mir. Neneles este c dup
aceea a intrat profesoar la o coal de fete. Ce s le nvee?!
Asemenea procese, crime pasionale, au fost multe, am asistat numai la
unul din ele, dar spre dezamgirea mea n-a fcut mult vlv, n-au pledat
avocai de prima mn, amndou prile fiind mai modeste; de aceea l-am i
uitat, in minte doar c arma crimei, corpul delict, era un fcle, care nu tiu
din ce motive n-a fost adus n faa jurailor, poate se pierduse. Procesul nu se
judeca la Tribunalul mare, Palatul de Justiie, ci ntr-o sal periferic,
posomort, unde domnea o atmosfer de tristee i srcie. Am rmas cu o
impresie meschin, care era i puin comic, fiindc un avocel, poate la
primul lui proces, secretarul vreunui maestru de mna a doua, se ridica din
minut n minut, cu mna n sus, ca colarii lovii de o neputin, i cerea s se
aduc fcleul. E nevoie de fcle, domnule preedinte i onorat curte!
spunea, agitndu-se, cu haina descheiat, ca bcanii, rou la fa de pasiune.
Era convins probabil c gsise cheia procesului, nu vroia s-o lase din mn, i
se prea c partea advers, moart de fric, escamotase corpul delict, de care
depindea soarta acuzatului. Aa c pe el nu-l mai interesau dezbaterile, nu
asculta nimic, dei prea c ar fi luat note, scria ceva pe o hrtie, apsat i
energic, pn se fcea o clip de linite; atunci srea n picioare, cu mna
ridicat: Fcleul, domnule preedinte, s se aduc fcleul!. Pe hrtia
nnegrit, lsat pe mas la sfritul edinei, nu scria dect un singur cuvnt,
repetat frenetic: Fcleul. Toat amintirea acelei judeci unde se hotra
soarta unui om, dac era sau nu vinovat de crim, e dominat de figura
avocatului: fr fcle nu putem s ne judecm, onorat curte!.
A meritat oare sa ma opresc asupra acestei lumi i acestor fapte, cnd
mai am de povestit multe i sunt eu nsumi nerbdtor s ajung la capt? Da,
socotesc c nu mi-am pierdut timpul, micile drame anticipeaz dramele
urmtoare ale omenirii, ne deschid drumul spre ele.

35
Odat, n ultimul an cnd Alexandrina mai locuia n casa tiut, de
unde plecaser toi copiii, chiar i Odor, care se mutase ntr-o peter, la
munte, un necunoscut a tras clopotul de la poart; cele dou clopote, bgate
unui n altul. Nu s-a auzit niciun sunet, doar a scrit prghia ruginit;
clopotele erau sparte.
Omul a ciocnit mult n poart, dar cu sfial, aa c Alexandrina l-a
auzit abia ntr-un trziu i atunci a venit s-i deschid, mirndu-se tare, nu
atepta pe nimeni, nici n-ar fi avut cine s vin. De la gestul neateptat al
domnului Pretoreanu, cnd o ceruse n cstorie cu o insisten jignitoare, se
retrsese n cas, rupnd orice legtur cu lumea. Pasiunea ei pentru sticlele de
lamp se stinsese, rmsese cu harpa, n tovria ei i petrecea zilele, bun i
mpcat. Viaa ei ns nu era sfrit, a fost o femeie viteaz i neleapt.
Omul venit o privi cu luare-aminte; nu-l cunotea. Era un btrn de
statur nalt, drept, uscat i eapn, vioi, cu ochii foarte apropiai unul de
altul, cu privirea mobil, ascuit, dei calm, deschis, cu un zmbet
ntrebtor, plin de mirare; prea c abia atunci descoperea lumea i se minuna
c putuse s existe, iar el s n-o tie. Dei primvara, purta o hain de oaie,
ntoars, iar n cap o apc de piele, ca mecanicii. Cnd Alexandrina deschise
poarta, se descoperi n faa ei, cu o micare curtenitoare i elegant, n contrast
cu nfiarea lui puin necioplit, sau numai drz. Avea prul alb, des, tuns
de dou degete, ca o perie aspr. Obrazul, brbierit proaspt, colorat de vnt i
de soare, dei adncit sub pomei, prea al unui brbat tnr; ar fi fost greu s-i
ghiceti vrsta.
Eu sunt Pantelimon, spuse, cu o voce plcut, clar, bine timbrat,
dar reinut, cu modestie.
 Alexandrina l privi nedumerit, mirndu-se c omul, dei l vedea
prima oar, i inspira simpatie. Ceva al lui nu-i era strin, venea dintr-o
amintire ndeprtat.
Pantelimon Dumitrescu, adug el. Cel care am murit n anii
dinaintea rzboiului.
Era ceva att de natural n vorba i n purtarea lui, nct Alexandrina
nu se mir, ntmplarea nu i se prea absurd, i aminti, de la el fusese
motenirea, mia de lire sterline, de la Londra; venise s-o reclame?
L-ai cunoscut pe soul meu?
Am fost frai, dar nu-i voi spune cumnat, ci stimat doamn; eu
m aflu pe alt treapt.
Prin acest om, domnul Alcibiade ar fi putut s renvie ntr-un trecut pe
care Alexandrina nu-l cunoscuse; nu-l cunoscuse nimeni. tia de-o sor a lui,
att, Iosefina, necat n Oceanul Atlantic; o vzuse numai ntr-o fotografie,
astzi pierdut.
Am fost nou frai, doamn, de la o mam, dar nu dintr-un singur
tat, ci din trei, de aceea purtm nume diferite; toi au murit de tineri. Neamul
nostru este de pe la Suceava, dect c ne-am risipit n lume.
Nu vru s intre n cas; se aez pe treptele verandei, n faa uii
misterioase, cu drucre aurite, care se deschisese o singur dat, la moartea
domnului Alcibiade. Alexandrina se aez lng el i acest gest mi dezvlui
dintr-o dat ceva din firea ei, netiut nainte, candoare, franchee, ncredere de
om tnr, nelovit de via.
N-am tiut nimic de dumneata! zise el, privind-o n fa. ngduie-
mi a-i spune, cu bun-cuviin, c eti o doamn cum nu mi-am nchipuit de
frumoas.
La rndu-i, Alexandrina l privi deschis, fr s se sfiasc; vorbele lui,
pe care nu le lua deloc ca o mgulire deart, i fceau bine, o trimiteau napoi,
la tinereea cnd se uita n oglind i descoperise ea singur c era frumoas,
n alt fel dect oricare alta. Pe urm i dduse frumuseea brbatului, copiilor
i acoperise oglinda.
Ai venit s-i iei banii?
De luat trebuie s-i iau, dar nu tiu cum o s facem, se vede c eti
scptat. Dac ar fi ai mei, m-a duce pe ici ncolo, nu-mi trebuie. Datoria
mea este s-i dau napoi bncii. Nu mi-e team c ar putea s se afle; dac m-
au socotit mort, mort am s rmn toat viaa; cine tie de mine? Pe jos am
venit, tocmai de la coasta Laponiei, prin toat Finlanda, pn la Saint-
Petersbourg; cnd am ajuns eu acolo, abia i schimbau numele, i spuneau
Leningrad. Prin multe am trecut, doamn, multe s-au schimbat: am czut n
minile albilor, m-au dus la lupt, pe urm m-au luat roii, i tot aa am luptat,
cnd de o parte, cnd de alta, pn am ajuns la Odessa, iar de-acolo, la
Constantinopole. Numai c n-a fost nici uor, nici simplu, cum am spus n
aceste cuvinte, multe am ndurat, de multe ori am fost la un pas de moarte. Dar
acum, dac am rmas viu, banii trebuie s-i dau napoi bncii. Nimeni din
neamul nostru n-a pus mna pe ce este al altuia. Plata s-a fcut pe nedrept, i
dac nu spun, nseamn s fiu un nemernic.
l recunotea, cu o bucurie ndurerat; toate ale lui, chiar i trsturile,
pe care nu le descoperise de la nceput, veneau de la o mam care i pusese
firea dreapt i trufa n nou suflete, o mprise fr s-o scad, le-o dduse
odat cu laptele, cu cldura ei, cu cntecele de leagn. i ea avusese tot nou;
s fi fost o lege a neamului?
Ceilali ce s-au fcut? ntreb Alexandrina.
Nu tiu, doamn, le-am pierdut urma cnd m-au luat la armat; pe
urm nu m-am mai ntors acas.
La fel plecase i domnul Alcibiade.
Aa a fost neamul nostru, mai spuse omul, ca o confirmare.
Erai cel mai mic?
El rse, cu orgoliu.
Cel mai mare! i dac nu nelegi cum se poate, de ci ani sunt pe
lume, afl, doamn, c am mplinit optzeci i ase.
ntr-adevr, Alexandrina nu putea nelege, nu putea crede.
Bine, dar nseamn c n 1914 aveai aptezeci de ani! Cum puteai
s fii marinar? Cine te mai primea?
Oricine, doamn; anii mei stteau pitii, nu puteau s se vad.
Aa era, nu se vedeau nici astzi.
Iar acte, continu el, n-am avut niciodat! Numai c trebuie s
facem ceva, s dau banii napoi, la banc. Pe urm o s m ntorc la Suceava;
acolo m-am aezat. Nu mai aveam nimic, nici pmnt, nici cas, dar ceva m
trgea n prile noastre. Dac mi ngdui, doamn, peste dou sptmni vin
s-i sap grdina i s ngrijesc pomii.
Nu mai este nevoie; am s vnd casa.
Ca s-mi dai mie banii? Ei, iac, asta nu se poate! Vad c nu-mi
spui n nici un fel; spune-mi Pantelimoane, aa m cheam.
Un nume nu se potrivete dintr-o dat pe omul care l poart, numele
nu-i o hain de gata, se ajusteaz, se netezete, neleg ce greu i venea
Alexandrinei s-i spun pe nume, dei erau neamuri; i mie mi este greu, nu
m pot obinui repede. Omul, Pantelimon, se uit la ua bogat, la ferestre, la
scara de piatr, la balustrada verandei, toate pstrate bine, apoi spuse:
 Cas boiereasc, palat. Poi s iei pe ea parale bune, dac se gsete
un nebun s-o cumpere. Eu ns nu-i dau voie s-o scoi n vnzare. i cum asa,
n-a mai rmas nimic dintr-o mie de lire?
I-au mprit copiii.
Nu se mprise nimic, Tiberiu i luase pe toi i-i cheltuise, ei nu-i
adusese de la Londra dect o cutie cu sticle de lamp, iar frailor lui cte un
dar ridicol. Alexandrina simi n ea o asprime, ceva ce nu cunoscuse mai
nainte, o revolt ntrziat. De ce trebuia s rspund ea de cruzimea i
nechibzuina unui fiu care o prsise, dup ce vnduse toate lucrurile
valoroase din cas? Vroise s vnd i harpa. ncepea s-l urasc, era un semn
bun, revenea la via! l trimise pe Pantelimon la Tiberiu, i ddu adresa,
simea o uurare, s poarte el povara, s dea socoteal, s restituie banii, iar
dac nu-i avea, s intre la pucrie.
n judecat n-am sa-l dau, toamn, e greu s fac dovada. i-apoi, n-
am acte, i judectorul te ntreab cine eti, unde stai cu casa, ce hram pori n
via. Numai d-mi voie s-l strng cu ua, i o sa-i plac. N-o s-mi fie mil
de el, eu nu-l socotesc fiul dumitale!
O mam sufer cnd aude asemenea cuvinte, ns, n mod
surprinztor, Alexandrina simea o satisfacie, i se rcorea inima, att de
chinuit. Fiindc omul, Pantelimon, nu era un strin, recunotea n el ceva din
domnul Alcibiade, aveau acelai snge.
Tiberiu se mutase la ora, ntr-o cas de mahala, cu prisp, ca la ar.
edea cu o femeiuc tnr, deocheat, i se citea stricciunea pe fa; o luase
de la stabilimentul de pe strada Calomfirescu, nu era prima, le schimba la o
lun sau la dou i pe toate le lua tot de acolo. O chema Aurica, dar i spunea
Aura, i se prea mai serios, nume de doamn. Ar fi fost frumuic, bine fcut,
plinu, rotunjoar, ca un pui de Crevedia, doar puin crcnat, ns tia s-i
in picioarele aa ca s nu se vad. Ai fi zis c se exersase de mic s-i
arcuiasc picioarele, pe cnd nu erau nc ntrite. Rochia sttea pe ea nu tiu
cum, c prea goal; parc tot timpul atepta s-o ia cineva de cot i s-o
rstoarne pe spate. De cnd se tia, nu se mpotrivise niciodat, o obseda
prohabul brbailor, se uita int; c i plceau sau nu-i plceau, pe toi ar fi
vrut s-i descheie i s-i ncerce, s vad ce zestre au i cum i-o poart, n ce
stil.
Cnd Pantelimon ciocni la u, ctre sear, era singur, dezbrcat,
tocmai ddea s intre n copaia cu ap cald, s se lieze. Dei prin perdeaua
de la u se vedea cine venise, nu se sfii s deschid, aa cum era, goal puc,
i fr s-i pun mcar minile n fa, cum fac femeile ct de ct pudice.
 Pe cine caui, moule? Hai intr fuga, pici la tanc, s m spuneti
pe spate.
Lui Pantelimon, care vzuse multe n via i nu era s-i piard firea
dintr-atta, i lucir ochii, dar numai o clip, pe urm se mbo i ripost,
ameninnd-o cu degetul:
Uite ce este, nepoat, ci ani am tiu numai eu, tu s nu-mi spui
mo, c pot s ridic cinci ca tine, dou la subioar, una n crc i pe celelalte
cte una pe un umr; piramid. Hai, intr n copaie i d spunu ncoace!
Brbat-tu unde este?
Vine ndat Dar de ce m ntrebi? Nu cumva vrei s te legi de
mine?
Era brunet prin toate prile i avea o aluni provocatoare n colul
gurii.
ine seama c suntem n postul Patelui, e pcat greu, rspunse
Pantelimon habotnic, i nu n glum. La ce te-ai tuns aa, ca bieii?
Fiindc aa e moda! Nu-i place?
Nu, c n-a avea de ce s te scutur.
Se auzir pai, se deschise ua i intr Tiberiu, nalt i chipe,
aplecndu-se, altfel n-avea loc s treac. Nu se mir foarte tare.
Ce vrea omul sta?
Nu vezi c m spunete?
Nu l-ai ntrebat ce caut?
Cnd era s-l ntreb? A venit abia acuica!
Acum vorbi Pantelimon, dup ce ascultase n linite.
Ia, domnioar, am terminat cu spinarea; de-aici nainte spunete-
te singur. Iar tu, biete, afl mai nti c mi eti nepot, am fost frate cu taic-
tu, dar s tii c nu m mndresc cu tine. i iat pentru ce-am venit
Au, mi-a intrat spun n ochi, se vait Aurica.
D-mi cofa cu ap!
Nu se nelegea cui din ei se adresa; oricum, mai iute de mn fu
Pantelimon, care pe urm spuse ce-avea s spun. Convorbirea se duse n
picioare, lng copaie
i cum, cel cu care sttea de vorb acolo, n tinda mizerabil, aburit,
era feciorul domnului Alcibiade? Unul din cei, nou, pe care odat, ntr-o
viziune halucinant, mi-i nchipuisem n rnd, unul la distan de altul, cu
braele ntinse, fiecare semnnd cu o cruce, ca un simbol a ceea ce
moteniser? Deodat mi-a venit n minte Trandafil, strlucirea lui neptat,
limpede i curat la suflet, nscut parc din sunetul clar al harpei i din lumina
sticlelor de lamp, iubite cu atta cucernicie de Alexandrina. Mi s-a prut c el
era mai mult dect o fiin omeneasc, era un simbol al tuturor nzuinelor
omului. Dac lumea ar fi avut atunci nevoie de o religie nou, numai el putea
s-o fundeze. Uitndu-m la femeiuc din copaie, cu aluni i att de natural
neruinat, mi-am amintit-o pe Hora, i n mod neateptat mi-am dat seama c
amndou erau fcute pe aceleai tipare, aveau tot ce trebuie s aib femeile ca
s iubeasc i s se lase iubite. Natura, primitiv i incult, le fcuse mai bine
dect ar fi putut s le conceap cele mai savante laboratoare, totul n alctuirea
lor rspundea unei necesiti imuabile, pn i umbra de la subioar, unde zac
preludiile lascive ale celeilalte umbre. Norocos este omul care tie s se
bucure de amndou, ca de toate similitudinile. Dac n-a fi tiut nimic despre
ele i le-a fi vzut una lng alta, n aceeai lumin, iar Aurica ar fi avut grij
s-i ascund defectul picioarelor, pe care din ele mi-a fi oprit ochii? Cu
muli oameni se ntmpl aa, greesc la alegere, i prea puini au curajul s se
lepede; ceilali i poart calvarul toat viaa.
Sunt clipe cnd nu neleg prin ce se deosebea Aurica de Hora, de ce
nu purtau acelai nume? Pentru oricine citete acestea, diferena se vede dintr-
o dat, fiindc am marcat-o cu tu negru, eu, care le-am fcut pe amndou;
dar m gndesc c un singur cuvnt ar fi putut s-o pun pe una n locul
celeilalte. Cnd mi-o nchipui pe Aurica simt o ntrtare, i-a bga mna n
pr i a scutura-o, fr s-mi pese de postul Patelui, dar vorba lui
Pantelimon, n-a prea avea cum s-o apuc, mi-ar scpa printre degete. Pentru
muli, dac n-au neles-o bine, i Hora ar putea s par impudic, lund
franchea ei drept ndrzneal i dorina de a se drui ct mai deplin, ct mai
patetic, lund-o drept nestpnire. n fiecare din zilele ei, care putea s fie
ultima, cum se gndea chiar n momentele cele mai bune, trebuia s-i triasc
toat viaa. De aceea, a ngenunchea lng ea, mi-a apleca fruntea i a
rmne ntr-o ateptare ndurerat. mi pare att de ru c urma s moar, iar
eu aveam s fiu de fa!

Cnd am gsit caietul lui Trandafil, cu cteva zile naintea

deznodmntului, nu l-am deschis numaidect, poate mi-a fost fric, aveam o
presimire. l scrisese ntr-o stare neobinuit, cum nu-l vzusem niciodat,
absent la toate preocuprile dinainte. Pe faa lui, tot mai grav, se vedea c
merge spre o hotrre dramatic, l cunoteam prea bine ca s nu-mi dau
seama. Cu fiecare pagin ntoars anula cte ceva din adevrurile lui dinainte,
ca s construiasc un sistem de gndire nou, pentru o lume inexistent i
incapabil s se nasc. Am avut confirmarea acestei idei cnd am vzut cifrele
care acopereau caietul; nici un cuvnt, ci numai cifre. Nu puteam s neleg
nimic din ele, dar tiam c erau rezultatul unei ncordri luntrice, lungi i
chinuite, cum i-o vzusem pe fa, i atunci am simit c prin ele Trandafil i
fcea declaraia lui de credin, destinat unei judeci viitoare, a acelei lumi
nc nenscute i n imposibilitate de a se nate; ea nsemna neantul. Lumii
prezente nu mai avea ce-i spune i de altfel comunicaia cu ea era ntrerupt
din clipa cnd consimise s-o prseasc.
*
N-am artat nimnui caietul, l-am pstrat pentru o zi viitoare; oricine
ar fi crezut c este o fars, la fel cum ar fi crezut despre caietul lui Odor, cu
scrisul suprapus ntr-o mie de direcii, Dar aa cum tiam c n acele pagini
cenuii, indescifrabile, se ascundeau idei care fuseser gndite i duceau la
adevruri nc necunoscute de oameni, la fel tiam c formulele lui Trandafil
cuprindeau gndirea lui despre via i moarte. Poate ntr-o zi ar fi posibil s
ntlnesc un om capabil s le descifreze, dar nu cred c i-a ncredina caietul;
ar fi impudic, Trandafil ar aprea ntr-o lumin fals, fiindc faptele au luat o
ntorstur neateptat i n-au mai fost aduse la ndeplinire, chiar dac el i-a
trit moartea cu deplin convingere; cci dei numai virtual, moartea aceea a
fost mult mai zguduitoare dect o moarte adevrat.
nc de mic am fost ngrozit ele gndul ultimei zile a unui condamnat
la moarte. Dintre toate atrocitile, nici una nu poate s fie la fel de mare; dar
atrocitate nu-i bine spus, i alt cuvnt nu exist. Ateptarea unei mori anunate
nu poate fi definit i nici imaginat cu fora ei reala, fiindc omului care ar
merge cu gndul att de departe i s-ar opri inima, simind n nchipuire cum
cade cuitul; dac n-ar nnebuni mai nainte.
ns aceste gnduri nspimnttoare nu se potrivesc cu starea lui
Trandafil din cele douzeci i patru de ore ct i-a trit moartea, scznd-o
minut cu minut din ceea ce mai avea s triasc; pentru el moartea nu era o
pedeaps, ci o liber consimire; din clipa cnd acceptase, dragostea lui, orict
de puternic fusese mai nainte, se rupsese de orice lege i de ea nsi,
imposibil de a fi stpnit, devenise delirant, era imponderabil, scpat de
gravitaia pmntului. i totui, delirul lui, pus n cifre, cretea prin propria lui
voin i propriul lui control, cci el avea acest dar, de a-i contopi raiunea cu
sufletul. Era voina lui, de a o iubi pe Hora ntr-o singur zi ct ar fi iubit-o
toat viaa. Astfel, gndul c va muri odat cu ea, mn n mn, devenea o
voluptate att de adnc i de prelung, c nbuea ideea de nefiin. Pentru
el, ceea ce avea s urmeze nu era moarte, ci mplinirea a tot ce ar fi putut nzui
s ndeplineasc ntr-o via ntreag.
n ziua aceea nenorocoas, la ora cinci dup-amiaz, l-am vzut
plecnd din clas, unde ne fceam leciile; mergea la Hora, era ora ei, acum
tiam toi c o mediteaz, nu se mira nimeni, i nimeni nu se gndise la
altceva, nici mcar Georgescu-Mgarul, care, cu rutatea lui pizma, spurca
i faptele cele mai curate i mai nevinovate.
N-am tiut nimic pn seara, cnd unul dintre duhovnicii notri a
trimis dup mine sa vin la infirmerie. Trandafil zcea pe pat, cu hainele n
dezordine, cu zgrieturi pe mini i pe fa, fr s sngereze, alb ca hrtia, cu
ochii n tavan, absent, i dac n-ar fi respirat, rar i prelung, l-a fi crezut fr
via. Duhovnicul sttea n picioare, alturi, cu fruntea plecat, cu minile
mpreunate pe piept, prnd c se roag; nu m lsam nelat, n realitate se
concentra s ptrund cu gndul sub fruntea lui Trandafil, l spiona cu coada
ochiului, trebuia s afle ce se ntmplase. Paturile erau albe, pereii, uile, totul
era alb, n afar de sutana lui, care fcea o impresie macabra.
Rmi cu el, mi spuse, poate o s vorbeasc.
tia c suntem prieteni. Iei pe u, lsndu-ne singuri. i clca pe
suflet, ar fi stat acolo, s aud, s-ar fi ascuns sub pat, s-ar fi fcut invizibil.
Dup ce el iei pe u, Trandafil ntoarse capul spre mine i mi vorbi,
limpede:
Te rog s nu m ntrebi nimic i nu cuta s afli ce s-a ntmplat cu
mine! Am trimis mamei mele o scrisoare; trebuie s nu o primeasc, altfel ar fi
o nenorocire. F tot ce poi
Nu-i sfri gndul cnd l cuprinse tremurul, nestpnit, cu micri
rupte, izbite, att de puternice, nct patul ncepu s se zglie. Atras de
zgomot, duhovnicul se repezi nuntru, urmat de nc doi, pe care i chemase
s-l asiste, dei nu tia ce ar fi putut face. ndat veni i Bimbiric, dar nici el
nu prea tia ce s fac. Tremurul lui Trandafil nu contenea, n trupul lui parc
se descrcau cureni electrici, era ca o electrocutare prelung, m temeam s
nu-i stea inima i s se calcineze. Doctorul i ridica pleoapa n clipa cnd
Nic infirmierul intra pe u, cu o sering n mn, gata pregtit.
Ce-i acolo? l ntreb doctorul.
Ce trebuie.
Odat cu injecia, tremurul se sfri ntr-o prbuire; trupul, nemicat,
prea greu ca plumbul, dar acum Trandafil se linitise, respira lin, obrazul
ncepea s i se coloreze i atunci am vzut cum n colul gurii se ntea o
grimas, ntrebtoare, nedumerit i att de amar, c mi-a umplut sufletul de
durere.
Administratorul, incult i antipatic, l gsise rtcind prin pdurea de
sub teras, pe unde umbla s-i caute gtele scpate din curte. Nu tia c de-a
lungul anilor multe din gtele lui ne fuseser victime; hmesii de foame, cum
eram adesea, prindeam cte una, i tiam gtul, o jumuleam i o frigeam n
spuz, apoi o mpream rupnd-o cu minile i-o mncam pe jumtate crud,
ca slbaticii; iar de-acolo mergeam n sala de muzic.
Trandafil srise pe fereastr de la Hora din camer, fiindc ea sttea
cu spatele lipit de u, cu cheia n mn i nu-i ddea drumul s ias. Czuse
de la trei metri, n tufiuri, se zgriase pe mini i pe fa, venea noaptea, nu
mai vedea nimic n jur, n-ar fi vzut nici dac era ziu.
Am spus ct tulburare a fost n mine odat, cnd m-am ciocnit cu
Hora sub clopotni i cteva clipe am inut-o n brae; e una dintre amintirile
mele cele mai puternice i neuitate, dei n-a durat mai mult ca un fulger; era
cald, aburind, dulce i parfumat i a devenit pentru mine ntruchiparea
feminitii. Aa a rmas pn astzi, numai c i-a pierdut identitatea, chipul ei
s-a voalat, i-a luat locul o fiin necunoscut; mi-o amintesc limpede, o simt
lipit de mine, dar nu mai tiu cine este i cum o cheam. Din ziua cnd l-a
ntmpinat pe Trandafil, l-a luat de mn, l-a dus n camer i-a ncuiat ua cu
cheia, ea s-a transformat ntr-o abstraciune, a devenit intangibil, ca o
madon.
Ea este acum absolvit de orice greeal, nu pot s-o condamn pentru
ceea ce s-a ntmplat n ziua nefast.
Eram nc la infirmerie, l vegheam pe Trandafil, nelinitit c n-o s se
mai trezeasc niciodat. Dar nu mai puteam zbovi mult, trebuia s m
hotrsc i s plec repede, pe drumul cel mai scurt, s ajung n poarta
Alexandrinei nainte de a veni potaul. Din cele ce mi spusese Trandafil
nainte de a-i pierde cunotina, nu nelesesem altceva dect c scrisoarea lui,
pe care vzusem ct de tulburat o pusese la cutie, nu trebuia s ajung la
destinaie, i nimeni nu putea s-o opreasc, n afar de mine; era datoria mea, o
acceptasem fr a sta pe gnduri, nu puteam s uit ce fcuse el pentru mine.
Se ntunecase cnd Hora s-a npustit pe u i a czut pe pieptul lui
Trandafil, plngnd n hohote. Cum a fi putut s recunosc n ea pe fata de sub
clopotni? Curnd dup ea, nici nu m dezmeticisem, a intrat taic-su,
Satrapul, care acum prea o zdrean.
Pe Hora n-au putut s-o ia de acolo, sttea ncletat cu braele de
grumazul lui Trandafil; numai dac i le rupea ar fi putut cineva s-o ridice.
Lsai-o, s nu moar! a spus Nic.
I-a fcut o injecie, cu mna lui uoar, c nici nu se simea acul. Hora
s-a destins, a adormit cu un suspin adnc de durere i a rmas aa, lng
Trandafil, inndu-l n brae. Am stat de veghe nc un timp, apoi, dei mi era
greu s plec, am ieit pe u, lsndu-i cu domnul Laureniu Sn-Martinu.
 36
Mult recunotin am s-i port lui Nic pentru ct bine mi-a fcut n
anii de coal. De aceea nici n-am spus c l-am vzut i pe el la sabatul
duhovnicilor, prins n hor cu Margareta alturi, innd-o de umr i
nfierbntnd-o, necheznd n urechea ei ca un armsar ridicat n dou
picioare, gata s se repead la ea i s-o mute de ceaf. M -am fcut c nu vd.
Nic mi-a mprumutat o sut de lei, s am de tren i de cheltuial, i
mi-a spus s merg fr grij, dou sau trei zile m ddea plecat la spital, pentru
analize, n-avea cine s controleze, Bimbiric semna hrtiile fr s le citeasc,
nu-i psa dac a fi avut sau n-a fi avut anemie, fie ea chiar tras de pr i
numit pernicioas; preocuparea lui important rmnea conjunctivita.
Am plecat aproape de miezul nopii; Trandafil i Hora dormeau
alturi, ntr-un somn ca de moarte. Domnul Laureniu Sn-Martinu se aezase
pe patul de alturi, cu spinarea adus, cu obrazul n palme. Nici n-a observat
cnd am deschis ua, cum mai nainte nu observase c eram acolo, nu m
vedea, dei din cnd n cnd se uita la mine, micnd uor din buze ca i cnd
ar fi vrut s m ntrebe cine sunt i ce caut la infirmerie.
Degeaba m-a fi dus n ora, n-aveam tren dect a doua zi dup-
amiaz, i ar fi nsemnat s fac un ocol de o sut de kilometri, nu exista o cale
ferat direct. Nu-mi rmnea dect s pornesc peste dealuri, atunci, noaptea,
i n zori s fiu la sonde, de unde s iau decovilul care presra prin sate
oamenii din schimbul de noapte. Aa m apropiam de cas vreo douzeci de
kilometri, mai rmneau treizeci, s-i fac cu trenul de pe linia mare, dou
staii, i nc o pot, drum de cmp, pn ajungeam n valea noastr, unde
fusese ntreprinderea aurifer a domnului Alcibiade; trebuia s fiu acolo
negreit pn a doua zi seara, cci ziua urmtoare venea potaul, dac aveam
norocul s-i fi pstrat programul de altdat. Venea cu o cotig pe dou roate,
tras de o iap alb, cuminte, care cunotea drumul, i tot aa mergea, pe vale
n sus, pn ddea de dealuri, apoi de poalele muntelui, de unde se ntorcea
peste trei zile. Oamenii care ateptau scrisori i ieeau nainte, potaul nu se
oprea la pori, ar fi pierdut prea mult vreme, se ducea numai la domnul
Alcibiade, aa obinuia de pe vremea cnd acesta era n via i l omenea cu o
can de uic. Astzi, Alexandrina primea scrisori rar, de la copiii rspndii
prin toat ara, i potaul continua s i le aduc la poart.
Nu mai aveam ceasul Omega, l pierdusem, trebuia s msor
scurgerea timpului cu gndul. Am luat-o repede prin pdure, acelai drum pe
unde mersesem odat pn am dat de lacul cu ap albastr. Atunci nu tiam
unde o s ajungem, aveam grija doar ca soarele s ne bat tot timpul din spate.
Mai fusesem n cteva rnduri pe acolo, cnd m prindea dorul de duc. Pe
ntuneric ns n-a fi nimerit drumul, nu era potec, m luam dup plpirile
focului de la sonda aprins, care nroea cerul n fa i-l fcea s palpite. Sub
paii mei, frunziul pdurii fonea prelung i ritmic, o muzic monoton care
mi adormea cugetul; minute la rnd nu mai tiam ce se ntmpl cu mine,
doar mi micm picioarele, singurul meu gnd limpede fiind c trebuie s
merg nainte, spre o int care devenise necunoscut i unde totui trebuia s
ajung negreit pn a doua zi seara.
Simeam c n jur umblau jivine, se furiau prin tufiuri, fcnd s
trosneasc vreascurile. Pe urm am auzit clcturi mai greoaie, tremura
pmntul sub ele, m ncadrau dou umbre, i nu visam, am recunoscut c
erau uri, ciolnoi i cu blan cam rpnoas, mergeau ca oamenii, n dou
picioare, peau odat cu mine, fcnd s creasc fonetul frunzelor. Curnd,
dincolo de ei am descoperit alte umbre, de cinci ori mai mari, proporia era cu
totul exact, n-am spus o cifr fr s judec, parc i msurasem; nu puteau fi
dect elefani, cum i tiam de la menajerie i din filme. Nu m miram de
prezena lor acolo, nu m-ar fi mirat nici dac ar fi fost sute i mii, toi elefanii
din Asia i din Africa; n orele acelea, cnd eram apsat de griji mult mai mari
dect puterea mea de nelegere i de ndurare, toate continentele mi se preau
contopite iar eu stteam la mijloc, pe nnditur, putnd s optez pentru
oricare dintre ele, i chiar pentru toate, cum m gndeam la primele lecii de
geografie. M -am frecat la ochi ca s vd i s neleg mai bine, dar atunci
elefanii au luat-o la fug, scond ipete mnioase. Au rmas numai urii,
fiind n ara lor nu aveau de ce s fug, am mers asa, cu ei alturi, fr s-mi
fie fric; regretam doar c nu mai erau elefanii.
Cnd am ajuns la locul unde fusese coliba lui Hbuc, pe marginea
poienii care cobora n oseaua judeean, urii s-au oprit iar eu am mers
nainte. Aici era mai mult lumin, cnd alb, cnd nroit, i de la foc, i de
la lun, care scpase de coroanele copacilor. Dup civa pai m-am oprit, dei
nu-mi era ngduit s-mi pierd timpul; trebuia s vd ce fceau urii. Coborau
la vale, de-a latul s nu alunece, spre locul unde Hbuc prdase un boier, sau
un negustor, lsndu-l numai n cma.
n oseaua albit de lun erau adunai mai muli uri i alii veneau din
toate prile pdurii. Aa s-a adunat o cireada ntreag, s fi fost o jumtate de
sut, au fcut cerc, s-au prins ntr-o hor i au nceput s dnuiasc, scond
mormieli ritmice. Erau mai degrab ursuzi dect veseli, semnau cu btrnii
care intr i ei n hor dup ce i-au but basamacul, i nu fac dect s
strneasc rsul tinerilor. Am socotit c dac urii se adunau acolo, venind din
toat pdurea, aveau i ei nevoie s fie mpreun cteodat. I-am lsat
mormind i jucnd, am dat drumul la pas s ctig timpul pierdut, cci dac
n-a fi sosit la timp m-a fi socotit un nemernic.
Cnd am ajuns la creasta n jos de care era lacul albastru, s-a vzut
flacra drept n fa, ieind de dup crestele celelalte. Mergeam de peste dou
ceasuri, fcusem jumtate din drumul pn la decovil; m-am aezat n iarb, s
m odihnesc puin, mcar att timp ct i trebuie unui om s fumeze o igar.
S fi fost sate pe aproape, s-ar fi auzit cocoii cntnd a doua oar. Nu m-am
ntins, s nu m ia somnul, m-am uitat la apa din vale, de care m lega o
amintire stranie, zna, vrjitoarea btrn, scheletul. Odat, cutnd explicaia
acestor trei imagini, ajunsesem la ceva ce acum mi se prea o confuzie, n loc
s m fi gndit la tot ce putea fi mai adevrat i mai simplu: ele marcau
treptele devenirii noastre; scheletul era al vrjitoarei btrne, iar aceasta mai
nainte fusese o zn.
Acum apa, dei luna plin o btea puternic, era roie, la fel cum se
vedea i cerul din fa. Am aipit fr voie, aa cum stteam n capul oaselor,
fr nici un reazim. A fost un somn numai pe jumtate, aveam contiina c
trebuie s m ridic i s plec mai departe, dar mi lipsea voina, mi venea s
scncesc de neputin. Dei nu era timpul potrivit, am apucat s cuget la cte
ceva, m-am gndit c n fundul lacului, unde eu, unul, nu vzusem dect
scheletul, acum venise o alt zn, dar vlurile ei nu puteau s fie dect roii,
ca apa. Mai trziu, vrjitoarea btrn avea s fie i ea roie, asemeni
scheletul; dintre toate, numai imaginea unui schelet rou mi se prea
imposibil.
M-a trezit un tropot care venea din toate prile i cretea, tot mai
puternic, pn ce au nceput s-mi bubuie urechile. Curnd am desluit
mugete, tunete, i am recunoscut bizonii notri, preau furioi, fiind nroii de
flcri; de unde veneau ati nu puteam nelege, poate iari de pe alte
continente, tiam c pe la noi abia mai era cte o pereche, ici, colo, prin
rezervaii, pzii cu grij, s nu se piard. Galopau cu coarnele n pmnt,
trgnd brazd, au trecut pe lng mine, o turm ntreag, dac s-ar fi
ntmplat s fiu n calea lor m-ar fi fcut praf i pulbere; am avut noroc, s-au
prvlit la vale, spre apa altdat albastr. Dar n-a urmat linite, la crestele
celelalte apreau alte urme, animale necunoscute n partea locului, venite
parc de pe tot pmntul, rinoceri, jaguari, pantere; nu le recunoteam pe
toate, vedeam doar c se rostogoleau spre ap, unele peste altele, s se adape.
M-am temut c au s se ncaiere, bizonii cu rinocerii, leoparzii cu panterele,
tigrii cu leii; zebrele i gazelele, cci erau i ele, n-aveau nici o scpare,
asemeni cerbii i cprioarele noastre. M ateptam s fie mcel i simeam
groaz. Dar pesemne era o zi de pace pentru animale, n-au srit unele la altele,
ci au mpresurat lacul, att de nghesuite c nici vntul n-ar mai fi avut pe
unde s treac, i au ncepu s bea ap, toate deodat. Au but mult, cu nesa,
apa scdea vznd cu ochii, nu m temeam ns c au s de-a de zn, lacul
era mult prea adnc, s fi but toat sptmna tot n-ar fi ajuns s-l sece.
Le-am lsat acolo pe animale, mulumit c erau att de panice, iar eu
m-am dus mai departe. De aici nainte nu mai erau pduri ci dealuri goale; am
mers dormind n picioare, dar fr vise, cu ochii nchii n flacra tot mai
puternic i mai fierbinte; o simeam ptrunzndu-mi prin pleoape i aa, dei
adormit, nu puteam s greesc drumul.
M-am trezit cnd ajunsesem att de aproape de crater c n-am mai
suportat dogoarea, mi-am acoperit faa cu braele i l-am ocolit mergnd fuga,
pn am dat de linia decovilului; ajunsesem cu bine, fr s fi cunoscut
drumul dect din descriere. Se vedea i trenul, la o sut de metri, gata s plece.
Pmntul gemea, mi tremura sub picioare, flacra nvltucit i legnat
mtura cerul de stele, aa mi s-a prut, pn ce mi-am dat seama c toate
stelele erau stinse, cu vzduhul nroit nu bgasem de seam c se luminase de
ziu.
Cum m-am urcat n decovil i m-am ntins pe podeaua vagonului, fr
nimic sub cap i fr nvelitoare, am adormit ca de boal. Dac am ieit din
cldura dat de flacr, m-a cuprins frigul, am nceput s tremur, mi
clnneau dinii, sufeream ru, parc m btea cineva cu funia ud i m clca
n picioare, gemeam, dar nu m-am trezit pn n-am ajuns la capul liniei, n
plin lumin a amiezii. Atunci am vzut c un sondor de lng mine mi
pusese traista lui sub cap i m nvelise cu sacul de ploaie.
n gara de pe linia mare au trecut un simplon, un expres i dou
accelerate, fr s opreasc, pn ce, dup trei ceasuri, a venit personalul, plin
de lume nghesuit la clasa a treia; la clasa a doua, cu catifea albastr, nu era
nimeni; la clasa nti, cu catifea roie, am vzut doar un episcop; clasa a patra
se desfiinase. N-am luat bilet, suta de lei a rmas neatins. Am stat la un capt
de coridor, de unde puteam s vd cnd venea eful de tren. Era unul singur
pentru toate vagoanele, se fcea economie, calea ferat mergea n pierdere,
ncepuse criza; nimeni din vecinii mei nu avea bilet, cltoreau pe veresie.
Pn s-l vd pe eful de tren cum se apropia anevoie, avusesem timp s spun
Tatl Nostru de cinci ori i Crezul de zece; pe urm am trecut n vagonul
cellalt i tot aa, mergnd nainte, am ajuns n clasa nti, unde m-am aezat
cu ndrzneal n compartimentul episcopului; episcopul avea un bru lat, de
catifea roie, parc tiat din tapieria canapelelor. Probabil eram ameit de
oboseal, nu mai judecam ca oamenii, cnd episcopul s-a ntors de la fereastr,
privindu-m cu indignare, i-am fcut cu ochiul.
 Pierdusem prea mult timp ateptnd trenul, se nsera cnd am cobort
n gar, dar de aici nainte nu mai aveam grab, i nici nu eram legat de
altceva dect de picioarele mele. Am pornit pe un drum de cmp, prin
porumbiti care nu-mi luau vederea, mai aveau s creasc, erau abia dup
prima prail, mi ajungeau numai pn la coate. n urm, acum dac se
ntunecase, focul se vedea mai nalt i mai rou, i parc l simeam dogorindu-
m, orict era de departe. Trecusem pe lng el noaptea trecut, ceva din mine
parc rmsese acolo, un alt eu, m vedeam vag, ca o umbr, i nu doar n
locul acela, ci pe tot drumul, era destul s m gndesc cum venisem i
imaginea mea mi aprea n ochi, m recunoteam orict ar fi fost ea de
neclar, n tren, n gar, pe malul lacului unde se adpau mistreii, n luminiul
pdurii unde se vedeau urii jucnd hora, pn la locul de unde pornisem, la
infirmerie. Parc nu m aflam att de departe, ci rmsesem acolo, veghind
somnul lui Trandafil, ntr-o realitate att de convingtoare, c nu mai tiam
limpede unde eram eu cel adevrat, i unde deveneam nchipuire. Frunzele de
porumb legnndu-se rsfrngeau luciul rou al focului, la fel cum l
rsfrngeau lacul, pdurea i fereastra infirmeriei. Eram obosit, poate iar
dormeam n timp ce continuam s-mi mic picioarele; aa am mers pn ce m-
au trezit cocoii din sat, la ntia lor strigare. N-avea cine s m vad dect
caraula, dac n-ar fi fost adormit prin patul unei femei vduve; n-am avut
ns curaj s merg pe drumul mare, ci am ocolit satul, pn jos la calea ferat.
Acolo, sub taluz, dormisem odat, la opt ani, cnd fugisem de acas; de atunci
parc fugeam ntruna, nu era niciun colior de lume care s tiu c-mi
aparine, de unde s fiu sigur c n-o s m alunge nimeni. Aveam un pat n
dormitor, un loc la mas, un pupitru n sala de cursuri; restul, toate din lume
nu nsemnau pentru mine dect locuri de trecere.
Sus pe deal, la casa domnului Alcibiade, scldat n lumin odinioar,
nu se vedea nici mcar sclipirea unui opai. Alturi, casa noastr se prginea,
lsat n prsire. n loc s fiu trist, ma simeam mulumit de mine c
ajunsesem la vreme, dup ce mi se prea c fcusem ocolul pmntului.
M-am aezat n iarb, sub taluzul cii ferate, am nchis ochii, dar nu
puteam s adorm, mi-era frig i poate dormisem destul n picioare. Dup un
timp a venit din sus un tren de marf, a trecut pe deasupra mea i am simit
cldura locomotivei, cu miros de abur i de pcur ars. Nu mai puteam s
ndur frigul, ceva n mine slbise, la opt ani m purtasem mai brbtete; poate
fiindc era prima oar i m uitam cu ochii mari la mine, s vd ce sunt n
stare; dar mai degrab cred c atunci nu mai ateptam nimic de la via i de-ar
fi fost s mor, mi era totuna.
 Trebuia s-mi caut adpost, altfel nepeneam i acum nu-mi mai era
totuna ce-o s se ntmple eu mine, speram s fac ceva din viaa mea, iar
nainte de toate trebuia s-l ntmpin pe pota, altfel m-a fi socotit o otreap.
M-am strecurat prin curtea noastr, npdit de blrii, pe lng gardul de
srm, am ieit n uli i am mers pn la casa Frusinelei, nu departe. O tiam
pe Frusinela plecat la ora i n-ar fi avut de ce s se ntoarc, n schimb
speram s-o gsesc pe Brndua, sora ei mezin, care ntr-o vreme fusese
slujnic la noi, fr plat, numai pe patru feliue de pine. N-aveau cini, m-
am aplecat peste prisp i i-am ciocnit n fereastr. M -a recunoscut n lumina
lunii, dei crescusem i m schimbasem, nici glasul nu-l mai aveam ca nainte.
Nu s-a mirat s m vad acolo, sau nu se trezise de-a binelea, n-avea putere s
judece. n spatele ei s-a auzit scncind un copil, nsemna c se mritase, aa
mi-am dat seama ct vreme trecuse. I-am spus c vin de pe drum, c sunt
ngheat i am rugat-o s-mi dea adpost nuntru. N-a spus nimic, ci doar m-a
tras de mn, s intru pe fereastr; dac treceam prin tind, s-ar fi trezit maic-
sa; nici n-o mai ineam minte.
Brbat-tu nu-i acas? am ntrebat-o, de pe prichiciul ferestrei.
Fusese mritat fr cununie, brbatul o lsase dup ce-i fcuse
copilul. Aa se ntmpla cu multe fete, tiam de unele, de altele auzeam, se
mritau fr cununie, i pe urm rmneau cu un plod n brae, rar le mai lua
cineva; dac prinii nu puteau s le in acas, plecau la ora, se fceau
slujnice i plngeau noaptea cu capul n pern; sau se ncurcau cu sergenii de
strad, cu ordonanele ofierilor, i primeau n buctrie; unele ncpeau pe
mna stpnului, un timp putea s le fie chiar bine, pn afla cucoana i le
arunca n strad. mi prea ru de Brndua, s-ar fi cuvenit s aib mai mult
noroc, o tiam curat i cuminte, fr nravuri, nu semna nici pe departe cu
sor-sa. Erau att de sraci, c la casa lor n-aveau nici mcar drugi la ferestre.
n odaie nu se vedea nimic, cum am fcut un pas, orbete, am dat
peste ea, i-am simit cldura i, pn s m trag n lturi, s-a speriat ce tare
intrase frigul n mine; nici eu nu bgasem de seam mai nainte, abia n cas
am simit c eram ca un sloi de ghea i m-a cuprins tremurul. N-am apucat
s judec ce-o s se ntmple cu mine, puteam s cad la pat i atunci nsemna c
fcusem drumul degeaba, l scpm pe pota. Dar chiar s zic c i-ar fi inut
calea Brndua, i ar fi luat scrisoarea, cine tie cnd m-a fi putut ntoarce la
coal, pierdeam examenele, m eliminau tocmai la urm i toate se duceau de
rp.
Nu sta aa i vino s te nclzeti, mi-a spus Brndua, ducndu-m
de mn, s nu m mpiedic. Trebuie s te frec, altfel intr boala n tine.
 Nu vedeam nimic, am dat peste copaia unde dormea copilul, lng
lavi, l-am trezit i iar a nceput s scnceasc. M -am lsat n voia Brnduei,
mi-a scos haina i bluza, n timp ce legna copaia cu piciorul, m-a culcat cu
faa n jos pe lavi, n locul cald de unde se ridicase mai nainte, i a nceput
s m frece pe spate, cu micri lungi, repezi i apsate, de-mi rupea carnea n
bucele. N-avea spirt sau vreo frecie, s-mi ncing pielea, dar minile ei
erau att de fierbini, c le simeam dogorindu-m pn n inim i-mi fceau
bine. Dup ce mi-a trecut tremurul, m-a culcat acolo, pe lavia ei, m-a nvelit
pn n gt, pe urm a venit lng mine, mai dndu-mi un rnd de cldur. M
nzdrvenisem i eram plin de recunotin, m chinuia numai gndul c nu
tiam ce ar fi fost cuviincios s fac mai departe.
Copilul scncea din cnd n cnd, aa a scncit toat noaptea;
Brndua scotea piciorul de sub cerg, s-l legene, i atunci, fr voia ei, m
legna i pe mine.
n zori m-am ridicat s plec repede.
M duc s ies n calea potaului.
N-am putut s-i spun dect c trebuia s iau o scrisoare trimis de
Trandafil, s nu ajung n mna doamnei Alcibiade; mai mult dect atta nu
tiam nici eu.
Nu-i nevoie s te duci, m-a linitit Brndua. Vine el aici, e tatl
copilului.
Nu prea trist; copilul dormea acum n linite.
Ai avut noroc cu mine, mi-a mai spus ea, zmbindu-mi ireat.
Dac nu eram eu, nu-i ddea scrisoarea; e un om al dracului.
Avusesem noroc, aa e; toate s-au sfrit cum nici nu visasem, am
plecat cu atta cldur n mine, c putea s-mi in i noaptea urmtoare; frigul
n-avea cum s m ating mult vreme de aici nainte.
Ce for legase faptele ntre ele, m ntrebam pe drum, fcndu-le s
decurg una din alta, ca orele zilei? Ce alt for, dac nu un ceasornic din
umbr, care ne msoar timpul i paii?
Scrisoarea iui Trandafil o pusesem n sn, i mai aveam una n mn,
un plic cum nu mai vzusem, de doua ori ct cele obinuite, dintr-o hrtie de
mtase, ca aurul, o dovad de putere i avuie; i lipsea numai o coroan
regal. n colul din stnga era tiprit numele domnului Pretoreanu, cu litere n
relief, de lac negru, fcute parca sa-mi nghee ochii i s-mi bage spaima n
suflet, ca o emblem a diavolului. Dedesubt, cu alt liter, erau mai multe
adrese, cea din Bucureti, apoi una de la New York, pe care nici n-o bnuisem,
una de la Londra, de la Berlin, nu le in minte pe toate, sfrind cu una de la
Hong-Kong. Acesta era deci perimetrul pe care se extindeau afacerile
domnului Pretoreanu. tampila potei dovedea c scrisoarea pornea de la
Manila, din Filipine. N-am avut deloc regretul c nu ajunsese n mna
Alexandrinei. N-am deschis-o, nici n-am socotit c trebuia s-o dau lui
Trandafil. Am fcut cum nu se putea mai bine, am ters toate adresele
domnului Pretoreanu, lsnd-o numai pe cea de la Bucureti, iar sub numele
Alexandrinei am scris: Destinatara plecat fr adres. Aa se ntmpla pe
vremuri cu oamenii, plecau i nimeni nu le mai tia de urm. Din 1939, cnd
se apropia rzboiul i s-a fcut prima oar Cartea de imobil, nimeni nu mai
putea s plece fr s-i lase adresa.
*
Acum nu se mai putea ascunde nimic, tia toat coala, chiar dac nu
bine, chiar dac unora nu le venea sa cread i nu puteau s neleag. Din
seara cnd plecasem pn s m ntorc, ntmplarea devenise legend, dar
nimeni n-o comenta, pstrau toi o tcere religioas, a fost un consens al
tcerii, care m-a nfricoat puin, netiind ce-o s urmeze. Ateptam sfritul
anului ca pe o salvare, mai erau dou sptmni pn la examene, pe urm
plecam pentru totdeauna, ncepeam alt etap a vieii i ce trebuia uitat avea s
se uite.
N-am tiut ce s-a ntmplat cu Hora n zilele urmtoare, dect ce
spuneau servitorii, o ineau nchis n cas sub ochii doctorilor, veneau zilnic
de la ora, cnd unul, cnd doi, o ndopau cu calmante, i ea somnola, absent,
n stare de amnezie, nu departe de com. n cteva zile Trandafil i-a revenit,
dar nu s-a dus s-o vad, poate tatl ei nici nu l-ar fi primit, l-ar fi mbrncit din
u. Nimeni nu-i ceruse explicaii, nimeni nu tia ce se ntmplase n afar de
mine. Era ntins n pat, alturi de Hora, n camera ei, dup ce buser pe rnd
din acelai pahar, privindu-se n ochi, att de aproape unul de altul c nu
puteau s se vad dect cu nchipuirea, suprapunnd imaginea lor tears peste
o imagine viitoare, ultima i cea definitiv, necunoscut oamenilor rmai n
via. Pentru Trandafil ateptarea fusese o moarte adevrat, neneles de
lung i fr nici o senzaie, nici durere, nici fric. Poate sngele i se rcea,
gndirea ncepea s i se tulbure, uita treptat tot ce fusese pn atunci, avea o
singur idee mai clar, c moartea nu-i o stare deplin, ci fiecare om trebuie s
i-o construiasc. Nu prevzuse, se afla n faa celui mai greu examen din via
i constata, surprins, c prima oar astzi nu era pregtit, nu tia cum s
nceap. l trezi o micare, Hora se ridicase n genunchi, sttea aplecat
deasupra lui, cu ochii umezi, cu buzele tremurnd, privindu-l cu adoraie.
Avea rochia din prima zi, de stofuli gri-bleu, ca uniforma noastr; mult mi-a
plcut rochia ei, cu ce dragoste am descris-o!
 Acum tiu, cum nimeni pe lume nu tie, ce nseamn iubirea! opti
Hora.
Era n faa delirului, se simea c are s izbucneasc, dar Trandafil nu
nelegea ce se ntmpl, el i trise delirul altfel, fr s-l exteriorizeze, n
cele douzeci i patru de ore care precedau aceast clip, timpul ct umpluse
un caiet cu cifre, declaraia lui final, i cnd i scrisese Alexandrinei; din
fericire, scrisoarea nu ajunsese n minile ei, altfel ar fi dat natere la o dram.
Vru s se ridice, s se conving c nu murise. Hora l opri, i ls capul pe
pieptul lui, l cuprinse cu braele i i vorbi, n stare de beatitudine, aproape
fr s-i dea seama ce spune:
Tu eti iubirea cea mai mare i mai desvrit! Dovada ta n-a mai
fcut-o nimeni! Ai consimit s mori pentru mine; tu, singurul; te-ai supus cu
fruntea senin, n-ai fugit, nu i-a fost fric. Am s te rspltesc cum nu te-ar
putea rsplti nimeni, am s triesc i viaa am s i-o druiesc ie. Acum nu
mai vreau s mor, e ofranda mea, am s m salvez pentru tine!
Trandafil o ddu la o parte i se ridic n picioare; n privirea lui era
stupefacie, groaz i ur. Fapta ei i se prea monstruoas.
Ca s-mi ncerci iubirea m-ai fcut s ucid sufletul mamei mele?
Ce crezi tu despre mine? i ce crezi c am s mai fiu eu de aici nainte?
Socotete-m mort, tu ai vrut!
Hora se repezi la u, s-i in drumul; pe faa lui, fr snge, palid
ca de moarte, se citea o hotrre ncremenit, l cunotea, tia c nimic n-ar
mai putea s i-o schimbe, pleca s nu se mai ntoarc. Ar fi vrut s moar
atunci, pe loc, fiindc era sfritul, nu mai rmnea nici o speran; dar inima
ei, att de ubred, acum btea egal i puternic, ca niciodat. Trandafil vzu c
spaima fcea din ea o necunoscut, nu-i recunotea ochii, cu privirea lor
fierbinte; acum ngheaser, i sprncenele zburlite copilrete, care i ddeau
o privire pozna, preau dumnoase, rzbuntoare, rzboinice, ncrcate de
ur. Ei i spusese oare, n ziua cnd i simise vraja: Eti mult mai frumoas
dect mi-am nchipuit c a putut s fie o frumusee? . Totul l mpiedica s
ntind mna, s-o dea la o parte, gndul c ar atinge-o l crispa, i rcea
sngele; acum era inima lui bolnav. Salvat de la moarte, viaa i fcea sil, ar
fi vrut s se scuture de ea ca de o zdrean. O clip i pierdu raiunea, se
pierdu cu totul i sri pe fereastr.
Pn jos erau trei metri, dar czu n tufiuri.
tiam fereastra, se vedea de pe teras, o priveam sear de sear, i
cnd ardea lumina aveam dovad c Hora era acas. Poate am iubit-o i n-am
tiut.
 37
Cu toat dragostea i admiraia mea pentru domnul Alcibiade, pe care
nu le-am ascuns i nici nu sczuser la zece ani dup ce murise, am avut un
moment de revolt cnd am vzut cu ce neprevedere i construise casa, pe ce
temelie instabil sttea ultimul bun material al Alexandrinei i al copiilor.
A doua zi dup convorbirea lui cu Tiberiu, Pantelimon Dumitrescu se
ntoarse la Alexandrina i i spuse, cu o ciud admirativ:
E dracul gol, doamn! Ct m-am crezut eu de dibaci, m-a bgat n
cof. Pare-se c alt cale nu-i dect s vinzi casa.
Tiberiu umbla de mult dup un cumprtor, pusese misii, dduse
anunuri la ziar, ns nu primise dect rspunsuri neserioase. Cine ar fi avut
nevoie de un palat la ar, tocmai n anul cnd ncepuse criza i nu puteai fi
sigur de ziua de mine? Preteniile bneti ale lui Pantelimon l fcuser s
rd, era un demers copilros i recunosc c avea dreptate; Alexandrina l
nelesese mult mai bine pe omul acesta parc picat din lun.
i-am spus c nu poate fi vorba de proces, continu Pantelimon,
nici nu m gndesc; am crezut c vor fi de ajuns vorbele. Eu tiu s vorbesc,
doamn, nu n cuvinte frumoase, ci epene; cnd m-oi uita eu n ochii unui om
i i-oi spune ce se cuvine s-l ating la inim, apoi l trec nduelile, cade n
genunchi, mi cere iertare i face ntocmai pe voia mea, care am grij s fie
cinstit i dreapt. Acum n-am brodit-o. Biatul sta nu-i fiul dumitale, n-are
nici inim, nici ruine, l-au batjocorit ursitoarele. Aa c am s m duc la mine
acas, ct m tii de btrn, am i eu acolo un suflet care m ateapt, femeie
tnr i voinic. O s muncim amndoi i o s strngem banii, s-i trimet la
banc; altfel nu se poate. Dar nu plec pn nu-i sap grdina, c vnzarea poate
c ntrzie sau s nu se fac. Pe dumneata nu te ncurc deloc; dac oi zbovi
cteva zile, chiar de mi-ai da odaia cea mai frumoas, eu tot n podul de fn
am s dorm, aa mi-e bine, nici n-ai s m simi, numai s-mi spui unde sunt
uneltele de grdin. Ai avut cai i trsur, se vede; le-ai vndut, a rmas
fnul. O fi mucegit, dar mie mirosul de mucegai mi priete, face bine la
sntate.
Aa s-a ntmplat ca trei zile mai trziu Pantelimon s fie acolo cnd
s-a auzit un automobil claxonnd la poart. Mi-am adus aminte de venirea lui
Manfred von Bern i a Bunicii, cu Teofana. Btrnul prin l oprise pe ofer s
claxoneze la poart; claxonul este o obrznicie, un prin n-o ngduie. Aa
gndea i Pantelimon, dei nu era dect un oropsit al vieii, un aventurier fr
voie; dar cine tie ce prin trebuia el s fie i ursitoarele i meniser altceva,
din greeal, cum greiser cu Tom i cu Tiberiu, din care fcuser dou fiine
strine de restul familiei.
Cine-or fi mitocanii? se ntreb n sine Pantelimon, ndreptndu-se
spre poart, cu hrleul n mn. Dou zile lucrase cu sapa, dezgropase
trandafirii care zceau aa din toamn i acum se nbueau, vroiau i ei s
respire, sa mboboceasc. Hora purta n pr un trandafir rou; mereu mi aduc
aminte. Acum Pantelimon spa pomii la rdcin, muncea cu o srguin care
mi se pare ilogic, nu-l silea nimeni i nu el avea s se bucure de roade,
probabil nici Alexandrina. Poate mitocanii care continuau s claxoneze, se
gndea el, n timp ce deschidea poarta. Se gndise bine, noii-venii vroiau s
cumpere casa. Dar lucrurile nu mai puteau fi date napoi, trandafirii rmneau
dezgropai, pomii spai; Pantelimon se gndea s curee i ramurile uscate,
indiferent pentru cine, firea nu-i ngduia s lase o treab neterminat.
Se mir c oferul avea apc de piele neagr, ntocmai ca a lui,
copiat; chiar i-o pipi, s vad dac n-o pierduse. Lng ofer sttea Tiberiu
lfindu-se cu nesimire, cnd ar fi putut s se dea jos i s bat n poart. Era
o main mare, pretenioas, dei un tip mai vechi, un Creysler Imperial cu
coviltirul dat la o parte. n fund sttea, lit pe canapea, un brbat n vrst
care se nfoia vrnd s-i dea aere de boier, fr s izbuteasc; mitocnia i se
citea pe fa, pe Pantelimon nu-l nelase intuiia. Era un om corpolent, rou la
fa, cu musta groas, castanie, rsucit la capete. Purta plrie tare, melon,
pus drept, att de drept nu se poate pune dect cu amndou minile i numai
la oglind, i numai definitiv, pe urm s-o bai n cuie, de aceea intr n cas
fr s se descopere. n stnga lui sttea o femeie nu mai puin corpolent, cu
o gu de bunstare, nu de btrnee, cci era nc destul de tnr, numai
frumuseea i se cam trecuse, dar putea fi ghicit cum fusese n zilele ei bune,
rumen i sntoas, robust, crnoas, nedeocheat, ca floarea crciumresei;
nu mi-a fost greu s-o recunosc n ea pe Frusinela, cea care ne clca rufele,
numai c nu puteam nelege cum devenise cucoan. De fapt era simplu,
boierul de alturi, bcanul la care fusese nti doic, apoi fat n cas,
rmsese vduv; de aici nainte faptele curg ca apa la vale. n sfrit, pe
strapontin, am recunoscut-o pe Aurica, tuns a la garconne, cu alunia n
colul gurii i cu un zmbet de strictur. Sunt sigur c dac l prindea noaptea
pe drum, la napoiere, n-ar fi ntrziat s ntind mna n spate, profitnd de
ntuneric, s-o pun pe genunchii boierului, iar acestuia nu i-ar fi trebuit mai
mult ca s-o pite de unde se poate, n poziia neprielnic de pe strapontin.
Pe bcan l tiam din copilrie, l vzusem cteodat, l chema Tnase
Voinescu, prvlia lui La cpna de zahr n poleial de aur, cea mai mare
din ora, era renumit avea alturi i bodeg, unde naintea prnzului i pe
sear nainte de cin venea protipendada s-i ia aperitivul, uiculia,
ghiudemul, i mslina n scobitoare. i vedeam uneori, erau boieri adevrai,
pentru ct tiam eu pe atunci despre boierie, consilieri, magistrai, avocai,
moieri, mai puin profesori, iar negustori nici unul, n-aveau nici timp, nici
ndrzneal, dei n sinea lor strmbau din nas, socotindu-i pe toi ceilali nite
coate-goale. Tnase Voinescu avea o cas frumoas, cu trei faade i cu
grdin mare n fa, cu globuri de sticl puse pe bee vopsite n culori vesele;
acolo o vzusem pe Frusinela stnd n fotoliu de rchit i alptnd pruncul
stpnului, n timp ce pruncul ei, fcut cu domnul Titi, scncea singur n
odi. Bcanul n-ar fi avut nevoie de un palat la ar; era ambiia nevestei.
Cnd Tiberiu veni s-i spun, Frusinela se fcu roie de plcere, e uor s se
neleag, ii lsa gura ap s vin ca o cucoana n satul ei unde muncise pe la
casele altora i se mai i dezonorase pe deasupra, n porumbite, fcnd un
copil de fat mare, ca biata Chiva cea att de nenorocoas, i ca Suzana, fata
lui Ioni Stere, primarul. Dar pe Suzana n-o arta nimeni cu degetul, o
socoteau sfnt, tiuse cum s se descurce i avusese cine s-o ajute; la fiul ei,
Miron, gsit n copaie, pe grl, acum biat mrior veneau oameni s se
nchine.
Pn i lui Tiberiu, cu lipsa lui de scrupule, i se prea o impietate s-o
aduc pe Frusinela ca stpn n casa fcut de domnul Alcibiade. Dup ce
cutase zadarnic un cumprtor de care s nu-i fie ruine, nu avu ncotro,
strns cu ua de nevoi i de datornici, i clc pe suflet, se duse la Frusinela.
Ea i sri de gt, l strnse tare n brae, gata s-l drme, nebun de bucurie.
Pare-se nu-l lua prima oar n brae, pe timpul domnului Titi, Tiberiu, atunci
abia flciandru, se nfruptase i el din prisosul Frusinelei, se nghesuise cu ea
ba prin pod, ba prin magazie.
Tnase Vasilescu nu se ls prea greu, tia c altfel n-ar mai fi avut
via n cas. i-apoi, cu toat criza, cu tot omajul i curbele de sacrificiu,
adic lefuri ajustate, deverul la prvlie sczuse prea puin, n asemenea ocazii
bcnia e ultima care s sufere, oamenii renun la multe altele i abia pe urm
strng cureaua pe burt; pn atunci mai era timp, fcnd pe placul Frusinelei,
bcanul putea chiar s ctige, casa ar fi fost o investiie bun dac o lua ieftin.
Frusinela l ls pe brbatu-su s se tocmeasc, iar ea ncepu s viseze,
cum s zugrveasc, tia casa, clcase i acolo rufe, ce mobil s comande, ce
lume s cheme cnd o fi gata, la sfetanie. Pe urm se gndea s-i pun pe
verand, n faa uii cu drucre aurite, jilul cu sptar nalt al domnului
Alcibiade, s-l cumpere negreit, odat cu casa. S stea n el, n rochie de
brocart, cu evantaiul n mn, iar jos, la picioarele scrii de piatr, s se adune
satul, cnd o vrea ea s-l cheme, s nu lipseasc nimeni, femei, fete, copile,
flci i flciandri, s se apropie unul cte unul, s-i srute poalele rochiei,
cum vzuse ntr-o pies cu mprteasa Ecaterina a Rusiei.
Dac se va gsi cineva s cread c asemenea dorine ar fi imposibil
s se nasc aa, dintr-o dat, afle de la mine c se nal cu totul. Las' c n
cazul Frusinelei exista o pregtire, ea urcase n via nite trepte ieite din
comun pentru o fat de ar, prima fiind, la drept vorbind, ntmplarea din
porumbite, cu domnul Titi, care, oricum, avea maniere de orean, purta
cravat, haine de stof subire, i ddea cu pudr pe obraz i mirosea a ap de
colonia. Iar la sfrit ajunsese cucoan, nevasta unuia din negustorii de vaz,
tria ntr-o cas boiereasc, avea slugi i automobil Chrysler Imperial, s fi
fost Chrysler simplu, ar fi strmbat din nas, uitnd c taic-su n-avea nici
mcar cru, ci abia o cotig tras de o mgri btrn, chioar i chioap.
Aa se ntmpl, cnd scroafa se urc n copac, fereasc Dumnezeu cte pot
s-i treac prin minte! Nimic nu i se pare prea mult, ntinde mna i ia fr s
cear, socotind c toate i se cuvin i lumea nu exist pentru altceva dect ca s
i le pun la picioare. Nimic nu mbat pe om mai ru dect treptele suite
repede; cnd ameeala i s-a urcat la cap, el nu mai poate nici mcar s-i
nchipuie c orice scar are un capt. i cu nimic nu se nva un om mai uor
dect cu bogia i cu mrirea.
Aa ajunsese Frusinela s se viseze regin, s-i fac tron din jilul
domnului Alcibiade, poporul s petreac la picioarele ei, veselindu-se i
nchinndu-i-se. S se dea cep la buile cu vin, s se roteasc pe jratec
berbecii i vieii, s fie osp sardanapalic, cuvntul nu-i al ei, c n-avea de
unde s-l tie, ci numai gndul. Din partea mea o iert, pentru felul cum mi-a
vorbit despre vioara lui Enescu; mie nu mi-ar fi dat prin minte. Mi-e scrb
numai c a avut pretenia s-o vad pe Alexandrina, care, la venirea lor, se
dusese la ea n odaie i ncuiase ua cu cheia. Tiberiu a mers cu ei s le arate
casa, i-a dus peste tot, prin ncperile acum mai mult goale, reci i triste, dar a
avut grij s le mpuieze capul cu vorbe, nct pn i Tnase Vasilescu a
nceput s se nfierbnte, un zmbet de satisfacie i-a cobort n mustaa
rsucit; n-avea de ce s mai stea la ndoial, rmnea numai tocmeala.
Pantelimon venea n urma lor, cu hrleul n mn, aa cum i ntmpinase la
poart. Tiberiu ar fi vrut s-l dea afar, nu nelegea de ce se amestec,
bgndu-se n sufletul oamenilor. Numai Aurica l privea cu simpatie i-i tot
fcea cu ochiul. Cnd ajunser n salon, Frusinela se duse drept la harpa de pe
care husa de postav alb era scoas; la venirea lor, Alexandrina se pregtea
pentru ora ei de muzic. tia c Pantelimon trgea cu urechea i cnd auzea
sunetele harpei venea s asculte sub fereastr. Ai o mn fermecat, doamn!
Ce faci dumneata este bucuria lumii! Aa i spusese n prima zi i
Alexandrina simise o nviorare; vorbele lui simple erau sincere i spontane,
numai c lumea a crei bucurie o fcea harpa se mrginea la un singur
asculttor, el nsui. Dar i aa, Alexandrina nu se mai inea singur cu
muzica, pasiunea ei cpta un sens nou, n afar, unde de mult uitase c exist
o lume capabil s simt puterea de expresie a sunetelor, mbinate la fel de
gritor ca vorbele ntr-o fraz, i nu mai greu s fie nelese.
Cine cnt la asta? ntreb Frusinela.
tia c este o harp, fusese la dou concerte simfonice, nu m mira,
aa cum fusese la recitalul lui Enescu. Nimic n-o intimidase pn acum, n
toat casa, harpa i se prea ceva att de intangibil, c nu avu ndrzneala s-i
spun pe nume.
Mama, rspunse Tiberiu, ct putu mai nvluitor i mai slugarnic,
fiindc vzuse pe faa ei o umbr i nu nelegea ce o nemulumise,
Frusinela i reveni ndat, ridic nasul i ntreb parc ofensat de
lipsa gazdei:
Dar unde este doamna Alcibiade? A vrea s-o aud cum cnt.
Pantelimon i iei din pepeni, se arunc n vorb, ciolnos, pus pe
har, fr s-i pese c strica vnzarea:
Ascult, madam, n-ai dect s cumperi casa, dei nu-i de nasul
dumitale, dar pe cucoan s-o lai n pace! O s cnte dup ce plecai de-aici;
poi s-o asculi de la poart!
Tnase se uita la Tiberiu, indignat c nu intervenea i nevast-sa
rmnea ofensat. Tiberiu, care se nfruntase odat cu Pantelimon i vzuse
ce-i putea pielea, fcea fee-fee. Frusinela, nvineit de furie, iei trntind n
urma ei ua cu drucre aurite. ndat o podidi plnsul, i aa merse, hohotind
pn la poart. Dar nu-i mai era de insult, ci de cas, c trebuia s renune la
ea dup ce i fcuse attea vise. Cnd s se urce n automobil, nu mai putu s
ndure i se rsti la Tiberiu, care o urma perplex, netiind cum ar putea s-o
mbuneze:
Haide, domnule, deschide odat gura i roag-te de mine s-o
cumpr!
Treaba era reparat, pe drum se tocmir, ajuni la bcan acas bur
aldmaul i Tiberiu primi pe loc cincizeci de mii de lei, arvun. Bani pierdui,
vnzarea nu se putea face, Tiberiu nu tia, sau uitase, i cu att mai puin ar fi
putut s tie i s in minte Alexandrina.
Locul pe care era casa fusese luat cu chirie, pe cincisprezece ani, de la
un ran din sat, Vasile Dobre, aflat nc n via i n floarea vrstei; cnd
fcuse nvoiala era tnr, nensurat i cu armata nefcut. Tot ce mai putuse s
obin de la el domnul Alcibiade, care abia n anul morii se hotrse s
cumpere terenul, fusese prelungirea vechiului contract, dar numai pe cinci ani,
pentru o sum nemeritat, aproape valoarea ntregii case; aa era domnul
Alcibiade. Iar ranul ar fi fost prost s fac altfel, de vreme ce n contract
scria limpede c, la expirarea termenului, casa trecea n deplina lui proprietate.
Termenul prelungit expira chiar n anul cnd Frusinela venise s
cumpere, i nu n decembrie, ci n august, data cnd fusese isclit contractul,
cu dou decenii nainte; Trandafil se nscuse doi ani mai trziu, cam odat cu
mine. La moartea domnului Alcibiade ar mai fi fost trei ani pn s expire
contractul. Prelungirea obinut de el att de scump, dup o lupt ndrjit cu
ranul, o nvoial absurd, avusese scopul, nu-mi pot nchipui altceva, dect
ca ai si s poat rmne la adpost pn ce Trandafil, cel mai mic dintre
copii, termina coala; pe atunci, cu opt clase de liceu, oricine putea s-i fac o
situaie.
La termen, nici o zi nainte, niciuna dup, Vasile Dobre veni cu
portrelul, adus de la ora, i cu contractul n mn, s fie uns ca proprietar al
casei. Alexandrina nu se mpotrivi, avea lucrurile strnse; Pantelimon, care
revenise de o sptmn, ca s-i ajute, i duse bagajele la gar; la ora
prnzului, casa era goal.
Tiberiu se alese cu cincizeci de mii de lei, pentru care bcanul s-a
jeluit dup ei ani de zile. Frusinela crezuse c nu-i va fi greu s cumpere de la
noul proprietar, casa nu era de el; ns Vasile Dobre nu vroia s vnd, n
apropiere se pusese o sond, dduser de pcur, n-avea dect s atepte
norocul, sigur c o s-i bat la u. Aa a i fost, sondele s-au ntins, dar abia
dup zece ani; unele au erupt, locul s-a mnjit de pcur. Casa o drmase, din
ea fcuse cinci n alt loc, case de zestre pentru cinci fete. Apoi, pn s vin cu
sondele, a scos pomii btrni din livad, la fel arborii din parc, printre ei
salcmul galben de la mormntul Mariei, pe urm a trecut cu plugul pe
deasupra i a pus vie. O idee bun: n trei ani via a fost pe rod, locul fiind
prielnic, nsorit, s-au fcut struguri de soi, din ei s-a scos vin, cisterne, era o
bogie chiar dac nu se puneau sondele. Iat un om, Vasile Dobre, care a
brodit-o bine!
De aceea am simit o revolt, l-am judecat pe domnul Alcibiade c
lsase s se duc totul pe grl, n loc s le rmn copiilor. i mai ru dect
orice m-a ndurerat mormntul Mariei, c peste el a trecut plugul i parc a
zglit-o, acolo, n groap, fiina cea mai neneleas i mai nenorocoas din
cte am tiut vreodat. Brbatul ei, Petre Biciu, cizmarul, care nu neleg cum
ndrznise s ridice ochii spre o astfel de minune, mai tria nc, anii trecui
cnd am fost ultima dat pe acolo, nc mai sttea pe scunelul lui cu trei
picioare, punea cpute la ghete i btea pingele. Mai demult, cnd ieeam de la
coal i treceam prin faa cizmriei, copiii bgau capul pe u, zicndu-i:
Dou picioare st pe trei picioare i lucreaz la un picior; deodat vine patru
picioare i nha un picior; atunci dou picioare se ridic, pune mna pe trei
picioare i-l arunc n patru picioare!. Nu se supra, zmbea cu tristee, era
dup rzboi, Maria murise. Ai neles nene? mai spuneau copiii. Iar el
cltina din cap btrnete: Dou picioare este cizmarul, trei picioare scaunul,
un picior gheata, patru picioare cinele. Hai, ducei-v, c v ateapt acas!.
Nu tiu ce s-a ales de copiii lui. Spun copiii lui, dar eu niciodat n-am putut s
cred: erau copiii Mariei i numai ai ei!
Dup plecarea Alexandrinei, Pantelimon continua s vin primvar
de primvar numai ca s sape liliacul de la mormntul domnului Alcibiade,
gndindu-se c se hrnise din carnea lui i poate chiar astzi mai trgea sev
din oase, de aceea fcea flori att de btute i de bogate, c prea un
candelabru cu mii de becuoare aprinse. ntr-un an a gsit liliacul uscat,
degerase, sau poate cineva fr inim i pusese gaz la rdcin, s-l omoare,
inea umbr mormntului de-alturi; sunt asemenea oameni. Pantelimon
blestem n gnd i se duse.
De-atunci n-a mai venit, dar a mai trit mult vreme, i-a pstrat
puterea pn la urm. A muncit din greu, cot la cot cu femeia, a strns ban pe
ban, pn a fcut zece mii de lei, abia n 1936. Atunci s-a dus la profesorul de
la liceu i i-a spat grdina, fr alt plat dect s-i scrie o scrisoare n
englezete. Se nelege c scrisoarea era pentru banca de la Londra; n ea se
spunea toat povestea, cum asigurarea s-a pltit din greeal i cum el, odat
ce nu murise, s-a socotit dator s-o restituie, numai c n-a avut de unde, banii i-
au cheltuit alii. tia c zece mii de lei nu puteau s acopere dect a zecea
parte din datorie, dei lira sterlin sczuse. Vi-i trimit, cu rugmintea s-mi
iertai neputina, n-am fost n stare s adun mai mult i m-am gndit c dac
mai atept, mor i rmn cu ruinea.
Am pomenit de el numai fiindc era fratele domnului Alcibiade i,
indirect i postum, ntregete portretul acestuia, pe care nu-l socotesc
desvrit, dei l-am fcut cu atta dragoste.
Dup dou luni, banca de la Londra i-a trimis banii napoi i nc o
dat pe atta, cu o scrisoare aproape sentimental, rugndu-l s-i primeasc n
dar i urndu-i s aib o via fericit. Numai ceva nu spusese Pantelimon n
scrisoarea lui, c avea nouzeci i doi de ani, mergea pe al nouzeci i treilea.
Ce fericire s mai atepte? Dar nici el n-a fost mai prejos de mrinimia bncii,
a pus toi banii s fac nunt, s-a nsurat cu femeia cu care sttea n cas,
muncitoare i supus; pe lng el era tnr, numai aizeci i cinci de ani i nu
fusese mritat, ceea ce Pantelimon amintea cu mndrie; nu tiu ce vroia el s
spun, dar parc ddea s se neleag c pn la el rmsese fat mare, dei
biata femeie avea cincizeci i cinci de ani cnd o ntlnise. i n-a vrut altfel
dect ca nunta s se fac la Putna, lng mormntul lui tefan cel Mare, cruia
Pantelimon i purta mult dragoste, nu doar pentru vitejia lui, ci i pentru
femeile frumoase cte iubise n via. A fost un osp ca pe vremea
voievodului care acum odihnea n biseric, au cntat cinci tarafe de lutari, s-
au desfundat dou boloboace de vin, oamenii au but stacan dup stacan,
de-a dreptul de la canea, avnd grij s nu se piard nici o pictur. Aa visase
Frusinela ospul ei, dar cred c al lui Pantelimon l ntrecuse. nainte de a se
spinteca berbecii fripi n spuz i vieii rumenii la frigare, i nainte de a se
nchina prima stacan, ginerele s-a dus cu stacana lui la mormntul
voievodului; jumtate din vin a turnat-o pe lespede, jumtate a but-o. Apoi a
nceput ospul i petrecerea. Cnd s-a terminat, dup trei zile, cum e datina, i
cnd n-a mai avut n chimir dect banii de tren, pentru el i pentru nevast,
Pantelimon a pornit spre cas, cu cte o plosc de trei ocale pe umeri, i cte
una n fiecare mn, vin de la nunt. n tren l-a but pe tot, el singur, nevasta a
stat s-l pzeasc. Odat ajuns acas, i-a lsat capul pe pern i a spus,
mulumit de sine: Acum, Doamne, primete sufletul robului tu, care a fost
un om vrednic i vesel i s-a bucurat de via chiar i n nenorocire, ceea ce nu
se potrivete cu ziua de astzi, cnd el s-a unit cu femeia sa, fcnd-o nevast
i creia i las tot ce are ca bunuri lumeti, o mas, o lavi, o lamp de pus n
perete, zece strchini i trei linguri de lemn, o apc de piele i o hain de
oaie.
Auzindu-l, nevasta, pe care o chema Miercana, fiindc se nscuse ntr-
o miercure, nume care nu se d oamenilor, i-a pus o lumnare aprins n mn
i s-a dus dup preot. Cnd s-a ntors, lumnarea i ardea mna i el nu fcea
nici o micare. Dar nu era mort, ci numai beat, degeaba a spus preotul
rugciunea de uurare. A deschis ochii abia a doua zi, Miercana se zbuciuma
la capul patului, cu minile mpreunate: Pantelimoane, nu m chinui, ai mil
de mine, ori mori, ori trezete-te! S-a trezit i a certat-o: Ce te boceti aa?
Mai bine dezbrac-te i vino de m nclzete!.

38
Pn astzi n-am pomenit de coul uzinei, am trecut pe lng el cu
ochii n pmnt i cu inima strns. Cnd l-am vzut nti, n-aveam de unde s
tiu ce loc dureros o s ocupe ntre amintirile mele; mi-a srit n ochi nc de
la gar, abia coborsem din tren cu mama i cu Trandafil, cnd veneam prima
oar la coal. Ct am traversat oraul, s-a mai pierdut printre casele nalte,
printre plopii de pe marginea bulevardului, dar dup ce am ieit dincolo i am
trecut podul de peste apa Rului, unde l-am gsit pe Bocanc, mort astzi, a
aprut ca o suli roie, mpungnd cerul, i de-atunci aa a rmas n amintirea
mea, pn astzi. Opt ani am trit la umbra lui, oriunde m-a fi dus l vedeam
de departe, de aceea nu m-am rtcit niciodat, printre dealuri, poate de aceea
m-am ntors totdeauna, cnd de multe ori a fost n sufletul meu dorina s
merg tot nainte. Avea patruzeci de metri nlime, fr s pun la socoteal
paratrsnetul, dei se aduga i el cu o dimensiune, clar i trufa. De jos,
paratrsnetul prea mic, l asemuiam cu sgeata pe care o aruncase domnul
Pretoreanu cnd alesese locul colii; azi m duc cu gndul mai departe,
ntrebndu-m dac ntre sgeat i paratrsnet nu era o legtur real, una din
inteniile indescifrabile ale domnului Pretoreanu. Oricum, coul uzinei mi se
prea mult mai nalt dect ar fi fost nevoie.
Oare cu ce ochi l priveau duhovnicii, dimineaa, la rugciune, cnd,
rzbind peste acoperiuri, coul uzinei, o construcie mai mult dect laic,
aproape drceasc, tia cerul n dou ntre clopotni i turla mare a bisericii,
sfidndu-le, punndu-le n umbr, vrnd parc s tirbeasc puterea credinei,
n nepotrivire cu frica de Dumnezeu, din cuvntarea rostit de domnul
Pretoreanu cnd inaugurase coala. Pe mine, n acel timp, coul uzinei nu m
supra, dimpotriv, mi se prea un reper tonic, mai mult dect un far de pe
malul mrii, cu un simbol mult mai puternic, pornind de la gndul c pe uscat
e mult mai uor s te rtceti ca pe ap; un semn de orientare pus ntre
dealuri, cum nu se obinuiete, putnd fi vzut de la zece pote, este o idee
binecuvntat.
Terminasem examenele, ne aflam n umbra bisericii, la ultima
rugciune de diminea, n ultima zi de coal; pe urm aveam s intrm
ultima oar n clas, ca domnul Laureniu Sn-Martinu s ne nmneze
certificatele de absolvire. Cntam n cor Cu noi este Dumnezeu, nelegei
neamuri i v plecai , iar eu m uitam la statuia domnului Pretoreanu pe
care o vedeam din spate; deasupra ei se legnau plopii de lng teras. De-
acolo ochii mei s-au dus pe cer, m-am uitat la turla bisericii, la clopotni, i
m-am oprit la coul uzinei, de crmid roie, nennegrit. Soarele l btea
dintr-o parte, fcndu-l s semene cu o flacr; mi se prea chiar c plpie, un
norior alb, plimbat de vnt n jurul paratrsnetului, ddea impresia c toat
construcia de dedesubt, fragil i elastic, se legna n convulsii, mistuindu-
se; ateptam s se nruiasc, simeam c, fr s-mi dau seama de ce, mi s-ar
fi luat o piatr de pe inim. Fusese o presimire. i tot o presimire mi-a atras
privirea spre Trandafil. Aveam caietul lui n pupitru, nu se mira c nu mai
dduse de el, odat ce-l scrisese i devenise indiferent, poate l i uitase; ceea
ce fusese de fcut, se fcuse. mi era fric s-l ntreb ce gndete, speram c
naintea plecrii va cuta-o pe Hora i poate va lua-o cu el, aa, ca s-o ia, fr
planuri. Continuau s-o in n cas, se mplineau dou sptmni de cnd
sttea ca la nchisoare, doctorii veneau s-o vad dimineaa, la prnz i seara,
sigur c i ddeau calmante, o drogau sau o hipnotizau, o paralizau, altfel ar fi
fugit pe fereastr. Acolo o vzusem o singur dat, cu trei zile n urm; privea
n pdure, cu ochii goi, absent, nfricotor de palid, prnd moart.
Uitndu-m acum la Trandafil, care sttea cu gura nchis n timp ce toi
ceilali ne cntam rugciunea cu glasul puternic de vuia incinta bisericii, m
ntrebam iari ce for avea el ascuns n suflet c dezlnuise n Hora atta
patim. Nimic nu mai putea s-o vindece, aa cum am simit, am crezut, am
fost sigur dup ce se citea pe faa ei, atunci, la fereastr. i ce alt for, de alt
ordin, l fcea pe el s fie nenduplecat cu amndoi, fiindc suferea, poate mai
mult dect Hora; capacitatea lui de trire era mai mare, i dduse roadele.
n ajun, seara, cnd venise s-i adune cele cteva cri de care nu
putea s se despart, gsise n pupitru o scrisoare de la Hora. N-am tiut de ea,
mi-a artat-o a doua zi, ntr-un moment de prbuire, cnd simise nevoia s se
disculpe; ncetase de a mai fi inflexibil, cobora la nivelul comun al oamenilor.
Dac a fi vzut scrisoarea odat cu el, mai era o scpare; fiindc eu, unul, a
fi crezut, m-a fi temut, a fi fcut ceva, n-a fi rmas cu braele ncruciate.
Trandafil ns nici n-a deschis plicul. tiu c am greit, scria Hora i n-ai s
m ieri niciodat. M voi pedepsi singur. M uit pe fereastr i printre copaci
vd apusul soarelui; e amar s m gndesc c n-am s-l mai vd niciodat.
Mine diminea am s vd ultima oar rsritul.
Vroise s-l nduplece n ultima clip? Nu, ar fi fost obinuitul antaj al
sufletelor slabe, i nu i se potrivea. Atunci de ce nu se gndise c Trandafil
putea s gseasc plicul prea devreme, naintea deznodmntului? Cum s nu
se fi gndit? tia ns c el nu l-ar fi deschis pentru nimic n lume, atta timp
ct o mai tia vie.
Totui, vin clipe cnd m ndoiesc: era cu adevrat hotrt s moar,
sau urmrise doar s pun iubirea la proba de foc, repetnd scenariul din
celelalte dou rnduri, cu Feiz i cu Ilu, cnd tentativa rmsese fr urmare?
E greu s-mi dau seama, sunt n ea contraziceri pe care un om sntos nu
poate s le neleag. Iar dac nu fusese deloc o fars, cum i nchipuia
Trandafil, dac vroia ntr-adevr s moar, cu el alturi, cnd se rzgndise?
Peste noapte, dimineaa, la lumina zilei, la prnz, cnd soarele venea la
fereastra dinspre pdure, sau n ultima clip, cnd ncuia ua cu cheia?
 Intonam fraza final a cntrii: nelegei neamuri i v plecai,
care totdeauna i umplea de trufie pe duhovnici, parc aveau armuri n locul
sutanelor, s mearg pe urma cruciailor i s elibereze locurile sfinte.
n linitea grea care urmase ultimului cuvnt, mai puternic dect toate
cci cu noi este Dumnezeu, s-a simit o rumoare dincolo de pavilionul
slilor de clas, peste al crui acoperi se vedea coul uzinei, legnndu-se
uor, ca o flacr. Era agitaie, alergtur, ajungeau pn la noi strigte
amestecate, tropot, nelinite, semne de panic. Pn s nelegem ceva, am
vzut o flamur alb ieind de dup acoperi i urcnd ncet, fluturnd, pe
coul uzinei. Unii s-au dezmeticit mai repede dect mine, au luat-o la fug
ntr-acolo, scond strigte de spaim, s-au mbulzit la poarta de sub
clopotni. I-am urmat fr s fi neles ce se ntmpl, ns am simit c se
apropie o nenorocire. La zidul uzinei se adunase un grup de oameni care
cretea ntruna, veneau din toate prile, toat coala; m-a luat i pe mine
mulimea, am alergat nghiontit i clcat pe picioare. Duhovnicii se amestecau
printre noi, ncercnd s ne liniteasc. Era panic, gesturi isterice, ipete, i eu
tot nu nelegeam ce se ntmpl. Pn ce deodat s-a fcut linite i toat
lumea a ncremenit, cu capul dat pe spate. Domnul andor striga, din ua
uzinei: Telefonai s vin pompierii. Am crezut c este foc, abia dup o
clip am vzut c flamura care aluneca n sus pe coul uzinei nu era tras cu
sfoara, cum crezusem mai nainte, altceva neputnd s-mi nchipui. Am neles
ultimul c n realitate era o fiin omeneasc, o fat n rochie alb, care urca
treptele de fier cimentate n crmid; n schimb, n fptura aceea pe care nu
tiam cum s-o judec, am recunoscut-o primul pe Hora. Rochia n-o mai
vzusem, o aveam n ochi pe cea de stofuli gri-bleu, cu cordonul strns tare
pe olduri, att de copilroas i n acelai timp att de lasciv. Acum avea o
rochie scurt, fr mneci, lsnd s se vad braele goale, brune, cum se
arcuiau pe rnd s se apuce de treapta urmtoare, de parc nota crawl n aer.
Cnd vntul se nfoia, i flutura poalele rochiei i-i dezvelea picioarele, brune
ca braele, bine fcute, sprintene i robuste; dar acum nu-i timp pentru
asemenea gnduri.
Scrile erau mbrcate ntr-o mpletitur metalic, un jgheab de
protecie; din loc n loc Hora se oprea s se odihneasc, se lsa puin pe spate,
sprijinit n plas.
Nu se uita dect n sus, nu tia ci ne adunasem acolo, nu-l auzea pe
taic-su care i striga disperat s coboare.
O s-o lase inima, e bolnav! gemea ntre dou strigte. Facei ceva i
salvai-o! n afar de glasul lui nu se mai auzea dect al domnului andor,
care striga ntruna sa vin pompierii; i pierduse i el capul, pompierii ar fi
venit degeaba, pe atunci, n oraele mici, fr cldiri nalte, nu existau scri de
patruzeci de metri.
Pe Trandafil l pierdusem din ochi, n-am vzut ce fcea n acele
momente, dar mi nchipuiam i m cuprindea groaza. Eu, care la circ nu
puteam s privesc triplul salt la trapez i fugeam afar, acum am rmas pironit
locului, cu capul pe spate, eapn, fr s tremur, cci pierdusem simul
micrii, mpreun cu toate celelalte simuri, n afar de al vzului Deodat
mi-a stat inima, a trecut prin ea un cuit de-a tiat-o n dou, aa am crezut, am
fost sigur i n-am neles cum de m mai in n picioare i cum de mai cuget;
Hora avea n pr un trandafir rou, floarea ei, materializarea unui nume.
Nu mai auzeam strigtele, nu mai simeam freamtul mulimii
nspimntate, n urechea mea se fcuse o linite deplin, ca i cum toat
natura ar fi ncetat s existe. i deodat, n vidul acesta s-a nscut i a nceput
s creasc, pn ce am simit c mi perforeaz timpanele, o pulsaie sonor,
un zgomot de tobe, bti ritmice, profunde, fiecare din ele urmat de alte dou
bti repezi, scurte, speriate, n ritmul unui galop fr frie, o cavalcad oarb,
pe o creast de munte, ntre dou abisuri. Era inima Horei, cum a fi auzit-o
dac mi-a fi lipit urechea de pieptul ei, dar amplificat i transmis n ntreg
spaiul, strigtul ei de iubire, de mndrie i moarte.
A fost calvarul meu, pedeaps pentru pcate nc nesvrite, l-am
ndurat pn la urm, cnd ea a ajuns sus i a pus mna pe paratrsnet; nu tiu
dac n acel moment inima nu-i sttuse, dei o auzeam nc btnd sub bolta
cerului. Ultimele trepte le urcase de parc i ddea duhul, cu micri care
poate erau numai reflexe rmase un timp dup moarte. Nu tiu dac s-a
aruncat, sau a czut, nensufleit. N-a tiut nimeni, nu s-a putut face autopsia,
s se vad; trupul ei se pierduse, transformat ntr-o pat roie pe lespezi, la
picioarele mele.
nti a planat, cu braele desfcute, prea c noat, cutnd locul unde
s cad, pn ce, deodat, s-a prbuit scurt, repede, ca o stea cztoare. Nu s-
a auzit impactul i n-am vzut altceva dect c rochia ei alb s-a fcut roie, n
clipa cnd n auz mi revenea linitea vidului.

39
Chiar n ziua cnd Hora murise i s-ar fi cuvenit s nu fac nimic
altceva dect s plng i s-i frng minile, domnul Laureniu Sn-Martinu
a pus n micare toat lumea influent la care putea s ajung repede, i a
izbutit s obin de la minister, retroactiv, absurd, imposibil, eliminarea lui
Trandafil din toate colile, refuznd totodat s-i elibereze certificatul de
absolvire. Iar asemenea abuz se svrea mpotriva celui mai bun elev pe care
l avusese coala vreodat. Dac n prima lui faz, cnd Hora i dezvluise
patima npustindu-se la infirmerie unde zcea Trandafil, scandalul fusese
nbuit, nelsnd s se aud dect murmure, acum izbucnise ca o explozie, o
canonad, cci nu se stinse repede, ci crescu pn la isterie. Domnul
Pretoreanu era nc n jurul lumii, i Jordie, printr-o eclips pltit scump pe
urm, ls s apar n Pasul Istoriei, pe prima pagin, fotografia; numai o
pat roie. Fotografia era autentic, nu tiu cine izbutise s-o fac, probabil un
amator prost inspirat i fr pudoare, dac o dduse reporterilor. Dar paleta
aceea de snge, o cruzime, nu putea s fie dect trucat, fiindc pe atunci
fotografia n culori, dac exista, nu avea rspndire.
Domnul Laureniu Sn-Martinu se plnse procurorului, acuzndu-l pe
Trandafil c i sedusese fata i apoi o prsise, ducnd-o la sinucidere. Dar el
nsui l chemase n cas, cu un scop tiut dinainte, mijlocindu-i Horei o
compensaie, n continua ei team de moarte; aceasta, la sugestia medicilor,
justificat pare-se, dar inavuabil.
Se nscuse cu o boal de inim i mult timp nu tiuse nimeni; nu era
att de fragil pe ct ar fi fost de ateptat la asemenea boal, avea o construcie
delicat, dar nu firav, fr nici un semn de infirmitate. Palpitaiile, oboseala,
paloarea, slbiciunea, lipsa de aer puteau s aib alte cauze, se ntmpl adesea
la vrsta de cretere. Membrana dintre cele dou atrii ale inimii, care ncepe s
se formeze n timpul gestaiei, nu ajunsese s se nchid cu totul, rmsese un
orificiu care uneori vicia circulaia sngelui, mpiedicnd ca o parte din el s
se oxigeneze. n forma aceasta, nu totdeauna alarmant, medicina nu putea s
descopere boala cu uurin; pe atunci nu existau mijloace de investigaie ca
astzi, rmnea numai auscultarea, i nu orice ureche, i nu n orice condiii
ajungea s-i dea seama c sub un anumit ritm al inimii, greu s fie identificat
n chip nendoios, se ascundea o suferin. Era ceea ce Hora numea, cu
senintate, ruptura ei din inim; simula nepsarea, n realitate i era fric; tot
timpul ct nu izbutea s uite. Iar pe tatl ei l ura, fr s se ascund. De ce nu
m-ai lsat s mor cnd eram mic? i cine a fost mama mea, de ce m-a nscut
dac nu era n stare s-mi dea o inim sntoas? Ar fi trebuit s tii dinainte
i s-o mpiedici. Eti vinovat de mizeria mea, n-am s te iert niciodat!
Viaa ei nsemna un lan de constrngeri, era tot timpul cu un treang
n jurul gtului, s nu alerge, s nu urce, s doarm cu fereastra deschis, chiar
iarna, cnd btea viscolul, aducndu-i fulgi de zpad pn la picioarele
patului, chiar n nopile turbulente de var, cnd privighetorile se chemau cu
triluri nnebunite, trezind n ea dorina bolnav s fie cu un brbat alturi,
poate n ultima ei or de via. Trebuia s se supravegheze tot timpul,
interzicndu-i orice impruden, zeci de slbiciuni, zeci de gesturi
nengduite, ca s nu se mbolnveasc de nici o boal posibil, fiindc inima
n-ar fi ajutat-o s se vindece. Poate atunci cnd venea fuga i m-am ciocnit cu
ea sub clopotni se rzvrtise, nu-i mai suporta ritmul. La fel cnd l
chemase pe Feiz, apoi pe Ilu; extazul ei se ntea din frica de moarte. Trebuia
s aib, fr ntrziere, tot ce i s-ar fi cuvenit ntr-o via ntreag, fiindc nu
tia ct i este dat s triasc.
Tatl ei nu putea s-o mpiedice, trebuia s-i calce pe suflet. Ura lui
pentru Trandafil era absurd i ignobil, iar plngerea fcut n justiie n-avea
nici un temei; fu respins. Dar mai nti l interogar la Chestura de poliie i
la Parchet, ceea ce pentru sufletul lui rnit era o brutalitate oare avea s lase
urme; oamenii nu tiu, iar dac tiu, nu cred. Apoi, asupra lui mai venea o
mizerie, faima njositoare c avea pe contiin viaa unei fiine tinere i
nevinovate. Sunt oameni care trag foloase dintr-o astfel de faim, dar nu vreau
s m gndesc la ei; m ntreb doar ce-o fi n mintea unor femei care i privesc
cu un interes morbid i merg pn la a le ine calea, curioase i excitate.
De atunci nainte, Trandafil a mers cu ochii n pmnt i pe fetele care
au trecut aproape de el nu le-a vzut. Trziu, cnd nu mai era dect umbra
celui de altdat, nc se gseau oameni care s spun c n tineree nenorocise
o fat, se omorse din cauza lui, iar el nu vrsase o lacrim i nici mcar nu
venise la nmormntare. La nmormntare nu venise, nu i-ar fi dat voie, ar fi
aruncat cu pietre n el, l-ar fi umplut de snge, dar nu frica l fcuse s stea
deoparte, bucuros i-ar fi dezvelit pieptul sa-i trag cineva un glon n inim;
gndul lui era c un tumult n jurul sicriului ar fi fost o profanare.
L-am cutat n mulimea ncremenit lng coul uzinei, mergeam
rtcit, cu jale i cu groaz n suflet, trebuia s-l gsesc, mcar pentru linitea
mea, dac pentru el nu puteam face nimic; tiam c nu va fi alinare. Dispruse,
i-am cutat urma pretutindeni, de la un pavilion la altul, am mers din clas n
clas, toate erau goale i ntunecate. Pe urm m-am dus n pdure, pe potecile
cunoscute, am intrat n hiuri, am strigat; n toate acele locuri m-am gsit
numai pe mine nsumi, ntr-un trecut care ncepea cu venirea la coal, i se
termina acum, cnd nu mai aveam dect o zi pn s plec pentru totdeauna;
numrtoarea invers se terminase, pe tabla din sala noastr de clas era
scris, cu cret roie, cifra unu.
Am umblat toat ziua fr s dau de el, n-a venit nici la mas,
mncarea ar fi fost otrav, eu nsumi i-a fi luat-o de la gur. L-am gsit la
miezul nopii, sub fereastra unde o vzusem ultima oar pe Hora, palid i
mpietrit c prea moart. Sttea cu genunchii n frunziul putred, att de
ncovoiat, c fruntea i atingea pmntul, i plngea n netire; pn acum nu
plnsese niciodat, nici mcar n copilrie.
N-aveam nevoie s aflu pe unde umblase mai nainte, trecusem de zeci
de ori pe sub fereastr i nu era acolo. i plngea, plngea dintr-o profunzime
unde nchipuirea mea nu putea s ajung, plngea cu tot ce adunase el n
minte, toat tiina, cu tablele de logaritmi, cu funciile, cu Marea teorem
irezolvabil, cu textele Romei antice i ale Eladei, cu Homer i Sofocle i
ceilali, vii i parc de fa. Nu-mi era ngduit s-l opresc, nici s plng
alturi; plngea i eu m uitam la fereastra ntunecat.
*
Am plecat a doua zi n zori, pe furi, ca rufctorii. N-am mai
ateptat s-mi iau certificatul de absolvire, mi l-au trimis acas, cu o
caracterizare nenorocit, fiindc nu m lepdasem de Trandafil; erau ase
rnduri scrise de duhovnicul meu, care ar fi avut multe s-mi reproeze dar nu
le putea spune, cci nu clcam nici o lege, nici mcar Crezul nvat la religie;
putea s-mi reproeze n primul rnd faptul c venisem pe lume, n al doilea c
i nfruntasem privirea; dac m uitam n ochii lui i citeam gndurile i el i
ddea seama. De aceea, n cteva fraze fcea din mine un neisprvit, un
instigator, un nesupus, un demon, putnd s devin o primejdie pentru societate
dac nu treceam printr-o coal de corecie. coala de corecie am fcut-o, aa
cum am crezut de cuviin, n-am terminat-o nici astzi, mereu corectez cte
ceva, mereu m lupt cu pcatele, ca s-mi gsesc i eu un locuor n mpria
cerurilor. Dar dac va fi s ajung acolo, sunt sigur c pe duhovnic n-o s-l
gsesc, o s fie n alt parte.
Trandafil nu luase nimic din ale sale, nici mcar crile pe care chiar
de curnd le pusese deoparte, s le pstreze. Eu aveam ldia veche, ca de
recrut, pe care mi-o fcuse mama n primul an de coal, i nu fr trud. Era
vopsit n albastru, culoarea mea predestinat; tot ce-i albastru ntre cer i
mare m nclzete, dei culoarea se spune c ar fi rece. Pe capac era scris
numele meu, cu litere ca de tipar, datorate celui mai mare dintre fraii mei,
care n-avea talent la desen, dar se ostenise cu atta dragoste, c le fcuse
frumos, egale i drepte.
n loc s-o lum pe scurttur, am mers pe oseaua n serpentine, a fost
dorina mea, iar Trandafil m-a urmat fr o vorb; chiar s fi avut motive, ar fi
fost incapabil s se opun. Prea c voina lui era epuizat sau c pierduse
orice interes pentru relaiile cu lumea exterioar, poate cu el nsui. Tot
drumul pn la gar n-a scos un cuvnt, i nici n tren, nici la desprire. De
fapt, de atunci nainte, ani de-a rndul n-am mai vorbit niciodat cu el; cnd l
ntlneam i spuneam bun ziua i l ntrebam ce mai face; el nu m ntreba
nici mcar atta. Tot ce avusese s-mi spun se terminase peste noapte,
vorbisem pn la ziu; era calm, lucid i se nscuse n mine sperana c
spiritul lui nu va suferi nici o pierdere. Mi-am amintit cum se dusese la
domnul Pretoreanu, cerndu-i s m protejeze ca s intru n coal; acum
coala era terminat.
Nu trebuie s te lai, i-am spus. Du-te la el i o s te scape; n-are
dect s dea un ordin. Cum s te elimine, dup ce ai luat toate examenele? Ar
nsemna s nu poi nva mai departe.
S-a uitat lung la mine, stteam pe scara de beton din faa infirmeriei,
sub un bec de veghe mizerabil, de dou zeci i cinci de wai, ca la closetele
publice. Era o decdere, dar nu ne puteam duce n alt loc, pe coridoarele cu
fotolii vegheau duhovnicii, nu ne slbeau nici n ultima noapte.
Atunci n-ai neles nimic, mi-a rspuns Trandafil. Nu am de gnd
s nv mai departe; nu am nevoie, i nici n-a putea. Viaa mea s-a oprit ntr-
o gar pustie; de-acolo nainte urmeaz o linie moart, ruginit. E destul c am
s triesc, am s-mi caut o slujb; altfel, toate nzuinele mele sunt sleite, m
mir c le-am avut odat.
Nu l-am contrazis, tiam c ntr-o zi, dup ce trecea zbuciumul, avea
s se rzgndeasc. N-a fost aa, i-a pstrat hotrrea, ar fi trebuit s-mi
amintesc c nu vorbea niciodat fr s gndeasc, iar dac spunea un cuvnt,
nimic nu mai putea s-l ntoarc. Hora l nelesese mai bine, l nelesese pn
la ultima consecin a gndului, atunci, n ziua nefericit cnd el o repudiase,
iar ea tiuse c n-o va ierta dect dup moarte.
Tot restul vieii Trandafil a muncit cu un respect tcut pentru ceea ce i
s-a dat s fac, niciodat nu s-a opus unui ordin i nu l-a comentat, n-a vrut s
aib idei mai bune dect ale altora. Pentru c a pus ordine n nite hroage
nseamn c nu i-a mncat pinea degeaba, n schimb fantastica for a minii
lui a rmas pierdut. Cauza ns n-a fost doar Hora, cum am crezut mult
vreme; a fost una din cauze. Cnd l-am ridicat din frunziul de sub fereastr,
credeam c nu are s supravieuiasc. Am ncercat s-i trezesc raiunea,
obligndu-l s gndeasc i s judece.
Oricum ar fi murit, era condamnat, i-am spus.
M-a privit cu atenie, mi-am dat seama c se adncea n sine nsui i
vroia s judece. Apoi mi-a rspuns simplu i precis, fr putin de replic, n
spiritul lui matematic:
Dar a murit nainte. Fie numai cu o or. N-a fost moartea ei, ci una
strin.
 Am plecat de acolo, n-am gsit alt loc unde s stm n linite dect
intrarea la infirmerie. n lumina becului chior, mi-a ntins plicul gsit n
pupitru.
Citete-l tu, eu n-am curaj.
ncepea cu adevrat s nu mai fie el, aluneca la vale.
Mai nainte, sub fereastra Horei, dei prbuit la pmnt, nu czuse,
dovad c putea s plng.
Nu-mi spune ce scrie, e de ajuns c mi-a trimis plicul; putea s nu
aib nimic nuntru, rmnea gestul; c a fost un protest sau o implorare, e
totuna. Ar fi trebuit s alerg, s ngenunchez n faa ei, s rmn cu ea toat
viaa; poate doar o zi, sau nici att. Nu i-am dat-o, ca s nu-mi par slab mie
nsumi. Am vrut ca tot ce fac n via s fie perfeciune, fr concesie i fr
iertare. Am fost excesiv pn la pierderea raiunii. Fiindc nu m-am gndit
dect la o via ideal, am scpat din vedere c dincolo de ea oricum urmeaz
moartea.
Nu mai aveam nevoie de alte cuvinte i nici nu mi-a mai spus altceva.
Am neles limpede, cdea, intra n agonie, care poate s nceap n plin
vitalitate, fr ca oamenii s-i dea seama. Hora fusese numai una din cauze;
cauzele celelalte erau n el nsui, se istovise ntr-un prea mare efort de
ascensiune. Poate nnebunise; poate era nebun mai dinainte, de cnd i
scrisese testamentul n cifre, sau de cnd demonstrase c Marea teorem nu
putea fi demonstrat, sau de cnd jucase ah i ctigase, fr s tie jocul. i
poate mai de mult, de cnd l nfruntase pe profesorul de religie i i renegase
credina; sau de cnd mersese la domnul Pretoreanu i l rugase ca locul
fgduit lui n coal s mi-l dea mie, care n-aveam anse s intru cu puterile
mele.
Acum plecam, mergeam, noi singuri, tcui, umr la umr, doi din
cincizeci ci fusesem. Dar Trandafil era i el att de departe c n-ar mai trebui
s-l pun la numr; rmsesem numai eu, fr nimeni.
Coboram serpentina, vroiam s reiau ntreg drumul din ziua cnd
venisem prima oar. Pe-aici plecasem odat cu maina lui Mircea Ignaiu,
umilit c n toate celelalte rnduri mergeam pe jos, la fel i mama cnd venea
s m vad. Pe-aici urca landoul domnului Pretoreanu, n marul lui fastuos,
cum n-am mai vzut altul, i noi l aclamam de pe margini, electrizai de
participarea noastr la un triumf care nu era dect o mascarad. Toate n jur,
curbele oselei, pietriul luat n picioare, arborii, tufele, luminiurile unde n
martie nfloreau brnduele, alunii npdii de veverie i cele care nu se
auzeau i nu se vedeau, ci abia puteau fi bnuite, zvonuri, ipete, zbateri,
cavalcade, avalane, suflete duse, i toate ce le cunoteam i le ineam minte
mi aparinuser, erau amintiri fr moarte, n ele m regseam pe mine, la
toate vrstele strbtute de la nceput pn astzi. Iar ntruchiparea mea cea
mai ndeprtat era un copilandru care venea din fa, urca la deal fr s se
apropie, ntr-un spaiu elastic, cci rmnea la aceeai distan, dei punea pas
dup pas nainte; slbu, puin speriat, cu ochii ntrebtori, rotindu-se peste
ntreg peisajul, cutnd ceva tot timpul, chiar i cele ascunse, cutnd
pretutindeni, chiar i unde privirea nu putea s ptrund. mi era mil de el,
fiindc tiam ce-l ateapt, tiam c odat, cnd va fi cu opt ani mai mare i va
cobor n locul meu, cum coboram eu astzi, uitndu-m ca el n toate prile,
i va da seama c n-a descoperit nimic din ceea ce cutase i mereu, mereu
trebuia s caute.
 RECAPITULARE
Capitolul 1

Cu ce i ncepe povestitorul viaa, n afara unui certificat de

paupertate

Capitolul 2

Descoperirea naturii, punerea ei n povestire. Gze, animale, oameni.

Primele personaje, domnul Titi, Frusinela i copilul din porumbite. Dansul
petilor n apa limpede

Capitolul 3

Moartea la btrni, la tineri, la copilandri. Patru felii de pine pentru

Brndua. ntlnirea lui Trandafil cu domnul Pretoreanu; pledoaria lui
generoas n favoarea povestitorului. Prietenia povestitorului cu mgruul;
galopul, bucuriile i durerea

Capitolul 4

Alt lume, ali oameni. nvingtorii i nvinii. Pe jos, cu trsura, cu

automobilul. Un biat nstrunic; iataganul, calul, avionul, parauta, cstoria
fulger. Restabilirea locului cuvenit lui Trandafil, la clasificaie i n povestire;
firea lui modest i aprig. O convertire inutil

Capitolul 5

Duhovnicii, pedepsele. Marile bucurii, primele deziluzii. Lecia de

istorie; ct e lumea de veche. Lecia de geografie; ct e lumea de mare

Capitolul 6

O fat tnr pe patul morii. Obsesia spltoreselor, genul feminin al

nostru. Cortegiul Istoric, Arcul de Triumf, cucuveaua. Pelicula aprins, panica.
Pagube nedespgubite

Capitolul 7
 Landru, ucigaul femeilor, l cere de aprtor pe domnul Pretoreanu,
iar Matta Hari, spioana frumoas, refuz s fie aprat. Filmul mut; btrna
pianist. Cavalerul rozelor. Ciorile negre pe cmpul alb de zpad.
Conducerea automobilului. Instalaia de telegrafie fr fir, nereuit. Filmul
sonor; Sonny Boy

Capitolul 8

Marealul Joffre aduce decoraii. Generalul Berthelot, eroul; sufletul

lui nobil. Inima i creierul oamenilor. Nic, infirmierul; prerile lui despre
cucerirea femeilor. Margareta, efa spltoreas; doliul. Cei mori cu morii,
cei vii cu viii. Diabetul i insulina. Capacitatea povestitorului de a grbi
mersul timpului, sau de a-l opri i a-l ntoarce n urm. Ceasornicul Omega,
o motenire fatidic.

Capitolul 9

Gripa spaniol, numele unei molime i al unei scroafe. Galerii

subterane, lumea nevzut de sub faa pmntului. Directorul colii, domnul
Laureniu Sn-Martinu, fetele lui, Floarea, zvpiata, i Hora, suflet adnc, de
prpastie. Explorri secrete. Un colar care poart numele celui mai trist dintre
arbori. Cpna de zahr, binoclul, revolverul. O moarte demn; o via
ruinoas

Capitolul 10

Intrarea lui Tutankhamon n istorie; refuzul profesorului erudit de a-l

pune n rndul faraonilor. Spectacolul de oper; lumea redat prin muzic.
Nunta Principelui motenitor, viaa lui slobod, nesupunerea, plecarea,
Regena, ntoarcerea. Rolul secret al domnului Pretoreanu

Capitolul 11

Cel mai mare i cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade; distana de
la unul la altul. Elemente pentru portretul lui Trandafil, personajul principal
din povestire, rmas mereu n planurile secundare. Doctorul Bimbiric,
oftalmologul; conjunctivita, bolile lumeti, tabesul. Rcitul pleoapelor cu
creionul de piatr vnt. Alt sadic, dentistul. Salonul de chirurgie. Indiferena
la durere. Adaus la portretul lui Trandafil; picioare lungi i picioare scurte, o
alt fa a relativitii lucrurilor. Refuzul de a lupta pentru ntietate

Capitolul 12

Primele aparate de radio; Adios, muchachos. Dama voalat.

Nostalgia manonului purtat de femei odinioar. O alt Matta Hari. Are voie
oricine la haine albe?

Capitolul 13

Boala copiilor i alte metehne. Dorine ascunse. Dou ntmplri

simultane, amndou nepermise, cu efa spltoreas i cu o slujnic slut.
Predica aspr a domnului Laureniu Sn-Martinu. Asanarea moralitii; se ard
crile licenioase, crete numrul duhovnicilor, pn ce atinge marasmul.
Povestitorul l vede ultima oar pe domnul Laureniu Sn-Martinu n cuptorul
de la crematoriu

Capitolul 14

Un caz de les-majestate. Ziarele vremii. O balustrad de balcon

ubrezit cu bun tiin; un omor fr urmare. Noul ziar, Pasul Istoriei;
necrologul macabru. Jordie, ucenicul Satanei, personaj de mrimea nti.
Gioni, un tnr de geniu. Cutia de tutun, cea mai scelerat fars a timpului
nostru. ntlnirea lui Jordie cu domnul Pretoreanu; teribila nfruntare. Noapte
de var n Bucuretii de altdat. O vorb caustic a profesorului de vioar. Un
personaj secundar care vine din cnd n cnd n prim plan, Proserpina
Smntnescu, supranumit Regele Ostrogoilor.

Capitolul 15

Jak Musiu, netiutor de carte, decanul ziaritilor. Clasica dram de

familie, datorat nevoii lui s afle totul. Obsesii ruinoase. Ocheanul din tavan
i cel din perete, ndreptate asupra patului; ce poate s se vad prin ele.
Trimitere n copilria lui Jak Musiu. Cum se cumpr o plrie tare. Pactul
cinic al lui Jordie cu domnul Pretoreanu

Capitolul 16
 Mein Kampf, scris de Hitler n nchisoare. Intmplri mrunte n
orizontul redus al povestitorului. Un personaj grotesc, Burt Dubl, profesorul
de francez; patima lui pentru ale gurii i goana dup chilipiruri alimentare.
Portret, n comparaie cu profesorul de istorie. Fereastra spart cu pratia,
pedeapsa colectiv, procesul de contiin. Un personaj n parantez, Claudiu
Viesprescu i cartea lui despre verbele neregulate din limba francez, tradus
n englezete. Cldura animal. O fars sinistr suferit de Burt Dubl;
pocnitorile, scheletul din faa uii. Rzbunarea lui rsuntoare. Landoul
domnului Pretoreanu, adoraia disimulat; fastul i strlucirea, mbrcate n
haine de modestie

Capitolul 17

Prima scrisoare de dragoste. Fata din lunc, ntlnirea zdrnicit de

un plic i o marc potal. Venirea lui Odor printre profesori; purtarea lui rece;
dezamgirea. Apariia Taniei, cea mai frumoas dintre spltorese i dintre
multe alte fete. Iubirea ei nenorocoas pentru Odor i norocul povestitorului
de a-i fi mngiere

Capitolul 18

Istoria cartofului n istoria vremii. Prevestirile domnului Pretoreanu,

adeverite cu precizie, din nefericire: Hitler, rzboiul. Ignorana i lipsa de
prevedere a oamenilor politici. Sfritul lui august 1939, Jordie calc n
strchini la Carul cu Bere. ntoarcere la Mustafa Kemal Paa, supranumit
Ataturk, printele tuturor turcilor. O metod de a avea cartofi pe sturate.
Darul cartofului de a dezvlui destinul oamenilor

Capitolul 19

Ce a fost prevestit pentru fetele directorului, domnul Laureniu Sn-

Martinu. Idila Floarei cu cpitanul de cavalerie; manejul, cavalcadele, coliba
dintre dealuri. Idila urmtoare i nunta ratat n chip tragic i comic; plecarea
miresei n lume. ntoarcerea victorioas a echipei de fotbal, ctigtoare
definitiv a Cupei colilor; primirea delirant. Hora se aprinde nebunete dup
cpitanul echipei, Feiz, fiu de rani turci din Dobrogea, druit cu nsuiri
princiare

Capitolul 20
 Epidemia misterioas; carantina, precauiunile, ateptarea steril.
Enciclopedul sau Tata Barb, cel mai iubit dintre profesori; nscocirile lui
gogonate, patinele eschimoilor, parfumul de trandafiri, statuile de pe Insula
Patelui. Trandafil ctig o partid de ah, de la prima ncercare, fr s mai
fi jucat vreodat. Apare Pasul Istoriei

Capitolul 21

Jordie n audien nocturn la domnul Pretoreanu. Ora misterioas,

atmosfera satanic, pelerina i sub ea coada de diavol. Un ziar pe gustul
tuturora. De la locomotiva Malaxa la Urodonal, balsamul rinichiului. Cel
mai blestemat dintre calvaruri. Cin de pomin n palatul domnului Pretoreanu

Capitolul 22

Traversarea Atlanticului, alizeul, un petior se ine credincios dup o

floare de alg prins pe etrav. Dragostea povestitorului pentru Tania, o
flcruie nedumerit. Remiza trsurilor, profanarea landoului, transformarea
lui n budoar, minunat sacrilegiu. Dragostea pentru Tania, o flacr i o arsur.
Dispariia ei, oceanul de suferin

Capitolul 23

Serbrile de la sfritul anului, jubileul colii i al domnului

Pretoreanu; temperamentul juvenil al acestuia. Feiz i Hora se strpung cu
privirea. Cine era Feiz, cu nsuirile lui rar ntlnite la oameni. Desvrirea.
Zenitul i nadirul ntr-o singur fiin. Vacana n satul prfuit din Dobrogea.
Manifestrile bizare ale Horei; retragerea, letargia

Capitolul 24

Ziua sportului i a naturii. Domnul Pretoreanu se ntrece cu cei tineri;

performanele lui incredibile. Amfiteatrul n aer liber, cu acustic miraculoas.
O alt Alexandrin; apariia ei nebnuit, nobil i seductoare. Domnul
Pretoreanu cade sub vraj; gesturi inoportune. Revolta lui Odor, gndul
duelului

Capitolul 25
 Festivalul. Tragediana. La icoan, trit cu toat suferina trupului i
a sufletului. Poetul colii; od domnului Pretoreanu. Aria Calomniei. Zeul
viorii; o sonat de Bach i o partit. Vorba pizma a domnului Stroescu i
prerea minunat a Frusinelei, netoata frumoas i rea de musc. Jalnicul
cvartet de coarde. Spectacol de circ, triplul salt la trapez, dansatoarele,
acrobatele n tricouri subiri ntinse pe piele; frnicia duhovnicilor. Clovnii,
apariia lui Coma sub o masc grotesc; lovitur nedreapt i crud dat unui
om care nu merit dect stim. Cel mai bun e cea dinti victim

Capitolul 26

Ospul, mncare pe sparte, victimele lcomiei, doi mori din

ncurctur de intestine. Cofetarul arului; Bomba african, o ngheat
inimitabil. Cuvinte care se discrediteaz unul pe altul. Domnul Pretoreanu i
Alexandrina; cererea n cstorie, refuzul. Locul de pedeaps. Un nemaiauzit
concert de mandolin. Tristan i Isolda, legenda i muzica. ncheierea
serbrilor, retragerea cu tore, feeria nocturn. Strigtul de nebunie al Taniei

Capitolul 27

Cronologia sentimentelor. Apariia Arhanghelului; Odor ader la

doctrina violenei; ciocnirea lui cu Trandafil. Crime nepedepsite. Spada
arhanghelului; sngele. Mersul triumfal n spinarea asinului. Geografie:
Ocolul pmntului cu avionul. Zborul lui Lindberg tulbur sufletele. Formarea
personalitii, fenomen plin de mistere. Amelia Earhart, femeie brbat;
dispariia ei n Oceanul Pacific. S-a zglit un munte i a ieit un oarece.
Cercul alb din cmpia Brganului. Nimic nu-i definitiv pe harta pmntului.
Traversarea Saharei cu automobilul. Un drum strbtut de automobil, de la
Peking la Paris, dar rmas imposibil. Taximetre, faetoane, capre cu lapte

Capitolul 28

Tlhari de ap i tlhari de drumul mare. Terente fur fete Vava,

fiul taximetristului. nconjurul rii cu nchipuirea; sracul nu poate s dea mai
mult dect nu are. Dorul de duc; drum cu soarele n spate. ntlnire cu banda
lui Hbuc; traista cu merinde. Femei care taie prul brbailor. Cum au sfrit
Hbuc i Dillinger. Lacul dintre dealuri, cu ap limpede i albastr. Revelaii
i reflecii. Zna din fundul lacului, tronul de aur; vrjitoarea btrn, strana ei
putred; scheletul ntins s se odihneasc, ntoarcerea cu soarele n fa

Capitolul 29

Timpul stnjeneilor i al Horei. Ilu, geniu al pianului; o abuziv,

zgomotoas i ndoielnic, dar irezistibil demonstraie de virtuozitate:
Zigeunerweise de Sarasate; prbuirea pianului, nflcrarea Horei. A doua ei
iubire, o aspiraie. Cu Ilu pe malul mrii. Lipsindu-i pianul, Ilu face arpegii n
nisip i pe trupul ei, sonorizndu-l ncercarea de a urca pe munte; inima Horei
nu rezist; o noapte la nlimea ei maxim. Ilu refuz s-o urmeze ntr-o alt
via, nebnuind c o s moar tnr. Sfritul recitalului; aplauze, aclamaii

Capitolul 30

Mersul vieii ntre rzboaie. Nzuine umanitare; scepticismul

domnului Pretoreanu. Zepelinul la Bucureti n vreme de pace, aversiunea
povestitorului pentru aceast nav aerian, neinspirat i stupid. Apropiata
catastrof a giganticului Graf Hindenburg va ncheia istoria dirijabilului,
suportat n mod nedrept de omenire. Sptmna Neagr de la New York;
prbuirile, sinuciderile. Anii negri, urmtori Sptmnii Negre. Incendii
provocate de mna omului, din vechime pn n zilele noastre. O biseric arde
cu oameni vii nuntru. O sond de petrol, aprins, nu se mai stinge. Cele
fcute i cele rmase nefcute n istoria vremii. Osp la nchisoare, cu
cantalup i alte delicatese. Povestitorul numr crciumile, pentru o statistic
personal. Un record vesel.

Capitolul 31

Primvar ciudat. ncotro se uit Hora cnd nfloresc iar stnjeneii,

noua ei nzuin, o treapt mai nalt. nlimea atins de Trandafil la sfritul
colii; un tnr savant cunoscut dincolo de hotare. Marea teorem, imposibil
de a fi demonstrat, i nelesul ei filosofic. Elogiul revistei belgiene de
matematici Mathesis. Din croaziera sa n jurul pmntului, domnul
Pretoreanu trimite colii o telegram de felicitare; srbtorirea lui Trandafil,
ncununarea solemn. Opiunea Horei. Rolul domnului Laureniu Sn-Martinu
n iubirile ei imposibil de a fi reprimate. Camera cu fereastra deasupra pdurii.
Moda la rochii, n epoc. Istoricul port jartierelor. O ran necrutoare. Frica
de moarte i dorul de via. Ceea ce este destinat s ard nu ntrzie s se
aprind. Trandafil descoper inima Horei

Capitolul 32

Cazarma duhovnicilor, ascuns n pdure; locuri interzise. Meterezul.

Vechea galerie subteran a caloriferului. Povestitorul se strecoar pe sub
mprejmuirea inexpugnabil i asist la sabatul duhovnicilor, la care particip
mai toate personajele, deocheate din carte, printre ele Margareta, efa
spltoreas i Nic, infirmierul, dei nu au pcate prea grele. Povestitorul
arunc pe foc un scule cu tmie. Fumul, panica, fuga duhovnicilor. Pdurea
se umple de cozi i coarne de diavol

Capitolul 33

n desvrirea lui, Trandafil nu poate fi dect desvrit i n

dragoste. nelegerea suprem

Capitolul 34

Garaniile Angliei. Fapte diverse. Sens unic pe Calea Victoriei.

Rabindranath Tagore; poeii, partea cea mai bun din sufletul poporului.
Asasinarea Proserpinei Smntnescu; din biografia ei: relaiile cu armata. O
fat crescut ca la mnstire; profesorul de gimnastic, albumul de fotografii
i rolul lui n viaa fetei. Averea Proserpinei. O redacie de ziar; moravuri,
nravuri. Apariia lui Bel Ami; ciocanul, sticla de benzin. Campania lui
Jordie pentru glorificarea Proserpinei. Crime pasionale. Fcleul, ca arm de
omucidere

Capitolul 35

Apariia lui Pantelimon Dumitrescu, dat mort la nceputul rzboiului,

n Oceanul ngheat de Nord; el se dovedete a fi fratele domnului Alcibiade.
Datoria lui acum este s restituie asigurarea pe care banca de la Londra a
pltit-o fr justificare adevrat; banii cheltuii de Tiberiu, al treilea dintre
copiii domnului Alcibiade; demersul lui Pantelimon pe lng acesta. ntlnire
picant cu Aurica, iitoarea lui Tiberiu. Splatul n copaie, spunitul pe spate,
ambiana promiscu. Distana de la Aurica la Hora. Testamentul lui Trandafil,
n formule matematice, pentru o lume viitoare. O moarte virtual, mai lung
dect o moarte adevrat. mpcarea lui Trandafil cu nefiina, nceputul
deznodmntului

Capitolul 36

Povestitorul pleac noaptea, s ajung la poarta Alexandrinei nainte

de venirea potaului; o scrisoare a lui Trandafil nu trebuie s ajung n
minile maic-sii, cci i-ar omor sufletul. Drumul prin pdure i peste dealuri,
ntlnirea cu urii, cu elefanii i cu alte animale, cerbi, mistrei, bizoni,
pantere. Lacul albastru, zna, vrjitoarea, scheletul. Sonda care nu contenete
s ard; noaptea luminat n flcri. Mersul cu decovilul, apoi cu trenul; prea
puin lume pltete biletul, se cltorete pe veresie; episcopul cu bru de
catifea roie. A doua noapte de trud. Brndua, cldura ei milostiv. Toate se
sfresc bine. Domnul Pretoreanu i scrie Alexandrinei de la Manila, n
Filipine, dar ea nu va primi niciodat scrisoarea

Capitolul 37

La ndemnul lui Tiberiu, Frusinela, mbogit, vrea s cumpere casa

Alexandrinei. Planuri de boierie, se urc scroafa n copac, cu gndul s nu mai
coboare n cocin. Salonul de muzic, harpa, obrznicia Frusinelei. Vnzarea
nu se poate face, dreptul de proprietate e pierdut prin neprevederea domnului
Alcibiade. Peste mormntul Mariei trece plugul i ar. La nouzeci i mai bine
de ani, Pantelimon se nsoar cu aleasa inimii sale; testamentul lui, dup
ospul de nunt; un om mai tare ca dracul

Capitolul 38

Coul uzinei. Ascensiunea la paratrsnet. Inima Horei se aude btnd

n linitea vidului, trimind n vzduh strig tul ei de iubire, de mndrie i
moarte

Capitolul 39

Ignobila comportare a domnului Laureniu Sn-Martinu. Ptimirea lui

Trandafil; ngenuncherea, lepdarea de toate. Intlnirea povestitorului cu el
nsui, ntr-o ipostaz a lui, trecut. Retragerea fr tore.