Editions Esprit

COUP DE SONDE: Guibert, Kolts, Copi : littrature et sida

Author(s): Frdric Martel
Source: Esprit, No. 206 (11) (Novembre 1994), pp. 165-173
Published by: Editions Esprit
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/24276345
Accessed: 02-07-2017 20:52 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Editions Esprit is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Esprit

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Coup de sonde

ment, celui de sa vulnrabilit mais syphilis parisienne) pourrait tre in

plutt celui de sa profonde paralysie terprt en ce sens comme le symp
potique. Le mpris exhal par tme inaugural d'une lente paralysie
Charles Baudelaire contre Bruxelles du corps imaginaire franais,
et la Belgique avant de sombrer dans
l'aphasie (effet lointain d'une vieille Jacques Darras
Jacques Darras

COUP DE SONDE

Guibert, Kolts, Copi

sida - mais elle permet de dire que
les auteurs qui abordent le sida
littrature et sida
partir du milieu des annes 1980 ne
sont pas proprement parler des
sans domicile fixe . Ils crivent
sur le sida, comme ils avaient crit
Et pour tout arranger le sida. Ce Tricks (Camus), Un jeune Amricain
mot lapidaire de l'crivain tchque (White), Comment nous appelez-vous
francophone Vaclav Jamek1 pourrait dj ? (Hocquenghem), l'toile rose
tre une porte d'accs la littrature ou Dans la main de l'ange (Fernan
du sida , et d'abord un indice de la dez), Biographies (Navarre)... Dans
brutalit de l'apparition de la maladie l'urgence et par ncessit.
dans le petit monde des crivains, de Si l'on excepte les Nuits fauves de
l'urgence qu'il y avait ds lors Cyril Collard2 - roman que chacun a
combler cette nouvelle et ultime soli
pu trouver bien ple et dont les der
tude, peut-tre enfin une faon de dire
niers crits sont distills avec un
que le sida venait compliquer le certain cannibalisme par des di
monde bless et dj tragique intrin
teurs peu scrupuleux, mme si le ju
squement de l'criture. gement que l'on peut porter sur le
Yves Navarre, Dominique Fernan scnario et donc sur le film peut
dez, Guy Hocquenghem, Edmundfaire l'objet de davantage de dbat -
White, Renaud Camus... ont mis en et si l'on met de ct quelques
littrature le sida aprs avoir tuvres indpendantes, du tmoi
plus ou moins ce qu'il est convenu gnage journalistique au rcit non ro
d'appeler - label rducteur et ap manc, au premier rang desquelles
proximatif - des crivains homo se trouve Corps corps d'Alain-Em
sexuels . On connat les dfauts manuel Dreuilhe3, le sida aura donc
d'une telle dsignation ghettosante
t un thme littraire pour des
- le label homosexuel est aussi
critiquable que celui d' crivain du 2. Les Nuits fauves, Flammarion, 1989.
Cyril Collard avait publi, deux ans plus
1. Vaclav Jamek, Trait des courtestt, Condamn amour.
merveilles, Grasset, 1989, p. 185. Prix M 3. Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps
dicis-Essais 1989. corps : journal du sida, Gallimard, 1987.

165

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Repres

crivains rvls avant que ne fus sissait dans cette deuxime moiti
sent clbres Luc Montagnier ou des annes 1980, de taire sa propre
Willy Rozenbaum. Il n'y a pas eu, maladie. L'histoire se rpte l'en
pour ainsi dire, de nouveau roman vers. La seconde fois, c'est une tra
cier du fait du sida. gdie. Avant de mourir, le photo
Avant tout, la littrature du si graphe Robert Mapplethorpe n'a plus
da est un indice, une expression de qu' faire son autoportrait (Self Por
la tragdie collective que constitue trait,, 1988), tenant une canne par la
la maladie pour les crivains ho main dont le pommeau est une tte
de mort...
mosexuels , qui, comme dans les
annes de la libration sexuelle Le sida est tout la fois pour les
(aprs 1970), viennent dfiler crivains
une un retour de la mort
nouvelle fois. Cette fois l'heure n'est jeune , avec en filigrane les
plus au fard ou aux perruques. Cetteimages de Rimbaud, Radiguet, Bch
ner, Huguenin, Crevel..., de la mort
fois il y a urgence : il s'agit d'une
succession de deuils. Ces crivains au quotidien, de l'extrme solitude et
sont nouveau runis contre la ma un dialogue incertain avec le dses
ladie comme ils l'taient lorsqu'ilpoir. Il n'y a rien de positif dans une
tragdie mais il faut bien raconter
s'agissait de dfendre la libration
des murs derrire Guy Hocquen l'histoire de cette souffrance, notam
ghem en 1972 et certains viennent ment pour ceux, malades, qui sont en
une dernire fois, revtus de leur qute
es d'une mmoire collective.
C'est la Doulou d'Alphonse Daudet
tampille gaie , parlant une langue
sur la syphilis, la Montagne magique
qui est dj celle de la mort, saluer
de Mann sur la tuberculose, Mourir
le monde. Il ne manque gure, dans
de Schnitzler, la Dame aux camlias
le dfil, que Mathieu Galley, empor
de Dumas fils, la Piti dangereuse de
t par la sclrose en plaques, Jean
Louis Bory, qui s'est suicid, ou Zweig...
en L'crivain est face face
core Genet. avec son lecteur, il traduit la ralit
Deux dates cls, deux chemine qu'il vit au quotidien avec ses
ments opposs, en disent long sur frres qui prouvent, dans un h
cette incroyable histoire : l'aveu pital voisin, la mme chose. C'est
public de Guy Hocquenghen, fracas Gilles Barbedette parlant de Jean7.
sant, en 1972 de son homosexuali Ren de Ceccatty8 parlant de Gilles.
t dans le Nouvel Observateur4 et Jean-Nol Pancrazi dcrivant les
quartiers d'hiver9 , Jean-Paul
l'aveu de Jean-Paul Aron, quinze
ans plus tard, en 1987, de sonAron parlant de Foucault... Toutes
ces histoires se compltent, il y a
sida , dans ce mme journal5. Aron
n'avait jamais vraiment parl de sa
de messiannisme, la respectabilit et la
marginalit, tout empreint qu'il tait
responsabilit. Jean-Louis Bory se situait
d'une influence mi-Baudry, mi-Bory6.
entre ce courant et le militantisme reven
Guy Hocquenghem, l'inverse, choi dicatif de Guy Hocquenghem.
7. Gilles Barbedette, Mmoires d'un
4. Guy Hocquenghem, La rvolution jeune homme devenu vieux, Gallimard,
des homosexuels , le Nouvel Observateur,1993 (il s'agit de plusieurs carnets recons
10 janvier 1972. titus par Ren de Ceccatty, Hector Bian
ciotti et Diane de Margerie aprs la mort
5. Mon sida , avant d'tre dit chez
Christian Bourgois, a t publi dansde leBarbedette).
Nouvel Observateur du 30 octobre 1987 8. Ren de Ceccatty, l'Accompagne
(propos recueillis par lisabeth Schemla).ment, Gallimard, 1994 (il s'agit du rcit
de la maladie de Gilles Barbedette
6. Andr Baudry, prtre dfroqu, a
t, de 1952 1983, le responsable de Broussais).
l'association homosexuelle Arcadie, qui 9. Les Quartiers d'hiver, Gallimard,
prnait, avec gravit et une certaine forme1990.

166

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Coup de sonde

comme une unit de lieu (la Piti, leur mort - qui pourrait tre anecdo
Rothschild, Broussais, Claude-Ber tique par rapport leurs uvres
nard...) et les hros sont un peu les les rassemble. Guibert, attachant
mmes, comme Michel Foucault pervers, petite peste, photographe
(Musil) qui rapparat dans plusieursque dfend Agathe Gaillard. Copi,
rcits. Plus qu'un thme mdiatique grande folle argentine, homme de
pour un petit monde littraire ou unthtre et dessinateur de la dame as
simple fonctionnement - parfois dsise. Kolts, dramaturge tourment et
nonc - d'un lobby qui se renvoie
nvros.
l'ascenseur, cette multiplication des
Soudain, cause de l'annonce
livres sur le sida - qui crot pro
de ma mort, m'avait saisi l'envie
portion du nombre de cas au Beh -
d'crire tous les livres possibles! tous
est d'abord l'entre d'un fait social
essentiel de notre poque dans la ceux
lit que je n'avais pas encore crits,
trature. Ceux qui crivent, avec la risque de mal les crire, un livre
au
mme ncessit mais plus ou moins drle et mchant, puis un livre phi
losophique, et de dvorer ces livres
de talent, sont ceux qui, directement
ou indirectement, souffrent. presque simultanment dans la
marge rtrcie du temps, et de dvo
rer le temps avec eux, voracement,
et d'crire non seulement les livres
Moi pauvre petit Guibert10de ma maturit anticipe mais aussi,
comme des flches, les livres trs
lentement mris de ma vieillesse13.
Michel Foucault aimait, a-t-on Herv Guibert est le plus clbre des
crivains du sida . Avec A l'ami
dit, ce mot de Jean Genet : le g
nie, c'est le dsespoir surmont qui ne m'a pas sauv la vie puis le
force de rigueur11 . Au-del des Protocole compassionnel, chroniques
nombreuses uvres sur le sida, qui d'une mort annonce, tmoignages
rpondent chacune une ncessit et aigus de l'ultime dsespoir mais
une urgence propres et qui ont par aussi signes du destin, Guibert est
fois moins de rigueur que de dses devenu lui seul un phnomne so
poir, trois crivains ont laiss une cial qui appartient dsormais la
place part dans la littrature aprs mmoire collective de cette commu
leur mort du sida : Herv Guibert, naut de personnes vivant avec la
Bernard-Marie Kolts et Copi12. Ces maladie (les malades, les sroposi
trois crivains ont construit des uni tifs, les amant(e)s, les ami(e)s, les fa
vers diffrents avant le sida et seule milles, les morts peut-tre aussi14).
Je me dis que nous avions tous les
10. Citation de Herv Guibert, A l'ami deux le sida. Cela modifiait tout en
qui ne m'a pas sauv la vie, Gallimard, un instant [...] et cela la fois me
1990, p. 217.
11. Ce mot tel que le rapporte Roger
paralysait et me donnait des ailes,
rduisait mes forces tout en les d
Stphane in Tout est bien (Quai Voltaire,
1989), a t galement repris par Jean cuplant, j'avais peur et j'tais gris,
Paul Sartre (voir Edmund White, Jean Ge calme en mme temps qu'affol,
net, Gallimard, 1993, p. 228).
j'avais peut-tre enfin atteint mon
12. Ce choix est forcment personnel. but15 .
Nous avons hsit le complter par ve
de Hocquenghem et le rcit de Jean-Paul
Aron, qui apportaient tous deux d'intres 13. Herv Guibert, A l'ami qui ne m'a
sants complments. Nous ne sommes pas pas sauv la vie, op. cit., p. 70.
certains toutefois que ces deux textes re
steront la postrit : Eve du fait de ses 14. Selon l'expression de Pierre Kneip
faiblesses, la confession d'Aron du fait de Epkin.
sa brivet. 15. A l'ami..., op. cit., p. 39.

167

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Repres

L'criture de Guibert se caract traires - thse que pourrait venir

rise par sa grande lisibilit, sonconfirmer
ac son film19. Le rcit d
cessibilit en mme temps que par passe-t-il alors le tmoignage et ne
se rapproche-t-il pas du premier r
un style journalistique16. Il dit tout.
Sans faire de tri. Comme il photogracit sur le sida d'Alain-Emmanuel
phie avec son Rollei 35, comme Dreuilhe ?
bientt il filmera avec sa camra vi Avant le sida, qui a tout drgl,
do 8. Le rel fait irruption de faonson corps, et peut-tre aussi son cri
violente chez Guibert avant mme le ture, Herv Guibert racontait des
sida17. Mon exprience c'est peut feries, au sens o Genet emploie le
tre cela : quand je disparatrai, j'auterme. Un crivain qui n'a aucune re
rai tout dit. Je me serai acharn connaissance pour le sjour pay
rduire cette distance entre les vri la villa Mdicis est la trame d'In
ts de l'exprience et de l'criturecognito, comme l'ingratitude d'un fils
[...]. Chaque fois que, dans le jourpour sa famille est le scnario de Mes
nal, quelque chose devient obses parents20. Une nouvelle de Mauve le
sionnel, dporte l'ensemble, c'est la vierge raconte un plaisir rotique qui
naissance d'un livre. Des aveugles, se limite aux craquements des os du
Mes parents sont ns comme a, corps, ou, dans les Aventures singu
d'une accumulation d'observations, lires, un autre texte dcrit un client
de relations [...]. Quand j'cris une qui accepte de payer cinq mille lires
histoire, j'ai le sentiment d'tre un pour un simple baiser. Le fait divers,
journaliste. J'intgre tout ce qu'on l'histoire de famille se mlent. Gui
me dit, tout ce que je vois18. Mais bert a su crer son petit monde fait
le genre, port au sommet, par exem de quelques personnages que l'on re
ple, dans les Gangsters, est finale trouve dans un combat d'in
ment moins abouti dans les uvres sectes21 : Michel Foucault, dj
finales sur le sida qu'il n'est dforprsent dans Mauve le vierge (dans
m, prcipit par l'urgence de l'criune nouvelle intitule les Secrets
ture. Il en vient manquer d'une cerd'un homme) revient dans A l'ami
taine rigueur et le lecteur est en droit(c'est le personnage de Musil) comme
alors de se demander si les effets de le metteur en scne Patrice Chreau
l'crivain sont contrls et si on ne - avec qui Guibert a crit le scnario
flirte pas avec les reality shows lit de l'Homme bless -, ou encore les
vieilles tantes Suzanne et Louise -
16. Dans Ce qu'il faut faire pour ne
plus tre crivain (Fayard, 1992), Cyril 19. La pudeur ou l'impudeur , dif
Connolly oppose littrature et journalisme
fus finalement par TF1 le 31 janvier
ainsi : Le journalisme est dcousu, fami1992.
lier, simple et frappant ; la littrature est
20. Herv Guibert adorait ses parents
formelle et compacte, elle n'est ni simple et, selon plusieurs tmoins, ses relations
ni immdiatement frappante dans ses ef avec eux taient bonnes. Dans ce contexte,
fets [...]. Ce qui est destin tre lu une
l'ingratitude du fils telle que le lecteur la
seule fois peut rarement tre lu plus d'une
ressent dans Mes parents est d'une inter
seule fois. Rien ne date autant qu'une im
prtation plus dlicate. Il y a chez Guibert
pression d'actualit : or il n'y a dans le
une sorte d' empchement s'aimer
journalisme rien de plus prcieux comme les pres et les fils chez Maeter
qu'elle.
linck (voir par exemple sa pice Joyzelle)
17. Et pourtant tout ce qu'crit Guibert qui produit chez Guibert des effets int
est travesti, maquill, transform. Le fait ressants et ce d'autant plus qu'il n'a aucun
brut ne reste pas indemne et le mensonge sens du secret et qu'il utilise et pros
est de rigueur jusqu'aux propres symp titue dans ses livres l'ensemble de son
tmes du sida, jusqu' la ralit de la ma rseau d'amis.
ladie de Guibert.
21. Selon l'expression d'Angelo Rinal
18. Entretien Libration, 20 octobre di, propos de Guibert, l'Express du
1988. 30 avril 1982.

168

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Coup de sonde

objet d'un roman-photo en 1980. crivain intressant avant le sida.

C'est aussi, bien sr, le cas d'Isabelle Herv Guibert tait dj une lueur
Adjani (Marine). Ce petit monde, qui dans la froideur des annes 1980.
oscille entre les spectres de Peter Son criture avait une ncessit. Per
Handke ou de Thomas Bernhard22, sonnelle. Autobiographique. Le sida
les lecteurs Mathieu Lindon, Eugne a pouss l'excs un langage qui
Savitskaya ou Mathieu Pieyre et les tait atteint par le dsespoir - et la
photos de Bernard Faucon ou de conviction de la mort jeune - avant
Hans Berger, se trouve emmen de que le corps ne soit atteint par le
force dans la ralit du sida. Cette rtrovirus. Le sida est venu complter
le monde dj tragique de Guibert.
ralit vient confirmer que l'existence
Chez lui la maladie est un aboutisse
est tragique : rien de plus. J'ai eu
ment : elle lui permet - comme il
le sida pendant trois mois , peut
alors crire Guibert au dbut de A l'crit lui-mme - de se raliser. Et
la maladie a fait de lui un hros : le
l'ami. Le sadomasochisme tait pr
sujet biologique cherchant en vain,
sent dans les Chiens : il est le fil
dans cette hrosation, la survie.
conducteur de Mon valet et moi, crit
au cours de l'preuve de la maladie.
La mchancet irrvrencieuse enva
hissait Mes parents : elle est prsente
dans le Protocole compassionnel ou Il n'y a pas d'amour
dans Cytomgalovirus, journal d'hos
pitalisation. Comme l'exhibition. Et
l'on retrouve des feries : un peintre
C'est un certain sens de la soli
clbre qui doit signer des uvres
tude qui rapproche Herv Guibert et
qu'il n'a pas peintes forme l'HommeBernard-Marie Kolts23. Patrice Ch
au chapeau rouge ; ou encore unereau est la croise de ces deux uni
cave dans laquelle Guibert se retrouve
vers : il a crit avec celui-l le sc
enferm dans le Protocole compassion nario du film l'Homme bless et a mis
nel : Je visionnai nettement ma mort
en scne la plupart des pices de
dans cette cave, comme une vignettecelui-ci.
saugrenue incruste par le destin
l'intrieur de cette autre vignette plus 23. Bernard-Marie Kolts est n Metz
large du malheur, mais peut-tre plus le 9 avril 1948. Il est mort du sida le
assure que celle de la cave dont on 15 avril 1989. Son uvre dite (Minuit)
comprend sept pices de thtre (la Nuit
allait me dlivrer, qui tait celle du si
da, devenu le film courant de ma vie. juste avant les forts, Combat de ngres et
de chiens, Quai ouest, Tabataba, Dans la
Mourir dans cette cave alors qu'on est solitude des champs de coton, le Retour au
atteint du sida [...]; cette mort dansdsert, Roberto Zucco), un roman (la Fuite
ma cave appartenait dj ma biogra cheval trs loin dans la ville), des rcits
(Prologue et autres textes) et une traduc
phie, dans toute son absurdit et toute
tion (je Conte d'hiver de Shakespeare).
son horreur.
Huit pices de thtre, un scnario, une
Les rcits du sida de Guibert, s'ilsadaptation thtrale sont encore indits.
ont accompagn sa conscration On peut consulter sur son uvre un essai
rcent (c'est notre connaissance le pre
mdiatique, sont cohrents par rap mier essai sur l'uvre de Kolts, tentative
port au reste de son uvre en mmede comprhension de l'uvre) : Bernard
temps qu'ils caricaturent des schDesportes, Kolts, la nuit, le ngre et le
nant, aux ditions La Bartavelle, 1993.
mas littraires qui ont fait de lui unIl est trs utile de lire galement le n 35
36 (juin 1990) de Alternatives thtrales
22. Thomas Bernhard (1931-1989) aOdon-Thtre de l'Europe consacr
retrac dans le Souffle et le Froid, la pleuKolts. On y lira notamment un entretien
rsie puis la tuberculose pour lesquellesavec Herv Guibert, Comment porter sa
condamnation .
il a t hospitalis l'ge de dix-huit ans.

169

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Repres

Kolts a t un chef de file pour trop dire quelle influence le sida a

les jeunes dramaturges, comme Do jou sur l'criture. Parle-t-on une
minique Bagouet l'a t pour les tuile qui tombe du toit et va vous fra
jeunes chorgraphes. Rvl au casser le crne ? On est une abeille
grand public grce Dans la solitude qui s'est pose sur le museau d'une
des champs de coton (1987, Minuit), vache qui a voulu brouter de l'autre
puis par le Retour au dsert (1988, ct de la clture lectrique ; on se
Minuit), il avait dj accompli une tait ou l'on fuit, on regrette, on at
uvre brve mais importante. tend, on fait ce que l'on peut, motifs
Le thtre de Kolts montre insenss, illgalit, tnbres26.
comment les gens se dbrouillent Que dire des motivations conscientes
dans la vie, ou ne se dbrouillent de celui qui crie et crit ? A une
pas, ont du mal vivre, quelquefois question sur la maladie que lui po
du mal mourir. Son univers est sait Lucien Attoun, Kolts a rpon
sombre, l'ore du noir. Selon la du : Tout ce que je peux vous dire,
raison, il est des espces qui ne de c'est qu'on est dans une solitude to
vraient jamais, dans la solitude, se tale [...] On nat seul. On meurt seul.
trouver face face. Mais notre terri
On vit seul. La vie, c'est une petite
toire est trop petit, les hommes trop chose minuscule27...
nombreux, les incompatibilits trop Dans Roberto Zucco, Kolts n'vo
frquentes, les heures et les lieux que pas le sida, mme s'il se sait en
obscurs et dserts trop innombrables
phase terminale quand il crit la
pour qu'il y ait encore de la place pice. Il y dcrit le parcours rel
pour la raison24. Il y a chez Kolts
d'un homme (de son vrai nom Rober
les Ngres, les Arabes, les putes, les
to Succo28) qui, sans raison appa
pds, les squatters... Ses person
nages sont des tres condamns, il rente, a tu ses parents, a t soign,
est sorti de l'hpital, a vcu simple
lgaux . Le client peut dire au dea
ler, la fin de Dans la solitude les ment, puis a recommenc tuer. Ber
nard Desportes29 fait remarquer que
champs de coton, Il n'y a pas
d'amour, il n'y a pas d'amour , Kolts place en exergue de son
comme Mathilde peut constater, dans uvre une citation tire de la liturgie
le Retour au dsert, que les patries de Mithra o sont voqus le sexe et
n'existent pas, nulle part . la mort - thmes qui reviennent
plusieurs reprises dans l'ouvrage - et
Kolts a construit son univers
montre que l'allusion Apollon, dieu
dans la marge et dans l'errance. Mais
du soleil et symbole de la beaut
comme l'a prcis Patrice Chreau,
masculine, qui sera pour Zucco objet
Kolts ne supportait pas que l'on
de dsir et cause de sa mort, est une
qualifie ses pices de sombres ou d
allusion limpide de Kolts au sida :
sespres, ou sordides. Il hassait
Apollon qui nous chauffe de ses
ceux qui pouvaient le penser. [...] feux et nous tue de sa source est
Elles ne sont ni sombres, ni sordides,
elles ne connaissent pas le dsespoir
ordinaire, mais autre chose de plus 26. Dans la solitude des champs de co
ton, p. 25.
dur, de plus calmement cruel pour
27. Juste avant la nuit , entretien de
nous, pour moi25 . Kolts avec Lucien Attoun, France
Du thtre de Kolts, la diff Culture, samedi 8 fvrier 1992 (voir ga
rence d'Herv Guibert, on ne sait lement Libration de la mme date).
28. Une srie de reprsentations,
comme l'on sait, ont t interdites, en
24. Texte pilogue , extrait (le Pro France, dans la ville o avaient rellement
logue. eu lieu les crimes.
25. Te Monde, Un ami par Patrice 29. Bernard Desportes, Kolts, la nuit,
Chreau, 19 avril 1989.
le ngre et le nant, op. cit., 1993, p. 93.

170

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Coup de sonde

aussi cet attrait interdit cause de no signifie en argot argentin petit pou
tre condamnation. let - avait dbarqu Paris en
1962, avec toute sa haine contre la
Avec Kolts, le sida, qui n'est pas
nomm, n'en est peut-tre que plus dictature argentine, comme Jorge La
prsent et travers lui les thmes velli et Alfredo Arias, et avait atterri
qu'il engendre : l'attitude de l'cri ds 1965 dans les colonnes du Nouvel
vain face la mort - comme l'exp Observateur avec sa femme assise,
rience des camps est pour d'autres sorte de concierge recevant dans sa
le moteur de l'criture30 -, la confir loge sur un tabouret toute une basse
mation de la solitude humaine et de cour d'animaux parlants .
l'exil intrieur, la conscration de la Sa premire pice fut Sainte Gene
marginalit et de la nuit. Comme vive dans sa baignoire (1966) mise en
l'explique Patrice Chreau propos scne par Jorge Lavelli l'ex-Bilbo
de la formule de Kolts il n'y a pas quet, o Copi tait nu, maigre comme
d'amour : A nous de nous d
un clou, peint en vert, sortant d'un fri
brouiller, nous autres pauvres met
go pour plonger dans une cuvette.
teurs en scne sentimentaux, avec ce
Car son thtre32 est fait de mono
paradoxe, o se tient peut-tre enfer
me une part de sa vrit31.
logues hirsutes (comme Loretta
Strong), d'hallucinants ballets de
Si le sida a pu tre un lment
folles, d'obsessions du travestissement,
influent dans la dynamique desde passions amoureuses pour les frigi
uvres dernires de Kolts et s'il est
daires, de cultes des rats et de dnon
possible de penser que cette discrte ciations de l'ordre (le Frigo, Eva Pe
dissimulation de la maladie contri
bue aussi faire de ses dernires
rdu, la Servante). Dans Cachafaz il y
a un souteneur black, pittoresque
pices des uvres majeures, Kolts
maquereau, penseur occasionnel qui
ne peut pas tre un crivain embl
vit avec un travesti, Raulito, l'aime,
matique du sida. Les sources de
l'exploite et le protge : J't'aime
l'crivain restent mystrieuses :parce
que t'es caf au lait , dit Rau
trop vouloir interprter ses uvres,
lito en argot argentin. Il s'explique :
on court le risque de se fourvoyer. C'est ma vie, la fleur de mon me
/ C'est l'talon de ma pampa. Jean
Le monde de Copi Marc Barr a jou les Journalistes,

Copi, homme de thtre non n 32. La plupart des pices de Copi sont
dites chez Christian Bourgois ou en
gligeable et dessinateur de gnie (la
poche chez le mme diteur, en 10/18
dame assise, droite) est mort du
(deux tomes : Thtre I et Thtre II). Le
sida en 1987 quarante-huit ans. N
Frigo est dit par Persona (suivi d'un en
Buenos Aires le 22 novembre 1939,
tretien de Copi avec Michel Cressolle).
Raul Damonte - dont le pseudonyme Cachafaz vient d'tre republi dans une
traduction de Ren de Ceccatty chez Actes
Sud. La Nuit de madame Lucienne est di
30. La comparaison mrite claircisset par VAvant-scne thtre, n 773. Outre
met. Il ne s'agit nullement de comparer ces
les pices, l'uvre de Copi comprend des
deux (cruaut humaine d'une part et atroromans : l'Uruguayen (1973), le Bal des
cit qui n'est pas le fait de l'homme mais
folles (1977), Une langouste pour deux
d'un virus d'autre part), comme certains(Christian Bourgois, 1978), la Cit des rats
(Belfond, 1979), La vie est un tango
militants du sida (Larry Kramer aux tats
Unis et Act up en France) ont pu le faire.
(1979), la Guerre des pds (Albin Michel,
11 s'agit simplement de dire qu il y a dans
1982). Il existe galement plusieurs al
les deux cas une exprience collective bums
de : Et moi, pourquoi j'ai pas une ba
la mort et une histoire commune que nane ? a t dit chez Gallimard en 1978,
l'crivain, surtout s'il est concern par
le Dernier Salon o l'on cause (ditions du
l'pidmie, peut ressentir le besoin Square,
de 1973), Du ct des viols (Square,
transcrire. 1979), le Monde fantastique des gags (Gl
31. P. Chreau, le Monde, op. cit. nat, 1986)...

171

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Repres

l'inoubliable Facundo Bo, Eva Pern depuis le lyce, ne croyez pas que
en 1970 et Roberto Plate ralis de vous allez me coincer une fois mort !
Vous tes un vieillard ncrophile !
nombreux dcors de Copi. Margue
rite Duras est un des personnages Regina
de Morti surgit.
la Guerre des pds : elle fait les pouREGINA - Quelle maladie sublime !
belles et se retrouve dcoupe enQuelle apothose que celle de suc
morceaux par des travestis. comber terrass sous le poids de tant
Le sida entre dans le thtre de d'aventures scandaleuses ! Quelle
Copi comme les assassinats rp merveilleuse fin pour un vrai artiste !
Et quel destin pour une veuve !
tition, le transsexualisme ou le tango
Le dlire n'en est pas moins drama
argentin. Il devient thme de dlire,
d'absurdit, de farce, il trouve sa tique.
place dans l'univers du dramaturge Cyrille - Vous n'avez rien crit ?
et ne dpare pas. Cela donne, en Mme pas un pome ?
1988, Une visite inopportune. LE JOURNALISTE Je crains que non.
CYRILLE - Est-ce qu'il vous est arriv
La pice raconte les derniers
quelque chose d'intressant, au moins
jours l'hpital d'un acteur (Cyrille),
une fois dans votre vie ? Mme par ha
abandonn par le public, qui rejoue sard ? [...] Je m'tais fait l'illusion de
en grand mondain la comdie de sa retrouver en vous ma propre jeunesse,
vie entour d'un possible ancien mais rien en vous ne me sduit. [...]
amant (Hubert), d'un jeune journa Relisez-moi ce que j'ai dit. Comment
liste qui ressemble un Botticelli et vous ne prenez pas de notes ? [...] Te
qu'il tente de sduire, d'une infir nez ce kleenex, j'y ai griffonn quel
mire hystrique qu'il houspille, ques phrases posthumes. [...]
CYRILLE - Mais que diable avez-vous
d'une diva en talons aiguilles (Regi
fait de ma photo dans Hamlet ?
na Morti) et d'un mdecin (le profes
HUBERT Vous n'avez jamais jou
seur Vertudeau) avec lequel il intri Hamlet.
gue et pactise. CYRILLE - Que dites-vous ? [...] Je
HUBERT - Vous avez de la chance n'ai pas jou Hamlet depuis un sicle !
d'avoir le sida, au moins ici vous ne Je ne me souviens mme plus du
courez aucun risque [...]. texte...

L'INFIRMIRE Vous n'tes pas le pre
mier me promettre l'Eldorado votre
sortie de l'hpital. Vous feriez mieux
de me coucher sur votre testament.
CYRILLE - Je ne vous laisserais que
des dettes.
HUBERT - Jouez n'importe quel per
sonnage, ils se valent tous.
CYRILLE - C'est vrai, tous les person
nages se valent. Nous pouvons tout
jouer sauf notre propre vie. Cela nous
est interdit.

Ira-t-il au Pre Lachaise ? Reprsente deux saisons cons

CYRILLE - Qui vous a dit que j'y secutives dans la mise en scne de
rais ? Jorge Lavelli, la pice de Copi sur
HUBERT - Tout le monde y est. le sida aura marqu l'histoire de la
CYRILLE - Justement ! maladie en France. Guy Hocquen
HUBERT Mais alors, o irez-vous ? ghem pourra crire : Fausse mort,
CYRILLE - Je ne vous le dirai pas. Je suivie d'une vraie, tirades et confi
n'ai pas l'intention de communiquer
dences, perscution par les amis, no
quiconque ma prochaine adresse.
HUBERT - Mais votre mausole ? tre Molire n'a oubli aucun ingr
CYRILLE Quel mausole ? [...] dient. Au fond, nous apprend le
HUBERT - J'ai achet un terrain juste grand rire de Copi, toute maladie,
en face d'Oscar Wilde et deux pas tout tabou, est toujours imaginaire33 .
de Montherlant. Je brle d'envie de
vous montrer les photos ariennes des 33. G. Hocquenghem, in Une visite
travaux dj entrepris. [...] inopportune de Copi, Christian Bourgois,
CYRILLE - Je ne veux tre enterr 1988, p. 82, (textes reproduits aprs la
nulle part ! Je me suis refus vouspice).

172

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Librairie

En l'intgrant leur monde, Gui- Il convient alors de nier la spci

bert, Copi, Kolts ont utilis le ficit d'une littrature du sida
sida. Il est devenu un personnage de qui ne correspond pas un modle,
plus et, avec les armes de la littra- un genre et n'a, naturellement, pas
ture, ils ont pu lui tenir tte, au de style propre. Les sources de
moins un moment. Il a t une n- l'crivain sont multiples, myst
cessit d'expression car, travers rieuses : la maladie est un thme
leurs mondes respectifs, les crivains mais l'influence peut venir tout au
ont t obligs de tmoigner de cette tant de l'exprience de l'exclusion,
tragdie collective. Comme en 1962, de la solitude, de l'apprentissage de
pour le cancer, Agns Varda avait la mort. Kolts nous le montre : la
tourn Clo de 5 7. maladie gagne, sur le plan de l'cri
c. , ., . , . . n , ture, tre transcende,
bi le sida est un thme influent

dans la littrature franaise contem- ; ba question qui mrite fin

poraine et si les nombreux romans d tre Pos^e et qui ne peut
qui lui sont consacrs marquent aucune rPonse est celle de
d'abord l'entre d'un fait social es- rat,ure 1U1 n'esJ Pas "e' c
sentiel de notre poque dans la lit- Slda' La mort de, "ombrf,ux
.x . . r 1 1 j- reprsente un dficit d uvres. Au
trature, peut-etre une lois la maladie ,. , , *. ,
. i, lieu de saluer une littrature du si
vaincue, ces uvres ne seront-elles . .. . .
i ii j da , il ne nous reste plus qu nous
plus que des documents engendrs par . .. , r \
, . i lamenter d une littrature qui ne sera
une poque, qui ne nous parleront . . T i * * i ,
! f |7 . , . , pas crite. La littrature empechee.
plus. A L ami qui ne m a pas sauve La r
Frdric
vie existera-t-il dans l'aprs-sida ? Frdric Martel
Martel

LIBRAIRIE

Rony Brauman portables d'une catastrophe mdi

DEVANT LE MAL cale : des populations prives de
lieux, errant affames sur des routes
Rwanda : un gnocide en direct
improbables pour fuir une pidmie
Arla, 1994, 92 p., 70 F de cholra qui dforme les corps et
tue vieillards et enfants. Le visage
La force de ce livre crit dans
accabl de militaires et de mdecins
l'urgence est de tmoigner par pourtant
son familiers de l'horreur parve
existence mme de la pertinence nant
de avec difficult trouver les
l'une de ses thses : nous avons as
mots qui leur permettraient leur re
sist un gnocide sans en avoir pris
vritablement conscience. A l'heure tour de dcrire ce qu'ils avaient vu.
o il parat, en effet, le Rwanda a Que tout cela ait pu un temps nous
quitt l'actualit et l'on peut se de toucher est une chose, qui laissera
mander ce qu'il nous en reste, le peut-tre une trace fragile dans nos
vague souvenir d'un conflit inter mmoires. Que cela ne parvienne pas
ethnique embrouill de considra rellement nous affecter en est une
tions sur les volte-face de la politi autre, qui en dit long sur notre dis
que franaise dans l'une des ses ponibilit au malheur des autres.
rgions rserves. Les images insup Mais la question de Rony Brauman

173

This content downloaded from 190.17.96.182 on Sun, 02 Jul 2017 20:52:32 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms