Amos Oz

Iuda
Traducere din ebraic de Marlena Braester
HUMANlTAS
Pentru Deborah Owen
Iat cum alearg trdtorul pe marginea cmpiei.
Nu cel viu, ci cel mort va arunca n el cu pietre.
Nathan Alterman1, Trdtorul, din volumul Bucuria sracilor

1
Iat o poveste petrecut n ultimele zile de iarn ale anului
1959 i n primele zile ale anului 1960. E o poveste ncrcat de
erori, pasiuni i dezamgiri, ce ridic ns i o problem
religioas rmas nc nerezolvat. Cteva cldiri pstreaz i
acum semnele rzboiului care a mturat oraul n urm cu zece
ani. n deprtare se aude muzica difuz a unui acordeon sau
melodia de dor a unei muzicue, rzbtnd, pe nserate, de dup
un oblon nchis.
n multe apartamente din Ierusalim, poi vedea pe pereii
saloanelor vrtejurile nstelate ale Nopilor lui Van Gogh sau
nvolburarea chiparoilor lui, iar pe podelele odilor mici sunt
nc aternute covorae din paie, i cte un volum din Zilele
iklagului2 sau poate Doctor Jivago a rmas deschis cu copertele n
sus, pe marginea unei saltele din burete acoperite de o cuvertur
cu model oriental, peste care sunt niruite pernue brodate.
Seara, soba cu petrol arde cu o flacr albstruie. ntr-un col al
camerei, dintr-un obuz gol iese un fel de ghirland de scaiei
mpletit cu grij.
La nceputul lui decembrie, Shmuel Asch i-a ntrerupt
studiile universitare, intenionnd s prseasc Ierusalimul din
cauza unei poveti de dragoste euate, a unui program de
cercetare ajuns n impas, dar mai ales din cauz c starea
material a tatlui su se deteriorase, iar Shmuel era nevoit s-i
caute un loc de munc.
Era un tnr de vreo douzeci i cinci de ani, solid, cu barb,
timid, sentimental, socialist, astmatic, care se entuziasma cu
uurin, cznd ns prad decepiilor la fel de uor. Avea
umerii lai, gtul scurt i gros, la fel i degetele: scurte i groase,
de parc le-ar fi lipsit cte o falang. Din toi porii feei i ai
gtului i cretea o barb crlionat, ca o ln srmoas.
Aceasta se unea cu prul cre care-i atrna slbatic de pe cap i
i acoperea pieptul. De departe, aveai ntotdeauna impresia c, fie
var, fie iarn, era mereu nfierbntat i transpirat. Dar de-
aproape erai plcut surprins s constai c pielea lui Shmuel
emana nu un miros acru de transpiraie, ci dimpotriv, un
parfum fin, de talc pentru bebelui. Se mbta ntr-o clip cu idei
noi, cu condiia ca acestea s fie ambalate ntr-un nveli
ingenios i s conin o oarecare urm de viclenie. Dar avea
tendina de a obosi repede, poate din cauza inimii mrite sau a
problemelor pe care i le provoca astmul.
Ochii i se umpleau cu uurin de lacrimi, ceea ce-l fcea s
se simt jenat sau chiar ruinat. ntr-o sear de iarn, un pui de
pisic mieuna lng un gard, poate c se pierduse de mama lui;
iar pisoiul sta se uita la Shmuel cu o privire att de
nduiotoare, frecndu-se uor de piciorul lui, nct iat c ochii
i s-au nceoat pe dat. Sau la sfritul unui film mediocru
despre singurtate i disperare, la cinematograful Edison, cnd
se dovedete dintr-odat c tocmai personajul cel mai dur e
capabil s dea dovad de mreie sufleteasc, iat c lacrimile i
inund imediat ochii i i se pune un nod n gt. n faa imaginii
unei femei slabe, stnd n picioare la ieirea din spitalul Shaarei
Tsedek i mbrind un copil cu ochii n lacrimi, simte cum i
vine i lui s plng.
Pe atunci plnsul era considerat ca fiind apanajul exclusiv al
femeilor. Un brbat cu obrazul scldat n lacrimi provoca
repulsie, sau chiar un uor dezgust, ca o femeie creia i se vd
1 Nathan Alterman (1910-1970) unul dintre cei mai influeni poei moderni israelieni, dramaturg, jurnalist i
traductor, membru activ al Micrii Muncitoreti. Rubrica lui din ziarul Davartra foarte bine receptat n
perioada Mandatului Britanic, denunnd abuzurile englezilor asupra supravieuitorilor Holocaustului. A fost
recompensat cu Premiul Bialik i Premiul Israel pentru Literatur (n. red.).
2 Roman ai scriitorului S. Yizhar (1916-2006), publicat n 1958 i recompensat cu Premiul Israel n 1959 (n. red.).
fire de pr pe brbie. Shmuel se ruina din pricina slbiciunii lui
i se strduia din rsputeri s se abin, dar iar succes. n
adncul sufletului, mprtea el nsui dispreul provocat de
propria-i hipersensibilitate, ba chiar se mpcase cu gndul c
virilitatea i era i ea afectat din cauza asta, motiv pentru care
viaa avea s-i trec inutil i fr niciun rost.
Dar ce faci tu? se ntreba uneori cu dispre; ce faci, de fapt,
n afar de a-i plnge de mil? De exemplu, ai fi putut vr
pisoiul n hain i l-ai fi putut aduce acas. Cine te-a mpiedicat?
Iar pe femeia aceea care plngea mpreun cu copilul, ar fi
trebuit s-o ntrebi dac puteai s-o ajui cu ceva. Sau ai fi putut s
iei copilul, s-i dai o carte i civa biscuii i s-l aezi pe teras,
dup care tu i femeia ai fi stat unul lng cellalt pe marginea
patului, n camera ta, vorbind n oapt despre ce i s-a ntmplat
i cum ai fi putut s-o ajui.
Cu cteva zile nainte de a-l prsi, Yardena i spusese: Tu
eti fie ca un celu neastmprat, zgomotos i agitat chiar i
cnd stai pe scaun parc te nvri fr ncetare n jurul cozii ,
fie rmi zile n ir nemicat n pat, ca o plapum neaerisit.
Yardena se referea, pe de o parte, la oboseala permanent a
lui Shmuel, iar pe de alta, la un fel de principiu delirant,
descifrabil n chiar mersul lui, care ascundea parc o alergare
clandestin: urca treptele cte dou, npustindu-se. Traversa n
diagonal strzi cu trafic intens, n vitez, fr fric, fr a se
uita nici n dreapta, nici n stnga, aruncndu-se n inima unui
tumult, cu capul nainte, cu barba lui crlionat, ca la lupt, cu
tot corpul aplecat n fa. Prea mereu c picioarele i alearg din
toat puterea dup corpul care alearg dup cap, ca i cum
picioarele ar fi fost ngrijorate ca Shmuel s nu dispar dup
colul strzii, lsndu-le n urm. Alerga toat ziua, gfind,
nfierbntat, nu pentru c se temea s ntrzie la vreun curs sau
la vreo edin politic, ci pentru c n toate treburile pe care le
avea de fcut i s le tearg de pe lista obligaiilor zilnice, pentru
ca apoi s se poat ntoarce, n sfrit, la linitea camerei lui.
Fiecare zi pe care o tria i se prea o epuizant curs cu
obstacole n drumul circular de la somnul din care fusese smuls
dimineaa, napoi sub plapum.
i plcea s in discursuri n faa oricui l asculta, n special
n faa colegilor de la Cercul de Renatere Socialist: i plcea s
incite, s argumenteze, s contrazic, s nege i s inoveze.
Vorbea ndelung, cu plcere, cu agerime i clarviziune, dar cnd i
se rspundea, cnd venea rndul lui s asculte ideile celorlali,
Shmuel era imediat cuprins de nerbdare, de neatenie, de
oboseal, pn cnd pleoapele i se nchideau i capul hirsut i
cdea pe pieptul pros.
i plcea s-i in tot felul de discursuri pasionate i
Yardenei, s desfiineze idei preconcepute i s submineze
convenii, s trag concluzii din ipoteze, i ipoteze din concluzii.
Dar cnd i vorbea ea, pleoapele i cdeau de cele mai multe ori
dup doar dou-trei minute. Yardena l acuza c nu o ascult
deloc, el nu recunotea, ea i cerea s repete ceea ce tocmai i
spusese, el schimba subiectul i ncepea s-i vorbeasc despre
greeala lui Ben Gurion3. Era mrinimos, generos, plin de intenii
bune i delicat ca o mnu de ln, facea imposibilul ca s ajute
ntotdeauna pe oricine, dar, n aceeai msur, era i zpcit, i
lipsit de rbdare: uita unde tocmai i atrnase unul dintre
ciorapi, ce voise de la el proprietarul sau cui i mprumutase
caietul cu nsemnrile de la conferine. Cu toate astea, nu se
ncurca niciodat cnd se ridica s citeze cu cea mai mare
precizie cuvintele lui Kropotkin despre Neceaev n urma primei
lor ntlniri, precum i ce spusese acesta la doi ani dup
momentul respectiv. Sau care dintre ucenicii lui Isus
propovduise mai puin dect toi ceilali.
Cu toate c-i plcea felul lui de-a fi irascibil, neajutorat,
asemenea unui cine prietenos, nsufleit i dezlnuit, cine
mare care se lipete i se freac de tine fr ncetare, cu balele
curgndu-i pe genunchii ti , Yardena luase hotrrea de a se
despri de el, acceptnd cererea n cstorie a fostului ei iubit,
3 David Ben Gurion (1886-1973) prim-ministru al Israelului, politicianul care a proclamat ntemeierea statului
la 14 mai 1948 (n. red.).
un hidrolog harnic i taciturn pe nume Nesher Sharshevski,
specializat n rezervoare de ap de ploaie, care tia aproape
ntotdeauna s prevad cu exactitate urmtoarea ei dorin.
Nesher Sharshevski i cumprase un batic drgu cu ocazia zilei
ei de natere, calculate dup calendarul gregorian, pentru ca
dou zile mai trziu s- cumpere i un covora oriental verde, cu
ocazia aceleiai aniversri, celebrate de data aceasta dup
calendarul ebraic. inea minte pn i zilele de natere ale
prinilor ei.

2
Cu vreo trei sptmni nainte de nunta Yardenei, Shmuel i-
a abandonat definitiv disertaia, Isus prin ochii evreilor, lucrare
de care se apucase plin de entuziasm, nsufleit de puterea i
ndrzneala viziunii care-i strfulgerase mintea n clipa n care
alesese subiectul. Dar cnd a nceput s caute detalii i s
cerceteze sursele, a descoperit imediat c strlucita lui idee nu
avea de fapt nimic original, fusese deja abordat nainte ca el s
se fi nscut, la nceputul anilor 30, ntr-o not de subsol la un
mic articol scris de renumitul lui mentor, profesorul Gustav Yom-
Tov Eisenshloss.
Cercul de Renatere Socialist era i el n criz: n fiecare
miercuri, la ora opt seara, participanii se ntlneau ntr-o
cafenea nghesuit i plin de fum, situat pe una dintre
strduele dosnice ale cartierului Yaghia Kapaim. Meseriai,
instalatori, electricieni, zugravi i tipografi se ntlneau aici din
cnd n cnd i jucau table, motiv pentru care membrilor
Cercului li se prea un loc destul de proletar. Dei zugravii i
electricienii nu li se alturau, uneori se gsea cte cineva la o
mas vecin care s pun o ntrebare sau s fac o observaie,
ori invers, unul dintre membrii Cercului se ridica i se ndrepta
fr team spre masa juctorilor de table, ca s cear de la clasa
muncitoare un foc, pentru a-i aprinde o igar.
Dup nesfrite nfruntri, aproape toi membrii Cercului au
acceptat dezvluirile celui de-al XX-lea Congres al Partidului
Comunist Sovietic cu privire la guvernul de groaz al lui Stalin,
dar rmsese nc un grup ct se poate de vocal, care le-a cerut
tuturor membrilor s-i verifice nc o dat nu numai fidelitatea
fa de Stalin, ci i atitudinea fa de principiile dictaturii
proletariatului, aa cum le concepuse Lenin. Doi dintre membri
au ajuns pn ntr-acolo nct s-au folosit de ideile tnrului
Marx pentru a provoca teoria rigid a btrnului Marx. Cnd
Shmuel Asch a ncercat s calmeze spiritele, patru dintre cei ase
membri ai Cercului au declarat scindarea i nfiinarea unei noi
celule. Printre ei se numrau i cele dou membre fr de care
Cercul nu mai avea rost.
n aceeai lun, tatl lui Shmuel a pierdut recursul, dup ce
luptase timp de civa ani, n mai multe instane, mpotriva
fostului su asociat n cadrul companiei Shahaf Ltd., cartografie,
grafic i fotografii aeriene. Prinii lui Shmuel nu i-au mai putut
asigura acestuia ajutorul lunar din care tnrul se ntreinuse de
la nceputul studiilor. Aa c Shmuel a cobort n curte, a luat
din spatele ghenei trei-patru cutii de carton folosite, le-a dus n
camera lui nchiriat din cartierul Tel Arza i a nceput s
ngrmdeasc n ele la ntmplare cri, haine, obiecte
personale. Dar nc nu avea nici cea mai vag idee unde se va
duce.
Uneori, seara, Shmuel se nvrtea pe strzi, prin ploaie, ca
un urs ameit, enervat c fusese trezit din hibernare. Rtcea
fr int, cu pai care semnau mai mult cu o goan greoaie pe
strzile din centrul oraului, aproape pustii din cauza frigului i
a vntului. De cteva ori rmsese nemicat n ploaie, dup
cderea nopii, pe una dintre strduele cartierului Nahalat
Shiva, zgindu-se la poarta de fier a cldirii n care Yardena nu
mai locuia. Uneori paii l duceau prin cartiere nfrigurate i
izolate, de care nici nu auzise, Nahlaot, Beit Israel, Ahva sau
Musrara, clcnd prin bli i ocolind courile de gunoi
rsturnate de vnt. De vreo dou sau trei ori, aproape c intrase
brutal cu capul lui lunguie aplecat nainte, ca la atac, n zidul de
beton care desprea Ierusalimul israelian de Ierusalimul
iordanian.
Rmnea s contemple, distrat, plcuele ndoite care
apreau dintre rotocoalele de srm ghimpat ruginit:
STOP! GRANI! ATENIE, MINE! PERICOL ZON
NEUTR!
sau:
AI FOST PREVENIT TRAVERSEZI ZONA EXPUS
INTAILOR INAMICI!
Shmuel ezita, ca i cum s-ar fi aflat n faa unui meniu
variat, din care trebuia s aleag dup pofta inimii.
Rtcea aa aproape sear de sear, ud pn la piele, cu apa
de ploaie picurndu-i din barba slbatic, tremurnd de frig i
disperare, pn cnd, ntr-un sfrit, se ra epuizat napoi n
patul lui, ghemuindu-se acolo pn seara urmtoare: obosea
repede, poate din cauza inimii lui mrite. i iar se ridica greoi
cnd apunea soarele, i mbrca hainele care nc nu se
uscaser dup hoinreala precedent, i picioarele l purtau nc
o dat pn la marginea oraului -Talpiot sau Arnona. Numai
cnd ajungea la bariera din faa porii kibbutzului Ramat Rahel
i un paznic bnuitor ridica spre el o lantern de buzunar, i
revenea i o lua napoi spre cas cu pai nervoi, repezi, ca i
cum ar fi fugit de ceva. Ajuns n camera lui, mnca n grab dou
felii de pine cu iaurt, i scotea hainele ude i se ascundea iar
sub plapum, ncercnd n zadar s se nclzeasc. n cele din
urm l cuprindea somnul, i dormea pn seara urmtoare.
Odat a visat c l-a ntlnit pe Stalin. ntlnirea avusese loc
ntr-o ncpere scund, dosnic a cafenelei pline de fum n care
se ntrunea Cercul de Renatere Socialist. Stalin l nsrcinase
pe profesorul Gustav Eisenshloss s-l scoat pe tatl lui Shmuel
din toate necazurile care se abtuser asupra lui, n timp ce
Shmuel i arta de departe, din punctul de observaie amplasat
pe acoperiul mnstirii Adormirea Maicii Domnului, de pe
culmea Muntelui Sion, colul Zidului Plngerii rmas dincolo de
grani, pe teritoriul Ierusalimului iordanian. Sub nicio form nu
a reuit s-i explice lui Stalin, care rnjea pe sub musta, de ce
evreii nu-l acceptaser pe Isus i de ce, pn n ziua de azi, se
ncpnau s-l resping. Stalin l-a numit pe Shmuel Iuda. La
sfritul visului, a licrit pentru o clip i imaginea nceoat a
lui Nesher Sharshevski, oferindu-i lui Stalin un celu care
scheuna ntr-o cutie de tabl. Din cauza schellitului, Shmuel
s-a trezit cu sentimentul vag c explicaiile lui confuze complicau
i mai mult situaia, pentru c treziser i dispreul, i bnuielile
lui Stalin.
Ploaia i vntul loveau n fereastra camerei. Spre diminea,
cnd furtuna se nteise, o cad din tabl, agat de gratiile
balconului spre exterior, se izbea de balustrad cu un zgomot
cavernos. Undeva departe de casa lui, poate i departe unul de
altul, doi cini nu se opriser toat noaptea dintr-un ltrat care
din cnd n cnd scdea ntr-att de mult n intensitate, nct se
transforma ntr-un schellit.
i veni aadar ideea s plece departe de Ierusalim i s
ncerce s-i gseasc un serviciu comod ntr-un loc izolat, poate
paznic de noapte n zona munilor Ramon, unde auzise c avea
s se construiasc un nou orel, n inima deertului. Dar ntre
timp primise invitaie la nunta Yardenei: avea impresia c ea i
Nesher Sharshevski, hidrologul ei cel docil, responsabil cu
rezervoarele de ap de ploaie, se grbeau foarte tare s fac
nunt. Nu voiau s atepte nici mcar pn la sfritul iernii.
Aa c Shmuel a luat hotrrea s le fac o surpriz, lor i
ntregului lor grup de prieteni, acceptnd invitaia: iat, contrar
tuturor conveniilor, pur i simplu i va face apariia acolo, vesel,
zgomotos, mprind zmbete n dreapta i-n stnga i btndu-i
pe toi pe umr, oaspete nepoftit, aprnd chiar n mijlocul
ceremonialului, la care particip doar cercul restrns al familiei
i al prietenilor intimi, dup care se va altura, plin de voie bun,
nuntailor, i chiar va contribui la programul artistic cu faimosul
su numr de imitare a accentului i a manierelor profesorului
Eisenshloss.
ns n dimineaa nunii Yardenei, Shmuel a avut o criz
grav de astm, ajungnd cu greu la infirmerie, unde au ncercat
n zadar s-l stabilizeze cu ajutorul unui inhalator i diverse
medicamente antihistaminice. Cnd situaia s-a nrutit, l-au
transportat la spitalul Bikur Holim.
i-a petrecut aadar orele n care se desfura ceremonia de
nunta a Yardenei la secia de urgene. Apoi toat noaptea nunii
a stat cu masca de oxigen pe fa. A doua zi a luat hotrrea s
prseasc Ierusalimul ct mai repede.
3
La nceputul lui decembrie, n ziua n care la Ierusalim se
pornise o ninsoare uoar, amestecat cu stropi de ploaie,
Schmuel Asch i-a anunat pe Gustav Yom-Tov Eisenshloss i pe
ceilali profesori (de la Catedra de istorie i de studii religioase) c
hotrse s-i ntrerup studiile. Afar, n ued, se nvlmeau
pnze de cea, care i preau lui Shmuel ca o vat murdar.
Profesorul Eisenshloss era mic de statur i bine fcui purta
ochelari cu lentile groase ca fundul unei halbe de bere i avea
micri unghiulare precise, care semnau cu cele ale unui cuc
ieit brusc din cutia orologiului. Rmase mut de uimire auzind
inteniile lui Shmuel Asch.
Dar cum e posibil aa ceva? Ce nseamn asta?! Ce te-a
apucat deodat?! Isus prin ochii evreilor! Cu siguran ni se
deschide perspectiva unui domeniu fr asemnare! n Gemara4!
n Tosefta5! n interpretrile rabinice! n tradiia popular! n Evul
Mediu! Cu siguran vom aduce idei inovatoare! Ei! Ce spui?
Poate totui continum cercetarea? Fr nicio ndoial, trebuie
s renunm la ideea asta negativ de a dezerta la mijlocul
drumului!
Dup ce a rostit aceste cuvinte, a suflat pe nri deasupra
lentilelor i le-a ters nervos cu o batist mototolit. Dintr-odat,
pe cnd ntindea mna spre Shmuel aproape violent, i-a
schimbat tonul vocii, puin ruinat: ,
Dar dac au aprut, Doamne ferete, greuti materiale,
nu s-ar putea gsi vreo cale discret de a primi un ajutor
modest?
Strnse din nou cu putere mna lui Shmuel, pn s-a auzit
cum i pocnesc uor oasele, apoi declar furios:
Nu vom renuna aa de repede! Nu la Isus, nu la evrei i
nici la tine! Te vom aduce napoi, s-i respeci obligaia
interioar.
Pe hol, n timp ce ieea din biroul profesorului Eisenshloss,
Shmuel zmbi amintindu-i de petrecerile studeneti la care el
avea ntotdeauna rolul lui Gustav Yom-Tor Eisenshloss, care
srea deodat ca un cuc cu resort prin uia orologiului,
adresndu-i-se, dup cum i era obiceiul, la persoana nti plural
i pe un ton didactic, chiar i soiei sale, n dormitor.
n aceeai sear, Shmuel Asch a scris la main un anun de
vnzare urgenta, la pre bun, ca urmare a plecrii neprevzute, a
unui mic aparat de radio (din bachelit), marca Philips, a unei
maini de scris Hermes Baby i a unui patefon vechi, mpreun
cu aproximativ douzeci de discuri: muzic clasic, jazz i
ansonete. A agat anunul pe panoul din lemn de plut de
lng scrile cafenelei situate la subsolul cldirii Kaplan. Din
cauza nenumratelor afie i reclame, a fost nevoit s acopere
complet un alt anun, mai mic: o foaie albstruie pe care Shmuel
a remarcat, chiar n timp ce o acoperea, cinci-ase rnduri scrise
de mn, cu litere feminine sigure i plcute.
Apoi s-a ndreptat aproape galopnd, cu capul lui de berbec
crlionat trgnd cu putere nainte, ca i cum ar fi ncercat s
scape de gtul gros din care ieea, spre staia de autobuz din faa
porilor campusului. Dar dup vreo patruzeci-cincizeci de pai,
4Parte component a Talmudului, care conine analize i comentarii la Mishna (Legea Oral) (n. tr.).
5Completare a Mishnei datnd de la sfritul secolului al II-lea (n. tr.).
trecnd prin faa statuii realizate de Henry Moore o femeie din
fier bine legat, verzuie, greoaie, nfurat ntr-un fel de linoliu
dintr-o pnz groas , se ntoarse dintr-odat cuprins de
nelinite, lund-o la goan napoi spre cldirea Kaplan, pn la
afiierul de lng treptele cafenelei. Cu degetele lui groase i
scurte ndoi nfrigurat anunul pe care tocmai l lipise, pentru a
citi de cteva ori ceea ce el nsui ascunsese cu dou minute
nainte de propriii lui ochi:
Propunere de legtur personal
Student la tiine umaniste necstorit; partener de
conversaie sensibil, cu nclinaie spre istorie, ar putea primi
gratuit locuin i un modest salariu lunar, cu condiia de a ine
companie cte cinci ore n fiecare sear unui brbat infirm n
vrst de aptezeci de ani, o persoan inteligent, cu o cultur
bogat. Brbatul e capabil s se ngrijeasc singur, avnd nevoie
doar de conversaie. Pentru a face cunotin personal, cei
interesai sunt rugai s se prezinte de duminic pn joi, ntre
orele 4 i 6 dup-amiaza, la adresa aleea Rav Elbaz nr. 17,
cartierul Shaarei Hesed (persoan de contact-Atalia). Avnd n
vedere circumstanele speciale, candidatul este rugat s se oblige
n scris c va pstra confidenialitatea.
4
Aleea Rav Elbaz, de pe colina Shaarei Hesed, ddea spre
Emek Hamatzleva. Casa de la numrul 17 era ultima la captul
aleii, acolo unde se terminau pe atunci i cartierul, i oraul i
ncepeau terenurile pietroase, care se ntindeau pn la
rmiele satului arbesc Sheik Bader. oseaua prost
ntreinut se transforma, imediat dup ultima cas, ntr-un
cobor stncos, care se apleca nehotrt spre vale, ncepnd s
erpuiasc sinuos ncoace i ncolo, ca i cum s-ar fi rzgndit s
se lase atras n pustietile acelea i ncerca acum s fac, ntr-
un fel sau altul, cale ntoars spre locuri ceva mai populate. ntre
timp, ploaia se oprise. Deasupra colinelor dinspre vest batea
lumina apusului, o lumin blnd i ademenitoare ca o
mireasm. Departe, printre stncile colinei opuse, se mantie de
culoare nchis, stnd drept i ateptnd ntre o ploaie i alta, n
lumina serii nnourate, privind nemicat de pe colina abandonat
spre ultimele case de la marginea vestic a Ierusalimului.
Casa nsi i se prea lui Shmuel Asch mai degrab
cavernoas, construit sub nivelul strzii, scufundat parc pn
aproape de ferestre n pmntul pantei anevoioase. Privit de pe
alee, casa aceea semna cu un pitic cu umerii lai i cu o plrie
cu boruri de culoare nchis, care se lsase n genunchi s caute
ceva ce pierduse n noroi.
Cele dou canaturi ale porii de fier ruginite se ndoiser de
mult pe axele lor i se scufundaser n pmnt sub propria
greutate, ca i cum ar fi prins rdcini. Poarta rmsese
ntredeschis. Prin spaiul dintre cele dou canaturi blocate abia
treceai fr a-i atinge umerii. Deasupra porii se arcuia un
semicerc de fier ruginit, cu steaua lui David gravat n partea de
sus i apte cuvinte scrise cu litere ptratice:
SE VA RIDICA N SION MNTUITORUL IERUSALIMULUI
ZILELOR NOASTRE, AMIN 5674 (1914)
De la poart, Shmuel a cobort ase trepte de piatr roase i
crpate, inegale, spre o curticic ce l-a fermecat din prima clip,
trezindu-i dorul dup un loc de care nu reuea nicicum s-i
aduc aminte. Umbra unei amintiri estompate i trecu prin minte
asemenea unei plutiri, reflexiile ascunse ale altor curi interioare,
de demult, pe care nu le putea localiza nici n spaiu, nici n
timp, dar despre care tia vag c nu erau curi iernatice ca aceea,
ci dimpotriv, scldate de lumina verii. Aceast amintire i-a
provocat o strngere de inim, ntre tristee i plcere: ca un
sunet de violoncel pierdut n ntunericul nopii.
Toat curtea era mprejmuit de un zid de piatr de nlimea
unui om i pavat cu pietre roase i tocite de ani, cu o strlucire
roiatic strbtut de vinioare cenuii. Din loc n loc reflectau
pete de lumin. Un smochin btrn i o bolt din vi-de-vie
umbreau toat grdina. Crengile erau att de btrne i de
ncolcite unele n jurul altora, nct chiar i acum, toamna, doar
civa stropi aurii de lumin reueau s se strecoare printre ele i
s danseze sclipind pe dale, ici i colo. Ca i cum nu ar fi fost o
curte pietruit, ci un bazin ascuns, pe apa cruia se agita o
mulime de unde infime.
De-a lungul zidului din jurul curii, la baza pereilor casei i
pe pervazurile ferestrelor ardeau mici flcri de mucate roii,
albe, roz, mov i purpurii. Mucatele creteau n diverse oale
ruginite i ceainice vechi care-i ncheiaser misiunea, lmpi cu
gaz ieite din uz, glei, castroane, cutii de tabl i un vas de
toalet crpat. Toate fuseser umplute cu pmnt i ridicate la
rang de ghivece. Ferestrele casei erau aprate de gratii de fier i
obloane verzi, tot din fier. Zidurile erau din piatr de Ierusalim,
lsnd la vedere partea nelefuit, n spatele casei, dincolo de
gard, se ntindea o cortin deas de chiparoi, care n lumina
amurgului preau nu verzi, ci aproape negri.
Peste toate se aternuse tcerea serii reci de iarn. Nu era o
tcere din acelea transparente, care te invit s i te alturi, ci o
tcere indiferent, antic, tcere care-i ntoarce spatele.
Acoperiul era nclinat, din igl, iar n mijlocul lui rsrea o
mansard mic, triunghiular care i amintea lui Shmuel de
forma unui cort tiat. i mansarda era acoperit cu igl
decolorat. Deodat a simit c i dorea foarte mult s locuiasc
acolo, n mansarda aceea, s se retrag nuntrul ei cu un teanc
de cri, o sticl de vin rou, o sob, o plapum, un patefon i
cteva discuri i s nu mai ias niciodat. Nici pentru conferine,
nici pentru discuii, nici mcar pentru iubiri.
S rmn acolo i s nu mai plece niciodat, mcar att
timp ct afar era nc iarn.
De-a lungul faadei se rsuceau ramurile unei pasiflore, ce se
agau cu unghii ascuite de piatra aspr a zidului. Shmuel a
traversat curtea, cuprinznd lent cu privirea lumina care tremura
prins n plasa de vinioare cenuii a dalelor de piatr roietice.
Acum se gsea n faa uii de fier cu dou canaturi, vopsite n
verde, pe care era fixat un cap orb de leu cioplit n loc de sonerie.
Flcile leului erau nchise n jurul unui inel mare de fier. n
centrul canatului din dreapta sttea scris cu litere n relief:
CASA YEOCHIN ABARBANEL DUMNEZEU S-L APERE
PENTRU A MRTURISI C DOMNUL E DREPT
Dedesubt era un bileel, lipit de u cu dou bucele fine de
band adeziv, pe care a recunoscut scrisul din anunul afiat n
cldirea Kaplan i care propunea o legtur personal: un scris
feminin, delicat i precis, fr a lega cu un i cele dou nume
desprite de un spaiu mare:
Atalia Abarbanel Ghershom Wald
Atenie treapt spart imediat n spatele uii

5
Mergi drept nainte, te rog. Apoi la dreapta. Apoi din nou
nainte, spre sursa de lumin, i ajungi la mine, i spuse din
fundul casei o voce de brbat nu tocmai tnr. Era o voce grav,
uor amuzat, ca i cum ar fi ateptat s-l primeasc pe
musafirul acela, i nu pe un altul, chiar la ora aceea, i nu la
alta, iar acum srbtorea faptul c avusese dreptate i gusta
plcerea de a descoperi c ateptrile i fuseser ndeplinite. Ua
casei nu era ncuiat.
Shmuel Asch s-a mpiedicat la intrare, presupunnd c va
gsi o treapt care urc, nu una care coboar. De fapt nu era
nicio treapt, ci un fel de taburet stricat din lemn. n momentul
n care piciorul musafirului a clcat pe marginea lui, taburetul s-
a ridicat asemenea unei prghii, aproape rsturnndu-l pe
tnrul care se lsase pe el cu toat greutatea. Viteza de reacie l-
a salvat pe Shmuel, pentru c, n timp ce taburetul se ridica
ndinndu-se sub el, a i aterizat cu un salt larg pe podeaua de
piatr, cu buclele rzleindu-i-se, cufundndu-se n ntunecimea
aproape deplin a holului, pentru c uile care ddeau spre
acesta erau nchise.
Ptrunznd din ce n ce mai adnc n inima casei, croindu-i
drumul cu fruntea asemenea unui cap de fat care vrea s ias
prin colul uterin, l cuprindea o senzaie din ce n ce mai
puternic, i anume c podeaua holului nu era dreapt, ci se
nclina ca o pant uoar, ca i cum ar fi fost albia secat a unui
ru, nu un hol sumbru. n acelai timp, nrile lui captau o boare
plcut, un miros de rufe proaspt splate, de curenie fin, de
scrobeal i aburi emanai dintr-un fier de clcat.
Din captul holului se desprindea nc un culoar, mai scurt,
iar undeva la marginea lui se vedea lumina promis de vocea
amuzat pe care o auzise n clipa n care intrase n cas. Lumina
l conduse pe Shmuel Asch ntr-o bibliotec nclzit, cu tavanul
nalt, cu obloanele de fier trase i o sob cu petrol ce nclzea
ncperea cu flacra ei albstruie, plcut. O lumin electric
rzbtea dinspre o veioz gheboas, aezat deasupra unor
teancuri de cri i hrtii, concentrndu-se numai asupra lor, ca
i cum ar fi renunat la restul bibliotecii.
n spatele cercului cald de lumin, ntre dou crucioare
metalice ncrcate pn la refuz de cri, dosare, clasoare i
caiete groase, sttea un btrn care6 vorbea la telefon. O ptura
de ln i acoperea umerii ca un talit . Era un brbat urt, cu un
trup lung, bine legat, ndoit de spate, cu un nas ascuit ca ciocul
unei psri nsetate i o curb a brbiei care aducea cu o secer.
Prul bogat, alb i fin, aproape feminin, i aluneca din cretet ca
o cascad ampl de ap argintie, acoperindu-i ceafa. Ochii i erau
ascuni de linia sprncenelor ncrunite i dese, care preau
acoperite de chiciur sau vat. i mustaa lui deas, musta-
Einstein, semna cu un morman de zpad. Fr a-i ntrerupe
conversaia telefonic, l strpunse pe musafir cu o privire ager,
cu brbia lui ascuit aplecat spre umrul stng, cu ochiul
stng mai nchis, iar dreptul larg deschis, un ochi albastru,
rotund i mrit ntr-un mod aproape nenatural. Pe fa i se citea
o expresie de viclenie amuzat sau dezaprobare sarcastic, de
parc ar fi ghicit ntr-o clip caracterul tnrului care sttea n
faa lui i ar fi neles pe dat de ce era n stare. Dup cteva
secunde, infirmul a stins reflectorul privirii i, cu un semn uor
al capului, a ncuviinat prezena musafirului, apoi i-a ntors
ochii de la el. n tot acest timp, nu i-a ntrerupt nicio clip
discursul pe care-l inea la telefon:
Doar cine e ntotdeauna bnuitor, cine pleac mereu de la
premisa c toi l mint, cine nu face toat viaa dect s ocoleasc
presupuse capcane iart-m o clip, uite, a aprut aici la mine
un mesager? Sau poate vreun meter pe care nici mcar nu l-am
chemat?
i a acoperit receptorul cu palma, degetele devenindu-i rozalii
i aproape transparente n lumina veiozei, degete fantomatice.
Dintr-odat, pe faa zbrcit ca un trunchi de mslin a strlucit
un zmbet rutcios, fulgertor, pe sub mustaa aceea groas i
crunt, ca i cum ar fi reuit deja s-l atrag ntr-o capcan pe
oaspetele care nc nu-i ddea seama c fusese prins n curs.
Stai jos. Aici. Ateapt.
i-a luat palma de pe receptor i a continuat, inndu-i
6 al de rugciune fcut, n mod tradiional, din ln, in sau mtase (n. red.).
capul, cu coama lui ncrunit, nc aplecat spre umrul stng.
Un om hituit, fie pentru c el singur i-a transformat pe
toi n hituitorii lui, fie pentru c n imaginaia lui nenorocit
miun batalioane de dumani care pun la cale comploturi, un
astfel de om, pe lng c se simte mizerabil, are i un defect
moral: fiindc exist o fundamental lips de onestitate n chiar
bucuria hituirii. Apropo, e n natura lucrurilor faptul c
suferina, i singurtatea, i accidentele, i bolile sunt mai
previzibile pentru un astfel de om dect pentru ceilali adic
pentru noi toi. Prin natura lui, omul bnuitor e condamnat i
menit nenorocirii. Suspiciunea, ca un acid, mnnc obiectul n
care slluiete i l devoreaz pe suspicios: s te pzeti zi i
noapte de toat specia uman, s plnuieti fr ncetare cum s
te fereti de intrigi, cum s mpiedici uneltiri i ce reacie s ai ca
s adulmeci de la distan plasa de salvare ndns la picioarele
tale toate astea sunt cauzele principale ale prejudiciului. Ele l
rup pe om de lume. Fii bun i scuz-m o clip a acoperit din
nou receptorul cu degetele lui cadaverice i i s-a adresat lui
Shmuel Asch cu o voce ironic, joas, uzat, puin hrit:
Ateapt, te rog, cteva minute. ntre timp; ai dreptul s
asculi ce spun. Cu toate c un tnr ca tine cu siguran i
triete viaa pe o cu totul alt planet, nu?:
Fr s atepte rspunsul, btrnul i-a ridicat palma de pe
receptor, relundu-i predica:
Dei, n principiu, suspiciunea, bucuria obsedailor i
chiar ura ntregii specii omeneti, adunate la un loc, sunt mult
mai puin nimicitoare dect dragostea fa de specia uman:
dragostea pentru ntreaga omenire eman un miros antic de
ruri de snge. Ura nefondat e, dup prerea mea, mai puin
rea dect dragostea nefondat: cei care iubesc necondiionat
toat omenirea, cavalerii salvatori ai lumii, cei care cu fiecare
generaie sar s ne izbveasc, fr a se gsi cineva care s ne
salveze din minile lor, n fine... Bine. Ai dreptate. Hai s nu ne
lansm acum n astfel de discuii. n timp ce noi doi dezbatem pe
tema diverselor izbviri i consolri, iat c n casa mea s-a
ntrupat un tnr deirat, cu o barb de om preistoric, cu hain
militar, poate i cu bocanci militari. Oare a venit s m
recruteze i pe mine? Aa c hai s punem aici o virgul. Tu i cu
mine vom continua s discutm despre toate astea i mine, i
poimine. Vorbim, vorbim, amice, sigur c vorbim. E obligatoriu
s vorbim. C doar ce altceva s fac oamenii ca noi, dac nu s
stea la discuii? S vneze balene? S-o seduc pe regina din
Saba? Apropo de regina din Saba, am o explicaie personal,
anti-romantic, o interpretare destul de criminal de fapt, a
versetului dragostea acoper toate greelile7. Iar versetul Apele
cele mari nu pot s sting dragostea i rurile n-ar putea s-o
nece8 mi amintete ntotdeauna de sunetul sirenei prevestitoare
de nenorociri a pompierilor. Transmite-i, te rog, salutrile mele
Jeniei celei dragi, mbrieaz-o i srut-o din partea mea,
mbrieaz-o i srut-o pe Jenia a ta aa cum tiu eu, nu n felul
tu funcionresc. Spune-i c tare mi lipsete strlucirea
chipului ei. Nu, nu a chipului tu, scutete-m, faa ta e cea a
generaiei tale. Da. La revedere, va veni i ziua aceea. Nu. Nu tiu
cnd se ntoarce Atalia. Ea cu ale ei, iar eu tot cu ale ei. Da. La
revedere. Mulumesc. Amin, cum spui tu, aa s-i fie voia.
Apoi s-a ndreptat spre Shmuel, care se aezase ntre timp cu
grij, dup ndelungi ezitri, pe un scaun din rafie care i se prea
cam instabil, legnndu-se sub greutatea corpului lui lipsit de
siguran. Dintr-odat, btrnul a strigat cu voce puternic:
Wald!
Poftim?
Wald! Wald! Numele meu e Wald. Dar tu? Pionier? Pionier
din kibbutz? Ai binevoit s cobori pn la noi direct din nlimile
Galileii? Sau dimpotriv, ai urcat din ntinderile Negevului?
Sunt de aici, din Ierusalim, adic din Haif, dar studiez
aici. Adic nu studiez, am studiat. Pn acum.
Te rog, tinere amic: studiezi, sau ai studiat? Din Haif, sau
din Ierusalim? E alb, sau e neagr?
7Proverbe, 10:12 (n. red.).
8Cntarea Cntrilor, 8:7 (n. red.).
 Scuzai-m. Am s m explic imediat.
Pe lng toate astea, eti desigur un personaj pozitiv? Nu?
O minte luminat? Dezvoltat? Care lupt pentru ndreptarea
lumii i instaurarea valorilor eticii i ale dreptii? Ideofil-idealist
ca voi toi? Nii-i aa? Deschide gura i clarific-i spusele, simplu
i precis.
Dup ce a rostit toate acestea, s-a oprit s atepte cu
simplitate rspunsul, cu capul aplecat spre umrul stng, cu un
ochi micorat i cellalt larg deschis, ca cineva care ateapt
rbdtor s se ridice cortina i s nceap spectacolul de la care,
de fapt, nu are niciun fel de ateptri, dar nu-i rmne dect s
stea cuminte la locul lui, spernd s vad tot ceea ce personajele
i vor pricinui unul altuia: cum se vor tr unul pe altul pn la
limita cea mai de jos a mizeriei, dac mizeria are vreo limit, n ce
fel va reui fiecare s atrag asupra lui nenorocirea care i e
hrzit.
Shmuel o lu deci de la capt dar de data asta cu o atenie
deosebit: i spuse prenumele i numele de familie, nu, nu, din
cte tia, nu exista nicio legtur de rudenie cu Shalom Asch,
cunoscutul scriitor, familia lui fiind una de funcionari i
lucrtori la cadastru, iar el studia, adic studiase aici, la
Ierusalim, istoria, religia, dei el nu era religios, chiar deloc, s-ar
putea spune c din contr, dar ntr-un fel sau altul tocmai
imaginea lui Isus cretinul... i cea a lui Iuda Iscariotul... i
lumea spiritual a clericilor i a fariseilor care l-au renegat pe
Isus i felul n care, n ochii evreilor, cretinul s-a transformat cu
repeziciune dintr-o figur hituit n simbolul hituirii i al
oprimrii... avea o oarecare legtur, dup prerea lui, cu
destinul celor care vruseser s ndrepte societatea n ultimele
generaii... bun, era o poveste mai lung, spera c nu deranjeaz,
venise n urma citirii anunului care ncepea cu Propunere de
legtur personal, descoperit ntmpltor la afiierul din
cldirea Kaplan. La intrarea n cafeneaua studenilor.
Ascultndu-l, infirmul s-a ndreptat dintr-odat, lsnd s-i
cad de pe umeri ptura de ln scoian, i-a ridicat din scaun
trupul nalt i contorsionat, i-a aplecat cu micri complicate
partea superioar a corpului ntr-o parte i alta, a apucat strns
cu ambele mini braele scaunului i chiar s-a ridicat n picioare
ntr-un unghi ciudat, dei se vedea c nu picioarele, ci doar
braele lui solide susineau greutatea corpului prin fora
muchilor lor. Nu s-a atins de crjele sprijinite de marginea
mesei. Era puternic i diform, ndoit de spate, nalt, aproape
atingnd cu capul lustra care atrna destul de jos din tavan;
odat ridicat, brbatul prea complet deformat, ca trunchiul
unui mslin btrn. Era osos, rigid, cu urechile clpuge, i cu
toate astea nfiarea lui avea ceva aproape regesc, cu coama
crunt care-i cdea pe ceafa, cu smocurile ca de zpad ale
sprncenelor i cu mustaa strlucitor de alb. Cnd privirea lui
Shmuel a ntlnit pentru o clipa ochii btrnului, acesta a
constatat cu uimire c, de fapt, n ciuda vocii amuzate i a
tonului ironic, ochii lui albatri erau nceoai i parc apsai
de tristee.
Btrnul i sprijini palmele de birou i, lsndu-i din nou
toat greutatea copului pe muchii braelor, nainta ncet-ncet
de-a lungul mesei, depunnd un efort uria, ca o caracati mare
aruncat pe uscat, care se lupt s se trasc pe plaj napoi
spre ap. Astfel se tr de-a lungul mesei tremurnd, sprijinindu-
se numai n brae, pn ajunse la un fel de scaun din nuiele
tapisat, un fel de fotoliu-canapea care-l atepta lng mas, sub
fereastra bibliotecii. Aici, n afara cercului luminos al veiozei de
pe birou, ncepu s fac tot felul de micri complicate,
aplecndu-se, ndoindu-se, schimbndu-i punctele de sprijin ale
palmelor, pn reui s-i instaleze corpul greoi n fotoliu.
Imediat dup aceea spuse cu vocea lui glumea:
Ah! Anunul! Deci chiar exist un anun! ns eu n-am
nicio legtur cu asta hm, de fapt, lucrurile trebuiau lmurite
ntre tine i ea. Eu n-am niciun amestec n secretele ei.
Deocamdat, dac asta i-e dorina, poi s stai aici i s-o atepi
ct pofteti. i ce comoar ascunzi acolo? Adic sub barba aceea
deas? Ei, poftim. A fost doar o glum. Nu-mi da atenie dac
aipesc puin, cu voia ta. Dup cum poi vedea, sufr de
atrofierea muchilor: m atrofiez i m duc. Adic m atrofiez,
dar nc nu m duc. Te rog, stai jos, stai jos, tinere, nu te teme,
nu i se va ntmpla nimic ru aici la mine, ia loc, poi s-i alegi
i o carte, dou, pn se ntoarce ea, sau poate preferi s aipeti
i tu puin. Hai, ia loc deocamdat. Stai jos, stai odat jos.
Apoi tcu. Poate chiar nchise ochii, cufundat n fotoliul lui i
nfurat, ca larva enorm a unui vierme de mtase, ntr-o
ptur de ln n carouri, asemntoare cu cealalt. i imediat
lu forma unui morman de dmburi vag i tcut.
Shmuel era destui de uimit de ndemnurile repetate de a se
aeza, dei ar fi fost de-ajuns o singur privire pentru ca domnul
Wald s-i dea seama c musafirul sttea tot timpul aezat n
acelai loc, fr s se mite de-acolo. O vale, coline, mslini,
ruine i o potec erpuind printre muni se vedeau n
reproducerea dup Reuven9 din calendarul agat puin strmb
pe perete, n faa biroului, ntre rafturile cu cri. Shmuel simi
deodat impulsul, pe care nu reui s i-l stpneasc, de a se
ridica i de a ndrepta imaginea strmb. Apoi se ntoarse,
aezndu-se din nou la locul lui. Ghershom Wald n-a fcut
niciun comentariu: poate c moia i nu vzuse. Sau poate c
ochii nu-i erau complet nchii sub sprncenele crunte i groase
i vzuse, dar era i el de-acord ca imaginea trebuia ndreptat.
Motiv pentru care tcuse.
6
Ea i fcu apariia pe o alt u, pe care Shmuel nici nu o
remarcase. De fapt nu era o u, ci o deschiztur ascuns dup
o perdea din iraguri de mrgele orientale, dincolo de rafturile cu
cri din colul camerei. De cum intr, ntinse mna i aprinse
becul, iar ntr-o clip biblioteca a fost invadat de o lumin
electric puternic. Umbrele se retraser dincolo de irurile de
cri.
Era o femeie nalt, de aproximativ patruzeci i cinci de ani,
i se mica prin camer asemenea cuiva care cunoate bine
puterea feminitii. Purta o rochie uni de culoare deschis, care-i
ajungea pn la glezne, i un pulover rou. Prul lung, brun i
aluneca moale pn pe snul stng. Sub prul revrsat se
legnau doi cercei mari din lemn. Corpul i se ghicea plin pe sub
rochia strmt. Pantofii cu toc i subliniau mersul uor, n timp
ce se ndrepta cu o micare lin spre fotoliul de nuiele al
domnului Wald. Acolo s-a oprit cu o mn n old, ca o ranc
necizelat, care ateapt dup o capr lene. Cnd i-a
ndreptat ochii cprui, migdalai spre Shmuel, care o privea fix,
nu a zmbit, dar pe fa i se putea citi o expresie de simpatie
curioas, uor provocatoare. Ca i cum ar fi ntrebat: i tu? Ce
caui aici? Ce sens are surpriza pe care ne-ai facut-o astzi? i
mai prea s spun c dei nu zmbea nc, acest lucru era cu
siguran posibil.
Intrnd, aduse cu ea o boare uoar de parfum de violete, de
rufe proaspt splate i clcate, miros pe care nrile lui l
simiser i mai devreme, n timp ce nainta printre uile nchise
de pe hol.
Shmuel se scuz:
Poate am nimerit ntr-un moment nu tocmai potrivit?
i se grbi s adauge:
Am venit n legtur cu anunul.
l privi din nou cu ochii ei cprui, siguri de puterea lor,
studiindu-l cu interes i cu plcere, nelundu-i privirea de la el,
pn cnd tnrul fu obligat s-i plece ochii. i cercet cu
privirea barba slbatic, aa cum contemplm n linite un
animal adormit. i ddu din cap, nu spre el, ci spre domnul
Wald, ca i cum era de acord cu primele concluzii la care
ajunsese. Shmuel Asch o privi din nou, dup care i plec iar
repede ochii spre podea, dar avusese timp s remarce linia clar
9 Rubin Reuven (1893-1974), pictor israelian nscut n Romnia; a fost preedinte al Asociaiei Pictorilor i
Sculptorilor din Palestina, dar i primul ambasador al Israelului la Bucureti (n. red.).
care-i cobora de la nas spre mijlocul buzei superioare. Avea
impresia c linia aceea era mai adnc dect ar fi fost normal, i
cu toate astea i se prea seductoare i frumoas. Femeia lu un
teanc de cri de pe unul dintre scaune i se aez picior peste
picior, aranjndu-i marginile rochiei.
Nu se grbi s rspund la ntrebarea lui dac nimerise
ntr-un moment nepotrivit , ca i cum hotrse s-o analizeze din
toate punctele de vedere nainte de a gsi un rspuns serios i
competent. n cele din urm spuse:
Atepi de mult timp. Cu siguran ai discutat deja.
Shmuel fu surprins de vocea ei, greoaie i lene cntat, dar
rspicata. Categoric. Lipsit de orice ton ntrebtor, rezumnd
parc rezultatele calculelor fcute n minte.
Shmuel rspunse:
Soul dumneavoastr mi-a propus s v atept. Din anun,
neleg c...
Domnul Wald deschise ochii i interveni. I se adres femeii:
Spune c se numete Asch. Cu alef10, s sperm.
i apoi se ntoarse spre Shmuel, rectificnd, ca un profesor
care i corecteaz elevul cu rbdare:
Iar eu nu sunt soul doamnei. Nu am onoarea i plcerea.
Atalia e stpna mea.
Numai dup ce l ls pe tnr s se zbat pre de un
moment ntr-o uimire deplin, binevoi s clarifice:
Stpn nu n sensul de client sau consumatoare, ci
proprietar: ca n stpnul cerului i-al pmntului11. Ca n cel
care mi 12interzice. Sau, dac vrei, ca n boul i cunoate
stpnul .
Atalia spuse:
Bine continuai ct poftii. Am impresia c v distrai de
minune.
Pronunase cuvintele fr niciun zmbet i fr virgul ntre
bine i continuai. Dar vocea ei era cald, i de data asta
prea s-i promit lui Shmuel c totul era posibil dac nu
exagera i nu cdea n ridicol. i puse tnrului patru-cinci
ntrebri scurte, pe una dintre ele repetnd-o ceva mai apsat i
n cuvinte mai simple, nemulumit de rspunsul iniial. Apoi
tcu o clip, dup care adug c ar mai avea cteva lucruri de
clarificat.
Domnul Wald spuse jovial:
Cu siguran oaspetele nostru e flmnd i nsetat! A venit
la noi direct de pe nlimile Carmelului! Dou-trei portocale, o
felie de prjitur i o ceac de ceai vor face minuni
Continuai voi s facei minuni, eu m duc s pun apa la
fiert. Zmbetul care nu reuea s-i apar pe buze rzbatea acum
din vocea ei.
Spunnd asta, dispru pe unde venise, prin deschiztura pe
care Shmuel Asch nu o observase pn la sosirea ei. Dar n clipa
n care iei, oldurile i atinser perdeaua de mrgele orientale
care acoperea trecerea. Chiar i dup ce femeia s-a fcut
nevzut, perdeaua a continuat s se unduiasc timp ndelungat,
cu un fel de clipocit sau fonet care, spera Shmuel, nu avea s se
opreasc prea curnd.
7
Se ntmpl ca uneori cursul vieii s-i ncetineasc ritmul,
s se blbie ca un jet de ap curgnd pe jgheabul streinii,
spndu-i un nule subire n pmntul reavn din curte.
Cursul acesta d peste o movil de pmnt, se oprete, se adun
pentru o clip ntr-o balt micu, ezit, ncearc s strpung
dmbul care-i st n cale sau se cznete s treac pe sub el. Din
cauza obstacolului, uneori cursul se desparte n patru sau cinci
fire de ap care continu s nainteze, ca nite antene minuscule.
Sau abandoneaz i se las nghiite de pmntul din curte.
Shmuel Asch, ai crui prini pierduser ntr-o clip toate
10 Numele primei litere a alfabetului ebraic (n. red.).
11 Geneza, 14:19 (n. tr.).
12 Isaia, 1:3 (n. tr.).
economiile agonisite o via, a crui lucrare de cercetare fusese
abandonat, ale crui studii universitare fuseser ntrerupte i a
crui iubit l prsise pentru a se cstori cu fostul ei prieten,
lu deci hotrrea de a accepta propunerea care i se fcuse n
casa de pe aleea Rav Elbaz. n ciuda condiiilor de pensionare i
a salariului lunar, care era foarte modest, trebuia s-i in
companie cteva ore pe zi btrnului infirm, n restul timpului
fiind liber s fac tot ce dorea. n plus, acolo locuia i Atalia, o
femeie de dou ori mai n vrst dect el, dar care-l fcea s se
simt puin dezamgit de fiecare dat cnd prsea camera.
Shmuel sesiza o oarecare distan, o deosebire ntre cuvintele pe
care le rostea i vocea ei. Vorbele i erau puine i uneori
sarcastice, dar vocea i era cald.
Dou zile mai trziu eliber camera din cartierul Tel Arza i
se instala n casa nconjurat de curtea pietruit i umbrit de
un smochin i de vi-de-vie, cas care-l atrsese de la prima
vedere. i aduse n cinci cutii de carton i un rucsac vechi
hainele, crile, maina de scris i posterele cu imagini ale
crucificatului agoniznd n braele mamei i ale eroilor Revoluiei
Populare din Cuba. Sub bra i inea patefonul, iar n mn,
teancul de discuri. De data aceasta nu s-a mai cltinat pe
taburetul de la intrare, ci a fcut un pas mare, ca s treac peste
el.
Atalia Abarbanel i explic, n ordine, sarcinile care-i
reveneau i obiceiurile casei. i art treptele de fier n spiral,
care urcau din buctrie spre mansarda lui. Stnd n picioare, la
captul de jos al scrilor, l instrui pe Shmuel n privina orelor
de lucru, a rutinei din buctrie i a splrii rufelor, cu o mn
n old, cu degetele rsfirate, pe cnd mna cealalt se apropie
pentru o clip de puloverul lui, curndu-i de pe mnec un pai
sau o frunz uscat agat n firul de ln. Alegndu-i
cuvintele cu atenie i precizie, dar cu o voce care l fcea s se
gndeasc la o ncpere ntunecat i clduroas, spuse:
Uite. Lucrurile stau n felul urmtor: Wald e un animal
nocturn, doarme ntotdeauna pn la prnz, pentru c st treaz
pn n zori. n fiecare sear, de la cinci pn la zece sau
unsprezece, ai s faci conversaie cu ei n bibliotec. Acesta e, n
linii mari, rolul tu. Vei cobor zilnic n buctrie, la patru i
jumtate, s pui petrol i s aprinzi soba. Vei hrni i petii din
acvariu. Nu e nevoie s faci niciun efort special pentru a gsi
subiecte de conversaie el va avea grij s-i furnizeze teme fr
numr, dei ai s descoperi cu siguran destul de repede c
btrnul face parte dintre cei care vorbesc, n primul rnd,
pentru c nu sufer nicio clip de tcere. Nu-i fie team s-l
contrazici dimpotriv; Wald se trezete la via tocmai cnd nu
eti de acord cu el. Ca un cine btrn care nc mai simte
nevoia s vad c vine un strin, ca s aib motiv s se nfurie i
s se pun pe ltrat, sau, mai rar, chiar s-i arate colii i s
mute. Dei numai n joac. n schimb, o s avei ceai la
discreie: aici e ceainicul, aici sunt ceaiurile i zahrul, iar aici, o
cutie cu biscuii. n fiecare sear, la ora apte, nclzeti griul cu
lapte care va atepta ntotdeauna n buctrie, pe plita electric,
acoperit cu folie de aluminiu, i i-l serveti. n general, el nghite
mncarea repede i cu poft, dar dac se mulumete cu o
nghiitur, dou, sau refuz s mnnce, nu-l obliga. La sfrit
ntreab-l dac poi s iei tava i pune totul aa cum e pe masa
din buctrie. La toalet merge singur, sprijinindu-se n crje. La
ora zece, amintete-i ntotdeauna s-i ia medicamentele. La
unsprezece, sau chiar puin nainte de unsprezece, i lai pe
birou un termos plin cu ceai cald pentru noapte, dup care poi
s pleci. Dup ce te despari de el, du-te n buctrie i cltete
farfuria i ceaca i pune-le la uscat pe suportul de deasupra
chiuvetei. Noaptea, n general, el citete i scrie, dar aproape
ntotdeauna, dimineaa rupe n buci tot ce a scris n cursul
nopii. Cnd e doar el n camer, i place uneori s vorbeasc
singur. i dicteaz cu voce tare sau chiar se ceart cu sine
nsui. Sau vorbete ore ntregi la telefon cu unul din cei trei sau
patru dumani vechi. Dac ntmpltor l vei auzi ridicnd vocea
n afara orelor tale de lucru, nu-i da atenie. Foarte rar, se
ntmpl s-l auzi plngnd cu sughiuri n timpul nopii. S nu
te duci la el. Las-l n pace. n ceea ce m privete pentru o
clip s-a deschis n vocea ei o mic fisur de ezitare, care s-a
nchis n aceeai clip nu conteaz. Vino ncoace. Uite, aici e
aragazul. Aici, gleata de gunoi. Plita electric. Aici, zahrul i
cafeaua. Biscuii. Fursecuri. Fructe uscate. n frigider, lapte i
brnzeturi i cteva fructe i legume. Aici sus sunt conserve,
carne, sardele, mazre i porumb. Unele sunt acolo de pe vremea
blocadei Ierusalimului. Acesta e dulapul cu vase. Astea sunt
siguranele electrice. Aici e pinea. Avem o vecin vizavi, nu
tnr, Sara de Toledo, care i aduce domnului Wald, n fiecare
zi, la ora prnzului, mncare vegetarian, iar spre sear ne pune
n buctrie, pe plita electric, gri cu lapte fcut de ea. E pldt
pentru asta. Griul pe care l las seara n buctrie ajunge i
pentru tine. La prnz te descurci, este un mic restaurant
vegetarian n apropiere, pe strada Usishkin. Aici e coul cu rufe
murdare. Mari vine o femeie care ne face curenie. Bela. Dac
i convine, poate s-i spele i ie rufele i s-i fac puin
ordine n camer. Nu trebuie s-i plteti pentru asta. Nu tiu de
ce, unul dintre cei care au locuit aici naintea ta se temea foarte
tare de Bela. N-am idee din ce motiv. Cei care te-au precedat se
cutau probabil pe ei nii. Ce au gsit nu tiu, dar niciunul
din ei nu a rezistat aici mai mult de cteva luni. Orele libere
petrecute n mansard li se preau minunate la nceput, dar cu
timpul ele deveneau apstoare. Sunt sigur c i tu ai venit aici
s te rupi de lume, s te caui pe tine nsui. Sau poate ca s scrii
poezii. Probabil crezi c s-a terminat cu omorurile i cu torturile
i c lumea a devenit raional i complet lipsit de suferin i
ateapt cu nerbdare s apar o poezie nou. Uite, aici sunt
ntotdeauna prosoape curate. i asta e ua mea. S nu-i treac
prin cap s vii s m caui. Niciodat. Dac ai nevoie de ceva,
dac apare vreo problem, mi lai un bilet aici, pe masa din
buctrie, iar eu i aduc tot ce-i lipsete. Numai s nu ncepi s
alergi la mine dac te simi singur sau mai tiu eu ce, ca ia care
au fost aici naintea ta. Casa asta inspir probabil singurtate.
Dar eu n-am nicio legtur cu asta. Nu am nimic de spus. i nc
ceva cnd e singur, nu numai c vorbete cu el nsui, dar mai
i ip uneori: m strig noaptea, cheam persoane care nu mai
triesc, implor, se roag de ei. Poate o s te strige i pe tine.
Toate astea l apuc n special noaptea. S nu-i dai atenie, te
ntorci pe cealalt parte i i continui somnul. Unicul tu rol n
aceast cas e foarte bine definit, de la cinci seara pn la
unsprezece; ipetele nocturne ale lui Wald nu fac parte din
serviciu. Nid alte lucruri care poate se petrec uneori aici. ine-a
la distan de tot ceea ce nu te privete. Aproape uitasem, ia
cheile astea. S nu le pierzi. Asta e cheia de la cas, i asta de la
mansarda ta. Desigur, ai dreptul s intri i s iei cnd vrei n
afara orelor de serviciu, dar n niciun caz nu ai voie s aduci aici
vizitatori. Sau vizitatoare. Asta nu. Nu este o cas deschis. Dar
tu, Asch? Strigi uneori noaptea? Umbli n somn? Nu? Nu
conteaz. tergem ntrebarea. i nc ceva: te rog s-mi semnezi
aici c te obligi s nu vorbeti cu nimeni despre noi. Niciodat.
Nu dai nimnui niciun detaliu. Nici mcar rudelor tale. Pur i
simplu, nu povesteti nimnui n ce const slujba ta la noi. Dac
nu ai ncotro, poi s spui c pzeti casa, drept care locuieti
aici gratis. Am uitat ceva? Sau tu, poate? Voiai s ceri sau s
ntrebi ceva? Poate te-am speriat puin.
De dou-trei ori ncercase Shmuel, n timp ce ea i vorbea, s
se uite n ochii ei. Dar de fiecare dat s-a lovit de tciunii unui
avertisment sec, ce l-a obligat s-i retrag imediat privirea. De
data asta hotr s nu renune. tia s le zmbeasc femeilor cu
o inocen adolescentin nflcrat. i mai tia s-i mprumute
propriei voci un ton ruinat, neajutorat, care contrasta
nduiotor cu dimensiunile trupului lui i cu barba aceea
nclcit, de Neanderthal. Se ntmpla des ca vocea lui ruinat,
un amestec de entuziasm irezistibil i tristee permanent, s
cucereasc fetele.
O singur ntrebare? Personal? Am voie? Care e de fapt
relaia sau legtura dintre domnul Wald i dumneata?
n legtur cu asta, i-a dat deja rspunsul: Wald se afl n
grija mea.
 i nc o ntrebare? Nu trebuie s-mi rspunzi neaprat.
ntreab. Dar va fi ultima pe ziua de azi.
Ab ar banei? Nume regesc? Nu am dreptul s scormonesc,
dar poate exist, ntmpltor, vreo legtur cu Shaltiel
Abarbanel? mi amintesc c a trit aici, la Ierusalim, un Shaltiel
Abarbanel, 13cndva n anii 40? A fcut parte din conducerea
Sohnutului ? Sau din Comitetul Naional? Dac nu m nel, a
fost singurul care s-a mpotrivit nfiinrii statului? Sau era doar
mpotriva liniei impuse de Ben Gurion? mi aduc aminte vag: era
jurist, orientalist? A noua generaie n Ierusalim? Sau a aptea?
Era, cred, un fel de opoziie format dintr-un singur om? Pe care
apoi Ben Gurion l-a dat afar din conducere, ca s nu-l
incomodeze? Sau poate c fac o confuzie?
De data asta, Atalia nu se grbi s rspund. i fcu semn s
urce scara n spiral, conducndu-l pn la intrarea n mansarda
care i era destinat, i se opri rezemndu-i corpul de cadrul
uii, cu oldul stng mai ridicat, rotunjindu-se ca o colin
micu, cu braul ntins, sprijinit de latura cealalt a cadrului,
blocndu-i cu crupul ieirea spre spirala scrilor. i aprnd
parc dindrtul unui nor jos, urcnd din colurile ochilor ei,
ntinzndu-se i nconjurndu-i buzele, se ivi un zmbet
interiorizat, dureros, dar aa i se pru lui Shmuel n clipa aceea
poate n zmbetul ei era i puin mirare i chiar recunotin?
ns zmbetul fu alungat imediat, i expresia i se stinse la fel de
repede ca i cum ai trnti o ui
I se prea frumoas i atrgtoare, i totui pe faa ei era
ceva ciudat, mutilat, ceva care i aducea aminte de o masc de
teatru palid sau de faa nlbit a unui pantomim. Fr s tie
de ce, lui Shmuel i ddur lacrimile, dar se grbi s-i ntoarc
privirea, pentru c i era ruine.
Cu spatele la el, ndreptndu-se spre treptele de metal,
spuse:
A fost tatl meu.
Trecur cteva zile pn o vzu din nou.

8
Aa ncepu o nou pagin din viaa lui Shmuel Asch. Uneori
l cuprindea dorina puternic de-a o cuta pe Yardena, de-a o
smulge pentru o or sau dou din braele soului ei, responsabil
cu rezervele de ap de ploaie, Nesher Sharshevski, i de a-i
povesti entuziast despre noua lui via de ascet, att de diferit
de vechea lui via, ca i cum s-ar fi nscut a doua oar: simea
nevoia s-i demonstreze Yardenei c reuise s-i corecteze toate
defectele, entuziasmul nefondat, vorbria, tendina lipsit de
brbie de a lcrima i nerbdarea permanent, c i el devenise
un om linitit i matur, cu nimic mai prejos dect soul pe care
i-l gsise.
Sau mai bine s nu-i povesteasc nimic, ci s-o ia de mn i
s-o aduc aici, s-i arate curtea iernatic pavat cu pietre
lucioase i casa asta ntunecoas i nchisa, mprejmuit de
chiparoi, un smochin i vi-de-vie, s-i arate mica mansard n
care duce acum o via retras i meditativ, n umbra
portretelor brboase ale conductorilor Revoluiei Populare din
Cuba, biblioteca domnului Wald, n care stteau de vorb cteva
ore pe zi, iar el nva ncet-ncet s fie un om rbdtor i atent.
Ar fi bine s i-l prezinte Yardenei i pe infirmul pedagog, nalt,
contorsionat, cu coama crunt einsteinian i mustaa deas,
ca de zpad, dar i pe femeia aceea frumoas i distant, ai
crei ochi ptrunztori te iau n rs n timp ce vocea ei cald urc
i alunec lin, din adncul pieptului, voce care contrazice ironia
cuvintelor ei.
Cum ar putea Yardena s nu ne iubeasc?
Poate va simi dintr-odat dorina s prseasc rezervorul
13 Referire la Agenia Evreiasc pentru Israel, nfiinat n 1908 de Micarea Sionist sub numele de Oficiul
Palestinian. Denumirea actual a primit-o dup nfiinarea statului. Principala activitate a acestei organizaii
nonprofit este absorbia imigranilor evrei sosii n Israel din toate colurile lumii (n. red.).
cu ap de ploaie i s vin la noi?
Dar Atalia l-a pus s semneze c se oblig s nu aduc
vizitatori i s nu povesteasc nimnui despre natura activitii
pe care o desfura n casa aceasta.
Ochii i se umplur iar de lacrimi. i pentru c era suprat pe
lacrimile i pe imaginaia lui, se hotr s-i scoat pantofii i s
se ntind pe pat mbrcat. Sunt att de multe orele libere. Iar
afar, doar vnt i ploaie. Singurtate deplin i-ai dorit,
inspiraie i-ai dorit, ntinderi pustii de timp nemicat, liber, iat
c le ai pe toate aici. Totul e n minile tale. Iar pe plafonul
mansardei, chiar deasupra patului, i apar mri i continente n
varul care a nceput s plesneasc: poi sta ntins pe spate ore
ntregi, cu ochii intuii pe arhipelagul tencuielii care se
scorojete, insule, recife, golfuri, vulcani, fiorduri. Din cnd n
cnd se strecoar printre ele cte-un gndcel. Poate c tocmai
aici vei reui s te ntorci la Isus prin ochii evreilor? La Iuda
Iscariotul? Sau la cauza intern comun eurii tuturor
revoluiilor? Vei porni chiar aici o cercetare temeinic? Sau poate,
dimpotriv, vei ncepe s scrii un roman? Noapte de noapte, dup
terminarea orelor de lucru, vei sta la o ceac de ceai cu
Ghershom Wald i cu Atalia, uimit, n timp ce le vei citi capitol
dup capitol?
n fiecare zi, puin dup ora patru dup-amiaza, Shmuel se
ridica din amoreala lui, se spla, i pudra barba nclcit cu
puin talc parfumat, cobora scrile de fier n spiral, aprindea
soba cu petrol din bibliotec i se aeza n faa biroului negru al
lui Ghershom Wald, care sttea n fotoliul de nuiele tapisat cu
perne orientale croetate. Uneori se uita la petiorii aurii care se
holbau trist la el, aproape nemicai, de dincolo de geamul
luminat al acvariului rotund, ascultnd cu mult atenie
predicile pe care domnul Wald i le inea cu mare plcere. Din
cnd n cnd se ridica i turna ceai pentru amndoi. Sau potrivea
flacra sobei, ca s nu-i sting lumina albstruie i linititoare.
Uneori ntredeschidea puin fereastra, dincoace de obloanele
trase, ca s ptrund nuntru boarea subire, cu miros de pini
uzi de ploaie.
La cinci, apoi la apte i la nou seara, btrnul asculta
tirile la radioul cel mic de pe birou. Uneori se cufunda n lectura
ziarului Davari i explica lui Shmuel ce se ascundea n spatele
tirilor. Ben Gurion formeaz o nou coaliie. Se va asocia, sau
nu, cu Partidul Mapam14 i Uniunea Muncii15? Nu are seamn
Ben Gurion, spunea Wald. Niciodat nu a avut poporul evreu un
conductor mai clarvztor dect Ben Gurion. Puini sunt cei
care neleg ca el c poporul care locuiete deoparte i nu va fi
numrat printre neamuri16 e un blestem, nu o binecuvntare.
ntre o emisiune de tiri i alta, Ghershom Wald i vorbete,
de exemplu, despre nebunia lui Darwin i a discipolilor lui:
Cum e posibil s concepi c ochiul, sau nervul optic, s-a format
treptat, ca reacie la nevoia de a vedea, cu ajutorul a ceea ce ei
numesc selecie natural? De fapt, atta timp ct nu exist n
toat lumea asta nici ochi i nici nerv optic, nu exist nici nevoia
de a vedea, nici cineva sau ceva ce ar putea simi nevoia de a
vedea! n niciun caz nu se poate concepe c, neexistnd vederea,
n ntunecimea infinit i etern care nu are nici cea mai mic
idee c e ntunecime, s-i fac apariia dintr-odat vreo celul
sau vreun grup de celule, fiin din nefiin, care s nceap s
se perfecioneze i s vad forme, culori i dimensiuni! Ca un
condamnat eliberat din nchisoare! Hm. n plus, teoria
evoluionist nu are nici cea mai mic explicaie n ceea ce
privete apariia primei celule vii sau a primei semine vegetale
din tcerea etern mpietrit a lumii nensufleite. De fapt, cine
putea s apar dintr-odat, fiin din nefiin, i s nceap s
dea lecii unei molecule rzlee de materie nensufleit,
explicndu-i cum ar trebui s se trezeasc deodat din tcerea
universal i s demareze procesul de fotosintez, adic s
nceap s traduc lumina soarelui n carbohidrai, iar mai apoi
14Mapam prescurtare de la Mifleget HaPoalim HaMeuhedet (Partidul Muncitoresc Unit), partid de stnga,
nfiinat n 1948, precursor al actualului Meretz.
15Uniunea Muncii Achdut HaAvoda, partid nfiinat n 1919, sub conducerea lui David Ben Gurion.
16Numeri, 23:9 (n. red.).
s foloseasc aceti carbohidrai n scopul creterii i dezvoltrii?
Hm, doar nu exist, i nici nu poate exista un pretext
darwinian pentru faptul minunat c o pisic, aproape din ziua n
care s-a nscut, tie c trebuie s scormoneasc pmntul
pentru a-i face nevoile ntr-o gropi, pe care s-o i acopere apoi
cu pmnt. Se poate crede c n acest caz a fost vorba despre
selecie natural? Toate pisicile care nu tiu s fac aceast
complicat operaiune igienic au disprut fr a da natere
altora, i numai puii de pisici care tiu s-i ngroape
excrementele au avut ansa s fie fertili i s se nmuleasc? i
de ce tocmai pisica a ieit din rotiele zimate ale mecanismului
seleciei naturale, nzestrat cu darul cureniei exemplare, i nu
cinele, i nici vaca, i nici calul De ce nu i-a btut capul
selecia natural a lui Darwin s fac n aa fel nct nu numai
pisica, s zicem, ci i porcul s fie capabil s se curee i s se
tearg? i cine, m rog frumos, l-a nvat deodat pe strmoul
strmoilor tuturor pisicilor despre importana igienei, cine l-a
instruit pe cel dinti care i-a ngropat excrementele cum s sape
prima groap i cum s-o acopere cu pmnt? Nu ne-au nvat
deja nelepii notri din Antichitate c orice lucru e legat de
altul?
Shmuel se uita la buzele btrnului micndu-se sub
mustaa groas i crunt, observnd iari contrastul dintre
jovialitatea incisiv a vorbelor i profunda tristee ce-i umbrea
ochii al cror albastru devenea cenuiu: ochi tragici, pe o fa de
satir.
Alteori btrnul vorbea, cum i era obiceiul, ndelung, cu
plcere i convingere despre frica obscur pe care imaginea
evreului rtcitor o exercit nc din Antichitate asupra
imaginarului cretinilor:
Nu oricine poate aa, dintr-odat, s se scoale ntr-o bun
diminea, s se spele pe dini, s-i bea cafeaua i s-l omoare
pe Dumnezeu! Ca s omoare un Dumnezeu, ucigaul trebuie s
fie i mai puternic dect El, nemsurat de crud i satanic. Ct
despre ucigaul lui Isus cretinul, divinitate afectuoas i
emannd iubire, acesta a fost neaprat mai puternic dect el,
viclean i sngeros. Blestemaii ucigai ai divinitii nu-i pot
asuma acest rol dect cu condiia de a fi dotai cu resurse
monstruoase de for i rutate. i, ntr-adevr, aa apar evreii n
pivniele imaginarului antisemitului. Suntem cu toii Iuda
Iscariotul. Chiar i dup optzeci de generaii, suntem cu toii
Iuda Iscariotul. Adevrul, tnrul meu amic, adevrul adevrat
este chiar aici, n Eretz Israel17,
n faa ochilor notri: exact ca evreul din vechime, niciun
evreu de astzi, care aparent s-a nscut aici, nu e deloc puternic,
i nici odios, ci lacom, ingenios, zgomotos, nspimntat i ros de
bnuieli i de temeri. Aa. Chaim Weizmann 18 a spus cndva, n
disperarea lui, c un stat evreu nu va putea exista n vecii
vecilor, pentru c el conine o contradicie: dac va exista un stat
nu va fi evreu, iar dac va fi evreu cu siguran nu va fi un
stat. Ca n scrierile noastre: popor asemntor cu un mgar.
Uneori ncepea s vorbeasc despre migraia psrilor i a
bancurilor de peti, care se ghideaz cu ajutorul unui sistem de
orientare misterios, a crui profunzime nu poate fi nici mcar
bnuit de logica tiinific. De cele mai multe ori, infirmul i
ntindea braele larg deschise, odihnindu-se pe suprafaa de
sticl a biroului, rmnnd aproape nemicat, n timp ce i
vorbea lui Shmuel, coama lui crunt fiind luminat de veioz ca
de-o aur. Din cnd n cnd i sublinia ideile ridicnd vocea sau
reducnd-o pn la oapt. Uneori degetele i apucau un stilou
sau o rigl, conturnd n aer, cu mna lui puternic, tot felul de
forme i linii. Dup cte o or sau o or i jumtate se ridica
greoi, trndu-i corpul diform de-a lungul marginii mesei,
sprijinit numai de brae, iar apoi, lundu-i crjele, chiopta
pn la toalet sau pn la unul dintre rafturi. Uneori renuna la
crje, trgndu-i corpul cu ajutorul braelor puternice, de la
mas pn la fotoliul lui de nuiele. Nu-i permitea cu niciun chip
17Eretz Israel ara lui Israel, Pmntul lui Israel (n ebraic, n original) (n. red.).
18Chaim Weizmann (1874-1952) primul preedinte al statului Israel, ntre 1949 i 1952. Pe lng activitatea
politic, a desfurat i o bogat activitate tiinific, fiind un reputat biochimist (n. red.).
lui Shmuel s-l ajute. chioptnd piezi i dezordonat, domnul
Wald semna cu o insect rnit sau cu un fluture de noapte
gigantic cu aripile arse, zbtndu-se inutil din tot corpul ca s-i
ia zborul.
Shmuel turna ceaiul n ceti. Trgea din cnd n cnd cu
ochiul la ceas, pentru a nu ntrzia servirea griului cu lapte,
care atepta nclzindu-se ncet pe plita electric din buctrie.
ncerc de cteva ori s-i trezeasc interesul gazdei asupra
dezbaterii care urmase spectacolului Vizita btrnei doamne, sau
asupra articolului controversat Reflecii asupra poeziei lui
Alterman19, recent publicat de poetul Nathan Zach 20, n care
condamna fr mil ceea ce, dup prerea lui, reprezenta
artificialitatea plin de zorzoane care domina imaginile lui
Alterman. n ce-l privete pe domnul Wald, el vedea n asta o
anumit acuitate deloc de neglijat, dar i mult rutate,
fanfaronad, lips de maturitate, ocolind subiectul cu expresia:
De la un Nathan la alt Nathan, tot acelai Nathan21. Cu toate
acestea, btrnul nu a protestat cnd22Shmuel i-a citit trei sau
patru poezii de Dalia Ravikovitch , publicate cu cteva
sptmni nainte. i plec doar capul su troienit, ascult
concentrat i rmase tcut.
Din cauza gtului ndoit deodat n unghii drept, faa
domnului Wald, n timp ce asculta poeziile acelea, prea ascuns
n podeaua camerei, aa nct, pentru o clip, Shmuel nu vzu
dect un corp spnzurat, cu ceafa dislocat.
9
Josefus Flavius23 24, adic Iosef Ben Matitiahu, prima dintre
sursele evreieti care au avut grij s menioneze existena lui
Isus, ne spune povestea cretinului n dou versiuni diferite. n
Antichiti iudaice, Ben Matitiahu i consacr cteva rnduri, n
mod vdit cretine, lui Isus, om nelept, dac poate fi numit
aievea om. El a fost autorul unor uluitoare minuni... i a atras de
partea lui o mulime de iudei, dar i o mulime de pgni. Acesta
a fost Mesia. Chiar dac Pilat l-a intuit pe cruce... li s-a artat a
treia zi iari viu... Flavius ncheie nota aceasta scurt gsind de
cuviin s adauge: De atunci i pn azi dinuie poporul
cretinilor, care i trage numele de la dnsul25. ns civa
cercettori contemporani nou, printre care i profesorul Gustav
Yom-Tov Eisenshloss, pretind c un evreu ca Iosef Ben Matitiahu
nu ar fi putut s scrie aa ceva despre Isus i c probabil
fragmentul acesta a fost rescris n ntregime de mini cretine i
integrat mai trziu de falsificatori n Antichiti.
O alt versiune despre Isus, complet diferit de aceea a lui
Iosef Ben Matitiahu, apare ntr-adevr n scrierile lui Agapius,
autor arab cretin din secolul al X-lea. Conform lui Agapius, Iosef
Ben Matitiahu nu vede n Isus un Mesia, iar nvierea lui la trei
zile dup crucificare nu e prezentat de ctre acesta ca un fapt
real, ci mai degrab ca fiind rodul credinei discipolilor lui Isus.
Ben Matitiahu s-a nscut la civa ani dup crucificare i
poate c faptul cel mai interesant din tot ce a scris despre Isus,
att n versiunea din Antichiti iudaice, ct i n cea discutat de
Agapius, e modul nensemnat, aproape neglijabil, n care e privit
cretinul de istoricul care i-a fost aproape contemporan: n
ambele versiuni, Ben Matitiahu consacr mai puin de o duzin
de rnduri ntregii viei a lui Isus, cu tot cu vestirea, faptele
19Nathan Alterman (v. nota 1 de la p. 7) (n. red.).
20Nathan Zach (n. 1930) figur important a scenei literare israeliene, fiind unul dintre cei ce au pus bazele
canonului poeziei israeliene modeme, recompensat cu premiile Bialik i Israel (n. red.).
21Joc de cuvinte ironic prilejuit de prenumele poeilor Nathan Alterman i Nathan Zach, cu referire la expresia
MiMoshe adMoshe lo kam che Moshe, adic: De la Moise (personajul biblic) la Moise (Maimonide) nu a mai fost
nimeni altul ca Moise(n. red.).
22 Dalia Ravikovitch (1936-2005) renumit poet israelian, traductoare i activist pentru pace. A fost
recompensat cu premiile Bialik, Israel i Premiul Prim-Ministrului (n. red.).
23Titus Flavius Josephus (37-100) istoric i biograf roman de origine evreiasc. Cunoscut ndeosebi pentru
scrierile despre evenimentele care au avut loc n Iudeea Roman n secolul I, cu accent pe tradiiile iudaice i
originile cretinismului (n. red.).
24Flavius Josephus, Antichiti iudaice, cartea XVIII, cap. III, p. 446, Ed. Hasefer, Bucureti, 2001 (n. red.).
25Idem (n. red.).
exemplare, crucificarea, nvierea i noua religie a credincioilor
lui.
Chiar i n ochii evreilor din generaiile care i-au urmat lui
Iosef Ben Matitiahu, personajul Isus ocup un loc nesemnificativ,
fiind privit mai degrab ca o curiozitate: doar un mic numr
dintre nelepii Hazal26, a catadicsit s arunce ici i colo, n
locuri izolate, aluzii obscure, menite poate s-l nvinuiasc pe
Isus cretinul, sau poate fr nicio legtur cu el, ridiculiznd o
alt persoan: n general, nelepii Hazal se abin de la
menionarea numelui lui Isus. Generaiile urmtoare i-au
atribuit, pentru a-l ridiculiza i proscrie, porecla omul acela.
n dou sau trei scrieri, licrete printre rnduri un fel de
ironie uoar, care poate fi interpretat27 n diverse feluri. De
exemplu, nvatul Shimon ben Azzai citeaz un arbore
genealogic gsit n Ierusalim, unde apare scris: un om oarecare,
nscut dintr-o femeie. O fi ascuns aici vreo aluzie nfricoat la
credincioii religiei concurente, sau poate c nu e dect o brfa
care circula prin Ierusalim i al crei erou putea fi un oarcare,
una dintre brfele anonime care plutesc i acum n Ierusalim,
emannd chiar de pe holurile universitii.
n Tosefta, la capitolul Sanhedrin', apare o singur dat 28 o
acuzaie
29 30
la adresa unui Ben Stada, care a fost pedepsit n Lida
pentru c a incitat la idolatrie, unii dintre comentatori
susinnd cu convingere c i aici ar fi o vag aluzie la Isus
cretinul. n alt loc din Tosefta, la capitolul Holin, e amintit un
doctor care vindeca mucturi de arpe cu ajutorul numelui lui
Isus ben Pantira. Dar cine era acel Isus i cine era Pantira?
Problema d natere unor presupuneri care nu sunt bazate dect
pe intuiie. Doar mai trziu, ntr-un capitol din Yalkut ShimonP
referitor la Numeri, apare un avertisment privitor la copilul care
pretinde a fi o divinitate, ca s schimbe cursul ntregii lumi.
Cu toate acestea, n trei locuri diferite din Talmudul
babilonian au aprut cndva acuzaii clare la adresa lui Isus,
descris ca un elev silitor care s-a abtut de la drumul cel bun,
sau ca un vrjitor care propag idolatria, sau chiar ca un
anarhist care a vrut s se ntoarc la religie, dar nu i s-a permis,
ns, de la o generaie la alta, aceste pasaje s-au ters aproape
fr urm din toate versiunile imprimate ale Talmudului
babilonian, pentru c evreii se temeau ca de moarte de ceea ce le-
ar fi putut pricinui31vecinii lor cretini cnd le-ar fi citit.
Poetul Yannay , care a trit n Eretz Israel n secolul al V-lea
sau al Vl-lea, a scris n acrostih un poem anticretin care
ridiculizeaz i-i ia n derdere pe cei care spun c ticlosul e
om important /care l aleg pe cel mai dezgusttor /... care se
adreseaz spnzuratului fr ncetare.
Cnd Shmuel aduse cteva pagini din lucrarea lui
abandonat despre Isus prin ochii evreilor n bibliotec i
ncepu s-i citeasc lui Ghershom Wald versurile acelea cntate,
btrnul rnji acoperindu-i ochii cu palma lui cea mare i
dizgraioas, asemenea unui om care refuz s priveasc un
lucru indecent, i spuse indignat:
Gata, gata, cine e n stare s asculte asemenea vorbe de
duh insipide? Eu te-am rugat s-mi spui cum e Isus vzut de
evrei, nu cum e vzut de tot felul de imbecili. Ceaiul sta e prea
slab i prea dulce, i, pe lng toate astea, mai e i cldu.
Reueti s nghesui toate relele de pe lume ntr-o singur
cecu, apoi le mai i amesteci. Nu, nu e nevoie, nu te deranja
s-mi pregteti alt ceai. Adu-mi numai, te rog, un pahar cu ap
26Hazal acronim pentru Hahameinu Zikronam Livraha (nelepii notri, binecuvntat fie-le memoria), referire
la nelepii Mishnei, Toseftei i cei ai Talmudului (n. tr.).
27Shimon ben Azzai distins rabin i nelept din secolul al II-lea (n. red.).
28Adunare format din 23 pn la 71 de brbai din fiecare ora al Israelului antic, reprezentnd autoritatea
religioas, moral i judectoreasc (n. red).
29Ora n care apostolul Petru i-a vizitat pe sfini i n care l-a vindecat pe Enea (Faptele Apostolilor, 9:32,38,34).
n Vechiul Testament, oraul apare sub numele de Lod (n. red.).
30Antologie de nvturi midrashice (alegorice), care aduc diverse interpretri i explicaii fiecrui capitol al
Tanahului (n. red.).
31Primul autor de piyiutim (poeme liturgice, a cror tradiie data de pe vremea Primului Templu) care a introdus
rima i i-a trecut numele n acrostih (n. red.).
de la robinet, dup care vom mai sta puin fr s vorbim. Ben
Stada sau Bcn Pantira, ce importan au ei pentru noi?
Odihneasc-sc n pace. Noi nu avem dect ceea ce vedem cu
ochii. Dar i asta, doar foarte rar. Acum hai s ascultm tirile.
10
Mansarda lui era joas, dndu-i senzaia plcut a unei
vizuini pentru iarn. Era un spaiu alungit, cu acoperiul nclinat
ca o pnz de cort. Singura fereastr ddea spre zidul grdinii,
cu perdeaua de chiparoi din spatele lui, i spre curtea pavat cu
dale din piatr, umbrite de via-de-vie i de smochinul cel btrn.
Un motan negru ca tciunele trecea pe-acolo din cnd n cnd,
ncet, ca un rege, cu coada ridicat, plutind parc ncoace i
ncolo cu pai catifelai, ca i cum labele lui delicate nici mcar
nu clcau, ci doar tergeau cu lentoare i plcere dalele lefuite
de piatr sclipind n ploaie. Fereastra era adnc, pentru c
pereii casei erau groi. Shmuel i trase plapuma pn la pervaz
i i cptui un fel de cuib n care-i plcea s se ghemuiasc din
cnd n cnd cte o jumtate de or sau chiar o or ntreaga,
privind curtea goal. ntr-un col al curii descoperi, din punctul
lui de observaie, o groap de ap acoperit cu un capac de fier
ruginit. Curile vechiului Ierusalim erau pline cu astfel de gropi,
spate cu scopul de a colecta apa de ploaie, obicei ce data
dinainte de venirea britanicilor, care au tras conducte de ap de
la bazinele Shlomo i de la izvoarele de la Rosh Haayn,
mpnzind oraul cu o reea de canalizare. Gropile acelea vechi
cu ap de ploaie i-au salvat pe evreii din Ierusalim n timpul
secetei din 1948, cnd Legiunea Arab a monarhiei de dincolo de
Iordan a asediat oraul i a aruncat n aer toate pompele de la
Latrun i Rosh Haayn, n ncercarea de a-i face pe locuitori s
cedeze. Oare se mai numra nc Shaltiel Abarbanel, tatl Ataliei,
printre conductorii aezmintelor evreieti n timpul invaziei
armatelor arabe, sau fusese deja nlturat de Ben Gurion din
toate funciile de conducere? Pentru ce oare? i ce fcuse dup
aceea? n ce an a murit, de fapt, Shaltiel Abarbanel?
ntr-o zi, i puse n gnd Shmuel, m duc cteva ore la
Biblioteca Naional i m documentez, fiindc vreau s clarific
ce se ascunde n spatele povetii steia.
Dei, cu ce te ajut dac tii? Faptul c vei ti te va apropia
de Atalia? Sau poate, dimpotriv, o va face s fie i mai distant
cu tine dect e acum, nchizndu-se n cochilia secretelor ei?
ntre colul de servit cafeaua i nia cu toalet i du,
separate de o perdea, se gsea patul lui Shmuel. Lng pat erau
o mas, un scaun i o veioz n faa creia se aflau o sob i un
raft, pe care stteau un dicionar ebraic-englez i unul arameic-
ebraic, o Biblie legat n pnz neagr, pe care erau gravate litere
aurite, cuprinznd i Noul Testament, un atlas cu litere latine i
volumul Istoria micrii Hagana, alturi de cteva volume din File
de foc. Lng ele erau vreo zece manuale de matematic
superioar i logic matematic n limba englez. Shmuel lu
unul dintre ele i-l rsfoi fr s neleag nici mcar primele
rnduri ale prefeei. Pe raftul de sub cel pe care se aflau deja
cri cnd ajunsese acolo, Shmuel i aranj puinele volume pe
care le luase cu el, patefonul i discurile. De u erau prinse
cteva crlige metalice, de care i ag hainele. Iar pe perete i
lipi cu band adeziv chipurile eroilor Revoluiei din Cuba, fraii
Fidel i Rul Castro i prietenul lor, doctorul argentinian Ernesto
Che Guevara, nconjurai de o mulime deas de brbai, i ei cu
brbi mari, aproape ca a lui Shmuel, purtnd cu toii uniforme
neglijente, semnnd cu nite poei vizionari n haine de rzboi i
cu pistoale la old. Figura slbatic i greoaie a lui Shmuel s-ar fi
integrat perfect n grupul acela. Fiecare avea atrnat de umr
cte o puc. Armele ctorva dintre revoluionari erau prfuite i
agate cu o sfoar grosolan n loc de curea din piele.
Shmuel mai gsi n mansarda aceea o msu metalic pe
rotile, foarte asemntoare cu cea pe care o vzuse la domnul
Wald, n biblioteca de la parter. Doar c aici, pe msua lui, erau
aranjate cu grij, n unghiuri drepte, ca nite soldai la apel,
stilouri, creioane, caiete, clasoare, dosare goale de carton, agrafe
i un morman de elastice, dou radiere i o ascuitoare lucioas.
Oare se ateptau ca el s se instaleze aici i s copieze scrierile
sfinte, ca un clugr antic, n chilia lui? Sau s se adnceasc
ntr-o munc de cercetare? Despre Isus? Despre Iuda Iscariotul?
Despre amndoi? Sau poate despre misterioasa ruptur dintre
Ben Gurion i Shaltiel Abarbanel?
Sttea ntins pe spate n pat, ncercnd s separe i s
combine formele complicate din crpturile tencuielii de pe
tavan, pn i se nchideau ochii. Chiar i nchii, ochii lui
conunuau s vad sub pleoape plafonul nclinat al mansardei,
care era ceva ntre celula unui prizonier i camera de izolare a
unui pacient suferind de o boal rar i molipsitoare.
Mai apruse acolo un obiect, cruia Shmuel Asch nu-i gsea
nicio ntrebuinare. Nu apruse imediat dup instalarea lui n
mansard, ci patru-cinci zile mai trziu, observndu-l n timp ce
se aplecase s caute sub pat un ciorap ascuns acolo, n
ntuneric. Dar iat c, n locul ciorapului, s-au cscat spre el din
ntunericul de sub pat colii ascuii i strlucitori ai unei vulpi
nrite, cioplite la captul unui baston negru, foarte elegant.
11
Zi de zi, Ghershom Wald se instala comod n scaunul lui din
spatele biroului sau pe divan, servindu-le partenerilor de
conversaii telefonice predici pline de ironie. i asezona ideile cu
versete i citate, cu aluzii i jocuri agere de cuvinte, ale cror
sgei erau ndreptate mpotriva lui nsui, nu mai puin dect
mpotriva partenerului de disput. De fiecare dat, Shmuel avea
impresia c domnul Wald l neap cu un ac fin i-l rnete pe
cel cu care discut jigniri pe care numai cei cultivai puteau s
le sesizeze. Spunea, de exemplu: Dar de ce trebuie s te ocupi de
profeii, dragul meu? Oare nu dup ce a fost distrus Templul, li
s-a dat darul profeiei celor ca tine i ca mine? Sau: Chiar dac
m pisezi cu pislogul n piuli, n-am s-mi schimb prerea.
Alt dat a spus: Uite, tu i cu mine, dragul meu, cu siguran
nu semnm cu niciunul dintre cei patru fii mpotriva crora se
vorbete n Haggadah32 33 de Pesafj1, ns uneori am impresia c
cel mai puin semnm cu fiul cel mare. n acelai timp, faa
urt a lui Ghershom Wald exprima o anumit iritare i
maliiozitate, iar vocea lui scotea nite triluri de bucurie
victorioas, copilreasc. ns ochii lui albatri-cenuii, sub
sprncenele groase, crunte contraziceau ironia, trdndu-i
detaarea i tristeea, ca i cum nu participau deloc la
conversaie, ci rmseser fixai pe ceva mai groaznic dect putea
suporta. Shmuel nu tia nimic despre partenerii de conversaie
de la captul cellalt al firului, n afar de faptul c, aparent,
acceptau cu rbdare ironiile lui Wald i i iertau ceea ce tnrului
i se prea la limita dintre persiflare i rutate.
Pe de alt parte, nu era exclus ca acei parteneri de
conversaie crora Wald li se adresa ntotdeauna cu dragul meu
sau drag amice s fie unul i acelai, poate nu tocmai diferit
de Ghershom Wald nsui, poate i el infirm i btrn, imobilizat
n biroul lui, poate stnd i el mpreun cu vreun student srac
exact ca Shmuel, care ncerca s ghiceasc cine se afla la cellalt
capt al firului.
Uneori domnul Wald se lsa copleit de tristee i tcere,
cufundat n fotoliu, nfurat n ptura de ln scoian n
carouri, czut pe gnduri, sau poate moind, pentru ca apoi s
se trezeasc i s-i cear lui Shmuel bunvoina de a-i turna
ceai, retrgndu-se din nou n el nsui. ngnnd un sunet
prelung i nfundat, poate o urm de cntec sau un bolborosit
obsesiv.
Sear de sear, la apte i un sfert, dup tiri, Shmuel i
nclzea btrnului griul cu lapte pregtit de vecina Sara de
Toledo. Peste gris, Shmuel presra puin zahr brun i praf
32Set de texte care stabilesc cutumele i ritualul pascal, precum i rugciunile ce trebuie rostite n timpu l
acestora (n. red.).
33Patele evreiesc, n timpul cruia se celebreaz eliberarea evreilor din sclavia egiptean (n. red.).
de scorioar. Griul le ajungea amndurora. La nou i un
sfert, dup a doua ediie a tirilor de sear, i punea n fa tava
cu medicamente, vreo ase sau apte tablete i capsule diferite, i
un pahar plin cu ap de la robinet.
Odat, btrnul privi cercettor trupul lui Shmuel, din cap
pn-n picioare i invers, fr politee, aa cum priveti un obiect
suspect, pipindu-i parc partenerul de conversaie cu degetele
lui aspre, timp ndelungat, curios, pn ce gsi ceea ce cuta. i
ntreb fr menajamente:
Logica ne spune totui c ai o fat pe undeva? Sau ceva
care s semene cu o fat? Sau poate ai avut? Nu? Nicio femeie?
Nicio fot? Niciodat?
Apoi chicoti, ca i cum ar fi auzit o glum deocheat.
Shmuel se blbi:
Da. Nu. Am avut. Am avut cteva. Dar...
Atunci de ce te-a prsit doamna? Nu conteaz. Consider
c n-am ntrebat nimic. S-a dus. S-i fie ruine. Dar Atalia
noastr te-a fermecat deja. Fr s mite un deget, femeia
aceasta are puterea de a atrage strinii. Numai c ine mult la
singurtatea ei. Pe brbaii pe care i-a fermecat i i-a apropiat, ca
s-i ndeprteze dup numai cteva sptmni, sau chiar dup o
sptmn. Trei lucruri sunt mai presus de puterile mele, i
chiar patru pe care 34nu le pot pricepe... dar cel mai mult, urma
omului la o fot. Odat mi-a spus c oamenii strini o
pasioneaz atta timp ct rmn mai mult sau mai puin strini.
Un strin care a ncetat s-i fie strin ncepe imediat s-i devin
apstor. Dar ce sens are cuvntul leratek, poate tii tu,
ntmpltor? Nu? Ce-i asta, chiar nu se mai pred n universiti
etimologia cuvintelor i evoluia lor?
Nu mai sunt student.
Nu. i totui da. Te-au trimis deja n ntunericul de afar,
la urlet i scrnet din dini. Deci originea cuvntului a
fermeca, leratek, se afl n Talmudul de la Ierusalim, n arameica
din zona Israelului, ratka adic parcel nconjurat de un gard,
de unde vine verbul leratek, adic a lega, a nctua, a interzice
prin retukot, ctue. Ctuele astea seamn, poate, cu nite
lanuri. Sau cu nite lese. i prinii? Cum? Ai prini? Sau ai
avut cndva?
Da. La Haifa. n Hadar HaCarmel.
Frai?
O sor. n Italia.
i bunicul despre care mi-ai povestit, care a lucrat n
Poliie n perioada Mandatului Britanic i care, pentru c purta
uniform britanic, a fost omort de fanaticii notri bunicul
acela era din Letonia?
Da. i adevrul e c s-a nscris n poliia britanic pentru
a le putea da informaii partizanilor. Era de fapt un fel de agent
dublu, lupttor n micarea de partizani ai crei membri l-au
omort. Hotrser c era trdtor.
Ghershom Wald rmase pe gnduri. Ceru un pahar cu ap.
Ceru s fie ntredeschis fereastra. Dup care spuse trist:
Mare greeal a fcut. Greeal mare i amar.
Cine? Micarea partizanilor?
Fata. Aceea care te-a prsit. Tu eti un tnr cu suflet.
Atalia nsi mi-a spus acum cteva zile, i tiu, ca ntotdeauna,
c are dreptate; c doar nu se poate ca Atalia s nu aib
dreptate. S-a nscut aa, avnd dreptate. E alctuit numai din
dreptate. ns dreptatea permanent e de fapt pmnt prjolit?
Nu?
12
n fiecare diminea, Shmuel Asch se trezea la nou sau la
zece, cu toate c-i promitea de multe ori ca n ziua urmtoare s
fie n picioare nainte de apte, s-i fac o cafea tare i s se
aeze la masa de lucru.
Se trezea, dar nu deschidea ochii. Se ghemuia i mai bine n
plapum, ncepnd s se certe cu voce tare: Scoal-te odat,
34 Proverbe, 30:18,19 (n. red.).
leneule, e miezul zilei. i ajungea n fiecare diminea la o
concesie cu el nsui, spunnd: nc zece minute, ce-i ru n
asta? Doar ai venit aici s te odihneti, s scapi de fuga de afar,
nu s fii iari hituit.
n cele din urm se ntindea, oftnd de dou-trei ori,
smulgndu-se cu fora i ridicndu-se din pat n izmene,
tremurnd tot de frig, i se ndrepta spre fereastr, s vad prin
ce era diferit noua zi de iarn fa de precedenta. Curtea casei,
cu dalele de piatr strlucind de atta ploaie, frunzele uscate
care se tvleau pe jos, capacul de fier ruginit care acoperea
groapa cu ap i imaginea smochinului desfrunzit, toate l
ndemnau la calm i tristee. Smochinul gola i amintea de cel
din Noul Testament, din Evanghelia dup Marcu, smochinul n
care Isus, ieind din Beit Haieni, cutase n zadar un fruct pe
care s-l mnnce, dar negsind, l blestemase plin de mnie,
fcnd s se usuce i s moar pe loc ns Isus tia foarte bine
c niciun smochin nu d roade nainte de Pesah. n loc s-l
blesteme, l-ar fi putut binecuvnta, ar fi putut face o mic
minune, n aa fel nct smochinul s-i dea fructe pe loc?
Tristeea aduse cu ea un fel de bucurie secret ciudat: parc
cineva nuntrul lui se bucura de tristeea aceea. Bucuria i-a dat
energia necesar pentru a-i vr capul buclat i barba sub
robinet, lsnd s curg apa rece ca gheaa, care s-l spele de
urmele somnului.
Acum se simea destul de treaz nct s ntmpine ziua cea
nou, aa c smulse prosopul i se terse cu putere, ca pentru a-
i cura frigul de pe corp, se spl pe dini plin de elan, fcnd
gargar i scuipnd cu un horcit puternic, din fundul gtului.
Se mbrc, punndu-i un pulover lbrat, aprinse soba i
ceainicul i i fcu o cafea neagr. n timp ce cafeaua clipocea,
arunc o privire la conductorii Revoluiei din Cuba, care se
uitau la el de pe peretele nclinat al mansardei, i le spuse
entuziast: Bun dimineaa, prieteni.
Cu ceaca de cafea n mna dreapt, lu bastonul i se
ntoarse pentru cteva minute la fereastr, n compania vulpii
sculptate la captul acestuia. Dac vedea vreo pisic
strecurndu-se n cea printre tufele ngheate, btea cu
bastonul n fereastr, ca i cum ar fi provocat vulpea cu dini
sclipitori s ias din ascunztoare i s alerge dup prad, sau
ca i cum ar fi lansat mesaje SOS spre lumea exterioar, s fie
observai amndoi i vulpea, i el , i s le fie trimis cineva
care s-i salveze din prizonieratul din mansard. Uneori ochii i se
umpleau de lacrimi, cnd i-o imagina pe Yardena la cafeneaua
universitii, cu fusta ei moale de catifea reiat, cu prul strns
cu o clam n vrful capului, mprtiind n jurul ei hohote de
rs, pentru c cineva de la masa alturat se amuza pe seama
felului n care apruse Shmuel cobornd scrile, cu capul
nfurat n barb mereu naintea corpului, cu picioarele
alergnd n urma lui, gfind.
Dup cafea, Shmuel i presra talc parfumat pentru
bebelui pe barb i pe prul crlionat, aruncnd pe buclele
slbatice o cruneal timpurie, apoi cobora pe scara n spiral,
care ducea de la mansarda lui la buctrie. Avea grij s nu fac
zgomot, ca s nu-l deranjeze pe Ghershom Wald n timpul
somnului dinaintea mesei de prnz. Cu toate acestea, fr s-i
dea seama de contradicie, apariia i era precedat de patru-cinci
accese de tuse forat, eliberate cu sperana ascuns de-a o
convinge pe Atalia s-i ias n ntmpinare, fcnd s se
lumineze buctria pentru cteva minute.
De obicei femeia nu era acolo, dei nrile lui preau c
detecteaz boarea uoar a parfumului ei de violete. Era copleit
de tristeea de diminea, dar de data aceasta ea nu mai avea
nimic n comun cu bucuria de a fi trist, ci devenise o iritare
astmatic, aa c se grbi s trag adnc de dou ori din
inhalatorul pe care-l avea ntotdeauna n buzunar. Apoi deschise
frigiderul, contemplndu-i interiorul timp de trei-patru minute,
fr a avea nici cea mai vag idee despre ce cuta de fapt.
 Buctria era ntotdeauna ordonat i curat, ceaca i
farfuria ei splate erau aezate la scurs pe usctor, pinea
mpachetat ntr-o foi subire, n cutia de pine, nicio firimitur
pe muama, doar scaunul ei sttea puin mai departe de mas,
ntr-un unghi mic fa de perete, ca i cum ar fi plecat n grab.
S fi ieit din cas? Sau iar s-a nchis n tcere n camera ei?
De cteva ori nu a reuit s-i stpneasc accesele de
curiozitate i s-a strecurat din buctrie spre hol, s trag cu
urechea la ua ei. Nu se auzea niciun zgomot nuntru, dar dup
cteva minute de concentrare, avea uneori impresia c aude
dincolo de ua nchis un fel de murmur sau fonet slab,
monoton i nentrerupt. ncerc s-i imagineze ce era n camera
aceea, n care nu fusese niciodat invitat i n care nici nu
reuise s trag cu ochiul, dei de cteva ori sttuse destul de
mult la pnd pe hol, spernd s se deschid ua.
Dup un minut sau dou nu-i mai putea da seama dac
fonetul ori murmurul proveneau ntr-adevr de dincolo de u
sau rsunau doar n capul lui. Aproape c se lsase tentat s
apese mnerul clanei n tcere. Dar se stpni i se ntoarse la
buctrie, cu nrile fremtnd ca cele ale unui celu, n
cutarea unui ecou ndeprtat al mirosului ei. Deschise din nou
frigiderul, i de data asta gsi un castravete pe care-l mnca n
ntregime, cu tot cu coaj.
Rmase vreo zece minute aezat lng masa din buctrie,
trecnd n revist tidurile din Davar: Noul guvern va depune
jurmntul peste dou-trei zile. Din cine va fi format, nc nu e
clar. eful opoziiei, Begin, declar c problema refugiailor nu
are soluie ntre frontierele statului Israel, dar are o soluie real
i pozitiv pe pmntul Israelului, atunci cnd acesta va tri n
unitate. Primarul oraului Zefat a fost salvat de la moarte ca prin
minune, cnd maina lui s-a rostogolit ntr-o prpastie de pe
marginea drumului. Va continua s plou n toat ara, iar la
Ierusalim e posibil s ning.
13
Uneori urca napoi n camera lui, citind timp de dou sau trei
ore, mai nti lng mas, apoi ntins pe pat, pn ce cartea i
cdea pe barba deas, iar ochii i se nchideau, hipnotizai de
uieratul vntului de la fereastr i de picurii ploii cznd pe
streinile casei. Se gndea cu o vag plcere la ploaia
nentrerupt ce cdea la numai cteva degete de capul lui, pentru
c plafonul mansardei era nclinat ntr-un unghi potrivit i ar fi
putut s-o ating cu degetele atunci cnd sttea ntins pe pat.
La prnz se ridica, se nfur n paltonul studenesc
zdrenuit, care se ncheia n brandenburguri cu nasturi mari din
lemn. Pe cap purta un fel de caschet pe care o numea apc.
Refugiaii din estul Europei aduseser cu ei astfel de epci
ruseti. Ieea s se plimbe ntre o repriz de ploaie i alta.
nconjura cldirea Casei de Cultur sau o lua spre est, spre
strada Shmuel Hanaghid, naintnd de-a lungul zidurilor de
piatr ale mnstirii Ratisbonne, trecnd prin faa sinagogii
Yeshurun i ntorcndu-se spre cartierul Shaarei Hesed, pe
strzile Keren Kaiemet i Usishkin. Uneori lua, fr a-i cere voie
Ataliei, i bastonul-vulpe, lovind cu el dalele de piatr sau
ncercnd porile de fier. Spera din tot sufletul s nu ntlneasc
vreun cunoscut de la universitate, pentru a nu fi nevoit s
blmjeasc o explicaie despre motivul pentru care dispruse
aa deodat, ca i cum l-ar fi nghiit pmntul. Unde anume
plecase? i ce facea exact n momentul de fa? i de ce rtcea
pe strzi n plin iarn, nfofolit ca o fantom? i ce mai era i cu
bastonul sta elegant, cu cap de vulpe din argint?
n fond, nu are niciun rspuns. Niciun motiv. i a mai i
semnat c se oblig s nu povesteasc nimnui nimic despre
noul lui loc de munc.
Dar de ce? Nu face dect s-i in companie unui infirm
btrn cteva ore pe zi, adic un fel de munc de ngrijire,
primind n schimb mas, cas i o mic sum lunar. Ce au de
ascuns Ghershom Wald i Atalia Abarbanel de lumea din afar?
Ce rost are tot efortul lor de a pstra secretul? Nu o dat s-a
simit cuprins de curiozitate i de dorina de a-i chestiona, dar
tristeea reinut a domnului Wald i distana rece a Ataliei i-au
blocat ntrebrile nainte de a le formula.
Odat, vzu sau avu impresia c-l vede, pe strada King
George, lng Beit Hamaalot, pe Nesher Sharshevski, specialistul
n rezervoare de ap de ploaie. Strduindu-se s-i ascund
jumtate de fa n apc, Shmuel zmbi n barb, gndindu-se
c iama aceasta i oferea stimatului Nesher Sharshevski mult
ap de ploaie de colectat. Poate ntr-o zi va veni i la noi, s
verifice apa colectat n groapa acoperit cu capac de fier din
curtea casei de pe aleea Rav Elbaz?
Alt dat, pe strada Keren Hayesod, aproape c ddu nas n
nas cu profesorul Gustav Yom-Tov Eisenshloss, i numai datorit
ochilor miopi ai acestuia de dup ochelarii cu lentile groase ca
din sticl armat reui Shmuel Asch s se ascund n ultimul
moment ntr-o curte.
La prnz se instala n micul restaurant unguresc de pe
strada King George i i comanda gula fierbinte i iute, cu dou
felii de pine alb i compot la desert. Uneori traversa n grab
Parcul Independenei, galopnd cu paii lui de evadat, cu capul
buclat urmnd brbii, cu corpul aplecat oblic nainte, n urma
capului, i picioarele npustindu-se dup corp, de team c vor
rmne n urm. Clca prin bli fr s-i dea seama, crengile
copacilor i stropeau fruntea cu picturi neptoare, i gonea ca
i cum ar fi fost urmrit. Pn ce ajungea pe strada Hilel, de
unde intra pe Nahalat Shiva, se oprea gfind n faa casei unde
locuise Yardena nainte de a se mrita i se uita, cu gulerul
ridicat, spre intrare, ca i cum nu Yardena, ci Atalia ar fi trebuit
s apar acolo brusc i scotea din buzunar inhalatorul i inspira
adnc, de trei ori.
Ierusalimul avea un aer linidt i meditativ n iama aceea.
Din cnd n cnd, bteau clopotele bisericilor. Prin chiparoi
trecea o adiere dinspre vest, care pic fr mil coroanele
acestora, dar i inima lui Shmuel. Uneori, un inta iordanian
plictisit trgea cte un foc de arm izolat dincolo de zonele
minate i de zona neutr care desprea partea israelian a
oraului de cea iordanian. mpuctura aceea amplifica parc i
mai mult tcerea aleilor i greutatea cenuie a zidurilor nalte de
piatr care ncercuiau zone n care Shmuel nu tia ce se
ascunde, mnstiri sau orfelinate, sau poate baze militare. n
partea superioar a zidurilor erau ngropate n beton cioburi mari
de sticl i, de multe ori, peste ele erau aezate rotocoale de
srm ghimpat ruginit. Odat a trecut n umbra zidului care
nconjura azilul leproilor din cartierul Talbieh, ntrebndu-se ce
fel de via duceau cei nchii nuntru i i rspunse c poate
nu era cu mult diferit de viaa lui, sechestrat n mansarda joas
a ultimei case de pe aleea Rav Elbaz, de la captul Ierusalimului,
n apropierea terenurilor bolovnoase abandonate.
Dup vreun sfert de or fcea cale ntoars, traversa cartierul
Nahalat Shiva, ndreptndu-se spre cas, fcnd un ocol prin
strada Agron, pn ce ateriza ntr-un trziu lng poarta de fier
blocat a casei scunde din piatr i ajungea gfind, cu o uoar
ntrziere, s-i ia n primire garda din biblioteca domnului Wald.
Umplea i aprindea soba cu petrol, ddea de mncare petiorilor
aurii din acvariul de sticl rotund i pregtea ceai pentru
amndoi. Schimbau ntre ei foile ziarului Davar. Din cauza ploilor
de iarn, o cldire veche din Tveria se prbuise, i doi locuitori
fuseser rnii. Preedintele Eisenhower atrgea atenia asupra
uneltirilor de la Moscova, n Australia fusese descoperit un mic
sat ai crui locuitori nu auziser niciodat de existena omului
alb. Iar Egiptul i umplea depozitele cu arme sovietice moderne.
14
ntr-o diminea cobor n buctrie, unde o gsi pe Atalia
eznd la masa acoperit cu muama i citind o carte. Cu
palmele, cu toate cele zece degete, inea mbriat ceaca de
cafea aburind. Shmuel tui slab, spunndu-i:
Scuz-m. N-am vrut s deranjez.
Atalia replic:
Ai deranjat deja. Stai jos.
Ochii ei cprui, fascinani l cercetar cu o uoar ironie, ca
i cum era sigur de puterea ei feminin, dar punea la ndoial
calitile tnrului care sttea n faa ei. Sau ca i cum l-ar fi
ntrebat fr cuvinte: Ei, poate ai n sfrit o mic surpriz
pentru mine, sau iar ai venit numai din plictiseal?
Shmuel i plec privirea i observ vrfurile pantofilor ei
negri cu toc sub masa din buctrie. Marginile rochiei de ln
verzuie i ajungeau aproape de glezne. Trase adnc aer n piept i
simi o uoar ameeal, provocat de parfumul de violete. Dup
care i cntri gesturile, lu cu mna stng solnia, iar cu
dreapta, pipernia, spunnd:
Nimic special. Am cobort n buctrie ca s iau un cuit
pentru pine, sau...
Oricum te-ai aezat deja. De ce mai inventezi scuze?
i se uit la el, nc fr niciun zmbet, dar ochii i erau deja
luminoi, promind c zmbetul avea s vin cu siguran:
pentru asta nu era nevoie dect de un mic efort din partea lui.
Puse jos solnia i pipernia, smulse o foaie din carneelul de
pe mas i o ndoi la jumtate. Fcu dou urechi din foaia
ndoit, de o parte i de alta. Apoi ndoi marginea, trase i iar
ndoi, formnd mai nti un triunghi, apoi un dreptunghi, i iar
ndoi, obinnd dou triunghiuri suprapuse i un dreptunghi,
trase n ambele pri i i oferi n cele din urm o brcu de
hrtie, spunnd:
Surpriz. Pentru tine.
Ea lu din mna lui brcua i o mpinse gnditoare de-a
latul muumalei, pn i gsi loc sigur de acostare ntre solnia i
pipemi. i ddu din cap, ca i cum ar fi czut la nelegere cu
ea nsi. Shmuel se uit la nuleul adnc i clar care i
cobora de la nrile mici pn la mijlocul buzei superioare. Acum
observ c buzele i erau rujate discret, aproape imperceptibil. n
replic, cednd privirii lui, Atalia i ridic ceaca i bu cafeaua
rmas. Apoi, adunndu-i parc gndurile, i spuse cu vocea ei
grav, cntat aproape indolent, ca i cum ar fi mngiat fiecare
silab nainte de-a o trimite n drumul ei:
Tu ai venit aici s te izolezi, dar iat c au trecut doar trei
sptmni, i singurtatea ncepe probabil s te apese.
Nu rosti aceste cuvinte sub forma unei ntrebri, ci ca pe un
diagnostic. n vorbele ei, Shmuel simi ceva care amintea de o
ncpere cald, cu obloanele trase, cufundat ntr-un clarobscur,
cu o veioz luminnd slab, sub un abajur de culoare nchis.
ncerca din coate puterile s-i trezeasc un sentiment oarecare,
curiozitate, uimire sau compasiune matern, sau mcar ironie,
nu conta, esenialul era s-o mpiedece acum s se ridice i s
dispar n camera ei. Sau i mai ru, s plece de acas: pentru
c uneori ieea, i nu se mai ntorcea pn seara trziu. De
cteva ori ieise i se ntorsese doar a doua zi. El spuse:
Am trecut printr-o perioad foarte dificil nainte de a veni
aici. i lucrurile nu s-au aranjat nc. Am trecut printr-o criz.
Sau, mai bine zis, un eec personal.
Acum zmbetul ei tremur la colurile buzelor, implorndu-l
parc s se opreasc din povestit. Ca i cum era jenat n locul
lui. i zise:
Eu am terminat de but. Tu? Cutai un cuit de pine,
parc?
Din sertarul mesei de lng locul n care edea, Atalia scoase
un cuit lung i ascuit, pe care i-l ntinse cu grij lui Shmuel.
Moment n care apru, n sfrit, i zmbetul. De data asta nu
era un zmbet ironic, ci un zmbet care-i lumin toat faa cu o
licrire de simpatie i compasiune. Spuse:
Vorbete, dac vrei. Stau s te ascult.
Shmuel lu absent cuitul din mna ei. Uitase s aduc tava
pentru pine. Zmbetul femeii l ameise, i ncepu s-i
povesteasc n apte-opt fraze despre prietena lui, Yardena, care
hotrse brusc s se mrite, fr s-i dea nicio explicaie, cu
fostul ei iubit, un hidrolog uscat, pe care numai Dumnezeu tie
unde-l gsise. Apoi mut cuitul dintr-o mn n alta,
fluturndu-l puin, ncercndu-i lama cu unghia, i spuse:
Dar ce putem ti noi despre preferinele misterioase ale
femeilor?
Astfel spera Shmuel s prelungeasc aceast conversaie, sau
poate s deschid un nou subiect de discuie.
Atalia i lu zmbetul napoi i ncheie spunnd:
Nu exist aa ceva, preferine misterioase ale femeilor.
Unde ai auzit prostiile astea? N-am nicio idee de ce se despart
cuplurile, pentru c nu am nicio idee despre cum se unesc. i de
ce se unesc. Cu alte cuvinte, pe mine n-ai ce s m ntrebi despre
preferinele feminine. Sau masculine. Nu am niciun fel de
explicaii feminine. Poate Wald, poate vorbeti cu el despre asta.
El e specialist n toate.
Apoi adun de pe muama vreo patru-cinci firimituri, pe care
le puse n barca de hrtie a lui Shmuel, o mpinse delicat spre el
i se ridic: femeie frumoas, de vreo patruzeci i cinci de ani;
cerceii din lemn se legnar uor cnd se ridic, iar corpul i
mngia rochia pe dinuntru; trecu prin faa lui mprtiind o
boare de parfum fin de violete. Dar lng u se opri, cu o mn
n old:
ncet-ncet, poate reuim s te amorim un pic, ca s
doar mai puin. Pereii tia sunt obinuii s nghit durere.
Numai s nu pui mna pe ceaca mea. M ntorc la buctrie i o
spl mai trziu. Dar tu s nu m atepi aici. Sau da Ateapt, de
ce nu, dac nu ai altceva mai bun de fcut. Wald ar spune, cu
siguran: fericit cel ce-ateapt, i cel ateptat va veni. Nu am
nici cea mai vag idee ct timp.
Shmuel apropie cuitul de muama, dar negsind ce s taie,
se rzgndi, l puse cu grij lng solni i spuse:
Da.
Dup o clip se corect:
Nu.
Dar ea se strecurase deja afar. Lsndu-l s taie n bucele
barca de hrtie pe care i-o fcuse.
15
Cam pe la mijlocul secolului al IX-lea, sau poate puin
nainte, un evreu al crui nume nu-l cunoatem a scris un text n
care i ridiculiza pe Isus i credina cretin. Nu e nicio ndoial
c autorul, care a scris acel text n limba arab, tria ntr-o ar
musulman, altfel nu ar fi ndrznit s ia n derdere
cretinismul. Textul se intituleaz Katze Madgeadla el-askaf, adic
Povestea polemicii preotului. Autorul este un preot care a trecut
la iudaism, explicndu-le cretinilor de ce credina lor este una
fals. E limpede c acesta cunoate scrierile sfinte ale
cretinismului, fiindu-i familiare i cteva interpretri cretine
trzii.
n perioada Evului Mediu, acest text a fost tradus de evrei din
arab n ebraic, sub titlul Polemica preotului Nestor (poate fcnd
aluzie la biserica nestorian, sau poate pur i simplu pentru c
Nestor era numele preotului). De-a lungul anilor, au aprut
diferite versiuni ale textului. n unele dintre ele au fost inserate
citate n greac i latin, altele au circulat dinspre zona sefard
spre cea akenaz, ajungnd pn n rile bizantine.
Interesul suscitat de Polemica preotului Nestor const n fptui
c atrage atenia asupra unor contradicii clare n povetile
evanghelice, asupra falsitii ideii de Trinitate i prezint reflecii
pe marginea caracterului divin al lui Isus. n acest scop,
povestitorul folosete diverse mijloace, dintre care unele se
contrazic reciproc: pe de-o pane, Isus e descris ca fiind un evreu
ca toi ceilali, credincios, care nu avea intenia s creeze o nou
religie sau s fie considerat Dumnezeu. Abia dup moartea lui,
cretinismul i-a deformat imaginea n conformitate cu propriile
interese, ridicndu-l la rang de divinitate. n al doilea rnd, textul
batjocorete cu aluzii grosolane, sau chiar dezgusttoare,
circumstanele naterii i evoluiei ciudate a lui Isus. Autorul ia
n derdere patimile i moartea lui Isus, nsingurat pe cruce, n al
treilea rnd, apar justificri logice i teologice, care au scopul de
a contrazice baza credinei cretine.
Shmuel Asch a cercetat cu atenie aceste contradicii,
nsemnndu-i pe o foaie anexat ciornelor sale faptul c autorul
evreu anonim al acestei polemici dubioase pretinde, aproape
concomitent, c Isus era un evreu curat i onest, c era un
bastard nscut ca urmare a infidelitii mamei lui i, deci,
obligatoriu contaminat, ca orice fat din carne i oase viu de pe
lume, de impuritile viscerelor mamei sale; c primul om nu s-a
nscut din trupul unei femei, i cu toate astea nimeni nu vede n
el o divinitate; c nici Enoh, nici Ilie nu au murit, ci au fost urcai
n cer, i cu toate acestea nu sunt considerai fiii lui Dumnezeu.
i n plus: profetul Elisei i profetul Ezechiel au fcut minuni i
au readus la via mai muli mori dect Isus, ca s nu mai
vorbim de minunile i de faptele exemplare ale lui Moise. La
sfrit, autorul ia n derdere crucificarea nsi, amintind cum a
rs poporul de Isus muribund pe cruce, strigndu-i cuvinte
batjocoritoare ca: Salveaz-te i coboar de pe cruce; n cele din
urm, Nestor citeaz sursele n care se amintete c orice om
spnzurat poart un blestem, aa cum e 35scris la noi: cel
spnzurat e blestemat naintea lui Dumnezeu .
Cnd Shmuel i vorbi lui Ghershom Wald despre afirmaiile
preotului Nestor, ca i despre multe alte texte populare evreieti
din Evul Mediu Viaa lui Isus, Povestea spnzuratului i alte scrieri
calomniatoare de acelai gen btrnul lovi masa cu palmele lui
mari, decretnd:
Oribil! O infamie ruinoas!
Ghershom Wald era de prere c nu a existat niciun Nestor i
c textele acelea odioase nu au fost scrise de niciun preot
convertit la iudaism, ci de jidovi fricoi, fr minte, care se
temeau de puterea cretinismului i voiau s se foloseasc de
stpnirea musulman exprimndu-se mpotriva lui Isus,
ascunzndu-se la adpostul faldurilor mantiei lui Mahomed.
Shmuel nu era de acord cu el, deoarece Polemica preotului
Nestor dovedea cunotine profunde despre lumea cretin,
despre Evanghelii i cunoaterea teologiei cretine.
ns Ghershom Wald neg categoric aceast cunoatere: Ce
cunoatere? Aici nu e niciun fel de cunoatere, n afar poate de
o serie de cliee oribile, din gura plebei de la pia. Limbajul
evreilor care zvrle cu noroi n Isus i n credincioii lui seamn
izbitor cu limbajul murdar al antisemiilor de tot felul, care
mproac noroi n evrei i iudaism.
n fond, ca s polemizeze cu Isus cretinul, spuse Wald cu
tristee, omul trebuie s se ridice la un nivel superior, nu s
coboare n canalele de scurgere a reziduurilor. Sigur c Isus
poate fi contestat, i e chiar indicat s fie contestat, de exemplu,
n ceea ce privete iubirea universal: este oare posibil ca noi toi,
fr nicio excepie, s-i iubim pe toi oamenii permanent, fr
nicio excepie? S-i fi iubit Isus nsui pe toi oamenii, tot
timpul? S-i fi iubit, de exemplu, pe negustorii de la porile
Templului, cnd s-a nfuriat i le-a rsturnat cu violen mesele?
Sau cnd a declarat: Nu am venit s aduc pacea, ci sabia36. S
fi uitat n clipa aceea de virtutea iubirii universale i ndemnul de
a ntinde i cellalt obraz? Sau atunci cnd le-a poruncit
trimiilor lui s fie vicleni ca erpii i inoceni ca porumbeii 37? i
mai ales n episodul descris n Evanghelia dup Luca, atunci
cnd ordon ca dumanii care au refuzat s i se supun, s fie
adui i ucii n faa lui? Unde a disprut n momentul acela
preceptul de iubire mai ales iubirea fa de cei care ne ursc?
35 Referire la Deuteronom, 21:23 (n. red.).
36 Evanghelia dup Matei, 10:34 (n. red.).
37 Referire la Evanghelia dup Matei, 10:16: Fii nelepi ca erpii fi blnzi ca porumbeii (n. red.).
De fapt, cine i iubete pe toi nu iubete pe nimeni. Iat, n felul
acesta poi polemiza cu Isus cretinul. Aa, i nu cu njurturi
josnice.
Shmuel spuse:
Evreii care au scris aceste polemici au fost influenai
probabil de suferina profund provenit de pe urma persecuiei
i represiunii lor de ctre cretini.
Evreii tia, spuse Wald cu un chicot de dezacord, evreii
tia s fi avut numai n mn puterea i suveranitatea, c i-ar fi
urmrit cu siguran pe credincioii lui Isus i i-ar fi torturat
pn i-ar fi suprimat, poate nu mai puin dect dumanii cretini
ai Israelului, care i-au hituit pe evrei. Iudaismul, cretinismul i
islamul propovduiesc nectarul frumuseii, empatiei i milei att
timp ct nu au la dispoziie ctue, gratii, autoritate, beciuri
pentru tortur i spnzurtori. Toate aceste credine, inclusiv
cele aprute recent i care continu pn azi s cucereasc
multe inimi, au venit toate ca s ne mntuiasc, dar ne-au vrsat
sngele ct se poate de repede. n ceea ce m privete, nu cred n
ndreptarea lumii. Asta este. Nu cred n niciun fel de ndreptare a
lumii. i nu fiindc lumea ar fi deja ndreptat, nu, deloc, lumea
e strmb, i sumbr, i plin de suferine, ns oricine vine s-o
ndrepte se scufund cu repeziciune n ruri de snge. Hai s
bem cte o ceac de ceai i s lsm deoparte obscenitile pe
care mi le-ai adus azi. Numai dac ar disprea de pe faa
pmntului ntr-o zi toate religiile i toate revoluiile, i spun eu
toate pn la ultima, fr nicio excepie , ar fi mult mai puine
rzboaie n lume. Omul, a scris cndva Immanuel Kant, nu e
dect un butean strmb i rugos, prin natura lui. i nu trebuie
s ncercm s-l netezim, ca s nu ne scufundm pn la gt n
snge. Ascult ce ploaie e afar. Peste puin timp dm drumul la
radio, s ascultm tirile.
16
Dincolo de obloanele trase ale bibliotecii au ncetat deodat
complet i vntul, i ploaia. O tcere profund i umed umplu
oraul, care se ntuneca treptat. Doar dou psri ncpnate
se strduiau fr ntrerupere s sparg tcerea. Ghershom Wald
sttea ntins, coluros i ghebos, pe fotoliul lui de rchit,
acoperit cu o ptur de ln, frunzrind cu lentoare un volum pe
coperta cruia Shmuel remarc incrustaii aurite, n form de
volute. Lumina veiozei de pe birou desena n jurul infirmului un
cerc glbui i cald, care nu-l cuprindea i pe Shmuel. n seara
aceea btrnul reuise deja s se certe ndelung la telefon cu
unul dintre partenerii lui de conversaie: i aruncase tios
adversarului ideea c de fapt consecvena nu e ntotdeauna o
trstur de care s fii mndru, nu, deloc, dei lipsa de
consecven e, desigur, ruinoas.
Wald i Shmuel buser deja un ceai, i nc unul, Shmuel
hrnise petiorii aurii din acvariul rotund i vorbiser puin
despre hotrrea autoritii iordaniene din Ierusalimul de Est de
a interzice trecerea convoiului israelian spre cldirile Universitii
Ebraice de pe Har Hatzofim, care era ncercuit. Vorbir apoi
despre valul de atacuri lansate de tineri antisemii pe tot
teritoriul Germaniei i despre hotrrea senatului berlinez de a
scoate n afara legii organizaiile neonaziste. Scrie n ziar c
doctorul Nahum Goldman, preedintele Federaiei Sioniste, a
declarat c nazitii se afl n spatele noului val de atacuri asupra
instituiilor evreieti din Europa. Shmuel se duse apoi n
buctrie, lund i farfuria goal de fursecuri, dup care se
ntoarse i-i ddu btrnului medicamentele de sear, mpreun
cu ceaiul care-i mai rmsese.
Domnul Wald spuse brusc:
Ei, dar sora ta? Gea despre care ai spus c a plecat s
studieze Medicina n Italia? I-ai povestit n ce situaie te afli?
n ce situaie m aflu?
Doar ai venit aici ca s te ascunzi de via, i iat c ai
czut n mrejele dragostei: fugi de una i dai de alta. Te-ai gndit
vreodat, tnrul meu amic, cu ce precizie au creat englezii
excelenta expresie a cdea n dragoste?
Eu? se mir Shmuel. Dar eu...
 i pe vremea cnd englezii triau nc n copaci, aici, cel
mai detept dintre oameni tia deja c toate pcatele vor fi
rscumprate de dragoste, adic tia bine c dragostea
presupune de fapt cderea n adncurile lumii criminalilor. i n
aceeai carte st scris: dragostea e o lung boal de inimi Sora ta
e mai mic dect tine? Mai mare?
Mai mare. Cu cinci ani. i ea nu....
Dac nu ea, atunci cine? Unul ca tine nu cere ajutorul
prinilor n astfel de momente. Nici pe acela al dasclilor lui.
Sau poate c te vor sprijini prietenii? Ai prieteni?
Shmuel rspunse, vrnd s schimbe pe loc subiectul, c
prietenii lui se ndeprtaser de el, sau, mai bine zis, el se
ndeprtase de ei, pentru c ntreaga Micare Socialist suferise
un oc n urma deconspirrii corupiei din interiorul guvernului
lui Stalin, iar ntre el i prietenii lui izbucnise o controvers.
Pentru a-l mpiedica pe domnul Wald s reia discuia despre
dragoste i singurtate, Shmuel se lans n explicaii detaliate
despre Cercul de Renatere Socialist, care se ntrunea
sptmnal ntr-o cafenea afumat din cartierul Yaghia Kapaim,
pn se destrmase, nu demult, din cauza divergenelor. Apoi
continu, vorbind despre motenirea lsat de Lenin i despre ce
fcuse Stalin cu motenirea aceasta i ncepu s mediteze cu
voce tare despre felul motenirii lsate de Stalin urmailor lui,
Malenkov, i Molotov, i Bulganin, i Hruciov. Oare ar trebui s
ngropm o idee mrea i s rmnem dezamgii pentru
totdeauna de eecul ncercrii de ndreptare a lumii numai
pentru c Partidul, acolo, n Uniunea Sovietic, s-a dovedit a fi
corupt i a luat-o pe un drum greit? Oare ar trebui s
condamnm personajul minunat numit Isus numai pentru c
Inchiziia a pretins c acioneaz n numele lui?
Ghershom Wald spuse:
n afar de sora ta, de Lenin i de Isus, nu mai ai niciun
suflet apropiat n lumea asta? Nu-i nimic. Nu trebuie s-mi
rspunzi la astfel de ntrebri. Tu eti un soldat curajos n
armata celor care vor s ndrepte lumea, iar eu nu sunt dect o
parte din lumea asta strmb. Cnd lumea nou va nvinge, cnd
toi oamenii vor fi oneti, i simpli, i productivi, i viguroi, i
egali, i demni, cu siguran va fi anulat prin lege dreptul la
existen al creaturilor diforme ca mine, care numai consum,
fr a produce nimic, i n plus sluesc totul cu felurite ciudenii
sofisticate, interminabile. Hm. Chiar i ea, m refer la Atalia, va fi
inutil n lumea pur care se va nate dup Revoluie, lume n
care nu va mai fi nicio nevoie de vduve singure, care s nu fie
angajate n procesul de ndreptare a lumii, trind cnd ici, cnd
colo, fcnd tot felul de fapte bune i rele, zdrobind inimi naive n
drumul lor, bucurndu-se de o rent permanent motenit de la
strbuni i, n plus, de pensie de urma din partea Ministerului
Aprrii.
Atalia? Vduv?
i nici de tine, dragul meu, nu va mai fi nevoie, nici urm
de nevoie dup ce va avea loc, n sfrit, marea revoluie a
viitorului. Pe cine va mai interesa problema lui Isus prin ochii
evreilor? Cine va mai fi interesat de tot felul de vistori ca Isus?
Sau ca tine? Sau de problema evreiasc? Sau de toate ntrebrile
de pe lume? Pentru c ei nii vor fi rspunsul la toate
ntrebrile, ei sunt semnul de mirare ultim. i i spun eu, dragul
meu, ascult-m, dac ai de ales de o mie de ori ntre suferina
noastr, chinurile tale strvechi i ale mele, i ale noastre, ale
tuturor, i ntre mntuirile i eliberrile lor, sau ntre toate
mntuirile de pe lume, e mai bine s rmi cu toat durerea i
suferina, i ei s-i pstreze ndreptrile lumii, care sunt
ntotdeauna nsoite de mceluri, de cruciade sau jihad, sau
gulag, sau rzboi Gog i De-Magog. i acum, prietene, acum,
dac eti bun, o s facem un mic experiment i voi cere trei
lucruri: s nchizi, dac vrei, obloanele, s torni petrol n sob i
s ne mai pregteti o ceac de ceai. Iat rugminile i hai s
vedem ce se ntmpl cu cele trei dorine.
17
Noaptea, se ghemuia n pat sub plapum, stingea lumina i
urmrea licririle fulgerelor pe peretele din faa lui, ascultnd
cum ploaia btea cu pumnii i cum tunetele huruiau ca nite roi
lovind cu lanuri de fier acoperiul de igl, aproape de capul lui,
mansarda fiind scund, iar patul lui aflndu-se chiar sub
acoperiul nclinat, aa nct dac ntindea mna putea atinge
plafonul oblic, simind cum ntre vrful degetelor lui i
fenomenele naturii nu stteau dect patru sau cinci centimetri de
tencuial i igl.
Apropierea frigului, a vntului i a ploii i ddeau o
somnolen grea, ns dup o jumtate de or sau o or se
trezea, deoarece avea impresia c auzise o u scrind sau pai
n curte. Srea imediat la fereastr, n alert ca un ho, i se uita
printre lamele oblonului, s vad dac nu cumva Atalia iese afar
noaptea. Sau, dimpotriv, dac tocmai se ntorcea i ncuia ua
n urma ei. Singur? Sau nsoit?
Aceast posibilitate i trezea lui Shmuel un val de furie oarb,
amestecat cu mil fa de el nsui i ciud amar fa de ea: ea
i secretele ei. Ea i jocurile ei misterioase. Ea i brbaii strini
care poate se nvrt pe-aici, vin i ies n nopile cu ploaie i vnt.
Sau poate nu vin i nu se nvrt, ci ea se strecoar i se duce la
ei?
Dar cu ce i este ea, n fond, datoare? i pentru simplul
motiv c i-ai destinuit tot felul de poveti nenorocite despre
dezamgirile tale, despre faptul c ai fost prsit i diverse
debiliti hidrologice, este ea obligat s-i povesteasc n schimb
amnunte despre viaa ei sau legturile ei amoroase? De ce ? Ce-i
poi oferi tu i cu ce drept atepi ceva de la ea, n afar de
salariul convenit i de rutina stabilit de comun acord nc din
prima zi, n ceea ce privete folosirea buctriei i splarea
rufelor murdare?
Aa c se ntorcea n pat, se nvelea ascultnd ploaia sau
tcerea adnc ce se aternea ntre o rpial i alta, adormea
pentru cteva minute, se trezea disperat sau furios, aprindea
lumina de la capul patului, citea trei-patru pagi ni fr s rein
nimic, stingea becul, se ntorcea pe partea cealalt, luptndu-se
s-i nfrneze chinurile dorinei, sub plapum, pe ntuneric;
aprinde lumina, se aaz, ascult zumzetul unei motociclete
nocturne de-a lungul aleilor pustii, cuprins de un val de ur
coleric fa de ea, dar i fa de btrnul acela alintat al ei, se
ridic, face civa pai prin camer, se aaz lng masa care se
clatin sau pe pervazul de piatr al ferestrei, o vede parc n faa
ochilor scondu-i ncet cizmele i ciorapii, rochia puin ntoars
pe dos, linia alb a coapselor aprndu-i din ntuneric i ochii
privindu-l cu un zmbet zeflemitor Da? Pardon? Voiai ceva de la
mine? Ce-i lipsete sau ce-i trebuie acum? Singurtatea te
apas puin? Sau regretul? i iar alearg la fereastr, la u,
spre chicineta lui, tumndu-i jumtate de pahar de votc
proast, dnd-o pe gt, ca pe un medicament amar, se ntoarce
n pat blestemndu-i dorina i zmbetul ironic al Ataliei, urnd
scnteierea verzuie din ochii ei cprui, care l iau n rs cu o
siguran absolut n puterea lor, i prul ei brun care alunec
pe snul stng, urte picioarele ei goale i genunchii care-i apar
albi, chiar n faa lui, unul dup altul, dup ce-i scoate ciorapii.
Ploaia bate iar n igl, chiar deasupra trupului lui aprins, n
timp ce vntul frmnt coroanele chiparoilor din faa ferestrei,
iar Shmuel trebuie s-i goleasc pasiunea ntre degete, dup
care se simte imediat inundat de un val tulbure de ruine i
dezgust, jurndu-i s prseasc imediat casa aceea, pe
btrnul nebun i pe vduva oare este cu adevrat vduv? ,
care l chinuie fr mil. Chiar mine sau poimine va pleca.
Sau, cel mai trziu, la nceputul sptmnii viitoare.
Dar unde se va duce?
Pe la nou sau zece dimineaa se trezea din nou, tulburat i
tremurnd, din somnul cel ru, cu ochii n lacrimi, plangndu-i
de mil, blestemndu-i trupul i viaa, certndu-se cu sine
nsui, scoal-te, scoal-te odat, nenorocit ce eti, scoal-tc sau
Revoluia va ncepe ndat fr tine, cerind nc zece minute,
sau cinci, ntorcndu-se pe cealalt parte i adormind din nou, i
trezindu-se iar, dar iat c e aproape ora prnzului. La patru i
jumtate va trebui s se prezinte la datorie, n bibliotec, iar pe
ea, vduva neagr, dac ntmpltor a intrat i s-a aezat s-i
bea ceaiul n buctrie, zbovind acolo vreun sfert de or n
dimineaa asta, iat c iar ai ratat-o. Acum mbrac-te odat i
iei din camer s-i iei masa de prnz, care va fi de fapt i micul
dejun, i cina, pentru c seara tu nu mnnci dect dou felii
groase de pine cu gem i restul de gri cu lapte adus de vecina
Sara de Toledo, zi dup zi, pentru Ghershom Wald, conform
nelegerii ncheiate cu Atalia Abarbanel, n schimbul unei sume
modeste.
18
ntr-una din seri, Ghershom Wald i povesti o ntmplare ai
crei eroi erau soldaii unui batalion de cruciai, care porniser la
mijlocul secolului al XI-lea din regiunea Avignon spre Ierusalim,
pentru a elibera oraul din minile necredincioilor i pentru a-i
gsi acolo iertarea pcatelor i linitea sufleteasc. n drumul
su, batalionul strbtuse pduri i cmpii, orele i sate,
muni i fluvii. Pe drum, purttorii crucii au nfruntat diverse
greuti, boli i dispute, foamete i confruntri sngeroase cu
bande de hoi la drumul mare i cu alte batalioane narmate care
se ndreptau spre Ierusalim cot n numele crucii. Nu o dat au
greit drumul, nu o dat au fost lovii de molime, i de nghe, i
de lipsuri, nu o dat au fost cuprini de dorul sfietor de cas,
dar toate erau anihilate de imaginea minunatului Ierusalim, ora
care nu aparine acestei lumi, ora n care nu exist nici rutate,
nici suferin, ci linite cereasc i iubire profund i luminoas,
ora inundat de strlucirea etern a compasiunii i a binefacerii.
Aa au cltorit traversnd vi pustii, crndu-se pe creste de
muni nzpezii, traversnd esuri btute de vnturi i ntinderi
sumbre, cu dealuri aride. ncetul cu ncetul ns, entuziasmul i-a
prsit, dezamgirea, epuizarea i ruinea rodeau marginile
taberei, soldaii se strecurau noaptea i porneau spre cas unul
cte unul, alii nnebuneau, iar unii erau cuprini de disperare i
apatie n clipa n care nelegeau c Ierusalimul dup care
tnjeau nu era un ora aievea, ci pur nostalgie. i cu toate
astea, cruciaii au continuat s mearg spre est, spre Ierusalim,
naintnd prin noroaie, prin praf i zpad, trndu-i picioarele
obosite de-a lungul rului Po i dincolo de malul nordic al Mrii
Adriatice, pn cnd au ajuns ntr-o sear de var, la vremea
apusului, ntr-o vale ngust, nconjurat de muni nali, ntr-
una din regiunile centrale ale rii cunoscute astzi sub numele
de Slovenia. Valea aceea le apru ca o oaz dumnezeiasc
strbtut de izvoare, acoperit de pajiti i puni verzi,
mpodobit cu crnguri pline de prospeime, de vii i livezi
nflorite, unde se gsea un stuc ridicat n jurul unei fntni, cu
o piaet pavat cu piatr, cu ure i hambare cu acoperiuri
nclinate. Turme de oi coborau lin pe coast i vaci blnde
stteau vistoare din loc n loc pe pajiti, iar printre ele se
plimbau gte. Linitii i calmi li se preau ranii din sat, iar
fetele cu prul negru, vesele i durdulii. Aa s-a fcut c soldaii
cruciai se sftuir ntre ei i hotrr n cele din urm s
numeasc valea aceea binecuvntat Ierusalim, ncheindu-i
astfel peregrinrile istovitoare.
i-au instalat deci corturile pe una dintre colilie, vizavi de
casele satului, ddur ap i mncare cailor obosii, se scldar
n apa prului i dup ce se odihnir n acest Ierusalim,
ncepur s-l construiasc cu propriile mini: i ridicar vreo
douzeci sau treizeci de colibe modeste, alocnd fiecreia cte o
bucat de pmnt, au construit drumuri, o bisericu cu turn i
clopote. De-a lungul timpului, i-au gsit neveste printre fetele
satului din adncurile vii, au avut copii care au crescut i ei
scldndu-se veseli n apa Iordanului, alergnd desculi prin
pdurile de la Bethlehem, crndu-se pe Muntele Mslinilor,
cobornd spre Gat Shmanim, spre rul Kidron i spre Beit
Hayeni sau jucndu-se de-a ascunselea prin viile de la Ein
Ghedi.
i aa triesc fericii pn n ziua de azi, spuse Ghershom
Wald, ducndu-i zilele n puritate, n libertate, n Oraul Sfnt i
n ara Promis, i toate astea fr a mai vrsa snge nevinovat
i fr lupte nesfrite cu necredincioi i cu oameni roi de ur.
Triesc n Ierusalimul lor, n pace i mulumire. Pn la sfritul
timpului. Dar tu, ncotro ai de gnd s pleci de aici?
Dumneata mi propui s rmn, spuse Shmuel, fr semn
de ntrebare la sfritul frazei.
Doar o iubeti deja.
Poate numai puin, doar umbra ei, nu pe ea.
Tu oricum trieti printre umbre. Cum suspin robul
dup umbr.38
Umbre. Poate. Da. Dar nu tocmai rob. nc nu.
19
ntr-o diminea, Atalia urc n mansarda lui i-l gsi pe
Shmuel stnd la mas i rsfoind hrtiile pe care i le pregtise
cnd nc mai spera s termine i s-i predea profesorului
Gustav Yom-Tov Eisenshloss lucrarea Isus prin ochii evreilor.
Sttea n u cu o mn n old, ca i cum ar fi pzit gtele pe
pajite, lng ru. Purta o rochie de bumbac uni de culoarea
piersicii, ncheiat n fa cu nasturi mari. Primul i ultimul
nasture nu erau nchii. n jurul gtului avea un batic de mtase
legat cu fund, i n jurul taliei, o curea de culoare nchis, cu
cataram de sidef. ntreb, ironic, ce se ntmplase, de ce se
trezise nainte de rsritul soarelui (era ora unsprezece i un
sfert). Shmuel spuse c inimile zdrobite nu au somn. Atalia
rspunse c, dimpotriv, e tiut c cei cu inimile zdrobite i
gsesc ntotdeauna evadarea n somn. Shmuel zise c i somnul,
ca toate celelalte, i-a trntit ua n nas. Atalia adug c tocmai
de aceea urcase pn la el, ca s-i deschid o u adic s-l
anune c n dup-amiaza aceea btrnul va fi dus cu maina
acas la prietenii lui din cartierul Rehavia, aa c Shmuel
beneficia de o sear liber.
Dar tu? Poate i tu eti liber disear?
Ea i ntoarse faa spre el i l privi cu ochii aceia cprui, cu
sclipire verzuie, pn cnd Shmuel fu nevoit s-i coboare
privirea n podea. Faa Ataliei era foarte palid, privirea ei l
travers i se fix dincolo de el, dar trupul i era viu i fremttor,
pieptul i urca i-i cobora ntr-un ritm regulat. Atalia preciza:
Eu sunt ntotdeauna liber. i disear sunt liber. Ai vreo
propunere? O surpriz? Vreo tentaie creia n-am s-i pot
rezista?
Shmuel propuse o plimbare. Apoi poate cina la restaurant?
Sau poate un film?
Atalia spuse:
Toate cele trei propuneri sunt acceptate. Nu tocmai n
aceast ordine. Eu te invit la cinematograf, tu m invii la
restaurant, i n ce privete plimbarea mai vedem. E destul de
frig noaptea. Poate ne ntoarcem acas pe jos. Adic ne
conducem unul pe cellalt. Pe Wald l vor aduce napoi ntre zece
i jumtate i unsprezece, iar noi ne vom ntoarce nainte, ca s-l
primim. Disear cobori n buctrie la ase i jumtate. Voi fi
gata i te voi atepta acolo. Dac voi ntrzia cumva, vei fi bun i
m vei atepta puin. Nu-i aa?
Shmuel blbi un mulumesc. Rmase vreo zece minute
lng fereastr, stpnindu-i cu greu bucuria. i scoase din
buzunar inhalatorul i trase aer adnc n piept de dou ori,
38 Iov, 7:2 (n. red.).
pentru c de emoie i pierduse respiraia. Apoi se aez pe
scaun n faa ferestrei i se uit n curtea care strlucea umed
sub razele palide ale soarelui. Se ntreba despre ce avea s
discute seara cu Atalia. Ce tia el despre ea? C e vduv, c are
aproximativ patruzeci i cinci de ani, c e fiica lui Shaldel
Abarbanel, care ncercase s i se opun lui Ben Gurion n timpul
Rzboiului de Independen i fusese nlturat din funcie, i c
acum ea locuiete aici, n casa asta veche i izolat, cu
Ghershom Wald cel infirm, care o numete stpna mea. Dar ce
fel de relaie o fi ntre ei? Cui i aparine acum casa asta, pe
poarta creia e scris Casa Yeochin Abarbanel Dumnezeu s-l
apere pentru a mrturisi c Domnul e drept? Oare Atalia, ca i
el, nu e dect chiriaa Iui
Ghershom Wald? Sau Wald e chiriaul Ataliei? i cine e
Yeochin Abarbanel? i de ce natur e legtura dintre btrnul
infirm i femeia aceasta plin de energie, care i ptrunde
noaptea n vise? Cine or fi fost cei care au locuit naintea lui n
mansard i de ce au plecat? i de ce l-au pus s semneze c se
oblig s pstreze secretul asupra acestei slujbe?
Shmuel lu hotrrea s pun toate aceste ntrebri, una
cte una, i s afle rspunsul la toate. ntre timp fcu du, i
presr pe fa talc pentru bebelui, i schimb hainele i
ncerc n zadar s-i pieptene puin barba crlionat, care se
ncpna s rmn tot slbatic, chiar i pieptnat. Shmuel
i spuse n oapt: Las-o balt. Pcat. N-are niciun rost.
20
Ici i colo, se fcuser auzite nc din Evul Mediu cteva voci
de evrei ce se mpotriveau vulgaritii povetilor care l denigrau
pe Isus, ca de exemplu vocea lui Rabbi Ghershom Hacohen, n
prefaa crii sale Parcela legiuitorului, susinnd c denigrrile la
adresa lui Isus nu sunt dect afirmaii prosteti i lipsite de
sens, de care cel ce le-a spus trebuie s se ruineze (cu toate c
Parcela legiuitorului nu recunoate39valabilitatea textelor din Noul
Testament). Rabbi Yehuda Halevi , n Cartea Kuzarilor, scris n
secolul al XII-lea, a pus n gura neleptului cretin povestea
naterii divine a lui Isus, principalele evenimente ale vieii lui i
ideea Sfintei Treimi, neleptul cretin descrie totul n faa regelui
Kuzar, care nu e convins i nu accept credina cretin, pentru
c ntreaga poveste i se pare lipsit de logic. Trebuie menionat
c n Cartea Kuzarilor, Rabbi Yehuda Halevi rezum viaa lui Isus
fr deformri, fr a lua n derdere niciun aspect al acesteia i
cu o oarecare putere de convingere.
Ct despre Rambam40, i el aparinnd tot secolului al XH-
lea, n Mishneh Tora l descrie pe Isus ca fiind un fals profet, i
cu toate acestea e convins c religia cretin e un pas pozitiv n
drumul umanitii de la idolatrie la credina n Dumnezeul
Israelului. n cartea lui, Epistol ctre Yemen, Rambam afirm c
tatl lui Isus era venetic, i mama, israelit i c Isus nsui nu a
avut nicio legtur cu tot ce au spus i fcut nvceii lui, i nici
cu toate legendele n care i s-a nvluit imaginea dup moarte.
Rambam afirm chiar c nelepii israelii contemporani cu Isus
au fost implicai n uciderea lui.
Contrar celor care au atacat amintirea lui Isus n timp ce
triau pe pmntul musulmanilor, s-a exprimat Radak Rabbi
David Kimhi41 n Provena cretin. n Cartea Alianei, atribuit
lui, apar ecouri la disputele teologice care au avut loc n
interiorul lumii cretine: unii nelepi cretini susineau c Isus
e ntruchiparea n carne i oase a divinitii, n timp ce alii
39 Yehuda Halevi (1075-1141) este considerat unul dintre cei mai mari poei evrei ai tuturor timpurilor, unele
dintre poemele sale religioase fiind nc incluse n ritualul liturgic. Reputat medic i filozof, cea mai cunoscut
dintre scrierile sale fiind Cartea Kuzarilor (n. red.).
40Rambam (1135 sau 1138-1204) acronimul lui Rabbeinu Moshe Ben Maimon, cunoscut spaiului occidental
mai ales ca Moise Maimonide. A fost unul dintre cei mai mari filozofi n interiorul comunitii de evrei sefarzi
din Evul Mediu. Renumit pentru contribuia deosebit la studiul astronomiei i al medicinei, reuind totodat s
devin o parte important a culturii musulmane. i-a desfurat activitatea In Spania, Egipt i Maroc (n. red.).
41Radak (1160-1235) acronimul lui Rabbi David Kimhi. A fost un important filozof i gramatician medieval,
renumit pentru comentariile la crile Bibliei (n. red.).
susineau c Isus a fost spirit, nu carne, i de aceea, nc din
pntecele mamei, nu a mncat i nu a but nimic. Radak
ridiculizeaz acest argument, referindu-se pe larg la paradoxul
prezenei unui fat care nu e muritor n trupul unei femei
muritoare: ... (Isus) a ieit din loc tiut, la fel de mic precum toi
ceilali, i fcea nevoile i urina ca toi copiii i nu a fcut nicio
minune pn cnd n-a ajuns cu tatl i mama n Egipt, unde a
nvat multe lucruri nelepte (= farmece), i dup ce a urcat n
Eretz Hatzvi cea pur a fcut minunile scrise n crile voastre, i
toate astea datorit celor nvate n Egipt..., scrie Radak n
Cartea Alianei. Mai mult dect att: dac Isus nu ar fi fost
muritor, pretinde Radak, nu ar fi fost posibil s moar pe cruce.
E ciudat, notase Shmuel pe o bucic de hrtie, faptul c n
aceeai msur n care evreii acetia contraziceau povetile
supranaturale ce nvluie ascendena i naterea lui Isus, viaa i
moartea lui, se ncpnau s evite orice confruntare spiritual
i moral cu mesajele lui. Ca i cum ar fi fost de ajuns s nege
semnele i s contrazic minunile, fcnd astfel s dispar
mesajul nsui, ca i cum nici n-ar fi existat vreodat. i e ciudat
ca n nicio astfel de scriere nu e amintit Iuda Iscariotul. Dar fr
Iuda, poate n-ar fi existat crucificarea, i fr crucificare, n-ar fi
existat cretinismul.
21
Aerul serii era rece i uscat, iar aleile erau pustii, nvluite
ntr-un giulgiu fin de abur lptos puin mai ngroat n jurul
felinarelor de strada. Din Ioc n loc, Ie tia calea cte o pisic,
strecurndu-se grbit printre umbre. Atalia se nfaurase toat
ntr-un palton de culoare nchis, din care nu i se mai vedea
dect capul fin. Shmuel purta paltonul lui studenesc, aspru, cu
brandenburgul! i nasturi de lemn grosolani, cu apca
acoperindu-i capul i umbrindu-i fruntea. Doar barba deas o
lua nainte, slbatic. i era greu s-i domoleasc paii
nebuneti, de fug, i s-i potriveasc ritmului pailor calmi ai
Ataliei. Din cnd n cnd o lua nainte, apoi se oprea o clip jenat
de graba lui, ateptnd-o. Ea l ntreb:
ncotro fugi?
Shmuel se grbi s se scuze:
Iart-m. Sunt obinuit s merg singur, i cnd merg
singur m grbesc ntotdeauna.
ncotro te grbeti?
Nu tiu. N-am nicio idee. Alerg n jurul cozii.
Atalia l lu de bra, spunnd:
n seara asta nu alergi nicieri. i nimeni nu alearg dup
tine. n seara asta mergi cu mine. n ritmul meu.
Shmuel simi nevoia s-i spun ceva interesant sau amuzant,
ns imaginea aleii pustii, cu sfori de rufe i balcoane goale
plutea chiar peste capul ei, i un bec singuratic arunc asupra
femeii o lumin tulbure, care i ddea un sentiment de apsare,
i nu-i putu gsi cuvintele. i strnse mna strecurat sub
braul lui puternic, presndu-i-o de coaste, ca i cum i-ar fi
promis c totul era nc posibil. tia acum ca ea avea o putere
absolut asupra lui i c l putea convinge s fac aproape orice
i-ar fi cerut. ns nu tia cu ce s nceap conversaia pe care o
purta n sine de cteva sptmni. Cnd i spusese c n seara
aceea trebuia s mearg n ritmul ei, se gndise c era mai bine
s atepte ca ea s deschid conversaia. Dar Atalia tcea, i
numai o dat sau de dou ori rupse tcerea pentru a-i arta vreo
pasre de noapte care trecea chiar deasupra capetelor lor sau
pentru a-i atrage atenia asupra unei grmezi de fiare vechi
aruncate pe trotuar, de care el, n graba lui, aproape c se
mpiedicase.
Traversaser deja strada Usishkin i trecuser pe lng
piaeta din faa Casei Populare cufundate n linite, ndreptndu-
se spre centrul oraului. Din cnd n cnd treceau pe lng ei
trectori ncotomnii, perechi mbriate, dar i dou btrne
mergnd ncet, care preau ngheate de frig. Frigul era uscat i
neptor, iar Shmuel i ntoarse capul ncercnd s trag n
piept aburul respiraiei Ataliei, dei se temea s se apropie prea
tare de ea, pentru c nu era sigur de mirosul propriei respiraii.
Mergeau bra la bra, i Shmuel simi deodat un nor plcut
traversndu-i spinarea. Trecuse mult timp de cnd l atinsese
ultima oara o femeie. Mult timp de cnd l atinsese ultima oar
cineva. Zidurile cldirilor din piatr ale Ierusalimului reflectau
farurile mainilor, prnd c proiecteaz dinuntrul lor o paloare
ngheat. Atalia spuse:
i vrei att de mult s-mi pui ntrebri. Eti plin de
ntrebri pn la refuz. Uit-te la tine: ari aproape ca un semn
de ntrebare umbltor. Bine. Nu te mai chinui. ntreab. Ai
dreptul la trei ntrebri.
Shmuel spuse:
Ce film vom vedea? i dintr-odat, mpins de o dorin
nestpnit, continu: Wald spune c eti vduv?
Atalia rspunse cu o voce msurat, aproape blnd:
Am fost mritat timp de un an i jumtate cu Micha,
unicul fiu al lui Ghershom Wald. Apoi Micha a murit n rzboi.
Micha a murit n rzboi, i noi am rmas singuri. Wald e fostul
meu socru. Am fost cndva nora lui. Tu i cu mine mergem s
vedem acum un film franuzesc. Un film poliist cu Jean Gabin,
la cinematograful Orion. Altceva?
Shmuel zise:
Da.
Dar nu continu, ci i trase brusc braul de sub braul ei i o
strnse de umeri prin cele dou paltoane ale lor. Ea nu se
mpotrivi, dar nu rspunse la mbriare, i nici nu se mai
sprijini de el. Inima i era plin, dar nu gsi cuvinte.
nuntrul cinematografului Orion era foarte frig, aa c nu-i
scoaser paltoanele. Sala era pe jumtate goal, pentru c filmul
rula de trei sptmni. naintea filmului a fost proiectat jurnalul,
n care l-au vzut pe Ben Gurion, energic, nervos, n haine simple
kaki, urcndu-se repede pe un tanc. Apoi au urmat imagini
dintr-un cartier srccios de la periferia Tel Avivului, ale crui
case erau pline de ap din cauza inundaiilor. La sfrit au
vizionat ceremonia alegerii reginei Carmelului, iar Shmuel i ls
iari braul pe umerii Ataliei, acoperii cu paltonul. Ea nu
reacion. Dup rubricile n curnd i Sptmna viitoare, ea i
schimb poziia, ndeprtndu-i braul ca din ntmplare. Jean
Gabin era urmrit de rivalul lui, prnd c nu-i mai rmnea
vreo speran, dar nu-i pierdu nicio clip calmul i stpnirea
de sine. Avea o duritate ironic, sceptic, amestecat cu o
obstinaie rece, care trezir ntr-att invidia lui Shmuel, nct
acesta din urm se aplec i o ntreb n oapt pe Atalia dac i-
ar ii dorit un brbat ca Jean Gabin. La care femeia rspunse c
nu-i dorea nimic: pentru ce? Brbaii i se preau aproape
ntotdeauna copilroi i total dependeni de un lan permanent
de reuite i victorii fr de care se acresc i se ofilesc. Shmuel
tcu plin de disperare, nelegnd ct de departe era femeia de
lng el. Gndurile i se risipir i ncet s mai urmreasc ce se
ntmpla n film, dei observa din cnd n cnd c Jean Gabin
trata femeile, i n special pe eroina filmului, cu un anumit umor
printesc fin, dei nu lipsit de cldur. Un astfel de umor i
dorea i Shmuel, dar tia c nu i se potrivete i nu-i st n
putin. Ochii i se umplur dintr-odat, pe ntuneric, de lacrimi
de mil fa de el nsui, fa de Atalia, fa de Jean Gabin, fa
de brbaii infantili, fa de nsi existena complicat a dou
sexe diferite n lume. i aminti ce-i spusese Yardena cnd l
prsise i luase hotrrea de a se mrita cu Nesher
Sharshevski, hidrologul ei cel docil: Tu eti fie ca un celu
neastmprat, zgomotos i agitat chiar i cnd stai pe scaun
parc te nvri fr ncetare n jurul cozii , fie rmi zile n ir
nemicat n pat, ca o plapum neaerisit.
i n sinea lui fii de acord cu ea.
Dup film, Atalia l duse la un mic restaurant oriental nu
prea scump, cu puini clieni. Mesele 42 erau acoperite cu muama.
Pe perei erau fotografii cu Herzl rezemat de balustrada

42Theodor Herzl (1860-1904) renumit ziarist i dramaturg evreu nscut n Austria, devenit cunoscut n special
pentru faptul c a pus bazele Organizaiei Sioniste i a militat pentru crearea unui stat evreiesc independent (n.
red.).
balconului din Basel, cu preedintele Ben Zvi 43 i David Ben
Gurion. Mai era i o pictura cu Templul, care semna puin cu
cazinoul din Monte Carlo, pe care Shmuel l vzuse cndva pe o
ilustrat. Sticla care proteja fotografiile era ptat de excremente
de mute. Aura de lumin galben mprtiat de becul atrnat
deasupra tejghelei tremura, fcnd s sclipeasc barba neagr a
lui Herzl. De tavan erau agate trei ventilatoare mari, unul fiind
acoperit de pnze de pianjen. Shmuel scoase din buzunar
inhalatorul, simind deodat c-i pierde respiraia. Dup ce
inspir de dou, trei ori, se simi uurat. n loc de cerceii ei mari
de lemn, Atalia purta de data aceasta o pereche de cercei fini de
argint, n form de lacrim. Au vorbit puin despre
cinematografia francez n comparaie cu cea american i
despre nopile la Ierusalim, n comparaie cu cele de la Tel Aviv.
Shmuel spuse deodat:
Mai devreme, n drum spre cinematograf, mi-ai dat voie s
pun trei ntrebri, pe care le-am consumat deja. Poate mi dai
voie s pun nc una?
Atalia rspunse:
Nu. Poria ta de ntrebri pe ziua de azi s-a terminat.
Acum e rndul meu s ntreb. Spune-mi, e adevrat c ai fost un
copil foarte alintat?
Dar imediat:
Nu trebuie s-mi rspunzi. Rspunsul e inutil.
ns Shmuel ncepu s-i povesteasc despre copilria lui.
Iniial dezvluind puin, ezitant, ca i cum se temea s n-o
oboseasc, apoi o lu de la capt cu entuziasm, pieizndu-i
respiraia, n fraze bolovnoase, de parc i smulgea din
propriile mini dreptul de a lua cuvntul n mijlocul frazei i
relua totul, doar ca s se ntrerup din nou i s-o porneasc
dintr-un alt unghi. S-a nscut i a crescut la Haifa, n Hadar
HaCarmel, de fapt se nscuse la Kiriat Motzkin, iar cnd el avea
vreo doi ani, familia nchinase un apartament n Hadar
HaCarmel, mai precis fusese nevoit s se mute, pentru c
baraca din Kiriat Motzkin arsese. Luase foc la dou noaptea, din
cauza unei lmpi cu gaz care se rsturnase. Incendiul acela e de
fapt prima lui amintire, dei nu se poate ti n ce msur e
amintire real i ct din ea e numai o amintire a amintirii, adic
o amintire vag i ndeprtat, care a fost nsufleit i pstrat
n povetile auzite de la prini i de la sora lui de-a lungul
anilor. Poate ar trebui s nceap cu nceputul: aceast barac
fusese construit de tatl lui, cu propriile mini, cnd imigrase
din Letonia, n 1932. Venea din Riga, unde studiase la Institutul
de Cartografie, pentru a deveni desenator de hri.
Tata a imigrat n Israel la vrsta de douzeci i doi de ani,
mpreun cu tatl lui, bunicul Antak, care avea deja pe atunci
patruzeci i cinci de ani, i cii toate acestea britanicii l
acceptaser n rndurile Poliiei Mandatului, pentru c era
specialist n falsificarea de documente. Acesta e bunicul care a
fost mai trziu luat drept trdtor i omort de partizani, care nu
erau la curent cu faptul c el falsifica acte i pentru ei. Dar cum
am ajuns la bunicul Antak, cnd de fapt vorbeam despre baraca
ars? Uite, aa mi se ntmpl ntotdeauna. ncep s povestesc
ceva, i dup un minut mi vin alte poveti, care acapareaz
povestea dinti i se pierd i ele printre altele dinainte, fiecare
venind parc s-o explice pe cea precedent, pn cnd totul
devine confuz. Poate vorbim puin despre tine?
Atalia spuse:
Ai fost rsfat.
Prinii nu-l rsfaaser deloc n copilrie, ci doar se
minunaser de el. Dar Shmuel nu neg. mpturi un erveel de
hrtie pe diagonal, apoi nc o dat, tot pe diagonal, apoi la
mijloc, cu dou urechi perfecte, i iar ndoi, i trase, i eliber, i
iat c apru din nou o brcu de hrtie pe care o mpinse pe
mas, pn ce ancor lng furculia Ataliei. Ea lu o scobitoare
din couleul cu scobitori, mpletit, de pe mijlocul mesei i
mpunse cu ea pnza brcii, aeznd-o n loc de catarg, dup
care mpinse barca mbuntit napoi, traversnd masa pn
43Yitzhak ben-Zvi (1884-1963) cel de-ai doilea preedinte al statului Israel, n perioada decembrie 1952
aprilie 1963 (n. red.).
atinse uor, aproape neobservat, mna lui Shmuel. ntre timp
apru osptarul, un tnr puin aplecat de spate, cu o musta
deas, cu sprncenele unite deasupra rdcinii nasului i, fr
s i se fi cerut, le puse n fa pite, thina, humus, msline,
murturi, srmlue cu carne i salat de legume tiat mrunt,
n care lucea uleiul de msline. Atalia comand frigrui de
pasre. Shmuel ezit puin, apoi comand i el frigrui de
pasre. Cnd o ntreb dac bea i vin, Atalia rspunse cu un
zmbet amuzat c n perioada aceea nu se obinuia s se
comande vin n restaurantele orientale din Ierusalim. Ea cern
doar ap rece. Shmuel spuse La fel i pentru mine, ncercnd
s fac o glum pe seama gusturilor lor comune. Gluma a fost
una nereuit i a repetat-o ntr-o alt formulare, pn ce Atalia
i zmbi, un surs care ncepuse din colurile ochilor i se ntinse
cu ntrziere pn la colurile buzelor, i i spuse s nu-i bat
capul, nu era nevoie, ea se distra oricum.
Dup ce se mutaser n Hadar HaCarmel, pe cnd el avea
vreo doi ani, tatl ncepu s lucreze n cadrul Biroului
guvernamental pentru msurtori. Dup civa ani, deschise
mpreun cu un asociat ungur, un brbat slab pe nume Laszlo
Vermesz, un birou particular de cartografie i fotografii aeriene.
Apartamentul din Hadar HaCarmel era mic, dou camere
nghesuite i o buctrie al crei tavan era afumat n permanen
de la flacra lmpii cu fitil, a sobei cu parafin i a mainii de
gtit. Cnd Miri, sora lui, ajunse la vrsta de doisprezece ani, l
scoaser pe Shmuel din camera lor comun i i instalar patul
pe hol. Sttea ore ntregi ntins pe spate, contemplnd pnzele de
pianjen de deasupra ifonierului butucnos. Nu-i putea invita
acolo niciun prieten, pentru c holul era ntunecos i pentru c,
de fapt, nu prea avea prieteni. Nici acum, adug zmbind n
barba lui deas, aproape c nu are prieteni, n afar de fata care-
l prsise i se mritase cu un hidrolog prosper, pe nume Nesher
Sharshevski. i n afara celor ase membri ai Cercului de
Renatere Socialist care se scindase n dou grupuri. Dup
scindare, acesta nu-i mai avea rostul, n special din cauz c
cele dou fete aleseser s se alture majoritii.
Se uit la mna Ataliei odihnindu-se pe mas n faa lui i, ca
prin vis, i apropie degetele de ea. Dar la mijlocul drumului se
rzgndi. Era cu muli ani mai n vrst dect el i i era ruine
de ea, temndu-se c-i va da motiv s rd de el. Se gndi c
Atalia, la vrsta ei, i-ar putea fi mam. Sau aproape. Tcu dintr-
odat. Ca i cum i-ar fi dat brusc seama c exagerase fr rost.
Copil fiind, mama lui nu-l atingea dect foarte rar. De cele mai
multe ori, nici nu-l asculta cnd vorbea, pentru c gndurile o
duceau aiurea. Atalia spuse:
Acum nu tii cum s continui. Nu ezita. i nici nu vorbi tot
timpul. Nu-i nevoie. N-am s fug n seara asta, nici dac vei tcea
din cnd n cnd. De fapt, e destul de plcut s fiu cu tine,
tocmai pentru c tu nu vnezi. Vrei o cafea?
Shmuel ncepu s-i explice c nu bea cafea seara, adoarme
greu, dar n mijlocul frazei se rzgndi i spuse c de fapt da, de
ce nu, dac ea vrea s bea, va bea i el o cafea. Sora lui mai
mare, Miri, care studiaz Medicina n Italia, i-a fcut capul
calendar, c nu e bine s bea cafea seara, de fapt, nici dimineaa.
Cnd era mic, ea l domina pentru c tia ntotdeauna ce e bine
i ce e ru. tia mai bine chiar i dect tata. Avea ntotdeauna
dreptate n orice discuie. Dar cum am ajuns s vorbim de Miri?
Da. 44
O s bem cafea, iar eu o s beau chiar i un phrel de
arak . Poate vrei i tu?
Atalia rspunse:
O s bem cafea. S lsm arak-\x\ pe alt dat.
Shmuel renun. Pe cnd se fcuse mic pe scaunul lui,
Atalia plti. Apoi, n drum spre cas, o pisic le tie drumul
ntr-o goan speriat, disprnd ntr-o curte. O cea tulbure
nconjura felinarele de strad. Shmuel spuse c i se ntmpla
uneori s vorbeasc fr rost, n loc s spun ce avea cu
adevrat de gnd s spun. Atalia nu rspunse, iar el cpt
curaj i i cuprinse umerii cu braul, lipindu-i umrul de umrul
lui. Amndoi purtau paltoane de iarn, aa c aceast atingere
44 Butur alcoolic oriental, foarte tare, obinut din fructe fermentate (n. red.).
aproape c nu era atingere. Atalia nu-i ndeprt braul, ci i
ncedni puin paii. Shmuel cut ceva de spus, dar nu gsi. n
ntuneric; i cut faa cu privirea, ncercnd s neleag, dar nu
reui s vad dect o umbr delicat, care i se pru deodat
cufundat parc ntr-o tristee tcut, n lumina slab a
felinarului. n cele din urm spuse:
Ce pustiu e aici. Ierusalimul, ntr-o noapte de iarn, e un
ora prsit.
Atalia zise:
Ajunge! Nu te mai strdui tot timpul s gseti ceva s-mi
spui. Putem merge i fr s vorbim. Mi se pare c te aud chiar i
cnd taci. Dei nu taci prea des.
Apoi, cnd ajunser acas, i spuse:
A fost o sear plcut. Mulumesc. Noapte bun. Filmul
nu a fost ru.
23
Ghershom Wald chicoti spunnd: 45
n trecut, tinerii de la yeshiva l ntrebau pe mire dup
noaptea nunii: Gseti, sau ai gsit? Dac rspundea gsesc,
i mprteau tristeea, iar dac spunea c a gsit, se bucurau
mpreun cu el.
Shmuel ntreb:
Adic?
Ghershom Wald l lmuri:
Cuvntul gsesc e o aluzie la versetul gsesc o femeie
mai amar dect moartea46, pe cnd gsit ne duce cu gndul la
versetul a gsit o femeie a gsit bine. Dar tu? Gseti, sau ai
gsit?
Shmuel spuse:
nc mai caut.
Wald l privi cu brbia cobort, ca i cum ar fi ascultat
cuvinte nerostite, apoi adug:
Ascult, te rog. Spre binele tu. Dac e posibil, nu te
ndrgosti de Atalia. N-are rost. Sau poate e deja prea trziu?
Shmuel ntreb:
De ce-mi pori de grij?
Poate pentru c ai ceva ce ne atinge sufletul: eti ca un om
preistoric, cu un suflet vulnerabil ca un ceas de mn, cruia i-a
fost scos capacul de sticl. Dac i-a plcut ce-am spus, toarn te
rog ceai pentru amndoi. Pe urm d drumul la gramofon i hai
s ascultm un cvartet de Mendelssohn. Ai remarcat poate c,
din cnd n cnd, se strecoar printre sunetele lui Mendelssohn
un ecou dulce-amrui de melodie evreiasc veche, la auzul creia
i se strnge inima?
Shmuel medita un timp la cuvintele lui Ghershom Wald. Nu
se grbi s aprobe. Printre discurile pe care le adusese cu el nu
era nimic de Mendelssohn. Avea cteva dintre creaiile lui Bach i
nc vreo alte trei-patru discuri din perioada Barocului, Recviemul
lui Mozart, Recviemul lui Faure, vreo apte-opt discuri de jazz i
an sonete i un disc cu cntece revoluionare din perioada
Rzboiului Civil din Spania. Spuse:
Mendelssohn. Da. Muzic de o sensibilitate exacerbat
pentru gustul meu.
Ghershom Wald chicoti:
Dar tu nsui eti un tip att de emotiv.
Shmuel nu reaciona, ci se ridic i se duse la buctrie, s-i
nclzeasc btrnului griul cu lapte pregtit de vecina Sara de
Toledo. Aprinse plita electric, puse pe ea cratia cu gri,
amestec puin cu o lingur, atept vreo trei-patru minute,
cufund captul lingurii n gri i gust, adug o lingur de
zahr, amestec din nou, presr puin praf de scorioar,
stinse plita, apoi turn griul ntr-o farfurie pe care o aduse n
camer. ntinse un prosop de buctrie pe birou, n faa
btrnului, l servi i atept. Domnul Wald manc fr poft, n
45 coal evreiasc religioas, n cadrul creia se studiaz mai ales textele Talmudului i ale Torei (n. red.).
46 Referire la Ecclesiastul, 7:26 i am gsit c mai amar dect moartea este femeia a crei inim este o curs
i un la i ale crei mini sunt nite lanuri (n. red.).
timp ce ascultau tirile de sear. Comandantul parautitilor
francezi din Algeria, un general cu numele de Jacques Massu, a
fost chemat de urgen la Paris. Rumori n capitala Franei cu
privire la faptul c generalul de Gaulle avea s fac o declaraie
uimitoare n ceea ce privete viitorul Algeriei. Generalul Massu le-
a declarat ziaritilor pe aeroport c probabil armata greise
alegnd sprijinul lui
de GauIIe dup rebeliunea gruprii de dreapta din Algeria,
din urm cu doi ani.
Ghershom Wald spuse:
Orice om cu puin minte i-ar fi putut da seama cum se
vor termina lucrurile acolo. S-a dus funia dup gleat.
Shmuel replic:
Vor mai muri nc mii de oameni.
Btrnul nu zise nimic. Se uit la Shmuel, cu ochiul stng
mai nchis i cel drept larg deschis, de parc ar fi descoperit n
clipa aceea o nou trstur a lui.
Deodat Shmuel fu uimit de faptul c n toat biblioteca
aceea, cu attea rafturi pline cu sute de cri, nu se afla nicio
fotografie cu Micha, fiul mort al lui Ghershom Wald, unicul su
fiu, cel care fusese soul Ataliei. Oare Atalia s-l fi ales pentru c
semna puin cu tatl ei? Oare Atalia i soul ei locuiser
mpreun aici, n camera ei, nainte de nenorocire? Desigur,
cndva a trit aici i o mam? i Micha sta i Atalia au avut
cte o mam? Deodat, Shmuel prinse curaj i ntreba:
Fiul dumitale. Micha?
Btrnul se ncord pe scaun, minile lui dizgraioase, care
se odihneau pe birou, i se adunar deodat n poal, faa i
deveni cenuie i nchise ochii.
mi dai voie s ntreb cnd a murit? i cum?
Wald nu se grbi s rspund. Rmase cu ochii nchii, ca i
cum ar fi trebuit s fac un mare efort de memorie. Ca i cum
rspunsul i cerea o concentrare enorm. Ceaca de ceai era
goal pe birou, n faa lui, i el o lu cu degetele acelea puternice
i o mut dintr-un loc n altul, iar dup un minut se rzgndi i o
aez napoi, cu o micare foarte lent. Vocea i era uscat i
lipsit de orice inflexiune:
n noaptea de 2 aprilie 48. n luptele de la Shaar Hagai.
i tcu. i pstr tcerea timp ndelungat. Pn cnd, dintr-
odat, umerii i fur cuprini de un tremur, i de data asta vocea
i era grav i abia auzit, ca o oapt:
Acum trebuie s le dai de mncare petiorilor din acvariu.
A venit vremea. Apoi las-m singur. Urc, te rog, n camera ta.
Shmuel lu farfuria din care btrnul aproape c nu gustase
i prosopul de buctrie, i ceru scuze pentru ntrebare, i spuse
noapte bun, rmase n buctrie s-i mnnce poria de gri
cu lapte, care era aproape rece, spl vasele din chiuvet i urc
n mansard. Aici i scoase pantofii i se aez pe pat, cu spatele
sprijinit de perete, ntrebndu-se de ce nu i-ar mpacheta
puinele lucruri chiar mine! ca s plece ntr-un loc cu totul
diferit: poate o s-i gseasc de lucru ca paznic de noapte n
munii Ramon, din Neghev, acolo unde se construiete acum un
orel n mijlocul deertului? Casa aceasta de la captul aleii Rav
Elbaz i se prea deodat ca o nchisoare, n care tristeea l
npdea de la o zi la alta. Btrnul infirm, cu excentricitile i
versetele lui, cu tristeea lui singuratic i femeia de dou ori mai
n vrst dect el i preau n noaptea aceasta ca doi temniceri
care-l ineau n lanuri vrjite; s-ar putea elibera numai dac va
sfaia pnza nevzut de pianjen n care l-au prins. S fi gsit
oare n ei un fel de nlocuitori trzii ai prinilor lui? Venise de
fapt la Ierusalim cu scopul de a se ndeprta o dat pentru
totdeauna de prini. De cteva sptmni, nu schimbase nici
mcar un cuvnt cu niciun tnr de vrsta lui. i nici nu se
culcase cu vreo femeie.
Se ridic, i scoase hainele, se spl, dar n loc s se ntind
pe pat, rmase nc vreo jumtate de or pe pervazul tapisat cu
perne al ferestrei, nfurat n plapum i privind curtea
pietruit. Aceasta era ngheat i pustie. N-o traversa nici mcar
o pisic. Doar becul felinarului lumina slab capacul de fier al
gropii de ap i ghivecele cu mucate. i spuse c era timpul s
se duc n sfrit la culcare, aa c dup zece minute se ntinse
pe pat n maiou i izmene, dar somnul nu veni. n loc s doarm,
a trecut n revist imagini din copilrie, amestecate cu gnduri
despre Yardena i Atalia. Cele dou femei i-au trezit furie i
tristee, dar i o dorin intens, fremttoare. Se ntorcea de pe-
o parte pe alta, fr s-l cuprind somnul.
24
Shmuel primi o scrisoare de la prini. Ploaia se scursese n
cutia de scrisori a lui Ghershom Wald i a Ataliei Abarbanel, i
cteva rnduri erau neclare, pentru c cerneala se ntinsese din
cauza umezelii. Tatl i scria:
Drag Shmuel,
Sunt mhnit din cauz c i-ai ntrerupt studiile universitare.
Ce irosire groaznic de eforturi i talent! n primii ani de studii, ne-
ai adus note hune i promisiunea, dei nu una ferm, a
profesorului Eisenshloss, care i spusese cndva c dac ai s
perseverezi i ai s aduci idei inovatoare, sunt anse ca, dup ce
termini masteratul, s obii un post de asistent, adic s intri cu
un picior n lumea academic. i acum, deodat, ai renunat dnd
cu piciorul acestei anse. tiu, dragul meu Shmuel, c eu sunt cel
vinovat de toate. Dac nu ar fi dat faliment compania (din cauza
ticloiei asociatului meu, dar i din pricina prostiei i a orbirii
mele), i-a fi pltit studiile n continuare, la fel i locuina, i
cheltuielile, i a fifocut-o cu generozitate, aa cum am focut-o de
la nceputul studiilor tale, i aa cum am sprijinit-o i pe sora ta,
pentru a studia n Italia. Nu exist totui nicio posibilitate de a-i
mbina continuarea studiilor cu slujba actual? Oare nu e nicio
posibilitate... (aici urmeaz dou sau trei rnduri terse de
umezeal)... studii? N-ai putea s-i plteti tu studiile i s-i
asiguri traiul din salariul lunar? Uite, Miri i continu totui
studiile de Medicin n Italia, nu i le-a ntrerupt, dei am fost
obligai s renunm la ajutorul pe care i-l trimiteam. Lucreaz
acum n dou locuri: ca asistent de farmacist, seara, i ca
telegrafist la pota central, noaptea. i sunt de ajuns, din cte
ne-a scris, patru sau cinci ore de somn pe noapte, iar studiile nu i
le-a neglijat, ci le continu strngnd din dini. Nu poi s iei i tu
exemplu de la Miri? Lucrezi, din cte ne-ai scris, cinci sau ase ore
pe zi. Nu ne-ai spus ce salariu primeti acolo, dar zici c ai mas
i cas asigurate de ctre patronul tu. Cu puin efort, ai putea
aduga la cele cinci-ase ore nc vreo cteva la o alt slujb, i
atunci ai s-i poi plti studiile. Nu-i va fi uor, dar de cnd se d
btut n faa greutilor un ncpnat ca tine? Doar eti socialist,
dup propriile-i concepii, proletar, om al clasei muncitoare
(apropo, nu ne-ai povestit ce legtur e ntre domnul Wald i
doamna Abarbanel. Sunt un cuplu? Sau tat i fiic? Totul la tine
e foarte enigmatic, de parc ai lucra la vreun dispozitiv secret de
aprare.) n singura scrisoare pe care ne-ai scris-o pn acum, ai
fost foarte avar cu detaliile. Ne-ai dezvluit doar c stai de vorb
n orele dup-amiezii i cele ale serii cu btrnul infirm, iar uneori
i citeti cte o carte. Munca asta mi se pare, dac mi dai voie s-o
spun, uoar i deloc obositoare. i-ai putea gsi jur nicio
dificultate nc un serviciu n Ierusalim, i cu salariul... (n acest
loc erau iari cteva rnduri terse de ap). D-mi voie, te rog s
adaug aici cu pruden: s-ar putea ca n urmtoarele luni s te
putem ajuta din nou cu sume modeste. E drept, nu va mai fi nici pe
departe ajutorul dinainte de faliment, dar oricum e mai bine dect
nimic. Te rog, drag Shmuel, te implor: deocamdat n-ai pierdut
dect cteva sptmni din anul universitar. Poi, cu un efort de
care sigur eti capabil, s recuperezi ce ai pierdut i s te ntorci cu
toat energia la studiile tale. Subiectul pe care i l-ai ales pentru
teza ta, Isus prin ochii evreilor , e departe de mine i mi se pare
chiar bizar. n oraul n care m-am nscut, Riga, noi, evreii, aveam
obiceiul s ne ntoarcem privirile n alt parte de fiecare dat cnd
treceam pe lng imaginea crucificatului. Mi-ai scris cndva c,
din punctul tu de vedere, Isus a fost carne din carnea noastr.
Mi-e greu s accept asta: cte dezbinri, cte persecuii, ct
suferin, ct snge nevinovat au vrsat cei care ne ursc n
numele acelui om! Iar tu, Shmuel, traversezi dintr-odat limitele i
te situezi, nu tiu de ce, tocmai de partea cealalt. Tocmai de
partea acelui om. Dar eu i respect alegerea, dei nu-i neleg
rostul. Aa cum i respect activitatea voluntar ntr-o grupare
socialist, cu toate c eu sunt foarte departe de socialism i vd n
el o ncercare crud de a impune egalitatea asupra oamenilor. Mie
mi se pare c egalitatea e contrar naturii umane, din cauza
simplului fapt c oamenii nu s-au nscut egali, ci diferii unul de
altul i chiar destul de strini unul fa de altul. Tu i cu mine, de
exemplu, nu ne-am nscut egali. Tu eti druit cu multe talente, iar
eu sunt un om simplu. Gndete-te, de exemplu, la diferena dintre
inei sora ta: ea e calm i reinut, iar tu eti exploziv i emotiv.
Eu nu m pricep la politic. Entuziasmul i devotamentul nu le-ai
motenit de la mine. Oricum ai s faci ce doreti. ntotdeauna ai
fcut tot ce-ai vrut. Te rog Shmuel drag, scrie-mi ct mai curnd
c i caui un nou loc de munc, s te poi ntoarce la cursuri.
Studiile sunt adevrata ta vocaie. N-ai voie s-o trdezi. tiu bine
c nu e uor s munceti, s te ntreii i s-i plteti studiile n
acelai timp. Dar dac Miri a noastr poate cu siguran vei
putea i tu. Tenacitate ai din plin, motenit probabil de la mine, nu
de la mama ta. M opresc aici, cu mult dragoste i grij profund,
al tu,
Tata
N.B: Te rog s ne scrii mai des i povestete-ne puin mai multe
despre viaa ta de toate zilele, n casa n care locuieti i munceti
acum.
Mama lui Shmuel adugase pe marginea scrisorii:
Muli, dragul meu. Mi-e foarte dor de tine. Au trecut cteva luni
de cnd nu ai mai venit la Haifa fi aproape c nu ne scrii. De ce?
Cu ce i-am greit?... (aici iar urmeaz cteva rnduri terse de
apa care udase scrisoarea). Falimentul aproape c i-a frnt inima
tatei. A mbtrnit dintr-odat. Cu mine, aproape c nu mai
vorbefte. I-a fost ntotdeauna greu s discute cu mine, chiar fi
nainte de acest episod Trebuie s ncerci s-l sprijini acum, cel
puin prin scrisori. De cnd i-ai ntrerupt studiile, se simte trdat.
i Miri ne scrie c, de mai multe sptmni, nu a primit de la tine
nicio scrisoare fi niciun semn de via. O duci chiar aa de ru
acolo, Doamne ferete? Scrie-ne tot adevrul.
N.B. nchidplicul i pun n el, fr s tie tata, o sut de lire.
Nu e o suma prea mare, tiu, dar nu am mai mult acum. Te rog i
eu, la fel ca tata: ntoarce-te la studii, altfel o s regrei ct ai s
trieti.

Cu dragoste,
Mama

25
Ghershom Wald spuse:
Eu sunt strin de toi cei care ndreapt lumea, dar
individul acesta nu face parte dintre ei, ci e un mare realist. El e
singurul care a observat la timp o mic fisur n istorie i a reuit
s ne fac s trecem, la momentul potrivit, prin acea fisur. Nu el
singur. Cu siguran nu. Dac nu ar fi fost fiul meu i tovarii
lui, am fi murit cu toii.
Shmuel rspunse:
Prin operaiunea Sinai, Ben Gurion al dumitale a legat
Israelul de coada a dou supraputeri coloniale condamnate
declinului i atrofierii, Frana i Anglia, i prin asta a adncit ura
arabilor fa de Israel, convingndu-i definitiv c Israelul e o
seminie strin n regiune, un instrument n minile
imperialismului mondial.
Wald replic:
Nici nainte de operaiunea Sinai, arabii ti nu erau
ndrgostii de Israel pn peste urechi, ba din contr...
Shmuel l ntrerupse pe btrn n mijlocul frazei:
i de ce s fie ndrgostii de noi? De ce i se pare, n fond,
c arabii nu au dreptul s fie mpotriva strinilor care au venit
deodat aici, ca de pe o alt planet, i le-au luat ara i
pmnturile, cmpiile, i satele, i oraele, mormintele
strbunilor i motenirea copiilor lor? Noi ne povestim nou
nine c am venit n ar doar ca s construim i s ne
construim n ea, s trim ca nainte, s eliberm motenirea
strmoilor notri etc. Dar spune-mi dumneata dac exist vreun
popor n toat lumea asta, care ar primi cu braele deschise o
invazie brusc de sute de mii de strini, de milioane de strini
care au aterizat aici din deprtri, pretinznd n mod ciudat c
scrierile lor sfinte, pe care le-au adus de departe, le promit lor i
numai lor toat ara?
Dac m placi, poi s fii bun i s-mi mai torni o ceac
de ceai? Poi, cu aceeai ocazie, s-i torni i ie? Nici tu i nici eu
n-o s-i schimbm convingerile lui Ben Gurion, fie c bem ceai,
fie c nu. Shaltiel Abarbanel, tatl Ataliei, a ncercat n zadar s-l
conving pe Ben Gurion n 48 c e nc posibil s se ajung la o
nelegere cu arabii n privina alungrii britanicilor i a fondrii
unei comuniti unice a arabilor i a evreilor, cu condiia s se
renune la ideea unui stat evreiesc. Hm. Din cauza asta a fost
nlturat din Comitetul Executiv Sionist i de la conducerea
Sohnutului, care era de fapt guvernul neoficial la sfritul
Mandatului Britanic. Poate c ntr-o zi, Atalia va avea dispoziia
necesar i i va povesti despre toate astea. n ceea ce m
privete, recunosc i nu mi-e ruine, am participat la aceast
disput susinnd realismul crud al lui Ben Gurion, i nu
prerile nerealiste ale lui Abarbanel.
Ben Gurion, bolborosi Shmuel n drum spre buctrie,
pentru a fierbe apa n ceainic, o fi fost n tinereea lui un lider al
muncitorilor, un fel de tribun popular, dar astzi conduce un stat
naionalist, convins c are dreptate, i nu a ncetat s lanseze n
jurul lui o frazeologie biblic goal de sens, despre nnoirea a
ceea ce a fost i despre ndeplinirea viziunii profeilor.
i din buctrie, pregtind ceaiul, ridic vocea adugnd:
Dac nu va fi pace, ntr-o bun zi arabii ne vor nvinge. E
doar o problem de timp i de rbdare. Iar arabii au timp
nesfrit i foarte mult rbdare. Nu ne vor ierta ofensa
nfrngerii din 48, i nici conspiraia cu Anglia i Frana
mpotriva lor, de acum trei ani.
Ghershom Wald bu ceaiul pe care Shmuel i-l servise
fierbinte, aproape clocotind, n timp ce tnrul atepta rbdtor
s se mai rceasc.
Odat, acum vreun an sau doi, spuse Shmuel, am citit un
articol intitulat Limitele puterii sau al unsprezecelea soldat. Am
uitat numele autorului. Dar coninutul mi-l amintesc: atunci
cnd Stalin a invadat Finlanda, la sfritul anilor 30, 47eful
Statului Major Finlandez, feldmarealul Von Mannerheim , se
prezent n faa preedintelui Finlandei,
Kallio48, ncercnd s-l liniteasc: orice soldat finlandez
poate s nving zece mujici rui. Suntem de zece ori mai buni ca
ei, de zece ori mai educai i de zece ori mai motivai s ne
aprm patria cnd e atacat. Preedintele Kallio s-a gndit
puin i a ridicat probabil din umeri spunnd poate sie nsui,
nu feldmarealului cine tie, poate c da, poate c fiecare soldat
finlandez valoreaz ct zece soldai sovietici, toate bune i
frumoase, dar ce ne facem dac Stalin trimite mpotriva noastr
unsprezece n loc de zece? i asta, e scris n articol, asta e
problema nespus a statului Israel. Arabii, de mai bine de zece
ani, vocifereaz fr ntrerupere despre distrugerea noastr, dar
pn n ziua de azi nu au investit n asta nici mcar o zecime din
47 Baronul Cari Gustaf Emil Mannerheim (1867-1951) este considerat cel mai mare lider militar i om de stat
finlandez, deinnd pe rnd funcii precum cea de regent al Finlandei, comandant-ef al forelor armate
finlandeze n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, mareal al Finlandei i n cele din urm, cel de-al aselea
preedinte al rii. Este considerat printele Finlandei moderne, datorit rolului nsemnat pe care l-a jucat n
pstrarea independenei rii fa de Uniunea Sovietic (n. red.).
48 Kyosti Kallio (1873-1940) cel de-al patrulea preedinte al Finlandei, deinnd ns, de mai multe ori, i
funcia de prim-ministru i de purttor de cuvnt al Parlamentului (n. red.).
puterea lor. n Rzboiul de Independen au luptat mai puin de
optzeci de mii de soldai din cele cinci armate ale arabilor,
mpotriva a o sut douzeci de mii de soldai, femei i brbai,
nrolai din aezarea aceea evreiasc de ase sute de mii de
suflete. i ce ne facem dac ntr-o bun zi va veni al
unsprezecelea soldat arab? Ce ne facem dac va sta n faa
noastr o armat arbeasc de o jumtate de milion? Sau un
milion? Sau dou milioane? Nasser se echipeaz acum cu cel mai
bun armament sovietic, vorbind pe fa despre o a doua rund.
Iar noi? mbtai de victorie. mbtai de putere. mbtai de
nflorituri biblice.
Ghershom Wald spuse:
i ce ne propune Domnia Sa? S ntindem cellalt obraz?
Ben Gurion a greit neglijnd politica de nealiniere i
stabilind o legtur etern de supunere fa de superputerile
occidentale, i nu tocmai fa de cea mai influent, ci, de fapt,
fa de cele aflate acum n declin Frana i Anglia. n ziarul de
astzi se vorbete de cteva zeci de mori i rnii n Algeria. Se
pare c armata francez cantonat acolo se mpotrivete puternic
deschiderii focului mpotriva francezilor rsculai instalai pe
teritoriul acelei ri. Frana alunec spre un rzboi civil, iar
Anglia tocmai i adun ruinat rmiele imperiului. Ben
Gurion ne-a ncurcat prin aceast alian cu vapoare pe cale de a
se scufunda. Poate vrei, n loc de nc un ceai, s bem un phrel
de coniac? n onoarea lui Ben Gurion al tu? Nu? Sau poate vrei
s-i mnnci griul cu lapte? nc nu? Spune-mi cnd vrei, i-l
nclzesc.
Ghershom Wald rspunse:
Mulumesc. Ai vorbit destul de frumos despre cel de-al
unsprezecelea soldat. Dac ntr-adevr apare deodat pe cmpul
de lupt, va trebui pur i simplu s-l nvingem i pe el. Altfel nu
vom putea rmne aici.
Shmuel se ridic i ncepu s se plimbe printre rafturile cu
cri.
Pn la un anumit punct, poate fi neles un popor care
mii de ani a cunoscut bine puterea crilor, puterea rugciunilor,
puterea preceptelor, puterea studiului i a aprofundrii, a
devotamentului religios, puterea comerului i a medierii, ns
puterea puterii n-a cunoscut-o dect pe propria piele. i uite c
are deodat n mn o bt grea. Tancuri, i tunuri, i avioane cu
reacie. n mod natural, s-a mbtat de putere i are tendina s
cread c puterea puterii l va ajuta s obin tot ce va dori. Dar,
dup prerea ta, ce nu se poate nicidecum obine prin putere?
Ct putere?
Toat puterea de pe lume. Ia, de exemplu, puterea comun
a Statelor Unite, a Uniunii Sovietice, a Franei i-a Angliei. Ce nu
vei putea cu niciun chip s obii cu toat puterea asta?
Mi se pare c avnd astfel de puteri, poi cuceri tot ce-i
trece prin minte. Din India i pn n Etiopia.
i se pare. Aa li se pare evreilor, n Israel, pentru c nu
au nicio idee despre limitele puterii. Adevrul e c toat puterea
de pe lume nu-l va transforma pe cel ce urte n cineva care
iubete, li poi transforma n sclav, dar nu-l poi face s te
iubeasc. Cu toat puterea de pe lume, nu vei putea transforma
un fanatic n om luminat la minte. Cu toat puterea de pe lume,
nu vei putea face din cel nsetat de rzbunare un prieten. Dar
iat c tocmai acestea sunt problemele existeniale ale statului
Israel: a-l transforma pe cel care urte n cel care iubete, pe
fanatic n moderat, pe rzbuntor i dumnos n prieten. Am
spus cumva prin asta c puterea militar nu ne e necesar?
Doamne ferete. O astfel de prostie nu mi-ar putea trece prin
minte. tiu ca i tine c puterea, puterea noastr militar, st n
fiecare moment, chiar i n momentul acesta, n care discutm
aici, ntre noi i moarte. Puterea puterii poate mpiedica
deocamdat distrugerea noastr. Cu condiia s nu uitm nicio
clip c, n cazul nostru, puterea poate doar s previn. Nu s
pun capt, i nu s rezolve. Doar s previn catastrofa pentru
un timp.
Ghershom Wald spuse:
Singurul meu fiu s-a pierdut doar ca s amne puin
catastrofa care n ochii ti nu poate fi mpiedicat cu niciun
chip?
Shmuel simi dorina brusc de a se ridica de pe scaun i de
a strnge la piept, cu amndou minile, capul acela bolovnos,
doar pe jumtate aranjat, al omului care sttea n faa lui i de a-
i spune, poate, un cuvnt de consolare. Dar nu exist consolare
pe lume. Se abinu i prefer s tac, pentru a nu aduga o nou
durere peste cea existent. n loc s rspund, se duse s
hrneasc petiorii din acvariu. Apoi merse la buctrie. Sara
de Toledo adusese de data asta, n loc de gri, salat de cartofi cu
maionez i felii de legume. Ghershom Wald mnca n tcere, ca
i cum i-ar fi epuizat toate comorile de versete i citate. Rmase
tcut pn aproape de unsprezece, cnd Shmuel turn cte un
phrel de coniac pentru fiecare, fr aprobarea btrnului. Apoi
se despri de el, se duse i mnc restul de salat cu cartofi i
maionez, spl vasele i urc n mansard. Tatl rmase lng
biroul lui, nsemnnd ceva pe o bucat de hrtie, apoi o mototoli
i o arunc furios n coul plin de foi, dup care ncepu s scrie
din nou. O linite adnc se ls asupra casei. Atalia plecase.
Sau poate nu plecase. Poate c sttea n linite deplin n camera
ei, n care Shmuel nu fusese niciodat.
26
A doua zi, la unsprezece i jumtate dimineaa, Shmuel i
mbrc paltonul lui cel jerpelit, i nfund hiul de bucle
slbatice sub apca asemntoare cu cea a unui vizitiu, lu
bastonul cu cap de vulpe la pnd, ademenindu-i prada, i o
porni pe strzile Ierusalimului. n dimineaa aceea nu ploua, pe
cer trecnd doar petice de nori cenuii, dinspre mare spre deert.
Lumina dimineii, la contactul cu piatra zidurilor Ierusalimului,
se reflecta blajin i dulce, de culoarea mierii lumina care
nvluie Ierusalimul n zilele limpezi de iarn, ntre o ploaie i
alta.
Shmuel urc dinspre aleea Rav Elbaz spre strada Usishkin,
trecu pe lng Casa Popular, cu pereii acoperii de piatr
neted ca marmura, i i continu drumul spre centrul oraului.
Cu capul ntins nainte, strpungnd aerul, facndu-i parc
drum printre obstacole, cu corpul aplecat nainte i picioarele
grbindu-se s nu rmn n urma capului. Mers asemntor cu
o fug cu ncetinitorul. Avea ceva amuzant, ca i cum se grbea
s ajung la timp ntr-un loc unde era ateptat de mult, dar unde
nu l vor atepta la infinit, i dac ntrzia, ar fi fost deja mult
prea trziu.
Yardena a plecat probabil la serviciu, la biroul de expediere a
articolelor decupate din ziare, unde lucrase i nainte de a se
cstori, iar acum st acolo, la etajul al doilea al unei cldiri
vechi de pe strada Rav Kook, ntr-o camer ntunecoas,
nsemnndu-i cu creionul pe clienii biroului ale cror nume sunt
menionate n gazete. Poate c acolo dduse i de numele lui
Nesher Sharshevski al ei, iar Nesher Sharshevski probabil ca st
n biroul Institutului de Cercetare Marin, ntocmind srguincios
vreun document, cu o expresie satisfcut i calm, ca
ntotdeauna, de parc ar suge o bomboan. Numai tu colinzi
strzile Ierusalimului i nu faci nimic. Zilele trec, va trece i
iarna, apoi va veni vara, i din nou iama, iar tu te degradezi din
ce n ce mai tare ntre amintirile cu Yardena i fanteziile cu
Atalia. Noaptea, Yardena doarme n braele lui Nesher
Sharshevski, iar mirosul ei cald, ca de castane, nvluie patul lor.
Eti nc ndrgostit de ea? Dragoste respins i rnit,
dragostea celor prsii i de care nimeni nu mai are nevoie? Sau
poate c eti ndrgostit nu de ea, ci de Atalia, ceea ce tu nu
recunoti i nu i se pare n niciun caz acceptabil?
i imagin prul lung i moale al Ataliei, care-i aluneca pe
umrul stng, peste rochia de dantel. Paii ei, cu un fel de dans
interior reinut, ca i cum oldurile i erau mai alene dect ea
nsi. Femeie sigur pe sine, plin de secrete, tratndu-te cnd
zeflemitor i cu o oarecare curiozitate rece, cnd dndu-i ordine
i observndu-te cu o uoar ironie amestecat cu cteva frme
de compasiune. Ca i cum n-ai fi n ochii ei dect un celu
prsit.
Oare ce vede Atalia n tine, din nlimile superioritii ei
zeflemitoare? Desigur, un fost student, fost cercettor, un tnr
slbticit, hirsut, confuz, care se simte atras de ea, dar care
niciodat nu va ndrzni s-i exprime sentimentele n cuvinte,
care nici mcar nu sunt sentimente, ci emoii copilreti. Oare
prezena ta o tulbur uneori? Sau o distreaz? Sau o tulbur i o
distreaz?
Pe un gard cenuiu de beton zgrunuros sttea nemicat un
oarece mare, sau poate un obolan de canalizare. Animalul 11
in tuia pe Shmuel cu ochii lui negri, mici de parc voia s-i pun
o ntrebare. Sau s-l pun la ncercare. Shmuel se opri i-l privi o
clip sau dou, ca i cum i-ar fi spus nu te teme de mine, am
minile goale i n-am nimic de ascuns. Una din dou, nelese
Shmuel, trebuie s renune acum. Chiar n clipa asta. i ntr-
adevr, se ddu btut i i continu drumul fr a se uita n
urm. Dup vreo cinci pai, se rzgndi i se ntoarse ruinat.
Dar creatura dispruse, i gardul era gol.
La dousprezece i douzeci, Shmuel Asch intr n micul
restaurant din strada King George i se aez la masa din col, la
locul lui obinuit. Aici i lua zilnic masa de prnz, ce inea loc i
de mic dejun. Osptarul, care era i proprietarul restaurantului,
un ungur scund i gras, cu o fa congestionat i fruntea
acoperita chiar i iarna cu broboane de sudoare Shmuel
presupunea c sufer de hipertensiune i aduse fr s ntrebe
o farfurie adnca, plin cu gula fierbinte i iute. Mnca
ntotdeauna, fr excepie, cte o farfurie de gula picant, cu
cteva felii de pine alb, i ca desert, compot.
Odat, iarna trecut, venise aici cu Yardena s ia masa de
prnz, i i vorbise despre separatismul din ce n ce mai
pronunat al aripii de stnga a Partidului Muncitoresc Mapam. l
privise deodat speriat, trgndu-l de bra. l ridic de pe scaun
cu o micare brusc, plti n grab, l strnse cu putere, cu
unghiile, ca i cum se umpluse ntr-o clip de o furie ascuns, i
l trase cu fora n camera lui din Tel Arza. Nu-i spuse niciun
cuvnt tot drumul, iar el, plin de uimire, se lsase dus de ea.
Cnd urcar n camera lui, l mpinse imediat de umeri,
trntindu-l pe spate pe pat, i fr s scoat niciun sunet, i
ridic rochia i se urc pe el nclecndu-l, fcnd dragoste cu
violen, supunndu-l voinei ei, ca i cum ar fi vrut s se
rzbune pe el, i nu-l eliber pn nu termin de dou ori.
Fusese nevoit s-i acopere gura cu mna, ca s nu i se aud
gemetele i s-o sperie pe proprietara aflat n camera vecin. Apoi
Yardena se mbrc, bu dou pahare cu ap de la robinet i
plec.
De ce-l prsise? Ce are Nesher Sharshevski acela i el n-
are? Ce ru i fcuse? Ce gsise la hidrologul acela anost, al crui
trup ptros semna puin cu o cutie de ambalat i cruia i
plcea s vorbeasc n fraze complicate i nclcite despre
subiecte care-i plictiseau ntotdeauna pe toi cei prezeni n
camer? Emitea uneori fraze de tipul: Tel Avivul e un ora mult
mai puin vechi dect Ierusalimul, dar mai modem, JB mare
diferen ntre btrni i tineri sau Asta e. Majoritatea
hotrte, iar minoritatea trebuie pur i simplu s accepte
prerea majoritii. Celu agitat, aa l numise Yardena pe
Shmuel n timpul ultimei lor conversaii. n sinea lui, i ddea
dreptate, i cu toate acestea se simise deodat ruinat i jignit.
Se ridic, plti supa i compotul i se opri o clip lng
tejghea, trgnd cu ochiul la ridurile ziarului de sear. Armata
cur sectorul sudic de la grania cu Siria. Nasser, conductorul
egiptean, amenin, iar Ben Gurion atrage atenia. De ce
atenionrile lui Nasser sunt numite ntotdeauna ameninri, iar
ameninrile lui Ben Gurion sunt numite atenionri?
Apoi iei n strada scldat n lumina plcut de iarn,
lumin filtrat de pini i de piatr. Fu deodat cuprins de o
senzaie ciudat, acut, c absolut totul e posibil, iar ce e pierdut
doar pare pierdut, cnd de fapt nimic nu e complet pierdut, iar ce
va veni depinde doar de curajul lui. i n aceeai clip hotr s
se schimbe. S-i schimbe, ncepnd din clipa asta, toat viaa.
S fie de acum nainte un om calm i curajos, care tie ce vrea i
care se strduiete s-i ndeplineasc voina fr s clipeasc i
fr nicio ezitare.
27
Atalia l gsi pe Shmuel stnd pe scaunul din faa mesei lui,
aplecat asupra unei cri vechi, mprumutate de la Biblioteca
Naional. Purta o fust de culoare deschis i un pulover
albastru cu o msur mai mare dect msura ei, aducnd cu ea
senzaia de cldur a casei. La fa prea mai tnr de patruzeci
i cinci de ani, doar minile cu vene proeminente purtnd
semnele vrstei. Atalia se aez pe marginea patului lui Shmuel,
sprijinindu-i spatele de perete, i puse repede un picior peste
cellalt, i aranj puin rochia i spuse, fr s se scuze c-i
invadase brusc teritoriul:
nvei. Te deranjez. Ce nvei?
Shmuel rspunse:
Da. Te rog. Deranjeaz-m. E chiar de dorit s m
deranjezi. M-a obosit lucrarea asta. De fapt, sunt obosit tot
timpul. Chiar i cnd dorm sunt obosit. Dar tu? Eti liber? Vrei
s ieim s facem o mic plimbare mpreun? E o zi senin de
iarn, cum numai la Ierusalim poate fi. Ieim?
Atalia nu ddu atenie invitaiei. Spuse:
nc cercetezi povetile despre Isus?
Isus i Iuda Iscariotul. Isus i evreii, cum l-au vzut evreii
din toate generaiile pe Isus.
Dar de ce te intereseaz att de mult? De ce nu cum l-au
vzut evreii pe Mahomed? Sau pe Buddha?
Pentru c neleg uor de ce evreii au respins cretinismul.
De fapt, Isus nici mcar n-a fost cretin. Isus s-a nscut evreu i
a murit evreu. Nu s-a gndit niciodat s nfiineze o nou religie.
Pavel, Shaul Hatarsi49, el a inventat cretinismul. Isus nsui
spune clar: S nu socotii ca am venit s stric L e g e a . D a c
evreii l-ar fi acceptat, toata istoria ar fi artat complet altfel.
Biserica nici nu ar fi aprut. i poate c toat Europa ar fi
adoptat o versiune moderat i rafinat a iudaismului. Astfel am
fi fost cruai de exil, de urmriri, de pogromuri, de inchiziie, de
49 Saul din Tars, nume sub care mai era cunoscut apostolul Pavel (cca 5-cca 67), considerat a fi ntemeietorul
cretinismului. Lui i este atribuit scrierea unei pri nsemnate din textele Noului Testament (n. red.).
defimri, de dezbinri i de Shoah50 51.
i de ce au refuzat evreii s-l accepte?
Asta e, Atalia, exact ntrebarea pe care mi-o pun i la care
nc nu am gsit un rspuns. El era, n termenii notri de azi, un
fel de evreu reformat. Sau evreu fundamentalist, nu n sensul
fanatic al cuvntului, ci n sensul ntoarcerii la rdcini. El
aspira s purifice religia evreiasc de tot felul de anexe rituale i
de prisos care se alipiser de ea, tot felul de surplusuri de
grsime adugate de aparatul sacerdotal i ngreunate de ascei.
n mod natural, sacerdoii au vzut n el un duman. Eu cred c
Iuda Ben Shimon Iscariotul a fost unul dintre acei sacerdoi. Sau
poate numai apropiat lor. Poate c a fost trimis de preoimea din
Ierusalim s se alture mulimii de credincioi ai lui Isus, s-i
spioneze i s dea de veste la Ierusalim despre faptele lor, numai
c el s-a ataat de Isus i l-a iubit din tot sufletul, devenind cel
mai fidel dintre toi discipolii lui, avnd i funcia de trezorier al
trimiilor si. Odat, dac vrei, am s-i explic ce nseamn dup
mine Evanghelia dup Iuda Iscariotul. Dar m ntreb de ce
oamenii simpli nu l-au acceptat n mas pe Isus? Ei care
plngeau sub povara preoimii mbogite i mbuibate din
Ierusalim?
Nu-mi place expresia oameni simpli. Nu exist aa ceva,
oameni simpli. Exist un brbat i o femeie, i nc o femeie, i
nc un brbat, fiecare cu inteligena i sentimentele lui, cu
dorine i o judecat moral oarecare. Dei judecata moral a
brbatului, dac exist aa ceva, apare doar cnd instinctele i
sunt satisfcute pentru o clip.
Uite, cnd ai intrat la mine, citeam ce a scris Ramban
despre Isus. Ramban, adic Rabbi Moshe Ben Nahman, pe care
cretinii l numesc Nahmanides, unul dintre cei mai mari
nelepi ai notri din toate timpurile, care a trit n secolul al
XIII-lea, nscut n Girona, n Spania i a murit aici la noi, la
Acco. El povestete despre o disput la care a fost obligat s
participe de ctre Iacob I, regele Aragonului, disput public ce a
durat patru zile, ntre Ramban i un evreu convertit cu numele
de Pablo Christiani, poreclit slbaticul Paul. Era ceva
nspimnttor, care fcea s-i nghee sngele, n acele dispute
publice impuse evreilor n Evul Mediu: dac nvingea cretinul,
evreii trebuiau s plteasc preul nfrngerii cu snge, pentru c
disputa dovedise c religia lor era una iluzorie. Dac nvingea
evreul, tot evreii plteau cu snge pentru obrznicia lor. Preotul a
ncercat s demonstreze cu ajutorul citatelor din Talmud nu
uita c era evreu convertit c exist n textele sfinte i atacuri
mpotriva cretinismului, i aluzii clare n ceea ce privete faptul
c doar cretinismul e religia adevrat i c Isus e Mesia care a
trecut prin lumea noastr i care se va ntoarce ntr-o bun zi.
Ramban pretinde n scrierile lui c a ieit nvingtor, dar
partenerul crede c disputa s-a ncheiat fr o decizie dar. Poate
c Ramban s-a temut de victorie nu mai puin dect de
nfrngere. Mintea, ca i natura, susinea Ramban n disputa
aceea, cunoscut i ca disputa Barcelona, nu poate accepta
povestea Fecioarei care a nscut, aa cum nu poate accepta
povestea morii lui Isus pe cruce i nvierea lui dup trei zile.
Explicaia principal a lui Ramban era: n scrierile sfinte se
spune dar c odat cu venirea lui Mesia va nceta vrsarea de
snge n ar i nu va mai lupta niciun popor mpotriva altuia.
Acestea sunt cuvintele profetului Isaia. Dar iat c din timpul lui
Isus i pn acum nu a ncetat nicio clip vrsarea de snge. Mai
mult dect att: n Psalmi se spune clar c Mesia va cobor, adic
va guverna de la mare la mare i pn la captul lumii. i iat c
Isus nu a avut niciun guvern n timpul vieii, i nici dup moarte.
Roma e cea care a guvernat n ar i n lume, iar astzi
50Noul Testament, Evanghelia dup Matei, 5:17 (n. red.).
51Holocaust (n ebraic, n original) (n. red.).
credincioii lui Mahomed stpnesc mai mult dect cretinii.
Cretinii nii, i ncheie Ram ban argumentarea, vars mult
mai mult snge dect restul naiunilor.
Atalia spuse:
Toate astea mi se par destul de convingtoare. Eu cred c
poate Ramban al tu a ieit totui nvingtor n aceast disput.
Shmuel replic:
Nu. Nu sunt convingtoare, pentru c nu face nicio
ncercare de a se confrunta cu mesajul nsui, cu mesajul lui
Isus, mesajul iubirii universale, al iertrii, al milei i al
compasiunii.
Eti cretin?
Sunt ateu. Pruncul Iosi Siton, de trei ani i jumtate, care
a fost clcat de o main ieri, n timp ce alerga dup mingea lui
verde nu departe de locul acesta, pe strada Gaza, e o dovad
suficient a faptului c nu exist niciun Dumnezeu. Nu cred
nicio clip c Isus a fost Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu. Dar l
iubesc. mi plac cuvintele pe care le-a folosit, de exemplu dac
lumina care este n52tine este ntuneric, ct de mare trebuie s53fie
ntunericul acesta sau sufletul mi-e54 amar ca de moarte ...
sau las morii s-i ngroape morii , sau voi suntei sarea
pmntului. Dar dac sarea i55 pierde gustul, prin ce i va
cpta iari puterea de a sra? . L-am ndrgit din ziua n care
am citit Evangheliile din Noul Testament, cnd aveam
cincisprezece ani. i sunt convins c Iuda Iscariotul a fost cel mai
fidel i mai credincios dintre toi discipolii lui i c nu l-a trdat
niciodat, ci dimpotriv, a vrut s arate ntregii lumi mreia sa.
Am s-i explic alt dat, dac vrei. Poate, dac eti de acord,
ieim din nou ntr-o sear i discutm undeva n linite.
Spunnd asta, se uit la genunchii ei sub ciorapii de nailon
i se ntreb dac ciorapii aceia se terminau sub fust cu o
band de gum sau cu jartiere i se ghemui pe scaun, ca ea s
nu observe excitarea lui lipsit de orice speran.
Atalia spuse:
Iar ai roit pe sub barba ta de Neanderthal. Disear, tu i
cu mine mergem la cinema, la primul spectacol. E un film
italienesc neorealist. Eu te invit.
Shmuel, uimit i tulburat, se blbi:
Da. Mulumesc.
Atalia se ridic i merse pn n spatele lui. li mbri capul
crlionat cu minile ei reci, apsndu-l pe piept. Apoi iei din
camer, fr s nchid ua n urma ei. Shmuel i ascult paii
cobornd scrile, pn ce disprur. O linite profund se ls
peste toat casa. Scoase din buzunar inhalatorul i inspir de
dou ori.

28
Seara, Shmuel i ceru permisiunea lui Ghershom Wald s
plece la apte i jumtate.
Ieim, Atalia i cu mine, spuse radios ca un copil pe care
regina clasei l-a srutat pe neateptate.
Wald replic:
Mierea l va mnca pe urs. i adug: Hm. Inim frnt ce
eti. Numai s ai mare grij, s nu-i ard barba.
Seara, o atept nerbdtor n buctrie. Nu ndrzni s bat
la ua ei. Pe muamaua mesei rmseser de data aceasta
firimituri. Shmuel i umezi cu saliv vrful unui deget i le
adun una cte una, le arunc n chiuvet, apoi i clti degetele
52Evanghelia dup Matei, 6:23 (n. ied.).
53Evanghelia dup Matei, 14:34 (n. red.).
54Evanghelia dup Luca, 8:22 (n. red.).
55 Evanghelia dup Matei, 5:13 (n. red.).
i chiuveta. Ca i cum n felul acesta Atalia se va convinge c el a
avut dreptate. Dreptate n ce? Nu tia. ntre timp, atepta
uitndu-se la o fotografie veche colorat, atrnat pe perete
deasupra mesei, poster al KKL 56 reprezentnd un pionier bine
fcut i musculos, cu mnecile suflecate cu o precizie geometric.
Nasturele de sus al cmii pionierului era deschis, lsnd s i
se vad pieptul bronzat i pros. Brbatul inea cu minile lui
puternice mnerele unui plug de fier tras de un cal sau de un
catr cafeniu naintnd spre orizont, unde se vedea soarele
atingnd crestele colinelor. Apus sau rsrit? Imaginea nu
conferea niciun indiciu n aceast privin, dar Shmuel
presupunea c era vorba de rsrit, i nu de apus, ca n refrenul
n muni, n muni a rsrit lumina noastr / Muntele-l vom
urca precum o pasre miastr / Ziua de ieri rmne-va n urma
noastr / Dar lung e drumul spre mine, spre acas. Se gndi la
faptul c dup acest rsrit va veni apusul, ca ntotdeauna, sau
poate c apusul e deja aici. Oare Micha Wald fusese bine fcut i
bronzat? Ca pionierul din imagine? Oare Ben Gurion ne cere
tuturor s semnm cu pionierul acesta?
Nu o dat i scrisese Shmuel n gnd lui David Ben Gurion o
scrisoare plin de emoie, ba chiar odat ntocmise o ciorn plin
de tersturi, n care i explica lui Ben Gurion c ndeprtarea de
socialismul din tineree reprezenta o catastrofa pentru statul
Israel i c politica actelor de rzbunare era una searbd i
periculoas, pentru c violena d natere la violen, i
rzbunarea nate rzbunare. Distrusese scrisoarea aceea nainte
de-a o termina. Uneori purta n gnd discuii aprinse cu prim-
ministrul, asemntoare cu cele din cadrul Cercului de Renatere
Socialist, doar c n cele imaginate spera nu numai s ias
nvingtor i s-l conving pe Ben Gurion, ci s-l i uimeasc,
poate chiar sa-i trezeasc simpatia.
Atalia i fcu apariia ntr-o rochie portocalie groas i
strmt. Ochii i erau fardai cu linii fine. La gt purta un
lnior subire de argint. Pe buze avea ceva ce semna cu
promisiunea ascuns a unui zmbet. Spuse uimit:
Cu siguran, m atepi aici de azi-diminea. Dac nu
de-asear.
Dintr-odat, ea i pru dureros de frumoasa i atrgtoare.
tia bine c femeia aceasta i era inaccesibil, i cu toate astea
corpul i era ncordat, ca i cum ar fi inut-o strns n brae. Se
aez n faa lui la masa din buctrie, spunnd:
Nu. n seara asta nu mergem la niciun film. Cerul e senin
i e lun plin. Ne lum paltoanele i ieim s ne plimbm puin
pe alei, s vedem cum arat la lumina lunii.
Shmuel accept imediat. Atalia adug:
Nu tiu dac mi place Ierusalimul, sau numai l tolerez.
Dar cnd plec din Ierusalim pentru mai mult de dou-trei
sptmni, ncepe s-mi apar n vise, i ntotdeauna scldat de
lumina lunii.
Shmuel prinse deodat un curaj care nu era al lui, i ntreb:
i ce mai visezi?
Atalia rspunse fr s zmbeasc:
Biei tineri i frumoi.
Ca mine?
Tu nu eti biat tnr. Tu eti un copil btrn. Spune, nu
ai uitat cumva s-i nclzeti btrnului griul?
Am presrat i zahr, i praf de scorioar. L-a mncat
deja. Nu pe tot. A lsat o parte n farfurie, i am mncat eu ce-a
rmas. Acum st i scrie. Habar n-am ce. Nu mi-a povestit
niciodat, i eu nu am ndrznit s-l ntreb. Poate tii tu, Atalia?
Sau poate ghiceti ce-l preocup?
Abarbanel. Micha. Rzboiul. De civa ani scrie o lucrare
de cercetare, sau poate o carte, despre afacerea Shaltiel
56 Prescurtarea de la Keren Kaiemet Leisrael (Fondul Naional Evreiesc) (n. red.).
Abarbanel i memorii despre viaa fiului lui. Poate face vreo
legtur ntre excluderea lui Abarbanel i moartea biatului.
Poate c vede o legtur ntre cele dou.
Legtur? Ce legtur?
De data asta nu rspunse. Se ridic, i turn un pahar cu
ap de la robinet i bu cu nghiituri zgomotoase, ca un ran
nsetat, fr a-l servi i pe Shmuel. Apoi i terse gura cu mna
ei puin ridat, mn ce prea mai btrn dect trsturile feei.
Hai. Mergem. Luna rsare n curnd. mi place s vd cum
i face apariia dintre muni i irupe deasupra acoperiurilor.
Ieir n curtea ntunecat, umbrit de coroanele copacilor i
de irul de chiparoi din spatele casei. Shmuel de-abia putu zri
capacul de metal al gropii de ap. Atalia l inea de bra,
conducndu-l de-a lungul potecii acoperite cu piatr de Ierusalim
dltuit. Prin mneca paltonului lui jerpelit, Shmuel simea
cldura minii ei, fiecare din cele cinci degete, i simi dorina
puternic s-i acopere mna vnoas care-l conducea pe trepte
cu mna lui. Dar se temu de ironia ei. n loc s-o ating, i scoase
din buzunar inhalatorul, pentru c-i pierduse respiraia. Dup
ce inspir o dat adnc, se simi mai bine i l puse napoi n
buzunar.
Aleea Rav Elbaz era pustie. Un bec montat ntr-un
dreptunghi mic de sticl, de pe vremea Mandatului Britanic, se
legna n btaia vntului, pe un cablu care traversa aleea.
Lumina proiecta pe pietre o nencetat micare de umbre, ca
micarea nervoas a unor valuri mici. Vntul sufla dinspre apus,
uor i n surdin, de parc ar fi avut misiunea de a rcori o
ceac de ceai.
Shmuel spuse:
Povestete-mi ce fel de om era tatl tu.
Atalia rspunse cu voce moale, aproape optit:
Hai s nu vorbim acum. S mergem puin n tcere. S
ascultm vocile nopii.
La captul aleii Rav Elbaz luna ni brusc deasupra
acoperiurilor de igl, complet roie i imens, ca un soare care
a nnebunit, dnd nval din ntuneric i rsrind n miez de
noapte, contrar legilor naturii. Lui Shmuel nu-i plcea luna aceea
care-l obliga la tcere. Atalia se opri, inndu-l nc strns de
bra, temndu-se parc s nu cad, i privi ndelung luna, sau
haloul stins care o nconjura, prnd a curge de sus, nlbind
zidurile din piatr de Ierusalim cu o strlucire palid,
fantomatic. Spuse deodat:
O numim levana (alba), dar nu e deloc alb. E
nsngerat.
Apoi au continuat s se plimbe n tcere pe aleile camerelor
Nahlaot, Atalia mergnd nainte, iar Shmuel cu jumtate de pas
n urm. Nu-l mai inea de mnec, dar din cnd n cnd i
atingea uor umrul, ca s-l ghideze spre stnga sau spre
dreapta. Doi tineri mbriai i lipii unul de cellalt i-au ocolit
continundu-i drumul n susul strzii. Tnrul zicea:
Nu cred. Nu se poate.
Iar fata rspundea:
Ateapt. Ai s vezi.
Biatul i spuse ceva ce Shmuel i Atalia nu putur s aud,
dar simir n vocea lui jen i ofensare. Atalia zise:
Ascult ce linite profund. Aproape c poi auzi cum
respir pietrele.
Shmuel deschise gura s-i rspund, dar se rzgndi
deoarece i ddu seama c ea i cerea tocmai s nu rup tcerea.
Aa c tcu i continu s mearg tot cu jumtate de pas n
urma ei. Mna lui se ntinse brusc, i degetele i mngiar n
fug ceaf, alunecnd pe lniorul de argint de sub prul ei.
Ochii i se umplur de lacrimi, pentru c n timp ce-o dezmierda,
i ddea seama c nu aveau nicio ans. Atalia nu-i putea vedea
ochii n ntuneric, i doar i ncetini paii. Shmuel i spuse: ce
prost eti! i fricos, i prost. Acum ai fi putut s-o tragi spre tine,
s-i cuprinzi umerii i s-i srui buzele. ns o voce interioar
te-a oprit: nu, nu ncerca, devii caraghios.
Se plimbar pe alei vreo patruzeci sau cincizeci de minute,
traversnd strada Agripas, trecur pe lng Piaa Mahne Yehuda,
prsit i nchis, dar din tarabele ei ntunecate urcau mirosuri
ameitoare de fructe, i gunoaie, i legume coapte, i came, i
mirodenii, i putreziciune ptrunztoare. Shmuel i Atalia ieir
n strada Jaffa, chiar n piaa din faa ceasului solar, instalat pe
faada uneia dintre cldiri nc de pe vremea stpnirii otomane.
Atalia se opri puin n faa ceasului i rspunse brusc la
ntrebarea pe care i-o pusese Shmuel cu cteva minute n urm,
despre tatl ei:
Nu a aparinut timpului lui. Poate c a ntrziat. Sau poate
c a venit prea devreme. Aparinea unui alt timp.
Apoi Atalia se ndrept spre cas, iar Shmuel o urm, de data
aceasta pe alte alei. Tot drumul, aproape c nu schimbar nicio
vorb n afar de Fii atent, e o treapt aici sau Rufele atrnate
pe funia de deasupra strzii ne picur n cap. Atalia i dorea
tcerea aceasta, iar Shmuel nu ndrznea s treac peste voina
ei, dei era tulburat i plin de o dorin care aproape c-i depea
puterile. ntre timp luna i pierduse tonurile nsngerate, urcnd
deasupra zidurilor Muzeului Betzalel i nvluind tot oraul ntr-o
lumin fantomatic, scheletic. Ajuni acas, Atalia i scoase
paltonul i l ajut i pe Shmuel s i-l scoat (ncercnd s-l
dezbrace, mna i intrase din greeal prin cptueala rupt).
Atalia spuse:
i mulumesc pentru seara aceasta. M-am simit bine. E
plcut uneori cu tine, mai ales cnd nu vorbeti. Acum nu,
mulumesc, nu vreau s mnnc nimic Dac vrei, poi s-i iei tot
ce gseti n frigider i s vorbeti cu tine nsui ct ai chef! Eti
plin de cuvintele pe care nu te-am lsat s le rosteti. M duc n
camera mea. Noapte bun. Nu-i nimic, nu ne-am pierdut seara
asta degeaba. Cnd urci, nu uita s stingi lumina pe scri.
Se ntoarse i iei pe tocurile ei plate, cu prul alunecndu-i
pe umr; rochia ei portocalie mai strluci o clip n cadrul uii,
apoi se stinse. O boare uoar de parfum de violete rmase
plutind n urma ei, iar Shmuel trase puternic n piept parfumul
acela. Inima, pe care nc din copilrie doctorii o gsiser mrit,
i btea puternic, i o implor s se liniteasc.
Hotr s-i ung dou felii de pine cu unt i brnz, s
deschid un borcan de-iaurt i, poate, s-i fac i un ochi. Dar
dintr-odat pofta i dispru, nlocuit de o depresie sufocant.
Urc n camera lui, se ntinse pe pat n lenjeria de corp i rmase
timp ndelungat privind luna, care struia chiar n mijlocul
ferestrei lui. Dup vreo douzeci de minute se rzgndi, cobor,
i deschise o conserv cu boabe de porumb fiert i alta cu carne
vit i mnc totul cu furculia, n picioare, n faa frigiderului
deschis, pentru c pofta i revenise.
29
Se gndea la micul apartament al prinilor, situat pe o alee
lturalnic din Hadar HaCarmel, n care familia se mutase dup
ce baraca din Kiriat Motzkin arsese. Apartamentul avea dou
camere camera mare, care era i sufragerie, i dormitorul
prinilor, i camera mic, unde dormea sora iui, Miri, mai mare
dect el cu cinci ani. Patul lui fusese instalat pe hol, ntre
intrarea n buctria minuscul i ua toaletei. La capul patului
se afla o cutie maro, vopsit, care i servea drept dulap pentru
haine, mas de scris i noptier. La vrsta de unsprezece ani,
Shmuel era un copil slab, puin aplecat de spate, cu ochi mari i
stranii, cu picioare ca nite chibrituri i genunchii permanent
julii. Numai dup muli ani, dup ce efectuase stagiul militar, i
lsase prul s creasc slbatic, la fel i barba preistoric sub
care se ascundea faa lui prelung i subire. Nu-i plceau nici
coama, nici barba i nici faa de copil, dar avea impresia c barba
de slbatic ascundea ceva de care un brbat trebuia s se
ruineze.
n copilrie avusese trei sau patru prieteni, toi dintre cei mai
plpnzi din clas, unul imigrant din Romnia i altul puin
blbit. Shmuel avea o colecie mare de timbre i i plcea s le-o
arate prietenilor i s le explice valoarea i caracterul special al
pieselor rare, vorbindu-le despre diverse ri. Era un copil
instruit i vorbre, ns aproape incapabil s asculte cnd
vorbeau ceilali, obosind dup trei sau patru fraze. Se mndrea
n special cu timbrele din ri care nu mai existau, Ubangi-Shari,
Austro-Ungaria, Boemia i Moravia. Putea s le in prietenilor
discursuri lungi despre rzboaiele i revoluiile care terseser de
pe hart statele acelea, despre rile care fuseser mai nti
cucerite de naziti, i apoi de Stalin, i cele care deveniser parte
din noile state care apruser n Europa n urma Primului Rzboi
Mondial, ca de exemplu Iugpslavia i Cehoslovacia. Numele unor
ri ndeprtate, ca Trinidad i Tobago sau Kenya, Uganda i
Tanganika i trezeau un fel de nostalgie neclar. Cu ajutorul
imaginaiei, naviga spre acele regiuni ndeprtate i lua parte la
rzboaiele unor micri curajoase de partizani, care luptau
pentru eliberarea de sub jugul ocupaiei strine. Le vorbea
prietenilor cu entuziasm i nflcrare, iar ceea ce nu tia,
inventa. Citea tot ce-i cdea n mn, cri de aventuri, de
cltorie, poliiste, cri de groaz, precum i poveti de dragoste
pe care nu le nelegea, dar care-i trezeau un sentiment dulce,
necunoscut. n plus, hotrse pe la vrsta de doisprezece ani s
citeasc toat Enciclopedia Iudaic, volum dup volum, articol
dup articol, n ordine, pentru c totul l interesa, iar lucrurile pe
care nu le nelegea i fascinau imaginaia. Dar ajungnd aproape
de jumtatea literei alef obosi i se ls pguba.
Odat ieise cu prietenul lui, Menahem, a crui familie venise
din Transilvania, s se plimbe smbta diminea printr-una din
vile cu vegetaie btrn de pe coastele de vest ale muntelui
Crmei. S-au nclat cu bocanci, i-au pus pe cap plrii de
soare i i-au luat cte un baston, cte o plosc plin cu ap i
cte un rucsac n care puseser pturi pentru a-i face un cort,
pite, ou fierte i cartofi, pentru a-i coace ntr-un foc de tabr.
La cinci i jumtate, cu puin nainte de rsritul soarelui, au
pornit la drum, traversnd cartierul, au cobort n vale, i pn
aproape de ora unsprezece au continuat s se caere pe coasta
abrupt, numrnd psrile ntlnite, ale cror nume nu le
cunoteau. Adic toate, cu excepia corbilor care se roteau cu
ipete rguite printre stnci i pe care i recunoteau. Shmuel
scoase cteva ipete slbatice pline de nsufleire nspre vale i
atept rspunsul ecoului, pentru c acas era interzis s se
ridice vocea.
La unsprezece, soarele dogorea deja arzndu-le faa; amndoi
erau mbujorai i scldai de o sudoare srat. Shmuel art
spre un spaiu plat ntre doi stejari, propunnd s poposeasc
acolo, s se odihneasc i apoi s ridice cortul, s aprind focul
i s pun cartofii la copt. Cunotea din cri stejarii cu coroane
nalte, care cresc n rile europene, dar stejarii de aici, de pe
coastele Carmelului, nici mcar nu erau copaci, ci nite arbuti
nclcii, care aproape c nici nu fceau umbr. Se chinuir mult
timp cu ruii i cu pturile, ncercnd s ridice cortul, dar
ruii nu intrau n pmnt, dei se foloseau de un bolovan pe
post de ciocan i faceau cu schimbul, innd pe rnd parul, timp
n care cellalt btea cu bolovanul. Pe cnd se aplec s ridice un
pietroi mare, un ipt sfietor iei din pieptul lui Shmuel. Un
scorpion l mucase de mn, la ncheietura antebraului.
Durerea era puternica i ascuit, la fel i sperietura.
Nenelegnd la nceput ce se ntmplase, Shmuel crezu c-i
intrase adnc n carne un ciob mare de sticl, iar Menahem i lu
mna care se umfla deja i ncerca s gseasc i s scoat de
acolo vreun spin sau vreun ciob. Turn apoi ap peste locul
mucturii, dar durerea nu trecea, devenind din ce n ce mai
puternic, astfel nct Shmuel se zvrcolea gemnd. Menahem i
propuse s se aeze i s atepte pe ptur n timp ce el fugea s
caute ajutor. Shmuel zri deodat un scorpion galben care se
ra ncet printre frunzele uscate, cel care-l mucase, sau poate
altul. ncepu s tremure din tot corpul, fiind convins c va muri.
l cuprinse un val de groaz i disperare i o porni n goan la
vale, inndu-i mna inflamat cu cealalt mn, alergnd i
cltinndu-se, dar picioarele i erau biciuite de crengile uscate i
de maldrele de pietre, iar o dat sau de dou ori se trezi pe jos
ct era de lung, ns se ridic imediat, continund s fug ct l
ineau puterile, pierzndu-i rsuflarea, n timp ce Menahem
alerga n urma lui, nereuind s se in dup el, pentru c
spaima i durerea i ddeau lui Shmuel aripi.
Netiind cum s-l ajute, Menahem ncepu deodat s strige
dup ajutor cu o voce strident i ngrozit, ca i cum el ar fi fost
cel rnit, i astfel fugeau amndoi pe terenul stncos, Menahem
urlnd, iar Shmuel alergnd i deprtndu-se de el fr s mai
ipe, doar tremurnd tot.
n cele din urm ajunser la o osea nou, pe care nu o
cunoteau, i se oprir gfind nspimntai. Dup cteva
minute trecu 6 main condus de o femeie, care i lu i i duse
la secia de urgene, unde cei doi fur desprii; lui Shmuel i se
fcu o injecie, iar Menahem primi un pahar cu ap rece. Dup
injecie, tnrul nostru lein, iar cnd se trezi i vzu mama i
tatl aplecai deasupra lui, cu feele aproape atingndu-se una
de alta, ca i cum ntre ei se aternuse un calm trector. i se
simi mndru c le oferise prilejul acelui moment de acalmie.
Amndoi i se preau deodat neputincioi i zpcii, fiindc
nu ncetau s se uite la el cu ochi ngrozii, ca i cum depindeau
acum de el, iar el era cel care trebuia s aib grij de ei amndoi.
Mna i era bandajat, iar durerea cedase puin, n locul ei
simind cum cretea n el un fel de arogan plcut, i
murmur: Nu-i nimic, doar o neptur de scorpion, nu se
moare din asta. Pe cnd i ieeau din gur cuvintele nu se
moare din asta, simi o uoar tresrire de dezamgire, pentru
c n imaginaia lui i vedea deja prinii ndoliai, regretnd
amarnic toate nedreptile pe care i le fcuser de-a lungul
timpului. Dup cteva ore, medicul de gard i ddu drumul
acas, spunndu-i s se odihneasc, s mnnce puin i s bea
mult. Prinii chemar un taxi, care l ls pe Menahem acas la
el, ei continundu-i drumul.
Acas i-au propus s se ntind n camera mic, n patul
surorii lui, iar pe Miri o tansferar n colul lui Shmuel, pe hol,
ntre ua buctriei i cea a toaletei. Timp de dou zile, l-au
asaltat cu sup de gin fierbinte i ficei de pasre cu piure de
cartofi i morcovi fieri, budinc de vanilie, dup care i-au spus:
Gata, s-a terminat cu alintatul, la noapte te ntorci n patul tu,
iar de mine, la coal. Astfel veni i rndul mustrrilor i al
reprourilor. Prietenul lui, Menahem, veni n vizit cu un aer
vinovat, jenat, facndu-se mic, mic de tot, ca i cum ei l-ar fi
mucat pe Shmuel; i aduse cadou un timbru rar i scump, la
care acesta rvnea de mult, un timbru nazist, cu svastica i
imaginea lui Hitler. Dup cteva zile, mna i se dezumfl, i-a fost
scos i bandajul, ns tnrul nostru nu avea s uite niciodat
plcerea cldu pe care o simise odat cu spaima morii i
dulceaa secret a imaginii prinilor i a surorii lui ndoliai
lng mormntul proaspt, regretnd toate suferinele la care
fusese supus nc din fraged copilrie. i amintea i de cele
dou frumusei ale clasei, Tamar i Ronit, care stteau lng
mormntul lui mbriate, cu ochii n lacrimi. i amintea
atingerea minii lui Miri pe frunte i pr. Se aplecase i-l
mngiase n timp ce sttea ntins pe patul ei, ea, care nu-l
mngiase niciodat, nici nainte i nici dup aceea. n familia lui
nu prea se obinuia s se ating unul pe altul. Uneori primea de
la taic-su cte o palm usturtoare, iar rar de tot, maic-sa i
punea degetele reci pe fruntea lui. Poate c nu fcea dect s-i
verifice temperatura. Nu-i vzuse niciodat prinii punnd
mna unul pe cellalt, nici mcar ca s ia vreo scam de pe
haine, ns n toi anii copilriei simise c mama lui ascundea n
ea o ofens tainic, pe cnd taic-su i stpnea o ranchiun
ncordat. Prinii aproape c nu vorbeau ntre ei, iar dac o
fceau, discutau doar despre ce era de fcut. Instalator. Facturi.
Cumprturi. Cnd tatl i se adresa mamei, gura i se strmba n
jos, de parc l dureau dinii. Care erau cauzele ofensei mamei i
ale ranchiunei tatlui nu tia, i nici nu ceruse s afle. nc de pe
vremea primelor lui amintiri, de pe la vrsta de doi sau trei ani,
ntre prini se instalase deja o mare distan. Dei aproape
niciodat nu ridicau vocea i nu se certau n prezena iui. De
cteva ori observase c mama avea ochii roii. Uneori taic-su
ieea pe balcon s fumeze i rmnea acolo singur cte un sfert
de or sau douzeci de minute, dup care se ntorcea i se aeza
pe scaunul lui, ascunzndu-se dup ziar. Prinii lui erau
oameni generoi i reinui i nu credeau n efectul ridicrii vocii.
Toat copilria i adolescena, Shmuel se ruinase cu ei i fusese
mereu suprat pe ei, fr a ti de ce: din cauza slbiciunii lor?
Din cauza ofensei eterne? Ofens de imigrani care se strduiesc
peste puterile lor s le fie pe plac unor oameni strini? Din cauza
cldurii de care nu avusese parte, pentru c ei nu aveau acest fel
de cldur? Din cauza dumniei reinute care plutea aproape
ntotdeauna ntre ei? Din cauza zgrceniei lor? Doar avuseser
mereu grij s nu-i lipseasc nimic: n ciuda cumptrii lor
mereu treze, nu i-au lipsit niciodat hainele sau crile, albumele
sau cataloagele pentru colecia lui de timbre, biciclet de bar
mitzvah, chiar i studiile la universitate i le pltiser pn ce
dduser faliment. i, cu toate astea, nu era n stare s4
iubeasc nici pe mama, nici pe tatl lui. Gsea respingtor acel
amestec de supunere i amrciune care se acumulase n ei. Din
cauza holului scund i apstor n care i petrecuse toat
Copilria i adolescena. Din cauza docilitii tatlui, care repeta
mereu sloganurile partidului aflat la guvernare, i a tcerilor
mormntale ale mamei. Toat copilria i-a trdat inventndu-i
prini complet diferii de ei doi, prini generoi i puternici,
sufletiti, poate profesori la Technion 57, poate nite oameni
cultivai i cu stare de pe Crmei, prini inteligeni, simpatici,
fermectori, care s le trezeasc i lui, i altora respectul,
dragostea i teama. Nu vorbise niciodat cu nimeni despre asta,
nici mcar cu sora sa. Cnd era mic, ea l striga cppil adoptat,
bun de nimic, spunndu-i: Pe tine, de fapt, te-am gsit n
pdurile Carmelului. Tatl su o corecta uneori: Nu n pdurile
Carmelului, da de unde, te-am gsit pe o alee, lng port. Mama
lui mormia abia auzit: Nu a fost aa, dac ar fi aa ne-am
gsit toi patru unii pe alii absolut ntmpltor. Shmuel nu-i
ierta faptul de a nu-i ierta prinii i se acuza de lips de
fidelitate. Ca i cum ar fi fost, n tot acest timp, un agent strin
introdus n propria familie.
Ct despre sora lui, Miri, fat frumoas, ano, aten, de
cnd mplinise paisprezece sau cincisprezece ani era nconjurat
de o mulime de fete glgioase i de biei nali, dintre care unii
erau mai mari dect ea cu doi sau trei ani, unul fiind chiar ofier
n patrula de recunoatere.
57 Institutul Politehnic din Haifa sau Institutul Tehnologic Israelian este cunoscut n lumea ntreag pentru
valoarea sa, fiind cea mai veche instituie universitar din Israel (n. red.).
 neptura scorpionului Shmuel o pstra ca pe una dintre
puinele amintiri dulci ale copilriei. n toi acei ani se simise
permanent nchis ntre pereii holului trist n care dormea, perei
afumai din cauza lmpii cu petrol pe care o aprindeau cnd se
ntrerupea curentul electric, i plafonul scund, mncat de igrasie.
i iat c pentru dou sau trei zile, parc s-ar fi deschis o fisur
ntr-unul dintre perei, prin care apruse ceva dup care Shmuel
nu ncetase s tnjeasc n anii adolescenei, i chiar i acum,
matur fiind, cnd i amintea de neptura scorpionului, se
umplea de un fel de dorin confuz de a ierta pe toat lumea i
de a iubi pe oricine i ieea n cale.
30
Mari, ntre o rpial i alta, Shmuel se trezi la noua
dimineaa, i nfund capul slbatic sub robinet i ls jetul de
ap rece s-i alunge resturile de somn. Apoi se mbrc, merse la
buctrie, i fcu un sendvi cu brnz i bu dou cafele negre,
groase. nainte de zece se duse la staia de autobuz de pe starda
Keren Kaiemet i plec spre Biblioteca Naional de la Givat Ram.
Ls de data aceasta n camer bastonul cu cap de vulpe care i
arta colii lucioi. O bibliotecar scund i gras, cu ochelari, cu
o Fa care exprima compasiune i buntate, dar cu o
mustcioar fin deasupra buzei superioare, l ghid, la cererea
lui, spre secia de periodice. Aici ceru s i se aduc nou dintre
grupajele lunare legate n volume ale ziarului Davar: din iunie
1947 i pn n februarie 1948. Se instal comod pe scaun, i
puse n fa, pe mas, cteva foi pe care le adusese cu el i un
stilou pe care l luase de pe biroul lui Ghershom Wald, i ncepu
s rsfoiasc rbdtor ziar dup ziar, foaie cu foaie.
in afar de el, nu mai era n sala de lectur dect un singur
cititor, un brbat n vrst, cu barbion, cu urechi mari i un
pince-nez cu ram aurit. Shmuel observ c aproape nu avea
sprncene. Rsfoia un volum gros, alctuit din ediiile unui
sptmnal al crui tidu Shmuel nu-l putea distinge, dar observ
c era un ziar vechi, ntr-o limb strin, i mai observ c
individul i lua notie minuios, pe nite foi mici, n timp ce-i
muca fr ntrerupere buza de jos.
Dup vreo jumtate de or, Shmuel gsi n sfrit o referire la
membrul Comitetului Executiv Sionist i al Sohnutului, Shaltiel
Abarbanel. tirea se pierdea undeva n subsolul unei pagini
interioare a ziarului Davar i spunea c n data de 18 iunie 1947,
Abarbanel ceruse s fie primit de comisia special trimis de
ONU pentru a cerceta problema viitorului Eretz Israel. Shaltiel
Abarbanel cerea s prezinte n faa comisiei o prere a
minoritii, de fapt prerea unei singure persoane, privind
conflictul dintre evrei i arabi. Voia s propun o soluie
original, pe cale panic. ns conducerea respinsese cererea lui
sub pretextul c Sohnutul i Comitetul Executiv Sionist trebuiau
s prezinte o prere unic, nu s vorbeasc pe mai multe voci,
aflate n contradicie una cu alta. Se mai spunea n tirea cu
pricina c Abarbanel luase n considerare posibilitatea de a lua
cuvntul n faa comisiei, n ciuda hotrrii Sohnutului, ns
accepta decizia majoritii, poate din cauz c i se sugerase c
dac va ndrzni s apar n faa comisiei pe propria rspundere,
nu-i va mai fi asigurat locul n instituiile centrale ale aezrii
evreieti.
Shmuel Asch copie aceast tire pe o foaie de hrtie, pe care
o ndoi i o puse n buzunarul cmii. Apoi continu s
rsfoiasc ziarele din septembrie i octombrie, se opri s citeasc
amnuntele recomandrii comisiei trimise de ONU cu scopul de a
mpri Eretz Israel n dou state, evreiesc i arab, i trecu mai
departe, n cutarea altor tiri despre afacerea Shaltiel
Abarbanel. Dar nu gsi nicio dovad a vreunei dezbateri publice,
i nici a faptului c Abarbanel s-ar fi adresat opiniei publice
evreieti sau arabe.
 Dup vreo trei ore i se fcu dintr-odat foame, dar hotr c
att timp ct btrnul cu barbion sttea i lucra la masa de
vizavi, nu se va opri nici el. i-a respectat hotrrea timp de
aproximativ douzeci de minute. Dup douzeci de minute
renun i se duse la cantina din cldirea alturat, Kaplan,
unde avea obiceiul s mearg s-i astmpere foamea pe vremea
cnd era student. Spera din tot sufletul s nu ntlneasc vreun
fost coleg. Dac i-ar pune ntrebri, ce-ar putea s-i rspund?
Era deja unu i jumtate i i comand un sendvi cu
cacaval, iaurt i cafea. Apoi, fiindu-i nc foame, comand nc
un sendvi i nc un iaurt, iar ca desert, nc o cafea, de data
aceasta mpreun cu o prjitur. Cnd termin, fu nevoit s se
lupte cu o uoar somnolen, care l fcu s se destind, cu
pleoapele clipind des sau czndu-i peste ochi. Rmase aa
aproximativ un sfert de or ntr-un col al cantinei, cu brbia
czndu-i n piept, apoi i adun restul de voin i se ridic,
ntorcndu-se n sala de lectur a seciei de periodice, relundu-
i locul pe care ezuse mai devreme. Omul fr sprncene, cu
barbion i cu pince-nez aurit era tot acolo, nemicat, i continua
s-i ia notie minuios, pe bucele de hrtie. Cnd trecu pe
lng el, Shmuel observ c titlul ziarului sptmnal pe care l
citea era scris cu litere chirilice, iar notiele pe care le lua
btrnul erau probabil n rusete. Dar nu se opri, ci se ntoarse
i ceru volumele din Davar la care nu avusese nc timp s se
uite, i relu locul i continu s rsfoiasc ziarele, foaie cu
foaie.
Cnd ajunse la sptmnile care au precedat hotrrea ONU
din 29 noiembrie, aproape uit scopul venirii i nghii paginile
cu entuziasm, ziar dup ziar, articol dup articol, ca i cum
rezultatele votrii decisive a Organizaiei Naiunilor Unite erau
nc imprevizibile, atrnnd de fiecare vot care putea s schimbe
situaia ntr-o direcie sau alta. Se gndi la poziia lui Wald n
privina importanei istorice a lui Ben Gurion i i descoperi acum
noi aspecte, pozitive i negative, deopotriv. La patru i jumtate
i aminti de obligaiile impuse de slujba pe care o avea, i napoie
bibliotecarei volumele din Davar, i strnse hrtiile, uitnd
stiloul, i alerga gfind spre staia de autobuz, ca s ajung
nainte de cinci n biblioteca lui Ghershom Wald. n timp ce
alerga spre staie, avu un atac de astm i se opri, scoase din
buzunarul paltonului inhalatorul din care inspir adnc i
ajunse n staie la mai puin de un minut dup ce plecase
autobuzul. Trebui s-l atepte pe urmtorul.
De la autobuz alerg spre cas cu ultimele puteri.
Transpirat i gfind, ajunse la cinci i zece la casa din
curtea pietruit de pe aleea Rav Elbaz, i l gsi pe Ghershom
Wald cufundat ntr-una dintre conversaiile telefonice incisive i
ironice pe care le purta uneori cu prietenii lui, atept sfritul
convorbirii i se scuz pentru ntrziere.
Dup cum tii, spuse infirmul, eu nu plec nicieri de aici.
Dup cum e scris la noi: Fericii sunt cei ce locuiesc n
casaTa58. Hm. Dar tu, dac mi dai voie s ntreb, ai vnat vreo
cprioar sau vreo gazel? Dup cum ari, am impresia c a
reuit s-i scape.
Shmuel rspunse:
O ceac de ceai? Poate o felie de prjitur?
Stai jos, tinere. n natura ursului e s mearg ncet, dar tu
ai alergat numai ca s-mi fii pe plac. Nu aveai niciun motiv s
alergi. n poezia lui Bialik59, profetul Amos spune: mersul ncet
m-au nvat turmele mele. Eu sunt mulumit de tine, dei ai
ntrziat. Vistorii sunt oameni care ntrzie mereu. ns, aa
cum e scris la noi, nu la ntmplare vorbesc visele.
Apoi btrnul convers iari ndelung la telefon, ddu citate,
58Psalmii, 83:5 (n. red.).
59 Haim/Chaim Nahman Bialik (1873-1934) este poetul naional al Israelului. A scris n ebraic i idi, fiind
totodat i un eseist, prozator i publicist de seam (n. red.).
se amuz, ironiza i iar ddu citate. Cnd termin, i se adres
din nou lui Shmuel, punndu-i ntrebri despre profesorii lui de
la universitate. Vorbir un sfert de or despre unul dintre
profesori, care se ndrgostise de o student tnr, ai crei
prini i erau prieteni vechi. Lui Wald i plceau brfele, i nici
Shmuel nu se ddea n lturi de la ele. Apoi tnrul ntreb pe
neateptate:
Shaltiel Abarbanel. Tatl Ataliei. Cuscrul tu. Ce poi
spune despre el?
Wald czu pe gnduri. i trecu mna peste obraz, dup care
i privi palma pre de o clip, ca i cum rspunsul la ntrebarea
tnrului ar fi fost scris acolo. n cele din urm spuse:
i el era un vistor. Dei nu s-a ocupat de Isus cretinul,
i nici de atitudinea evreilor fa de El; dar, n felul lui, a crezut i
el, ca Isus, n iubirea universal, iubire a tuturor fpturilor
pentru toate fpturile. Cerei i vi se va da, cerei i vei gsi,
batei la u i vi se va deschide, pentru c oricine va cere va
primi, i cel ce va cere va gsi, i celui care bate la u i se va
deschide60. Eu, dragul meu, nu cred n iubirea tuturor fa de
toi. Msura iubirii e limitat. Cineva poate iubi cinci brbai i
femei, poate zece, uneori poate chiar cincisprezece. i asta rar de
tot. Dar dac vine cineva i-mi spune ca el iubete toat Lumea a
Treia, sau toat America Latin, sau tot genul feminin, asta nu
mai e iubire, ci figur de stil. Vorbe goale. Slogan. Nu ne-am
nscut s iubim mai mult de civa oameni. Iubirea e un
eveniment intim, ciudat i plin de contradicii, cci nu o dat se
ntmpl s iubim pe cineva din dragoste pentru noi nine, din
egoism, din cupiditate, din pasiunea trupeasc, din voina de a-l
stpni pe cel iubit i de a-l supune, sau invers, dintr-un fel de
voluptate de a ne supune obiectului iubirii noastre, i n general
iubirea e foarte asemntoare urii, i mult mai apropiat ei dect
pot concepe majoritatea oamenilor. Iat, de exemplu, cnd
iubeti pe cineva, sau urti pe cineva, n fiecare moment eti
dornic s tii unde se gsete, cu cine se afl, i este bine sau
ru, ce face, ce gndete, care i sunt temerile. Inima e nespus
de neltoare i dezndjduit de rea; cine poate s o
cunoasc?61, aa a spus profetul Ieremia. Thomas Mann a scris
undeva c ura nu e altceva dect iubirea creia i s-a adugat
semnul matematic minus. Msura geloziei e dovada c iubirea
seamn cu ura, pentru c n gelozie se contopesc iubirea i ura.
n Cntarea Cntrilor, n acelai verset ni se spune c
dragostea este tare ca moartea, i gelozia este nenduplecat ca
Locuina morilor62. Tatl Ataliei visa c evreii i arabii pot s se
iubeasc unii pe alii, cu condiia s fie clarificat nenelegerea
dintre ei. Dar aici a greit. ntre evrei i arabi nu e, i nu a existat
niciodat vreo nenelegere. Dimpotriv. De cteva decenii, ntre
ei e o nelegere perfect: arabii vor ara asta pentru c e singura
lor ar, nu au alta n afar de ea, iar noi o vrem exact din acelai
motiv. Ei tiu c noi nu vom renuna la ea niciodat, iar noi tim
c ei nu vor renuna la ea niciodat. nelegerea reciproc e ct se
poate de clar, fr nicio ndoial. Nicio nenelegere nu e i nu a
fost ntre noi. Tatl Ataliei a fost dintre cei care credeau c orice
conflict de pe lume nu e altceva dect nenelegere: o mic
ndrumare familial, un pic de terapie de grup, o pictur, dou
de bunvoin i imediat vom deveni cu toii frai de suflet, iar
cearta va disprea de parc nici n-ar fi fost. Era dintre cei care
credeau c tot ce li se cerea celor ce se certau era s binevoiasc
s se recunoasc unul pe cellalt, pentru ca ndat s nceap s
se simpatizeze reciproc. Nu trebuie dect s bem mpreun o
cafea tare i dulce i s purtm o discuie prieteneasc i
imediat rsare soarele, iar dumanii vor cdea nlcrimai unul n
braele celuilalt, ca ntr-un roman de Dostoievski. Dar eu i
spun, dragul meu, doi brbai care iubesc aceeai femeie, dou
popoare care pretind acelai pmnt chiar dac vor bea
mpreun ruri de cafea, rurile acelea nu vor stinge ura lor, i
orict de mult ap ar curge, tot nu o va spla. i am s-i mai
spun ceva, n ciuda celor pe care i le-am zis pn acum: fericii
60Matei, 7:7-8; Luca, 11:9 (n. tr.).
61Ieremia, 17:9 (n. rcd.).
62Cntarea Cntrilor, 8:6 (n. red.).
vistorii i nenorocii cei care deschid ochii. Dei vistorii nu ne
vor mntui, nici ei i nici discipolii lor, fr visuri i fr vistori,
blestemul care ne apas ar fi de apte ori mai greu. Datorit
vistorilor, i noi, cei clarvztori, poate suntem mai puin rigizi
i mai puin disperai dect am fi fost fr ei. Iar acum fii bun i
toarn-mi un pahar de ap i nu uita, te rog, s hrneti
petiorii din acvariu. E interesant ce vede de fapt un petior
privind n camer prin peretele de sticl, rafturile cu cri,
ptratul de lumin al ferestrei. i Isus al tu era un mare vistor,
poate cel mai mare vistor care a trit vreodat. ns discipolii lui
nu au fost vistori. Ei au fost nsetai de putere, iar n cele din
urm, asemenea tuturor celor nsetai de putere din lume, au
ajuns s fac vrsare snge. Nu-i bate capul s-mi rspunzi,
tiu deja ce vrei s spui i pot s-i recit rspunsul de la nceput
pn la sfrit, i chiar i de la sfrit pn la nceput. Hai. Am
vorbit destui pentru astzi, iar acum vreau s citesc n linite
Gogol. O dat la doi, trei ani m ntorc la Gogol. El tia aproape
tot ce se poate ti despre natura uman. tia i se tvlea de rs.
Dar tu s nu-l citeti. Nu. Tu s-l citeti pe Tolstoi. i se
potrivete mult mai bine. Da-mi, te rog, perna de pe canapea. Da.
Aa. Mulumesc. Pune-mi-o, te rog, la spate. i mulumesc.
Tolstoi e nespus , de frumos pentru cititori-vistori.
A doua zi diminea, Shmuel Asch reui iari s se trezeasc
la nou, iar la zece i jumtate era deja n sala de lectur a
bibliotecii. Izbuti s gseasc ziarul din ziua de 30 noiembrie 47.
Un titlu cu litere enorme declara: Statul evreiesc se va nate
curnd, anunnd c Adunarea ONU a hotrt, cu o majoritate
de mai mult de dou treimi, nfiinarea statului evreiesc liber n
Eretz Israel. Sub acest tidu era scris: ara va fi mprit n
dou state independente, evreiesc i arab, care vor fi legate unul
de altul prin relaii economice i moned comun. Ierusalimul i
Bethlehemul vor beneficia de o guvernare internaional. i mai
jos, sub aceast tire, apar n detaliu voturile Adunrii Generale,
cu lista rilor care s-au exprimat pentru, mpotriv sau care s-
au abinut. Citind tirea, Shmuel fu cuprins de o emoie
puternic, iar ochii i se umplur de lacrimi, ca i cum
evenimentele descrise n ziar se petreceau chiar n clipele acelea.
Observ c btrnul din ziua precedent, fr sprncene, cu
barbion i pince-nez, l privea curios. Dar cnd privirile li se
ntlnir, strinul i ls repede ochii n hrtiile lui, Shmuel
fcnd acelai lucru.
Dup ce-i potoli foamea cu trei sendviuri cu cacaval, un
iaurt i dou cafele la cantina din cldirea Kaplan, se ntoarse la
locul lui din sala de lectur i, iat, gsi acum acolo, pe lng
barbion, i o femeie tnr, mbrcat ntr-un sarafan, cu prul
strns ntr-o coad mpletit, rsucit pe cap, semnnd cu o
pionier din kibbutz. Poate era student. Sau poate o tnr
profesoar. I se prea cunoscut de undeva. Se apropie de ea i o
ntreb n oapt dac avea nevoie de ajutor. Profesoara zmbi
trist i-i rspunse ncetior:
Mulumesc, m descurc.
Shmuel se scuz, tot n oapt, pentru c o deranjase i se
ntoarse la masa lui i la numerele din lunile decembrie 1947 i
ianuarie i februarie 1948 ale ziarului Davar. Cu aproximativ o
jumtate de or nainte de a i se termina timpul i de a fi nevoit
s fug spre casa lui Wald, gsi deodat nc o tire despre
Shaltiel Abarbanel. i tirea aceasta, ca i precedenta, era
ascuns n josul unei pagini interioare, pagina trei a ziarului, sub
tirea despre chemarea organizaiei Hagana lansat tuturor
proprietarilor de maini de transport, de a veni s se nscrie la
birourile Grzii Populare. Data apariiei ziarului era 21 decembrie
1947. n tire se spunea c tovarul S. Abarbanel demisionase
n ziua precedent din funciile Comitetului Executiv Sionist i
din conducerea I Sohnutului, ca urmare a divergenelor cu
tovarii lui din cele dou instituii. Se mai meniona c
Abarbanel nsui refuzase s rspund la ntrebarea reporterului
de la Davar despre cauzele demisiei. Ca urmare a unui scurt
anun, reporterul aflase c, dup prerea tovarului Abarbanel,
linia aleas de tovarul David Ben Gurion i de alii ducea, n
mod j inevitabil, la un rzboi sngeros ntre cele dou popoare
care locuiau n ar, un rzboi sngeros din care nu era deloc
clar cine va iei nvingtor i care putea fi privit ca un pariu
necugetat, pus pe viaa sau moartea a ase sute de mii de evrei
din Eretz Israel. Dup prerea lui Abarbanel, se spunea n
articol, nc nu se nchisese drumul spre un compromis istoric
ntre cele dou popoare care triau n ar. Ziaristul de la Davar
aduga c Shaltiel Abarbanel, avocat de renume i reputat
orientalist, fcuse parte din cele dou organizaii timp de aproape
nou ani.
La trei i jumtate, btrnul cu barbion se ridic, nchise
volumul din care citise, i adun teancul de hrdue chirilice i
iei. Shmuel mai rmase puin, continund s rsfoiasc paginile
ziarului Davar, ateptnd de fapt ca femeia aceea tnr s ias,
ca s-o poat urma, i poate chiar s stea de vorb cu ea, dar se
apropia ora patru, apoi patru i un sfert, iar tnra continua s
stea aplecat asupra foilor ei. Shmuel i aminti de datoria lui,
aa c iei n fuga.
31
ntr-o diminea, pe cnd stteau amndoi n buctrie,
Shmuel turnnd cafea pentru Atalia i pentru el, ndulcind-o i
amestecnd n amndou cetile, prinse curaj dintr-odat i
ntreb:
Ce faci tu?
Beau cafea cu un tnr zpcit, spuse Atalia.
Nu, ce faci... n general?
Lucrez.
ntr-un birou? n nvmnt?
Lucrez n biroul unui detectiv particular. Dar acum s-au
inversat rolurile, i m iei tu la ntrebri pe mine?
Shmuel nu ddu atenie ironiei. Curiozitatea l rodea mult
prea tare:
i ce anume investighezi?
nelciuni, de exemplu. Infideliti. Motive de divor.
Ca n povetile cu detectivi? Te strecori pe ascuns cu
gulerul ridicat i ochelari de soare, dup brbai necredincioi i
femei cstorite infidele?
i asta.
i mai ce?
n general verific situaia financiar real a celor care vor
s devin asociai ntr-o firm. Sau sursele de venit ale
investitorilor. Sau posesiunea unor bunuri ale cror proprietari
nu sunt gsii ori se afl departe de aici. Vrei s afli ceva despre
cineva?
Da. Despre tine.
Poate te adresezi unui alt birou, i i plteti ca s m
urmreasc?
i ce-o s descopere? Infideliti? Amani? Bunuri
nedeclarate?
Te strduieti s duci aici o via de clugr, dar probabil
c imaginaia ta zburd printr-un harem.
Ai vrea s-mi cenzurezi imaginaia?
S cenzurez, nu. Dar a trage puin cu ochiul. Tu eti mai
mult orfan, dei prinii ti triesc. Ai uneori un fel de miros fin
de disperare. i nu de asta are nevoie Wald al nostru. El are
nevoie de un interlocutor inteligent i amuzant, are s-l
contrazic tot timpul.
Cine sunt cei cu care se ceart uneori la telefon?
Dou cunotine vechi, de dinainte de Potop. Ciudai ca i
el. ncpnai. Asertivi. Nite vulcani stini. Pensionari care
stau acas toat ziua i i ascut argumentele. i seamn puin.
Doar c ei sunt i mai singuri dect el, pentru c nu-i permit un
Shmuel Asch care s-i distreze timp de cteva ore n fiecare zi.
Dei nici tu nu eti prea distractiv. Sau poate c eti amuzant
tocmai atunci cnd nu ai intenia s fii.
Shmuel cobor privirea, cercetndu-i degetele rsfirate n
faa lui, pe muamaua mesei din buctrie. I se preau urte,
scurte i groase. Apoi o privi pe Atalia i i aminti, ezitnd, c de
dou ori acceptase s ias cu el. De fapt, de ambele dai fusese
iniiativa ei.
Atalia spuse:
E lucru tiut. Femeile se simt uneori atrase de tineri
debusolai.
Apoi zmbi, dar nu prea vesel:
naintea ta au mai fost aici trei-patru tineri care i-au inut
de urt lui Wald i au locuit n mansard. Toi erau cam ciudai
i cam singuratici. Probabil c o slujb ca aceasta li se potrivete
unor tineri care au greit drumul. Toi au ncercat, mai mult sau
mai puin, s-mi fac curte, dei erau mai tineri dect mine cu
douzeci sau douzeci i cinci de ani. Ca tine. Singurtatea d
natere la tot felul de ciudenii. Sau poate c ciudeniile le
aducei cu voi aici din locurile de unde venii.
Dar tu? ntreb Shmuel cu ochii nc aintii pe degetele
lui urte, tu de ce eti singur?
Eu? De cteva sptmni nu-i iei ochii de la mine, i cu
toate astea nici n-ai nceput mcar s m cunoti. E probabil
ceva care te intrig sau te atrage, dar acest ceva cu siguran nu
sunt eu. E plin lumea de brbai interesai de femei, dar care nu
se intereseaz cu adevrat de ele. Femeile slabe accept uneori
astfel de brbai. Eu, ntmpltor, chiar nu am nevoie de nimeni.
Eu sunt singur. Lucrez, citesc i ascult muzic. Uneori mai vine
cineva la mine n vizit, n cte o sear Alteori, n alt sear, vine
alt oaspete. Vine i se duce. Eu mi sunt de-ajuns. Altfel mi-a fi
angajat, ca Wald, un biat fr serviciu care s m distreze cte
ase ore pe zi.
Dar cnd eti singur n camer?
Locuiesc. Mi-e de-ajuns.
Atunci de ce mi-ai propus, nu o dat, ci de dou ori, s
ieim seara mpreun?
Bine, spuse Atalia ridicndu-se i ducnd la chiuvet cele
dou ceti goale de cafea, pe care le spl i le puse la scurs cu
gura n jos. Bine, poate ieim i disear. Nu disear. La noapte.
Nu la noapte. n zori. i fac cadou o mic aventur nocturn. tii
s te ascunzi?
Nu, rspunse Shmuel cu modestie. Deloc.
Vom vedea luna deasupra Muntelui Slon, vizavi de zidurile
oraului vechi, spuse Atalia stnd n picioare lng ua
buctriei, sprijinindu-se de cadrul ei, cu oldul stng mai
ridicat, pe care i se odihneau cele cinci degete ale minii. Ecoul
vag al parfumului de violete urca dinspre ea, mpreun cu
adierea unui miros de ampon.
Shmuel spuse:
n noaptea asta nu va mai fi lun plin.
Atunci vom privi o lun defect. Aproape totul e defect pe
lume. Aproape tot ce atingem se defecteaz. Tu s fii gata, n
buctrie, diminea la ora trei. Dac eti n stare s te trezeti la
o astfel de or. Vom urca pe Muntele Sion i vom vedea mpreun
rsritul soarelui: dincolo de munii Moab. Numai s nu fie
nnorat. Am un cuplu, amndoi oameni cultivai, amndoi destul
de cunoscui n Ierusalim, amndoi cstorii, dar nu ntre ei,
care s-au neles s se ntlneasc la noapte, ca s vad rsritul
de pe Muntele Sion. S nu m ntrebi de unde tiu. Trebuie s
ncerc s-i fotografiez mpreun n lumina rsritului, fr ca ei
s m observe. Dac avem noroc, i fotografiem mbriai. Tu vii
cu mine, vei fi alibiul meu.
Dup ce iei, de pe hol, cnd Shmuel nu o mai vedea,
adug:
i mbrac-te cu haine groase. Nopile de iarn sunt foarte
reci la Ierusalim.
Shmuel rmase nc vreo douzeci de minute n buctrie, cu
ochii fici la degetele lui. Hotr c astzi i va tia unghiile i
prul din nas i va face nc un du seara, dei se splase de
diminea. n niciun caz nu trebuia s uite s-i schimbe
inhalatorul gol cu unul nou. Medita la faptul ca avea de gnd s-o
ntrebe pe Atalia despre tatl su i poate chiar i despre soul ei,
dar avea senzaia c ntrebri ca acestea aveau s-o supere i s-o
ndeprteze de el. i i repet: s-o ndeprteze. Cum s-o
ndeprteze? Unde s-o ndeprteze? Ca i cum am fi apropiai.
Chiar ea a spus c n plimbarea asta nocturn m ia numai pe
post de alibi. Cu siguran nu-i e totuna s se plimbe singur pe
Muntele Sion nainte de rsritul soarelui. i nici nu s-ar simi n
siguran. Oare m simpatizeaz? Puin? Sau i e doar mil de
mine? Sau se poart cu mine exact cum s-a purtat cu cei trei sau
patru chiriai dinaintea mea? Sau poate se amuz puin pe
seama mea, ca i cum a fi copilul pe care nu l-a avut niciodat?
i dintr-odat, brusc, toate ntrebrile acestea i pierdur
sensul, i se simi cuprins de un val de bucurie care i umplu
pieptul i i puse sngele n micare. Pentru prima oar dup
cteva luni, simi deodat c durerea ascuit provocat de
plecarea Yardenei i de cstoria ei cu Nesher Sharshevski se
domolea puin i plea sub intensitatea acestei bucurii. Se simi
linitit, sigur pe el, aproape viril. i i spuse cu voce tare:
Da. La trei diminea.
Iei din buctrie i trecu pe lng ua nchis a Ataliei; urc
n mansarda lui, sttu un timp la fereastr, apoi i mbrc
paltonul jerpelit, i lu bastonul cu cap de vulpe pndindu-i
prada, i presr praf de talc pe barb i pe frunte i se duse s
mnnce gula la restaurantul unguresc de pe strada King
George. Dar deodat, pe cnd i mnca tocnia n care nmuia
buci de pine alb, l cuprinse ngrijorarea, pentru c nu
reuea cu niciun chip s-i aminteasc dac Atalia i spusese s-o
atepte la trei dimineaa n camera lui, sau n buctrie, sau pe
hol, sau poate i spusese s bat la ua ei? Mai ru dect att:
nu tia nici dac la trei dimineaa trebuiau s ias din cas sau
s fie deja pe Muntele Sion, privind luna defect, n ateptarea
rsritului, i s urmreasc pe ascuns perechea de ndrgostii
clandestini.
32
n noaptea aceea, dup ce i servi lui Ghershom Wald griul
cu lapte, atept s termine de mncat, mnc i el ce rmase,
duse napoi la buctrie lingura i farfuria, le clti, hrni
petiorii, nchise obloanele n camera de lucru a lui Wald i urc
la mansard, ns nu se culc. Nu avea ceas detepttor, i tia
c dac adoarme nu are nicio ans s se trezeasc la timp
pentru ntlnirea nocturn. Aa c se hotr s stea treaz toat
noaptea i s coboare la dou i jumtate, ca s-o atepte n
buctrie. Aprinse veioza de pe mas, aprinse i soba cu petrol i
atept pn ce flacra se stabiliz, iar o floare albastr-violet se
reflect pe peretele metalic, curbat al sobei. Apoi se aez la
mas, contemplnd un timp ntunericul de afar. Un mieunat de
pisici n rut se auzea dinspre curile alturate, sfiind tcerea
nopii. Noaptea era senin, dar umbrele chiparoilor nali
ascundeau cerul nstelat i luna defect. Shmuel deschise o
carte, apoi alt carte, frunzrind-o puin, se uit prin notiele lui,
terse un paragraf ntreg, scris n urm cu dou zile, pentru c i
se prea prea literar. ncepu apoi s scrie, dar stiloul era uscat;
cut n sertar, unde gsi un stilou vechi, poate al unuia dintre
fotii chiriai. Era un stilou elegant, cam greu, cu o dung aurit
de-a lungul lui. Atingerea stiloului i trimise un curent cald prin
degete. Shmuel l mngie puin, l trecu prin coama lui
crlionat, scrpinndu-se, i ncepu s scrie.
Rabbi Yehuda Arie din Modena63, care a trit n Veneia la
sfritul secolului al XVI-lea i pn aproape de mijlocul
63 Yehuda Arie Mimodena sau Leon Modena (1571-1648) a fost un prodigios nvat i rabin evreu (n. red.).
secolului al XVII-lea, s-a nscut ntr-o familie bogat de bancheri
i comerciani. A nvat Tora cu diferii dascli, dar i-a
completat studiile cu materii laice, dup cum spune el nsui: i
s cnt, cu vocea i la instrumente muzicale, s dansez, i puin
latin. l interesau teatrul i muzica, a i scris cteva comedii, a
organizat spectacole i concerte. Predicile lui erau ascultate nu
numai de evrei, ci i de cretini, fie ei oameni simpli, nobili sau
chiar preoi. Drama vieii lui Rabbi Yehuda Arie din Modena a
fost dependena de jocurile de noroc, acestea srcindu-l ntr-
att nct ajunsese la un pas s moar de foame. i-a petrecut
ultimii ani ai vieii n srcie i boal.
De multe ori a polemizat cu nelepi cretini i cu preoi, iar
la sfritul vieii a scris o carte de polemic sistematic mpotriva
cretinismului, cu tidul Scut i Sabie (scut n fa atacurilor
cretine mpotriva iudaismului i sabie n minile evreilor, pentru
a dovedi lipsa de sens a credinei cretine). Textul acesta se
deosebete de toate cele care l-au precedat prin fptul c nu
conine nicio nuan apologetic i nicio invectiv sau blasfemie
mpotriva cretinismului, ci simpla cerin consecvent de a
folosi logica pur pentru a gsi baza adevrurilor din credina
iudaic i a dezvlui contradiciile interne ale credinei cretine.
n acest scop, el face o lectur a Noului Testament, aa i notase
Shmuel n caietul lui, pe care astzi am numi-o lectur critic.
Rabbi Yehuda Arie a murit dup ce a reuit s scrie doar cinci
din cele nou capitole pe care inteniona s le includ n cartea
sa Scut i sabie. Pe Isus, Rabbi Yehuda Arie l vede ca pe un evreu
fariseu, care i dezaproba dasclii doar n privina unor
chestiuni religioase minore, fr s nege esenialul. Niciodat,
subliniaz Rabbi Yehuda Arie, niciodat nu a avut Isus intenia
de a se prezenta ca o divinitate. Nicieri n Noul Testament nu-i
atribuie statut divin: Din ntreaga legend a Evangheliei... nu
reiese nicieri c ar fi spus despre el nsui c e Dumnezeu... ci
om, i nc unul mai nensemnat dect semenii si: Iar eu 64 sunt
vierme i nu om, ocara oamenilor i defimarea poporului. Cu
toate acestea, n zeci de locuri din Evanghelie, se autodefinete ca
fiul omului. Mai mult dect att, cnd i-a splat picioarele lui
Petru, a spus despre el nsui: nu e de-ajuns ca fiul omului s
v spele picioarele, i voi suntei datori s v splai picioarele
unii altora65, aa c Isus nsui i spune n mod explicit fiul
omului.
i mai scria Rabbi Yehuda Arie lucruri pe care Shmuel le
copie plin de un entuziasm nocturn crescnd, n timp ce toat
oboseala i dispruse, iar inima i btea att de tare, nct
aproape c uit complet de ntlnirea nocturn care-l atepta:
Dar s tii c n vremurile acelea erau printre evrei... cteva
secte, toate urmnd legea lui Moise, ns cu preri diferite n ceea
ce privete interpretarea i preceptele ei. Au fost fariseii i scribii,
nelepii de la care a pornit Mishna, i n afar de ei, saducheii i
boetusienii, asinus (= esenienii) i nc vreo cteva... i dintre
toate, cretinul... a ales secta fariseilor, lucru ce rzbate clar din
Evanghelia care le spunea discipolilor: Crturarii i fariseii ed
pe scaunul lui Moise. Deci toate lucrurile pe care v spun ei s le
pzii, pzii-le i facei-le, dar dup faptele lor s nu facei
(Matei, 23:2,3). S-a descoperit c Isus recunoate nu numai Tora
scris, ci i Tora oral: S nu credei c am venit s stric Legea...
am venit nu s stric, ci s mplinesc) (Matei 5:17). i a mai spus:
ct vreme nu va trece cerul i pmntul, nu va trece o iot sau
o frntur de slov din Lege (Matei 5:18). n continuare, Rabbi
Yehuda Arie din Modena explic de ce i n ce fel s-a descris Isus
de cteva ori drept fiul lui Dumnezeu, fcnd-o n scopuri
didactice, pentru ca mulimea s-l urmeze, i nu pentru c s-ar fi
considerat cu adevrat urmaul lui Dumnezeu. Restul, dup
spusele lui Rabbi Yehuda Arie, nu sunt dect invenii
ndeprtate, pe care i le-au atribuit cei care l-aii urmat un timp
dup moarte, lucruri care nu erau (nu puteau fi) concepute i
64 Psalmul 21 (n. red.).
65 Referire la Evanghelia dup Ioan, 13:14, ns traducerea n limba romn difer mult de varianta ebraic
Deci dac Eu, Domnul i nvtorul vostru, v-am splat picioarele, i voi suntei datori s v splai picioarele
unii altora. Se poate observa c n acest punct apare o contradicie ntre cele dou variante ale Evangheliei (n.
red.).
nc nu pot fi concepute de nicio minte omeneasc simpl i
nevinovat'*.
Lng aceste fraze, cam la o jumtate de or dup miezul
nopii, cu sufletul rscolit, Shmuel Asch scrise n caietul lui:
Iuda Iscariotul e ntemeietorul religiei cretine. Era un om
nstrit din Iudeea, spre deosebire de majoritatea ucenicilor, care
erau pescari sau simpli lucrtori ai pmntului, din ndeprtatele
sate ale Galileii. Preoii din Ierusalim auziser zvonuri ciudate
despre un excentric din Galileea, care fcea minuni atrgndu-i
simpatizani prin satele i orelele uitate de Dumnezeu pe
malurile Tiberiadei, folosindu-se de. tot felul de farmece, unul din
zecile de fali profei fctori de minuni, majoritatea lor arlatani
sau nebuni, sau i arlatani i nebuni n acelai timp. Numai c
galileeanul acesta atrgea dup sine ceva mai muli credincioi
dect alii, i faima lui cretea nencetat. Drept care preoimea
din Ierusalim a hotrt s-l desemneze pe Iuda Iscariotul, om
nstrit, educat, realist, cunosctor al Torei scrise i al celei orale,
apropiat al fariseilor i al preoilor, i s-l trimit pe lng grupul
de credincioi care-l urma pe tnrul galileean din sat n sat, s
se deghizeze ntr-unul dintre ei i s informeze preoimea din
Ierusalim cine era omul acela ciudat i dac prezenta ntr-adevr
vreun pericol deosebit. n fond, toate minunile acelea provinciale
au fost fcute de ctre excentricul din Galileea n locuri uitate de
lume, n faa unei mulimi de steni ignorani, gata s cread cu
uurin n tot felul de magicieni, vrjitori i prestidigitatori. Iuda
Iscariotul s-a mbrcat deci n zdrene, pornind spre Galileea n
cutarea lui Isus i a oamenilor lui, i li se altur acestora. n
scurt timp a reuit s fie simpatizat de membrii sectei, o leaht
de zdrenroi, care i urmau profetul din sat n sat. Iuda era
simpatizat i de Isus nsui. Datorit nelepciunii lui
clarvztoare i a deghizrii ntr-un credincios nflcrat,
devenise repede unul dintre apropiaii lui Isus, cunosctor al
tainelor lui, fcnd parte din cercul intim al ucenicilor si,
trezorierul trupei aceleia de sraci, alctuite din cei doisprezece
ucenici. Singurul care nu era nici galileean, nici ran i nici
pescar srac.
Dar iat c n acest punct are loc o schimbare surprinztoare
n firul povetii. Trimisul preoimii din Ierusalim cu scopul de a-i
spiona pe galileean i pe ucenicii lui i de a le da n vileag faptele,
a devenit un credincios nflcrat. Personalitatea lui Isus, iubirea
cald i cuceritoare pe care o rspndea n jurul lui, amestecul
de simplitate, modestie, umor afectuos i intimitate pe care le
manifesta fa de oricine, alturi de superioritatea moral,
grandoarea viziunii, frumuseea izbitoare a alegoriilor de care se
folosea i farmecul minunatei nvturi pe care o propovduia l-
au transformat pe omul acela raional, stpnit i sceptic din
oraul Cheriot ntr-un aderent dedicat total ideii de mntuire i
nvturii lui. Iuda Iscariotul a devenit discipolul credincios pe
via i pe moarte al omului din Nazareth. Oare s se fi ntmplat
acest lucru peste noapte, sau a fost rezultatul unui proces
ndelungat de renatere nu vom ti niciodat asta, i nsemn
Shmuel n caiet, dar de fapt ntrebarea aceasta nu are nicio
importan special. Iuda Iscariotul a devenit Iuda cretinul. Cel
mai nflcrat dintre toi ucenicii. Mai mult dect att: a fost
primul om din lume care a crezut cu cea mai deplin convingere
n natura divin a lui Isus. A crezut c Isus e atotputernic. A
crezut c n cel mai scurt timp li se vor deschide ochii tuturor
oamenilor, de la o mare la alta, i vor vedea lumina, i lumea va fi
mntuit. ns n acest scop, hotrse Iuda, care era brbat de
lume i se pricepea la oameni i la importana tehnicilor de
manipulare ce asigurau o rspndire rsuntoare, Isus trebuia
s prseasc Galileea i s plece la Ierusalim. Trebuia s-o
cucereasc pe regin la ea acas. Trebuia s fac la Ierusalim, n
faa ntregului popor i n faa ntregii lumi, o minune cum nu se
mai vzuse de cnd a creat Dumnezeu cerul i pmntul. Isus,
care mersese pe apele Mrii Galileii, Isus, care i readusese la
via pe fetia aceea moart i pe Lazr, Isus, care transformase
apa n vin, i alungase spiritele rele, i vindecase bolnavi prin
simpla atingere a minii i a hainelor lor, trebuia s fie crucificat
n faa ntregului Ierusalim. i tot n faa ntregului Ierusalim
urma s coboare viu de pe cruce i s apar nevtmat la
picioarele acesteia. Toat lumea, preoi i oamenii simpli, romani
i edomi, i elenizai, farisei i saduchei, i esenieni, samariteni i
bogai, i sraci, sute de mii de pelerini aveau s vin la
Ierusalim din toat ara, i din rile vecine, pentru Pesah,
pentru a cdea cu toii n genunchi, s ating praful de pe
picioarele lui. Aa va ncepe domnia cerului. La Ierusalim, n faa
poporului i a ntregii lumi. n a asea zi dinainte de Pesah. Cea
mai mare adunare posibil, i nsemn Shmuel n caiet.
ns Isus ezitase ndelung nainte s primeasc sfatul lui
Iuda de a urca la Ierusalim. Adnc, n sufletul lui de copil, rodea
zi de zi viermele ndoielii: Oare sunt eu omul? Sunt cu adevrat
omul? Sau poate sunt prea mic pentru asta? i dac vocile m
induc n eroare? i dac Tatl meu, care e n cer, m pune la
ncercare? Se joac cu mine? Se folosete de mine ntr-un scop a
crui tain mi-e ascuns? Poate c ce a reuit s fac aici, n
Galileea, nu va reui s fac n Ierusalimul cel plin de judecat,
laic, eterogen, elenizat, Ierusalimul necredincios, care a vzut
totul i a auzit totul i nu se minuneaz de nimic? Poate c Isus
nsui ateptase n tot acest timp o minune hotrtoare venit de
sus, o epifanie, un rspuns divin la ndoielile lui: Oare eu sunt
omul?
Iuda nu se ddea btut: Tu eti omul. Tu eti Mntuitorul.
Tu eti fiul lui DumnezeuTu eti Dumnezeu. Tu ai fost menit s
mntuieti toi oamenii. Cerul i-a dat sarcina s mergi la
Ierusalim i s-i mplineti acolo minunile, la Ierusalim vei face
minunea cea mai mare dintre toate, vei cobor viu de pe cruce, i
tot Ierusalimul i va cdea la picioare. Ziua crucificrii tale va fi
ziua mntuirii lumii. E ultima ncercare la care te supune Tatl
Tu din ceruri, i tu o vei trece, pentru c tu eti Mntuitorul
nostru. i atunci va veni era mntuirii omenirii. n aceeai zi va
ncepe mpria Cerului.
Dup multe ezitri, Isus, mpreun cu ucenicii lui, a plecat la
Ierusalim. Dar aici a fost din nou cuprins de ndoieli. i nu
numai de ndoieli, ci i de o fric de moarte, asemenea oricrui
alt om. O fric omeneasc de moarte, o fric primitiv, i umplu
inima. i va fi cuprins de groaz, i vor veni chinurile morii,
i se va teme [...] sufletul mi-e amar ca de moarte.
Printele Meu, de este cu putin, se ruga Isus lui
Dumnezeu la Ierusalim, 66 n timpul Cinei celei de Tain, treac de
la mine paharul acesta . Dar Iuda l ncuraj: Cine a mers pe
apa i a transformat apa n vin, i a vindecat leproi, i a alungat
spirite, i a nviat mori, aceluia nu i se va interzice s coboare de
pe cruce, i prin asta s fac lumea toat s cread n divinitatea
lui. i pentru c Isus continua s se team i s se ndoiasc,
Iuda Iscariotul lu asupra sa organizarea crucificrii. Nu i-a fost
uor: romanii nu erau interesai de Isus, pentru c ara era plin
de profei, vrjitori i vizionari lunatici ca el. Nu i-a fost uor s-i
conving pe preoi s-l aduc pe profet la judecat: Isus nu li se
prea mai periculos dect semenii lui, care miunau cu zecile n
Galileea i n alte locuri uitate de lume. Iuda a trebuit s trag
sfori, s se foloseasc de bunele lui relaii printre farisei i preoi,
s le schimbe ideile, poate s-i i mituiasc, aranjnd
crucificarea lui Isus ntre doi criminali nensemnai, n ajunul
srbtorii sfinte. Ct despre cei treizeci de argini, e o invenie a
generaiilor care au urmat i care ursc Israelul. Sau poate c
Iuda nsui a inventat cei treizeci de argini, pentru ca povestea
s fie perfect. Fiindc, de fapt, ce nevoie ar fi avut un om
nstrit din oraul Cheriot de treizeci de argini? Treizeci de
argini, pe vremea aceea, valorau nu mai mult dect preul unui
sclav oarecare. i cine ar fi pltit chiar i treizeci de argini
pentru denunul unui om pe care toi l cunoteau? i care nici
nu ncercase s se ascund sau s-i nege identitatea?
Iuda Iscariotul este deci creatorul, regizorul i productorul
operei crucificrii. Aici au avut dreptate toate generaiile care l-au
66 Matei, 26:39 (n. red.).
dispreuit i l-au batjocorit, poate chiar mai mult dreptate dect
i-au imaginat. Nici chiar atunci cnd Isus i ddea sufletul n
chinuri groaznice pe cruce, agoniznd or dup or n soarele
fierbinte, cu sngele nindu-i din toate rnile, cu mutele
nfruptndu-se din trupul lui sfrtecat, nici cnd i-au turnat oet
pe rni, lui Iuda nu i-a slbit credina nicio clip: Uite-uite, se
ntmpl. Iat, se va ridica
Dumnezeul crucificat i se va elibera din cuie, i va cobor de
pe cruce, i va spune ntregului popor, care va cdea uluit la
pmnt: Iubii-v unii pe alii.
Iar Isus? Chiar i n clipele n care i ddea sufletul pe cruce,
n ora a noua, n timp ce mulimea l batjocorea strigndu-i
Salveaz-te dac poi i coboar de pe cruce, nc avea ndoieli:
Sunt oare eu omul? i cu toate acestea, poate nc ncerca s se
agae, n ultima clip, de promisiunea lui Iuda. Cu ultimele
puteri, i trase minile i picioarele btute n cuie de cruce,
strignd de durere, strigndu-l pe Tatl din ceruri, i muri
rostind: Eli Eli lama sabakhtani, adic Dumnezeul Meu, de ce m-ai
prsit. Asemenea cuvinte puteau fi rostite doar de buzele unui
muribund care era convins, fie pe de-a-ntregul, fie numai pe
jumtate, c Dumnezeu l va ajuta s-i smulg cuiele i s fac
minunea de a cobor ntreg de pe cruce. Dup ce spuse aceste
vorbe muri din pricina pierderii de snge, la fel ca orice alt om
fcut din carne i oase.
Iar Iuda, al crui rost n via se spulberase sub ochii lui
ngrozii, Iuda care nelese c el, cu propriile mini, provocase
moartea omului ndrgit i admirat, plec i se spnzur. Aa
muri primul cretin, not Shmuel. Ultimul cretin. Singurul
cretin.
33
Shmuel se scutur dintr-odat, uitndu-se la ceas. Oare
Atalia spusese c trebuia s fie n buctrie la ora trei? Sau s
bat la ua ei? Sau poate zisese c la trei trebuiau s fie deja n
drum spre Muntele Sion? Era ora trei i douzeci, i el i turn
n grab talc pe frunte, pe fa i pe barb, i smulse disperat
haina studeneasc jerpelit i o mbrc, i puse japca, i
nfur n jurul gtului un fular vechi de ln aspra, renun la
bastonul cu vulpea argintie i alerg pe trepte, fr s nchid
ua camerei.
Cnd ajunse n captul scrilor, auzi deodat vocea lui
Ghershom Wald strigndu-l. Aproape uitase c btrnul i
petrecea nopile treaz, stnd singur n bibliotec.
Biete. Vino aici o clip. Numai o clip.
Atalia iei din camera ei, mbrcat i ea cu paltonul,
purtnd pe cap un fular negru de ln mpletit, care o fcea s
par o vduv btrn. Shmuel i mngie cu privirea anul
adnc ce-i cobora ntr-o linie pronunat de la nas pn la
mijlocul buzei superioare. n visurile lui l mngia adesea cu
buzele sale, cu delicatee.
Du-te la el. Dar nu sta mult. ntrziem.
Wald nu sttea la birou, ci era ntins pe fotoliul de nuiele,
avnd picioarele acoperite cu ptura de ln scoian.
Contorsionat, ghebos, cu faa lui urt, dar fascinant, cu brbia
mpins nainte, cu mustaa einsteinian acoperindu-i o umbr
de zmbet ironic ce prea c-i flutur pe buze, cu prul argintiu
strlucitor coborndu-i pn la umeri. inea cu amndou
minile o carte deschis, iar pe genunchi avea alt carte,
deschis i ea, i aezat cu cotorul n sus. Cnd Shmuel apru
n u, Ghershom Wald spuse:
Noaptea n pat cutam ceea ce sufletul meu iubea.
i adug:
Ascult, te rog. S nu te ndrgosteti de ea.
Apoi continu:
Prea trziu.
i mai spuse:
 Du-te. Te ateapt. Iat c te pierd i pe tine.
Dup trei i jumtate, Shmuel i Atalia ieir n ntunericul
de afar. Cerul era senin. Stele mari strluceau, nconjurate de o
aur lptoas. Semnau cu stelele lui van Gogh.
Dalele din curte erau nc umede dup ploaia din seara
trecut. Chiparoii negri se legnau ncoace i ncolo cu un fel de
consecven linitit, innd isonul vntului care btea dinspre
apus n surdin, dinspre ruinele satului arbesc Sheikh Bader.
Aerul era cristalin i rece, aer neptor, care ardea plmnii i-l
nvluia pe Shmuel ntr-o stare de vioiciune alert.
Shmuel avea intenia, ca de obicei, s mearg cu jumtate de
pas n urma ei, ca s-i priveasc silueta din spate. ns Atalia i
lu de bra, grbindu-l:
Poi s mergi mai repede? Tot timpul alergi, iar cnd
trebuie cu adevrat s te grbeti, abia te trti. Mergi ca un
somnambul. Poi s faci ceva iute?
Shmuel rspunse:
Da. Nu. Uneori.
Apoi spuse:
Cndva m nvrteam singur pe strzi la ora asta. Nu
demult. Dup ce Yardena m-a prsit i a plecat...
tiu. Nesher Sharshevski. Specialist n rezervoare de ap
de ploaie.
Nu spusese asta n zeflemea, ci cu tristee, aproape
comptimitor. Shmuel i aps uor braul, n semn de
mulumire.
Pe strzi nu era nici ipenie. Uneori le tia calea, n goan,
cte o pisic flmnd. Din loc n loc vedeau lzi de gunoi
rsturnate de vnt, iar coninutul lor mprtiat pe trotuar.
Ierusalimul era tcut, dar asculta cu atenie n ntunericul orelor
mici ale nopii. Ca i cum n fiecare clip avea s se ntmple
ceva. Ca i cum cldirile nvluite n ceaa uoar, pinii fonind
prin curi, zidurile de piatr umede, mainile parcate, irurile de
tomberoane de pe marginea trotuarelor, totul ar fi fost treaz, totul
sttea i atepta. n linitea adnc dospea o nelinite. Aveai
sentimentul c oraul nu dormea, ci se prefcea c doarme, n
timp ce de fapt era ncordat tot, stpnindu-i cu greu un tremur
interior.
Shmuel ntreb:
Perechea pe care mergem s-o urmrim...?
Nu vorbi acum.
Shmuel tcu imediat. Traversar strada Keren Kaiemet,
trecur prin faa cldirilor Sohnutului n form de amfiteatru,
coborr puin pe King George, ndreptndu-se spre strada
George Washington, pe dup Turnul YMCA i traversar iar spre
hotelul King David, al crui portar nalt, n uniform, sttea n
faa uii turnante btnd uor din picioare pentru a se nclzi
puin. De acolo coborr spre Moara de vnt a lui Montefiori i
cldirile Mishkenot Shaananim. Cobornd pe strada n trepte din
cartierul Yamin Moshe, se repezi la ei un cine vagabond corcit,
care adulmec marginile rochiei Ataliei i scoase un scncet slab.
Shmuel se opri o clip, se aplec i mngie animalul de dou
ori, repede. Cinele i linse mna i scoase iar un scncet slab,
plin de supunere i implorare. Apoi i urm cu capul plecat, dnd
din coad i cerind nc un semn de dragoste.
La sfritul anilor 50 i nceputul anilor 60, Yamin Moshe
era nc un cartier srac, cu rnduri ntregi de case scunde din
piatr, unele cu acoperiuri de igl, altele cu acoperiuri plate.
n curile mici erau spate gropi pentru acumularea apei de
ploaie nc de pe vremea ocupaiei otomane, gropi acoperite cu
capace de fier. n ghivece de metal ruginite creteau ici i colo
mucate, sau tot felul de verdeuri comestibile i plante
aromatice. Toate casele erau ntunecate i nchise. Nicio lumin,
la niciuna dintre ferestrele nchise. Doar becul palid al felinarului
stradal arunca asupra treptelor fulgi de lumin galben, lipsii de
putere. n afar de cinele care se repezise la ei i care chiopta
la o oarecare distan n urma lor, cu coada ntre picioare, nu
mai era nimeni pe alei. Shmuel i Atalia coborr spre oseaua
care facea o curb n rpa Ben Hinom, i Shmuel opti:
Acum suntem n iad.
Atalia spuse:
 Suntem obinuii, nu?
Trecur pe lng gardul ruginit de srm ghimpat care
nchidea oseaua de la picioarele zidurilor oraului vechi,
marcnd captul zonei neutre, presrate cu mine, dintre
Ierusalimul israelian i Ierusalimul iordanian. Acum ncepeau s
urce pe poteca abrupt, plin de serpentine, spre culmea
Muntelui Sion. Muntele era un fel de protuberan a zonei
israeliene, nconjurat din trei pri de zona iordanian. Aici
cinele se opri, ezitnd pentru o clip, scoase un ltrat trist, btu
cu labele din fa n trotuar, nelegnd c i era sortit s renune
i de data aceasta, scoase un schellit trist de desprire i se
ntoarse de unde venise, cu urechile pe spate, cu botul deschis
ntr-un scncet mut, cu burta aproape trndu-i-se pe pmnt i
cu coada blngnindu-i-se. Frigul trecea prin paltonul ros al lui
Shmuel, nepndu-l cu unghiile lui ascuite n spinare i umeri.
Tremura. Atalia, nclat n pantofi fr toc, clca iute, i el se
lsa tras dup ea pe poteca ngust i abrupt, strduindu-se din
toate puterile s nu rmn n urm. ns Atalia era mai iute
dect el, i ntre ei se crease o distan care cretea din ce n ce
mai mult pe ntuneric, nct Shmuel se sperie c o s-o piard, i
o s piard i drumul prin locurile acelea pustii, vecine cu zona
neutr i pzite de soldaii narmai ai dumanului. Un singur
greier fierstruia n ntuneric, i un cor de broate i rspundea
dintr-o balt. O pasre de prad speriat, trezit din somn, poate
o bufni, trecu brusc chiar pe deasupra capetelor lor, btu din
aripi de trei sau patru ori i dispru. Umbra ntunecat a
zidurilor oraului vechi se ntindea deprimant n stnga lor, de-
a lungul ntregului drum. Din valea pustie Ben Hinom urca un
urlet lung de acal, nduiotor, cruia i-a rspuns imediat un
ntreg cor de acali, ale cror voci au sfiat tcerea nopii. Cinii
au nceput s latre, i ali cini le rspundeau de departe, din
direcia cartierului Abu Tor. Shmuel ddu s spun ceva, dar se
rzgndi imediat. Oboseala l dobora i respira greu din cauza
urcuului piepti. Se temea de o criz de astm. Care nu veni.
Fularul aspru de ln l nepa pe ceafa i pe gt.
Cnd ajunser n vrful muntelui, la intrarea n cldirea
numit Mormntul lui David, pentru c nuntrul ei era depus
un sarcofag antic acoperit cu un vl, n care credincioii erau
convini ca se afl osemintele regelui David, le apru n cale un
soldat rezervist, de aproximativ patruzeci i cinci de ani,
corpolent, mic, nfofolit ntr-un palton militar grosolan, cu gulerul
ridicat i cu o cciul mpletit din ln, rulat, ca s-i acopere i
urechile. Soldatul sttea cu picioarele deprtate, sprijinit ntr-o
puc veche, de fabricaie ceh. Fuma un rest de igar, iar cnd
i vzu pe Shmuel i Atalia, li se adres fr s-i scoat
chitocul din gur:
E nchis. Nu se poate intra.
De ce? ntreb Atalia rznd.
Soldatul i ridic puin cciula deasupra uneia dintre urechi
i rspunse:
nchis, e ordin, doamn. Nu se intr.
Dar noi nici mcar n-am vrut s intrm, zise Atalia
trgndu-l pe Shmuel de bra.
Acesta din urm, dup o clip de tcere, l ntreb pe soldat:
Pn cnd eti de paz?
nc o jumtate de or, spuse soldatul, iar focul i ajunsese
deja aproape de buze.
i fr nicio legtur, adug deodat:
Nimeni nu nelege nimic.
Atalia fcu civa pai n tcere, pn la balustrada de fier
care ddea spre culmea muntelui, spre zona neutr, din partea
de est. Shmuel mai rmase puin lng soldatul cruia focul i
atingea buzele. Acesta din urm scuip mucul de igar departe,
cu bolt larg, fr a-l stinge. Scnteia urc pn la nlimea
capului lui, fcu o curb i czu pe pmnt nc aprins. Ca l
cum refuza s moar. Shmuel se duse dup Atalia. Ea cerceta
locul, adulmecnd parc aerul, i se ndrept spre colul cldirii,
ascunzndu-se printre umbrele dese de sub arcada de piatr
care acoperea cerul nstelat i bandajul de cea subire care
nvluia muntele. Shmuel se apropie de ea, ezit o clip i i
cuprinse umerii cu braul.Ea nu-l ndeprt. Dup un moment
de tcere, femeia spuse:
Avem la dispoziie ntre o jumtate de or i o or.
Apoi opti:
Acum, dac trebuie, poi s vorbeti puin. Dar n surdin.
Uite, Atalia. Lucrurile stau n felul urmtor.
Cum?
Tu i cu mine locuim sub acelai acoperi de mai bine de
dou luni. Aproape.
Ce vrei s-mi spui?
i am i ieit mpreun de dou ori. Trei, dac punem la
socoteal i noaptea asta.
Ce ncerci s-mi spui?
Nu ncerc s spun. ntreb.
Rspunsul e: nc nu. Poate cu timpul. Sau poate
niciodat.
i adug:
Uneori nduioezi, alteori agasezi.
Aproape de ora ase dimineaa scnteiar primele luminie,
care ncepuser s clipeasc deasupra munilor Moab. Umbrele
munilor devenir mai terse, cerul pli, iar stelele ncepeau s se
sting. Cu siguran perechea nu va mai veni s priveasc
rsritul. Poate, de fapt, nu exista nicio pereche. Poate c era
doar o invenie de-a Ataliei. Soldatul care sttea i fuma la
intrarea n mormntul regelui David dispruse. i terminase cu
siguran tura, fumase o ultim igar i plecase s se culce,
mbrcat cum era, cu paltonul i cciula de ln, ntr-una din
pivnie. Un vnt rece i neptor btea dinspre rsrit, apoi se
oprea doar pentru a ncepe din nou. Atalia i ceru lui Shmuel s
mai atepte cteva minute. Apoi l rug s plece acas.
i tu?
Eu mai rmn puin aici. Singur. Apoi m duc la serviciu.
Spuse asta strngndu-i n mn degetele ngheate de frig.
Ridic la gur dou dintre degetele tnrului i, inndu-le o
clip aa, i spuse brusc: Vom vedea. Apoi se despri de el.
La apte i jumtate, Shmuel ajunse, flmnd, nsetat i
ngheat, la casa din captul aleii Rav Elbaz. Se duse la buctrie
i mnc patru felii groase de pine cu brnz, bu dou ceti de
ceai fierbinte, urc n camera lui, i turn puin vodc ntr-un
pahar i o ddu pe gt, se dezbrc i dormi pn la prnz. Apoi
se trezi, fcu du i se duse la restaurantul unguresc. De data
aceasta lu cu el bastonul elegant cu cap de vulpe care-i arat
dinii, ameninnd parc tot Ierusalimul.
La restaurantul unguresc observ c masa lui era ocupat. O
pereche nu tocmai tnr, amndoi purtnd ochelari i amndoi
mbrcai n paltoane, mncau nu gula, ci crnciori calzi, cu
ou prjite i cartofi. Fiecare avea n fa cte un pahar de vin
rou, iar lui Shmuel i se pru c erau bine-dispui. Ce-i? Ce s-a
ntmplat? De ce v simii att de bine? Micuul Iosi Siton, cel
care a fost clcat de o main acum cteva zile pe strada Gaza, n
timp ce alerga dup minge, a nviat deodat?
Ezit o clip lng intrare, se gndi s plece, dar foamea
nvinse, renun la idee i se aez la cea mai ndeprtat mas
de perechea invadatoare. Proprietarul restaurantului, care era i
singurul chelner, nu tocmai bine brbierit i mbrcat, cu un or
alb nu tocmai curat, veni la el dup vreo zece minute i, fr s
ntrebe nimic, i puse pe mas farfuria de gula, cu cteva felii de
pine alb. La desert i aduse un castronel cu compot de mere. i
pentru ca Shmuel nu dormise toat noaptea, dup ce mnca mai
rmase moind pe scaun nc vreo jumtate de or. Imaginea
rsritului de soare de pe culmile Muntele Sion i se prea acum
un vis. i, de fapt, nu numai imaginea rsritului, ci toate
sptmnile din urm i se preau un vis, n care visezi c eti
treaz, i te trezeti i vezi c aveai dreptate.
34

Dragul meu frate,

 Ast-noapte a nins puin aici, la Roma, dar zpada s-a topit
nainte de a se depune pe osele, pe trotuare i pe monumente.
Pcat. N-am vzut niciodat Roma sub zpad. Nu c m-a plimba
prea mult prin ora. Sunt de trei ani i jumtate aici, i nc nu am
vzut nimic. Toat ziua nv i stau n laborator, seara lucrez ca
asistent ntr-o farmacie, iar noaptea, cte patru ore ntr-un birou
de telegraf. Banii abia mi ajung pentru a-mi plti studiile, camera
nchiriat mpreun cu o student belgian nervoas i dou mese
pe zi: pine, lapte, legume, spaghete sau orez i o ceac de cafea
neagr.
tiu c nici ie nu i-e uor de cnd tata a pierdut procesul
mpotriva ticlosului luia i firma a datfaliment. tiu, dei tu
aproape c nu-mi scrii. n ultimele dou luni, abia dac mi-ai scris
dou scrisori scurte, n care mi-ai spus doar c i-ai ntrerupt
studiile la Universitate i c i-ai gsit un loc de munc i o camer
ntr-o cas veche din Ierusalim. Nici despre cstoria
Yardenei nu mi-ai scris dect dou rnduri. Cuvntul
singurtate nu apare niciodat n scrisorile tale, dar rzbate din
fiecare rnd. i n copilrie erai aproape ntotdeauna singur:
contemplndu-i colecia de timbre sau urcnd pe acoperitul
cldirii, ca s stai acolo singur, visnd ore ntregi. De ani de zile
ncerc s vorbesc cu tine despre tine, dar evii, vorbindu-mi doar
despre Ben Gurion sau cruciade. Nu vorbeti. mi ii conferine. Am
sperat c Yardena te va scoate din cochilia ta. ns fi cochilia eti
tot tu.
mi nchipui cum e viaa ta n pivnia vreunei case din
Ierusalim, ntunecate fi drpnate, cu infirmul acela al tu, precis
vreun ciclitor bolnvicios fi capricios, un btrn confuz, care te
trimite toat ziua n tot felul de locuri, s-i cumperi timbre sau s-i
aduci ziarul, sau tabac pentru pip, iar tu l serveti n fiecare zi
(de diminea pn seara? sau poate fi noaptea?), iar el sau
rudele lui te pltesc cu un salariu de mizerie, pentru c au binevoit
s te lase s locuieti la ei. Mcar e cald acolo la tine?
Pn acum cteva sptmni, am sperat c te vei nsura cu
Yardena, de fi adevrul e c nu prea aveam ncredere n ea.
Odat, acum doi ani, cnd tata nc putea s-mi plteasc drumul
pn n ar, am venit ntr-o zi la tine, la Ierusalim i aminteti?
, i la tine, n camera aceea din cartierul Tel Arza, am cunoscut-o
pe Yardena. Mi s-a prut ct se poate de diferit de tine. Nu ntr-
un sens negativ. Tu eti cum eti, iar ea e jovial, zgomotoas,
aproape infantil. Tu stai fi nvei, pe cnd ea st n faa ta fi
cnt la muzicu, dei habar n-are cum se face. Tu, ca
ntotdeauna, eti deja obosit la ora nou seara i vrei s te culci,
iar ea te scoate cu fora n ora, la cinema, la cafenele, la ntlniri
cu prietenii. Cu toate astea, mi se prea c suntei destul de
potrivii unul pentru cellalt. Credeam c poate, ncet-ncet, va
scoate din tine un alt Muli, relaxat, iubitor de via, hedonist chiar.
Poate.
De ce v-afi desprit, tu i Yardena? Cum adic a hotrt s
se ntoarc la fastul ei iubit i s se mrite cu el? Ce s-a
ntmplat? V-afi certat? Poate c ai nelat-o? Poate c Yardena a
vrut s v mutai mpreun, i tu nu? Poate a vrut s se mrite cu
tine? Sau tu ai vrut s rupi legtura i s te ntorci la singurtatea
ta etern? i-a ntrerupt i ea studiile? De fapt, ce-mi pas mie de
ceface ea? mi pas doar defaptul c tu te-ai ntors la insula ta
singuratic. i dac tot te-ai hotrt s-i distrugi parcursul
academic cu mna ta tu, care erai aproape de finalizarea
studiilor cu diplom de merit i ncepusei s te pregteti de
masterat? , ai fi putut, de exemplu, s te ntorci la Haifa, s-i
gseti o slujb potrivit, s stai n preajma prinilor, s-i gseti
o alt fat sau poate s reiei o legtur mai veche? Aa cum a
fcut Yardena.
mi aduc aminte, Muli, cnd tu aveai unsprezece ani, iar eu
aisprezece, am plecat odat numai noi doi la Tel Aviv, s ne
distrm o zi ntreag. Mama mi-a dat bani, ndemnndu-ne s ne
simim bine. Tata ctiga binior pe atunci. i el ne-a ncurajat:
Ducei-v. Fa de Tel Aviv, Haifa noastr e doar un orel
adormit. V ntoarcei disear acas, cu ultimul autobuz. Sau nu
v ntoarcei. Rmnei s dormii la mtua Edith, la Tel Aviv. Am
s-i dau eu telefon. Se va bucura s v gzduiasc pe amndoi.
mi amintesc cum ai urcat dup mine n autobuzul din Hadar
HaCarmel, spre autogara din Haifa, cu pantalonii scuri kaki, cu
eternul briceag atrnat de cureaua pantalonilor, n sandale, cu
plria kaki pe care mama te-a obligat s-o iei din cauza soarelui.
mi amintesc proiecia umbrei tale scurte, pentru c mergeai, ca de
obicei, pe lng ziduri. Copil palid, tcut, nchis nuntrul lui. Cnd
te-am ntrebat dac prefiri s mergem la Tel Aviv cu autobuzul sau
cu trenul, ai rspuns: Ce conteaz? Apoi ai spus: Cum vrei. Erai
cufundat n gnduri. Nu n gnduri, ci, probabil, ntr-un singur
gnd obsedant, de care nu ai vrut s-mi vorbeti. Nu voiai s
vorbeti cu nimeni.
mi amintesc c i-am spus pe drum (luaserm trenul) c ar
trebui s te entuziasmezi i tu puin: zi de distracie la TelAviv,
avem muli bani, suntem bogai, avem o mie de posibiliti, ce
alegi? Grdina zoologic? Plaja? O plimbare cu barca pe Yarkon?
O plimbare prin portul TelAviv? De fiecare dat mi rspundeau
Da. Grozav. Cnd te-am forat s alegi, cel puin s alegi cu ce
ncepem, mi-ai rspuns: Nu conteaz. i brusc ai nceput s-mi ii o
prelegere despre metoda de nrolare a rezervitilor n Elveia,
metod pe care noi o imitm.
Tristeea asta a ta. Cu toate c uneori poi s fii un vorbitor
neobosit, s ii discursuri ntregi, conferine, i chiar cu un fel de
bucurie exaltat, acestea rmn simple conferine i discursuri.
Niciodat nu pori o conversaie. Niciodat nu asculi.
Eu nu sunt ca tine. Eu am ntotdeauna dou-trei prietene, n
Haifa am avut un prieten. i dup el, un altui Aron. i aminteti de
el. Instructorul pionierilor. i acum, la Roma, am pe cineva. Un
biat care s-a nscut i a crescut la Milano, traductor literar din
spaniol n italian, Emilio, de fapt e divorat, are treizeci i opt de
ani, adic mai mare dect mine cu apte-opt ani. Are o feti de
zece ani, Sofia, dar noi o strigm Sonia, care e legat acum de
mine poate mai mult dect de mama ei. Mama ei triete n
Bologna i nu prea ine legtura cu ea. n loc de Miri, Sonia m
strig Mari. Doar Emilio m strig corect, Miri. Cara Miri. Cu o
mn mi mngie mie ceafa, cu cealalt mngie ceafa Soniei. Ca
i cum ne-ar lega una de cealalt.
Nu avem timp s ne ntlnim dect la sfrit de sptmn,
pentru c eu nv i lucrez, dup cum i-am spus, n dou locuri.
Emilio lucreaz de-acas, cnd i convine, n general dimineaa
devreme. Ar fi fost bucuros s ne vedem zilnic, i Sonia ar fi fost
fericit dac m-a fi mutat cu ei. ns ei locuiesc la captul cellalt
al Romei, departe de Universitate, departe de laborator i de
Pot. Eu m concentrez asupra studiilor, a exerciiilor, asupra
laboratorului i a celor dou locuri de munc.
Doar smbta seara merg la Emilio, i rmn cu el i cu
micua Soniapn duminic seara. Duminica m trezesc
ntotdeauna la patru dimineaa i le gtesc pentru toat
sptmna. Apoi ieim toi trei n parcul de lng casa lor, sau ne
plimbm cu barca pe ru, sau, dac e vreme bun, mergem cu
autobuzul n afara oraului, la picnic, n pduricea de pini de la
umbra unor ruine antice.
Duminica seara, Emilio i Sonia m conduc la serviciu, la
farmacie, i ne desprim cu o mbriare lung. n timpul
sptmnii, vorbim la telefon aproape n fiecare sear. Nu am
telefon n camera mea, dar proprietarul farmaciei mi d voie s
folosesc telefonul lui.
 Emilio tie c nu am bani i c muncesc peste puterile mele.
tie i motivul pentru care prinii au ncetat s-mi plteasc
studiile. tie foarte bine c triesc de pe o zi pe alta. i cu toate c
venitul lui de traductor e foarte modest, mi-a propus de cteva ori
s m ajute cu mici sume de bani. Am refuzat de fiecare dat, i
chiar m-am supratpuin pe el De ce am refuzat, nu neleg. De ce
m-am suprat, nu neleg nici att. S-a simit probabil jignit de
refuzul meu, dar nu i-a exprimat ofensa n cuvinte. Ca tine. mi
place generozitatea lui. Am impresia c trstura cea mai
atrgtoare a unui brbat, trstura cea mai viril, e tocmai
generozitatea i tu, Muli, aifi putut s faci traduceri, ca Emilio, sau
s dai lecii particulare. i pentru mama i pentru tata, i pentru
mine ntreruperea studiilor tale e o mare dezamgire. Mi te-am
imaginat ntotdeauna ca student, cercettor, savant, confereniar,
poate ntr-o zi chiar profesor de renume. De ce ai trdat totul? De
ce ai renunat aa deodat.? Sjie numai din cauza falimentului
tatei
Dac a avea bani, mi-a ntrerupe eu studiile pentru ctva
timp, m-a ntoarce n ar pentru dou-trei sptmni, a veni la
tine la Ierusalim, te-a scoate din mormntulpe care i l-ai spat,
te-a scutura din toate puterile mele, i-a gsi de lucru i te-a
obliga s-i reiei studiile. N-ai pierdut pn acum dect un
semestru. Lucrurile se pot repara. n timpul acelei cltorii la
TelAviv, atunci', cnd tu aveai unsprezece ani, iar eu aisprezece,
ne-am plimbat toat ziua pe strzi, printre vitrine la care aproape
c nu ne uitam, uzi de transpiraie, pentru c era o zi cald i
umed, am but de dou ori ap gazoas, am mncat ngheat,
am intrat ntr-o sal de cinema n mijlocul unui film franuzesc alb-
negru i ne-am ntors la Haifa cu mult nainte de plecarea ultimului
autobuz. N-am rmas s dormim la mtua Edith. mi amintesc c
te-am ntrebat ce vrei de fapt, Muli, iar tu ai spus c vrei s tii
care e rostul Asta a fost singura noastr conversaie din ziua
aceea. Poate am vorbitpuin i despre alte lucruri, de exemplu
despre apa gazoas i despre ngheat, dar eu mi amintesc doar
fraza asta a ta: Vreau s tiu care e rostul Poate a venit n sfrit
timpul Muli, s nu mai caui adevrul care nu eseist i s ncepi
s-i trieti viaa.
Oare e ceva n tine care cere pedeaps,? Pentru ce anume te
pedepseti? Scrie-mi. Dar nu iar patru-cinci rnduri, eu sunt bine
totul e bine e iarn la Ierusalim am un serviciu uor cteva ore pe
zi i mi petrec restul timpului citind sau plimbndu-m prin ora.
Cam asta e tot ce mi-ai spus n ultima ta scrisoare. Scrie-mi o
scrisoare adevrat. Scrie-mi ct mai curnd.
Miri
 35
ntr-o diminea de iarn primvratic la Ierusalim, ntr-o zi
scldat n azur i miresmele de rin ale pinilor i ale
pmntului umed, nvluit de cntecul psrelelor, Shmuel Asch
se trezi puin dup nou dimineaa, se spl, i presr praf de
talc pe barb i pe frunte, cobor la buctrie s bea cafea i s
mnnce patru felii de pine cu gem de cpuni, i mbrc
paltonul, renunnd la apc i la bastonul cu cap de vulpe, i
merse cu dou autobuze pn la Arhivele Naionale. Urc treptele
cu pai repezi, n diagonal, cu capul lui mare, acoperit de
crlioni nclcii, ntins cu putere nainte, n faa corpului i a
picioarelor, i travers n grab holul de la intrare, n cutarea
unui angajat. La ghieul de informaii gsi o femeie tnr,
blond, rujat strident i purtnd o bluz cu decolteu generos. i
ridic privirea spre el, se cam sperie de aspectul lui de om al
cavernelor i ntreb cu ce-l putea ajuta, Shmuel, gfind din
cauza treptelor urcate n goan, ncepu prin a-i aminti c aceea
era sigur ziua cea mai frumoas din an. Apoi i spuse c era o
crim s stea n birou ntr-o astfel de zi. Trebuia s ias din ora,
s colinde munii, vile, pdurile. Cnd ea i spuse c avea
dreptate, el i propuse, cu un zmbet ruinat, s ias mpreun.
Chiar n clipa aceea. Apoi o ntreb dac i unde i se permitea s
cerceteze cteva ore documentele Comitetului Executiv Sionist i
protocoalele edinelor conducerii Sohnutului, de la mijlocul
anului 1947 i pn la sfritul iernii anului 1948.
Pentru c i se prea nsetat, funcionara de la recepie l
ntreb dac putea s-i ofere un pahar cu ap. Shmuel i
mulumi spunnd Da, dup care se rzgndi i spuse Nu,
mulumesc, pcat de timp. Ea i zmbi mirat, amabil,
replicnd:
Aici nu ne grbim niciodat. La noi timpul st pe loc.
Apoi l trimise n biroul domnului Sheindelevitch, de la
subsol.
Domnul Sheindelevitch, scund i vioi, cu gulerul desfcut, cu
o chelie bronzat i pistruiat nconjurat de un amfiteatru de
pr de un alb strlucitor, sttea la birou, n faa unei maini de
scris antice i complicate, btnd ceva cu o ncetineal extrem,
cu un singur deget, ca i cum cntrea n gnd fiecare liter.
Camera nu avea ferestre, era luminat de dou becuri, cu o
lumin electric galben, slab. Umbra individului i umbra lui
Shmuel cdeau pe doi perei diferii. Pe peretele lui Shmuel erau
agate fotografiile lui Herzl, Chaim Weizmann i David Ben
Gurion, iar pe peretele din spatele domnului Sheindelevitch
atrna o hart mare, colorat a statului Israel, cu liniile de
demarcaie trasate ca urmare a luptelor din 1949 i o dung
groas, verde, mprind Ierusalimul n dou.
Shmuel i spuse din nou dorina. Domnul Sheindelevitch l
privi ndelung, i ncet-ncet i apru pe fa un zmbet printesc,
rbdtor, ca i cum l mira o astfel de dorin ciudat, dar se
abinea, iertnd ignorana celui care pusese ntrebarea. i drese
vocea fr grab, btu ncet nc dou litere la maina lui antic
i i ndrept privirea spre Shmuel, rspunznd cu o ntrebare:
Domnul e cercettor?
Da. Nu. De fapt, da. M intereseaz ezitrile care au
precedat hotrrea nfiinrii statului.
i n ce fel de cadru cerceteaz domnul?
Shmuel, care nu se atepta la o astfel de ntrebare, se
ncurc, apoi rspunse ezitnd:
Cercetez singur.
i adug ntr-un elan de ndrzneal:
Fiecare cetean are dreptul s vad documentele i s
nvee istoria statului, nu-i aa?
i ce dorete domnul s vad?
Comitetul Executiv Sionist. Conducerea Sohnutului. De la
mijlocul anului 1947, pn n primvara anului urmtor.
 i adug fr a fi ntrebat:
M intereseaz disputa de principiu care a precedat
hotrrea nfiinrii statului. Dac o fi existat vreo astfel de
disput.
Domnul Sheindelevitch se aplec deodat, ocat, ca i cum i
s-ar fi cerut s dea amnunte despre obiceiurile lui din dormitor.
Dar aa ceva nu e posibil, domnule. E cu desvrire
imposibil.
De ce? ntreb Shmuel speriat.
Ai pus dou ntrebri diferite ntr-una singur, aa ca vei
primi dou rspunsuri ntr-unul.
n camer intr n linite o femeie cu trsturi orientale, de
aproximativ cincizeci de ani, mbrcat ntr-o rochie neagr
lung, o femeie slab, cu umerii czui, ducnd o tav cu ceti de
ceai aburind. Puse una n faa domnului Sheindelevitch, care i
mulumi politicos i i ntreb oaspetele:
Bei mcar o ceac de ceai? Ca s nu pleci de-aici cu
mna goal.
Shmuel spuse:
Mulumesc.
Mulumesc, da? Mulumesc, nu?
Mulumesc, nu. Nu de data asta.
Femeia i lu tava, se scuz i iei din camer. Domnul
Sheindelevitch continu de unde se oprise, cu voce joas, ca i
cum ar fi ndulcit un secret:
Materialul Comitetului Executiv Sionist nici nu se afl aici,
domnule. E n Arhiva Sionismului. Dar la ei nu vei gsi nimic
altceva dect stenograme ale discursurilor, pentru c edinele
lor erau deschise publicului. Ct despre protocoalele edinelor
conducerii Sohnutului, acesta este un material absolut secret. i
va rmne aa nc patruzeci de ani, conform legii arhivelor i
ordinului protejrii secretelor de stat. Dac i convine, adug
fr s zmbeasc, te invit s revii la mine peste patruzeci de ani,
poate pn atunci te rzgndeti i accepi s bei cu mine o
ceac de ceai. Sper c ceaiul tovarei Fortuna nu se va rci
pn atunci.
Se ridic i ntinse mna, adugnd cu o tristee care
ascundea cu greu un fel de bun dispoziie amestecat cu o
uoar bucurie rutcioas:
mi pare foarte ru c ai fcut efortul s vii pn la noi. A
fi putut s te refuz i la telefon. Iat, noteaz-i numrul nostru,
s ne poi cuta peste patruzeci de ani, s nu te deranjezi
degeaba.
Shmuel strnse mna ntins i se ndrept spre ieire. Ajuns
la u, vocea subire a domnului Sheindelevitch l opri:
Ce-ai vrea de fapt s tii? Doar toi au vrut, n
unanimitate, nfiinarea unui stat, i toi au tiut c va trebui s
ne aprm cu ajutorul armatei.
i Shaltiel Abarbanel?
Dar el, spuse omul i apoi tcu.
Btu la main nc o liter, adugnd sec:
Dar el a fost un trdtor.
36
n buctrie, la zece dimineaa, Atalia spuse:
De la miezul nopii se simte ru. Am stat cu el aproape
toat noaptea. Acum trebuie s plec, dar du-te tu n locul meu n
dormitorul lui. N-ai fost nc niciodat acolo. Va trebui s-i
schimbi pijamaua o dat la cteva ore, pentru c e leoarc de
transpiraie. Va trebui s-i dai cu linguria ceai cu miere i
lmie. Poi aduga i puin coniac Dac i e greu s se dea jos
din pat, va trebui s pui sub el, din cnd n cnd, oala de noapte,
apoi s-o goleti i s-o speli. De data aceasta vei fi nevoit s-i
atingi trupul. btrn, i poate n-o s-i fac nicio plcere. Te-
am adus aici ca s stai de vorb cu el i s-l ngrijeti la nevoie,
nu ca s faci lucruri plcute. i nu uita s te speli pe mini i s-
i schimbi compresele de pe frunte. S nu-i dai voie astzi, sub
nicio form, s vorbeasc fr ntrerupere. Dimpotriv. Vorbete
tu. ine-i discursuri. Conferine. Recit-i. Are gtul inflamat.
 Suferea de o grip grea, de iarn. Temperatura i crescuse,
era rguit, ochii i lcrimau, plmnii i erau ncrcai de sput,
iar din cnd n cnd avea cte o criz de tuse uscat Urechile, pe
care Atalia i le astupase cu vat, l dureau, n special urechea
stng La nceput mai ncercase s glumeasc, eschimoii au
desigur dreptate s-i prseasc btrnii n zpada. Apoi i
aminti deodat cteva versete i se caracteriz drept o ruin, o
oal spart, un bolnvicios. Cnd temperatura i ajunse aproape
de patruzeci de grade, simul umorului l prsi. A devenit posac,
privirea i se stinse i se ls cuprins de o tcere sumbr.
Doctorul veni i plec. i ascultase cu stetoscopul pieptul i
spinarea, i fcuse o injecie cu penicilin, i dduse ordin s stea
culcat pe pat, cu jumtatea superioar a corpului susinut de
multe perne, ca s nu fac pneumonie. I-a mai recomandat s ia
de cteva ori pe zi pastile A.P.C., s bea sirop mpotriva tusei, s
foloseasc picturi pentru urechi i s consume ct mai mult
ceai fierbinte, cu lmie i miere, da, desigur, se poate aduga i
puin coniac. i i ceru lui Shmuel s nclzeasc bine camera.
Nu e un om tnr, i sntatea lui las de dorit chiar i n
zilele n care e aparent sntos, aa c trebuie s ne pzim ct
putem de tot felul de complicaii, spuse doctorul, care era puin
blbit, originar dintr-un orel de lng Frankfurt, un brbat cu
burt, cu o batist alb mpturit ntr-un triunghi la buzunarul
de la piept al sacoului, cu dou perechi de ochelari atrnate de
nururi, cu mini mici i fine ca de feti.
Aa a avut Shmuel Asch dreptul de a intra pentru prima dat
n dormitorul domnului Wald. Trecuser mai mult de dou luni
de cnd locuia n mansard, i nc nu intrase niciodat n
dormitorul proprietarului, cum nu intrase nici n camera Ataliei,
i nici n ncperea de la parter, a crei u mereu nchis ddea
n hol, vizavi de bibliotec. Shmuel presupunea c aceea fusese
camera rposatului Shaltiel Abarbanel. i fusese interzis pn
acum s se apropie de ele. Spaiul permis lui Shmuel includea
numai biblioteca, adic locul lui de munc, buctria, pe care o
mprea cu Atalia, i mansarda lui. Casa din josul aleii Rav
Elbaz era compartimentat cu strictee.
n dimineaa aceea, pentru prima dat, din pricina bolii
domnului Wald, i s-a permis lui Shmuel s ptrund n camera
intim a btrnului, s stea cteva ore lng patul lui citindu-i
capitole din Ieremia, pn adormi. Din cnd n cnd, bolnavul se
trezea zguduit de o tuse umed. Shmuel i sprijinea spatele i i
ducea la buze cu linguria ceai cald, n care pusese lmie, miere
i puin coniac Era prima oar cnd Shmuel l atingea pe domnul
Wald. La nceput a trebuit s fac un efort pentru a-l atinge,
deoarece avea impresia c crupul contorsionat i vnos i va
strni repulsie. Cnd se sili s-l ating, simi, spre surprinderea
lui, c trupul acela mare era cald i surprinztor de musculos, ca
i cum, n ciuda infirmitii, sau poate tocmai datorit ei, era
dotat cu muchi ai spatelui puternici i oase solide. Cldura
trupului i facea plcere lui Shmuel, care i puse minile pe
umrul dezgolit al btrnului n clipa n care i schimb bluza de
pijama, i poate chiar i ls degetele pe pielea aspr puin mai
mult dect ar fi fost nevoie.
Cnd btrnul adormi, Shmuel se ridic i se nvrti prin
camer. Dormitorul era destul de strmt, mult mai mic dect
biblioteca, dar mai mare dect mansarda lui. i aici, ca n
bibliotec, erau rafturi ncrcate cu cri, care acopereau n
ntregime doi dintre perei, de la podea i pn la plafon. Pe cnd
n bibliotec erau cri n ebraic, n arab i nc vreo trei sau
patru alte limbi, volume de sociologie, studii iudaice,
orientalistic, istorie, matematic i filozofie, precum i cteva
studii ale Cabalei i volume de astronomie, iat c aici, n
dormitor, rafturile erau pline cu romane, majoritatea n german,
polonez i englez, multe din secolul al XVUI-lea, al XIX-lea i
nceputul secolului XX: de la Michael Kohlhaas la Ulise, de la Heine
la Hermann Hesse i Hermann Broch, de la Cervantes n
german la Kirkegaard, i Muii, i Kafka, toate n german, de la
Adam Mickiewicz i Julian Tuwim la Marcel Proust.
n afar de rafturile cu cri, n camer mai erau doar patul
lui ngust, un ifonier greoi de moda veche, o noptier la capul
patului i o msu mic rotund, acoperit cu un erveel, pe
care era aezat o vaz cu flori mov. De o parte i de alta a
msuei erau dou scaune identice. Scaune vechi, cu picioarele
incrustate cu motive vegetale. Cte o pemu brodat acoperea
fiecare scaun. Din pemue atrnau franjuri mpletii, maro-
deschis. Scaunele acelea contrastau cu simplitatea liniilor drepte
ale rafturilor cu cri, a mesei rotunde i a noptierei. n afara lor,
pe podea, lng mas, era aezat o veioz cu picior, cu un
abajur cafeniu, care mprtia n toat camera, n orele serii, o
lumin cald i blnd, o lumin de iarn. ntre rafturile cu cri
sttea un ceas de perete btrn, probabil din lemn de nuc, cu un
pendul greu, din alam strlucitoare. Pendulul acela se mica
ntr-o parte i alta cu o ncetineal pustiitoare. Ca i cum se
detesta pe ei nsui. i mai era, ntr-un col, o sob cu petrol n
care ardea nencetat o flacr linitit, ce semna cu un ochi
albastru-deschis.
La capul patului, sprijinit de comod, sttea o pereche de
crje din lemn, cu care infirmul se mica dintr-o camer n alta,
sau din camera lui la toaleta alturat, dei n bibliotec se
ncpna ntotdeauna s se deplaseze fr ele ntre birou i
fotoliul de nuiele, ajutndu-se doar de muchii puternici ai
umerilor i braelor.
Pe singurul perete gol, n faa patului, n faa celui care
sttea culcat n el, Shmuel zri o fotografie nu prea mare, ntr-o
ram simpl de lemn. Fotografia a fost primul lucru pe care l-a
vzut cnd a intrat pentru prima oar n camer, dar ceva l-a
fcut s-i ntoarc repede capul de la ea. De cteva ori ocoli cu
privirea fotografia care-i trezea sentimente contradictorii, de
tristee, ruine i invidie. Fotografia nfia un tnr slab, blond,
destul de fragil, cu trsturi alungite, feminine i o privire
ruinat, care te fcea s te ruinezi i tu, ca i cum ochii lui se
fereau de lentila aparatului de fotografiat. Ca i cum priveau n
interior. Una dintre sprncene i era mai ridicat, prnd c
punea la ndoial ceva, aceasta fiind singura trstur comun
ntre tnr i tatl su. Avea fruntea nalt, iar prul blond i
ncadra faa ntr-un fel care ddea impresia c nu se mai tunsese
de mult i c fusese fotografiat ntr-un loc deschis, n care btea
un vnt puternic din fa. Purta o cma kaki ifonat, dar n
ciuda modei din vremea aceea, nasturii nu-i erau deschii la
piept, ci ncheiai pn la gt.
Ghershom Wald sttea pe pat n faa fotografiei fiului su, cu
spatele sprijinit de un morman de perne. Purta o pijama de
flanel maro, cu dungi de culoare deschis, pe care Shmuel i-o
schimbase cu puin nainte, un fular gri nfurat n jurul
gtului, iar coama de pr argintiu i se odihnea mprtiat pe
perna cea mai de sus. Cnd observ privirea lui Shmuel
ndreptat spre fotografia de pe perete, spuse cu o voce linitit,
fr s fie ntrebat:
Micha.
Shmuel murmur:
mi pare ru.
i se corect imediat:
mi pare foarte ru.
Ochii i se umplur de lacrimi. i ntoarse capul, ca s nu-l
observe btrnul.
Ghershom Wald nchise ochii i spuse cu voce rguit:
Tatl nepotului pe care nu l-am avut niciodat. A fost un
copil orfan. A crescut doar cu mine, fr mam. Mama lui a
murit cnd avea doar ase ani. L-am crescut singur. L-am luat
eu nsumi i l-am dus pe muntele Moriah.
Tcu o clip, i buzele i adugar fr voce:
n aprilie 1948. n luptele de la Bab El-Wad.
Faa i se ncord brusc i adug n oapt:
Semna foarte mult cu mama lui, nu cu mine. De pe la
vrsta de zece ani mi-a devenit i bun prieten. N-am avut
niciodat un prieten mai bun ca el. Puteam s vorbim ore ntregi,
sau s nu ne spunem nimic. Nu era aproape nicio diferen.
ncerca uneori s-mi explice lucruri care m depeau,
matematic superioar, logic formal. Rdea uneori de mine,
profesor btrn de Tanah i istorie ce sunt, i m poreclise omul
de alaltieri.
Shmuel murmur iar:
 mprtesc durerea dumitale.
i iar se corect imediat:
Nu. Nu se poate mprti durerea. Aa ceva nu exist
Ghershom Wald tcea. Shmuel i turn, din termosul de
pe mas, nc un pahar de ceai fierbinte cu lmie i miere,
adug puin coniac, l sprijini de spate i-i apropie paharul de
buze, dndu-i i o pastil. Ghershom Wald lu dou-trei guri de
ceai, nghii i pastila, apoi mpinse mna tnrului Shmuel,
ndeprtnd paharul.
H |1| La nou ani, bolnav fiind, i-a fost extirpat un rinichi.
La sfritul anului 1947 a pclit comisia de nrolare. n zilele de
anarhie de dinainte de rzboiul acela nu era greu s neli
comisia de nrolare. Se lsau bucuros nelai. Atalia i spusese
s nu mearg. Pentru c nu avea voie. Spunea n glum c e ca
un bieel care fuge n curte s se joace de-a cowboy-ii i indienii,
li spunea ca e caraghios. Toi reprezentanii sexului masculin i s-
au prut ntotdeauna caraghioi. Toi brbaii par c n-au trecut,
i nu vor trece niciodat de vrsta adolescenei. i Shaltiel l
pusese s jure c nu se Va duce. Shaltiel repeta mereu ca
rzboiul acela nu era dect nebunia lui Ben Gurion i nebunia
ntregului popor. De fapt, nebunia a dou popoare. Dup prerea
lui, tinerii din ambele tabere trebuiau s arunce armele i s
refuze lupta. Shaltiel mergea, cel puin de dou ori pe
sptmn, s le vorbeasc prietenilor lui arabi de la suflet la
suflet. Nici mcar dup ce ncepuse vrsarea de snge, n toamna
anului 1947, cu bariere i lunetiti, nu renun s mearg la
prietenii lui. Vecinii l numeau iubitor de arabi. l porecliser
Muezinul. i spuneau Hagi Amin. Unii l numiser trdtor,
pentru c ndreptea ntr-o anumit msur mpotrivirea
arabilor la sionism i pentru c se ncrdoa cu ei. i cir toate
astea se ncpna ntotdeauna s se declare sionist, i chiar
susinea c face parte din micul grup de sioniti adevrai, care
nu se lsau mbtai de67 naionalism. Se considera ultimul
discipol al lui Ehad Haam . Cunotea limba arab din copilrie
i i plcea mult s-i petreac timpul nconjurat de arabi, n
cafenelele din oraul vechi, i s discute cu ei ore ntregi. Avea
prieteni de suflet i printre arabii musulmani, i printre arabii
cretini. Ne arta un altfel de drum. Propunea altceva. M certam
cu el. mi susineam prerea c rzboiul era o necesitate pentru
care, aa cum e scris la noi, i mirele trebuie s-i prseasc
nunta. Copilul meu, Micha, unicul meu fiu, poate c n-ar fi
plecat la lupt dac nu auzea ce spunea tatl su despre un
rzboi necesar: l-am crescut, de cnd era mic, n amintirea celor
care au aprat Tel Hai i a campaniilor de noapte ale lui Wingate
i ale Macabeilor, care acum trebuiau s renasc. Eu l-am
domesticit. Nu numai eu. Noi toi. Educatoarele. Profesorii.
Prietenii. Bieii de vrsta lui. Fetele. n anii aceia, toat lumea
declama: O voce m-a chemat i m-am du$. 0 voce l-a chemat i
s-a dus. i eu am fost parte din vocea aceea. Toat ara a fcut
s rsune vocea aceea. Nu exist popor care s renune la
temeliile vieii lui. Cu spatele la zid. El s-a dus, i eu am rmas.
Nu. N-am rmas. Micha nu mai e, i nici eu nu mai sunt. Uit-te
la mine, te rog: n faa ta st un om fr via. Un mort vorbre
st n faa ta i flecrete.
Btrnul fu din nou zguduit de un puternic acces de tuse,
horci, aproape se nec din pricina flegmei, corpul lui diform se
contract i capul su ncepu s loveasc peretele ritmic i
nfundat.
Shmuel se grbi s-l opreasc. l btu pe spate de cteva ori
i ncerc s-i mai dea cteva nghiituri de ceai. Btrnul se
nec, scuip ntr-o batist mototolit. Dup un minut sau dou,
Shmuel i ddu seama c sub masca tusei i a horcitului
btrnul era cuprins de un plns reinut, necat n sughiuri
mici. Pe urm i terse ochii furios, cu aceeai batist n care
scuipase cu un minut nainte, mustrndu-se n oapt:
S m ieri, Shmuel.
Era prima dat de la venirea lui Shmuel Asch n casa
67 Asher Zvi Hirsch Ginsberg (1856-1927) este considerat a fi ntemeietorul,sionismului cultural, aflat n opoziie
cu sionismul politic l lui Herzl. A fost susintorul ideii de stat evreiesc, n defavoarea celei de stat al evreilor
(n. red.).
aceasta, cu dou luni n urm, cnd btrnul i spunea pe nume,
i prima dat cnd cerea iertare.
Shmuel zise blnd:
Odihnete-te. Nu vorbi. Nu-i face bine s te lai npdit
de emoii.
Btrnul ncet s-i mai loveasc easta de perete,
continund doar s suspine ncet, des, dar nu adnc, prnd c
sughie. Privindu-l, Shmuel descoperi ct de drag li era deodat
faa lui bolovnoas, de care sculptorul parc se sturase n
mijlocul lucrului, lsndu-se pguba, cu brbia ridicat nainte
i cu mustaa crunt, slbatic. Urenia btrnului i se prea
fascinant, cuceritoare, o urenie att de acut, nct aproape
c semna cu un fel de frumusee, l coplei o dorin intens de
a-l consola. Nu de a-i distrage atenia de la durerea lui, doar nu
exist pe lume niciun mijloc de a distrage atenia de la durere, ci,
dimpotriv, de a primi, de a atrage spre sine, cu putere, ceva din
durerea aceea. Mna mare, zbrcit a btrnului se odihnea pe
plapum, iar Shmuel, cu delicatee, ezitnd, i puse palma
deasupra. Degetele lui Ghershom Wald erau mari i calde, i
acoperir ca ntr-o mbriare mna rece a lui Shmuel. Timp de
dou-trei minute, mna btrnului inu strns degetele
tnrului. Dup acest rstimp de tcere, Wald spuse:
tiu c despre cei care au czut n Rzboiul de
Independen se spune de obicei c nu au murit degeaba. Chiar
i eu am spus ntotdeauna asta, toi au spus asta. Poftim. Cum
puteam s nu spun asta? Nathan Alterman a scris: Poate o dat
la o mie de ani, moartea noastr are un rost. Dar mi-e din ce n
ce mai greu s repet aceste cuvinte. Fantoma lui Shaltiel mi le
oprete n gt. Shaltiel era de prere c oricine a murit n lumea
aceasta, nu numai cei care au czut n rzboaie, i cei care au
murit n accidente sau de boal, chiar i cei care mor de moarte
bun, toi, pn la ultimul, din Antichitate i pn astzi, toi au
murit complet inutil.
Dintre munii i vile zbrciturilor de pe faa distorsionat,
de sub sprncenele groase i ncrunite, l fixau pe Shmuel nite
ochi mici, albatri, ptrunztori. i sub mustaa nclcit i
tremura buza superioar. Faa lui Ghershom Wald se crispa
brusc, ca din pricina unei dureri puternice, dar din aceast
durere se nscu un fel de zmbet care nu era zmbet. Nu pe buze
i apruse expresia aceea, ci doar n jurul ochilor.
Ascult, te rog, tinere. Se pare c, fr s vreau, ncep s
te simpatizez puin. Uneori semeni cu o broasc estoas care i-
a pierdut carapacea.
Spre sear, pe o ploaie biciuitoare, Shmuel se duse la
farmacia de pe strada Keren Kaiemet col cu Even Ezra i i
cumpr lui Ghershom Wald un vaporizator electric, pentru a-i
uura respiraia. i cumpr i lui un inhalator de buzunar nou.
Pe drum, mai cumpr i un bidon cu petrol pentru sob i o
sticl de coniac ieftin, numit coniac medicinal.
Cnd se ntoarse n camera lui Ghershom Wald, l gsi pe
btrn nfurat n plapuma pe care i-o trsese pn aproape de
nri. Prea c respiraia i se mai uurase. Shmuel instal
aparatul cu aburi i-l bg n priz. Aparatul bzi uor i
mprtie n camer un abur gros. Pe neateptate, btrnul
spuse:
Shmuel, ascult, te rog, ai grij, s nu te ndrgosteti de
ea. N-ai tu putere pentru asta.
i adug:
Au mai fost aici vreo civa tineri naintea ta, angajai i ei
s-mi in companie. Majoritatea s-au ndrgostit de ea, i de
unul sau doi i-a fost mil probabil pentru o noapte sau dou.
Apoi i-a alungat. Pn la urm, toi au plecat de-aici cu inima
zdrobit. Dar nu din vina ei. E adevrat. Ea nu poate fi acuzat.
Are un fel de rceal cald, o detaare care v atrage spre ea cum
atrage lumina lmpii fluturii de noapte. De tine mi pare ru
uneori. Pentru c eti nc un copil.
37
Atalia intrase n camer fr s bat la u. Dac auzise sau
nu ultimele cuvinte ale btrnului, Shmuel nu putea ti. Adusese
cu ea griul pregtit de vecin, doamna Sara de Toledo, se aez
pe patul btrnului, aranjndu-i pernele sub cap, l rug pe
Shmuel s-l sprijine de spate i i ddu vreo dnd sau ase linguri.
Au stat aa toi trei pre de cteva minute, cu capetele aproape
atingndu-se. Ca i cum se strduiau toi trei s cerceteze de
aproape un obiect rar. Shmuel privea scobitura adnc, mai
adnc dect a majoritii oamenilor, care cobora de la nrile ei
spre buza superioar. n el ardea o dorin puternic de a atinge
uor cu degetul liniile acelui nule. Apoi btrnul i strnse
buzele ca un copil ncpnat, care refuz s mai mnnce. Ea
nu-l ndemn, ci i ddu farfuria i lingura lui Shmuel, spunnd:
Du-te i pune astea n buctrie. Pe urm ateapt-m n
bibliotec.
El iei din dormitor i se duse la buctrie, termin de
mncat restul de gri stnd n picioare, scoase un borcna de
iaurt din frigider i-l mnca pe tot, nghii cteva msline i
decoji o portocal, o mnc, apoi spl farfuria, borcanul i
lingura, le terse i le puse n sertarul dulapului. Simea acum n
tot trupul un fel de cldur pe care nu o mai simise de cnd l
prsise Yardena.
Ea l atepta deja n bibliotec. Sttea n fotoliul btrnului i
i spuse lui Shmuel s se aeze de data aceasta la birou, n
scaunul cu sptar nalt, tapisat, al domnului Wald. Ochii
migdalai, triti i ruinai ai lui Shmuel o priveau cu team.
Atalia purta pantaloni de ln de un rou nchis i un pulover
verde, care se potrivea cu ochii ei, de un cprui cu irizaii verzi.
Cprui cu o scnteiere verzuie. Sttea relaxat, cu genunchii
lipii; nu era o femeie slab, dar avea gatul fin, iar minile i le
sprijinea pe fotoliu, de o parte i de alta a coapselor.
Ai vorbit despre Micha, spuse. Nu era o ntrebare, ci o
constatare, sau un repro. Tu i Wald ai vorbit despre el.
Da, recunoscu Shmuel. mi pare ru. Eu am fost de vin.
Am ntrebat despre brbatul din fotografie i i-am provocat
durere. Sau poate c nu am ntrebat. Poate c el a nceput s-mi
vorbeasc despre fiul lui.
S nu-i par ru. Nu conteaz. Doar c vorbete i
vorbete zile ntregi, sptmni, luni, ine discursuri, filozofeaz,
i de fapt nu spune nimic. Dac de data asta l-ai fcut n sfrit
s spun ceva...
Nu terminfiaza. Shmuel prinse curaj, un curaj care-i era
strin, i spuse pe neateptate:
Nici tu nu spui prea multe, Atalia.
i ntreb dac poate s-i pun o ntrebare.
Atalia ddu din cap.
Shmuel ntreb ce vrst avea Micha atunci cnd a murit. Ea
ezit o clip, ca i cum nu nelegea de ce trebuia s rspund la
o asemenea ntrebare, sau ca i cum ar fi fost o ntrebare prea
intim. Dup un scurt moment de tcere, spuse c avea treizeci
i apte de ani. i tcu iar. Nid Shmuel nu mai zise nimic. Pn
cnd ea spuse cu voce sczut, ca i cum vorbea cu ea nsi:
Era matematician. A publicat articole n reviste de logic
matematic. Urma s devin cel mai tnr profesor din istoria
Universitii Ebraice. Pn ce s-a molipsit, ca toat lumea, de
nebunia care bntuie dintotdeauna locurile acestea i a plecat
ntr-o bun zi, plin de elan, la mcel. A alergat mpreun cu
turma.
Shmuel sttea pe scaunul lui Ghershom Wald, cu amndou
minile pe birou, cu degetele acelea prea scurte, ca i cum de la
fiecare i-ar fi lipsit cte o falang. i pierdu brusc respiraia, dar
nu se grbi s-i caute inhalatorul din buzunar. Atalia l privi
piezi de pe fotoliu, de jos n sus, i scuipnd parc vorbele
printre buze, spuse:
ar ai vrut. Independen ai vrut. Steaguri, i uniforme,
i bancnote, i tobe, i trompete. Ai vrsat ruri de snge
nevinovat. Ai sacrificat o generaie ntreag. Ai alungat sute de
mii de arabi din casele lor. Ai trimis vapoare pline de emigrani
care i-au supravieuit lui Hitler, direct de pe chei pe cmpurile de
lupt. Totul ca s existe aici un stat al evreilor. i uite ce-ai
primit.
Shmuel rmase uluit. Dup o clip, se blbi politicos:
M tem c nu sunt total de acord cu tine.
 Sigur c nu eti de acord. i de ce s fii de acord? Doar
eti unul dintre ei. Revoluionar, socialist, rzvrtit, i cu toate
astea, unul dintre ei. i Micha a devenit peste noapte unul dintre
ei. Apropo, scuz-m, te rog, cum s-a ntmplat c nu ai fost nc
ucis?
Eram prea tnr pe-atunci. Aveam treisprezece ani.
Atalia nu renun:
Cum de n-ai murit dup aceea? n timpul campaniilor de
represalii? n operaiunea Sinai? n raiduri? n operaiunile
speciale de peste grani? ntr-un accident din timpul
antrenamentelor?
Shmuel se fcuse rou-stacojiu. Ezit o clip, apoi se
destinui:
Nu am fost soldat lupttor, am astm i inima mrit.
Dintr-odat i se umplur ochii de lacrimi, i se strdui s
nu fie vzut de Atalia, pentru c i era ruine.
Micha avea un singur rinichi. La vrsta de nou ani a fost
operat la Hadassa, de pe strada Haneviim, fiindu-i extirpat
rinichiul stng. Era infirm. Ca tatl su. A falsificat certificatul
medical i semntura printelui su. I-a pclit, i ei s-au
bucurat s se lase pclii. Toi au fost nelai. Chiar i cei care
au nelat au fost, de fapt, nelai. i Wald. O turm ntreag de
nelai.
Shmuel ntreb cu voce slab:
Nu crezi c n 1948 ne-am luptat fiindc ntr-adevr nu
aveam ncotro? Pentru c eram cu spatele la zid?
Nu. Nu ai fost cu spatele la zid. Voi ai fost zidul.
ncerci s-mi spui c tatl tu credea cu adevrat c
aveam chiar i umbra unei anse de a supravieui aici n mod
panic? C ar fi fost posibil s-i convingem pe arabi s accepte
ideea mpririi rii? C ar fi fost posibil s ne ntemeiem patria
doar prin vorbe frumoase? Chiar i tu crezi n asta? De fapt,
chiar i lumea de mine a susinut atunci nfiinarea unui stat al
evreilor. Chiar i rile comuniste ne-au furnizat armament.
Pe Abarbanel nu-l impresionau statele. Deloc. Oriunde ar
fi fost ele. Nu se lsa impresionat de o lume mprit n sute de
state naionale. Ca rnduri-rnduri de cuti separate ntr-o
grdin zoologic. Idi nu tia, vorbea ebraic i arab, ladino i
englez, francez, turc i greac, dar despre toate statele de pe
lume spunea, tocmai n idi: Goyim nahes. Satisfacie pentru
neevrei. Toate statele erau, dup prerea lui, rezultatul unei idei
infantile i nvechite.
Era probabil un om naiv? Vistor?
Vistor era Ben Gurion, nu Abarbanel. Ben Gurion, i
toat turma care l-a urmat, ca pe fluierarul din Hamelin. La
masacru. La mcel. La expulzare. La ura etern ntre cele dou
comuniti.
Shmuel se foia nelinitit pe scaunul tapisat al domnului
Wald. Vorbele spuse de Atalia i se preau nelalocul lor,
amenintoare, aproape nspimnttoare. Rspunsurile
cunoscute, cele ale lui Ghershom Wald i stteau pe limb, i cu
toate astea nu-i gsea cuvintele. Gndul c toate statele
naionale seamn cu nite cuti dintr-o grdin zoologic l
mpingea s le arunce n fa Ataliei i tatlui ei faptul c n locul
n care oamenii se poart unii cu alii ca nite animale de prad,
probabil e nevoie ca ei s fie inui n cuti separate.
Dar i spuse c Atalia era vduv de rzboi i se hotr s
tac. Mult mai mult dect s-o nving n aceast disput, dorea
s-o in n brae, chiar i numai pentru o clip. ncerca s i-l
imagineze pe tatl ei fcnd eforturi inutile pentru a opri cascada
istoriei, singur, cu minile goale. Cum e posibil ca cineva care nu
credea ntr-un stat al evreilor s se considere sionist, i chiar s
fac parte ani de zile din Comitetul Executiv Sionist i din
conducerea Sohnutului? Parc citindu-i gndurile, Atalia spuse
cu o voce plin de ironie i tristee:
Nu a ajuns la aceste concluzii de pe-o zi pe alta. Revolta
arab din 1936, Hitler, partizanii, asasinatele, aciunile de
rzbunare ale partizanilor evrei, spnzurtorile ridicate de
britanici, dar n special discuiile nenumrate cu prietenii lui
arabi l-au fcut s se gndeasc la faptul c aici e destul loc
pentru ambele comuniti, i e mai bine ca ele s triasc una
lng alta, sau una mpreun cu cealalt, fr niciun cadru
statal. S fie o comunitate amestecat, sau o combinaie ntre
dou comuniti care nu-i amenin reciproc viitorul. Dar poate
c ai dreptate. Poate avei dreptate cu toii. Poate c a fost ntr-
adevr un naiv. Poate c a fost mai bine s se ntmple tot ce ai
hotrt aici, ca zeci de mii de oameni s fie mcelrii i sute de
mii, n exil. Pentru c evreii de aici sunt un mare cmp de
refugiai, i arabii la fel. i de acum nainte, arabii triesc zi de zi
nenorocirea nfrngerii lor, iar evreii triesc noapte de noapte
groaza rzbunrii lor. Probabil c aa e mult mai bine pentru toi.
Dou popoare roase de ur i venin, amndou ieite din rzboi,
ptrunse de rzbunare i dreptate. Fluvii ntregi de rzbunare i
dreptate. i de atta dreptate, toat ara e acoperit de cimitire i
semnat ai minele a sute de sate srace, care au existat i au
fost terse de pe faa pmntului i nu mai sunt.
Exist rspunsuri, Atalia. Dar n-am s le rostesc. M tem
s nu te jignesc.
Pe mine nu m mai poi jigni. Doar cu o bomb care
strpunge tancuri.
Apoi se ridic brusc, travers din patru pai grei biblioteca i
rmase lng fereastr.
Mi l-au ucis, spuse deodat, nu cu tristee, i nu cu ur, ci
cu un fel de fervoare ce semna mai mult cu o veselie nervoas,
la vrsta de treizeci i apte de ani a fost trimis s nsoeasc,
narmat cu o mitralier Sten i cteva mine, unul dintre
convoaiele pornite spre Ierusalim. Era n aprilie 1948. Drumul
spre Ierusalim erpuiete printr-o vale adnc, iar de pe coastele
munilor, de o parte i de alta a drumului, arabii stteau la
pnd i trgeau asupra convoaielor. Era probabil sear.
Comandanii convoiului se temeau s nu rmn blocai peste
noapte pe drumul acela ngust din vale. Unii soldai coborser
din camioanele blindate i fuseser trimii s dea la o parte o
barier din bolovani pus de arabi de-a latul drumului. Alii,
printre care i Micha, au alergat n sus pe coast, s atace i s
neutralizeze cu bombele lor artizanale postul intailor. Arabii le-
au inut piept. Cnd s-a ntunecat, s-au retras, crnd n spate
rniii i morii. Dar nu toi rniii i morii. Pe cnd convoiul se
apropia de Ierusalim, cineva i ddu seama c Micha lipsea. n
zori, o divizie a ieit s cerceteze coastele colinelor. Prietenii lui
buni, majoritatea mai tineri cu zece sau cincisprezece ani dect
el, au cutat toat dimineaa, pn l-au gsit. Poate o fi zcut
acolo singur toat noaptea, trgnd s moar. Poate a strigat
dup ajutor. Sau poate o fi ncercat s se trasc pe burt,
sngernd de-a lungul drumului. Sau poate c arabii l-au gsit
imediat dup ce convoiul s-a retras. I-au tiat gtul, l-au
dezbrcat de la bru n jos, i-au tiat mdularul i i l-au ndesat
n gur. N-o s tim niciodat dac l-au omort nainte sau dup
ce l-au castrat. ntrebarea asta rmne deschis. Mi-au lsat
ntrebarea asta, s-mi tortureze pentru totdeauna imaginaia. S
nu-mi lipseasc niciodat ceva la care s m gndesc noaptea.
Noapte dup noapte. Mie nu mi-au povestit. Nimic nu mi-au
povestit. Nimic. Am aflat ntmpltor: cam la un an dup ce a
czut n lupt, unul dintre prietenii lui a murit ntr-un accident
de munc n Galileea i mi s-a dat s citesc jurnalul lui. Acolo, n
jurnalul acela, am gsit scris, n mai puin de zece cuvinte, cum
l-au gsit pe Micha printre stnci. i de atunci l vd, tot timpul l
vd, cu jumtate de corp gol, cu gtul spintecat i mdularul
tiat, ndesat ntre buze. n flecare zi l vd. n flecare noapte. n
flecare diminea. nchid ochii i l vd. Deschid ochii i l vd. i
am continuat s triesc aici, cu cei doi bunici care nc nu
deveniser bunici, am continuat s am grij de amndoi. Ce mi
mai rmsese de fcut? S iubesc brbaii mi e imposibil. Lumea
ntreag e n minile voastre de mii de ani, i ai transformat-o
ntr-o monstruozitate, ntr-un abator. Pot, cel mult, s m
folosesc de voi. Uneori chiar s-mi fie mil de voi i s ncerc s
v consolez puin. Pentru ce? Nu tiu. Poate pentru infirmitatea
voastr.
Shmuel tcea.
Abarbanel a murit doi ani mai trziu. A murit singur, aici,
n camera de alturi. Urt i ponegrit de toi. Dispreuit. Poate
chiar i de el nsui. Toi prietenii lui arabi au rmas dincolo de
noile granie sau au fost alungai din casele lor din Katamon, din
Abu Tor i Bakaa. Prieteni evrei nu i-au rmas: el era trdtorul.
ntre moartea lui Micha i moartea lui Abarbanel am trit aici
aproape doi ani, Abarbanel, Ghershom Wald i cu mine, numai
noi trei, fr altcineva, singuri. Ca ntr-un submarin. Eu,
mpreun cu cei doi bunici ai copilului pe care nu l-am avut.
Wald nu era de acord cu nimic din ceea ce credea Abarbanel, de
la un capt la altul, dar nu s-au mai contrazis. Niciodat.
Moartea lui Micha i-a amuit complet pe amndoi. Dintr-odat li
s-au epuizat
toate argumentele. Cuvintele le-au rmas sugrumate.
Domnea tcerea ntre ei, i ntre ei i mine. Wald a suferit cu
siguran din cauza acestei tceri. i place s vorbeasc i are
nevoie s vorbeasc nencetat. Abarbanel se simea bine tcnd.
i ngrijeam i lucram cteva ore pe zi la o agenie imobiliar de
pe strada Strauss. ntr-o zi, puin dup tirile de la ora apte
seara, Abarbanel sttea singur n buctrie bnd cafea i citind
ziarul. Sttea n fiecare sear singur n buctrie, bndu-i
cafeaua i citind ziarul. Dintr-odat, capul i-a czut peste ceaca
de cafea, rsturnnd-o. Lentila dreapt a ochelarilor s-a spart, de
parca un glon l lovise direct n ochi. Ziarul era mbibat de
cafeaua care i se vrsase pe mas, pe piept, pe genunchi i pe
podea. Aa l-am gsit. Cafeaua, ziarul, ochelarii spari, cu faa pe
muamaua nfiorat, ca i cum trgea un pui de somn pe masa
din buctrie, doar fruntea i prul ude, ntr-o balt de cafea. Eu
am motenit de la Abarbanel cte ceva din convingerile lui, dar
de fapt nu l-am iubit, n afar poate de anii copilriei. A fost fr
ndoial un om cinstit, destul de curajos i original, dar niciodat
nu a vrut, i nici nu a tiut s fie tat, i de fapt nid so nu a fost.
Odat, cnd aveam patru ani, m-a uitat ntr-un magazin din
piaa Mahne Yehuda, pentru c era absorbit ntr-o discuie cu un
preot i, ca s-i continue conversaia, plecase s-i conduc
interlocutorul pn pe strada Jaffa, i mai departe, pn pe
strada Habashim. Alt dat s-a suprat pe mama i i-a interzis
s ias din cas timp de dou sptmni, i pentru asta i-a
ascuns toate cele trei perechi de pantofi. Odat a gsit-o bnd un
pahar de vin i rznd n gura mare cu un prieten de-al lui grec.
Atunci a ncuiat-o n mansard. Era un om singuratic,
concentrat asupra propriei persoane i gelos. Un fanatic. Un
semn de exclamaie pe dou picioare. Viaa de familie nu i se
potrivea. Poate fusese menit s fie clugr.
38
Isus i ucenicii lui erau evrei din tat-n fiu. ns n
imaginaia popular a cretinilor, singurul dintre ei care le-a
rmas n memorie ca fiind evreu i reprezentant al ntregului
popor evreu e Iuda Iscariotul. n momentul n care trimiii
sacerdoilor i paznicii Templului au venit s-l aresteze pe Isus,
toi ucenicii s-au speriat i, ngrozii, s-au mprtiat n toate
direciile, doar Iuda rmnnd pe loc. Poate l-a srutat pe Isus ca
s-l mbrbteze. Poate a plecat mpreun cu grzile acolo unde
l-au dus pe Isus. i Petru a ajuns n locul acela, dar nainte de a
se lumina de ziua l reneg pe Isus de trei ori. Iuda nu-l reneg.
Ct de ironic e acest fapt, not Shmuel n caietul lui, c primul i
ultimul cretin, singurul cretin care nu l-a prsit pe Isus
niciun moment i nu l-a renegat, singurul cretin care a crezut n
divinitatea lui Isus pn n ultima clip a acestuia pe cruce,
cretinul care a crezut n mod absolut c Isus va cobor de pe
cruce n faa ntregului Ierusalim i n faa ntregii lumi, singurul
cretin care a murit mpreun cu Isus i nu a continuat s
triasc dup el, singurul a crui inim a fost ntr-adevr
zdrobit la moartea lui Isus, tocmai el a fost vzut de sute de
milioane de oameni, de pe cele cinci continente, timp de mii de
ani, ca evreul cel mai reprezentativ. Cel mai abominabil i
detestabil. Personificarea trdrii, ntruparea iudaismului i
ntruparea legturii dintre iudaism i trdare.
n timpurile moderne, not Shmuel n caietul su, istoricul
Tzvi Gaertz a scris c Isus e singurul om nscut din femeie,
despre care trebuie spus, fr exagerare, c a fcut mai multe
dup moarte dect n timpul vieiiShmuel adug cu o mn
emoionat: Nu e adevrat. Nu numai Isus. i Iuda Iscariotul a
fcut, prin moartea lui, mai multe dect n timpul vieii.
Singur n noaptea de iarn, n mansarda lui, n timp ce o
ploaie puternic i monoton se aude pe tavanul nclinat,
aproape de capul lui, cntnd prin streinile casei, cu chiparoii
aplecndu-se sub vntul care bate dinspre vest i o pasre
disperat scond deodat un singur ipt ascuit, Shmuel st
aplecat la masa lui, lund din cnd n cnd cte o nghiitur
mare dintr-o sticl de vodc ieftin deschis n faa lui pe mas i
notndu-i n caiet:
Evreii nu au vorbit aproape niciodat despre Iuda. Nicieri.
Niciun cuvnt. Nici cnd au luat n derdere crucificarea, i apoi
nvierea, care a avut loc, conform Evangheliilor, dup trei zile.
Evreii din toate timpurile, inclusiv cei care au scris polemici
mpotriva cretinismului, s-au temut s se ating de Iuda. Evreii
care au declarat, ca Tzvi Gaertz Klausner, c Isus s-a nscut
evreu i a murit evreu, fiind unul dintre apropiaii esenienilor,
urt de preoime i de cunosctorii Torei pentru faptul c se
alturase pctoilor, i vameilor, i prostituatelor, l-au trecut i
ei sub tcere pe Iuda Iscariotul. Chiar i evreii care erau de
prere c Isus a fost un mincinos, un vrjitor viclean i un
bastard al unui soldat roman, cu toii s-au abinut s scoat un
cuvnt despre Iuda. Le-a fost ruine. S-au lepdat de el. Poate c
s-au temut s invoce amintirea celui spre a crui imagine s-au
scurs fluvii de ur i dezgust n decursul a optzeci de generaii.
Nu trezii amintirea, nu vorbii.
Shmuel i amintea bine imaginea lui Iuda din cteva picturi
celebre ale Cinei celei de Tain: figur diform i dezgusttoare,
stnd ghemuit ca un vierme la captul mesei, pe cnd toi
ceilali sunt artoi, brunet printre blonzi, cu nasul coroiat i
urechi mari, cu dini galbeni, stricai, cu o expresie hrprea i
vulgar pe o fa plin de rutate.
Acolo, pe Golgota, n vinerea din ajunul srbtorii de Pesah,
gloata l-a luat n rs pe cel crucificat: Salveaz-te i coboar de
pe cruce. Iar Iuda l implora i el: Coboar, rabbi. Coboar
acum. Acum. Se face trziu i lumea ncepe s se mprtie.
Coboar. Nu mai zbovi.
Oare i nsemnase Shmuel n caiet , oare nu s-a gsit
niciun credincios care s se ntrebe cum e posibil ca un om care
i vinde dasclul pe suma infim de treizeci de argini, s se
sinucid imediat dup aceea de durere? Niciunul dintre ceilali
ucenici nu a murit mpreun cu Isus cretinul. Iuda a fost
singurul care nu a vrut s mai triasc dup moartea
Mntuitorului.
ns n niciun text cunoscut nu gsise Shmuel nici cea mai
mic ncercare de a-i lua aprarea acelui om, om fr de care nu
ar fi existat crucificarea, nu ar fi existat cretinism, i nici
biseric, cel fr de care omul din Nazareth ar fi fost dat uitrii,
exact ca alte zeci de fctori de minuni i rani propovduitori
din Galileea cea ndeprtat.
Dup miezul nopii, Shmuel i mbrc paltonul studenesc
uzat, cu brandenburguri i nasturi de lemn, i puse apca pe
cap, i presr puin praf de talc pe barb i obraji, pe frunte i
gt, lua bastonul cu cap de vulpe i cobor n buctrie. Avea de
gnd s-i pregteasc o felie groas de pine cu brnz, pentru
c l apucase deodat o foame nocturn i o dorin de a iei s
se plimbe pe strzile pustii, pn l va dobor o oboseal
binecuvntat. Poate sperase, n gndurile lui ascunse, s-o
ntlneasc n buctrie pe Atalia. Poate c nici ea nu putea
dormi? Dar buctria era goal i ntunecat, i cnd aprinse
lumina vzu doar un gndac cafeniu i gras fugind de el n
diagonal, ncercnd s se ascund sub frigider. De ce fugi? rnji
Shmuel. Nici nu te-a fi atins, ce treab am eu cu tine? Ce mi-ai
fcut? Cu ce sunt eu mai bun dect tine?
Deschise frigiderul i vzu cteva legume, o sticl de lapte i
un pachet cu telemea de vac. Lu cu degetele o bucat de
brnz, o puse pe o felie de pine i muc fr s in seam de
firimiturile care-i czuser n barb. Ls s cad cteva
firimituri pentru micul dejun al gndacului. Apoi nchise
frigiderul i travers holul n vrful degetelor, deoarece tia c
Ghershom Wald, convalescent deja, sttea acum treaz la birou
sau n fotoliul lui din bibliotec. Se opri o clip ascultnd la ua
nchis a Ataliei, dar neauzind nicio micare, iei din cas n
ntuneric, ncuind ua dup el i ncercnd pietrele din curte cu
bastonul cu cap de vulpe.
Ploaia nu se oprise complet, dar era mai slab, un fel de
burni uoar. Nici vntul nu mai btea. Linitea era adnc.
Aerul era rece i limpede, sticlos, un aer care i spla i purifica
plmnii, curndu-i capul de aburii de vodc ieftin. Toate
ferestrele i obloanele erau nchise, i nicio lumin nu se vedea la
nicio fereastr. Becul cel vechi, de pe timpul Mandatului Britanic,
cel ncadrat de dreptunghiuri de sticl, lumina slab, dar
mprtia o mulime de umbre nervoase pe strad i pe ziduri.
Shmuel mergea cu capul ncordat nainte i corpul rmas puin
n urm, cu picioarele ncercnd le ajung, n susul aleii Rav
Elbaz, nspre strada Usishkin. De aici se ndrept spre Nahlaot,
pe acelai drum pe care-l parcursese n seara n care se plimbase
cu Atalia, cu cteva sptmni n urm. i amintea cum
merseser n tcere i se gndea la tot ce-i povestise apoi despre
moartea lui Micha i despre moartea tatlui ei, cruia nu-i
spusese niciodat tata, folosind ntotdeauna numele de familie:
Abarbanel. Se ntreba ce cuta el de fapt n casa aceea, plin de
miresmele morii, printre fantomele proprietarului i btrnul
care inea discursuri interminabile, ca o jucrie mecanic
stricat, i femeia aceea misterioas, care detesta toi brbaii.
Creia, rar, i se facea mil de ei. i i rspunse c se ascundea
n singurtate. Exact aa cum hotrse nc de la nceput s
fac, atunci cnd Yardena l prsise i se mritase cu Nesher
Sharshevski, iar el i ntrerupsese studiile. i iat c pn acum
i respectase hotrrea. Dar oare te izolezi cu adevrat?
Adevrul este c i atunci cnd stai nchis n mansarda ta, inima
i-e tot timpul jos, n buctrie sau pe pragul uii nchise a
Ataliei.
O pisic vagaboand ngheat de frig, slab, cu burta
supt de foame, cu coastele proeminente, cu coada subire ntre
picioare, sttea zgribulit ntre dou lzi de gunoi, privindu-l pe
Shmuel cu ochi strlucitori, ncordat, gata s fug n orice clip.
Tnrul se opri, se uit la ea i l cuprinse o mil nespus.
Aceeai mil care l cuprindea din cnd n cnd fa de cei
nenorocii, mil care aproape niciodat nu-l determinase s
acioneze. i vorbi pisicii n gnd: numai s nu fugi i tu de mine.
Fiindc noi doi ne asemnm. Fiecare din noi st singur pe
ntuneric, n ploaia asta fin, i se ntreab ce urmeaz acum.
Amndoi cutm o surs de cldur, dar n timp ce cutm ne
oprim. Se apropie puin, cu bastonul nainte, iar pisica nu se
ddu napoi, rmnnd pe loc ntre lzile de gunoi, dar se zbrli
i i curb puin spatele, artndu-i colii, apoi uier de dou
ori surd, n semn de avertizare. n ntuneric se auzi deodat ecoul
unei mpucturi nbuite, urmate de un ropot scurt de rafale
ascuite, mult mai apropiate, rnind tcerea. Shmuel nu-i ddea
seama din ce direcie veneau mpucturile. Ierusalimul israelian
era nconjurat din trei pri de Ierusalimul iordanian, i de-a
lungul graniei fuseser construite posturi de paz, fuseser
ridicate garduri din srm ghimpat, turnate ziduri de beton i
mprtiate mine pe cmp. Din cnd n cnd, paznicii iordanieni
trgeau n trectori sau se auzeau schimburi de focuri, timp de
cte o jumtate de ora sau o or, ntre posturile de observaie ale
celor dou armate.
Dup ncordarea schimburilor de focuri, peste Ierusalim se
ls din nou tcerea nopii de iarn. Shmuel se aplec, ntinse
mna spre pisic, ncercnd s-o cheme. i iat c, spre mirarea
lui, n loc s fug, pisica fcu vreo trei sau patru pai prudeni
spre el, adulmecnd bnuitor aerul, cu mustile tremurndu-i
n lumina felinarului, avnd n ochi o sclipire demonic,
ptrunztoare, i coada ridicat n sus. Paii ei uori, elastici
semnau cu pai de dans, ca i cum pisica aceea slab voia s-l
cerceteze ndeaproape pe strinul singuratic de pe alee. Probabil
nu uitase cum primise cndva ceva de mncare din mna unui
strin. Lui Shmuel i prea ru c era cu mna goal. Se gndi la
brnza din frigider i regreta c nu luase cu el cteva felii. Ar fi
putut s fiarb i un ou nainte de a iei, s-l curee de coaj i
s i-l dea acum pisicii vagaboande i flmnde.
N-am nimic. Iart-m, se scuz Shmuel cu voce sczut.
Dar pisica nu se ls impresionat de cuvintele acelea, ci se
apropie i mai mult de brbatul care sttea aplecat i i mirosi
vrfurile degetelor ntinse. n loc s fie dezamgit i s plece,
pisica i frec easta de vrful degetelor ntinse spre ea i scoase
un scncet scurt i nduiotor. Shmuel, emoionat i ncntat,
i ls degetele ntinse, ca pisica s poat continua s se frece de
ele. i deodat prinse curaj, i ls bastonul pe asfaltul
trotuarului i mngie cu cealalt mn capul i spinarea
animalului, gdilndu-l cu blndee pe gt i dup urechi. Era o
pisic gri cu alb, nu prea mare, aproape pui, moale, cald i
pufoas la atingere. n timp ce-o mngia, ea ncepu s toarc
uor i monoton i i frec iari obrazul de degetele lui ntinse.
Dup o clip, animalul se frec de dou ori de piciorul ndoit
al lui Shmuel, scoase nc un miorlit slab, apoi, rzgndindu-se,
se ntoarse i se ndeprt fr s se uite n urm, disprnd
printre lzile de gunoi cu pai de tigru, moi i elastici.
Shmuel i continu drumul, travers Mahne Yehuda, trecu
de cartierul Makor Baruch, pe zidurile cruia fluturau placarde
ale rabinilor i ale administratorilor de sinagogi, mciuci, i
boicoturi, i invective, Suferim de o dezbinare grav, Nu v
atingei de Mesia al meu, Nu avei voie s votai la alegerile
profanatoare, Sionitii continu faptele lui Hitler, blestemat fe-i
numele.
Picioarele l-au dus spre o alee din cartierul Yaghia Kapaim,
unde se gsea cafeneaua n care aveau loc pe vremuri ntlnirile
Cercului de Renatere Socialist, cafeneaua proletar n care se
ntruneau cei ase membri ai Cercului, n jurul a dou mese
puse una lng alta, la distan de o mas sau dou de micul
grup al meseriailor, zugravilor, electricienilor, ucenicilor de
tipografi i instalatori, cu care nu vorbeau, dar crora, din cnd
n cnd, le cereau foc, s-i aprind cte o igar.
Cnd ajunse la cafeneaua nchis i ferecat cu zbrele
ruginite, Shmuel rmase ca mpietrit, ntrebndu-se ce cuta
acolo. i i puse deodat ntrebarea pe care i-o pusese A talia cu
cteva ore n urm:
Cum de nu ai murit i tu pn acum?
Se aplec i i privi ceasul de la mn. Unu i zece minute.
Nici ipenie n tot cartierul. Doar la o singur fereastr se vedea o
lumin slab, i i nchipui cum un elev deyeshiva sttea acolo
i recita psalmi. i spuse n gnd acelui elev: amndoi, i tu i eu,
cutm ceva ce nu are pre. i pentru c nu are pre, nu-l vom
gsi, chiar dac vom cuta pn diminea, i noaptea care vine,
i toate nopile care vin, pn vom muri, i poate i dup ce vom
muri.
n drum spre cas, urcnd pe strada Zikhron Moshe, se
gndi la moartea lui Micha Wald, matematicianul prodigios care
fusese nsurat cu Atalia i care poate o iubise, aa cum i ea l-a
iubit, nainte s devin o femeie acrit. Dei nevasta i socrul se
mpotriveau acelui rzboi i nfiinrii statului, i se mpotriveau
cu toat puterea nrolrii lui n luptele acelea blestemate, i cu
toate c i el era infirm, ca i tatl su, i i se extirpase un rinichi
n copilrie, cu toate astea s-a dus i s-a nrolat, luptnd n
Rzboiul de Independen. i a pornit la atac n noaptea aceea de
2 aprilie 1948, n susul unei coline. Shmuel ncerc s-i
imagineze rnitul, nu un adolescent din Palmah, ci un brbat de
treizeci i apte de ani, nsurat, probabil nu prea solid i, cine
tie, poate chiar astmatic, ca mine, naintnd cu greu pe colin.
Tovarii lui s-au retras deja pe ntuneric, spre poalele muntelui,
ctre convoiul blocat pe drum, iar s-i dea seama c el
rmsese n urm. Oare se temuse s strige ca s nu-l aud
inamicul? Poate i pierduse cunotina? Sau poate se cznea, cu
ultimele puteri, s se trasc n josul pantei, spre drum i spre
convoi? Sau poate dimpotriv, strigase de durere ct l ineau
puterile, i tocmai din cauza aceasta l gsiser lupttorii arabi
pe ntuneric? i cnd l-au gsit, oare a ncercat s le vorbeasc?
n limba lor? tia oare araba, ca socrul lui? ncercase s li se
mpotriveasc? i implorase s-l lase n via? tia i el cu
siguran, ca toat lumea, c n rzboiul acela, n primele luni,
armatele rivale aproape c nu luau prizonieri. Oare nelesese, cu
groaz i disperare, ce aveau de gnd s-i fac atunci cnd i
scoseser pantalonii? Oare i nghease sngele-n vine? Shmuel
se cutremur i i duse mna la pantaloni, aprndu-i parc
mdularul, i grbi paii, dei ploaia cea fin se oprise, i doar
un frig ptrunztor, cu miros de frunze putrede i pmnt ud
ncremenise n aerul Ierusalimului. Cum de nu ai murit i tu
pn acum?
Puin nainte de piaa Davidka opri lng el, cu un scrnet
de roi, maina poliiei, cu sirena clipind, iar o fereastr se
deschise i o voce nazal de tenor l ntreb cu un puternic
accent romnesc:
ncotro, domnule?
Acas, spuse Shmuel, dei nc nu se hotrse dac-i
ncheiase hoinreala pe noaptea aceea. Avusese de gnd s
hoinreasc pe strzi pn la ultima pictur de putere.
Buletinul.
Shmuel i trecu bastonul dintr-o mn n alta, i descheie
nasturii paltonului cu degetele ngheate de frig i cut ntr-un
buzunar al cmii, apoi n altul, apoi n buzunarul din spate al
pantalonilor, i n cele din urm l gsi i i ntinse poliistului
romn copertele actului de identitate: n zilele acelea, buletinul
avea nc forma unui carnet albastru, legat n coperte de carton.
Continu s caute, ntorcndu-i buzunarele pe dos, pn gsi n
fundul unui buzunar i buletinul. Poliistul aprinse o lumin
slab de pe plafonul mainii, se uit la buletin i i napoie lui
Shmuel i coperta, i actul de identitate.
Te-ai rtcit?
De ce? ntreb Shmuel.
Pe buletin scrie c locuieti n Tel Arza.
Da. Nu. Acum stau n gazd, adic nu stau n gazd,
lucrez pe aleea Rav Elbaz. n cartierul Shaarei Hesed.
Lucrezi? La ora asta?
Aa e, spuse Shmuel, lucrez i dorm acolo. De fapt,
cazarea reprezint o parte din salariu. Nu conteaz. E cam
complicat.
Eti beat?
Nu. Da. Poate puin. Adevrul e c am luat cteva
nghiituri nainte de a iei.
i ncotro se ndreapt exact stimabilul, dac mi e permis
s tiu, la o asemenea or, ntr-o noapte aa de rece?
Aiurea. M plimb. S-mi limpezesc puin creierul.
Dar poliistul ncepuse s se plictiseasc. i spuse ceva
colegului de la volan, dup care i se adres lui Shmuel n timp ce
nchidea geamul:
Nu e prea sntos s umbli singur pe strzi la asemenea
ore. Poi s rceti. Sau s dai peste vreun lup.
i adug:
Hai, du-te acum direct, dar direct acas. Astea nu sunt ore
tocmai potrivite pentru oameni cinstii. Ai mare grij s nu te mai
ntlnim noaptea asta.
ngheat, ud i obosit, Shmuel Asch se ntoarse acas, pe
aleea Rav Elbaz, puin dup ora dou. Intr fr s fac zgomot,
pe vrfuri, ca s nu-l aud btrnul. Pe urm i aminti brusc c
btrnul era nc bolnav i probabil adormise n patul lui, n faa
fotografiei fiului ucis. Aa c aprinse lumina n buctrie, se uit
dup gndacul care probabil c se culcase, mai mnc o felie
groas de pine cu gem i cteva msline, apoi bu un pahar de
ap, pentru c i era lene s-i fac un ceai fierbinte, dei era
ngheat tot i ar fi avut chef de o butur calda. Apoi urc n
linite n mansard, aprinse soba, i scoase paltonul i pantofii,
lu nc trei nghiituri mari din sticla de vodc, se dezbrc i
rmase un timp n izmenele de flanel, n faa sobei. i spuse
deodat: nu te-ajut cu nimic. i dei nici el nu nelegea exact
sensul acelor cuvinte, se calm puin i se ntinse pe pat, trase
de dou ori din inhalator, dei nu simea c-i pierde respiraia,
dar se temea de o eventual criz. Apoi se ghemui sub plapum
i adormi aproape n clipa n care puse capul pe pern. Uitase s
sting lumina i soba, uitase i s pun dopul la sticla de vodc.
A doua zi se trezi la unsprezece, se mbrc, i lu bastonul
i iei, ameit i epuizat, s-i mnnce gulaul i compotul cu
mere la restaurantul unguresc de pe strada King George. De fapt,
ar fi trebuit s intre imediat ce se trezise n camera bolnavului i
s ntrebe dac avea nevoie de ceva. S-l spele. S-i schimbe
pijamaua transpirat. S-i toarne ceaiul. S-i dea s bea cu
linguria. S-i dea pastila i s-i aranjeze pernele. Dar nu fcu
nimic din toate astea, deoarece i se spusese chiar din prima zi c
btrnul dormea ntotdeauna nainte de prnz. i n afar de
asta, A talia intrase cu siguran o dat sau de dou ori n
camera bolnavului, poate i Bela, femeia de serviciu, sau poate
chiar vecina Sara de Toledo. i cu toate astea, ar fi trebuit s
intri la el ca s vezi dac are nevoie de tine. Poate c btrnul e
treaz i nu te ateapt dect pe tine. Poate o fi stat treaz toat
noaptea, cutnd ce s-i spun. Poate simte nevoia acum,
dimineaa, s-i mai spun ceva despre fiul lui. Cum ai putut s-l
neglijezi? Acum, la restaurantul unguresc, n faa farfuriei cu
gula aburind, lui Shmuel i pru ngrozitor de ru. i i spuse:
prea tiziu.
39
La mijlocul lui februarie, Ghershom Wald se nsntoi. Doar
un fel de tuse uscat l mai chinuia. Pornise iar chioptnd,
sprijinit n crje, din dormitor pn n bibliotec, la cinci dup-
amiaza, unde sttea cu Shmuel pn la zece sau unsprezece
noaptea. De fiul lui aproape c nu mai pomenea. Dar de fiecare
dat cnd ridica ironic sprnceana stng, Shmuel i amintea de
Micha i de grozvia morii lui singuratice. Ghershom Wald i
Shmuel ascultau mpreun tirile. Se vorbea despre prima
bomb atomic detonat n acele zile. Se vorbea despre libertatea
de navigare pe Canalul Suez i despre declaraia lui Ben Gurion,
potrivit creia ameninrile lui Nasser erau false. Shmuel urca n
mansarda lui, iar btrnul rmnea treaz cu crile i hrtiile lui
pn la cinci sau ase dimineaa. Apoi Wald dormea n camera n
care de acum i Shmuel avea voie s intre uneori, pentru a aduce
o pereche de ochelari pe care i uitase la capul patului, sau
pentru a stinge radioul care rmsese pornit.
Din seara n care, arznd de febr, Ghershom Wald i
povestise lui Shmuel despre moartea fiului, intervenise o
schimbare n relaia dintre ei: vorbria aprins a btrnului
parc se mai potolise. ns tot mai arunca din cnd n cnd
subtiliti sau jocuri de cuvinte, glumea, rstlmcea versete, i
inea lui Shmuel prelegeri bombastice despre polemica privind
Uganda sau natura mbtrnirii n comparaie cu temperamentul
tinereii. Uneori vorbea cte o jumtate de or la telefon cu unul
dintre interlocutorii lui nevzui. Fcea glume. Ddea citate.
Fceau schimb de subtiliti. Dar ncepuse s stea tcut cte o
or sau dou, fr ntrerupere. edea pe scaunul tapisat cu piele
de lng birou sau se ntindea pe fotoliul de rafie, acoperit cu
ptura scoian n carouri, citind o carte, cu ochelarii lui groi
alunecndu-i puin pe nas, cu mustaa crunt tremurndu-i
uor, alergnd de la un rnd la altul cu ochii lui mici i albatri,
cu o sprncean uor ridicat, cu buzele micndu-i-se n timpul
lecturii i coama argintie dnd ureniei lui fascinante o expresie
de mreie. Avea aerul unui profesor ieit la pensie, care fac ea
munc de cercetare n linitea bibliotecii. Din cnd n cnd i
treceau unul altuia foile ziarului Davar. La nou seara ascultau
tirile. Shmuel sttea n faa lui Ghershom Wald, pe scaunul
pentru musafiri, citind Zilele iklagului, cu care se lupta din cnd
n cnd, atunci cnd nu citea Noul Testament sau vreuna dintre
crile aduse din Tel Arza, cri despre atitudinea evreilor fa de
Isus. O carte care apruse n ebraic cu puin timp nainte, n
1959, era scris de S.Z. Zeidin i avea titlul Isus cretinul regele
evreilor. Mai avea i o carte n englez, a lui M. Goldstein, Isus n
tradiia evreiasc, i fotocopii ale articolelor publicate de profesorul
lui, Gustav Yom-Tov Eisenshloss. n niciuna dintre acele cri
sau articole nu se pomenea nimic de Iuda Iscariotul, n afar de
cunoscutele menionri despre trdarea lui i de faptul ca n
ochii majoritii cretinilor simpli, trdtorul Iuda devenise
arhetipul reprezentativ i demn de dispre al tuturor evreilor din
toate rile i din toate timpurile.
O tcere adnc se lsa n bibliotec. De afar, de departe, se
distingeau uneori, cnd ploaia se mai oprea, voci de copii care se
jucau. Din cnd n cnd se auzea o bolboroseal n eava sobei
cu petrol, care emana o cldur plcut dintr-un coif al
bibliotecii. De la birou la canapeaua de rafie, de la canapea
napoi la birou, btrnul se deplasa singur, fr crje, cu ajutorul
muchilor braelor i ai umerilor. Niciodat nu-i dduse voie lui
Shmuel s-l ajute.
Intervenise totui o schimbare: btrnul l lsa pe Shmuel s-
l sprijine puin de umeri i s-i aranjeze pernele la spate. Cnd se
odihnea pe canapea, tnrul l acoperea cu grj cu ptura
scoian n carouri. Din or n or i servea un ceai fierbinte, n
care continua s adauge puin zeam de lmie, miere i un
strop de coniac, dei gripa i trecuse. i pregtea i lui o ceac
de ceai ndulcit cu miere. n linitea absolut se auzi odat vocea
btrnului, care i ridicase privirea de pe carte i spuse, ca i
cum ar fi continuat o conversaie nentrerupt cu el nsui:
Toi credeau c i pierduse minile. Din cnd n cnd i
adresau injurii i-l umileau numindu-l trdtor, iubitor de arabi,
mpnzind Ierusalimul cu zvonul c unul dintre bunicii lui ar fi
fost un grdinar arab din Bethlehem, ns nimeni nu ndrznea
s discute cu el. Ca i cum din gtul lui ar fi vorbit un dibuk68, i
nu vreo idee. Ca i cum adevrul lui nici mcar nu merita s fie
pus la ndoial.
Vorbeti despre tatl Ataliei? ntreb Shmuel.
El, i nimeni altul. Chiar i eu luasem hotrrea s nu
discut cu el n contradictoriu. Eram prea departe unul de altul.
n fiecare diminea citea Davar, i cnd termina intra aici i-l
punea n tcere pe biroul meu. Nu schimbam niciun cuvnt, n
afar de pardon i mulumesc i poate fii bun i deschide
fereastra. O dat sau de dou ori a rupt tcerea ca s-mi spun
c ntemeietorii sionismului s-au folosit n mod intenionat de
energiile religioase i mesianice din inimile evreilor, din generaie
n generaie, servindu-se de ele n folosul unei micri politice
care era n mod fundamental laic, pragmatic i modern. Dar
ntr-o zi spuse: Golemul69 se va trezi la un moment dat; energiile
religioase i mesianice, energiile iraionale pe care fondatorii
sionismului au ncercat s le pun n slujba luptei lor laice
68 Dibuk (derivat din rdcina ebraic davak, a se aga, a se lipi) este un spirit ru, sufletul cuiva care a murit,
aflat n cutarea unei gazde pe care s-o posede (n. red.).
69Creatur antropomorf, alctuit din materie inanimat i adus la via cu ajutorul magiei (n. red.).
actuale risc s izbucneasc i s ia cu ele tot ceea ce strmoii
sionismului intenionaser s construiasc aici. i-a dat demisia
din Comitetul Executiv Sionist nu pentru c ncetase s fie
sionist, ci deoarece gndea c ei toi o apucaser pe un drum
greit, amgii de nebunia lui Ben Gurion, lund-o 70i ei razna i
devenind71 cu toii peste noapte Jabotinskyeni , dac nu
Sternieni . i de fapt nu a demisionat, ci a fost dat afar. Afar
i din Comitetul Executiv Sionist, i din conducerea Sohnutului.
L-au pus n faa dilemei de a hotr n 24 de ore dac va pune pe
masa lui Ben Gurion scrisoarea de demisie sau va fi nlturat
formal, prin vot unanim, n mod ruinos, din ambele instituii. A
scris o scrisoare de demisie bine argumentat, dar a fost scoas
din circulaie. Niciun ziar nu a acceptat s-o publice. O tcere
absolut se aternuse peste demisia lui. Hm. Poate se
ateptaser s se sinucid. Sau s se converteasc la islam. Sau
s plece din ar. Acum apte ani, am trimis-o pe Atalia s caute
scrisoarea aceea, sau mcar o copie a ei, n Arhiva Sionist. S-a
ntors cu mna goal. Nu i s-a spus nici c scrisoarea ar fi fost
trecut la arhiv, nici c s-ar fi pierdut, ci au pretins cu
neruinare c nu a existat nicio astfel de scrisoare. S-a scufundat
ca plumbul n ap i a disprut. La doi ani dup Rzboiul de
Independen a murit aici, n casa asta. A murit singur, n
buctrie. Sttea acolo ntr-o sear, cum i era obiceiul, citind
ziarul, i dintr-odat s-a aplecat deasupra mesei ca i cum ar fi
vrut s tearg de pe muama vreo pat oribil i inutil, s-a
lovit la frunte i a murit. Cnd a murit, era poate omul cel mai
singur i mai urt din ar. Totul se prbuise n jurul lui. Cu
muli ani nainte, nevasta l prsise, iar fiica lui nu-i spusese
niciodat tat. ntotdeauna l-a numit Abarbanel. Inima este
nespus de 72neltoare i dezndjduit de rea, cine poate s o
cunoasc? a spus profetul Ieremia. De fapt, aproape fiecare
dintre noi i alege uneori n secret alt tat. Dup moartea lui
Shaltiel, A talia a cutat n camera lui nsemnri, articole,
manuscrise. A cotrobit prin toate dulapurile, a ntors toate
sertarele, dar nu a gsit nimic. Nici mcar o foaie de hrtie, n
afar de testamentul prin care i lsa casa asta, terenurile din
cartierul Talpiot i banii economisii, implornd-o cu vorbe dure
s m lase i pe mine s rmn aici ct mai am de trit. Probabil
c distrusese toate celelalte hrtii cu mna lui. Arhiva lui
personal. Corespondena valoroas cu arabi renumii din
Ierusalim, din Bethlehem, din Ramala, din Beirut, Cairo i
Damasc. Nu, nu le-a ars. Probabil c le-a rupt n bucele mici i
le-a aruncat n vasul de toalet, trgnd apa dup ele. Nu a lsat
nimic n urm, n afar de testamentul pe care-l pstreaz Atalia;
mi l-a artat odat, cu ani n urm, i mi amintesc c ultimele
cuvinte din testament erau: Totul a fost scris i semnat de un
om n deplintatea facultilor mintale, poate singurul care a mai
rmas aici n Ierusalim. Ea a fost cea care l-a gsit n buctrie,
cu ziarul deschis n fa, cu cafeaua vrsat i cu fruntea pe
mas, ca i cum omul acela cu spinare puternic ar fi hotrt, n
sfrit, s ne ntoarc tuturor spatele. mi ceri s ncerc s-l
descriu. Uite. Eu nu sunt prea bun la descrieri. S zicem c era
aa: mic de statur, negricios, purta ochelari cu ram neagr,
ntotdeauna uimitor de elegant, n costume gri sau albastru-
nchis, cu o batist alb mpturit n triunghi la buzunarul de la
piept. Avea o musta mic, foarte ngrijit, ochi negri iscoditori
i o privire ager, care ne facea ntotdeauna s ne plecm ochii.
Mirosea mereu a ap de colonie de calitate. mi aduc aminte de
minile lui frumoase, nu ca minile unui brbat, ci poate ca
minile unei femei atrgtoare. n ciuda divergenelor dintre noi,
mi era drag ca un frate. Un frate pierdut, blestemat, care s-a
abtut de la drum, dar totui frate. El m-a adus s locuiesc aid,
n casa asta, dup cstoria copiilor notri, ca s aib un
partener de conversaie. Poate se temuse s rmn singur n
70Referire la Vladimir Yevgenyevich Zhabounsky (1880-1940), cunoscut mai curnd ca Zeev Jabotinsky. A fost un
lider sionist revizionist, fiind cofondatorul Legiunii Evreied din cadrul armatei Marii Britanii n dmpul Primului
Rzboi Mondial, dar i printele unor organizaii evreieti militante din Palestina, precum Irgun (n. red.).
71Referire la Avraham Stern (1907-1942), fondatorul unei organizaii sioniste extremiste, Lehi sau Organizaia
Stern, n urma desprinderii aripii radicale a Irgun (n. red.).
72Ieremia, 17:9 (n. red.).
compania tinerei perechi. Poate spera, n sufletul lui, s cretem
mpreun nepoii care vor veni, cu toii sub acelai acoperi, ca o
familie tipic din Ierusalimul generaiilor trecute. Ca familia n
care crescuse el nsui aici, n casa asta, familia Yeoahin
Abarbanel. Nu tia c Micha i Atalia nu puteau avea copii.
Shmuel ntreb:
Spuneai c dup nenorocire ai luat hotrrea s nu mai
pori cu el discuii n contradictoriu. Dar, n fond, de ce nu voiai
s-l contrazici? Doar i place, i tii s contrazid. Poate ai fi
reuit s-i schimbi puin prerile. Sau mcar s-i uurezi
singurtatea. i singurtatea dumitale.
Distana era prea mare, spuse Ghershom Wald zmbind
trist sub musta, se ferecase n ideea conform creia sionismul
va fi imposibil de materializat prin confruntarea cu arabii, iar eu,
la sfritul anilor 40, nelesesem deja c nimic nu va fi posibil
fr o astfel de confruntare.
i Atalia? Are preri apropiate de cele ale tatlui?
Ea e i mai extremist dect el. Mi-a spus odat c
existena evreilor n Eretz Israel se bazeaz pe nedreptate.
Dac e aa, atunci de ce nu pleac de aici?
Nu tiu, spuse Ghershom Wald, nu am un rspuns la
ntrebarea asta. nc dinainte de nenorocirea care ne-a lovit,
pstra o oarecare distan. i cu toate astea, ne potrivim, ea i cu
mine. Nu ca socrul cu nora lui, ci poate ca o pereche btrn,
stpnit de aceleai obiceiuri, care mpiedic orice urm de
nenelegere. Ea are grij de mine, iar eu o las n pace. Uite. Tu
eti aici n special pentru ca ea s nu fie obligat s stea de vorb
cu mine. i se pltete, ca i celor dinaintea ta, pentru ca
pasiunea mea de a vorbi s se canalizeze spre tine. Dar iat c i
pasiunea aceasta ncepe s m prseasc. n curnd vei intra n
omaj tehnic: un ceai i nc un ceai, un pumn de medicamente
i nc un pumn de medicamente, i tcere ndelungat. Care se
aterne cu repeziciune, ca plumbul n ap. Acum mi mai
povesteti ceva despre Isus vzut de evrei? De mult nu mi-ai mai
povestit despre inepiile i brfele inventate de generaii de evrei
prigonii, cu un limbaj de fricoi, disimulat, mpotriva celui care a
fost carne din carnea lor, dar care era vzut de cei ce-i
persecutau ca un mntuitor i un izbvitor.
Shmuel atinse deodat cu degetele pielea nnegrit i
brzdat de vene proeminente a minii lui Ghershom Wald, i,
prelungind atingerea, spuse:
Acum aproximativ treizeci de ani, Aharon Avraham
Kabak73 a scris un fel de roman despre Isus, intitulat Pe panta
ngust. Un roman destul de greoi. Prea dulceag. Isus al lui Kabak
apare acolo ca un evreu delicat i fragil, care vrea s aduc lumii
mil i buntate. Dar tocmai relaia dintre Isus i discipolul Iuda
Iscariotul e descris de Kabak drept una sinuoas, o relaie
ncrcat de iubire i resentimente, atracie i repulsie. Iuda al
lui Kabak e un om dezgusttor. i Kabak a fost orbit, ca toi
ceilali. i el a fost legat la ochi. Nici el nu a vzut c Iuda a fost
credinciosul cel mai nflcrat.
Ochii, spuse Ghershom Wald, nu se vor deschide
niciodat. Aproape toi oamenii i petrec viaa, de la natere i
pn la moarte, legai la ochi. i tu, i eu, drag Shmuel. Cu
ochii nchii. Dac am deschide doar o clip ochii, imediat ar
izbucni din noi nine un strigt groaznic i am continua s
strigm fr ntrerupere. i dac nu strigm zi i noapte,
nseamn c avem ochii legai. Acum fii bun i citete puin din
cartea ta, i hai s tcem. Am vorbit destul n seara asta.
40
A doua zi, la unsprezece i jumtate, nainte de-a o pomi spre
restaurantul lui unguresc, A talia i btu la u. Purta o fust
neagr, lung pn la glezne i un pulover rou strmt, care i
scotea n eviden conturul snilor, i pantofi fini cu toc. n jurul
gtului un fular alb de ln, care se potrivea cu puloverul. Faa
73 Aharon Avraham Kabak (1880-1944) scriitor evreu de origine lituanian. n anul 1943 a primit Premiul
Bialik pentru Literatur Ovred.).
cu expresie ferecat, cu fruntea nalt, ochii cprui-verzui cu
privirea cald, sprncenele fin arcuite, ncnttoarea scobitur
adnc dintre nri i buza superioar i prul lung castaniu
care-i aluneca pe umr i preau lui Shmuel seductoare, dar
interzise. Amrciunea i se ascundea n special n colurile
buzelor strnse, care nu zmbeau dect rar. Adusese cu ea, n
camera de sihastru a lui Shmuel, mirosul parfumului de violete,
cu un iz uor de amidon i lucruri clcate la aburi, pe care el l
trase adnc n piept. Rmase o clip n u, fr s intre n
camer, privind figurile brboase i narmate ale revoluionarilor
cubanezi cu care Shmuel i decorase pereii mansardei, precum
i pe cea a rstignitului n braele mamei, dup ce fusese cobort
de pe cruce.
Venise s-l roage ceva: trebuia s se ntlneasc la trei dup-
amiaz, n cafeneaua Atara, de pe strada Ben Yehuda, n interes
de serviciu, cu cineva care nu era tocmai echilibrat sufletete i
care de multe ori era deja beat nainte de ora prnzului. Se
gndise c ar fi mai bine s mearg la aceast ntlnire nsoit
de un brbat. Cnd Atalia pronun cuvntul brbat, amndoi
zmbir.
Ar fi putut Shmuel s se elibereze pentru o jumtate de or,
la trei dup-amiaz, i s vin la o ntlnire cu ea i cu poetul
Hiram Nehushtan, la cafeneaua Atara? Nu va trebui s ia parte la
conversaie, de fapt nu va trebui s fac nimic, n afar de a fi
prezent i de a bea o cafea sau un ceai. Dac o refuz, dac e
ocupat sau nu vrea s ia parte la ntlnire, ea va nelege,
desigur, i i va respecta hotrrea. Dar, cu siguran, el nu va
refuza.
Shmuel i se adres:
Spune-mi, te rog, ceva despre acest domn Nehushtan.
Dac nu cumva e vreun mare secret. Ca, de altfel, tot ceea ce e
legat de tine.
Hiram e un fel de poet. Nu un poet cunoscut, ci unul
marginal. A fcut parte pe vremuri din organizaia Lehi 74. De
cnd a fost nfiinat statul, acum zece ani, nu i-a mai gsit locul.
Ca muli ali membri Lehi. Are tot felul de ocupaii, ghid turistic,
traductor de cri, public tot felul de reviste pe care i le
finaneaz singur. Acum doi ani a luat un mprumut de la un
antreprenor pe nume Ilya Shvartzboim, un fost tovar din
cadrul organizaiei, iar acum refuz s napoieze banii, i chiar
pretinde c nu a existat niciun mprumut. Pentru c nu au fost
nici martori, niciun contract semnat, doar o strngere de mn
ntre doi tovari de lupt, nu va fi uor s scoatem banii de la el.
ncercm de cteva sptmni s-l convingem pe poetul
combatant, uneori cu frumosul, alteori nu, s-i napoieze lui
Shvartzboim banii mprumutai. Astzi vom ncerca din nou.
Shmuel spuse:
Ia un loc. De ce stai n u?
i femeia se aez pe unicul scaun. El lu un loc pe marginea
patului, trgnd adnc n piept boarea de parfum pe care o
adusese cu ea.
Dac nu exist contract, i nici vreun alt document, poate
c poetul are totui dreptate? Poate c nu a existat niciun
mprumut, i antreprenorul vostru l-a inventat?
Atalia spuse:
A existat un mprumut. Cu siguran. Avem chiar i o
martor. O contabil pe care o cheam Esther Levi, care se afla
n cafeneaua A tara n clipa n care antreprenorul i-a dat banii.
Nehushtan a uitat complet de ea, dar sper s-o aduc astzi la
ntlnirea noastr. i ea e cam ciudat, i asta pentru c nu uit
niciodat nimic. Absolut nimic. i amintete exact, cuvnt cu
cuvnt, cine a spus ce i cui cu zece ani n urm, sau chiar mai
mult. De fapt, sta e un blestem greu. Poate tocmai tu vei gsi un
limbaj comun cu ea. n Lehi se zvonea despre ea c-i ascundea
uneori mine n cupele sutienului.
Sper c la ntlnirea de azi va veni fr bombe n sutien,
spuse Shmuel, n ncercarea palid de a face o glum despre
74Prescurtare de la Lohamei Herut Israel (Lupttorii pentru Eliberarea Israelului). A fost o organizaie sionist,
care a acionat n timpul Mandatului Britanic. Mai este cunoscut i ca Organizaia Stern, dup numele lui
Avraham (Yair) Stern, fondatorul ei (n. red.).
bombe i sutiene, adugnd:
Bine. La trei, la cafeneaua Atara. Voi fi acolo. Poate
antreprenorul vostru cel bogat va accepta s-mi acorde i mie un
mic mprumut.
i continu fr a fi ntrebat:
Doar tii. Am s fac ntotdeauna tot ce-mi vei cere.
De ce?
La ntrebarea aceasta, Shmuel nu gsi un rspuns. Simea c
ntr-o clip ochii i se vor umple de lacrimi, i ntoarse repede
capul, ca s nu-l observe Atalia. Lui Shmuel i ddeau uneori
lacrimile, fie pentru c i era mil de alii, fie pentru c i
plngea de mil. De data aceasta nu tia de cine i se fcuse mil.
Prinse curaj dintr-odat i spuse privind spre perete:
i-a propune s ncercm s fim prieteni. Adic... nu
prieteni. Cuvntul prieteni face, poate, aluzie la ceva ce nu e
posibil ntre noi. Amici.
Se simi imediat copleit de ruine i se grbi s se corecteze:
S nu ne simim strini. Nu complet strini. Trim aici
doar noi trei, de o iarn, sub acelai acoperi. Ar fi bine dac tui
cu mine...
ns nu tiu cum s ncheie aceast fraz. Roi sub barba
slbatic, i cobor privirea i tcu.
Atalia spuse:
Sentimente. Cei doi care i-au inut companie btrnului
naintea ta erau foarte sentimentali. M-am sturat de
sentimentali. Toate sentimentele mi se par inutile, fcnd ca
lucrurile s se termine ru. Viaa poate fi mult mai simpl dac
abolim emoiile. Dar nu trebuie s te educ, Shmuel. Poate te
mulumeti cu fptui c, n general, te tolerez ntr-o msur mai
mare sau mai mic, iar din cnd n cnd apar i momente ceva
mai bune dect acesta.
Era prima dat cnd i spunea pe nume.
La dou i jumtate, dup farfuria de gula i compotul de
mere de la restaurantul unguresc i dup o scurt siest,
Shmuel Asch se ridic, i schimb cmaa, peste care i puse
puloverul rupt, de culoare pmntie. Deasupra mbrc haina
ncheiaii cu brandenburguri i nasturi mari de lemn, i lu
apca, i presr talc pe barb, pe gt i pe Frunte, verific dac
inhulutorul era la locui lui, n bu/.unar, i o porni spre
cafeneaua Atara. Cnd se ls cu toat greutatea corpului pe
pragul de lemn de la intrare, treapta aceea improvizat se ridic
precum un balansoar care se las deodat ntr-o parte, i Shmuel
fu la un pas s cad. Dar reui s-i recapete echilibrul n
ultimul moment, sprijinindu-se cu ambele brae de perete.
Poetul Hiram Nehushtan, mic i slab, cu prul unsuros, cu
perciuni lungi ntini pe obraji, cu nasul strmb ca de boxer i
frunte neted i nalt, pe care cdea un singur crlion unsuros,
de parc ar fi fost lipit pe mijlocul frunii, spuse fr a se ridica
de pe scaun:
Precis m-ai uitat, dar eu mi aduc foarte bine aminte de
tine. Eti Shmuel Asch. Participai ntotdeauna la ntlnirile
Cercului de Renatere Socialist. Odat m-am alturat grupului
vostru, n cafeneaua Rot, din cartierul Yaghia Kapaim. Nu prea
putea fi vorba de renatere acolo, iar socialismul vostru era pe
jumtate bolevic, pe jumtate cubanez. i eu sunt puin
socialist, i chiar puin revoluionar, dar, spre deosebire de voi,
eu sunt un socialist ebraic. Ebraic, nu evreu. Nu vreau s am
nicio legtur cu evreii. Evreii sunt mori vii. Dar ce faci tu de
fapt aici cu noi astzi? Ai venit n calitate de invitat din partea
mirelui, sau din partea miresei?
Trupul i emana un miros acrior, iar din gur i lipsea un
dinte, chiar din fa.
 Eu, se blbi Shmuel, su-sunt un prieten dc-al Ataliei
Abarbanel. Nu prieten. O cunotin. Sau, mai bine zis, un vecin.
Atalia spuse:
Eu l-am invitat. Am vrut s avem un martor. Mai ateptm
cinci minute, i dac Esther Levi nu apare, trecem la subiect.
Stteau la etajul superior, discret, al cafenelei Atara, care era
un fel de galerie necat n aburi. Era plin de mirosuri de cafea,
i prjituri, i igri, amestecate cu un iz de haine de ln ude i
de trupuri iernatice. Nu exista nicio fereastr acolo, iar aerul era
mbcsit de un fum gros. La mesele vecine se adunaser cteva
figuri mai mult sau mai puin cunoscute ale Ierusalimului: un
profesor de istorie nu prea tnr, care nu-l recunoscu pe Shmuel
Asch, cu toate c acesta participase cu un an n urm la unul
dintre seminarele lui. Mai erau i dou femei, una care fcea
parte din Kneset, o femeie greoaie, membr a partidului aflat la
conducere, cealalt, ziarist la Davar. Beau ceai cu lapte i
mncau plcint cu mere i frie.
Parlamentara spuse:
n niciun caz. Astfel de lucruri nu trebuie trecute cu
vederea.
Ziarista i rspunse:
Dar eu nu vreau s-i justific, nici mcar cu un milimetru,
s nu m nelegi greit, nu a putea gsi nicio justificare, i
totui parc mi-e puin mil de ei. n acest caz s-a uitat complet
c exist pe lume loc, pe lng principii i idealuri, i pentru un
pic de mil.
Mila, Silvia, nu poate nlocui niciodat principiile i
idealurile. Fii atent, i s-a vrsat puin ceai pe farfurioara de sub
ceac.
La a treia mas edea un pictor cunoscut, nu foarte tnr, cu
faa ciupit de vrsat i cu sprncene groase, cu o batist roie
de mtase n jurul gtului, citind unul dintre ziarele prinse de o
rigl de lemn, aa cum se gseau n cafenelele europene n zilele
dinaintea rzboiului. Un chelner cu jachet alb se nvrtea
printre mese, iar cnd Atalia i fcu semn, se grbi spre masa lor,
cu un ervet alb pe bra, se aplec i spuse cu un accent vienez:
Bun ziua, doamn, domnilor. Cu ce v servesc astzi?
Avem tot felul de prjituri bune. V recomand tortul de ciocolat.
Atalia comand pentru ea i Shmuel cafea neagra tare, n
timp ce poetul oft, ca i cum i-ar fi fcut o concesie lui nsui
numai de data aceasta, strngnd din dini i comandnd un
phrel, un phru mic de tot de coniac, ct un degetar, nu mai
mult. Dar s fie coniac de import, coniac adevrat, nu ap
chioar, cum se face aici la noi. Dup care i aprinse o igar,
trase trei, patru fumuri adnc n piept, apoi o zdrobi n
scrumier, i mirosi vrfurile degetelor, i aprinse alt igar i
spuse:
Ar fi totui de dorit s tim de ce ne-am ntlnit astzi aici.
S compunem un nou manifest? S semnm nc o petiie? S
organizm o demonstraie de mas cu ase-apte participani?
Atalia rspunse:
tii doar: Ylia Shvartzboim.
Poetul o privi uimit. Stinse cu mare atenie igara din care
fumase mai puin de o treime, scoase din pachet nc una, fr a
le oferi i Ataliei sau lui Shmuel, eliber dou coloane de furii pe
nri i pufni ntr-un rs gros, dumnos, nct clienii de la
mesele vecine i aruncar priviri uimite prin norul de fum n care
se nvluise.
Mai nti, nu am mprumutat niciun sfan de la Ylia
Shvartzboim. Nici n-a fi mprumutat de la el. E un om oribil. Un
evreu nenorocit, samsar de terenuri i depozite. n al doilea rnd,
i-am mai spus de cel puin dou ori, am s napoiez mprumutul
cnd o s am bani. Dac o s am. i de ce s am? n fond, Ylia
sta are mai muli bani dect pr n nas. De fapt, acum am venit
aici ca s-i cer, cu ajutorul vostru, un mic mprumut, cinci mii de
lire, pentru trei luni. Spunei-i c sunt gata s-i pltesc chiar i
dobnd.
Atalia zise:
 S revenim la mprumutul precedent. Avem o martor.
Esther Levi. Ai uitat de ea, dar era cu voi aici acum doi ani, cnd
Ylia i-a dat banii lichizi. Esther Levi va depune mrturie
mpotriva ta dac facem plngere la tribunal. i vom face
plngere.
Tu, i se adres deodat poetul lui Shmuel, ce stai aa i
nu spui nimic? Ai s fii probabil al doilea martor mpotriva mea?
Fr doi martori nu se poate depune plngere. Tu eti socialist.
Sau poate nu mai eti. Ai fost cndva socialist de-al lui Fidel
Castro. Aa c explic-ne, te rog, unde e dreptatea, cum i de ce
un poet srac ca mine trebuie s-l finaneze pe unul ca Ylia
Shvartzboim, care suge sngele oamenilor, ca un tlhar?
Chelnerul se ntoarse cu un phrel de coniac pentru Hiram
Nehushtan i cafea neagr pentru Atalia i Shmuel. Lng cetile
cu cafea puse o mica cecu cu lapte. Dup care ntreb
politicos dac le putea oferi i plcint cu mere i frica. Sau
poate o prjitur cu ciocolat, tot cu frica? Sau prjitur sableei
Atalia refuz politicos toate cele trei propuneri, mulumindu-i
chelnerului, i spuse:
Esther Levi nu a venit astzi. Dar la tribunal o vom aduce
cu siguran. Esther ne-a mai povestit c ai primit motenire de
la prini un apartament de o camer, fr ferestre, la subsolul
unei cldiri situate pe o alee din spatele cinematografului Edison.
Apartamentul pe care tu l numed brlogul meu. Doar nu vrei
ca instana judectoreasc s-i ia camera aceea. Unde ai s te
duci de-acolo?
Hiram Nehushtan i puse igara n echilibru pe marginea
scrumierei i, uitnd de ea, i aprinse alta, oftnd:
Unde am s m duc. Unde am s m duc. Am s m duc
la dracu. Oricum, de mult sunt pe drum spre dracu. Am parcurs
deja cea mai mare parte a drumului. Aproape am ajuns.
Se ridic brusc, spunnd:
Gata. Pentru mine e de-ajuns. M duc acum. Am plecat
chiar n clipa asta. Nu mai vreau s stau cu voi. Nu mai vreau s
vorbesc cu voi. Suntei nite oameni nemiloi. Cruzimea,
doamnelor i domnilor, e blestemul omenirii. Am fost izgonii din
paradis nu din cauza mrului aceluia, lua-l-ar dracu de mr, cui
i pas de un mr n plus sau n minus, nu pentru un mr debil
am fost alungai din paradis, ci doar din cauza cruzimii. Pn n
ziua de azi suntem cu toii ncontinuu alungai dintr-un loc n
altul, din cauza cruzimii. S-i spunei nemernicului vostru de
antreprenor c banii se vor ntoarce cu vrf i ndesat, de
aptezeci i apte de ori mai mult, n saci plini ochi de monede i
bancnote, ntr-o ploaie de bani lichizi se vor ntoarce, dar nu de
la mine. Se vor ntoarce foarte curnd. De la cei bogai, nu de la
cei cu mna goal. Apropo, i eu sunt un om crud. Nu neg asta.
Crud i meschin, i nsetat de onoare, i alungat an de an dintr-
un loc n ntr-altul. Un om inutil. Complet inutil. Dar trei mii de
lire! Ylia Shvartzboim! Ticlosul la poate s-i dea baci, fr
nicio problem, pentru lustruitul pantofilor. Pe cnd eu n-am nici
mcar trei lire, s pltesc piatul sta de coniac. Oricum plec,
pentru c un om sensibil nu are voie s stea nicio clip n plus n
compania unor oameni ri la suflet. Iar tu, i se adres din nou lui
Shmuel cu acelai rs greos i viclean, ascult-m pe mine, ai
face mai bine s te fereti de ea. Dac, ntmpltor, te-ai
ndrgostit deja de ea, Dumnezeu s te aib n paz. Am plecat.
N-am ce cuta aici. Oricum toi m-au uitat. Pn i voi fii buni i
uitai chiar n clipa asta de mine. Uitai de mine o dat pentru
totdeauna i ncepu s coboare treptele cu pai nesiguri, n timp
ce Atalia i Shmuel l priveau de sus cum caut printre
paltoanele agate pe umerae, la intrare, scoate n sfrit din
grmad un impermeabil zdrenuit, care probabil c fusese
cndva al vreunui soldat englez, se mbrac, salut cu mna
fotografia preedintelui Itzhak Ben Tzvi i iese cltinndu-se n
strada umed i rece.
41
Shmuel i Atalia rmaser aezai unul n faa celuilalt dup
ce poetul plecase, cu cetile goale, vorbind despre Har Hatzofim
i despre Universitate, ale crei secii fuseser dispersate din
cauza rzboiului. Shmuel i aduse aminte c n mai puin de o
or trebuia s ajung la Ghershom Wald. Trebuia s-i spun
Ataliei. Trebuia s-i spun acum, fr ntrziere. Dar ce s-i
spun? Zmbi distrat, i ls privirea pe minile ei, care se
odihneau pe mas, vnoase, acoperite de pete cafenii, ca i cum
ar fi fost mult mai btrne dect ea, i i spuse cu voce joas:
Poate ne ntlnim disear? Mergem la film i mncm la
restaurantul tu? Wald o s fie de acord, cu siguran, s-mi dea
drumul cu dou ore mai devreme.
Spune-mi, rspunse Atalia, chiar nu a rmas n Ierusalim
nicio fat de vrsta ta?
Shmuel protest. De fapt, i el era destul de btrn.
Ce importan are? ntreb el, i dup o scurt ezitare
adug: Amndoi suntem destul de singuri.
Tu nsui ai ales singurtatea. N-ai venit la noi ca s te
izolezi?
Am venit pentru c iubita mea m-a prsit i s-a mritat
cu fostul ei prieten. Am venit pentru c tata a pierdut procesul i
a dat faliment, i nu a mai putut s-mi plteasc studiile. i
pentru c lucrarea pe care am nceput s-o scriu s-a mpotmolit
de cteva luni ntr-un punct mort. Cu toate c nu am ncetat s
m ntreb cum ar fi artat lumea, cum ar fi artat evreii dac
Isus n-ar fi fost predat autoritilor. M gndesc mereu la cel
care l-a predat romanilor, n aparen pentru treizeci de argini.
Spune-mi, ie i se pare logic? Treizeci de ekeli 75 de argint? Un
om bogat ca Iuda, care avea probabil pmnturi i proprieti n
oraul Cheriot. tii cumva ct valorau treizeci de ekeli pe-
atunci? O nimica toat. Preul mediu al unui sclav. Poate vrei s
auzi ce gndesc eu despre Isus i evrei? S-i citesc disear cte
ceva din notiele mele?
Nu inu cont de propunerea lui. mprtie cu mna ei cu
degete lungi fumul dintre ei. l chem pe chelner i plti cafeaua
i coniacul, cernd chitan, dei Shmuel i scosese deja
portmoneul. Nu reui s i-o ia nainte, pentru c micrile lui
erau stinghere. Ea i spuse s nu-i bat capul, pcat de bani,
mica sum era oricum decontat de biroul de investigaii la care
lucra.
n fond, i pltesc un salariu att de mic n schimbul
serviciilor tale. Mruni. Spune, orele pe care le petreci cu Wald
i fac i plcere uneori? n vorbria lui sunt uneori i momente
cnd spune lucruri la locul lor? Trebuie s-l ieri. Dup ce i-a
murit fiul, nu i-au mai rmas dect cuvintele. De fapt, i ie i
cam plac vorbele. Slujba aceasta la noi chiar i se potrivete.
Atalia mpturi chitana adus de chelner i se ridicar s
plece. Coborr de la etajul al doilea al cafenelei Atara, i gsir
hainele pe cuierul de la intrare, iar Shmuel ncerc s-o ajute pe
femeie s-i mbrace paltonul. Dar micrile i erau att de
nendemnatice, c Atalia trase paltonul din mna lui i se
mbrc n grab, ncheindu-i nasturii, dup care l ajut ea pe
Shmuel s se mbrace, pentru c n loc s-i vre mna n
mnec, aceasta intrase n cptueala rupt i se nepenise
acolo, nemaiputnd s ias pe partea cealalt.
Dintr-odat, pe cnd erau la ua cafenelei, iar el i punea
apca, Atalia l mngie n trecere cu degetele pe obraz, ca i cum
i-ar fi ndeprtat o firimitur din barb, i spuse:
Uneori ai ceva care-i merge la suflet. Dei eu nu am
suflet.
n clipa aceea, Shmuel regret c faa i era acoperit de
barba slbatic.
Se ndreptar spre aleea Rav Elbaz, dar se oprir lng o
cabin telefonic, pentru c Atalia trebuia s sune pe cineva.
Nu-i nevoie s m atepi. Du-te la btrn. Du-te. St i
te-ateapt.
Te-atept aici, protest Shmuel.
Dup vreo cinci-ase minute, Atalia iei din cabina telefonic
i i oferi lui Shmuel unul dintre rarele ei zmbete, aproape
imperceptibile, care ncepeau de la colurile ochilor, i numai
dup aceea ajungeau la colurile buzelor. l lu de bra cu o
75 Numele unitii monetare a Israelului (n. red.).
uoar apsare i spuse:
Bine. Disear stau cu tine. Nu la pnd pe Har Tzion, i
nici la restaurant sau la film, ci ntr-un loc pe care precis nu-l
cunoti. La barul lui Fink. Ai auzit vreodat de Fink? Acolo se
ntlnesc noaptea, la un pahar de vermut sau de whisky, ziariti
i reporteri strini, oameni din lumea teatrului, consuli din
diverse ri, avocai, ofieri ONU, femei i brbai cstorii, dar
nu unul cu cellalt, i uneori chiar i unul sau doi poei tineri, cu
prietenele lor, care vin acolo ca s vad i s fie vzui. n seara
asta trebuie s stau n locul acela pre de o or sau dou, ca s
observ o persoan important. Numai s observ. Nimic mai mult.
Dac ii neaprat, poi s vorbeti cu mine, n timp ce eu observ,
despre evrei, despre Isus i despre Iuda Iscariotul. Promit s te
ascult mcar o parte din timp, chiar dac ochii mi vor fi ocupai.
i adug:
Vom fi un cuplu. Din cauza brbii i a coamei tale, pari un
om fr vrst. Oamenii vor crede c eti partenerul meu. i, n
fond, pe bun dreptate: n seara asta vei fi partenerul meu.
Shmuel spuse:
Am s-i spun ceva. Uite: de cteva ori te-am visat
noaptea. Pe tine, i pe tatl tu. ntr-o fotografie pe care am
vzut-o n ziar, tatl tu seamn puin cu Albert Camus. n
visele acelea erai chiar mai imposibil de cucerit dect n realitate.
Imposibil de cucerit, repet Atalia, ce banal.
Adic, ncepu s explice Shmuel, dar nu mai tiu cum s
continue.
i cei care au locuit naintea ta n mansard ncepuser
s-mi povesteasc despre visele lor. Apoi ne-au prsit, unul
dup altul. n curnd, i tu ne vei prsi. Viaa asta monoton
ntr-o cas veche i ntunecat, n compania unui btrn
vorbre i a unei femei ursuze nu i se potrivete unui tnr ca
tine. Tu eti plin de idei. Plin de idei strlucite. ntr-o zi vei scrie
poate o carte, dac ai s-i nfrngi lenea. Ai s pleci n curnd s
caui semne de via n alt parte. Poate ai s-i reiei studiile.
Sau poate ai s te ntorci la Haifa, la tata i mama?
Tocmai se construiete un nou ora n Neghev, pe
marginea Craterului Ramon. nainte de a veni la voi, m btea
gndul s m duc acolo, cu sperana c voi fi primit, poate, ca
paznic de noapte sau magazioner. Dar nu. Dimpotriv, rmn la
voi pn cnd m dai afar. Nu plec nicieri. De fapt, nu mai am
voin. Voina mi s-a stins, dac se poate spune aa.
De ce s rmi la noi?
Shmuel i adun tot curajul i ngim:
tii doar, Atalia.
Nu se va termina cu bine, zise femeia cnd ajunser la ua
casei i nvrti cheia n broasc. Atenie aici, la treapta asta.
Calc uor. Poi veni disear la zece la barul lui Fink.
S vii singur. Am s te atept acolo. E pe strada Histadrut,
col cu King George, vizavi de cinematograful Tel Or i de
restaurantul acela popular. S nu mnnci nimic nainte. Te invit
la o cin adevrat, n locul resturilor pe care le mnnci sear
de sear la noi. Nu-i face griji. Totul va fi trecut n contul
biroului.
Shmuel trase adnc n piept mirosul casei, miros de rufe
proaspt splate, de curenie rafinat, de amidon i de aburi
calzi ai fierului de clcat, amestecat cu un uor iz btrnesc.
Urc n camera lui, i arunc paltonul i apca pe pat, urin
ndelung, se grbi s trag apa nainte de a termina, tui, apoi
trase apa nc o dat, reprondu-i cuvintele imposibil de
cucerit, pe care le folosise n discuia cu Atalia. Cobor n
bibliotec, unde l gsi pe Ghershom Wald aezat la birou, cu
crjele sprijinite oblic de fotoliul lui de nuiele. Btrnul citea o
carte, nsemna cte ceva pe o foaie plin de tersturi, cu
mustaa lui groas i alb ridicat deasupra gurii, de parc se
zbrlise, cu sprncenele ninse groase i dese, micndu-i buzele
fr voce. n clipa aceea, Shmuel l simi pe btrn foarte
aproape. Ca i cum l-ar fi cunoscut i iubit din copilrie. Dar tot
ce discutaser n timpul conversaiilor interminabile n toate
serile acelea lungi de iarn, i se pru dintr-odat foarte departe
de ceea ce ar fi trebuit s discute cu adevrat.
 42
l strigau trdtor, spuse Wald, pentru c-i petrecea
fiecare zi cu prietenii lui arabi. Se ducea s-i viziteze la Katamon,
la Sheikh Girah i Ramala, la Bethlehem i la Beit Giala. Deseori
i avea ca oaspei aici, n cas. Tot felul de ziariti arabi veneau
aici. Persoane cu funcii publice. efi de organizaii. Profesori. L-
au numit trdtor i pentru c n 1947, i chiar i n 1948, n
toiul luptelor Rzboiului de Independen, el continua s susin
c hotrrea de a nfiina un stat al evreilor era o greeal
tragic. Uite. Era de prere c ar fi fost mai bine ca Mandatul
Britanic, care se destrma, s fie nlocuit de unul internaional
sau de un regim provizoriu de administraie american. Probabil,
mai spunea el, c celor o sut de mii de supravieuitori ai
Holocaustului, comasai n lagrele de tranzit din Europa, li se va
permite s vin n Israel chiar i americanii susin acest
fenomen unic de emigrare , iar aezmntul evreiesc va crete
de la ase sute cincizeci de mii, la trei sferturi de milion. n acest
fel se va rezolva problema urgent a evreilor rmai pe drumuri.
Dup care ar trebui s facem o pauz. S le dm timp arabilor s
accepte treptat, n zece sau douzeci de ani, prezena noastr n
ar. ntre timp, poate se vor calma lucrurile, cu condiia ca noi
s ncetm s ne agitm pretinznd nfiinarea unui stat evreiesc.
mpotrivirea arabilor, susinea Abarbanel, nu viza aciunile
sioniste care se concentrau asupra ctorva orele i sate ntinse
de-a lungul coastei, ci decurgea n special din teama fa de
puterea crescnd a evreilor i fa de planurile lor exagerate. Ca
urmare a lungilor discuii purtate de-a lungul anilor cu prietenii
lui arabi din ar i din statele vecine, ajunsese la concluzia c
arabii se tem n special de ceea ce li se pare a fi superioritatea
cultural a evreilor, ca i cea tehnologic, de ndemnarea i
motivaia lor, superioritate datorit creia vor invada i vor pune
stpnire pe tot pmntul arabilor. Se tem, susinea de fiecare
dat, nu neaprat de micul fat sionist, ci de uriaul agresiv care
st ascuns n el.
Ce uria? ntreb Shmuel de-abia auzit, e ridicol. Pe lng
ei, noi nu suntem dect o pictur de ap ntr-o mare nesfrit.
Nu aa vd arabii lucrurile, dup spusele lui Abarbanel. Ei
nu au niciun pic de ncredere n vorbele sioniste mieroase.
conform crora o mn de evrei a venit aici doar ca s-i
gseasc un colior, o palm de pmnt pe care s se ascund
de urmritorii din Europa. A fost cndva un prim-mi nistru
irakian, Adnan Pachachi, care a declarat n anul 1947 c atunci
cnd numrul evreilor din Palestina va ajunge la un milion,
nimeni din ara aceea nu le va mai putea sta n cale. Cnd
numrul lor va ajunge la dou milioane, nimeni n tot Orientul
Mijlociu nu le va putea ine piept. Iar dac numrul evreilor va
ajunge la trei sau patru milioane, toat populaia musulman la
un loc nu le va putea rezista. Temerile acelea, spunea Shaltiel
Abarbanel, groaza de noii cruciai, credina magic n puterea
satanic a evreilor, ngrijorarea arabilor ca nu cumva uneltirile
ascunse ale acestora s duc la distrugerea moscheilor de la Har
Habait pentru a construi n locul lor Templul i un imperiu
evreiesc de la Nil pn la Eufrat, toate stau la baza mpotrivirii
vehemente a arabilor n faa realitii ce prinde form ncetul cu
ncetul prin evreii care pun stpnire pe spaiul dintre malul
marii i poalele munilor. Shaltiel Abarbanel era convins c nc
mai putem reduce teama aceea dac acionm cu rbdare, cu
bunvoin, prin eforturi neobosite de a duce tratative cu arabii,
prin nfiinarea unui sindicat muncitoresc comun sau oferind
posibilitatea ca arabii s locuiasc n aezmintele evreieti, ca
elevii i studenii arabi s nvee n colile i universitile noastre
i, mai presus de orice, dac renunm la ideea arogant de a
nfiina un stat separat al evreilor, cu armat evreiasc, i guvern
evreiesc, i mecanism de guvernare care s le aparin n
exclusivitate evreilor.
Felul lui de a gndi, spuse trist Shmuel, are ceva care te
face s-i accepi teoriile, dei aceast viziune este una siropoas.
De fapt, eu cred c arabii s-au temut mai puin de puterea
viitoare a evreilor i s-au lsat tentai s cread mai degrab n
slbiciunea lor prezent. Bem un ceai? Cu nite biscuii? Va
trebui s nghii n curnd dou medicamente i s bei puin
sirop.
L-au considerat trdtor, continu Wald fr a rspunde
propunerii de a bea ceai, pentru c ansa infim care a aprut pe
la mijlocul anilor 30, de a nfiina aici un stat independent al
evreilor, chiar i pe o poriune foarte mic din pmntul rii,
ansa aceea slab a zpcit aproape toate inimile. i pe-a mea.
Abarbanel, dimpotriv, nu credea n ideea de stat. Nici n cea de
stat binaional. Nici ntr-unul comun arabilor i evreilor. Ideea
nsi a unei lumi mprite n sute de state, fiecare cu graniele
lor, garduri de srm ghimpat, paapoarte, drapele, armate i
un sistem monetar diferit, i se prea o idee necugetat, arhaic,
primitiv, criminal, idee creia i-a trecut timpul i care va
disprea curnd de pe faa pmntului. mi spunea: De ce
trebuie s v dai peste cap s nfiinai, cu preul vieii, nc o
rioar liliputan, n schimbul unui rzboi etern, deoarece
oricum, foarte curnd vor disprea toate statele de pe lume,
nlocuite de comuniti vorbitoare de diverse limbi, care vor tri
una lng cealalt i una mpreun cu cealalt, fr jucrii
ucigtoare, ca suveranitate i armate, i bariere la grani, i tot
felul de arme de distrugere n mas.
A ncercat s-i propage ideile? Prin intermediul
instituiilor? Al ziarelor? S le fac s ajung la publicul larg?
A ncercat. n cercuri restrnse. i printre arabi, i printre
evrei. Se ducea de cel puin dou ori pe lun la Ramala i la
Bethlehem, la Jaffa, la Haifa i la Beirut. Lua pane la ntlniri n
saloanele unor oameni de cultur emigrai din Germania i
instalai n cartierul Rehavia. Aa. Mai bine s nu ncercm s
nfiinm aici nici stat arab, i nici stat evreu, susinea el: haidei
s trim aici unii lng alii, i unii mpreun cu alii, evrei i
arabi, cretini i musulmani, druzi i cerchezi, greci i catolici i
armeni, mai multe comuniti vecine grupate mpreun, pe care
nicio barier s nu le separe. Poate c ncet, ncet se va stinge
teama arabilor fa de ceea ce li se pare a fi uneltirea ambiioas
a sionitilor de a converti toat ara la iudaism. n colile noastre,
elevii vor nva araba, i n colile lor, copiii vor nva ebraica.
Sau, i mai bine, spunea, hai s dezvoltm mpreun coli pentru
toi. Treizeci de ani de guvernare britanic dup metoda
dezbin-i i stpnete-i se vor termina, n sfrit. i n acest
fel, nu ntr-o singur zi, i nu ntr-un singur an, credea
Abarbanel, vor aprea poate primele semne de ncredere, i chiar
de prietenie personal nemijlocit ntre arabi i evrei. De fapt,
semne ca acestea chiar ar fi existat n timpul Mandatului
Britanic, n Haifa, n Ierusalim, n Tiberiada, n JafFa i n alte
locuri. Muli arabi i evrei aveau relaii comerciale, iar uneori,
chiar i relaii personale. Ca ntre Abarbanel i prietenii lui. n
fond, aceste dou popoare au attea lucruri n comun: evreii i
arabii, sub forme diferite, au fost de-a lungul istoriei victimele
Europei cretine. Arabii au fost umilii de ctre puterile coloniale,
suferind abuzurile opresiunii i exploatrii, pe cnd evreii au
suferit, generaie dup generaie, umiline, ostracizare,
persecuii, expulzri, masacre, iar n cele din urm, un Holocaust
cum nu s-a mai vzut n lume. Dou victime ale Europei cretine,
spunea Shaltiel, oare nu au o baz istoric profund pentru
dezvoltarea unor relaii de simpatie i nelegere reciproc?
mi place, dei e cam naiv, spuse Shmuel. Optimist. Cu
totul contrar ideilor lui Stalin despre problema naional. Dar
seductor.
Se ridic, aprinse lumina, se duse de la o fereastr la alta,
pentru a nchide obloanele ale cror balamale scriau.
Deschiznd ferestrele ca s poat trage obloanele, n bibliotec
ptrunse aerul rece i uscat al Ierusalimului, care i pic gtul
i plmnii. Shmuel i cut n buzunar inhalatorul, dar nu se
grbi s-l foloseasc. Ghershom Wald continu:
Dac evreii se vor ncpna, la ncheierea Mandatului
Britanic, s declare un stat independent al evreilor, a atenionat
Abarbanel, n aceeai zi va izbucni un rzboi sngeros ntre ei i
toat lumea arab, i poate ntre ei i toat populaia
musulman. Jumtate de milion de evrei mpotriva a sute de
milioane de musulmani. n acel rzboi, a prezis Abarbanel, evreii
nu vor iei nvingtori. Nici dac se va ntmpla o minune i vor
ctiga o lupt, dou, trei, patm, n cele din urm islamul va
nvinge. Va fi un rzboi care va dura generaii, pentru c fiecare
victorie a evreilor va adnci i va dubla frica arabilor n faa
nzestrrilor satanice ale evreilor i a aspiraiilor lor de cruciai.
Lucrurile acestea i altele asemntoare mi le spunea Shaltiel
aici, n camera asta. nainte de-a se ntmpla nenorocirea.
nainte ca eu s-mi pierd unicul fiu n munii Ierusalimului, n
noaptea de 2 aprilie. Vorbea stnd n picioare, lng fereastr, cu
spatele la ntunericul de afar i cu faa ntoars de la mine, spre
tabloul acela de Reuven. i plcea mult peisajul din tabloul
acelea. i plceau munii Galileii, i coastele vilor, i Carmelul,
Ierusalimul i deertul, i stucurile arbeti din cmpie i de pe
coastele munilor. i plceau i spaiile verzi ale kibbutzurilor, i
fermele evreieti cu copacii casuarina i acoperiurile de igl
roie. Fr nicio excepie.
La cteva sptmni dup nunta lui Micha i a Ataliei, n
1946, Shaltiel i fcu apariia ntr-o sear n micul meu
apartament de pe strada Gaza, i mi propuse s vin s locuiesc
cu ei aici, n casa aceasta. E destul loc pentru noi toi, spuse. De
ce s trieti singur? Pe atunci eram profesor de istorie la liceul
Rehavia. De fapt, eram aproape de vrsta pensionrii. Micha i
Atalia locuiau n mansarda ta. Biblioteca asta era biblioteca lui
Shaltiel Abarbanel. Eu nu am adus cu mine dect romanele din
dormitor. El se plimba prin bibliotec ncoace i-ncolo, de la un
perete la altul, de la ferestre pn la u, de la u pn la
perdeaua de mrgele de la intrarea n buctrie, cu pai mici i
grbii, explicndu-mi viziunea comunitilor la care visa. Statul
orice stat era pentru el un dinozaur rapace. Odat s-a ntors
tulburat, dup o conversaie ntre ase ochi, de o jumtate de
or, cu David Ben Gurion i David Remez, n biroul lui Ben
Gurion din cldirile Sohnutului, i mi spuse mi amintesc cum
i tremura vocea c omul acela scund, a crui voce seamn
uneori cu vocea unei femei isterice, a devenit un fals Mesia.
Shabbatai Tzvi76. Jacob Frank77. i va aduce nenorocire asupra
noastr, a tuturor, evrei i arabi, condamnnd lumea ntreaga la
vrsare de snge fr sfrit. i mi-a mai spus apoi: Probabil c
Ben Gurion va avea ansa s devin regele evreilor. Rege pentru
o zi. Rege srac. Mesia calicilor. Dar generaiile viitoare s-ar
putea s-l blesteme. I-a tras de mnec pe tovarii lui, care erau
mai prudeni dect el. Le-a trezit o dorin care le era strin.
Esena nenorocirii omeneti, spunea Shaltiel, nu const n faptul
c cei persecutai i nrobii viseaz s se elibereze i s se ridice
din robie. Nu. Esena rului e c cei nrobii viseaz de fapt, n
adncul sufletelor lor, s devin stpnii stpnilor lor.
Persecutaii tnjesc s fie persecutori. Sclavii viseaz s fie
stpni. Ca n cartea Estetei.
Ghershom Wald tcu o clip, apoi adug trist:
Nu. n niciun caz. N-am crezut nicio clip n toat povestea
asta. Ba chiar l-am luat peste picior. Nici nu puteam concepe
faptul c Ben Gurion rvnea s-i stpneasc pe arabi. Shaltiel
tria ntr-o lume maniheist. i crease un fel de paradis utopic
i, vizavi, infernul. ncepuser s-l numeasc Trdtorul. Se
spunea despre el c s-a vndut arabilor pentm foarte muli bani.
Sau c era el nsui un bastard arab. Ziarele evreieti l
porecliser Muezinul, sau eicul Abarbanel, sau chiar Sabia
Islamului.
Dar dumneata? ntreb Shmuel, att de tulburat, nct
uitase s hrneasc petiorii din acvariu i s-i dea btrnului
pastilele de sear. Dumneata nu l-ai contrazis?
Eu, oft Ghershom Wald, eu sunt prea nensemnat; pe
vremuri ne contraziceam cu mare nflcrare. Pn n noaptea de
76Shabbatai Tzvi (1626-1676) rabin i cabalist sefard nscut pe teritoriul Turciei de astzi, care s-a
autoproclamat ndelung ateptatul Mesia al evreilor (n. red.).
77Jacob Frank (1726-1791), nscut Jacub Lejbowicz, n Polonia a fost un renumit lider religios, care se
pretindea a fi rencarnarea lui Shabbatai Tzvi. n cele din urm, din pricina convingerilor eretice, a fost
excomunicat (n. red.).
2 aprilie. n noaptea aceea au luat sfrit toate discuiile dintre
noi. Nenorocirea a stins cearta. Oricum, prerilor lui nu le-a mai
rmas n aceast ar nicio urm de ans. Am vzut cu toii c
arabii nu pot suferi prezena noastr aici, chiar dac vom
renuna la ideea crerii statului evreiesc. Ne era clar ca lumina
zilei, chiar i celor mai moderai dintre noi, c poziia arabilor nu
las nicio porti nici celui mai mic compromis. Iar eu eram deja
un om mort.
Pe atunci eram un adolescent de treisprezece ani, spuse
Shmuel, activist n micarea de tineret. Credeam, ca toat lumea,
c noi suntem cei puini, de partea crora st dreptatea, iar ei,
arabii, sunt cei ri i muli. Nu aveam nicio ndoial c ei doresc
s ne smulg cu fora bucica de pmnt de sub picioare. Toat
lumea arab era hotrta s-i lichideze sau s-i alunge pe evrei.
Asta strigau muezinii din minaretele moscheilor vinerea la prnz.
Dei la noi, la Haif, cnd eram eu copil, veneau clieni arabi n
micul birou de msurtori al tatlui meu din Hadar HaCarmel,
Shahaf Ltd. Intrau uneori acolo negustori de terenuri, efendi cu
fesuri roii, cu bretele i costume cu lanuri de aur n jurul
pntecelor, care se prelungeau pn la ceasul de aur ascuns n
buzunarul lateral. Erau servii cu lichior i desert i vorbeau cu
tata i cu asociatul lui pe un ton reinut, pe ndelete, ntr-o
englez sau francez plin de politeuri. Ludau briza de sear a
mrii sau recoltele de msline. Uneori ne invitau, pe tata, mama,
sora mea i pe mine la ei, pe strada Allenby, s ne ofere
delicatese de tot felul. Servitorii aduceau platou dup platou cu
cafea sau ceai arbesc tare, alune, nuci, migdale, halva i alte
dulciuri. Fumau mpreun igar dup igar, fiind de acord unii
cu alii c toat politica e complet inutil i nu ne aduce dect
necazuri i pagube tuturor. Fr politic, viaa poate fi linitit i
frumoas. Pn cnd, ntr-o bun zi, ncepur atacurile asupra
autobuzelor evreilor i rzbunrile sngeroase ale acestora din
urm asupra satelor din zona golfului; mulimea nverunat a
arabilor i-a mcelrit pe muncitorii evrei din rafinrii, gest urmat
de alte acte de rzbunare; pucai evrei i arabi se instalaser pe
acoperiurile caselor, baricadai dup saci cu nisip; apruser i
puncte de control ntre cartierele arabilor i cele ale evreilor. n
aprilie 1948, cam cu o lun nainte de plecarea britanicilor, zeci
de mii dintre arabii din Haifa s-au mbarcat pe vapoare i brci
de pescari i au plecat n mas spre Liban. n ultima zi, liderii
comunitii evreilor din Haifa au mprtiat foi cu manifeste,
implorndu-i s rmn. Dei la Lod, i n multe alte localiti,
nu i-am implorat s rmn, ci i-am omort i i-am alungat. Nici
la noi, la Haifa, n-au ajutat cu nimic manifestele acelea: arabii
erau deja speriai de moarte. Ameninarea unui masacru plutea
n aer: circula printre ei zvonul c evreii intenioneaz s-i
omoare pe toi, aa cum i omorser pe locuitorii satului Dir
Iasin, care se afla aici, de cealalt parte a colinei, nu departe de
casa aceasta. ntr-o singur noapte, Haifa s-a golit de majoritatea
locuitorilor arabi. Chiar i azi trec uneori prin cartiere arbeti
care s-au umplut ntre timp de emigrani, m plimb seara pe
strduele pe care nc mai locuiesc mii de arabi ce au hotrt s
rmn n Haifa i m ntreb dac ceea ce s-a ntmplat trebuia
s se ntmple cu adevrat. Tatl meu, din contr, e convins n
continuare c nu era alt soluie. C Rzboiul de Independen a
fost unul total, pe via i pe moarte, ori noi, ori ei, rzboi n care
nu au luptat dou armate, ci dou populaii, o strad mpotriva
alteia, un cartier mpotriva altui cartier, fereastra unei case
mpotriva ferestrei de vizavi. n astfel de rzboaie, spune tata,
rzboaie civile, ntotdeauna sunt smulse din locul lor populaii
ntregi. Aa s-a ntmplat cu Grecia i Turcia. India i Pakistan.
Polonia, Cehoslovacia i Germania. Eu l ascultam, ascultam i
ce gndea mama, care pn astzi susine c toat vina este a
britanicilor, care au promis ara n dou locuri i s-au bucurat s
instige dou popoare unul mpotriva celuilalt. Atalia mi-a spus c
tatl ei nu a aparinut timpului su. ntrziase poate. Sau poate
se nscuse prea devreme. Dar nu a aparinut timpului su. i el
i Ben Gurion aveau visuri mree. Eu vd uneori fisurile. Poate,
n privina fisurilor, ai avut o oarecare influen asupra mea. Din
discuiile noastre sear de sear, am nvat s pun lucrurile la
ndoial. Poate sta e motivul pentru care nu voi fi niciodat un
adevrat revoluionar, ci numai un revoluionar de cafenea. M
duc acum la buctrie, s nclzesc griul. D-mi voie s plec n
seara aceasta puin mai devreme, pentru c Atalia m-a invitat s
lum masa ntr-un bar sau un club n care n-am mai fost
niciodat.
Shmuel ntinse un prosop de buctrie n carouri peste
cmaa lui Ghershom Wald, ndoi marginea ervetului sub
gulerul btrnului, i servi griul cu lapte cald, cu puin zahr i
praf de scorioar, i i unse dou felii groase de pine cu
mrgrin i brnz, dei Atalia i spusese s nu mnnce nimic
nainte de ntlnirea de la Fink. Dar foamea i era prea mare.
Ghershom Wald spuse, n timp de mnca griul cu lapte
servit de Shmuel:
Eu l consider pe Ben Gurion ca fiind cel mai mare
conductor al evreilor din toate timpurile. Mai mare dect regele
David. Poate unul dintre cei mai mari politicieni care au trit
vreodat pe pmnt. Un om lucid i clarvztor, care a neles de
mult c arabii nu vor accepta niciodat de bunvoie s ne
suporte pe noi aici. Nu vor accepta s mpart cu noi nici
pmntul, nici puterea. nelesese cu mult naintea tovarilor lui
c nu ni se va oferi nimic pe o tav de aur, c nicio vorb dulce
nu-i va face pe arabi s ne iubeasc, i mai tia c nicio putere
din afar nu va veni s ne ia aprarea n ziua n care arabii vor
vrea s ne alunge pe toi de-aici. nc din anii 30, dup lungi
tratative cu conductorii arabilor, indusiv iubiii i simpaticii
prieteni ai lui Shaltiel Abarbanel, Ben Gurion ajunsese la
concluzia c ceea ce nu vom fi n stare s obinem singuri, nu ni
se va da de bunvoie. Micha, fiul meu, ieea noaptea s fac
exerciii de tragere n pduricea de la Tel Arza, pentru c i el
tia. tiam cu toii. ns nu tiam c i fiul meu. Nu mi-am
nchipuit c i fiul meu. Nu voiam s concep. Nu mai e copil, mi
spuneam, are treizeci i apte de ani i e aproape profesor.
Uneori, n sptmnile de dup nenorocire, mi-l imaginam pe
Shaltiel Abarbanel ntrebndu-m n linite dac nc mai cred
c tot ce s-a ntmplat merita cu adevrat. ntrebarea aceasta, pe
care Shaltiel nu mi-a pus-o niciodat, m rnea ca i cum mi-ar
fi pus cuitul la gt iar i iar. De atunci nu ne-am mai vorbit unul
altuia. Tceam. Totul se cufunda n tcere. Cu excepia ctorva
ocazii foarte rare: cnd discutam despre reparaia iglelor de pe
acoperi sau cumprarea unui frigider electric. Acum fii bun i
pune farfuria asta i lingura n chiuveta din buctrie, nu-i
pierde timpul s-o speli i s faci ordine, du-te ct se poate de
repede s-i apuci marginea trenei. Dac m ntrebi pe mine, nu
neleg de ce i faci curte. Tu nu-i eti predestinat, i nici ea nu-i
e menit, de fapt ea nu mai e menit nimnui din lumea asta. Va
fi o femeie singur pn la sfritul zilelor. i dup moartea mea,
va fi o femeie singur n casa asta goal. Niciun strin nu va mai
veni aici. Sau poate va veni ca s fie alungat a doua zi, sau dup
ctva timp, i va pleca exact aa cum a venit. i tu vei fi alungat
n curnd, i am s te pierd i pe tine. Grbete-te. mbrac-te
ct mai frumos i du-te. Nu-mi purta de grij. Am s stau aici cu
crile i caietele mele pn n zori, cnd am s m duc singur n
pat. Du-te, Shmuel. Du-te la ea. Nu mai ai ncotro.
43
ns Shmuel Asch nu ajunse n seara aceea la ntlnirea cu
Atalia. Cnd era gata s ias din cas cu paii lui nebuneti, cu
apca pe capul acela hirsut, cu paltonul nchis pn la gt, cu un
nasture lips la pantaloni, se mpiedic de treapta de lemn
improvizat de la intrare. De fapt, se lsase cu toat greutatea
corpului pe marginea treptei, care se ridicase ca o prghie,
aruncndu-l spre spate. Se rsturn lovindu-se puternic cu
spinarea de perete, cu capul de colul zidului, apoi de podea,
cznd pe spate, cu piciorul stng ndoit sub el. O durere
ascuit i strbtu glezna. La nceput, durerea pe care o simea
la cap era mai puternic dect durerea din glezn. apca i se
rostogolise de-a lungul holului. ntins pe spate, Shmuel i duse
mna sub cap i simi cu vrful degetelor o balt de snge cald.
Rmase cteva minute aa, nemicat, i, spre uimirea lui, se trezi
deodat rznd. Rznd i gemnd n acelai timp. n ciuda
durerii, l amuza cderea care parc i se ntmplase altcuiva, i
nu lui, sau ca i cum i reuise o fars surprinztoare i
amuzant. Pe cnd ncerca n zadar s se ridice n genunchi, se
auzi de departe sunetul crjelor lui Ghershom Wald. Btrnul
auzise din camera lui zgomotul czturii, ontci spre hol,
cuprinse cu privirea trupul contorsionat, sngele care curgea din
nclceala de pr crlionat, conturul ruleului format pe podea
i glezna rsucit. Se ntoarse, grbindu-se spre birou n crjele
lui, telefon la staia de salvare i chem o ambulan. Apoi se
ntoarse chioptnd n hol i se aplec greoi, sprijinit de o crj,
i scoase din buzunar o batist n carouri, pe care o lipi de capul
sngernd al lui Shmuel. Spuse:
Casa asta nu-i aduce noroc. De fapt, nici unuia dintre
noi.
Shmuel rse:
De acum nainte, i eu voi avea nevoie de o pereche de
crje. Sau de un scaun cu rotile. Vor fi aici patru crje. Dar rsul
i se transform ntr-un geamt de durere.
Dup aproximativ douzeci de minute apru un infirmier
nebrbierit mbrcat ntr-un halat alb, nsoit de doi brancardieri
negricioi, scunzi i iui, amndoi cu pielea mslinie i semnnd
ntre ei aproape ca doi gemeni, dei unul avea brae anormal de
lungi, amndoi complet chei, cel cu brae lungi avnd o
umfltur n partea stng a cheliei. l duser pe Shmuel pn la
ambulan. Nu scoaser aproape niciun cuvnt. Infirmierul se
aplec i-i lu pulsul, i tie cu o foarfec mic o parte din
crlioni, dezinfect rana, apoi o acoperi cu cteva buci de tifon
i un plasture. i pentru c treapta de lemn fusese rsturnat de
Shmuel n cderea lui, brancardierii trebui r s ridice targa
oblic, urcnd din hol spre spaiul din faa uii. Mai nti aezar
picioarele trgii pe spaiul nlat, dup care cel cu umfltura n
partea stng a cheliei urc dinspre hol spre poriunea din faa
uii, trgnd targa dincolo de prag. ntre timp, colegul lui puse la
loc treapta de lemn rsturnat i apuc targa de mnerele de
lng capul rnitului, o ridic i o scoaser amndoi prin mica
grdin i poarta rupt, pn la ambulana cu girofarul aprins i
motorul pornit, i uile din spate deschise spre poarta grdinii.
Pe drumul ctre spital, infirmierul i bandaj lui Shmuel
capul, dar o pat de snge apru i se ntinse imediat pe albul
pansamentului. Cu cteva minute nainte de ora zece, ajunse la
secia de urgene a spitalului Shaarei Tzedek, de pe strada Jaffa.
I se fcu o injecie pentru a-i calma durerile, i fcur o
radiografie, la care se vzu doar o mic fisur, nu o fractur, i
puser piciorul n ghips i l lsar sub supraveghere n secia de
ortopedie.
La apte dimineaa, sosi Atalia, mbrcat cu un pulover bleu
i o fust albastru-nchis, cu un fular de ln rou, cu cerceii ei
mari de lemn legnndu-i-se n lobii urechilor, cu prul
alunecndu-i pe umrul stng i ascunznd pe jumtate o bro
mic de argint, n form de cochilie. Rmsese o clip n u,
cercetnd cu privirea cele opt paturi din salon, cte patru pe
fiecare parte, dintre care dou erau goale. Cnd ddu cu ochii de
Shmuel nu se grbi s se apropie de el, ci mai rmase puin
lng u, privindu-l de parc tocmai i descoperise o latur
nou, necunoscut pn atunci. Ochii lui migdalai, buni i
timizi, mngiau imaginea ei cu un aer supus i nfricoat, ceea
ce o nduio. Shmuel era n al treilea pat pe stnga, acoperit cu
un cearaf. Piciorul n ghips i era descoperit i puin mai ridicat.
Cnd se apropie, el nchise ochii. Atalia se aplec, aranj cu
delicatee cearaful i l mngie blnd de dou ori pe barb, pe
ambii obraji. i pipi bandajul alb din jurul frunii i i trecu
degetele printre crlionii lui.
El deschise ochii, mngie uor mna care-l mngia, mna
aceea care i se prea mult mai btrn dect faa i trupul, i
hotr s zmbeasc. Dar pe chipul lui se aternu o expresie
dureroas i alintat.
Te doare tare?
 Nu. Aproape c nu. Da.
i s-a dat ceva mpotriva durerilor?
Mi s-a dat.
i nu te-a ajutat?
Nu. Aproape c nu. Puin.
M duc s vorbesc cu ei. i vor da imediat ceva care s te-
ajute. Vrei s bei ceva? Ap?
Nu conteaz.
Da sau nu?
Nu conteaz. Mulumesc.
Mi s-a spus c i-ai fisurat ncheietura gleznei.
M-ai ateptat asear?
Pn aproape de miezul nopii. Credeam c ai uitat. Nu
credeam c ai uitat. Credeam c ai adormit.
N-am adormit. Am alergat la tine, m temeam s nu ntrzii
i m-am mpiedicat de treapt.
Alergai cu prea mult avnt?
Nu. Poate. Da.
Atalia i puse mna rece pe fruntea bandajat a lui Shmuel,
apropiindu-i faa de faa lui, pn cnd el simi mirosul
parfumului fin de violete i respiraia ei, amestecate cu miros de
past de dini i de ampon fin. Apoi se ridic i pleca s caute
un doctor sau o asistent, ca s cear ceva pentru calmarea
durerilor. Simea c ea era de vin pentm tot ce se ntmplase,
dei nu gsea nicio logic n senzaia aceea. Hotrse totui s
rmn cu el pn va fi externat, la prnz, dup vizita medical.
O sor negricioas i nalt, cu prul strns la ceafa ntr-un mic
coc, veni i-i ddu lui Shmuel o pastil cu un pahar de ap,
spunnd c la zece va veni un fizioterapeut ca s-l nvee cum s
se foloseasc de crje, dup care probabil c va putea pleca
acas. i aminti deodat spitalul din Haifa, unde fusese internat
n copilrie, cnd l mucase un scorpion. i aminti de atingerea
minii reci a mamei pe frunte. Cut cu mna pn gsi palma
Ataliei i o strnse, cu degetele ntre degetele ei.
Atalia spuse:
Mereu fugi. De ce fugi mereu? Dac nu fugeai, nu cdeai
acolo pe hol.
Shmuel spuse:
Fugeam la tine, Atalia.
Nu aveai niciun motiv s alergi. Tipul pe care trebuia s-l
filez la barul lui Fink nici mcar n-a venit. Am stat singur pn
spre miezul nopii i te-am ateptat. Doi brbai tineri mi s-au
alturat la mas, unul dup altul, ncercnd s-mi atrag
atenia, unul cu o brfa despre o actri, altul divulgnd ceva n
legtur cu faptele cuiva din serviciile secrete. Dar i-am trimis pe
amndoi la plimbare. Le-am spus c atept pe cineva i c prefer
s atept singur. Am but gin cu ap tonic, am mncat alune
i migdale i am continuat s te atept. De ce te-am ateptat, nu
tiu. Poate pentru c eram sigur c ai greit drumul.
Shmuel nu spuse nimic. O strnse i mai tare de mn,
cutnd ceva de spus. Dar negsind ce s zic, i trase palma
spre el i i lipi buzele de degetele ei, fr s le srute, ntr-o
atingere ca o sorbire. Dar imediat renun.
Cu puin nainte de zece i fcu apariia un tnr scund,
rotofei, stacojiu, ca i cum carnea nu i-ar fi fost acoperit de
piele. Purta un halat alb ifonat i o kipa neagr prins neglijent
cu o clam de prul lui rar. l ridic pe Shmuel din pat, l puse s
stea ntr-un picior i ncepu s-l nvee cum s se ajute de crje.
Probabil din cauz c Shmuel l privise adesea pe Ghershom
Wald, nu-i era greu s nvee cum s-i fixeze mnerele crjelor
la subioar, cum s prind cu minile barele orizontale i s
nainteze cu grij printre paturi, cu piciorul n ghips puin ridicat
n aer. Atalia i fizioterapeutul l sprijineau de-o parte i de
cealalt. Dup un sfert de or, tia s ias din camer nsoit de
cei doi ngeri pzitori, s mearg pn la captul culoarului i s
se ntoarc repede n secie. Dup ce se odihni puin, iei s mai
fac o plimbare, de data aceasta nensoit. Atalia pstra o
distan de aproximativ doi pai n urma lui, gata s-l susin la
nevoie. Shmuel spuse:
Uite. Merg singur.
Apoi adug:
Abia peste cteva sptmni voi putea s m ntorc la
lucru.
Atalia rspunse:
Nicio problem. Vei lucra chiar din seara aceasta. Vei sta
ca de obicei, unul n faa celuilat, btrnul vorbind tot timpul, iar
tu l vei contrazice, bineneles, orice-ar spune. Voi avea eu grij
de griul vostru cu lapte i de ceai i am s hrnesc i petiorii
n locul tu.
Dup ce se ntoarser pe aleea Rav Elbaz cu taxiul comandat
de Atalia, ea i tie cu foarfec cracul stng al pantalonilor de
catifea reiat i-l ajut s-i mbrace peste ghips. Apoi l culc n
bibliotec, pe canapeaua de nuiele a lui Ghershom Wald, i aduse
o ceac de ceai i o felie de pine cu brnz i se duse s
deschid, s aeriseasc i s pregteasc pentru Shmuel camera
alturat, cea de la parter, care era ncuiat tot timpul, camera
n care Shmuel nu intrase niciodat, camera tatlui ei. Atalia
puse un cearaf pe canapeaua ngust, apoi aduse o plapum i
o pern. n mansarda lui nu putea urca att timp ct avea
piciorul n ghips. Aproape din prima zi n care ajunsese la casa
Abarbanel, Shmuel fusese curios s afle ce era n camera aceea
ncuiat. Avusese ntotdeauna senzaia c acolo l atepta o
revelaie. Sau inspiraia. Ca i cum aceea ar fi fost inima sigilat
a casei. i iat c acum, datorit accidentului nocturn, ua se
deschidea n faa lui. Se ntreba ce vise va avea acolo n noaptea
aceea.
44
Sttea ntins pe spate pe canapeaua care-i aparinuse lui
Shaltiei Abarbanel, cu piciorul n ghips ridicat pe trei perne i cu
degetele rozii inndu-se la marginea de jos, deschis, a ghetei de
ghips. Capul crlionat nfurat n bandajul alb i se odihnea pe
alte dou perne. Era mbrcat cu pantalonii de catifea reiat pe
care Atalia i-i tiase ca s-i poat vr nuntru piciorul
imobilizat i cu o bluz de pijama de-a lui Ghershom Wald.
Sugea o caramea prea dulce, iar pe piept avea o carte deschis,
cu cotorul n sus, Zilele iklagului, din care nu voia s citeasc, n
camer plutea un miros uor de cear topit i de flori uscate.
Mirosul acela necunoscut i plcea, dei nu tia de unde vine.
Trase adnc n piept parfumul acela ciudat, un amestec de cear
de lumnri vechi i flori uscate, ntrebndu-se dac acela era
mirosul tipic al camerelor ncuiate timp de ani de zile, sau poate
era mirosul lumnrilor care fuseser aprinse aici cu ani n
urm, n nopile lungi de iarn; sau poate c era o rmi din
mirosul trupului acelui om ndeprtat din funcii i urt de toi,
care i trise aici, ntr-o singurtate absolut, ultimii ani de
via. Prin crpturile oblonului nchis se strecura o raz oblic
de soare, n care dansau mii de firicele infime de praf, ca miile de
lumi strlucind n Calea Lactee. Shmuel ncerc pentru o clip
s-i fixeze privirea pe unul din mulimea de firicele sclipitoare,
care nu era cu nimic diferit de toate celelalte, i s-i urmreasc
traseul. l pierdu ns dup numai o clip. Shmuel se simea bine
pe canapeaua aceea, n camera aceea, iar plcerea l invada
mprtiindu-i-se n toate organele, amintindu-i de zilele de
singurtate i boal din copilrie, la Haifa, n casa aceea pe care
nu o iubea, pe holul ntunecac unde fusese aezat patul lui, ntre
pereii ptai de igrasie.
Ce fcuse Shaltiei dup ce fusese dat afar? Ce fcuse n
perioada asediului Ierusalimului, a bombardamentelor, a luptelor
de strad; cum suportase cderea cartierului evreiesc din oraul
vechi, lipsa de ap, cozile la fain, ulei, gaz, lapte praf i praf de
ou? Oare inea un jurnal? i nota acolo amintiri? Profeii?
ncercase oare s i-o apropie pe fiica mnioas? ncercase oare
s pstreze legtura, indirect, cu prietenii lui din partea arab a
Ierusalimului, aflai dincolo de linia de lupt? ncercase oare s
nainteze vreun memorandum guvernului provizoriu? Urmrise
ndeaproape desfurarea luptelor? Sau se nchisese aici,
gndindu-se zi i noapte la rivalul su de moarte, David Ben
Gurion, care conducea chiar atunci rzboiul acela sngeros, din
micul lui birou aflat pe una dintre colinele din Ramat Gan?
Tavanul i pereii erau de un alb murdar, aproape cenuiu.
Camera nu avea plafonier, ci doar dou veioze, una pe perete, la
capul patului pe care sttea Shmuel, cealalt fixat pe un picior
metalic ndoit, pe masa de lucru a lui Shaldel Abarbanel. Masa
aceea, spre deosebire de biroul lui Ghershom Wald, era complet
goal. Nicio carte, nicio revist, niciun ziar, nicio bucat de
hrtie. Niciun stilou, niciun creion, nicio rigl, nicio cutie cu
elastice sau piuneze, niciun capsator de hrtie. Nimic. Doar becul
ardea acolo, la captul unui tub de fier ndoit i acoperit de un
abajur rotund, metalic. Cu toate astea, pe mas nu se vedea
niciun fir de praf, iar Shmuel se ntreba dac femeia care fcea
curenie o dat pe sptmn intra i n camera aceasta
ferecat, sau poate Atalia nsi e cea care vine din cnd n cnd
aici, s tearg praful de pe puinele obiecte de mobilier.
Biroul negru ornamentat avea picioare subiri i arcuite, i
marginea din spate nlat cu dou laturi oblice. Acolo erau
sertare i tot felul de nie mici, ascunse. Shmuel i aminti vag c
demult, n copilria lui la Haifa, n casele prietenilor lor arabi,
birourile acelea se numeau secretaires. Cuvntul secretaire i
provoc o strngere de inim i un dor de casele arabilor bogai
de pe strada Allenby, unde mergea n vizit cu tatl sau, i unde
era servit cu suc de rodii i dulciuri prea dulci, care-i rmneau
mult timp lipite pe dini, sub limb i pe cerul gurii.
n afar de secretaire i de canapeaua pe care Atalia l culcase
cu piciorul n ghips mai ridicat, n camer se mai aflau dou
scaune negre cu sptare drepte, un ifonier ncuiat, cu un aer
sever, i trei rafturi pe care erau nu mai mult de treizeci sau
patruzeci de cri vechi, n francez, arab, ebraic, greac i
englez. De pe canapeaua unde sttea ntins, Shmuel nu putea
deslui ce era scris pe cotorul crilor, dar i promise s le
verifice pe toate cu prima ocazie. i chiar s trag cu ochiul pe
ascuns n sertarele secretaire-ului.
Dou desene delicate, nfind peisaje din deertul Iudeii,
ncadrate n rame negre i acoperite cu sticl, erau atrnate pe
perete, deasupra canapelei. Unul reprezenta o colin arid n
btaia vnturilor, proiectat pe fundalul unor muni ndeprtai,
iar al doilea, intrarea ntr-o peter ntunecat, ntr-un ued prin
care se rostogoleau cteva tufe duse de vnt. Pe peretele din
spatele secretairc-\A\x\ era o hart foarte mare, veche, a
bazinului mediteraneean de est. n partea de sus a hrii era
scris n francez: rile Levantului i mprejurimile lor. Sub
tidu se ntindeau Siria i Libanul, Ciprul, Eretz Israel i malurile
Iordanului, Irakul, nordul Egiptului i nordul Arabiei Saudite.
Peste Eretz Israel i malurile Iordanului, luate mpreun, aprea
numele Palestina, iar n parantez era scris i ara Sfnt, n
timp ce peste Liban era scris n francez Marele Liban. Zona de
influen a regatului britanic, inclusiv Ciprul, era colorat n roz,
iar zona de influen a Franei, n bleu. Mediterana i Marea
Roie erau colorate n albastru-nchis. Turcia n verde, i Arabia
Saudit n galben.
Obloanele unicei ferestre erau trase, fereastra era nchis i
umbrit de aripile unei perdele grele, confecionate dintr-un
material gros, cafeniu. Prin deschiztura dintre aripile perdelei i
prin fisurile obloanelor se strecura nuntru, tind oblic camera
n dou, o singur raz de soare, de-a lungul creia pluteau mii
de firicele sclipitoare de praf. Raza aceea i captivase privirea. n
ciuda durerii puternice n glezn i cap, Shmuel se simea
nvluit de o linite dulce, ca i cum s-ar fi ntors n sfrit acas,
nu la casa prinilor, nu pe holul ntunecos unde dormise toat
copilria, ci la casa pe care i-o dorise ntotdeauna, cas n care
nu fusese niciodat, casa lui, cu adevrat a lui. Casa spre care se
ndrepta n fiecare zi a vieii lui. Din ziua n care venise pentru
prima oar la casa de pe aleea Rav Elbaz, n ncercarea de a
obine o slujb, nu mai simise o linite att de adnc. Ca i
cum, de la nceput, ar fi tnjit n secret, de-a lungul sptmnilor
care se scurseser de atunci, s ajung s zac bolnav ntr-o
bun zi n camera aceea, pe canapeaua aceea, la lumina celor
dou veioze, n faa hrii franuzeti reprezentnd rile
Levantului i mprejurimile lor, i la picioarele razei de lumin n
care moleculele de praf sclipeau, i se agitau, i se nvolburau
fr ncetare.
Atalia intr n camer cu pai neauzii, se aplec deasupra
patului lui i aranja pernele de care i sprijinea spatele. Se aez
lng el pe marginea canapelei i i ntinse o farfurie adnc,
plin cu sup de legume fierbinte i groas. Vecina Sara de
Toledo pregtise mncarea pentru prnzul lui Ghershom Wald,
ca n fiecare zi, dar acum Atalia o rugase s pregteasc o porie
dubl. ntinse un prosop peste barba i pieptul lui Shmuel i
ncepu s-l hrneasc ncet cu lingura, dei tnrul spuse mirat
c nu era nevoie, c putea mnca singur. Dar Atalia se
ncpn:
Ai s-i veri totul pe barb i pe bluza de pijama.
i adug:
n ultimele luni, l hrneam i pe el. Aici, n camera asta.
Dar nu n pat, ci la birou. Stteam foarte aproape unul de altul,
pe scaunele acelea, i puneam un prosop pe piept i i ddeam s
mnnce cu lingura. i plceau mult supele groase ca asta,
condimentate, sup de mazre, sup de linte, sup de dovleac.
Nu. Nu era infirm. Nici paralizat, nici senil. Doar foarte slbit, i
indiferent, i nchis n el nsui. La nceput i aduceam supele
fierbini, i plcea ca supa s fie aproape clocotit, puneam
farfuria pe birou, ieeam i m ntorceam dup un sfert de or ca
s iau farfuria goal. n ultimele luni de via nu mai mnca
dect dac rmneam cu el n camer, l imploram s guste i i
spuneam cte o poveste. i plcea s aud tot felul de legende i
fabule. Pe urm nu au mai fost de-ajuns prezena mea i
povetile, sttea i m asculta fr s mnnce. Pn ce am
nceput s-i dau mncarea cu mna mea. La sfrit l tergeam la
gur cu prosopul i rmneam cu el nc o jumtate de or sau o
or, povestindu-i despre vreo excursie fcut pe vremuri n
Galileea sau despre vreo carte pe care o citisem. i-am mai spus
c n-am inut la el, poate doar cnd eram mic, ns tocmai la
sfrit, cnd el nsui devenise un copil, ncepuse s se nfiripeze
ntre noi o apropiere trzie. El, care toat viaa lui vorbise
exclusiv n termeni logici, cu fraze scurte i bine cntrite, cu o
voce grav i convingtoare, el, care nici n disputele cele grave
nu ridicase niciodat vocea, care nu tiuse i cruia nu-i plcuse
s-i asculte pe ceilali niciodat nu fcuse efortul de a ne
asculta, nici pe mama, nici pe mine n ultimele luni de via nu
mai vorbea dect foarte puin. Poate chiar ncepuse s i asculte
puin. Uneori sttea cu Ghershom Wald n biblioteca ce fusese
cndva a lui, dar la care renunase n favoarea lui Wald, aa cum
renunase pentru noi la toat casa, n afar de cmrua asta.
Stteau amndoi n bibliotec, pre de cte o jumtate de or sau
o or, Wald aproape c nu vorbea, iar Abarbanel tcea, ascultnd
ceea ce Wald nu spunea, ndoia ntre degete o agrafa metalic,
ncercnd apoi n zadar s-o ndrepte la loc. Sau poate c nu
asculta. Nu puteai ti dac ascult sau se uit n gol. n afar de
mine i de Wald, nu intra nimeni n camera lui. Niciun oaspete,
nicio cunotin, niciun lucrtor. Doar Bela, femeia care facea
curenie, trecea o dat pe sptmn dintr-o camer n alta n
tcere, ca o fantom ru prevestitoare. Tuturor ne era puin fric
de ea. Sara de Toledo ne aducea din buctria ei sup cu carne i
gri cu lapte, iar uneori cte un fruct sau o legum. Oaspei nu
veneau la el. Vecinii nu-i bteau la u. Nu venea nimeni la noi,
n afar de vreo cinci-ase persoane care i faceau apariia seara,
exprimndu-i condoleanele n primele zile dup moartea lui
Micha; stteau puin n bibliotec, ncercnd pe ct se poate s
reduc tcerea. Dup cteva zile au disprut i ei. Ua s-a nchis
n urma lor. i de atunci am rmas singuri, toi anii acetia.
Nimeni nu voia s aib legtur cu un trdtor. Nici el nu a
cutat compania celorlali. De dou sau trei ori a primit scrisori
trimise de dincolo de grani, din Beirut, din Ramala, ajunse la
noi prin cte o persoan intermediar din Europa. Nu i-a btut
capul s rspund. Odat a telefonat un cunoscut ziarist francez,
o figur radical, renumit pentru simpatia fa de tabra arab,
cernd voie s vin s ne viziteze, s fac schimb de preri i s
pun cteva ntrebri. Nu a primit niciun rspuns. Eu tocmai m
pregteam s-i scriu ziaristului c Abarbanel nu mai acorda
interviuri, dar mi s-a cerut s renun i s las scrisoarea fr
rspuns. i-a trit ultimii ani la domiciliu forat, din proprie
iniiativ. Nu a ieit nid o singur dat din curte. Nu la
magazinul alimentar, nu la chiocul de ziare, nu la plimbare pe
cmpul de la captul strzii. Eu credeam, n mod greit, c se
autopedepsea. Dar nu pe el se pedepsea, ci lumea ntreag.
Niciodat nu a vorbit cu mine sau cu Wald despre crearea
statului, de exemplu. Nici despre victoria n rzboi. i nici despre
alungarea arabilor. Nici despre mulimea de evrei care ncepuse
s vin din rile arabe i Europa. Nici despre vrsarea de snge
la noile granie. Parc toate astea se ntmplau pe o alt planet.
Numai o singur dat, ntr-o sear, a rupt tcerea i ne-a spus,
lui Wald i mie, lng masa din buctrie: O s vedei voi. n cel
mai bun caz, totul va dura nu mai mult de zece ani. Cel mult
dou sau trei generaii. Nu mai mult. i cu asta, s-a cufundat din
nou n tcere. Ghershom Wald pru gata s izbucneasc violent
la auzul acelor vorbe, dar se rzgndi i tcu. Dimineaa,
Abarbanel sttea pe canapea citind ziarul cte un sfert de or,
dup care mi-l ddea n tcere, ca s-l rsfoiesc i s i-l dau i lui
Wald. Dup care se plimba cte o or sau o or i jumtate prin
camer ori prin grdin, pe lng groapa de ap. Cnd obosea, i
scotea un scaun i se odihnea la umbra smochinului din curte,
pe terasa pietruit. Cnd l btea soarele, i deplasa cte puin
scaunul, cutnd umbra. Dup farfuria cu sup de la prnz, se
ntindea s se odihneasc o or sau dou. Cnd se trezea, se
aeza la biroul sta i scria. Sau citea. Sau scria i citea pn se
ntuneca. Seara i aprindea lampa de birou i continua s
citeasc, nsemnnd din cnd n cnd cte ceva pe bucele de
hrtie. Dar nu am gsit nici urm din ele dup ce a murit. Nici
mcar o bucic de hrtie. Nicio noti. n zadar am cutat n
toate sertarele i pe toate rafhirile din dulap, chiar i printre foile
crilor de pe rafturi. Nu, nu i-a ars hrtiile, n-am gsit nicieri
n cas ori n curte urme de foc. Nu. A rupt totul n bucele mici
i le-a aruncat n vasul de toalet. i el, i Wald au scris i au
distrus, i iar au scris, i iar au distrus. Poate i tu? Nu? Toi n
afar de mine scriu n casa asta. i cei care au locuit nainte n
mansard au ncercat probabil s scrie. Cu siguran este ceva n
pereii sau sub dalele acestei case. Eu nu scriu dect instruciuni
pentru Bela. Dup ce a murit, am ncuiat camera i am lsat-o
astfel, doar ieri am hotrt s-o deschid pentru tine, fiindc n
niciun caz n-ai s poi urca n mansard curnd.
Dup ce alund cu ea farfuria goal, iei din camer. n timp
ce pleca, spuse:
Dac ai nevoie de ceva, strig-m. Am s te aud din
buctrie sau din camera mea. Pereii sunt foarte groi, dar am
auzul fin.
 Shmuel sttea ntins pe spate, privind coloana de praf
strlucitor, pn cnd unghiul luminii se schimb, iar Calea
Lactee interioar, cu nenumratele ei lumi misterioase,
reflectndu-i sclipirile, dispru din faa ochilor lui. Un ntuneric
rece i tcut umplu camera. nchise pleoapele.
Cnd le deschise din nou, era deja sear. Atalia aprinsese
lampa de pe mas, dar nu i pe cea de la capul patului. Camera
se umpluse de umbre. l ajut s se ridice puin cu ajutorul celor
trei perne aezate la spatele lui i i puse pe brae o tav cu o felie
de pine cu brnz, salat de legume tiate mrunt, un ou fiert i
cteva msline negre. De data aceasta Shmuel mnca totul cu
poft, n timp ce Atalia se aezase iar pe marginea patului
privindu-l, numrnd parc mslinele pe care le nghiea. Pentru
o clip, ochii lui migdalai se ntlnir cu ochii ei cprui-verzui;
privirea lui iradiind inocen i recunotin o impresion. De
data asta nu-l mai hrni ea. El se acoperi bine cu plapuma,
pentru ca femeia s nu-i observe dorina crescnd. Cnd
termin, Atalia lu tava cu resturile de mncare, iei din camer
fr un cuvnt i se ntoarse dup numai patru-cinci minute cu
un lighean cu ap i spun, burete i prosop. Shmuel protest,
spunnd c nu era nevoie, se putea da jos din pat i putea
ajunge la baie cu crjele, doar s-a mai dat jos din pat de dou
sau trei ori ca s mearg la toalet cnd rmsese singur, ns
Atalia nu-i lu n seam vorbele, l mngie rapid pe frunte cu
mna ei rece, i ordon s nu o deranjeze i arunc plapuma jos
de pe el cu micri hotrte, i scoase bluza de pijama pe care i-o
mprumutase domnul Wald i continu, fr nicio ezitare, s-l
dezbrace de pantalonii de catifea reiat apoi, fr a se opri, i
scoase i lenjeria dintr-o singur micare, lsndu-l gol i nucit,
ntins pe spate, ascunzndu-i mdularul cu mna. ncepu s-l
spele cu micri circulare, care, dup ce-i reveni din stupefacie
i jen, i erau din ce n ce mai plcute. Mai nti l spl pe
umeri i pe pieptul pros, i ceru s se aeze i i frec bine cu
buretele plin de clbuci spatele i oldurile, l culc napoi, i
frec pntecele i prul pubian des, i ddu mna la o parte i,
fr un cuvnt, fr s clipeasc, i apuc n buretele spunit
mdularul pe jumtate erect, nu zbovi mult i trecu repede la
stinghii i la piciorul sntos, splnd unul cte unul degetele
rozii care ieeau din gheata de ghips. Apoi l terse cu putere, ca
un vrtej, de la frunte pn la degetele picioarelor, cu un prosop
gros i aspru, micrile ei facndu-l s se simt foarte bine, ca
un copila care se las nfurat n prosop dup baie, ntr-o
sear de iarn. Se ghemui nchiznd ochii de ruine, pentru c n
ciuda eforturilor lui disperate, mdularul erect i se nla acum
din mijlocul prului de pe pntece. Atalia lu ligheanul, mpturi
prosopul, ls buretele n ap i puse totul pe podea, se aplec
deasupra lui Shmuel, abia atingndu-i fruntea cu buzele i apoi
atingndu-i pentru o clip mdularul. O atingere care aproape c
nu era atingere. Apoi l acoperi cu plapuma, stinse lumina i iei
n tcere din camer, nchiznd ua dup ea.
45
A doua zi, Shmuel Asch se ridic de trei sau patru ori i se
duse chioptnd n crje la baie, trecnd i pe la buctrie,
unde bu trei pahare de ap i mnc o felie groas de pine cu
gem, apoi se ntoarse n pat, unde adormi aproape imediat.
Durerile erau moderate, dar struitoare. Le simea vag i n
somn, ca i cum trupul era nc suprat pe el. i totui, durerile
acelea aveau ceva plcut, i simea c le merita i c erau nite
dureri pe care le primea ca pe o pedeaps dreapt. ntre veghe i
somn, o atepta ncordat pe Atalia s vin s-l hrneasc i s-l
spele. Dar Atalia nu veni.
 La cinci dup-amiaz l trezi Ghershom Wald, care intr n
camer deschiznd ua cu zgomot, tuind i lovind podeaua cu
crjele; se aez comod pe unul dintre scaunele negre cu sptar
nalt, rezemndu-i crjele de secretaire, alturi de crjele lui
Shmuel, i se amuz vorbind despre inversarea rolurilor: tu eti
de-acum nainte bolnavul, iar eu trebuie s te distrez i s-i in
companie. Prul lui alb strlucea n lumina lmpii, iar mustaa
la Einstein i tremura cnd vorbea, ca i cum ar fi fost nsufleit.
Era un om cu trup mare i contorsionat, prnd c niciodat nu
sttea aezat comod, scaunul fiindu-i fie prea scund, fie prea
nalt, iar corpul i cerea fr ncetare s-i schimbe poziia; nici
minile mari i puternice nu-i gseau locul. ncepu s
povesteasc n amnunt o istorioar despre un rege care i
inversase rolul cu un nomad, i rse iar de cztura lui Shmuel,
care nu fusese dect o gselni prin care s-i atrag atenia
Ataliei i s-i intre n graii. Numai c graiile ei sunt neltoare.
Mai spuse c de muli ani nu mai clcaser crjele lui pe acolo,
prin brlogul secret al lui Shaltiel Abarbanel, pe care Atalia l
inea mereu ncuiat.
Cei trei chiriai care locuiser n mansard naintea lui
Shmuel, spuse Ghershom Wald, nu avuseser probabil privilegiul
de a trage cu ochiul nicio clip n camera aceea. Nici n camera
Ataliei, dei toi trei, fiecare n felul lui, i fcuser curte spernd
ntr-o minune. Apoi buna dispoziie a lui Wald se stinse dintr-
odat, scnteia ironic din privire i se transform ntr-o tristee
reinut i l ls pe Shmuel s vorbeasc timp de cteva minute
despre noiunea de trdtor, care ar trebui considerat de fapt
un titlu de onoare: Iat, n Frana a fost ales nu demult
preedintele de Gaulle, graie voturilor fidelilor Algeriei franceze,
iar acum se adeverete c el intenioneaz s ndeprteze cu
minile lui puterea francez din Algeria i s acorde
independen absolut majoritii arabilor. Adepii lui nflcrai
de ieri l numesc astzi trdtor i chiar l amenin cu moartea.
Profetul Ieremia era considerat trdtor i de populaia
Ierusalimului, i de casa regal. Pe Elisha Ben Abuyah 78 l-au
proscris nvaii talmudici, numindu-l Altul. Dar cei puin nu
au ters din cane nvturile i amintirea lui. Abraham Lincoln,
eliberatorul sclavilor, a fost numit trdtor de ctre opozanii lui.
Ofierii germani care au ncercat s-l ucid pe Hitler au fost
acuzai de trdare i mpucai. n Cronici, din loc n loc, apreau
oameni curajoi, care erau nite premergtori, fapt pentru care
au fost numii trdtori sau ciudai. Herzl a fost numit trdtor
numai pentru c a ndrznit s ia n consideraie crearea unui
stat al evreilor n afara Palestinei, cnd se dovedise c Eretz aflat
sub ocupaie otoman i era interzis poporului evreu. Chiar i pe
David Ben Gurion, cnd a fost de acord, acum doisprezece ani,
78 Elisha Ben Abuyah (sec. I d.Ch.) a fost un mare nelept rabinic nscut la Ierusalim. Din pricina viziunii sale
universale asupra religiei a fost excomunicat, iar numele lui a fost scos din comentariile talmudice, atunci cnd
se face referire la el folosindu-se numele Aher (Altul) (n. red.).
s mpart ara n dou state, evreiesc i arab, muli l-au numit
trdtor. Prinii mei, chiar i sora mea m acuz acum c mi-
am trdat familia prin faptul c mi-am ntrerupt studiile. n fond,
poate c ei au chiar mai mult dreptate dect i imagineaz,
deoarece adevrul este c eu i-am trdat cu mult nainte de a-mi
ntrerupe studiile. I-am trdat nc din copilrie, cnd visam c
am ali prini. Cine accept s se schimbe, spuse Shmuel, cine
are curajul s se schimbe, va fi ntotdeauna considerat trdtor
de cei care nu sunt capabili de nicio schimbare i se tem de
schimbare ca de moarte, i nu neleg ideea de schimbare, pe
care o ursc. Shaltiel Abarbanel a avut un vis frumos, i din
cauza visului lui au fost unii care l-au numit trdtor.
Shmuel tcu. i aminti deodat de bunicul lui din partea
tatlui, bunicul Antale, venit din Letonia n 1932 i care fusese
primit n poliia secret britanic, pentru c era un desvrit
falsificator de documente. n al Doilea Rzboi Mondial le
furnizase britanicilor zeci de acte naziste false, cu care i
dotaser agenii i spionii de dincolo de linia inamicului.
Adevrul e c bunicul Antale se nrolase n poliia britanic
pentru a furniza date secrete uneia dintre gruprile de partizani
evrei, falsificnd nu puine documente i pentru partizani. i cei
care l-au ucis au fost chiar partizanii lui, n 1946, bnuind c era
agent dublu i colabora cu britanicii. Tatl lui Shmuel se zbtuse
mult timp s-l reabiliteze pe bunicul Antak, s-i tearg pata
trdrii. Shmuel adug cu voce optit, de parc se temea s nu
fie auzit de strini:
Srutul lui Iuda Iscariotul, srutul cel mai faimos din
Cronici, cu siguran nu a fost srutul unui trdtor: trimiii
preoilor Templului, care veniser s-l aresteze pe Isus dup Cina
cea de Tain, nu aveau nevoie ca Iuda Iscariotul s-l indice pe
nvtor. Cu doar cteva zile nainte, Isus se dusese furios la
Templu i rstumase, n faa tuturor, mesele negustorilor. Tot
Ierusalimul l cunotea deci. n afar de asta, cnd au venit s-l
aresteze, nici mcar nu a ncercat s se ascund, ci s-a ridicat i
s-a predat de bunvoie, urmndu-i. Trdarea lui Iuda nu s-a
mplinit srutndu-l pe Isus la venirea trimiilor. Trdarea lui,
dac poate fi vorba de trdare, a avut loc n clipa morii lui Isus
pe cruce. Aceea a fost clipa n care Iuda i-a pierdut credina. i,
odat cu credina, i-a pierdut i rostul vieii.
Ghershom Wald se apleca puin nainte, spunnd:
n toate limbile pe care le cunosc, i chiar n cele pe care
nu le cunosc, numele Iuda a devenit sinonim cu trdtor. i
poate chiar i sinonim cu evreu. n ochii a milioane de cretini
simpli, fiecare evreu e molipsit de virusul trdrii. Pe cnd eram
tnr student la Vilna, acum cincizeci de ani, stteau odat n
faa mea, n vagonul de la clasa a doua al unui tren care mergea
la Varovia, dou clugrie cu mantii negre i bonete albe,
strlucitoare. Una era n vrst, cu o figur aspr, cu olduri late
i burt mare, brbteasc, bombat, iar a doua era tnr i
drgu, cu o fa delicat, i ochii ei mari, larg deschii mi
aruncau o privire de culoarea cerului, limpede, plin de inocen,
compasiune i puritate. Clugria aceea tnr semna cu
imaginea Madonei dintr-o biseric de ar, Madona cu o figur
mai mult de fat foarte tnr, dect de femeie. Cnd am scos
din buzunar un ziar n ebraic i l-am deschis ncepnd s
citesc, clugria cea btrn m ntreb ntr-o polonez aleas,
cu o nuan de mirare i dezamgire: Dar cum vine asta, domnul
citete un ziar evreiesc? I-am rspuns imediat c sunt evreu i c
n curnd voi prsi Polonia, ca s plec la Ierusalim. Cea tnr
se uit la mine cu ochii ei limpezi, care se umplur dintr-odat
de lacrimi n clipa n care ncepu s m dojeneasc blnd, cu
vocea ei cristalin: Dar era att de nevinovat, cum ai putut s-I
facei aa ceva? M-am abinut cu greu s nu-i rspund c exact
n ziua i la ora la care a avut loc crucificarea aveam,
ntmpltor, programare la dentist. Trebuie s te aezi la birou i
s termini lucrarea de cercetare pe care ai nceput-o i poate
chiar s publici ntr-o zi o carte, sau poate dou cri: una despre
Iuda Iscariotul i alta despre Isus vzut de evrei. i apoi poate va
veni i rndul lui Iuda vzut de evrei?
Shmuel se aez mai bine, i ndrept cu grij piciorul
mbrcat n ghips, i trase o pern de sub cap i i-o puse ntre
genunchi. Apoi spuse:
Scriitorul Nathan Agmon, mai cunoscut sub numele
Nathan Bistritzky79 a publicat n 1921 o legend dramatizat,
adic un fel de pies de teatru, cu titlul Yeoshua din Nazareth. La
Bistritzky, Iuda se ntoarce n noaptea Cinei celei de Tain de la
casa lui Caiafa, marele preot, unde aflase c mai-marii preoimii
hotrser c Isus trebuia s moar. Iuda l implor pe Isus s-l
nsoeasc, s fug din Ierusalim n aceeai noapte. Dar Isus al
lui Bistritzky refuz s fug, spunnd c sufletul i era obosit i
voia s moar. i d lui Iuda sarcina de a-l ajuta s moar
trdndu-l, depunnd mrturie c el ntr-adevr se pretindea a fi
Mesia, sau regele evreilor. Auzind asta, Iuda se ndeprteaz de
el cu groaz, i trage minile nspimntat i l numete pe
Isus arpe... arpe eti, cu figur de porumbel. Isus i
rspunde: Calc-m atunci. Iar Iuda ndrznete s-l certe pe
Isus prin cuvintele Nu te sacrifica, implorndu-i dasclul s
nu-i dea o asemenea sarcin groaznic. Dar Isus e hotrt: Eu
i ordon s m predai, pentru c dorina mea e s mor pe cruce.
Iuda refuz. Se ndeprteaz de Isus cu intenia de a se napoia
n ora. Dar o for mai puternic dect el l face s se ntoarc n
ultima clip, s ngenuncheze n faa dasclului i s ia asupra
lui, fr entuziasm, misiunea teribil care-i fusese ncredinat.
Trdtorul, conform acestei opere, nu e altceva dect un ucenic
fidel: predndu-l pe Isus celor care-l urmreau, nu face dect s-
i ndeplineasc supus menirea pe care dasclul i-a atribuit-o.
Ghershom Wald spuse ironic:
Dac n loc s-l crucifice la dreapta lui Isus pe houl cel
bun, Pilat ar fi ordonat s fie crucificat Iuda, acesta din urm ar
fi crescut n ochii cretinilor i ar fi devenit sfnt, iar statuia lui
Iuda Iscariotul pe cruce ar fi mpodobit o mulime de biserici;
milioane de copii cretini ar fi primit numele Iuda, la fel i papii.
i cu toate astea, ascult-m pe mine, cu sau fr Iuda
Iscariotul, ura fa de evrei n-ar fi disprut de pe faa
pmntului. N-ar fi disprut, i nici mcar nu s-ar fi atenuat. Cu
sau fr Iuda, evreul ar fi continuat s joace n ochii
credincioilor rolul de trdtor. Generaii ntregi de cretini ne-ar
fi reproat mereu strigtul mulimii nainte de crucificare:
Omori-l, omori-l... Noi i fiii notri purtm rspunderea; i
s mai tii, Shmuel, c cearta dintre noi i arabii musulmani nu
e dect un mic episod, scurt i trector, din lungul film al istoriei.
Peste cincizeci, sau o sut, sau dou sute de ani nu va mai
rmne nici urm din el, pe cnd ceea ce se ntmpl ntre noi i
cretini e ceva profund i obscur, i va dura nc o sut de
generaii. Ct timp fiecare copila e nvat de la snul mamei c
nc triesc n lumea asta creaturi care sunt ucigaii lui
Dumnezeu, sau urmaii ucigailor lui Dumnezeu, nu vom avea
linite. Tu ai nvat probabil s te serveti de crjele tale. Vom
ncepe n curnd amndoi s dansm pe opt picioare. Aa c te
atept mine dup-amiaz, ca de obicei, n bibliotec. Acum am
s-i telefonez unuia dintre dragii mei amici care m ursc, ca s-l
pun puin pe jar, i apoi o s stm mpreun i ai s-mi ii o
conferin despre ndreptarea lumii, despre Fidel Castro i Jean-
Paul Sartre, i marea Revoluie Roie din China, iar eu, ca de
obicei, m voi distra puin, pentru c nu cred c lumea poate fi
ndreptat.
79 Nathan Bistritzky (1896-1980) scriitor i traductor israelian de origine rus (n. red.).
 46
ntr-una din zilele care au urmat, o smbt cu cer nnorat,
apstor i ntunecat, n care toat casa de la captul aleii Rav
Elbaz sttea ca o pivni nvluit de umbre ntre zidurile de
chiparoi dei, Shmuel Asch ncerc s urce, la nou dimineaa,
treptele ntortocheate ce duceau spre mansarda lui. Lsase
crjele la capul scrilor, apuc balustrada cu amndou minile
i ncerc s sar ntr-un singur picior de la o treapt la alta,
mpingndu-i nainte piciorul mbrcat n ghips, cu genunchiul
ndoit, ca s nu se loveasc de treapta urmtoare. Dar dup trei
trepte i pierdu rsuflarea din cauza astmului. Renun, se
odihni dou-trei minute aezat pe a treia treapt i sri napoi
ntr-un picior, pn la captul scrilor. i lu crjele, cu ajutorul
crora ontci napoi n camera lui provizorie de la parter, unde
se arunc pe pat i trase cu toat puterea din inhalator. Zcu pe
spate cam un sfert de or, discutnd n gnd cu Shaltiel
Abarbanel: de ce considera Abarbanel c evreii sunt singurul
popor de pe lume care nu merit un stat al lui, o patrie,
autodefinire, chiar i o mic parte din ara strbunilor, chiar i
un stat minuscul, mai mic i dect Belgia, dect Danemarca,
chiar dac trei sferturi din el ar fi doar deert arid? S le fi fost
destinat evreilor vreo vin obscur, pn la sfritul tuturor
generaiilor? Am fost exilai din ara noastr pentru c am
pctuit? Pentru c evreii sunt ucigaii lui Dumnezeu? Oare i
Abarbanel fusese convins c asupra evreilor, i numai a evreilor,
apas un blestem etern?
i chiar dac presupunem c Shaltiel Abarbanel are dreptate
cnd spune c toate statele naionale sunt o nenorocire i o
plag, chiar dac ar avea dreptate cnd susine c foarte curnd
va disprea plaga naiunilor i toate statele vor pieri i vor fi
terse de pe faa pmntului, cel puin pn se va ndeplini
viziunea unei lumi fr state, mcar atta timp ct fiecare popor
are gratii la ferestrele lui i lacte i zvoare la u, n-ar fi oare
drept ca i poporul evreu s aib o csu cu gratii i zvoare,
exact cum au toate celelalte? Mai ales dup ce o treime din fiii
acestui popor au fost ucii cu civa ani n urm numai pentru
c nu aveau nici cas, nici u cu zvor i nicio bucic de
pmnt al lor? i nici armat i arme ca s se apere. Cnd va
veni ziua n care toate popoarele se vor ridica i vor drma n
sfrit zidurile care le separ, poftim, atunci desigur vom drma
de bunvoie zidurile pe care ni le-am construit n jurul nostru i
ne vom altura cu mare bucurie petrecerii generale. Dei, dintr-o
pruden nevrotic, poate c de data asta nu noi vom fi primii
din lume care vor renuna la zvor i la gratii. Poate c de data
asta vom fi al treilea popor din lume i al patrulea din cartierul
nostru. Pentru mai mult siguran. i dac e vorba s fim ca
toi ceilali, continu Shmuel disputa tcut cu tatl Ataliei, se
pune ntrebarea unde n lumea asta e ara evreilor, dac nu n
Eretz Israel, singura cas pe care au avut-o vreodat? O ar n
care e destul loc pentru dou popoare care s triasc unul lng
altul prietenete, coopernd ntre ele. i poate ntr-o bun zi vor
tri amndou sub drapelul socialismului umanist, al unei
economii comune, al unor acorduri federative i al dreptii
pentru toi oamenii?
Voia s-i mprteasc imediat Ataliei aceste idei, aa c se
ridic i pomi ca o furtun cu crjele lui spre buctrie, strignd-
o chiar de dou sau de trei ori, dar Atalia nu era acolo, i nici nu-
l auzi, dei l asigurase c are auzul fin. Shmuel, chioptnd
spre chiuvet pentru a-i lua un pahar cu ap, se lovi deodat de
colul mesei, una din crje i scp din mn i era gata, gata s
cad. n ultima clip reui s se sprijine de marginea dulapului,
recptndu-i echilibrul, dei rsturn un borcan cu gem i
altul cu castravei murai, al cror coninut amestecat cu cioburi
se mprtie pe podeaua buctriei. Se prinse puternic cu mna
stng de colul chiuvetei i, sprijinit ntr-o crj, ncerc s se
aplece fr ca piciorul n ghips s-i ating podeaua, ca s adune
cu mna dreapt cioburile i s curee murdria pe care-o
fcuse. Dar aplecndu-se i pierdu echilibrul, crja de care se
sprijinea alunec n balta fcut de gemul lipicios mprtiat pe
jos, i Shmuel czu pe-o parte i se rostogoli, lovindu-i cu
putere umrul de colul blatului de marmur de lng chiuvet.
Era diminea. Btrnul dormea adnc, dup cum i era
obiceiul. Atalia a fost cea care a srit n cele din urm din camera
ei, ntr-un halat albastru de flanel, cu prul ud i aburind,
proaspt splat. l ridic pe Shmuel n ezut, i n timp ce-i
pipia cu amndou minile spatele i restul corpului, tnrul se
grbi s-o asigure c totul era n regul, c n cztura aceasta,
spre deosebire de cealalt, nu se rnise i nu-i rupsese nimic.
Dup o clip ns i schimb prerea i se plnse de o durere la
gt. Ea se aplec, l trase, l ridic pe piciorul sntos i i puse
braul n jurul umerilor ei, i aa, lsndu-se pe ea cu toat
greutatea corpului i srind ntr-un picior, Shmuel ajunse n
camer, unde Atalia l culc pe patul tatlui ei. Spuse fr semn
de ntrebare la sfritul propoziiei:
Ce m fac cu tine.
Apoi adug:
Poate mai angajm un student care s aib grij de voi
amndoi.
i pentru c Shmuel tcea jenat, continu:
Te-ai murdrit. Uite. Eti tot uns cu gem.
Iei, iar dup vreo trei-patru minute se ntoarse, aducnd din
mansard lenjerie curat i un tricou cu mneci lungi, pantaloni
largi i un pulover gri jerpelit. Din sertarul mesei scoase o
foarfec mare i tie de-al lungul cracului stng al pantalonilor
curai pe care i adusese, ca s-i poat trage peste ghips. Apoi se
aplec i-l dezbrc pe Shmuel de toate hainele, aa cum fcuse
cu cteva zile nainte, cnd venise s-l spele n camer. n clipa
n care ncerc s-i acopere mdularul cu mna, Atalia i
ndeprt braul cu o micare iute,
ca o doctori care i-a pierdut rbdarea tratnd un copil, i
spuse scurt:
Nu m deranja.
Shmuel nchise ochii cu putere, aa cum fcea ntotdeauna
n primii ani ai copilriei, cnd mama lui l spla n cad i i era
fric de clbucii care fceau s-l usture ochii. Dar de data asta
Atalia nu adusese cu ea buretele, ci i trecu mna de-a latul
pieptului lui pros de trei, patru ori, cu micri lenee, i trecu
un deget pe buzele lui i se ndeprt o clip spunndu-i: S nu
scoi un cuvnt. Nimic. Lu o pern de pe pat i acoperi cu ea
poza tatlui ei, care era chiar n faa lor, privindu-i de deasupra
biroului, i desfcu i ls s-i cad la picioare halatul albastru,
iar nainte ca el s ndrzneasc s deschid ochii, Shmuel simi
cum trupul ei cald i acoper corpul i cum degetele ei, fr nicio
pregtire, l conduc nuntru. i fiindc Shmuel nu mai atinsese
o femeie de cteva luni, totul se termin aproape nainte de-a
ncepe.
Mai rmase cteva minute cu el, cu minile cutnd parc
ceva ce pierduse prin crlionii prului i ai brbii lui, i prin
prul de pe piept. Dup un minut i trase mna, ridic halatul i
se nfur n el de la gt pn la glezne, legndu-i strns
cordonul n jurul taliei. Iei, apoi se ntoarse cu un lighean, un
burete i un prosop i l spl i-l mbrc pe Shmuel cu micri
iui, dup care l nveli bine cu plapuma, acoperindu-i i umerii i
picioarele. La urm lu perna sub care ngropase poza tatlui ei.
Shaltiel Abarbanel prea gnditor i linitit. Fr a arunca nicio
privire spre fotografie, Atalia trase perdelele, stinse lumina i iei
nchiznd ua n urma ei.
Shmuel rmase ntins pe spate, cu ochii nchii. Deodat se
ridic nelinitit, i lu crjele i se duse n grab dup ea la
buctrie. Simea c trebuia s spun ceva, s sparg tcerea
violent pe care Atalia le-o impusese amndurora, dar nu gsi ce
s spun. n timp ce atepta s fiarb apa, Atalia iei i se
ntoarse cu un teu, o crp i un fara. Spl i terse cu grij
podeaua buctriei. Apoi se spl pe mini cu ap rece i turn
cafea pentru amndoi. Cnd puse cetile cu cafea pe mas, i
ridic ochii i-l privi pe Shmuel cu uimire, ca pe copilul unor
strini, care i fusese ncredinat fr s vrea i de care era
rspunztoare i, dei i strnea mil, nu prea tia cc s fac cu
el. Shmuel i trase mna spre el, strngndu-i degetele i
ducndu-le la buze. nc nu gsise ce s spun. nc nu era
convins c ceea ce se petrecuse n camera lui Shaltiel Abarbanel
cu cteva minute n urm fusese aievea. Se simea ruinat de
panica i nfocarea trupului su i de faptul c nu reuise, i nici
mcar nu avusese timp s ncerce, s-i provoace i ei plcere. A
venit i a trecut ntr-o clip, i tot ntr-o clip se desprinsese de el
i se nfaurase n halatul flanelat. Shmuel dorea s-o ia n brae
i s-o iubeasc din nou, imediat, chiar aici, pe podeaua
buctriei, sau n picioare, rezemai de marginea blatului de
marmur, pentru a-i demonstra ct de mult dorea s-o
rsplteasc mcar puin pentru binele pe care i-l fcuse n
camera tatlui ei. Atalia spuse calm:
Uit-te la el. Cnd o femeie hotrte s-i ofere unui tnr
nucit prima experien, se trezete primind apoi de la el o
avalan de mulumiri ruinate i nflcrate. Am citit undeva c
femeia care-i acord unui tnr prima experien se duce direct
n rai. Nu e cazul tu, nu, tiu c ai avut o prieten. Sau mai
multe. Eu n-am s m duc n niciun rai. N-am ce s caut acolo.
Shmuel zise:
Atalia.
Apoi:
Pot s-i fiu tot ce vrei. Tnr virgin. Clugr. Cavaler.
Animal slbatic flmnd. Poet.
Speriat de propriile cuvinte, se corect spunnd:
Aproape din prima mea zi aici, eu...
Dar Atalia l ntrerupse:
De-ajuns. Taci din gur. Oprete-te odat din vorbit.
Lu cetile de cafea i le puse n chiuvet, apoi iei n tcere
din buctrie, lsnd n urma ei un miros care, pe lng
parfumul de violete, coninea i o nuan nou, ameitoare.
Shmuel rmase acolo singur nc vreun sfert de or, febril i
tulburat, fr s-i poat gsi linitea. Ceea ce i se pare c s-a
ntmplat, i spuse, n-a fost dect n imaginaia ta. N-ai fcut
dect s visezi la asta. Nu s-a petrecut aievea. i lu crjele i
iei, mergnd cu mare grij napoi n camera lui Shaltiel
Abarbanel. Acolo rmase ntr-un picior, cu privirea in la harta
rilor Levantului. Apoi i ls privirea pe faa delicat i
gnditoare a omului cu musta din fotografie, care i aducea
puin aminte de figura lui Albert Camus. n cele din urm se
duse la fereastr i trase perdelele, deschiznd i oblonul, ca s
vad dac se oprise ploaia. Se oprise, ntr-adevr, dar un vnt
puternic dinspre apus lovea geamul. De la fereastra aceea, spre
vest, se ntindea doar un cmp prsit n btaia vntului. Iat c
vine i vremea s pleci de-aici. tii c dictonul biblic locul tu
nu mai e aiei e valabil pentru toi locatarii acestei case, fie ei vii
sau mori. tii bine cum au sfrit toi cei care au locuit n
mansarda aceasta naintea ta. Cu ce eti tu mai bun dect ei?
Cum ai ndreptat tu lumea n toate zilele acestei ierni?
Deodat i se strnse inima, gndindu-se la Atalia, la
singurtatea ei, la rceala permanent care o nvluie, la cel pe
care l-a iubit i care a fost ucis ca un miel pe povrniul
muntelui, singur n noapte, la copilul pe care nu-l va avea
niciodat, la faptul c el nu a fost n stare s renvie, mcar
pentru cteva sptmni, puin din ce murise i rmsese
ngropat n ea.
La captul cmpurilor goale se vedeau pe ntuneric, ude i n
descompunere, ruinele satului arbesc prsit Sheikh Bader,
peste care se ridicase cu zece ani n urm un parc de distracii
enorm. Construcia fusese abandonat, apoi reluat, i din nou
lsat balt pentru mult timp. Era o schelrie cenuie,
neterminat, greoaie, din buci de ziduri i scri late, lsate n
btaia ploii, i grinzi de beton nnegrite, din care ieeau bare de
fier ruginit, ca nite degete de mort.
47
Singur n hanul gol, puin nainte de nchidere, puin nainte
de sabat i de marea srbtoare. n faa lui, un pahar de vin i o
farfurie cu o mncare din carne de oaie, dar el, dei nu mncase
i nu buse nimic din seara precedent, nu se atinge nici de
carne, nici de vin, i nici de fructul splat pe care tnra aceea
nsrcinat l pusese n faa lui. Se uit la ea i nelege c fata
aceea srac, pipernicit i ciupit de vrsat, nu are pe nimeni
pe lume, nicio rud i nicio cunotin, dar rmsese probabil
nsrcinat ntr-una din nopile de toamn petrecute cu vreun
cltor care trsese acolo, sau poate pruncul era al hangiului.
Peste cteva sptmni, cnd vor ncepe durerile naterii, va fi
aruncat n bezna de-afar i nu va veni nimeni s-o salveze. Va
nate n ntuneric i se va zbate singur n propriul snge, n cine
tie ce beci prsit, printre lilieci i pianjeni, ca un animal
slbatic. Apoi vor rbda de foame, i ea i bebeluul, iar dac nu
va putea s se ntoarc la han, va ajunge o prostituat ieftin.
Lumea e fr mil. Cu trei ore n urm, a fost ucis n Ierusalim
compasiunea, i a fost ucis i mila, i de acum nainte lumea e
goal. Gndul acesta nu-i alung din urechi nicio clip ecoul
strigtelor care duraser aproape apte ore, i chiar i-acum,
seara, n hanul pustiu, nc le auzea. Auzea de departe, de
dincolo de vi i coline, lamentaiile i gemetele chinuitoare, le
percepea cu pielea, cu prul capului, cu plmnii i cu viscerele.
Ca i cum strigtele continuau fr ntrerupere acolo, pe locul
crucificrii, i numai el fugise n afara oraului, spre hanul acela
uitat de lume.
Sttea ncovoiat pe banca de lemn, cu spatele la perete, cu
ochii nchii, tremurnd tare, dei seara era cald i umed.
Celul care se repezise la el pe drum sttea acum la picioarele
lui, sub mas. Era slab, de un cafeniu pal, aproape fr blan,
cu o ran deschis i plin de puroi pe spate, cine prsit, care
se obinuise zi de zi cu foamea, cu singurtatea i uturile
strinilor. Timp de ase ore nu se oprise rstignitul din strigte i
plns. Pe msur ce agonia se prelungea, plngea i urla i
implora de durere, strignd-o tot timpul pe mama sa, fr oprire,
cu voce subire i strident, ca plnsul unui bebelu rnit grav i
prsit pe cmp, unde se usuc de sete i i se scurge tot sngele,
pn la ultima pictur, sub soarele arztor. Era un plns
disperat, plns care urca i cobora, i iar urca, nghendu-i
sngele n vine, mam, mam, urmat de un ipt de durere
ascuit, i iar mam. i iar o lamentaie copleitoare, urmat de
un urlet ascuit, prelung, din ce n ce mai ascuit, lamentaie
sfietoare.
Ceilali doi rstignii strigau doar din cnd n cnd. Unul
dintre ei scotea nite gemete joase, ca din fundul viscerelor.
Uneori gemeau amndoi de durere, strngnd din dini; cel din
stnga scotea la fiecare jumtate de or sau la o or un fel de
rget nfundat, lung, care nu scdea n intensitate, din adncuri,
rgetul unui animal n timp ce e ucis. Un nor negru de mute
plutete deasupra celor trei crucificai, lipindu-li-se de piele i
zbtndu-se lacome n sngele care curge din rnile fcute de
cuie.
 Pe crengile copacilor din apropiere se adunaser, ateptnd
nerbdtoare, o mulime de psri de prad negre, mari i mici,
cu ciocurile arcuite i gturile golae, cu penele nfoiate. Din
cnd n cnd, una dintre ele scotea cte un ipt gutural, ascuit.
Din cnd n cnd se ntea cte o ceart zgomotoas ntre ele, i
ncepeau s se loveasc furioase cu ciocurile unele pe altele, iar
aerul fierbinte i uscat se umplea de smocuri de pene.
La miezul zilei, soarele se scurgea pe pmnt ca plumbul
topit, peste crucificai i peste mulimea care privea. Cerul era
apstor i plin de praf, murdar, ntre cafeniu i cenuiu. Peste
tot erau oameni, umr lng umr, old lng old. Cei adunai
vorbeau fr ntrerupere ntre ei, uneori ridicnd vocea i ipnd
spre cei care stteau mai departe. Unora le era mil de
crucificai, altora le era mil doar de unul sau doi dintre ei, alii
se bucurau rutcioi. Rudele i prietenii muribunzilor stteau
nghesuite n grupuri mici, sprijinindu-se unii de alii,
mbriai, plngnd, poate chiar spernd ntr-o minune. Din loc
n loc se nvrteau prin mulime negustori ambulani cu tvi de
metal, propunnd n gura mare prjituri, buturi, smochine
uscate, curmale, sucuri de fructe. Cei mai curioi se mpinseser
cu fora n fa, pentru a vedea mai bine i ct mai de-aproape
rnile crucificailor, pentru a auzi urletele i gemetele, pentru a
iscodi feele transfigurate de durere i ochii care preau c le ies
din orbite, rnile deschise i zdrenele mbibate de snge. Mai
erau i unii care, cu voce tare, i comparau pe crucificai ntre ei.
Dar erau alii care-i fceau loc cu coatele, ndeprtndu-se,
pentru c vzuser destul i se grbeau spre casele lor, s se
pregteasc pentru srbtoarea ce se apropia. Muli i
aduseser cu ei mncare i butur, i acum se nfruptau. Cei
care reuiser s se nghesuie pn n primele rnduri se
aezaser comod pe pmnt, cu poalele adunate, cu genunchii
ndoii, unii sprijinindu-se de umerii altora, stnd de vorb, sau
amuzndu-se, sau ronind cte ceva din proviziile aduse cu ei,
sau pariind ntre ei, ct i inea gura care dintre cei trei i va da
sufletul mai nti. n mulime mai erau i vreo patru sau cinci
guralivi, care nu se opreau din a-l batjocori pe crucificatul din
mijloc, provocndu-l unde e taic-su, de ce nu vine s-l ajute
i de ce, de fapt, nu se salveaz singur, aa cum salvase tot felul
de oameni aflai la ananghie? De ce nu se d jos de pe cruce?
Unii dintre curioi erau dezamgii sau obosii deja, i
ncepuser s se mprtie. Grupuri-grupuri se despreau de
mulime, pentru c vzuser destul i nu se mai ateptau nici la
o amnistie, nici la vreo minune, i nici la vreo schimbare
surprinztoare n starea celor trei rstignii, torturai de chinurile
agoniei. Brbai i femei ntorceau spatele irului de cruci,
coborau ncet colina i se ndreptau spre casele lor. Orele treceau
i, odat cu nserarea, ncepeau sabatul i srbtoarea. Cldura
dogoritoare stingea ncet, ncet curiozitatea i emoia. Toi
muribunzii de pe cele trei cruci, curioii i soldaii romani, ca i
trimiii preoimii , toi erau scldai ntr-o sudoare lipicioas,
amestecat cu norul de praf dens ce se ridica de sub picioarele
mulimii. Praful acela cenuiu umplea aerul fierbinte, ngreunnd
respiraia i decolornd ntreg peisajul. Transpiraia curge mai
ales de pe soldaii romani, cu ctile lor sclipitoare de fier i cu
armurile lor metalice. Doi preoi scunzi, cu trupuri late i
ndesate, stteau la o distan de civa pai de mulime i, din
cnd n cnd, unul dintre ei se apleca, optind ceva la urechea
celuilalt, care i rspundea dnd lene din cap. Unul dintre ei
trgea din vreme-n vreme cte-un vnt.
Chiar la picioarele crucificatului din mijloc erau patru sau
cinci femei ngrozite, acoperite cu mantii, care se strngeau una
ntr-alta, umr lng umr, aproape mbriate, dei braele le
atrnau pe lng trupuri. Din cnd n cnd, cte una dintre ele
i punea braul n jurul umerilor celei mai btrne, mngindu-i
obrajii i tergndu-i fruntea cu o basma. Femeia mai n vrst
sttea ca mpietrit, paralizat parc; nu-i dezlipea privirea de la
cruce, dar ochii i erau uscai. La rstimpuri mna ei pipia, fr
s-i dea seama, pe propriul corp, locurile n care erau btute
cuiele n carnea crucificatului. Tnra plngea ncontinuu un
plnset linitit i monoton. Plngea cu ochii deschii, cu capul
ridicat, ca i cum faa ei nu tia c ochii i erau n lacrimi. Buzele
i erau ntredeschise, i degetele minilor mpreunate. Nu-i lua
nicio clip ochii larg deschii de la omul rstignit. Ca i cum
ultima frm din viaa lui atrna numai de privirea ei
nemicat. Ca i cum el i-ar fi dat sufletul dac i-ar fi luat
privirea de la el chiar i pentru o clip.
Brbatul nalt care sttea acolo, puin mai departe de
mulime, simi dintr-odat cum se las dus spre femeile acelea,
picioarele purtndu-l parc singure, dar se opri i rmase
nemicat la marginea mulimii, rezemat de scndurile rupte ale
unei cruci vechi, abandonate acolo dup una dintre crucificrile
anterioare. Minunea, omul acela nu avea nicio ndoial, urma s
aib loc acum. Chiar acum. Din clip-n clip. Uite, acum, acum,
s-i fie sfinit numele, s coboare mpria Ta, care nu e din
lumea asta.
n toate orele acelea zpuitoare, pe cnd sngele i se scurge
din rni, se scurge aproape tot, crucificatul din mijloc o strig pe
mama sa. Poate o i vzuse, cu ochii din ce n ce mai stini,
stnd ncovoiat la picioarele lui, printre femeile nfurate n
mantii, cutndu-i ochii cu privirea. Sau poate ochii lui se
nchiseser i nu mai priveau dect nuntru, neputnd s-o mai
vad nici pe ea, nici pe celelalte femei, i nici mulimea. Nicio
singur dat de-a lungul celor apte ore nu-l strigase rstignitul
pe tatl su. Nu striga dect mam, mam, fr ntrerupere. Ore
ntregi o strig. i numai n cea de-a noua or, n ultima clip,
chiar cnd i ddea sufletul, se rzgndi i-l strig deodat pe
tatl su. Dar nici n ultimul strigt nu-l numi pe tatl su tat,
ci bolborosi Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai
prsit. Iuda nelese c, prin cuvintele acelea, viaa lor, a
amndurora, se sfrise.
Ceilali rstignii, cel din dreapta i cel din stnga mortului,
au mai agonizat pe crucile lor, sub soarele fierbinte, nc o or
sau chiar mai mult. Rnile fcute de cuie se acoperiser de un
nor de mute mari, verzui, care roiau zgomotoase. Cel din
dreapta striga blesteme oribile, pe cnd o spum alb bulbucea
pe buzele lui muribunde. Cel din stnga continu s scoat din
cnd n cnd acel muget de durere slab i epuizat, oprindu-se
doar pentru a ncepe din nou. Numai asupra celui din mijloc se
pogorse odihna cea dreapt. Ochii i se nchiseser, capul
chinuit i czuse pe piept, iar trupul slab i era destins i micu,
ca un cadavru de adolescent.
Brbatul nu atept s fie cobori cei trei mori de pe cruce.
Imediat dup ce sufletul ultimului rstignit iei cu o njurtur,
plec de-acolo, nconjur zidurile oraului, fr s in cont nici
de oboseal, nici de foame, nici de sete, golit de gnduri i de
doruri, golit de tot ce simise vreodat. Mergea cu pai foarte
uori, de parc i se luase n sfrit de pe umeri o mare greutate.
Un cine de un cafeniu deschis, aproape fr blan, cu picioarele
strmbe, cu o ran plin de puroi pe spate, se repezi la el pe
drum i se nvrti n jurul su, parc implornd ceva. Brbatul
scoase din desag o coaj de brnz, se aplec i o puse n faa
cinelui, care nghii totul bucuros i ltr de dou ori rguit,
urmndu-l. Paii rtcitorului l aduser la un han vechi, pe
drumul care ducea spre oraul lui, Cheriot. La intrarea n han,
omul se aplec din nou spre cine. l mngie pe cap de dou ori,
optind: Du-te, cine, du-te, s nu crezi. Cinele plec de-acolo i
se ndeprt cu capul plecat i coada ntre picioare, dar dup
cteva minute se rzgndi i intr aproape trndu-se pe burt,
naintnd pn sub masa brbatului. Rmase acolo fr a scoate
niciun sunet, sprijinindu-i cu grij capul de sandaua prfuit a
binefctorului lui.
 Eu l-am ucis. El nu voia s mearg la Ierusalim, i eu l-am
adus aici aproape mpotriva voinei lui. Mi-a luat multe
sptmni s-l conving. Era ros de ndoieli i ngrijorare i ne
ntreba tot timpul, pe mine i pe ceilali ucenici, dac ntr-adevr
el era omul? ndoielile nu-i ddeau pace. Cerea mereu un semn
de sus. Avea o nevoie acut de nc un semn. nc un ultim
semn. Iar eu, mai n vrst dect el, i mai calm dect el, i cu
mai mult experin, eu, cel de care se aga n momentele de
ndoial, i-am repetat mereu: Tu eti omul. i tu tii c eti acela.
i noi toi tim c tu eti acela. i i spuneam dimineaa i seara,
i i repetam iar n fiecare diminea i sear, c numai i numai
la Ierusalim c trebuie s mergem la Ierusalim. Am minimalizat
nadins importana minunilor fcute prin satele acelea, zvonurile
despre ele amestecndu-se cu zvonuri despre ali fctori de
minuni care umblau prin satele Galileii vindecnd bolnavi doar
printr-o atingere a minii. Zvonurile acelea au circulat timp de
sptmni printre dealurile Galileii pn s-au stins i au
disprut.
Dar el refuza s mearg la Ierusalim. La anul, spunea, poate
la anul. A trebuit s-l trsc cu fora la Ierusalim pentru
srbtoarea Patelui. Ne repeta fr ncetare c, n Ierusalimul
care-i ucide profeii, oamenii i vor bate joc de el. O dat sau de
dou ori a spus c la Ierusalim l ateapt moartea. Se temea i
tremura vorbind de moarte, exact ca orice alt om, dei n sufletul
lui tia foarte bine. tia tot ce-l atepta. i cu toate astea, refuza
s accepte ceea ce tia dintotdeauna, i se ruga zi de zi s fie
lsat, pentru tot restul zilelor lui, s rmn doar tmduitorul
galileean care merge din sat n sat i trezete inimile cu mesajul
i minunile lui.
Eu i-am ucis. Eu l-am adus, mpotriva voinei lui, la
Ierusalim. E adevrat, el era dasclul, iar eu unul dintre
nvceii
lui, i cu toace astea m asculta. Aa cum nehotrii i
scepticii se las influenai ntotdeauna de fermitatea celor
hotri i lipsii de ndoieli. M asculta adesea, dei aveam o
metod subtil de a-l face s simt de flecare dat c hotrrea
venea de la el, i nu de la mine. i ceilali discipoli ai lui, cei care
l urmau ca umbra sa, cei care i sorbeau cuvintele, i ei
depindeau de ceea ce spuneam eu, dei tiam cum s-i conving
c prerea mea nu era dect umbra modest a prerilor lor. Banii
mi-i ncredinaser mie pentru c eram cel mai n vrst dintre
ei, aveam cea mai mult experien i tiam s negociez, fiind cel
mai tenace dintre ei, i pentru c recunoteau faptul c strinii
cei abili nu vor reui niciodat s m nele sau s m
pcleasc. Oriunde ne ntlneam cu reprezentanii autoritilor,
eu eram purttorul de cuvnt. Ei erau rani de pe malul Mrii
Galileii, iar eu coborsem de la Ierusalim. Ei erau sraci lipii
pmntului, vizionari cu vise mari, pe cnd eu lsasem n urm
case, i pmnturi, i vii, i un post important printre preoii din
Cheriot. Eu eram Ierusalimul care coborse la ei pentru a-i dojeni
i pentru a da n vileag vicleugurile lor, pentru a-i denuna pe
hoi i falsificatori, i iat c exact ca Balaam, m-am trezit
binecuvntndu-i i alturndu-m lor, purtnd hainele lor
roase, mncnd mpreun cu ei din puinul pe care-l aveau,
mergnd descul i cu picioarele pline de rni ca ei i creznd, ca
ei, i chiar mai mult dect ei, c a fost descoperit salvatorul i c
tnrul acela singuratic i interiorizat, ruinos i srac, care
auzea voci, care croia din inima lui pur alegorii minunate i
facea prorociri simple, ce curgeau din el ca apa curat de izvor,
copleind fiecare inim, prorociri de iubire, i compasiune, i
renunare, i bucurie, i credin, tnrul acela slab e singurul
fiu al lui Dumnezeu, i el a venit la noi, n sfrit, ca s
mntuiasc lumea; i iat c acum pete aici printre noi, ca
oricare dintre noi, dar fr a fi unul dintre noi, i niciodat nu va
fi.
Tot timpul se temuse de Ierusalim, fiind reticent n privina
lui: n privina Templului i a preoilor, n privina fariseilor i a
saducheilor, i n privina nelepilor, i a bogailor, i a
autoritilor. Era o fric rneasc pur, nelinitea unui
adolescent timid, ros de teama de a nu-i fi dezvluit faa, ca s
nu fie luat n rs, de a nu fi dezgolit pn la piele de privirile
serioase ale nelepilor i ale celor cu trecere n ar: Ierusalimul
vzuse deja zeci i sute ca el i l privea doar pentru o clip, cu
un zmbet amuzat pe buze, pentru ca n clipa urmtoare s dea
din umeri i s-i ntoarc spatele.
Iar cnd am ajuns n Ierusalim, am pus la cale rstignirea
aproape cu minile mele. Nu m-am lsat. Eram ferm hotrt i
plin de credina fierbinte c Apocalipsa e ct se poate de aproape.
Nimnui n Ierusalim nu-i trecea prin minte s-l rstigneasc.
Nimeni nu vedea niciun motiv s-o foc. Pentru ce? rani
mbtai de credin, care fceau prorociri i minuni n pia, se
scurgeau nspre ora aproape zilnic, din colurile cele mai
ndeprtate ale rii. n ochii preoimii, tnrul galileean nu era
dect nc un predicator bizar zdrenuit. n ochii romanilor nu
era dect un ceretor nebun, bolnav de credina n Dumnezeu, ca
toi evreii. De patru ori m-am dus la Sanhedrin, n faa marelui
preot i a conducerii preoeti, i le-am vorbit pn ce i-am
convins c prorocul acesta e diferit de toi ceilali, c Galileea
toat e sub vraja lui, c vzusem cu ochii mei cum nvia morii, i
cum mergea pe ape, i alunga spiritele rele, i fcea din ap vin,
i din pietre, pine i peti. i la romani m-am dus, la efii
armatei i ai ordinii publice, la consilierii guvernatorului,
prezentndu-m n faa lor elocvent, convingtor, reuind ncet,
ncet s le sdesc bnuiala c brbatul acela delicat e de fapt
cauza rscoalei, sursa de inspiraie a rzvrtiilor mpotriva
puterii romane. Pn ce i-am fcut s ia hotrrea, fr prea
mare nsufleire, de a accepta propunerea mea. Nu pentru c ar fi
fost cu adevrat convini c tnrul despre care vorbeam era mai
periculos dect toi ceilali, ci doar din indiferen: un rstignit n
plus sau n minus. Eu am btut fiecare cui n carnea lui. Eu am
fcut s curg fiecare pictur din sngele lui pur. El tiuse de la
nceput pn unde merge puterea lui, dar eu n-am tiut. Eu am
crezut n el mult mai mult dect a crezut el nsui. Eu l-am
mpins s promit un nou cer i un nou pmnt. O mprie
care nu e din lumea asta. S promit mntuirea. S promit
nemurirea. Cnd, de fapt, el nu voia dect s continue s mearg
pe pmnt, s vindece bolnavi, s-i sature pe flmnzi i s
semene n inimi seminele iubirii i ale milei. Nimic mai mult.
L-am iubit din toat inima i am avut n el o credin
absolut. Nu era doar dragostea unui frate mai mare fa de
fratele mai mic i mai bun dect el, i nu doar dragostea unui
brbat mai n vrst, i cu experien, fa de un tnr
vulnerabil, nu numai dragostea unui discipol fa de un mare
dascl mai tnr dect el, i nu numai iubirea credinciosului fa
de cel care face miracole. Nu, eu l-am iubit ca pe un Dumnezeu.
i, de fapt, l-am iubit mult mai mult dect l-am iubit pe
Dumnezeu. Adevrul este c eu nu l-am iubit niciodat pe
Dumnezeu. Ba chiar eram dezgustat de el: un Dumnezeu gelos,
rzbuntor i invidios, fcnd ca pcatele strbunilor s fie
pltite de urmaii lor, un Dumnezeu crud, i nverunat, i acrit,
i ranchiunos, i meschin, i vrstor de snge. Pe cnd fiul era
n ochii mei iubitor i milos, ierttor i comptimitor, i chiar
iscusit, ager la minte, bun la suflet i hazliu. n inima mea, el a
motenit locul lui Dumnezeu. El mi-a fost Dumnezeu. Am crezut
c moartea nu-l va putea atinge. Am crezut c astzi va avea loc
la Ierusalim miracolul cel mai mare. Cel din urm miracol, dup
care nu va mai exista moarte n lume. Dup care nu va mai fi
nevoie de niciun miracol. Dup care va urma mpria Cerului i
iubirea va guverna lumea.
Farfuria cu carne pe care mi-a aezat-o n fa femeia aceea
nsrcinat, cu obrazul ciupit de vrsat, am pus-o sub mas,
pentru cine. Vinul l-am lsat pe mas. M-am ridicat i am scos
din buzunar teancul de bani i i-am ndesat cu un gest aproape
grosolan n snul fetei, fr niciun cuvnt. Am ieit i am vzut
c soarele ncepuse s apun. Lumina crud se mblnzea,
cuprins parc de ndoial. Colinele din apropiere mi se preau
pustii, iar drumul se continua i el pustiu i plin de praf, pn la
linia orizontului. Vocea lui ndurerat, ascuit, voce de copil
rnit, lsat s moar singur, n chinuri, pe cmp, mam, mam,
nu a ncetat s-mi rsune n urechi nici ct am stat la han, i
nici cnd am ieit, pornind la drum. Mi-era dor de zmbetul lui
bun i de obiceiul lui de a se aeza tihnit la umbra unui sicomor
sau a unei vie-de-vie, vorbindu-ne uneori ca i cum cuvintele
care-i ieeau din gur l uimeau i pe el nsui.
Drumul era mrginit de livezi de mslini, i smochini, i rodii.
La orizont plutea un abur fin, peste piscurile munilor din
deprtare. n livezi era umbr i rcoare. ntr-una dintre ele am
vzut o fntn din piatr, cu o cumpn de lemn deasupra ei.
Am simit dintr-odat o mare iubire pentru fntna aceea.
Speram c nu va nceta niciodat s-i ofere apa oricrui nsetat.
Am cobort pentru o clip pe marginea drumului, m-am apropiat
de fntn, am but ap limpede din jgheab i am luat de pe
cumpn o bucat de sfoar, pe care mi-am nfur t-o n jurul
braului. i am mers nainte.
Dincolo de grdini i livezi, pe pantele dulci, se ntindea, ct
vedeai cu ochii, verdele ogoarelor de gru i de orz. Ogoarele
acelea mi se preau ntinse i prsite. Att de ntinse i de
prsite, nct m alinau puin. Strigtul ascuit care-mi
rsunase n urechi toat ziua ncetase. n aceeai clip, am avut
o revelaie simpl i am neles c totul, munii, apa, copacii,
vntul, pmntul, apusul soarelui, toate astea vor continua timp
de multe generaii, fr nicio schimbare. Toate cuvintele pe care
le spunem vin i trec, ns toate acelea nu vor trece i nu se vor
stinge, ci vor exista mereu. i dac va aprea cndva vreo
schimbare, cu siguran nu va fi dect una infim. Eu l-am
omort. Eu l-am urcat pe cruce. Eu i-am btut cuiele n carne.
Eu i-am vrsat sngele. Acum cteva zile, n drumul nostru spre
Ierusalim, cobornd pe una dintre colinele acelea, i s-a fcut
deodat foame. S-a oprit lng un smochin, din cei crora le
cresc frunzele cu multe zile nainte de a da rod. Ne-am oprit i
noi cu el. Cut prin frunzi, cu amndou minile, un fruct bun
de mncat, dar negsind niciunul, blestem dintr-odat
smochinul, ntr-o clip i s-au uscat i i-au czut toate frunzele.
N-au rmas dect trunchiul i crengile goale, moarte.
De ce l-a blestemat? Ce ru i fcuse? De nimic nu putea fi
acuzat smochinul acela. Niciun smochin nu face fructe, i nu
poate s fac fructe nainte de Pesah. Dac avea chef s mnnce
smochine, cine-l mpiedicase s fac una dintre minunile lui, s
fac n aa fel nct smochinul s grbeasc prguirea fructelor
pentru el, aa cum fcuse pine din pietre i vin din ap? De ce-l
blestemase? Cu ce pctuise smochinul? Cum de uitase menirea
lui i se umpluse de cruzime? Acolo, la picioarele smochinului
aceluia, am deschis ochii larg ca s vd c, la urma urmei, el nu
era dect carne i snge, ca noi. Mai mare dect noi toi, mai
minunat dect noi, cu mult mai profund dect noi toi, ns
muritor. Pe loc ar fi trebuit s-l trag de hain, cu toat puterea,
i s ne ntoarcem din drum: n clipa asta facem cale-ntoars i
mergem imediat napoi n Galileea. Nu mergem la Ierusalim. Nu
ai voie s mergi la Ierusalim. Te vor ucide la Ierusalim. Noi
aparinem Galileii. Vom merge din nou din sat n sat, noaptea
vom dormi unde se va nimeri, tu te vei strdui s uurezi
suferina nenorociilor i s propovduieti iubirea i buntatea,
iar noi te vom urma pn n ceasul cel din urm.
Dar eu n-am luat n seam blestemarea smochinului. M-am
ncpnat s-l duc la Ierusalim. i acum s-a nserat, i am
intrat n sabat i n srbtoare. Nu i eu. Lumea e pustie. O
ultim sclipire slab mngie colinele, i lumina aceea nu e cu
nimic diferit de cea de ieri i de alaltieri. i vntul care bate
dinspre mare seamn ntru totul cu vntul de asear. Lumea
ntreag e pustie. Poate mai e nc timp s m ntorc la han, la
servitoarea cea nsrcinat i urt, cu faa ciupit de vrsat, s-o
iau sub oblduirea mea, s-i fiu tat copilului pe care-l poart n
pntece i s rmn cu ea i cu pruncul pn la sfritul vieii.
S lum i cinele rtcitor. Dar hanul e ncuiat i ntunecat
deja, i nu mai e acolo niciun suflet de om. Prima stea apare pe
cerul care se ntunec, i i spun n oapt: Stea, s nu crezi.
Apoi, la o cotitur, m ateapt smochinul acela uscat. Stau i
cercetez cu atenie creang dup creang, i cnd o gsesc pe cea
potrivit, leg sfoara de ea.
48
 Uneori se ntlneau ntmpltor n buctrie, cum se-
ntmpl i-atunci. Ea pregtea o omlet cu brnz i ptrunjel,
tia pine i i punea pe mas cteva legume, un cuit i o
farfurie, ca s fac salat. El tia legumele, i din cnd n cnd se
stropea pe pantaloni cu sucul de la roii sau se tia la vreun
deget. Odat a trebuit s-l opreasc n momentul n care se
pregtea s adauge zahr n loc de sare. Shmuel cuta un
pretext, orict de nensemnat, care s-i aminteasc indirect ce se
ntmplase ntre ei. Dar Atalia nu-i ddea atenie.
i st bine n dimineaa asta n rochia verde. i mrgelele.
i baticul.
Mai bine te uii la cmaa ta. Nu i-ai ncheiat doi nasturi.
Cred c noi doi trebuie s stm de vorb.
Dar nu vorbim?
i unde ne duce discuia asta despre mrgele i nasturi?
Unde ar trebui s ne duc? Numai s nu ncepi s-mi ii
prelegeri. Pstreaz-i discursurile pentru Wald. S v inei
conferine unul altuia. Ateapt. Nu-mi spune nimic. Btrnul
tuete n somn. Iar tu, cu crjele tale, cum ai s-i poi turna
mcar un ceai?
tiu. Nu sunt dect o povar. Mine, poimine v las. Voi
aranja ca cineva s vin s-mi ia lucrurile.
Atalia i puse uor degetele pe ceafa lui, rspunznd c nu
avea niciun motiv s se grbeasc: peste dou zile i vor nlocui
ghipsul cu un bandaj elastic, iar peste nc alte dou nu va mai
avea nevoie de crje. Sau poate un timp se va folosi doar de o
singur crj?
mi aduc nc aminte, aproape pe de rost, anunul pe care
l-ai pus acum cteva luni n cantina din cldirea Kaplan, la
Universitate. Anunul care m-a adus aici. De ce nu pui din nou
anunul acela, iar eu am s eliberez mansarda pentru cel care va
veni dup mine?
Cine va veni n locul tu nu va pune zahr n salat. Ne-
am obinuit deja cu tine.
Dar eu n-am s m obinuiesc niciodat cu tine, Atalia. i
nici n-am s uit.
Am rugat-o pe Sara de Toledo ca n zilele urmtoare, att
timp ct ai piciorul n ghips, s vin la noi de dou-trei ori dup-
amiaza i seara. Ea o s v fac ceai i o s v serveasc ntre
apte i opt griul cu lapte. A fost de acord i s spele vasele n
buctrie, i s hrneasc petiorii din acvariu. Iar nainte de a
pleca, va nchide ea i obloanele, n fiecare zi. Tu precis ne vei
uita n dou-trei sptmni. Toi uit. Oraul e plin de fete. Ai s
gseti altele. Tinere. Tu eti un copil delicat i generos. Fetelor le
plac trsturile astea, pentru c sunt foarte greu de gsit la
brbai. Dar, ntre timp, singurul tu rol e s stai i s faci
conversaie cu Wald dup-amiaza i seara. Strduiete-te s nu
fii de acord cu el n nicio privin. Strduiete-te s provoci
discuii n contradictoriu, ca s-l ii treaz i alert cel puin cteva
ore pe zi. Eu fac tot ce-mi st n putere ca s nu se sting.
Trebuie s plec. Stai linitit i termin de mncat. N-ai de ce s
te grbeti. Uite cum stai i m priveti i nu ncetezi nicio clip
s-i plngi de mil. Destul! Nu e dect foarte puin mil n
lume, i e pcat s-o risipeti.
Tcu, aruncndu-i privirea ei ptrunztoare, ca i cum l-ar fi
evaluat din nou. i deodat spuse rznd:
Te vor iubi tot felul de femei, cu barba asta slbatic i
crlionii imposibil de pieptnat, nici mcar cu grebla. Mereu
zpcit i puin nduiotor, i de fapt destul de drag. Nu vnezi.
Nu te umili n pene niciodat, nu eti obositor, nici tocmai
ndrgostit de propria persoan. i mai ai ceva care-mi place
destul de mult: totul i st mereu scris pe frunte. Copil fr
secrete. Te agii mereu de la o dragoste la alta, de fapt nu te agii,
ci atepi cu ochii nchii s te gseasc dragostea i s vin la
tine i s te alinte, fr ca tu s catadicseti s te trezeti din
somn. Mi se pare un lucru destul de atrgtor. Tot Ierusalimul e
plin acum de biei cu voci guturale i cu brae puternice, eroi n
lupte, n Palmah sau n garnizoane, i care acum sunt la
universitate, studiind ceva, combinnd ceva, fcnd cte o
lucrare de cercetare, trecnd de la o facultate la alta, sau
ajungnd chiar profesori. i dac nu sunt la universitate, sunt
funcionari de stat, ocupai cu tot felul de sarcini secrete,
cltorind n tot felul de misiuni misterioase, cu toii nerbdtori
s-i povesteasc fiecrei fete, n mare tain, despre diverse
probleme de stat secretizate, n care ei dein rolul eroului
principal. Mai sunt i unii care i sar pur i simplu n fa pe
strad, ca i cum tocmai ar fi cobort din garnizoanele izolate, de
pe vrfurile dealurilor. Ca i cum timp de zece ani n-ar fi vzut i
n-ar fi atins o femeie. mi place c tu nu semeni deloc cu ei: puin
adormit i parc puin exilat. Las tacmurile n chiuvet, Sara
de Toledo va veni astzi i va face ordine n buctrie.
La unsprezece i jumtate noaptea, dup ce citise puin, iar
ochii i se nchideau de oboseal, se acoperi repede cu plapuma,
surprins s-o vad venind descul, fr s fi auzit ua
deschizndu-se sau nchizndu-se. n lumina slab a felinarului
din strad, strecurat prin fisurile oblonului, Atalia se ndrept
iar spre birou i ntoarse poza tatlui cu faa n jos. Apoi, fr un
cuvnt, trase plapuma de pe Shmuel i se aez lng el,
culcndu-se i mngindu-i cu degetele pieptul pros, i
pntecele, i coapsele, apucndu-i cu mna mdularul. Cnd el
ncerc s spun ceva, ea i acoperi gura cu mna. Apoi i lu
minile n minile ei, punndu-i fiecare palm pe cte un sn, i
i apropie buzele nu de buzele lui, ci de frunte, trecndu-i uor
cu limba peste fa i peste orbitele ochilor nchii. Cu lentoare i
blndee, l conducea pas cu pas, ca n somn. ns n noaptea
asta nu plec, nu-l prsi, ci rmase i-l ndrum ca pe un
oaspete ntr-o ar necunoscut, lundu-i degetele ntre degete,
pentru a le face cunotin cu trupul ei, pn cnd l nv cum
s-i ntoarc plcerea. Rmase puin ntins lng el, fr s se
mite, respirnd att de uor i regulat, nct lui Shmuel i se
prea c adormise n patul lui. Dar ea opti S nu dormi, i iar
se urc deasupra lui, de data aceasta fcnd lucruri la care el
doar visase, i acum reui i el s-i bucure trupul. La unu
dimineaa plec, rsfirndu-i crl ionii i mngindu-i o clip
buzele cu un deget moale, n timp ce-i optea: Dintre toi, de tine
am s-mi aduc probabil aminte, i apoi se duse s ntoarc
fotografia tatlui, dup care iei cu pai uori, n cmaa ei de
noapte, nchiznd ua n urma ei, fr niciun sunet.
A doua zi la opt i jumtate dimineaa intr din nou n
camer. De data asta pun o fust neagr i un pulover rou,
strmt, cu guler nalt, peste care avea un lnior fin de argint, l
ajut s se mbrace, l sprijini de umr cnd porni chioptnd
spre toalet i atept la u pn termin s urineze, s se spele
pe dini, s-i ude barba i s-o dea cu pudr de talc. Cnd iei, l
srut pe gur n grab, fr a pomeni niciun cuvnt despre
noaptea trecut, i plec lsnd n urma ei o boare uoar de
parfum fin de violete. El rmase acolo nc puin, ateptnd
poate ca ea s se ntoarc i s-i dea vreo explicaie. i prea ru,
poate, c nu o srutase n sfrit pe nuleul adnc, ameitor,
care-i cobora de sub nri spre buza superioar. n cele din urm
zmbi pre de-o clip, fr s-i dea seama c zmbea. i se
ndrept chioptnd spre bibliotec, pentru a-l atepta pe
btrn, scond din buzunar inhalatorul i inspirnd puternic i
prelung, apoi i inu respiraia, pstrnd substana n plmni,
dup care expir lung. ntre timp scoase de pe un raft O mie i
una de nopi, tradus n ebraic de Iosef Yoel Rivlin, din care citi
vreo jumtate de or, sau poate o or. Compar n minte cartea
aceasta cu Cntarea Cntrilor, i pe acestea dou cu Heloise i
Ab^lard, ntrebndu-se dac va reui ntr-o zi s-i scrie mcar o
scrisoare frumoas de dragoste. Lacrimile l sugrumar.
Toat dup-amiaza, Ghershom Wald a stat pe fotoliul lui de
nuiele, cu minile sale dizgraioase odihnindu-se pe braele
fotoliului ca dou unelte nvechite; mustaa lui alb i deas i
tremura uneori n lumina becului, ca i cum btrnul conversa
cu sine fr voce. Dar cnd vorbi, n vocea lui era, ca de obicei, o
urm de ironie zeflemitoare, prnd c ar fi vrut s-i anuleze
dispreuitor propriile vorbe, chiar n timp80ce le pronuna:
Dup prerea lui Yosef Klausner , Isus cretinul nu era
80 Yosef Ghedalia Klausner (1874-1958) prodigios istoric i critic literar israelian. n 1949, a participat n
calitate de candidat al opoziiei naionaliste la primele alegeri prezideniale din Israel, pierznd n favoarea lui
Chaim Wcizmann. Este unul dintre fondatorii Universitii Ebraice din Ierusalim, unde a i predat literatur
deloc cretin, ci un evreu perfect. S-a nscut evreu i a murit
evreu, i niciodat nu a avut intenia s fondeze o nou religie.
Pavel, Saul din Tars, el e printele religiei cretine. Isus nu dorise
dect s trezeasc inimile, i s le purifice, i s-i converteasc
pe evreii corupi, pe saduchei i pe farisei, pe vamei i pe
prostituate, s-i readuc la izvoarele curate ale nceputurilor.
Iat, tu stai aici la mine de cteva sptmni, zi de zi, spunndu-
mi o poveste cu va urma, istorisindu-mi cum aproape n fiecare
generaie a aprut cte un evreu nelept n propriii ochi i a
nceput s dea n el cu pietre. De cele mai multe ori era un gest
demn de condamnat, de om fricos, brfe de tot soiul despre
originea lui i condiiile n care s-a nscut, precum i tot felul de
critici meschine despre miracolele lui. Poate cndva te vei aeza
i ne vei scrie despre evreii aceia abominabili, i vei da n vileag
lipsa de valoare a gndirii lor. Poate vei aduga i povestea lui
Iuda Iscariotul, despre care s-au scurs o mulime de gnduri
mizerabile, ca i despre Isus. Dei fr el nu ar exista nici
biserica, nici cretinismul. Ct despre ce se petrece ntre tine i
ea, nu spun nimic. Acum i acord puin bunvoin. S nu
crezi. Sau crede. Cum vrei. Cei care au fost aici naintea ta i
faceau ochi dulci, i ea accepta uneori situaia, i poate chiar i-a
acordat vreunuia din ei dou-trei nopi nainte de a-l alunga de-
aici. Acum a venit rndul tu. Adevrul e c sunt de fiecare dat
la fel de uluit: relaia dintre un brbat i o femeie, dintre o femeie
i un brbat nu se poate msura. Dar ce nelege unul ca mine n
ceea ce privete vicisitudinile unei inimi de femeie? Uneori am
impresia dar nu. Nimic. Mai bine tac.
Dou zile mai trziu, Atalia l lu pe Shmuel cu taxiul la
policlinic, unde i-au fcut o radiografie i i-au scos ghipsul,
nlocuindu-l cu un bandaj elastic bine strns. 1 ncerc s fac
haz de czturile lui, i chiar fcu un palid joc de cuvinte. Atalia
l ntrerupse:
nceteaz odat. Nu-i de rs.
Shmuel ncerc imediat s-i povesteasc istorioara despre
Rotschild i ceretorul, apoi cea despre Ben Gurion care-l
ntlnete pe Stalin pe lumea cealalt. Ea ascult n tcere. Ddu
din cap de dou ori. Dup care i puse degetele reci pe mna lui,
spunnd cu cea mai calm voce:
Shmuel. Destul.
i continu:
Aproape c ne-am obinuit cu tine.
Dup o tcere, adug:
Dac i-e comod n camera aceea, din partea mea poi s
mai rmi acolo nc vreo cteva zile. Pn i se vindec piciorul.
Cnd vei vrea, las-mi un bilet pe masa din buctrie i vin s te-
ajut s-i mpachetezi lucrurile de sus i de jos. Camera lui
Abarbanel se simte bine numai cnd e goal, ferecat i
cufundat n ntuneric. Cu poza lui vorbind la perei zi i noapte,
pe ntuneric. nc de cnd eram copil, camera asta mi se prea o
chilie obscur de clugr. Sau o celul de nchisoare. Temni
subteran. Nu am avut nici frai, nici surori. Am s-i povestesc
ceva, dei nu eti obligat s asculi. Dar, n fond, eti aici numai
ca s asculi. Ti se pltete un salariu pentru asta. Cnd aveam
zece ani, mama ne-a prsit i a plecat la Alexandria dup un
negustor grec care venea adesea acas la Abarbanel i cruia i
plcea s recite poezii n cinci sau ase limbi. Nu o dat a rmas
s doarm sus, n mansard. Am fost ntotdeauna convins c
grecul acela, care era un om nu tocmai tnr, era interesat doar
de Abarbanel i ne ignora complet pe mama i pe mine. Dei era
politicos, i sruta ntotdeauna mna, i aducea uneori cte o
sticlu de parfum, mie mi aducea ppui din bachelit, cu
rochii de dantel, cu un mic buton pe burt, pe care dac-l
apsai puteau chiar s i plng. Sau s rd. Dar aproape
ebraic i istorie. Este unchiul dinspre tat al scriitorului Amos Oz (n. red.).
niciodat nu sttea de vorb cu mama, i nici cu mine. Numai cu
Abarbanel sttea de vorb ore ntregi. Uneori se certau aproape
n oapt. Uneori stteau n camera asta, fumnd pn noaptea
trziu, citind poezii i vorbind ntre ei n grecete. Numai cnd
intra n buctrie s mai cear cafea, grecul rmnea cteva
minute uotind cu mama, n francez. Uneori o fcea s
izbucneasc n rs. i plcea s rd, i asta m mira, pentru c
la noi rsul era un oaspete foarte rar. ntr-o sear, stnd n ua
buctriei, am vzut-o punndu-i mna ca din ntmplare pe
umrul lui. Iarna venea cu cte o sticl de vin. Pn cnd odat,
n timp ce Abarbanel era la Beirut, iar eu n excursie cu coala,
s-a trezit ntr-o diminea devreme, i-a mpachetat lucrurile ntr-
o valiz i o geant i a plecat la Alexandria, n cutarea grecului.
Care nu era un brbat frumos, dar ochii lui aruncau uneori
scntei de rset i zeflemea. A lsat n buctrie o scrisoare,
spunnd c nu avea ncotro, nu are de ales, nimeni nu poate
alege, pentru c suntem cu toii condui de fore care fac din noi
ce vor. Mai erau n scrisoarea ei referiri la tot felul de sentimente
de care nu-mi amintesc, i nici nu vreau s-mi amintesc. Dup
plecarea ei, Abarbanel i-a fcut din camera asta sala lui de
pedepse. M chema i m aeza nu lng el, ci n faa lui, dincolo
de birou, numai ca s-mi in discursuri. Nu mi-a pus niciodat
nicio ntrebare. Niciun fel de ntrebare. Nici mcar una singur.
Niciodat. Nici despre leciile de la coal, nici despre prieteni
sau prietene, nu unde am disprut ieri, nu dac am nevoie de
ceva, nu dac mi-e dor, nu cum am dormit noaptea, nu daca e
greu s fii o feti fr mam. Dac i ceream bani, mi ddea
imediat, fr s pun ntrebri. Dar niciodat nu m-a luat la
ntlnirile lui. Nu m-a invitat la film sau la cafenea. Nu mi-a spus
niciodat poveti. Nu mergea cu mine la cumprturi. Dac m
duceam n ora i-mi cumpram vreo hain nou, nu observa
niciodat. Dac venea vreo prieten la mine, se nchidea n
camera lui. Dac m mbolnveam, chema un doctor, sau pe
Sara de Toledo, s m ajute la treburile casei. Odat am plecat i
eu de-acas, fr s-i spun un cuvnt. N-am lsat niciun bilet.
Am dormit vreo cinci sau ase nopi la o prieten. Cnd m-am
ntors, a ntrebat calm, cred c i fr s se uite la mine: Ce faci?
Nu te-am vzut ieri. Pe unde mi-ai umblat? Alt dat i-am
amintit c n lunea urmtoare aveam s mplinesc cincisprezece
ani. A nceput s caute pe rafturile cu cri. A stat acolo cteva
minute, cu spatele la mine, cutnd. n cele din urm a scos o
carte, pe care mi-a dat-o cadou, traduceri alese din poezia
Orientului, i mi-a scris o dedicaie: Pentru Atalia cea drag, cu
sperana c aceast carte i va arta n sfrit unde trim. i m-
a pus s stau pe canapea, n faa lui, care sttea aezat pe
scaun, aa nct s fim separai de birou, i mi-a inut un lung
discurs despre epoca de aur n care au trit cndva evreii i
musulmanii. Nu i-am spus nimic altceva n afar de mulumesc.
Am luat cartea i m-am dus n camera mea, nchiznd ua dup
mine. Dar de ce i-am spus dintr-odat poveti vechi despre
Abarbanel? Peste cteva zile, ne prseti i tu. Camera asta va
rmne din nou ncuiat i cu obloanele trase. Acestei camere i
se potrivete s stea mereu ncuiat. Nu are nevoie de nimeni. Mi
se pare c nici tu nu-i iubeti prinii. i tu eti un fel de
detectiv particular. i nici tu nu m mai ntrebi aproape
niciodat nimic.
49
Dup cteva zile, Shmuel nu a mai avut nevoie de crje,
ajutndu-se uneori doar de bastonul cu cap de vulpe pe care-l
gsise sub patul din mansard cnd venise acolo. Era din nou n
stare s-i serveasc ceaiul lui Ghershom Wald, s hrneasc
petiorii, s aprind lumina cnd se nsera i s spele cetile n
buctrie. Se prea c totul revenise la normal, dar tnrul tia
c zilele lui n casa aceea erau numrate.
Oare i fcuse i pe cei dinainte s coboare din mansard,
deschiznd de dragul lor camera ncuiat a tatlui ei pentru
dou-trei nopi, nainte de a-i da afar? Oare i pentru ei
ntorsese fotografia tatlui sau o sufocase cu perna? Nu avea
curajul s ntrebe, i Atalia nu vorbea. Dar se uita uneori la el cu
o simpatie amuzat i i zmbea spunnd parc: S nu-i par
ru.
Dac se ntlneau n buctrie sau pe hol, l ntreba ce-i face
piciorul. El i rspundea c era aproape vindecat. Piciorul rnit,
gndea el, i oferea nc un scurt rgaz, cteva zile, cel mult o
sptmn. Niciun cuvnt despre posibilitatea de a se ntoarce n
mansard. Cu toate c putea s urce chioptnd, dac i-ar fi
spus ca a venit timpul s elibereze camera lui Shaltiel Abarbanel
i s se ntoarc n mansard. Dar nu a spus.
Aproape toat dimineaa sttea singur la masa din buctrie,
mncnd cte o felie de pine cu gem i desennd cu degetul linii
abstracte pe muamaua imprimat cu flori albastre, delicate.
Shmuel nu tia cum se numeau florile acelea, ii pru dintr-odat
ru c nu se gndise niciodat s-i aduc un buchet de flori. Sau
un parfum. Sau o earfa. Sau cercei fini. I-ar fi putut face o
surpriz o dat sau de dou ori. S-i cumpere o carte de poezie.
S-i fac un compliment n legtur cu vreuna dintre rochiile ei.
Nu va mai ndoi pentru ea brcue din hrtie i nu i le va mai
trimite pe muama, la micul dejun. Nu va mai rtci n urma ei
noaptea, prin labirintul aleilor Ierusalimului, dup pisici
flmnde.
O diminea ntreag a stat la secr&taire-ul lui Shaltiel
Abarbanel, scriindu-le o scrisoare lung Yardenei i lui Nesher
Sharshevski. i venise ideea s le povesteasc ce i se ntmplase
aici i poate s se laude printr-o aluzie la povestea dintre el i
Atalia. Dar la mijlocul scrisorii nelese deodat c nu avea rost.
i aminti c promisese n scris s nu povesteasc nimnui
despre ce se petrecea n casa aceea. Rupse scrisoarea n bucele
mici, le arunc n vasul de toalet i trase apa, lund hotrrea
s le scrie, n loc, scrisori prinilor i surorii lui. n timp ce
sttea i se ntreba ce s le spun, l cuprinse oboseala i pomi
chioptnd spre buctrie, unde spera s-o ntlneasc din
ntmplare pe Atalia. Dar femeia nu veni. Poate c plecase la
lucru. Poate sttea singur n camera ei, citind sau ascultnd
muzic n surdin. i pregti dou felii groase de pine neagr
cu brnz i le mnca una dup alta cu mucturi mari, apoi
bu cafea neagr.
Mai rmase un timp n buctrie, adunnd de pe muama
firimitur dup firimitur, din care frmnt un cocolo turtit, pe
care-l arunc la gunoi, i lu hotrrea s nu dea jos fotografiile
de pe pereii mansardei, nfind figurile conductorilor
Revoluiei din Cuba. Le va lsa pentru cel care va veni dup el. i
va lsa i reproducerea dup imaginea Madonei mbrindu-i
fiul rstignit, pentru c pictura aceea i se prea deodat prea
dulceag i mpodobit cu o mulime de figuri de ngerai rotofei
plutind n jurul lor. Ca i cum durerea ar fi fost iertat.
nc nu tia unde se va duce de aici, dar simea c ideile lui
de om tnr se mpuinau, aa cum se perima n ochii lui Cercul
Renaterii Socialiste, i la fel cum se mpotmolise lucrarea lui
despre Isus, pe care nu tia cum s-o termine, pentru c povestea
antic despre Mntuitor i evrei nu luase nc sfrit i nici nu
se va sfri curnd. Povestea asta nu are sfrit, n sinea lui tia
acum c totul e inutil i nu are i nici nu a avut niciun rost. I
se trezise dorina de a iei din casa aceasta cavernoas, de a
pleca n locuri deschise, n muni sau n deert, sau poate pe
mare.
Odat, pe sear, i mbrc paltonul lui studenesc, l
ncheie, ridicndu-i gulerul, i puse apca peste crlionii care
crescuser i mai slbatic i care-i acopereau acum reverul
paltonului, lu bastonul cu cap de vulpe i iei chioptnd pe
alee. Becul palid, datnd din perioada Mandatului Britanic, se
aprinsese deja i mprtia sub el o lumin slab i multe umbre
ngrmdite. Nu era nici ipenie afar, dar la ferestre se vedeau
lumini palide, iar la captul aleii, spre vest, se stingeau ncet
rmiele apusului, pete plpitoare de vin care se scursese
purpuriu ca sngele peste o pnz de lumin roiatic. Shmuel
se plimb puin pe alee, strduindu-se s descifreze la lumina
slab a becului numele locatarilor scrise la intrrile caselor
vecine. Pn cnd descoperi pe o plcu de porelan numele lui
Avram i Sara de Toledo, cu litere negre pe un fundal bleu. Ezit
puin nainte de a bate la u. Pe Sara de Toledo o cunoscuse n
timpul scurtelor ei vizite, dar nu schimbaser niciodat mai mult
de cteva replici politicoase. Soul, un brbat scund, gras i
ndesat, cu un cap ptrat, semnnd cu o nicoval de fierar,
ntredeschise ua privindu-l bnuitor pe cel care sttea n faa
lui. Shmuel se prezent i ceru, ezitnd, s schimbe doar cteva
cuvinte cu doamna de Toledo, dac era posibil.
Avram de Toledo nu rspunse. nchise ua i pru c
uotete cu cineva din cas pentru cteva clipe. Apoi se ntoarse
crpnd ua i-l rug s atepte nc puin. i iari ntoarse
capul, consultndu-se cu cineva a crui voce nu putea fi auzit.
ntr-un trziu spuse:
i ntreb cu o voce rguit:
Vrei s bei ceva?
Dup care adug:
Sara vine imediat.
l invit pe Shmuel s se aeze pe un scaun cptuit cu dou
perne vechi de culoare grena, se scuz i iei din camer, dar
tnrul nostru avea impresia c rmsese n picioare undeva n
apropiere, pe hol, continund s-l supravegheze din umbr.
Camera era luminat slab de o lustr ce cobora din tavan, cu
dou becuri galbene. Un al treilea bec era ars. n afar de
scaunul pe care sttea, n camer se mai aflau nc dou scaune
vechi, diferite unul de altul, i diferite de cel pe care edea el, o
canapea joas decolorat, o sob cu petrol, un ifonier greoi, cu
picioare rsucite, o mas neagr i un raft negru, legat cu dou
frnghii de dou cuie btute n perete. Pe raft erau aliniate vreo
zece sau douzeci de cri religioase pe spatele crora se vedeau
sclipind litere aurite. i vaza mare turcoaz din mijlocul mesei
avea modele aurite, iar de o parte i de alta, dou urechi mari.
Colul camerei era ocupat de un scrin mare din lemn, nchis la
culoare, nelustruit, care era plin, probabil, cu lenjerie de pat sau
haine i alte lucruri care nu aveau loc n ifonier. Pe scrin era un
mileu brodat n cinci sau ase culori.
Dup vreo zece minute intr Sara de Toledo, ntr-un capot
larg, cu un al de culoare nchis acoperindu-i capul i umerii i
nclat cu papuri. Nu se aez pe scaun, ci rmase n picioare,
n umbra dintre hol i camer, sprijinindu-se cu spatele de
perete, i se grbi s-l ntrebe pe Shmuel dac, Doamne ferete,
se ntmplase ceva ru. Shmuel rspunse c nu se ntmplase
nimic, totul era bine, i cere scuze c deranjeaz la o astfel de
or, cere voie doar s-i pun o ntrebare doamnei de Toledo: l
cunoscuse pe proprietarul dinainte, domnul Abarbanel? i ce fel
de om fusese?
Sara de Toledo rmase tcut. Ddu din cap de cteva ori,
ncet, ca i cum ar fi czut de acord cu ea nsi sau ca i cum ar
fi deplns un fapt care avusese loc i nu mai putea fi reparat.
i iubea pe arabi, spuse n cele din urm cu durere, pe noi
nu ne iubea. Poate c arabii l plteau.
Dup nc o tcere scurt adug:
Nu a iubit pe nimeni. Nici pe arabi nu-i iubea. Cnd au
fugit toi arabii, sau cnd noi i-am ajutat s fug, el a rmas
acas. Nu s-a dus cu ei. N-a iubit pe nimeni. Mai rmi? Vrei o
cafea?
Shmuel refuz mulumind, se ridic i se ndrept spre u.
Sara de Toledo spuse:
Mine la prnz am s vin la voi cu mncarea. Cum se face
c aproape niciodat nu vine nimeni la domnul Wald? Cum e
posibil? N-are rude? Prieteni? Elevi? El e, de fapt, un om foarte
bun. Om cu educaie. Cultivat. Fiul lui a murit n rzboi, sracu,
fiu unic, i nu mai are pe nimeni n afar de tnra aceea care
nu mai e aa de tnr, fiica domnului Abarbanel. Ea a fost
nevasta fiului, dar numai pentru un an de zile. Poate un an i
jumtate. Nici ea nu mai are pe nimeni. Tu eti student?
Shmuel i explic pe scurt cum a fost cndva student, dar
acum, n curnd, are de gnd s nceap s-i caute de lucru,
nainte de a iei pe u, a mai spus:
Mulumesc. Scuzai. mi pare ru.
Brbatul pitic i turtit i fcu apariia n vitez din
ntunericul holului i-l conduse pe Shmuel la u.
Nevast-mea vrea s ntrerup la voi. Nu mai e aa de
tnr. i casa voastr, cred c aduce poate nenoroc.
Shmuel mai rmase un sfert de or singur sub felinar.
Ateptnd. Pe cine, nu tia. Se gndea c faptul c st i
ateapt nu are nimic special, majoritatea oamenilor triesc de la
o zi la alta, ateptnd tot timpul, fr a ti ce i pe cine ateapt.
Cu gndul acesta se ntoarse acas chioptnd i se grbi spre
bibliotec, unde l ntreb pe btrn dac avea nevoie de ceva,
poate de un ceai sau un biscuit, sau poate s-i curee o
portocal.
Ghershom Wald spuse:
Ea are un radio mic n camera ei. n nopile n care nu
iese, ascult muzic. Sau trece de la un post la altul, ascultnd
emisiuni transmise de staiile arbeti. Tatl ei a nvat-o puin
arab, dar probabil c nu i-a motenit i visele despre fria
arabo-evreiasc. Numai fiiria lui a motenit-o. Furia i afrontul.
Poate c are alte visuri. Poate tii tu? n ultimii ani, cnd sttea
nchis n cas, aproape ncetase i el s mai vorbeasc despre
idealul friei dintre cele dou popoare. Odat mi-a povestit c,
tnr fiind, fusese foarte convins, ca noi toi, c evreii se vor
stabili n Eretz Israel fr a dezmoteni pe nimeni i fr a
nedrepti pe nimeni. Da. n anii 20 ncepuse s aib ndoieli, iar
n anii 30 nelesese c cele dou popoare nainteaz cu
rapiditate pe o pant care i duce obligatoriu la nfruntare, la un
rzboi sngeros din care nu va supravieui dect unul singur. Cei
nvini nu vor putea rmne aici. Dar nu s-a desprit prea
curnd de ideile din tineree. Destul de muli ani i-a inut n
fru ndoielile i a fost n consens cu ceilali, spunnd mai mult
sau mai puin numai ceea ce ateptau cu toii s spun un
reprezentant al nobilimii sefarde din Ierusalim n cadrul
instituiilor micrii sioniste. Din cnd n cnd, propunea un
dialog cu poporul vecin. Din cnd n cnd, avertiza mpotriva
folosirii violenei. ns vorbele acelea nu atrgeau atenia
nimnui. Ceilali primeau cu indiferen, sau chiar cu uoare
semne de plictiseal, faptul c Shaltiel Abarbanel avea din cnd
n cnd cte o reacie emoional sensibilitate sefard, probabil
fa de dificultile pe care le ridicau complicaiile problemei
arabe. n concepii, se ndeprtase de toi tovarii lui. nc mai
credea c evreii aspirau, pe bun dreptate, s-i gseasc locul
aici, dar ajunsese la concluzia c acest loc trebuie s fie comun
evreilor i arabilor. Numai n anii 40 a nceput s se pronune
fi mpotriv, n timpul edinelor conducerii Sohnutului i ale
Comitetului Executiv Sionist, n 47, cnd s-a ridicat s-i
exprime prerea pe care nimeni nu o mprtea mpotriva
programului de mprire propus de Organizaia Naiunilor Unite
i mpotriva declarrii independenei Israelului, civa oameni
ncepur s-l socoteasc trdtor. Au crezut c nnebunise. n
cele din urm i-au dat 24 de ore pentru a alege ntre demisie i
ndeprtarea din funcie. Dup demisie, nu s-a mai pronunat
deloc. Nu a rostit public niciun cuvnt. S-a cuibrit n jignire ca
ntr-un giulgiu. A neles c nimeni nu-I ascult. n ajunul
nfiinrii statului, ca i n timpul Rzboiului de Independen,
oricum nu avea nicio ans ca cineva s dea atenie unor idei ca
ale lui. neleseserm cu toii atunci c rzboiul care se apropia
va fi de data aceasta un rzboi pe via i pe moarte i, dac vom
fi nvini, niciunul dintre noi nu va rmne n via. Pe 2 aprilie a
fost ucis Micha, unicul meu fiu. Unicul meu fiu a fost ucis.
Micha. Sunt mai bine de zece ani de cnd stau treaz noaptea.
Noapte de noapte vin i mi-l omoar acolo, ntre stnci, pe
povrniul cu pduricea aceea de pini. i de atunci, toi trei ne-
am nchis aici, n cavoul sta, i de atunci am rmas aa, nchii.
n lunile asediului iordanian asupra Ierusalimului, am fost
aprai de zidurile stea groase de piatr, de gloane i bombe.
Atalia era singura care ieea uneori, ca s stea la rnd la crua
cu petrol i la cea cu ghea, ateptnd cu cartela n mn i la
cozile lungi la produse alimentare. Dup ce rzboiul s-a terminat,
el a rmas nchis n cas, a rupt i ultimele legturi cu lumea din
afar, la scrisori a ncetat s mai rspund, chiar i la telefon
refuza s rspund, citind toat dimineaa ziare n camera lui, i
doar fa de mine sau de fiica lui i exprima, arareori, durerea
nesfrit provocat de nfiinarea acestui nou stat, care dup
prerea lui era dominat de un ritual militar, mbtat de victorie i
ros de o bucurie naionalist goal de sens. I se prea c Ben
Gurion sufer de un sindrom mesianic, iar fotii lui tovari nu
erau dect un popor de debili i slujitori care duc tava. Ore n ir
se ncuia n camer i scria. Ce scria acolo, nu tiu. Nimic n-a
lsat n urma lui, n afar de mireasma dezamgirii i tristeea
care umple casa asta pn n ziua de astzi. Mireasm care e
probabil chiar fantoma lui, care nu vrea s prseasc ncperile
acestea. n curnd pleci i tu, i voi rmne aici cu ea. i va gsi
un alt tnr bizar, care va accepta s te nlocuiasc. ntotdeauna
gsete pe cineva, ntotdeauna l ameete, uneori i accept
avansurile pentru o clip, dup care l trimite acas. Noaptea
primete uneori oaspei, care pleac tot noaptea. i aud, dar nu-i
vd. Vin i pleac. De ce? N-a putea spune. Poate c nc n-a
gsit ceea ce caut. i poate c nici nu caut, ci doar zboar din
floare-n floare, ca un colibri. Sau poate dimpotriv. Poart un
doliu nentrerupt, chiar i cnd i gsete un partener pentru o
noapte sau dou. Cine tie. De mii de ani ne-am obinuit s
credem c femeia e, prin natura ei, complet diferit de noi, n
toate, n mod absolut. Poate c am exagerat cu asta? Nu? Tu ai
s pleci pe drumul tu i probabil c ai s-mi lipseti puin
uneori, mai ales n orele dup-amiezii, cnd lumina scade brusc
i seara i ptrunde n oase. Eu triesc de la o desprire la alta.
50
La nceputul lunii martie au ncetat ploile de iarn. Aerul era
cald, uscat i sticlos, iar dimineaa cerul era senin, i un albastru
sclipitor se ntindea deasupra oraului, a munilor i a vilor.
Chiparoii i zidurile de piatr de pe aleea Rav Elbaz erau curate
i preau iluminate cumva din interior de o strlucire clar i
precis. Parc fuseser create chiar n dimineaa aceea. Un titlu
din ziar informa despre un cutremur puternic ce avusese loc n
Maroc, n oraul Agadir, n urma cruia muriser mii de oameni.
Ghershom Wald spuse: Viaa e o umbr trectoare. i moartea e
o umbr trectoare. Doar durerea nu trece. Continu s persiste.
La nesfrit.
La captul strzii erpuiete uedul pe fundul cruia nc se
mai vd cteva gropi n care se aduna apa de ploaie. La captul
lui se ntindeau cmpii i coline goale, pe care din loc n loc se
ncpna s creasc un mslin singuratic. De departe, mslinii
preau c prsiser lumea vegetal cu mult vreme n urm, ca
s se alture lumii nensufleite. Cmpurile i colinele se
acoperiser de o ptur verde-nchis, ptat din loc n loc de
florile rsrite n urma ploii, ciclame, anemone i maci. n
deprtare se vedeau ruinele satului arbesc prsit, Sheikh
Bader. Deasupra ruinelor se ridica mndr, ca un dragon antic,
umbra greoaie a unei cldiri enorme, prsite n mijlocul
lucrrilor de construcie, i printre pereii ei nlai pe jumtate
se ieau degete subiri i rsucite de fier ruginit.
Uneori, pe sear, se ntorceau nori negri, joi i apstori
deasupra Ierusalimului, ca i cum iarna se rzgndise i venise
s se instaleze iar peste ora, dar pn dimineaa norii se
mprtiau, i azuriul limpede stpnea din nou peste toate
turnurile i cupolele, minaretele i zidurile, strduele
ntortocheate, porile de fier, treptele de piatr i gropile cu ap.
Ploile se ndeprtau de Ierusalim, lsnd n urm doar bli, din
loc n loc. Geamgiul, tapiserul, negutorul de alte zacheri81
treceau din nou de la o strad la alta, anunndu-i prezena cu
voci rguite. Ca i cum ar fi fost trimii toi trei s previn
oraul de ameninarea vreunei epidemii sau a unui incendiu. La
81 Vechituri (n idi, n original) (n. red.).
ferestre i pe balustradele teraselor ardeau mucatele. Coroanele
copacilor se umpleau de ipetele psrelelor, ce preau s fi
primit o veste senzaional, pe care aveau sarcina s-o transmit
n tot oraul.
ntr-o diminea, Atalia intr fr s bat la u n camera
sumbr a tatlui ei. i adusese lui Shmuel un rucsac militar
vechi, kaki i decolorat; l puse pe patul lui. Shmuel presupuse
c rucsacul acela i aparinuse cndva lui Micha. Pe urm i
aminti deodat c era de fapt al lui, rucsacul n care i adusese
puinele lucruri personale i cele cteva cri, cnd ajunsese
acolo, la nceputul iernii.
Atalia spuse:
Piciorul tu e aproape vindecat.
Nu era o ntrebare, ci un verdict. i adug:
Am venit s te ajut. Nu vei reui s mpachetezi totul
singur.
Apoi urc i cobor de dou ori din mansard, aducndu-i
hainele i crile, dei piciorul lui era aproape sntos, i Shmuel
ar fi putut s-i coboare singur lucrurile. ntrebnd-o de ce lua
asupra ei ceea ce putea face singur, femeia rspunse:
Am vrut s te mai odihneti puin.
Shmuel zise:
Au trecut mai bine de trei luni de cnd m odihnesc aici
fr ntrerupere.
La care ea replic:
Dac mai rmi, ai s te fosilizezi complet. Ca noi. O s
creasc isop pe tine. i-aa ai mbtrnit aici.
i adug:
Trei luni sunt de-ajuns. Trebuie s trieti printre tineri,
biei i fete, studeni, vin, petreceri, distracii. Ce s-a ntmplat
aici a fost doar o pauz de care aveai probabil nevoie, dar numai
pe timpul iernii. i iarna a trecut. Ursul trebuie s se trezeasc.
Ursul nu va uita mierea.
Lumea e plin de miere. i te ateapt.
Vru s ntind minile i s-o mbrieze, s o strng n
brae i s mai simt o dat, ultima dat, snii ei strivii de
pieptul lui. Dar o voce interioar i aminti c el era oaspetele, iar
ea, gazda lui. Aa c se abinu, nghiindu-i lacrimile care-l
sufocau i aproape i jucau n ochi. Cu toate acestea, fr a fi
vorba de o contradicie, simea i o bucurie vag c pleca de
acolo n curnd.
Hainele, crile, obiectele de toalet se adunaser n
dezordine pe canapea. i paltonul i apca erau acolo, i cteva
caiete, i cteva cutii de carton. Atalia se aplec pentru a-l ajuta
s pun totul n rucsac. Deodat se ntoarse spre etajera cu cri
a tatlui ei i lu o vaz fin, albastr, din sticl de Hebron, care
era poate un cadou primit de la prietenii arabi ai lui Abarbanel, o
mpachet cu micri iui n cteva foi de ziar i o puse printre
hainele i lenjeria din rucsac, spunnd:
Un mic cadou. De la mine. Pentru drum. Oricum ai s-o
spargi. Sau ai s-o pierzi. Sau ai s i uii de la cine e.
i continu s pun nuntru haine, i hrtii, i maina de
scris. Dar dintr-odat se ridic anunnd:
Pauz. Hai n buctrie. Acum vom sta zece minute
mpreun i vom bea o cafea. Eu voi edea la mas, iar tu m vei
servi. Vei putea chiar s-mi mai foci o brcu de hrtie. E
singurul lucru din lume la care nu ai concurent: construirea
brcuelor de hrtie. Poi s-i pregteti i cteva felii de pine
cu gem sau cu brnz, ca s nu pleci flmnd de la mine.
Shmuel murmura:
Plec de la tine i mai flmnd dect am venit.
Atalia prefer s nu ia n seam aluzia. Spuse:
Mi se pare c ai reuit totui s scrii cte ceva n lunile
astea, n afar de mine, toat lumea de aici st i scrie ct e ziua
de lung. Nu se mai opresc din scris. E ceva n zidurile astea.
Sau n fisurile podelei.
A fi dat orice s pot citi ceea ce a scris tatl tu.
Nu ne-a lsat nimic. La sfrit, a avut grij s distrug
fiecare bucic de hrtie. Ca i cum i-ar fi ters toat viaa.
Ai s vezi c ntr-o bun zi se va scrie despre el. Oamenii
vor cerceta. Cineva i va aduce aminte de el, poate peste doar
civa ani, sunt sigur c cineva se va duce s scotoceasc prin
arhive i va da la iveal povestea lui.
Dar n-a fost nicio poveste. N-a fcut nimic. A vorbit puin
de cteva ori, i pentru c a vorbit l-au dat afar, el s-a simit
jignit, s-a nchis n cas de atunci i a tcut pentru totdeauna.
Asta-i tot. N-a fost nicio poveste.
Shmuel spuse:
Nu pot s respir. Scuz-m. Cred c am nevoie de
inhalator. Dar nu mai tiu unde e. Poate c l-am mpachetat
deja?
Atalia se ridic, iei din buctrie i dup vreo dou-trei
minute se ntoarse i-i ddu inhalatorul, spunnd cu vocea ei
linitit:
Aerul de-aici nu-i priete. Mereu nchis. nbuitor.
Spunnd asta, i termin de but cafeaua n picioare, i
spl ceaca, o clti i o terse, o puse n dulap i se apropie de
el pe la spate, acoperindu-i pentru o clip ochii cu amndou
minile, ca ntr-un joc de copii.
Aa, cu ochii legai, ai trit aici la mine toat iama.
Apoi, din pragul uii, spuse:
Ce mult a vrea s am i eu ochii legai. Mcar din cnd n
cnd. Mcar n nopile fr somn. Mcar cnd m atinge
un brbat. Nu trebuie s ne scrii, i nici s telefonezi. Nu-i
nevoie. Ai s ncepi o via nou.
Cnd Shmuel Asch rmase singur, aezat la masa din
buctrie, cu inhalatorul nc n mn, se mir pentru o clip c
ea nici mcar nu gsise de cuviin s-l ntrebe unde pleac de
acolo i dac avea unde s se duc. Poate c uitase. Poate nu
voia s tie. Ca i cum se aplecase pe drum, s toarc o pisic de
strad, i, iat, cnd pisica a nceput s dezmierde sub mna ei,
s-a nduioat pentru o clip i a scos o bucic de brnz sau de
salam, a pus-o n faa ei mngind-o pe cap de dou ori,
continundu-i apoi drumul singura.
Dup ce nghii trei felii groase de pine cu gem, ptndu-i
puloverul, se duse i el la chiuvet ca s-i spele pentru ultima
oar farfuria i ceaca. Apoi plec s termine de mpachetat.
Inteniona s atepe n camera lui Shaltiel Abarbanel pn se
va trezi btrnul Wald, ca s-i ia rmas-bun de la el, dei nu
avea nici cea mai mic idee cu ce cuvinte se vor despri. Apoi i
va lua rucsacul n spate i va porni la drum. Cu siguran va
pomi la drum. Nu va mai ntrzia nicio clip. ns bastonul cu
cap de vulpe l va lua cu el fr a cere voie. Nici ea, nici btrnul
n-au nevoie de bastonul acela. S aib mcar o mic amintire.
Trei luni a stat aici, de la nceputul iernii, pn la sfritul ei,
puinii bani de buzunar pe care-i primise i vor ajunge poate s
triasc, n lipsuri, timp de trei-patru sptmni. Cel puin va
avea un baston. Nu va pleca de-aici cu minile complet goale.
Simea c bastonul acela i se cuvenea pe bun dreptate.
Hainele, crile, caietele, obiectele de toalet pe toate i le
nghesuise Atalia n rucsacul pe care i-l adusese. Avea totui
senzaia acut c-i lipsea ceva, aa nct rmase ntrebndu-se
ce uitase aici sau dac rmseser lucruri sus, n mansard. Se
gndi s urce n vechea lui camer, s verifice dac Atalia i
adusese ntr-adevr toate lucrurile i, poate, s se despart de
posterele i de reproducerea pe care hotrse s le lase pe perete
pentru cel care va veni acolo dup el.
n timp ce termina de mpachetat, apru Ghershom Wald.
Deschiznd ua cu umrul, chiopt pn n mijlocul camerei,
unde rmase nemicat, bine sprijinit n crje; corpul lui prea c
umple un spaiu mult mai mare dect ocupa cu adevrat. l fix
cu privirea nu pe Shmuel, ci rucsacul plin ochi de pe canapea.
Mare i diform, cu umerii lai, cu capul lui ciudat, care prea c
nu fusese terminat, cu trupul ca un trunchi de copac btrn pe
care vntul slbatic al iernii l lovise an dup an, cu minile late
prinznd crjele, cu nasul mare, coroiat, facndu-l s semene cu
un evreu sumbru dintr-o caricatur antisemit, cu prul alb
coborndu-i pe ceafa, aproape pn la umeri, cu mustaa alb i
deas deasupra buzelor ncordate, intuindu-te cu ochii lui mici,
albatri pn cnd eti obligat s-i ntorci privirea. Shmuel simi
deodat un nod n gt i nelese c omul acela singuratic i era
drag. i cut cuvintele cele mai potrivite, dar pn la urm
spuse doar:
Te rog, nu te supra pe mine.
Jenat i ntristat adug:
Am venit s-mi iau rmas-bun de la dumneata.
Dei nu venise el. Dimpotriv. Btrnul i-o luase nainte i
venise n crje n camera lui Abarbanel, ca s-i ia rmas-bun de
la Shmuel.
Lui Ghershom Wald i plceau cuvintele i le folosea
ntotdeauna cu larghee i fr s ezite. ns de data aceasta nu
spuse dect:
Am pierdut deja un fiu. Vino ncoace, biete. Apropie-te, te
rog. i mai mult. nc puin. i ls n jos capul greu i-l srut
pe Shmuel pe frunte, cu buzele lui puternice i reci.
51
Ieind din casa de pe aleea Rav Elbaz, i aminti s calce cu
mare grij pe treapta improvizat. nchise dup el ua de fier i
rmase s-o mai priveasc o clip. Era o u cu dou canaturi din
metal, verde, pe care era fixat un cap de leu orb, cu ajutorul
cruia se putea ciocni. n mijlocul canatului din dreapta era
scris cu litere n relief:
CASAYEOCHIN ABARBANEL DUMNEZEU S-L APERE
PENTRU A MRTURISI C DOMNUL E DREPT
i aminti de ziua n care venise aici, ziua n care sttuse n
faa uii ezitnd un timp, ntrebndu-se dac s bat sau s
renune. Se ntreb dac era posibil s se ntoarc. Nu acum. Nu
acum. Poate ntr-o bun zi. Poate peste ani. Poate doar dup ce
va reui s scrie Evanghelia dup Iuda Iscariotul. Atept lng
u vreo dou-trei minute, tiind prea bine c nimeni nu-l va
chema napoi, dar ateptnd totui s fie chemat.
Nu auzea niciun fel de chemare, n afar de cinii care ltrau
undeva departe, din direcia ruinelor de la Sheikh Bader. Shmuel
se ntoarse cu spatele spre u i travers curtea pietruit, ieind
n strad fr a ncerca s nchid poarta ruginit, care oricum
sttea tot timpul ntredeschis. Poarta asta e blocat aa de
muli ani. Nu are cine s-o repare. Poate c nici n-ar mai avea
rost. Poarta blocat de ani de zile l fcea pe Shmuel s cread c
avea totui dreptate. Dreptate n legtur cu ce? Nu gsi
rspuns. Deasupra porii vzu arcul de fier pe care erau gravate
cuvintele:
SE VA RIDICA N SION MNTUITORUL IERUSALIMULUI
ZILELOR NOASTRE, AMIN 5674 (1914)
Tot drumul pn la autogara i car rucsacul pe un umr,
innd bastonul n mna liber. Din cauza greutii i a durerii
din picior nainta ncet, chioptnd uor, trecndu-i din cnd
n cnd rucsacul de pe un umr pe altul, i bastonul dintr-o
mn n alta. La colul strzii Betzalel l vzu deodat pe
profesorul su, Gustav Yom-Tov Eisenschloss, venind nspre el
cu o serviet ntr-o mn i un co de nuiele doldora de portocale
n cealalt. Era n plin conversaie, sau ceart, cu o femeie nu
tocmai tnr, care i era i ea cunoscut lui Shmuel, dar nu-i
putea aminti de unde. Din cauza acestei ezitri, tnrul i aduse
aminte s-l salute pe profesor doar dup ce amndoi trecuser de
ei. i spuse c profesorul, cu ochelarii lui cu multe dioptrii, cu
siguran nu l-ar fi recunoscut sub rucsacul acela mare, i chiar
dac l-ar fi recunoscut, ce i-ar fi putut spune acum unul altuia?
Cum l-au vzut generaii de evrei pe Isus cretinul? Cum l-a
vzut luda? Cu ce ar fi ajutat de fapt subiectul acesta n
aducerea vreunui beneficiu, mcar pentru un singur om?
La autogar, atept vreo zece minute la ghieul greit. Cnd
i veni rndul, casierul i atrase atenia c ghieul respectiv
deservea doar soldaii care aveau cupoane de cltorie i
cetenii cu certificate de rezerviti, care fuseser chemai n
armat. Shmuel se scuz, atept nc un sfert de or la alt
ghieu, ntrebndu-se dac nu era mai bine s plece direct la
prini, la Haifa. Acum, cnd sora lui era la Roma, nu va mai
trebui s doarm pe holul nnegrit de fum. Poate c de data
aceasta i vor da camera lui Miri, cu fereastra frumoas care d
spre golf. Dar prinii i se preau acum strini, ca i cum
amndoi erau doar umbra unei vagi amintiri, ca i cum iarna
aceasta ar fi fost adoptat de btrnul infirm i de vduv, i nu le
aparinea dect lor de acum nainte.
Dup ce-i cumpr bilet, i ddu seama c urmtorul
autobuz spre Beer Sheva nu pleca dect o or mai trziu. i
lu deci rucsacul pe umrul stng, i bastonul tot n stnga,
s-i rmn liber mna dreapt. De la un chioc cumpr doi
covrigi srai, apoi bu un pahar de sifon, simind nevoia urgent
s-i telefoneze lui Ghershom Wald i s-i spun: mi eti drag.
Oare va reui s pronune cuvintele acelea, i nc de la distan,
prin telefon, fr ca btrnul s-l strpung cu una dintre
privirile lui ironice? Sau poate c Atalia va fi aceea care va ridica
receptorul, iar el se va ruga de ea fr ruine s-i dea voie s se
ntoarc imediat n mansarda lui, promindu-i solemn c de azi
nainte. Dar ce anume de azi nainte, nu avea nicio idee. Era ct
pe ce s pun la loc receptorul, n furca de pe perete. n loc de
asta, se ntoarse i i-l ddu soldatului slab i palid care atepta
rbdtor n spatele lui.
Pe cnd sttea pe o banc prfuit, cu rucsacul ntre
genunchi, privind mulimea de soldai narmai care alergau
printre peroane, Shmuel se gndi s foloseasc timpul scriind
cteva rnduri, ca s nu uite. Dar nu gsi n buzunare nici
carneel, nici stilou. n loc s scrie, compuse n minte o scrisoare
scurt, adresat prim-ministrului i ministrului Aprrii, Ben
Gurion. Apoi renun la idee i rug o femeie soldat micu s
aib grij de lucrurile lui pentru o clip, dup care se duse iar la
chioc, unde bu nc un pahar de sifon i cumpr ali doi
covrigi, unul pentru el, pentru drum, i unul pentru fata care-i
pzise lucurile.
Shmuel Asch prsi Ierusalimul la ora trei dup-amiaz, cu
un autobuz Egged, care se ndrepta spre Beer Sheva. Cu cteva
luni n urm auzise despre construcia unui nou orel n deert,
pe marginea Craterului Ramon. Nu cunotea pe nimeni acolo.
Avea de gnd s-i lase rucsacul i bastonul undeva i s
porneasc n cutarea unui post de paznic de noapte pe un
antier, sau om de serviciu la coala elementar, sau poate chiar
bibliotecar ori ajutor de bibliotecar. Cu siguran se nfiineaz
acolo i o mic bibliotec. Nu exist localitate fr bibliotec.
Dac nu bibliotec, poate cas de cultur.
Dup ce-i va gsi un loc n care s pun capul, se va aeza
i va compune o scrisoare adresat prinilor, i alta surorii sale
i va ncerca s le explice ncotro curge viaa lui. Poate i va scrie
cteva rnduri Yardenei, i poate chiar celor de pe aleea Rav
Elbaz. Nu tia ce le va scrie, dar spera c n locul acesta nou va
nelege, cu timpul, ce cuta de fapt.
Deocamdat sttea singur n spatele autobuzului, pe mijlocul
ultimei banchete goale. i inea strns ntre genunchi rucsacul
cel voluminos, pentru c nu reuise s-l pun sus, pe locul
destinat bagajelor, de deasupra capului. Doar bastonul cu cap de
vulpe reuise s-l strecoare acolo sus, punndu-i deasupra i
paltonul i apca, dei tia sigur c le va uita acolo cnd va
cobor din autobuz, la sfritul cltoriei.
Autobuzul ls n urm tristele case de piatr de la captul
strzii Jaffa, trecu pe lng staiile de benzin de la ieirea din
ora i pe lng intersecia cu drumul care duce spre Ghivat
Shaul, i ntr-o clip intr printre muni. Un val de bucurie
cldu l cuprinse dintr-odat. Imaginea munilor golai,
crngurile cu copaci tineri i cerul imens care acoperea totul i
ddeau senzaia c se trezea n sfrit dintr-un somn prea lung.
Ca i cum i petrecuse toat iarna ntr-o nchisoare, izolat, iar
acum i regsise libertatea. i, de fapt, nu numai iarna trecut,
i nu numai n casa de pe aleea Rav Elbaz. Toi anii studiilor la
Ierusalim, campusul, biblioteca, slile de seminar, cantina,
camera lui din Tel Arza, Isus prin ochii evreilor i Isus prin ochii
lui Iuda, Yardena, care se purtase cu el ntotdeauna ca i cum ar
fi fost un animal de cas amuzant, dar cam ridicol, provocnd
numai dezordine n jurul lui, i Nesher Sharshevski, hidrologul
cel harnic pe care i-l gsise, tot oraul sta care se ncolcete
mereu n el nsui, ateptnd parc o lovitur n fiecare clip,
Ierusalimul cu bolile lui obscure de piatr, i cu ceretorii orbi,
i btrnele habotnice stafidite, care stau ore ntregi nemicate,
ofilindu-se la soare pe scunele scunde, la intrarea n pivnie
ntunecate. Credincioii acoperii cu talit, care trec aproape n
goan, ca nite umbre ncovoiate, ncoace i ncolo, de pe o
strdu pe alta, n drum spre obscuritatea sinagogilor. Fumul
gros de igar din cafenelele scunde, pline de studeni mbrcai
cu pulovere groase i guler rulat pe gt, cu toii dornici s
ndrepte lumea i toi vorbind n acelai timp. Grmezile de gunoi
care umplu terenurile virane dintre cldirile de piatr. Zidurile
nalte de piatr care mprejmuiesc mnstirile i bisericile. Linia
baricadelor i a gardurilor de srm ghimpat, i terenurile
minate care nconjoar din trei pri Ierusalimul israelian,
desprindu-l de Ierusalimul iordanian. Raialele de focuri din
mijlocul nopii. Disperarea asta sugrumat, care plutete tot
timpul n aer.
Era fericit s prseasc Ierusalimul i s simt c fiecare
clip care trecea l ndeprta de el.
Afar, prin geamul autobuzului, se vedeau nverzind
povrniurile munilor. Primvara sosise, i flori slbatice
nmugureau pe marginea drumului. Respirnd adnc, ritmic,
indiferent, nvluit ntr-o linite absolut, aa prea pmntul
acela muntos din afara oraului. O lun palid plutea printre
resturi de nori n miezul zilei, fr s prseasc fereastra
autobuzului. Dar ce faci tu aici, n acest timp care nu e timpul
tu? se mir Shmuel privind luna aceea. La Shaar Hagay,
drumul coti printre colinele mpdurite; pe una din ele, cu
doisprezece ani n urm, primvara, murise Micha Wald singur,
sngernd printre stnci toat noaptea, pn ce-i pierduse
cunotina i i dduse sufletul, prsit, n zori. Datorit morii
lui am primit eu n dar iama asta n casa lui, nconjurat de tatl
i soia sa. El e cel care mi-a oferit aceast iarn. Pe care eu am
risipit-o. Dei am avut acolo timp nesfrit i singurtate.
Lng chiocul de la Hartov, autobuzul fcu o pauz de zece
minute. Shmuel cobor s urineze i s-i mai cumpere un covrig,
apoi bu nc un pahar de sifon. Aerul era cldu i nemicat.
Doi fluturi albi dansau mpreun. Shmuel trgea adnc n piept
miresmele acelea primvratice, umplndu-i plmnii cu ele,
pn ce ncepu s simt ameeala. Cnd se ntoarse la locul lui,
observ c se urcaser n autobuz i ali cltori. Locuitori ai
aezrilor vecine. Unii purtau haine de lucru i preau bronzai,
dei primvara venise doar cu dou-trei zile n urm. Unii
duceau cu ei unelte sau couri cu psri vii, ou i brnz. Pe
bancheta din fa, dou femei tinere purtau o conversaie
nsufleit i amuzat ntr-o limb pe care Shmuel nu o nelegea.
Mai n fa sttea un grup de elevi, sau poate membri ai Micrii
de Tineret, care se ntorceau dintr-o excursie. Bieii i fetele
cntau ct i inea gura cntece de rzboi i de foc de tabr.
oferul, un brbat n vrst, rotofei, purtnd haine kaki boite,
cnta n rnd cu ei. Cu o mn inea volanul, i cu cealalt btea
ritmul n perforatorul de bilete aezat pe bordul din faa lui.
Afar, pe fereastr, se scurgeau unul dup altul sate noi, care
apruser toate dup rzboi. Erau sate albe, cu acoperiuri roii
i chiparoi dneri n curi, cu oproane lungi, din tabl, care
acopereau grajdurile i coteele. ntre un sat i altul se ntindeau
ct vedeai cu ochii livezi i ogoare cu gru tnr i orz i terenuri
cu trifoi i lucern.
La Kastina autobuzul se opri iar pentru o pauz de zece
minute. Cltorii urcau i coborau, iar Shmuel cobor i el i se
plimb printre peroanele prfuite, murdare de benzin ars. I se
pru deodat c locurile acelea l ateptau de mult, mirate c
ntrziase i ateptnd parc s dea explicaii sau s se scuze.
Cumpr de la chioc ziarul de sear, dar nu-l deschise, i ridic
privirea, cutnd s vad dac luna aceea palid l nsoea nc.
Se gndi c astrul aparinea Ierusalimului, i era normal s
rmn acolo i s nu-l mai urmreasc. Dar luna era la locul ei,
printre nori, devenind din ce n ce mai palid. oferul claxona
pentru a-i chema cltorii. Shmuel se ntoarse la locul lui i nu-
i mai desprinse ochii de la viile i livezile care se perindau la
fereastr i se ntindeau pn la poalele munilor. Toate l
bucurau i-i nclzeau sufletul. De o parte i alta a oselei
fuseser plantai eucalipi, al cror rost era unul militar de a
ascunde de ochii avioanelor dumane traficul de pe osele. Pe
msur ce naintau spre sud, satele cele noi, din Hevel Lakhish,
erau din ce n ce mai rare, i doar cmpiile ntinse i mai nsoeau
de-a lungul drumului, nlocuite ncet-ncet de coline joase,
golae, i ele tot verzi datorit ploilor iernii; dar Shmuel tia c
verdele acela era trector i c n cteva sptmni vor fi din nou
aride din cauza soarelui dogoritor, i numai tufele de scaiei arse
de hamsin se vor mai aga de ele cu ghearele lor ascuite.
Cnd, spre sear, autobuzul ajunse la Beer Sheva, Shmuel
abandon ziarul necitit pe banchet, i puse rucsacul pe umr,
i lu paltonul, bastonul i apca, i cumpr un pahar de sifon
pe care l bu aproape dintr-o sorbitur i se duse s afle cnd i
de unde va pleca autobuzul spre orelul de pe marginea
Craterului Ramon. La ghieul de informaii i se spuse c ultimul
autobuz plecase deja spre Mitzpe Ramon, iar urmtorul va pleca
abia dimineaa, la ora ase. tia c mai avea ceva de ntrebat, dar
nu-i amintea ce anume. Aa c plec chioptnd uor, cu
rucsacul pe umrul stng, cu paltonul i bastonul n mna
dreapt, iei din staie i ncepu s se plimbe prin orelul pe
care aproape c nu-l cunotea. La captul strzilor nou
construite se vedeau ntinderile aride ale deertului; dune joase
sau aproape plate, pe care ici i colo se vedeau rzlee corturile
negre ale ciobanilor beduini.
Paii l purtau de pe o strad pe alta, toate semnnd ntre
ele, ale cartierelor muncitoreti dizgraioase, rnduri-rnduri de
blocuri uniforme, cu tencuiala czut, ca nite cutii lunguiee de
trei sau patru etaje, care se degradeaz peste noapte.
n curi erau grmezi de fiare vechi, amestecate cu buci de
mobilier vechi. ntr-o grdin cretea un smochin pipernicit;
Shmuel, cruia i plceau smochinele, zbovi o clip lng pom,
cutnd cu ochii cteva fructe timpurii. Pe care nu le gsi, i nici
nu avea cum s le gseasc, pentru c niciun smochin nu d
roade la nceput de primvar, nainte de Pesah. Shmuel rupse o
frunz de smochin i continu s coboare cu pai lenei pe o
strdu, cu rucsacul n spate. De-a lungul trotuarelor din faa
caselor se niruiau lzile de gunoi, multe dintre ele fr capac.
Pe strdua strmt, copii glgioi alergau dup o pisic
galben, care dispru ascunzndu-se n spaiul ntunecat de sub
picioarele butucnoase de beton ale cldirilor. Pe spaiile dintre
case creteau scaiei i buruieni. Din loc n loc se vedeau fiarele
vechi diforme i ruginite. Majoritatea obloanelor erau trase, iar n
casa scrilor se vedeau, legate cu lanuri, biciclete vechi i
crucioare pentru copii.
 La o fereastr de la etajul al doilea apru o femeie tnr,
frumoas, ntr-o rochie de var colorat, cu prul lung, desfcut,
care se aplec pe jumtate afar, strivindu-i snii tari de pervaz,
i atrn o cma ud pe srm. Shmuel o privea de jos.
Frumoas, fin, prietenoas, poate i binevoitoare, aa i se prea
femeia aceea. Se hotr s i se adreseze, scuzndu-se i cerndu-i
un sfat, unde s se duc, ce s fac? Dar n timp ce el i cuta
cuvintele potrivite, ea terminase de ntins cmaa, nchisese
fereastra i dispruse. Shmuel rmase pe loc, n mijlocul strzii
pustii. i ddu jos rucsacul de pe umr. l puse pe asfaltul
prfuit. Pe rucsac, i aez cu grij paltonul, bastonul i apca.
i rmase n picioare ntrebndu-se.
Nota autorului
n scrierea acestui roman m-am inspirat din cartea Acelai om
evreii povestesc despre Isus, editor Avigdor Shinan, seria Iudaism
aici i acum, coordonat de Yokhi Brandes, Yediot Aharonot
Sifre Hemed, Tel Aviv, 1999.
De mare ajutor mi-a fost i cartea lui S.Z. Zeidin, Isus
cretinul regele evreilor, Ierusalim i Tel Aviv, 1959, dar i cartea lui
M. Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, New York, 1950.