J E A N - P A U L SARTREi

BAUDELAIRE

E D I T O R I A L L O S A D A , S. A .
BUENOS AIRES
 BIBLIOTECA )K ESTUDIOS I.TEMARIOS

';, r (1. M. IIOWIIA

' ' LA HERENCIA DKL SI MIIOI .IMMO

EDGARDO OOZAItlN.MKY
EL LABERINTO DE LA A TA Kl MN A
TRANCISCO GARIA LOROA
NGEL GANIVET, SU IDEA DEL IIOMHKK
J U L I E T A GMEZ PAZ
LEYENDO A ALFONSINA STORNI
JLUfi'I'A GMEZ PAZ
EL POEMA Y SU MUNDO
RICARDO OULLN
ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMN JIMNEZ
E M I R RODRGUEZ MONBGAL
EL VIAJERO INMVIL.
INTRODUCCIN A PABLO NERUDA
EMIR RODRGUEZ MONEGAL
EL DESTERRADO.
VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA
P E D R O SALINAS
LA POESA DE RUBN DARO
JEAN-PAUL SARTREj
BAUDELAIRE
THEODORE SPENCBR
SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE
GUILLERMO DE TORRE
TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA
KARL VOSSLER
LA POESA DE LA SOLEDAD EN ESPAA
 J E A N - P A U L SARTRE

BAUDELAIRE
Traduccin de

(TERCERA EDICIN)

E D I T O R I A L L O S A D A , S. A.
B U E N O S A I R E S
 TKuln (lol iii'lyliinl fiminMl

Qlltcllt linrh ! dipfllllt

previmift ] A ley iirttn. Il.7y|

Adquiridos lim (II'I-I'CIIOH ni-liipilvui pnift litd<fR

los i)unes do IUIIIIA cHl'anulA

Editorial Iioiadn, H. A,
Buenon Airin, lUlU

^J, I Primera ediviu; 10-X1-1B9

Segunda ediciftn : 5 - X I -11)07

Tercera edioin: 80-V-la.

Dibujo d la fuldprta:
SILVIO BALDEBSABI

IMPRESO EN LA ARGENTINA
P R I N T E D I N A R G E N T I N A
 PRLOGO

Determinar cul fue la vocacin (destino elegido,

llamado, por lo menos consentido, y no destino pasi-
vamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la
poesa es veMculo de un mensaje, precisar cul es, en
el caso considerado, el contenido ms ampliamente hu-
mano de este mensaje. La intervencin del filsofo se
manifiesta aqu distinta tanto de la del critico como
de la del psiclogo (mdico o no^) y de la del socilogo.
Pues no se tratar, para l, de poner en el platillo la
poesa baudelairiana (emitiendo sobre la misma un
juicio de valor o empendose en ofrecer su clave)
ni de analizar, como se hara con un fenmeno del
mundo fsico, la persona del poeta de L e s f l e u r s du
mal. Por el contrario, se intentar revivir desde den>-
tro, en lugar de considerar slo las apariencias (es
decir: uno mismo examinndola desde fuera) lo que
fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi le-
gendario del "poeta maldito", admitiendo para ello,
como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre
su persona, al margen de su obra propiamente dicha,
as como los datos que proporciona la corresponden-
cia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso,
en su carcter de filsofo, el autor de la presente
obra, dentro de los lmites suficientemente estableci-
dos por el hecho de que el texto hoy reeditado slo
se consideraba, al presentarse por primera vez, como
"introduccin" a una serie de E s c r i t o s n t i m o s . Texto
dedicado tampoco es vano sealarlo a alguien cu-
ya suerte hasta ahora, segn puede observarse, de
hecho consiste (no importa cul sea la opinin que del
mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser
culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la
 JEAN-PAUr, SARTRE

sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas du-

rante va/os aos.
Este estudio, cuyas pa/rtes se ordenan segn la
manera sinttica de una perspectiva libre, no preten-
de en modo alguno explicar lo que hay de nico en
las prosas y en los poemas baudelairiamos; ni intenta,
lo cual estara condenado de antemano al fracaso, re-
ducir a una medida comn aquello que precisamente
vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de
esta introduccin se detiene en el umbral al arries-
garse en las ltimas pginas, y a titulo de prueba de
la ju^teza de su tarea, a un examen, no por cierto
de la poesa, sino de lo que l llama, estableciendo de
este modo explcitamente su lmite, el "hecho potico"
baudelairiano.
No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmon-
tar los engranajes mentales y aun fisiolgicos,
rebajando al que soporta semejante operacin al ran-
go de cosa, de "pobre" cosa que el espectador mira
ponindose, si es necesario, los gvxmtes de cierta con^
miseracin, en caso de interesarle demostrar que no
es del todo insensible. Para el fenomenlogo de L ' t r e
et le n a n t , a s como no es cuestin de escribir, en
estilo docto o lrico, el capitulo "Baudelaire" de un
manual literario ideal, tampoco lo es el meter hip-
critamente las manos en una vida ejemplar de poeta,
agregando una explicacin de su cosecha a otras y
a veces ms bajas explicaciones. Para Sartre, que
eligi como fin tangible de su actividad construir una
filosofa de la libertad, se trata esencialmente de des-
prender de lo que se conoce del personaje Baudelaire,
su significado: la eleccin que hizo de si mismo (ser
esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, ori-
ginalmente y en cada momento, al pie del muro his-
tricamente definido de su "situacin". ste no se

8
 BAUDELAIRE

dejar reducir ni siquiera en las condiciones ms du-

ras, aqul actuar como vencido en circunstancias f-
ciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos
leg es la de un reprobo, abrumado injustamente por
la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad
entre la mala fortuna y l. Estamos lejos, en conse-
cuencia, del Baudelaire vctima, bueno para bigra-
fos piadosos 'o condescendientes, y no se nos propone
una vida de santo^ como tampoco la descripcin de
un caso clnico; ms bien, la aventura de una liber-
tad, narrada en la medida necesariamente conjetural
en que puede conocerla otra libertad. Aventura que
se presenta como la busca de una imposible cuadra-
tura del circulo (fusin ser-existencia, en la cual se
encarniza todo poeta segn la va que le es propict).
Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede
considerarse incluida en lo trgico, en tanto que su
resorte manifiesto es la dvnlidad insuperable de dos
polos, fuente para nosotros sin remisin posible
de confusin y desgarramiento. Aventura donde
segn los trminos finales "la eleccin libre que el
hombre hace de s mismo se identifica absolutamente
con lo que llamamos su destino" y en la que el papel
del azar parece inexistente.
Con abstraccin de lo que algunos podran criticar
en cuanto a la tesis misma (que admite como princi-
pal postulado las ideas del autor respecto a lo que
l llama la "eleccin original"), no habra cierto
abuso en este esfuerzo de reconstruccin racional ai
tomar por objeto a un poeta tan difcil de insertar en
un esquema como lo fue Baudelaire? An ms: se-
mejante manera de introducirse por efraccin (si tal
cosa es concebible) en dicha conciencia, no sera en
exceso desenvuelta, si es que no participa simplemen-
te del sacrilegio?

9
 JEAN-PAUL SARTRE

Lo mismo dara afirmar que todos los grandes

poetas moran en un cielo aparte, ms all de la hu-
manidad, escapando como por milagro a la coyidicin
de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde
esta condicin de hombre puede reflejarse mejor que
en cualquier otro. Si hay gran poesa, siempre ser
justo interrogar o. aquellos que quisieron ser sus por-
tavoces, e intentar la penetracin en lo ms secreto
de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea ms
clara de lo que soaban en tanto que hombres. Y qu
otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin
angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas
del mximo rigor lgico) y hacerlo, a la vez (por ce-
losos que puedan estar de su singularidad), como si
fueran projimos con quienes se est en pie de iguoMad
La empresa de Sartre con seguridad muy osea-
da no muestra, sin embargo, irreverencia alguna
con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimien-
to (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que
en l representa de soberano la poesa. Con la reserva
de un dominio interdicto (el mismo de la poesa como
tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), si-
gue en pie el hecho de que esta poesa ha llegado
hasta nosotros como producto de una pluma dirigida
por una mano, y que esta misma mano era movida,
a travs de la escritura, por el modo como un hombre
apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe
leer y para quien lo que lee es motivo de reflexin,
debe concederse, evidentemente, licencia cabal para
aplicar los recursos de su inteligencia a la elucida-
cin de ese objetivo. Tales tentativas que tienden,
en ltimo anlisis, a hacer la luz sobre lo que cada
uno persigue, mediante un entendimiento mus exacto
de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados
no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de

10
 BAUDELAIRE

quien se atuviera slo a dbiles misterios incapaces

de resistir una luz ms viva, ninguna sal/picadura co-
rrosiva podra caer en la poesa verdadera, cuya
resonancia no puede sino profundizar toda nueva vi-
sin del ser humano que fue su soporte, por aproxima-
tiva que inevitablemente sea.
En descargo de Sartre tan extrao a la poesa
(como l mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez
singular, es lo menos que puede decirse, replicando
a los defensores y apasionados de ese arte (segn
da fe, por ejemplo, la ejecucin sumaria del superrea-
lismo que figura en su ensayo Qu'est-ce que la littra-
t u r e ? ) d e b e aqu sumarse no slo el hecho de ha-
ber sabido desprender algunos sonidos armnicos de
la obra baudelairiana an no sealados, sino tambin
el haber mostrado que sera falso ver slo "mala suer-
te" en una vida que, en resumidas cuentas, resulta
participar del mito en el sentido ms elevado, en tan-
to que el hroe mtico es un ser en quien la fatalidad
se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la
suerte a modela/rio en estatua.
MICHEL LEIRIS

I
11
A JEAN GENET
 " N o t u v o la v i d a que m e r e c a . " D e e s t a m x i m a
consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e parece u n a m a g -
n f i c a i l u s t r a c i n . N o m e r e c a , por cierto, aquella m a -
dre, aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o de f a -
milia, aquella querida a v a r a , ni aquella s f i l i s ; y
h a y algo m s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n em-
b a r g o , con la r e f l e x i n s u r g e u n a d u d a : s i s e consi-
d e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n apa-
riencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : aquel p e r v e r s o a d o p t de
u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m s v u l g a r y r i g u r o s a ,
aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a las p r o s t i t u t a s m s m i s e r a -
bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a es lo que lo r e t i e n e j u n t o
al flaco c u e r p o d e Louchette, y su amor a "la horro-
rosa j u d a " e s como u n a p r e f i g u r a c i n d e l q u e m s
tardo le i n s p i r a r Jeanne D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e
un miedo h o r r i b l e a la soledad, nunca s a l e s i n c o m -
[)uriii, a s p i r a a un hogar, a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel
a p o l o g i s t a del esfuerzo es u n "ablico" i n c a p a z de
ttomitcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanz i n v i t a c i o n e s al
viajo, rcicliim destierros, s o con p a s e s desconoci-
d o s , poro vuciiuba seis m e s e s a n t e s de m a r c h a r s e a
Honflour y ol nico viaje que h i z o le p a r e c i u n largo
s u p l i c i o ; Htoiitnba desprecio y a u n odio por los g r a -
v e s personajoB e n c a r g a d o s de au t u t e l a ; s i n e m b a r g o ,
j a m s t r a t do librurso do ellos ni perdi o c a s i n de
soportar s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . E s , p u e s , t a n
diferente d e la existencia que llev? Y si h u b i e r a
merecido s u v i d a ? Si, al c o n t r a r i o de las i d e a s reci-
bidas, los h o m b r e s n u n c a t u v i e r a n sino la v i d a que
m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o de m s cerca.

II
 JEAN-PAUL SAETEE

Cuando m u r i s u padre, B a u d e l a i r e t e n a s e i s
aos, v i v a a d o r a n d o a su m a d r e ; fascinado, e n v u e l -
t o e n consideraciones y cuidados, a n i g n o r a b a que
e x i s t a como p e r s o n a , se s e n t a unido al cuerpo y al
c o r a z n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a -
cin p r i m i t i v a y m s t i c a ; se p e r d a en la dulce t i b i e z a
del a m o r r e c p r o c o ; aquello era u n h o g a r , una f a m i l i a ,
u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n
ti, le escribir m s tarde, t e r a s n i c a m e n t e m a .
E r a s u n dolo y u n c a m a r a d a a la vez."
N o podra e x p r e s a r s e m e j o r el carcter s a g r a d o
d e e s t a u n i n : la m a d r e es un dolo, el hijo e s t con-
sagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de
s e n t i r s e una e x i s t e n c i a errante, v a g a y superflua, s e
p i e n s a como hijo de derecho divino. E s t s i e m p r e v i v o
e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n
u n s a n t u a r i o ; n o es, no quiere s e r s i n o u n a e m a n a -
c i n d e la divinidad, u n pequeo p e n s a m i e n t o c o n s t a n -
t e de s u alma. Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n -
t e r o e n u n ser que le parece e x i s t i r por n e c e s i d a d
y por derecho, e s t p r o t e g i d o contra t o d a inquietud, s e
f u n d e con lo absoluto, e s t justificado.
E n n o v i e m b r e d e 1828 aquella m u j e r t a n q u e r i d a
v u e l v e a casarse con un s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n -
t e r n a e n un colegio. D e esta p o c a data s u f a m o s a
"grieta". Crpet c i t a a este r e s p e c t o una nota s i g n i -
f i c a t i v a de B u i s s o n : "Baudelaire e r a un alma m u y d e -
licada, m u y f i n a , original y t i e r n a , que se a g r i e t al
p r i m e r choque d e la vida". H u b o e n s u existencia u n
a c o n t e c i m i e n t o que no pudo s o p o r t a r : el s e g u n d o ca-
s a m i e n t o de su m a d r e . Sobre e s t e t e m a era i n a g o t a -
ble y s u terrible l g i c a s i e m p r e s e r e s u m a a s : " C u a n -
d o se t i e n e un h i j o c o m o yo e l c o m o y o quedaba s o -
b r e e n t e n d i d o u n o n o vuelve a c a s a r s e " .
Esta brusca r u p t u r a y la p e n a consiguiente lo

16
 BAUDELAIRE

lanzaron sin t r a n s i c i n a la e x i s t e n c i a p e r s o n a l . Poco

a n t e s estaba p e n e t r a d o por l a v i d a u n n i m e y r e l i g i o s a
de la p a r e j a q u e f o r m a b a con s u madre. E s a v i d a s e
retira c o m o l a marea, d e j n d o l o solo y s e c o ; h a p e r
dido s u s j u s t i f i c a c i o n e s , d e s c u b r e con v e r g e n z a que
es uno, q u e h a recibido la e x i s t e n c i a p a r a n a d a .
A l f u r o r de v e r s e echado s e mezcla un s e n t i m i e n t o
d e p r o f u n d a decadencia. E s c r i b i r e n Mon casur mis
nu p e n s a n d o e n e s t a p o c a : " S e n t i m i e n t o d e soledad
d e s d e l a i n f a n c i a . A p e s a r de l a f a m i l i a ^y e n m e d i o
de m i s c a m a r a d a s , sobre t o d o , s e n t i m i e n t o d e d e s
t i n o e n t e r a m e n t e solitario". Y a p i e n s a e s t e a i s l a m i e n
t o como u n destino. E s t o s i g n i f i c a que n o s e l i m i t a
a soportarlo p a s i v a m e n t e concibiendo el d e s e o de que
s e a t e m p o r a r i o : por el c o n t r a r i o , s e p r e c i p i t a e n l
con rabia, e n l s e encierra y, y a que lo h a n c o n d e n a
do, por lo m e n o s quiere q u e la condena s e a d e f i n i t i v a .
L l e g a m o s aqu a la eleccin o r i g i n a l que B a u d e l a i r e
h i z o d e s m i s m o , a ese c o m p r o m i s o absoluto p o r el
cual cada u n o de nosotros d e c i d e en u n a s i t u a c i n
p a r t i c u l a r lo que ser y lo que es. A b a n d o n a d o , recha
zado, B a u d e l a i r e quiso t o m a r a s u c a r g o e s t e aisla
miento. R e i v i n d i c s u soledad p a r a que por lo m e n o s
le v i n i e r a d e s m i s m o , p a r a n o t e n e r que s o p o r t a r
la. Experiment que era otro p o r el brusco descubri
m i e n t o d e s u e x i s t e n c i a i n d i v i d u a l , pero al m i s m o
t i e m p o a f i r m y tom a s u c a r g o esta alteridad, con
humillacin, r e n c o r y orgullo. D e s d e e n t o n c e s , con
violencia t e r c a y desolada, s e hizo o t r o : otro distinto
d e su m a d r e , con quien slo e r a uno y que lo h a b a
rechazado, otro distinto de s u s c a m a r a d a s despreocu
p a d o s y g r o s e r o s ; se s i e n t e y quiere s e n t i r s e nico
h a s t a el e x t r e m o goce solitario, nico h a s t a el terror.
P e r o e s t a e x p e r i e n c i a d e l a b a n d o n o y la s e p a r a c i n
n o tiene como contrapartida p o s i t i v a el d e s c u b r i m i e n -

17
 JEAN-PAUL SARTRE

t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r s i m a que lo p o n g a e n
s e g u i d a en u n a s i t u a c i n s i n p a r . P o r lo m e n o s el
m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o por t o d o s los m i r l o s n e -
g r o s , puede c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el rabillo del
o j o la blancura d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n
m i r l o s blancos. L o que habita e n e s e n i o a b a n d o n a -
d o e s el s e n t i m i e n t o de una a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r -
m a l : esta e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r a d i s t i n g u i r l o
d e los d e m s . C a d a u n o h a p o d i d o observar e n s u i n -
f a n c i a la a p a r i c i n f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e la
conciencia de s. Gide la n o t e n Si le grain ne meurt;
d e s p u s de l, la s e o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La
voile noire. P e r o n a d i e lo ha dicho m e j o r que H u g h e s
e n Un cyclone la Jamdique: [ E m i l y ] haba jugado a
h a c e r s e una c a s a e n u n rincn, e n la delantera d e l
n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a sin r u m b o
h a c i a la p a r t e posterior, cuando s e le ocurri de p r o n -
t o el pensamiento' f u l g u r a n t e de que ella e r a ella...
U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del hecho a s o m b r o s o
d e que ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o
a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . .
Q u v o l u n t a d h a b a decidido q u e e n t r e todos l o s s e -
r e s del m u n d o e l l a s e r a ese s e r particular, E m i l y ,
n a c i d a e n tal a o e n t r e todos los que compone el t i e m -
p o . . . ? H a b a e l e g i d o ella? H a b a elegido D i o s . . . ?
P e r o quiz ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o
n m e r o de h e r m a n o s y h e r m a n a s d e los cuales h a s t a
e n t o n c e s n u n c a s e h a b a disociado p o r c o m p l e t o ; p e r o
a h o r a que de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b a a d q u i r i d o
el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a distinta, le p a r e -
c a n t a n e x t r a o s c o m o el m i s m o b a r c o . . . L a i n v a d i
u n sbito t e r r o r : q u s a b a n e l l o s ? S a b a n e s t o
e s lo que quera d e c i r que e r a u n s e r p a r t i c u l a r ,
E m i l y q u i z D i o s m i s m o ( n o cualquier n i i t a ) ?
S i n que s u p i e r a d e c i r por qu, e s t a idea la a t e r r o r i -

18
 BAUDELAIRE

z a b a . . . A t o d a costa aquello deba p e r m a n e c e r en

s e c r e t o . . ^.
E s t a i n t u i c i n f u l g u r a n t e es p e r f e c t a m e n t e v a c a :
el nio a c a b a d e adquirir l a conviccin de que n o es
cualquiera, o s e c o n v i e r t e p r e c i s a m e n t e en cualquiera
al adquirir e s t a conviccin. E s distinto de los d e m s ,
con s e g u r i d a d ; p e r o cada u n o d e los otros es t a m b i n
distinto. H a t e n i d o la e x p e r i e n c i a p u r a m e n t e n e g a t i v a
de la s e p a r a c i n , y su e x p e r i e n c i a se h a r e f e r i d o a
l a f o r m a u n i v e r s a l de la subjetividad, f o r m a estril
que H e g e l d e f i n i con la i g u a l d a d Y o = Y o . Q u ha-
cer de un d e s c u b r i m i e n t o q u e a s u s t a y n o c o m p e n s a ?
L a m a y o r a s e apresura a olvidarlo. iPero el n i o que
se h a e n c o n t r a d o a s m i s m o e n la d e s e s p e r a c i n , el
furor y los c e l o s centrar t o d a s u vida en la m e d i t a -
cin e s t a d i z a d e su s i n g u l a r i d a d formal. "Me habis
echado d i r a sus p a d r e s , m e habis a r r o j a d o f u e -
ra de ese t o d o perfecto donde m e perda, m e habis
condenado a la e x i s t e n c i a s e p a r a d a . P u e s b i e n ! A h o -
ra reivindico esta e x i s t e n c i a contra v o s o t r o s . M s
adelante, c u a n d o queris a t r a e r m e y a b s o r b e r m e de
nuevo, y a n o s e r posible, p u e s he adquirido concien-
cia de m e n oposicin y c o n t r a t o d o s . . . " . Y a los
que lo p e r s i g u e n , a los c a m a r a d a s de c o l e g i o , a los
bribones d e la calle: " S o y d i s t i n t o . D i s t i n t o d e todos
vosotros que m e hacis p a d e c e r . P o d i s p e r s e g u i r m e
en mi c a r n e , n o en m i a l t e r i d a d . . . " . E n e s t a afir-
macin h a y reivindicacin y desafo. D i s t i n t o : fuera
de alcance porque es d i s t i n t o , casi v e n g a d o y a . Se
prefiere a t o d o porque t o d o lo abandona. P e r o esta
preferencia, acto defensivo a n t e todo, es t a m b i n , ba-
j o cierto a s p e c t o , una a s c e s i s porque p o n e al n i o en
presencia de la pura c o n c i e n c i a de s m i s m o . E l e c c i n

* Un eyclone a la Jamdique. Plon, 1931, pg. 18.

19
 JEAN-PAUL SARTRE

h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o
desesperado, r e n u n c i a y a f i r m a c i n a la vez, t i e n e u n
n o m b r e : es el orgullo. E l orgullo estoico, el o r g u l l o
m e t a f s i c o que n o a l i m e n t a n ni l a s distinciones s o c i a -
les, ni el xito, ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d reconocida, e n
f i n , n a d a de e s t e m u n d o , sino que s e p r e s e n t a c o m o
u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a eleccin a priori sin
m o t i v o , y se s i t a m u y por e n c i m a del t e r r e n o d o n d e
los f r a c a s o s p o d r a n abatirlo y los x i t o s s o s t e n e r l o .
E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o como p u r o , p u e s
g i r a e n el v a c o y s e n u t r e de s m i s m o : s i e m p r e i n -
s a t i s f e c h o , s i e m p r e e x a s p e r a d o , s e a g o t a en el a c t o
e n que s e a f i r m a ; n o reposa e n n a d a , est en el a i r e ,
p u e s la diferencia e n que se f u n d a es u n a f o r m a v a -
c a y universal. S i n e m b a r g o , el n i o quiere g o z a r d e
s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a -
no, como s i e n t e a s u h e r m a n o d i f e r e n t e de s u p a d r e :
s u e a con u n a unicidad p e r c e p t i b l e por la v i s t a , p o r
el t a c t o y que n o s c o l m e como u n sonido puro c o l m a
el odo. Su p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le parece smbolo
d e u n a s i n g u l a r i d a d m s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a
u n i d a d con lo q u e l es. Se i n c l i n a sobre s m i s m o ,
i n t e n t a sorprender s u i m a g e n e n e s e ro g r i s y t r a n -
quilo q u e fluye a u n a velocidad s i e m p r e igual, e s p a
s u s d e s e o s y s u s cleras para s o r p r e n d e r ese f o n d o se-
c r e t o q u e es s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n c i n q u e
a p l i c a sin d e s c a n s o al fluir de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a
a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n Charles Baudelaire-
L a actitud o r i g i n a l de B a u d e l a i r e es la de un h o m -
b r e inclinado. I n c l i n a d o sobre s, c o m o N a r c i s o . N o
h a y e n l c o n c i e n c i a i n m e d i a t a que u n a m i r a d a p u n -
z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a nosotros, b a s t a ver el rbol o
la c a s a ; t o t a l m e n t e absorbidos e n s u c o n t e m p l a c i n ,
nos o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e es el
h o m b r e que j a m s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a

20
 BAUDELAIRE

v e r s e m i r a r ; c o n t e m p l a s u conciencia del rbol, de

la casa, y l a s c o s a s slo s e le aparecen a t r a v s de
ella, m s p l i d a s , m s p e q u e a s , m e n o s c o n m o v e d o r a s ,
como si l a s v i e r a a t r a v s d e u n anteojo. N o s e m u e s -
t r a n u n a s a o t r a s como la f l e c h a s e a l a el c a m i n o ,
como el i n d i c a d o r m a r c a la p g i n a , y el e s p r i t u de
B a u d e l a i r e n u n c a se p i e r d e e n ese ddalo. S u m i s i n
inmediata, p o r el contrario, e s la de r e m i t i r l a con-
ciencia a s m i s m a . "Qu i m p o r t a e s c r i b e lo que
puede s e r la realidad s i t u a d a f u e r a de m , si m e ha
ayudado a v i v i r , a sentir que s o y y lo que s o y ! " Y aun
e n su a r t e , s u p r e o c u p a c i n s e r m o s t r a r l a s slo a
t r a v s de u n e s p e s o r de c o n c i e n c i a h u m a n a , p u e s t o que
dir en L'art phosophiqie: "Qu e s el a r t e puro
para la c o n c i e n c i a m o d e r n a ? E s crear u n a m a g i a su-
g e s t i v a que c o n t e n g a a la vez el objeto y el s u j e t o , el
mundo e x t e r i o r al a r t i s t a y el artista m i s m o " . D e
suerte que m u y bien p o d r a f i r m a r u n Discurso sobre
la poca, realidad de ese m u n d o exterior. P r e t e x t o s , re-
fI<>jos, p a n t a l l a s , los o b j e t o s j a m s v a l e n p o r s m i s -
moa y no t i e n e n otra m i s i n q u e l a de d a r l e la opor-
tunidad de c o n t e m p l a r s e m i e n t r a s los v e .
ITay u n a distancia o r i g i n a l de B a u d e l a i r e al m u n d o
(luo no es la n u e s t r a ; e n t r e los objetos y l s e i n s e r t a
H i e m p r e u n a translucidez u n poco h m e d a , q u i z de-
muHiulo a d o r a n t e , como el t e m b l o r del a i r e clido en
v e n i n o . Y e s t a conciencia o b s e r v a d a , espiada, que se
HICIIII o b s e r v a d a m i e n t r a s realiza sus o p e r a c i o n e s ha-
b i l i m l c H , p i e r d e iil m i s m o t i e m p o su n a t u r a l i d a d , como
el n i o ( | u e J U C ^ H liajo la m i r a d a d e l o s a d u l t o s . E s a
" i i a l u r n i l i l i u l " ( j u e IVnudelaire t a n t o odi y t a n t o ech
d o nienort, lili ( t x i n l e e n (''1 en a b s o l u t o : t o d o es f a l s o
ponjuti t o d o siA v i ^ i l i u l o ; e l nu'is m n i m o h u m o r , el
JIIAM (l^ltll (It'H'o n u c e n mirados, descifrados. Y re-
((triliiiido un p o c o el n e n l i d o (jui' l l e g ' ' ! d a b a a la pa-
 JEAN-PAUL SARTRE

labra i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r q u e l a s i n g u l a r i d a d
p r o f u n d a de B a u d e l a i r e consiste e n que es el h o m b r e
s i n inmediatez.
P e r o si e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, que
lo v e m o s d e s d e fuera, a l, q u e s e m i r a d e s d e den-
tro, se le escapa p o r completo. B u s c a b a su vMturaleza,
es decir, su c a r c t e r y su ser, p e r o slo a s i s t e al l a r -
g o desfile m o n t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a :
v e t a n bien lo que constituye la s i n g u l a r i d a d d e l g e -
neral Aupick o de s u m a d r e , c m o n o t i e n e el g o c e
n t i m o de su p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v c t i m a
d e u n a ilusin m u y natural, s e g n l a cual el i n t e r i o r
de u n h o m b r e s e calcara sobre su exterior. Y n o e s
a s : e s a cualidad d i s t i n t i v a que los destaca p a r a l o s
d e m s , no t i e n e n o m b r e en su l e n g u a j e interior, l no
la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. P u e d e sentirse espiri-
tual, v u l g a r o d i s t i n g u i d o ? P u e d e siquiera v e r i f i c a r
la v i v a c i d a d y el alcance de s u i n t e l i g e n c i a ? s t a n o
t i e n e o t r o s l m i t e s que s m i s m a , y a m e n o s q u e u n a
d r o g a precipite p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n -
s a m i e n t o s , e s t t a n a c o s t u m b r a d o a su ritmo, c a r e c e
h a s t a tal p u n t o d e t r m i n o s de comparacin, q u e no
p o d r a apreciar la velocidad de s u t r a n s c u r s o . E n
c u a n t o al detalle de s u s ideas y d e s u s afectos, p r e -
s e n t i d o s , reconocidos a u n a n t e s de que a p a r e z c a n ,
t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a parte, t i e n e n p a r a l la apa-
riencia de lo " y a visto", d e lo " d e m a s i a d o conocido",
una f a m i l i a r i d a d inodora, un s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a .
E s t lleno de s m i s m o , desborda, p e r o ese "s m i s m o "
slo es un h u m o r insulso y v i d r i o s o , p r i v a d o d e con-
s i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b -
s e r v a r , sin s o m b r a s ni luces, u n a conciencia p a r l a n -
c h i n a que se h a b l a a s m i s m a e n l a r g o s c u c h i c h e o s
s i n que j a m s s e a posible acelerar el relato. E s t de-
m a s i a d o adherido a s m i s m o p a r a c o n d u c i r s e y m e -

22
 BAUDELAIRE

nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del
todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i n m u d a a s u p r o p i a
vida.
Aqu c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e -
m o s al m i r l o blanco c i e g o p u e s la c l a r i d a d refle-
x i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a . L o
obsesiona l a . i d e a de c i e r t a blancura e x t e n d i d a por
sus alas, que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a que todos
los mirlos le hablan, y que l es el nico e n i g n o r a r .
L a f a m o s a lucidez de B a u d e l a i r e slo es u n esfuerzo
de recuperacin. S e t r a t a d e cobrarse y c o m o la v i s -
t a es a p r o p i a c i n de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , ha-
bra que s e r dos. B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s bra-
zos, p o r q u e el ojo es d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el
ojo n o p u e d e v e r s e a s m i s m o : se siente, s e v i v e ;
n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a necesaria p a r a apreciar-
se. E n v a n o exclama en Les fleurs du, mal:

Tte--tte sombre et limpide

D'un cceur devenu son miroir! ^.

E s t a " i n t i m i d a d " n o b i e n esbozada s e d e s v a n e c e :

Rlo queda u n a cabeza. E l esfuerzo de B a u d e l a i r e
consistir e n llevar al e x t r e m o este esquicio aborta-
do do d u a l i d a d que es la c o n c i e n c i a r e f l e x i v a . Si es
lcido, o r i g i n a r i a m e n t e , n o l o es p a r a d a r s e exacta
cuenta d e s u s faltas, s i n o para ser dos. Y si quiere
Hor d(H es p a r a realizar e n e s a pareja la p o s e s i n fi-
niil d(!l Y o p o r el Yo. E x a s p e r a r , p u e s , s u lucidez:
Hlo era mu propio t e s t i g o , i n t e n t a r c o n v e r t i r s e e n
Hu pni|iio v<'r<Iup:o: el H c a u t o n t i m o r o u m e n o s . P u e s la
torlnra o i i g e n d n i u n a p a r e j a e s t r e c h a m e n t e unida en
IH ciuil p I v e r d u g o r aduea de la v c t i m a . P u e s t o
i\w no lu loirnuio rmic, ixir lo monos s e h u r g a r co-

f'lnt.liitlilil KDiiilirltt y Idmiilda / <I un coraron convertido

n l u hniioJD.'I
28
 JEAN-PAUL SARTRE

m o el cuchillo h u r g a e n la h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a
d e alcanzar e s a s "soledades p r o f u n d a s " que c o n s t i t u
y e n s u v e r d a d e r a naturaleza.

Je suis la plaie et le couteau

Et la victime et le bourreau^.

D e este m o d o los suplicios q u e s e i n f l i g e r e m e d a n

la p o s e s i n : t i e n d e n a e n g e n d r a r u n a carne b a j o s u s
dedos, s u p r o p i a c a r n e , p a r a que e n el dolor s e r e c o
n o z c a s u y a . H a c e r s u f r i r es p o s e e r y crear, t a n t o c o
m o d e s t r u i r . E l l a z o que u n e m u t u a m e n t e a la v c t i
m a y al inquisidor es sexual, P e r o e n v a n o i n t e n t a
t r a s l a d a r a s u v i d a n t i m a esa relacin que slo t i e n e
s e n t i d o entre p e r s o n a s d i s t i n t a s , t r a n s f o r m a r e n c u
chillo la conciencia reflexiva, en h e r i d a la c o n c i e n c i a
r e f l e j a ; en c i e r t a m a n e r a , son u n a sola c o s a ; u n o n o
p u e d e a m a r s e ni odiarse, ni t o r t u r a r s e a s m i s m o ;
v c t i m a y v e r d u g o s e d e s v a n e c e n en la i n d i s t i n c i n
total cuando m e d i a n t e un solo y m i s m o acto v o l u n
t a r i o , la una r e c l a m a y el otro i n f l i g e el dolor. 'Por
u n m o v i m i e n t o i n v e r s o , pero q u e conspira en el m i s
m o sentido, B a u d e l a i r e querr h a c e r s e solapado c m
p l i c e d e su c o n c i e n c i a refleja c o n t r a s u c o n c i e n c i a
r e f l e x i v a : c u a n d o c e s a de m a r t i r i z a r s e e s porque t r a
t a d e a s o m b r a r s e a s m i s m o . F i n g i r una e s p o n t a
n e i d a d desconcertante, s i m u l a r abandonarse a los
i m p u l s o s m s g r a t u i t o s p a r a e r g u i r s e de i m p r o v i s o
f r e n t e a su p r o p i a m i r a d a , c o m o u n objeto opaco e
imprevisible, e n u n a palabra, c o m o Otro d i s t i n t o de
s m i s m o . Si lo c o n s i g u i e r a , la m i t a d de la t a r e a e s
t a r a c u m p l i d a : p o d r a g o z a r de s. P e r o a u n a q u
slo es u n o con aquel a quien q u i e r e s o r p r e n d e r . E s
p o c o decir que a d i v i n a su p r o y e c t o a n t e s de c o n c e -

^ ['Soy la herida y el cuchillo, / la vctima y el verdugo.']

24
 BAUDELAIRE

b i r l o : p r e v y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o
asombro s i n alcanzarlo n u n c a . B a u d e l a i r e es el h o m -
bre que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u vida
n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o .
P u e s a d e s p e c h o de los a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s
e n s e g u i d a y que t e j i e r o n la f i g u r a que B a u d e l a i r e
adopt a n u e s t r o s ojos p a r a siempre, l b i e n sabe
que su f a m o s a m i r a d a no es s i n o una con el o b j e t o mi-
rado, que n o l l e g a r j a m s a u n a posesin v e r d a d e r a
de s m i s m o , s i n o t a n slo a e s a lnguida d e g u s t a c i n
que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o reflexivo. S e h a s t a ,
y este H a s t o , " e x t r a a a f e c c i n que e s la f u e n t e de
todas [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e todos [ s u s ] m i s e r a b l e s
p r o g r e s o s " ^, n o es un a c c i d e n t e ni, como lo a f i r m a a
veces, el f r u t o de su "incuriosidad" a b u r r i d a : es el
"puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l r y , es ei g u s t o
que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e tiene de s m i s m o , el
sabor d e la e x i s t e n c i a .

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanes

Ov, gt tout un fouillis de modes surannes
O les pastis plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un parfum dbouch -.

E s t e olor dbil, que s a l e d e un f r a s c o d e s t a p a d o ,

n o o b s t a n t e obsesivo, a p e n a s percibido y s u a v e , terri-
blemente p r e s e n t e , es el m e j o r smbolo de la e x i s t e n -
cia para s de la c o n c i e n c i a ; t a m b i n el t e d i o es un
s e n t i m i e n t o m e t a f s i c o , el p a i s a j e interior de B a u d e -
laire y la m a t e r i a e t e r n a d e que e s t n h e c h a s s u s
alegras, s u s u r o r e s y s u s p e n a s . Y e s t e e s u n nuevo

1 Poemes en prose. Le jouetir gnreux. Ed. Conard, pg. 105.

2 ['Soy tin viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde
yace una maraa de modas anticuadas, / donde los pasteles las-
timeros y los plidos Boucher, 7 solos, respiran el olor de un
perfume destapado.']

2S
 JEAN-PAUL SARTRE

a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i n de su s i n g u l a r i d a d
f o r m a l , c o m p r e n d i que e s t a e r a la suerte de c a d a
u n o ; entonces s e e m p e por el c a m i n o de l a lucidez
p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o
d e r a s g o s que p o d a n tornarlo e n el m s i r r e e m p l a -
z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r en el c a m i n o s u
r o s t r o particular, s i n o los m o d o s indefinidos de la
conciencia u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s l o s o n
u n o : en l, y a su pesar, es la conciencia de t o d o s y
la de cada u n o lo que se c a p t a y s e reconoce.
A h o r a b i e n ; la conciencia s e aprehende p r i m e r o
en s u entera g r a t u i d a d , sin c a u s a y sin o b j e t o , i n -
c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , sin otro t t u l o para la e x i s t e n -
c i a que el solo h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r a en-
c o n t r a r f u e r a de s p r e t e x t o s , e x c u s a s o r a z o n e s de
s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o
lo h a c e consciente, n a d a t i e n e otro sentido q u e el
que ella q u i e r e concederle. D e ah en B a u d e l a i r e la
t a n p r o f u n d a i n t u i c i n de s u inutilidad. V e r e m o s u n
poco m s a d e l a n t e que la o b s e s i n del s u i c i d i o es
p a r a l un m e d i o de p r o t e g e r s u vida m s b i e n que
de ponerle t r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o
e n c a r a r el suicidio, es porque s e s e n t a un h o m b r e de
ms:
"Me mato e s c r i b e en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 ,
porque soy intil a los dems y peligroso para m
mismo."
Y n o ha de c r e e r s e que s e s i e n t e intil p o r q u e es
un joven burgus sin profesin, todava mantenido, a
los v e i n t i c u a t r o aos, por su f a m i l i a . Ms b i e n e s lo
c o n t r a r i o : si n o h a adoptado p r o f e s i n , si se h a d e s -
interesado de a n t e m a n o de t o d a empresa, e s p o r q u e
h a medido s u i n u t i l i d a d radical. E n otras p o c a s e s -
cribir, o r g u l l o s a m e n t e esta v e z : "Ser un hombre til
siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la

26

mil
 BAUDELAIRE

contradiccin procede d e l o s cambios d e h u m o r : y a

s e acuse o s e alabe, lo q u e c u e n t a es e s e desprendi-
miento c o n s t a n t e y como o r i g i n a r i o . A q u e l que quie-
re ser til s i g u e al r e v s el camino de B a u d e l a i r e :
v a del m u n d o a la c o n c i e n c i a , p a r t e d e a l g u n o s s-
lidos p r i n c i p i o s polticos o m o r a l e s que t i e n e por ab-
solutos y s e -somete a ellos p r i m e r o ; slo s e considera
a s m i s m o , a l m a y cuerpo, c o m o cierta cosa e n m e d i o
de las d e m s , sometida a r e g l a s que n o h a e n c o n t r a d o
por s solo, c o m o un m e d i o de realizar cierto orden.
P e r o si p r i m e r o se h a d e g u s t a d o h a s t a la n u s e a esta
conciencia s i n ton ni s o n , q u e debe i n v e n t a r l a s le-
y e s a las c u a l e s quiere obedecer, la utilidad pierde
toda s i g n i f i c a c i n ; la v i d a y a no e s s i n o u n j u e g o ,
el h o m b r e debe escoger l m i s m o su objeto, s i n m a n -
dato, s i n p r e a v i s o , sin c o n s e j o . Y quien h a a d v e r t i d o
una v e z la v e r d a d d e que n o h a y o t r o f i n , e n esta
vida, que el que uno se h a p r o p u e s t o d e l i b e r a d a m e n -
te, y a n o t i e n e t a n t a s g a n a s de buscrselo.
L a vida, escribe B a u d e l a i r e , slo t i e n e u n encan-
t o v e r d a d e r o : el encanto del Juego. P e r o , y si nos
es i n d i f e r e n t e g a n a r o p e r d e r ? P a r a c r e e r e n u n a em-
presa h a y q u e lanzarse a ella de a n t e m a n o , interro-
g a r s e s o b r e l o s medios d e llevarla a b u e n t r m i n o ,
n o sobre s u f i n . P a r a q u i e n reflexiona, t o d a e m p r e s a
es a b s u r d a : Baudelaire s e h a e m p a p a d o e n e s t a ab-
surdidad. D e golpe, por u n a nadera, u n chasco, u n a
f a t i g a , d e s c u b r e la soledad i n f i n i t a de e s a conciencia
"vasta c o m o el m a r " que e s la conciencia y su con-
ciencia a l a vez, c o m p r e n d e s u incapacidad p a r a en-
contrar l m i t e s , seales, c o n s i g n a s f u e r a de ella. E n -
tonces s e t o r n a flotante, s e d e j a sacudir por e s a s olas
m o n t o n a s ; e n uno de esos e s t a d o s , escribe a s u m a d r e :
"...lo que siento es un inmenso desnimo, una sen-
sacin de aislamiento insoportable... una ausencia to-

27
 JEAN-PAUL SAETEE

tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier

diversin. El extrao xito de mi libro y los odios que
ha provocado me interesaron poco tiempo, y despus
volv a caer" ^.
E s lo que l m i s m o l l a m a s u pereza. Que t i e n e
u n a s p e c t o p a t o l g i c o , d e acuerdo. Que se p a r e c e m u -
c h s i m o a c i e r t o s t r a s t o r n o s de los q u e J a n e t h a r e -
u n i d o b a j o el n o m b r e d e p s i c a s t e n i a , t a m b i n lo c r e o .
P e r o n o o l v i d e m o s que los e n f e r m o s d e Janet, m e r c e d
a s u estado, t i e n e n a m e n u d o i n t u i c i o n e s m e t a f s i c a s
que el h o m b r e n o r m a l s e e m p e a en ocultar. E l m o -
t i v o y el sentido de e s t a pereza e s que B a u d e l a i r e n o
p u e d e "tomar e n s e r i o " sus e m p r e s a s : d e m a s i a d o v e
q u e j a m s se e n c u e n t r a lo que e n ellas se ha p u e s t o .
S i n e m b a r g o , h a y que obrar. S i por u n a p a r t e e s
el cuchillo, l a p u r a m i r a d a c o n t e m p l a t i v a que v e d e s -
f i l a r a b a j o las olas p r e s u r o s a s de la conciencia re-
f l e j a , e s t a m b i n al m i s m o t i e m p o la herida, la s e -
r i e m i s m a de l a s o l a s . Y si s u p o s i c i n r e f l e x i v a es
e n s disgusto d e la accin, por a b a j o , en cada u n a
d e l a s p e q u e a s conciencias e f m e r a s que r e f l e j a , e s
acto, proyecto, e s p e r a n z a . D e m o d o que no h a d e c o n -
c e b r s e l o como u n quietista, sino m s b i e n como u n a
s u c e s i n i n f i n i t a de e m p r e s a s i n s t a n t n e a s , i n m e d i a -
t a m e n t e d e s a r m a d a s por la m i r a d a r e f l e x i v a , c o m o
u n m a r de p r o y e c t o s que m u e r e n a p e n a s aparecen, c o m o
u n a p e r p e t u a e s p e r a , u n perpetuo deseo de ser o t r o ,
d e e s t a r e n otra p a r t e . Y no m e r e f i e r o aqu t a n
slo a esos e x p e d i e n t e s i n n u m e r a b l e s m e d i a n t e los
c u a l e s i n t e n t a n e r v i o s a , p r e c i p i t a d a m e n t e , retardar u n
p a g a r , arrancar u n o s c e n t a v o s a s u madre, u n a n -
t i c i p o a Ancelle, s i n o t a m b i n a e s o s proyectos l i t e -
r a r i o s que a r r a s t r v e i n t e aos c o n s i g o , obras de tear

1 Carta del 30 d diciembre de 1857.

28
 BAUDELAIRE

tro, crticas, Mon coeur mis a nu, sin l l e v a r l o s nunca

a t r m i n o . L a f o r m a de s u p e r e z a es a v e c e s el e m -
b o t a m i e n t o , p e r o con m s frecuencia u n a a g i t a c i n
febril, estril, que s e s a b e v a n a y e n v e n e n a d a por
una lucidez i m p l a c a b l e ; s u c o r r e s p o n d e n c i a n o s lo
m u e s t r a c o m o una h o r m i g a que, obstinada e n t r e p a r
una p a r e d , s i n tregua c a e y v u e l v e a subir. E s que
nadie como l conoci la i n u t i l i d a d de s u s e s f u e r z o s .
Si obra es, l m i s m o l o dice, por explosin, p o r sa-
cudida, c u a n d o logra d u r a n t e un minuto, e n g a a r s u
lucidez. " H a y n a t u r a l e z a s p u r a m e n t e c o n t e m p l a t i v a s
y a b s o l u t a m e n t e i m p r o p i a s p a r a la accin que, sin
e m b a r g o , b a j o un i m p u l s o m i s t e r i o s o y desconocido,
obran a v e c e s con una r a p i d e z de la que e l l a s m i s m a s
s e h u b i e r a n credo i n c a p a c e s . . . [esas a l m a s ] inca-
paces d e r e a l i z a r las c o s a s m s s i m p l e s y m s ne-
c e s a r i a s , e n c u e n t r a n en c i e r t o m o m e n t o u n c o r a j e de
lujo p a r a e j e c u t a r los a c t o s m s a b s u r d o s y a m e -
nudo los m s p e l i g r o s o s " ^.
E s o s a c t o s del m o m e n t o los da e s p e c i a l m e n t e co-
m o "actos g r a t u i t o s " . S o n f r a n c a m e n t e i n t i l e s , h a s t a
tienen con f r e c u e n c i a u n c a r c t e r destructor. Y h a y
que a p r e s u r a r s e a realizarlos, a n t e s del r e g r e s o de la
m i r a d a que lo e n v e n e n a todo. D e ah e s e l a d o im-
perioso y p r e c i p i t a d o de l a s c a r t a s a s u m a d r e :
Me veo obligado a ir rpido, tan rpido!
Se e x a l t a contra Ancelle, s u clera es t e r r i b l e , e s -
cribe cinco c a r t a s a su m a d r e en el m i s m o d a y una
s e x t a al da s i g u i e n t e por la m a a n a . E n l a p r i m e r a
no habla de n a d a m e n o s que d e abofetearlo.
Ancelle es un miserable a quien ABOFETEAR DE-
LANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEA-
R a las cuatro [son las dos y m e d i a ] . . .

1 Petitt poemes en prose. Le mauvais vitrier.

 JEAN-PAUL SARTRE

E m p l e a l a s l e t r a s m a y s c u l a s como p a r a g r a b a r
s u d e c i s i n e n m r m o l , t a n t o m i e d o tiene de q u e s e
le deslice entre los d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s son a t a n
b r e v e t r m i n o , d e s c o n f a t a n t o del m a a n a , que s e
f i j a u n a hora l m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ;
t e n d r el t i e m p o j u s t o p a r a correr a Neuilly. P e r o a
l a s cuatro, n u e v o b i l l e t e : "No ir h o y a N e u i l l y ; c o n -
s i e n t o e n e s p e r a r a n t e s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o
s i g u e , pero ya e s t neutralizado, y a h a pasado al c o n -
dicional :
Si no obtengo una reparacin ruidosa, pegar a An-
celle, pegar a su hijo...
U n a v e z m s slo lo m e n c i o n a e n la postdata, sin
d u d a porque t e m e p a r e c e r que cede d e m a s i a d o r p i -
d o . A la noche el p r o y e c t o se a t e n a a n m s :
Ya he consultado a dos personas sobre lo que deba
hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy
feo; sin embargo, necesito una reparacin qu ha-
ra yo si esta reparacin no se produjera?; ser pre-
ciso por lo menos que vaya a decirle delante de su
mujer y de su familia lo que pienso de su conducta.
L a necesidad d e obrar y a le p a r e c e un fardo h a r t o
p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r a aterrorizar a s u
m a d r e , la e x t o r s i o n a b a por la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a
u n a reparacin ruidosa, en el acto. A h o r a se m u e r e
d e m i e d o de que "la r e p a r a c i n s e produzca". P o r -
que entonces s e v e r a obligado a actuar. Todo e s t e
a s u n t o le aburre y a ; escribe a c o n t i n u a c i n del p a -
saje que acabamos de citar:
En qu lo me has metido. Dios mo! Necesito im'
prescindiblemente un poco de reposo, es lo nico que
pido.
Y e l d o m i n g o p o r la m a a n a y a n o se t r a t a de
e x c u s a ni de r e p a r a c i n :
No escribirle absolutamente nada ms, salvo unas pa-
labras para decirle que nadie necesita su dinero.

30
 BAUDELAIRE

E l silencio, el olvido, el a n i q u i l a m i e n t o simblico

de Ancelle, eso es todo lo que reclama. A n h a b l a de
vengarse, pero en t r m i n o s v a g o s y e n u n p o r v e n i r
remoto. N u e v e d a s despus t o d o h a t e r m i n a d o .
Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La record-
ciacin ka sido razonable.
l haba venido a mi casa mientras yo iba a la suya.
Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el
trabajo de verificar si Ancelle no haba venido a hacer
reproches a ese Danneval.
Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayora
de las palabras en cuestin.
Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la
de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del
que no se corregir nunca: su curiosidad infantil y
provinciana y esa facilidad para charlar con todo el
mundo ^.
Tal es el r i t m o de l a a c c i n en B a u d e l a i r e : vio-
lencia h i p e r b l i c a en la concepcin, como si e s t e e x -
ceso f u e r a necesario p a r a d a r l e la f u e r z a d e reali-
z a r s e ; i n s t a n t a n e i d a d e x p l o s i v a de c o m i e n z o de rea-
lizacin d e golpe la l u c i d e z v u e l v e : p a r a q u ? ;
s e aparta d e s u acto, s e d e s c o m p o n e r p i d a m e n t e . Su
actitud o r i g i n a l le v e d a l a s e m p r e s a s d e l a r g a dura-
c i n ; t a m b i n s u vida o f r e c e u n aspecto entrecortado,
lleno de c o n t r a s t e s al m i s m o t i e m p o que m o n t o n o ; e s
un p e r p e t u o recomienzo y u n perpetuo f r a c a s o sobre
un f o n d o de t a c i t u r n a i n d i f e r e n c i a , y si n o h u b i e r a
fechado l a s c a r t a s a s u m a d r e , sera m u y difcil cla-
sificarlas, p u e s todas s e a s e m e j a n . P e r o t i e n e conti-
n u a m e n t e b a j o los ojos e s o s p r o y e c t o s q u e n o puede
realizar, a c t o s i n s t a n t n e o s o e m p r e s a s c o n t i n u a s ; lo
solicitan s i n cesar, a p r e m i a n t e s y d e s a r m a d o s . Si h a
suprimido e n s toda la e s p o n t a n e i d a d de l a c o n c i e n c i a

1 Cf. Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo d 1858.

SI
 JEAN-PAUL SARTRE

r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e que
s e l a n z a f u e r a de s m i s m a , q u e e s s u propia s u p e r a -
c i n hacia un f i n . P o r e s o es el primero, quiz, e n
d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m s all.
Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba
(aunque slo fuera su infinita expansin), de su gu^to
por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca
el camino... En esta depravacin del sentido del infi-
nito reside, a mi entender, la razn de todos los excesos
culpables... ^.
E l infinito, p a r a l, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y
s i n lmites, a u n cuando a veces e m p l e e la p a l a b r a e n
e s t e sentido. E s , e x a c t a m e n t e , l o que nunca t e r m i n a ,
lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n m e r o s
s e r infinita, por e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n
n m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r a m o s infinito, s i n o
p o r la posibilidad p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d
a u n n m e r o , por g r a n d e que s e a . A s , cada n m e r o
de l a serie t i e n e s u m s all, e n relacin con el c u a l
s e d e f i n e y s e s i t a . P e r o e s t e m s all n o e x i s t e :
t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la unidad al n m e r o
q u e considero. Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n m e r o s
e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o est al t r m i n o de una o p e r a -
c i n que an n o h e realizado. T a l es el i n f i n i t o b a u -
d e l a i r i a n o : es lo que es sin ser dado, lo que m e d e f i n e
h o y y que n o e x i s t i r , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a a n a ;
e s el t r m i n o e n t r e v i s t o , s o a d o , tocado casi, y, s i n
e m b a r g o , f u e r a de alcance, d e u n m o v i m i e n t o o r i e n -
tado. V e r e m o s m s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n -
t e r e s a n , m s q u e a nadie, e s a s e x i s t e n c i a s s u g e r i d a s ,
p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e -
conoci m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d es la s u e r t e d e
la conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits

^ Le paradis artificiis,

32
 BAUDELAIRE

poemes en prose, desea "soar, alargar las h o r a s por

el infinito de las s e n s a c i o n e s " , y en Le confteor es-
cribe: " H a y ciertas s e n s a c i o n e s deliciosas c u y a v a -
g u e d a d no e x c l u y e i n t e n s i d a d : no h a y p u n t a m s ace-
rada que la del infinito". E s t a d e t e r m i n a c i n del
p r e s e n t e por el futuro, de lo e x i s t e n t e p o r lo que n o
es, es lo q u e , l llamar " i n s a t i s f a c c i n " y a volvere-
m o s a e l l o y lo que los filsofos llaman h o y t r a s -
cendencia. N a d i e ha c o m p r e n d i d o como l, que el
hombre es u n "ser de l e j a n a s " ^, que se d e f i n e mucho
m s por su f i n y el t r m i n o de sus p r o y e c t o s que por
lo que p u e d e conocerse de l limitndose al m o m e n t o
que p a s a :
Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones
simidtneas: una hacia Dios, otra hacia Satn.
La invocacin a Dios o espiritualidad es un deseo de
subir de grado; la de Satn o animalidad es la alegra
de descender.
D e e s t e m o d o el h o m b r e s e revela c o m o u n a ten-
sin r e s u l t a n t e de la aplicacin de dos f u e r z a s opues-
t a s ; y cada u n a de estas f u e r z a s p e r s i g u e e n el fondo
la d e s t r u c c i n de lo h u m a n o , p u e s t o que u n a apunta
al ngel y la otra al a n i m a l . Cuando P a s c a l escribe
que "el h o m b r e n o es n g e l ni bestia", lo concibe
como cierto estado esttico, como una "naturaleza"
i n t e r m e d i a r i a . Aqu, n a d a de e s o : el h o m b r e baude-
lairiano n o es un e s t a d o : es la i n t e r f e r e n c i a de dos
m o v i m i e n t o s opuestos p e r o i g u a l m e n t e c e n t r f u g o s , de
los cuales u n o s e dirige h a c i a arriba y el otro hacia
abajo. M o v i m i e n t o s sin mvil, e m e r g e n c i a s d o s for-
m a s de la t r a s c e n d e n c i a que p o d r a m o s l l a m a r , s e g n
Jean W a h l , trascendencia y t r a s d e s c e n d e n c i a . P u e s
hay que e n t e n d e r esta b e s t i a l i d a d del h o m b r e a s

1 HiDEGGEE, Vm Wesen des Grundes. ;

83
 JEAN-PAUL SARTRE

c o m o SU a n g e l i s m o en sentido p r o f u n d o : n o s e t r a t a
t a n slo de la h a r t o f a m o s a debilidad carnal o d e l t o -
dopodero de los b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i -
m i t a a recubrir con u n a i m a g e n coloreada u n s e r m n
d e m o r a l i s t a . Cree en la m a g i a y "la postulacin h a c i a
S a t n " le p a r e c e u n a operacin de hechicera m u y
v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s
c o n u n a m s c a r a de oso, bailan la danza del o s o , s e
"hacen osos". P o r lo d e m s s e e x p r e s con m u c h a
c l a r i d a d en Fuses:
Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-
to, manazo, gran serpiente, mi burrito melanclico.
Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti-
dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo-
nian un lado satnico en el amor; los satanes, no tienen
forma de bestias?: el camello de Cazotte camello, dia-
blo y mujer.
E s t a intuicin de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s -
t r a g r a t u i d a d i n j u s t i f i c a b l e debe s e r , al m i s m o t i e m p o ,
r e v e l a d o r a de la libertad h u m a n a . D e hecho, B a u d e -
l a i r e s i e m p r e s e h a sentido libre. V e r e m o s m s ade-
lante con qu a r d i d e s quiso t a p a r e s t a libertad a s u s
propios o j o s ; p e r o de u n e x t r e m o al otro de s u obra
y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e
a p e s a r suyo. S i n duda no conoci p o r l a s r a z o n e s
que h e m o s d i c h o la g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c -
t o r e s . P e r o t i e n e la experiencia c o n s t a n t e de u n a i m -
previsibilidad e x p l o s i v a a la q u e n a d a p u e d e p o n e r
d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s precauciones c o n t r a
ella, e n v a n o i n s c r i b e en m a y s c u l a s en s u s p a p e l e s
"las pequeas m x i m a s prcticas, l a s reglas, l o s i m -
p e r a t i v o s , los a c t o s de f e , las f r m u l a s que c o n j e t u r a n
el porvenir" ^; e s c a p a a s m i s m o , sabe que no p u e d e
s u j e t a r s e a n a d a . S i por lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r

1 BLIN, Baudelaire, pg. 49.

84
 BAUDELAIRE

u n a p a r t e m e c a n i s m o , le s e r a posible d e s c u b r i r la
p a l a n c a que detiene, d e s v a o acelera la m q u i n a . E l
d e t e r m i n i s m o e s t r a n q u i l i z a d o r : el que conoce p o r l a s
causas p u e d e obrar por l a s c a u s a s , y t o d o el esfuerzo
de los m o r a l i s t a s se h a d i r i g i d o hasta el m o m e n t o a
p e r s u a d i r n o s de que s o m o s p i e z a s m o n t a d a s que p u e d e n
g o b e r n a r s e ppr pequeos m e d i o s . B a u d e l a i r e s a b e que
los r e s o r t e s y l a s palancas n a d a tienen que h a c e r en
s u c a s o : n o es ni causa ni e f e c t o ; c o n t r a lo que ser
m a a n a , n a d a p u e d e hoy. E s libre, lo cual quiere decir
que no p u e d e encontrar e n s n i f u e r a de s r e c u r s o
alguno c o n t r a s u libertad. S e inclina sobre ella, siente
v r t i g o d e l a n t e de ese a b i s m o :
En lo moral como en lo fsico, siempre he tenido la
sensacin del abismo, no slo del abismo del sueo, sino
del abismo de la accin, del ensueo, del recuerdo, del
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del n-
mero, etc....
Y en otra parte escribe:
Ahora, siempre tengo vrtigo.
B a u d e l a i r e : el h o m b r e q u e s e siente a b i s m o . Or-
gullo, h a s t o , v r t i g o : se v e h a s t a el f o n d o del corazn,
incomparable, incomunicable, increado, a b s u r d o , in-
til, a b a n d o n a d o en un a i s l a m i e n t o total, s o p o r t a n d o
solo s u p r o p i o fardo, c o n d e n a d o a j u s t i f i c a r absolu-
t a m e n t e solo s u existencia, y e s c a p a n d o s i n cesar,
deslizndose d e sus p r o p i a s m a n o s , r e p l e g a d o en la
contemplacin y, al m i s m o t i e m p o , lanzado f u e r a de
s a una i n f i n i t a persecucin, a u n a b i s m o s i n fondo,
sin paredes y s i n oscuridad, m i s t e r i o en p l e n a luz, im-
previsible y p e r f e c t a m e n t e conocido. P e r o p a r a des-
gracia s u y a , s u i m a g e n s i g u e escapndosele. B u s c a b a
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i j o d e la
generala A u p i c k , poeta e n d e u d a d o , a m a n t e d e la ne-
g r a D u v a l : s u m i r a d a e n c o n t r la condicin h u m a n a .

35
 JEAN-PAUL SARTRE

E s a libertad, esa g r a t u i d a d , ese a b a n d o n o que le d a n

m i e d o , son la s u e r t e d e todo h o m b r e , n o la s u y a p a r -
ticular. E s posible tocarse, v e r s e a l g u n a v e z ? E s a
esencia fija y s i n g u l a r que busca, quiz slo a p a r e z c a
a los ojos de l o s otros. Quiz s e a a b s o l u t a m e n t e n e -
c e s a r i o estar afuera p a r a c a p t a r los propios c a r a c -
t e r e s . Quiz uno no es para s m i s m o a la m a n e r a de
u n a cosa. Quiz uno no es e n a b s o l u t o : s i e m p r e e n
c u e s t i n , s i e m p r e e n a p l a z a m i e n t o , quiz uno deba
hacerse p e r p e t u a m e n t e . Todo el e s f u e r z o de B a u d e -
laire c o n s i s t i r e n ocultarse e s t o s p e n s a m i e n t o s d e s a -
g r a d a b l e s . Y p u e s t o que su " n a t u r a l e z a " se le e s c a p a ,
t r a t a r de a t r a p a r l a en los ojos de los dems. S u b u e n a
f e lo abandona, debe t r a b a j a r s i n t r m i n o p a r a c o n -
v e n c e r s e , debe i n t e n t a r c a p t a r s e a s u s propios o j o s ;
a n u e s t r o s ojos p e r o no a los s u y o s aparece u n
n u e v o r a s g o de s u f i g u r a : es el h o m b r e que, h a b i e n d o
e x p e r i m e n t a d o con m s p r o f u n d i d a d que n a d i e s u
condicin de h o m b r e , con m s p a s i n que nadie t r a t
d e ocultrsela.
P o r haber e s c o g i d o la lucidez, por haber descu-
b i e r t o a p e s a r s u y o la g r a t u i d a d , el abandono, l a li-
b e r t a d temible de la conciencia, B'audelaire se h a si-
t u a d o f r e n t e a u n a a l t e r n a t i v a : p u e s t o que n o h a y
p r i n c i p i o s h e c h o s a los cuales a f e r r a r s e , o t e n d r que
e s t a n c a r s e en u n i n d i f e r e n t i s m o amoral o l m i s m o
s e i n v e n t a r el B i e n y el Mal. Como la conciencia s a c a
s u s l e y e s de s m i s m a , ha de c o n s i d e r a r s e , s e g n los
t r m i n o s k a n t i a n o s , legisladora de la ciudad de l o s
f i n e s ; ha de a s u m i r una responsabilidad total y c r e a r
s u s propios v a l o r e s , el sentido del m u n d o y el de s u
p r o p i a vida. Y claro est, el h o m b r e que declara que
"lo creado por el e s p r i t u es m s v i v i e n t e que la m a -
t e r i a " ha s e n t i d o como nadie las p o t e n c i a s y la m i s i n
d e la conciencia. Con ella, lo v i o m u y bien, a l g o que

36
 BAUDELAIRE

no e x i s t a a n t e s surge en el m u n d o : la s i g n i f i c a c i n ;
por eso o p e r a en todos los planos y p e r p e t u a m e n t e
una c r e a c i n continua. B a u d e l a i r e otorg t a l valor a
esta produccin ex nihilo, p a r a l caracterizadora del
espritu, q u e l a atona t o t a l m e n t e c o n t e m p l a t i v a de
su v i d a e s t a t r a v e s a d a de p a r t e a p a r t e por un im-
pulso creador. E s t e m i s n t r o p o profesa u n h u m a n i s m o
de la c r e a c i n . A d m i t e "tres s e r e s r e s p e t a b l e s : el
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y
crear". S e o b s e r v a r que destruccin y c r e a c i n cons-
t i t u y e n u n a p a r e j a : en l o s dos casos h a y produccin
de a c o n t e c i m i e n t o s a b s o l u t o s ; en los dos casos un
h o m b r e es p o r s solo r e s p o n s a b l e de u n c a m b i o radi-
cal e n el u n i v e r s o . A e s t a p a r e j a se o p o n e el saber
que nos conduce a la v i d a c o n t e m p l a t i v a . N o podra in-
dicarse m e j o r esa c o m p l e m e n t a r i e d a d que u n i r siem-
pre p a r a B a u d e l a i r e las p o t e n c i a s m g i c a s del espritu
a su lucidez p a s i v a . D e f i n i r l o h u m a n o por la crea-
cin, n o p o r la accin. L a accin supone u n determi-
n i s m o , i n s e r t a su eficacia e n la cadena de las causas
y de los e f e c t o s , obedece a la naturaleza p a r a m a n -
darla, s e s o m e t e a p r i n c i p i o s que ha recogido a ciegas
y j a m s p o n e e n duda s u validez. El h o m b r e de accin
es aquel q u e s e i n t e r r o g a s o b r e los m e d i o s y j a m s
sobre los f i n e s . N a d i e m s alejado de la accin que
Baudelaire. A continuacin del p a s a j e que acabamos
de c i t a r , a a d e : "Los o t r o s h o m b r e s s o n b e s t i a s de
carga h e c h o s p a r a la c u a d r a , es decir, p a r a ejercer
lo que se l l a m a profesiones". P e r o la creacin es pura
l i b e r t a d ; a n t e s de ella n o h a y nada, e m p i e z a por
producir s u s propios p r i n c i p i o s , - i n v e n t a a n t e todo s u
f i n ; de e s t e modo participa de la g r a t u i d a d de la con-
c i e n c i a ; es esta g r a t u i d a d deliberada, r e p e n s a d a , eri-
gida e n o b j e t i v o . Y esto es lo que explica e n parte
el a m o r de Baudelaire al artificio. L o s a f e i t e s , los

8?
 JEAN-PAUL SARTRE

a d o r n o s , las r o p a s , l a s luces m a n i f i e s t a n a s u s o j o s
la v e r d a d e r a g r a n d e z a del h o m b r e : s u poder de c r e a r .
S e sabe que d e s p u s de Rtif, d e B a l z a c , de Su, c o n
t r i b u y g r a n d e m e n t e a d i f u n d i r l o que R o g e r Caillois
l l a m a "el m i t o de la g r a n ciudad". E s que una c i u d a d
e s u n a creacin p e r p e t u a : sus i n m u e b l e s , sus olores,
s u s ruidos, s u v a i v n p e r t e n e c e n al r e i n o h u m a n o . T o d o
e s en ella poesa e n el s e n t i d o e s t r i c t o del t r m i n o .
E n este sentido, la admiracin que sobrecoge a l o s
j v e n e s hacia 1 9 2 0 f r e n t e a las p r o p a g a n d a s e l c t r i c a s ,
la iluminacin de nen, los a u t o m v i l e s , es p r o f u n d a
m e n t e baudelairiana. L a g r a n c i u d a d es el r e f l e j o d e
ese a b i s m o : la l i b e r t a d h u m a n a . Y B a u d e l a i r e , que
odia al h o m b r e y la "tirana d e la cara h u m a n a " ,
l l e g a a ser h u m a n i s t a p o r su culto de la obra h u m a n a .
P e r o si es as, u n a coincidencia lcida y ante t o d o
p r e n d a d a de s u poder d e m i r g i c o debe c r e a r s e e n
p r i m e r t r m i n o el sentido que i l u m i n a r p a r a ella la
t o t a l i d a d del m u n d o . L a c r e a c i n absoluta, aqulla d e
l a cual las o t r a s slo sern c o n s e c u e n c i a s , es l a de
u n a escala de v a l o r e s . Sera, p u e s , d e e s p e r a r que
B a u d e l a i r e diera m u e s t r a s de u n a osada n i e t z c h e a n a
e n la bsqueda del B i e n y del Mal, de su B i e n y d e
su Mal. Pero, p a r a quien e x a m i n e un poco de c e r c a
l a v i d a y l a s o b r a s del poeta, lo que sorprende e s que
recibi de los d e m s s u s nociones m o r a l e s y que n u n c a
las p u s o en duda. E s t o podra c o m p r e n d e r s e si B a u d e
l a i r e hubiera adoptado el p a r t i d o de la i n d i f e r e n c i a y
si h u b i e s e m o s t r a d o u n d e j a r s e e s t a r epicreo. P e r o
los principios m o r a l e s que c o n s e r v a , inculcados p o r
u n a educacin c a t l i c a y b u r g u e s a , no son e n l s i m
p l e s s u p e r v i v e n c i a s , r g a n o s i n t i l e s y secos. B a u d e
laire tiene una v i d a moral i n t e n s a , se retuerce e n el
r e m o r d i m i e n t o , se e x h o r t a cada d a a proceder m e j o r ,
lucha, sucumbe, a b r u m a d o por u n atroz s e n t i m i e n t o

38
 BAUDELAIRE

de culpabilidad, al p u n t o que ha sido p o s i b l e pre-

g u n t a r s e si n o llevaba el p e s o de f a l t a s s e c r e t a s . M.
Crpet, en s u introduccin biogrfica a Les fleurs du
mal, h a o b s e r v a d o con m u c h a j u s t e z a :
Hubo en su vida faltas que el tiempo no borra? Es
poco creble despus de tantas investigaciones de que ha
sido objeto. Sin embargo, se trata como si fuera un
criminal,' se declara culpable "en todos sentidos". Se
denuncia porque tiene "la nocin del deber y de todas
las obligaciones morales y las traiciona siempre".
N o , B a u d e l a i r e no h a c a r g a d o con c r m e n e s secre-
tos. Lo que p u e d e reprochrsele n o es g r a v e : sequedad
de c o r a z n b a s t a n t e real, p e r o no a b s o l u t a ; cierta
pereza, a b u s o de e s t u p e f a c i e n t e s , sin duda a l g u n a s ex-
t r a v a g a n c i a s sexuales, indelicadezas l i n d e r a s a veces
con la e s t a f a . Si tan slo u n a vez se h u b i e r a decidido
a discutir l o s principios e n nombre de los cuales el
general A u p i c k y A n c e l l e lo condenaban, s e habra
liberado. P e r o se g u a r d a m u y bien de h a c e r l o : adopta
s i n d i s c u s i n la moral d e s u padrastro. L a s f a m o s a s
resoluciones de 1862 que c o n s i g n a bajo el n o m b r e de
Higiene, Conducta, Moral, s e n de una p u e r i l i d a d las-
timosa :
Una sabidura abreviada. Tocado, oracin, trabajo...
El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres,
sobriedad y castidad; en consecuencia, salud, riqueza,
genio sucesivo y progresivo y caridad. Age quod agis.
Sobriedad, castidad, t r a b a j o , c a r i d a d : e s t a s pala-
b r a s a c u d e n s i n cesar a s u p l u m a . P e r o no t i e n e n con-
tenido p o s i t i v o , no le t r a z a n u n a lnea de conducta, no
le p e r m i t e n resolver los g r a n d e s p r o b l e m a s d e las re-
laciones con los dems y d e las r e l a c i o n e s consigo
m i s m o . R e p r e s e n t a n s i m p l e m e n t e una s e r i e d e prohi-
biciones r i g u r o s a s y e s t r i c t a m e n t e n e g a t i v a s ; sobrie-
d a d : n o t o m a r e x c i t a n t e s ; c a s t i d a d : n o v o l v e r a casa

3 9
 JEAN-PAUL SARTKE

de e s a s j v e n e s d e m a s i a d o a c o g e d o r a s cuyas direccio-
nes figuran en su libreta; trabajo: no dejar para
m a a n a lo que s e puede hacer h o y ; c a r i d a d : n o irri-
t a r s e , n o a g r i a r s e , n o d e s i n t e r e s a r s e de los d e m s .
Reconoce por otra p a r t e que t i e n e "la nocin del d e -
ber", es decir, que encara la vida m o r a l bajo el a s p e c t o
de u n a obligacin, de un f r e n o que lastima la boca
indcil, y j a m s b a j o el aspecto de una bsqueda do-
liente ni de u n v e r d a d e r o i m p u l s o del c o r a z n :
Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle,
Du mcrant saisit plein poing les cheveux
Et dit, le secouant: "Tu connatras la regle!"
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^.
I m p e r a t i v o s rudos y t o r t u r a d o r e s cuyo c o n t e n i d o
e s de una pobreza d e s a r m a n t e : s o s son los v a l o r e s y
las r e g l a s que s i r v i e r o n de b a s e a toda su v i d a m o r a l .
Cuando h o s t i g a d o por su m a d r e o por Ancelle, s e
encabrita de p r o n t o , nunca e s p a r a arrojarles a la
cara la atrocidad y estupidez de s u s virtudes b u r g u e -
sas, s i n o para d r s e l a s de f a n f a r r n del vicio, p a r a
g r i t a r l e s que l es m u y m a l o y que podra serlo
ms an:
Entonces crees que, si lo quisiera, no podra arrui-
narte y sumir tu vejez en la miseria? No sabes que
tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero
me contengo. .
N o puede d e j a r de darse c u e n t a que s i t u n d o s e
as en el t e r r e n o de los otros y conducindose c o m o
un n i o enfadado, que patalea y encarece sus f a l t a s ,
les da v e n t a j a , a g r a v a s u caso. P e r o se o b s t i n a : quie-
re ser absuelto e n n o m b r e de e s o s valores y p r e f i e r e

1 ['Un ngel furioso baja del cielo como un guila, / del

incrdulo agarra a puados el pelo / y dice, sacudindolo: "Co-
nocers la regla!" / (Porque suy tu ngel bueno, me oyes?)
Yo lo quiero.']
2 Carta del 17 de marzo de 1862.

40
 BAUDELAIRE

que ellos lo condenen a l i m p i a r s e en n o m b r e de una

tica m s a m p l i a y m s f e c u n d a que debera inventar
l m i s m o . S u actitud d u r a n t e el proceso, es m s ex-
t r a a a n . N i una vez i n t e n t a defender el contenido
de su l i b r o ; ni una vez i n t e n t a explicar a l o s jueces
que no a c e p t a la moral de los policas y de los m a -
g i s t r a d o s . Por el contrario, la r e i v i n d i c a ; sobre esta
base v a a d i s c u t i r ; y en c a m b i o de p o n e r sobre el
t a p e t e los f u n d a m e n t o s de s u s interdictos, a c e p t a la
v e r g e n z a s e c r e t a de m e n t i r sobre el s e n t i d o de su
obra. E n e f e c t o , tan p r o n t o la p r e s e n t a c o m o u n a sim-
ple d i v e r s i n y reclama, e n nombre del A r t e por el
Arte, el d e r e c h o de i m i t a r desde a f u e r a las p a s i o n e s
sin s e n t i r l a s , como la da por una obra edificante, des-
t i n a d a a i n s p i r a r horror al v i c i o . Slo n u e v e a o s m s
tarde s e a t r e v e r a c o n f e s a r a A n c e l l e :
Necesitar decirle a usted, que tampoco lo adivin,
que en ese libro atroz puse todo mi corazn, toda mi
ternura, toda mi religin (disfrazada), todo mi odio? Es
cierto que escribir lo contrario, que jurar por mis
grandes dioses que es tm libro de arte puro, de parodias,
de juego de manos y mentir como un sacamuelas ^.
Se dej j u z g a r , a c e p t s u s jueces, h a s t a escribi
a la E m p e r a t r i z que "la J u s t i c i a lo h a b a t r a t a d o con
una c o r t e s a a d m i r a b l e . . . " ; m e j o r an, p o s t u l una
rehabilitacin s o c i a l : p r i m e r o la cruz, l u e g o la Aca-
demia. C o n t r a todos aquellos que desearon liberar al
hombre, c o n t r a George S a n d , contra H u g o , adopt el
partido de s u s verdugos, el de Ancelle, el de Aupick,
el de l o s policas del i m p e r i o , el de los a c a d m i c o s ;
reclam el l t i g o , pidi que lo c o n s t r i e r a n p o r el te-
rror a p r a c t i c a r las v i r t u d e s que ellos p r e c o n i z a b a n :
"Si c u a n d o u n hombre adquiere el hbito de la pereza,
del ensueo, de la holgazanera, al punto de d e j a r siem-

1 Carta del 18 de febrero de 1&66.

41
 JEAN-PAUL SARTRE

p r e p a r a el da s i g u i e n t e la cosa i m p o r t a n t e , otro h o m -
b r e lo d e s p e r t a r a u n a m a a n a a f u e r t e s l a t i g a z o s y
lo a z o t a r a sin p i e d a d h a s t a que, n o pudiendo t r a b a j a r
p o r placer, t r a b a j a r a p o r miedo, e s t e h o m b r e e l a z o -
t a d o r no sera r e a l m e n t e su a m i g o , s u b i e n h e c h o r ? "
H u b i e r a b a s t a d o u n a nadera, u n i m p u l s o de h u m o r ,
u n a s i m p l e m i r a d a a la cara de e s o s dolos, p a r a q u e
c a y e r a n de i m p r o v i s o sus c a d e n a s . B a u d e l a i r e n o lo
hizo, acept t o d a s u v i d a j u z g a r y d e j a r j u z g a r s u s
f a l t a s s e g n el r a s e r o comn. Y l, el poeta m a l d i t o
d e las obras p r o h i b i d a s , escribi u n d a :
Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las
naciones, dioses y profetas que ensearan [la virtud'] a
la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera
sido impotente para descubrirla.
P u e d e i m a g i n a r s e dimisin m s absoluta? B'aude-
l a i r e p r o c l a m a q u e n o hubiera sabido descubrir solo
l a v i r t u d . N o h a y e n l g e r m e n d e virtud, ni siquiera
c o n o c e r a su s e n t i d o si e s t u v i e r a librado a sus p r o p i a s
f u e r z a s . Revelada p o r los p r o f e t a s , inculcada a la f u e r -
za p o r el ltigo de los sacerdotes y de los m i n i s t r o s , el
c a r c t e r principal de e s t a v i r t u d e s estar f u e r a d e l
p o d e r d e los i n d i v i d u o s . Ellos n o h u b i e r a n podido i n -
v e n t a r l a y n o p u e d e n ponerla e n d u d a : que s e c o n t e n -
t e n c o n recibirla c o m o u n m a n celeste.
S e a c u s a r s e g u r a m e n t e a s u educacin c r i s t i a n a .
Y s i n duda esta i m p r o n t a l o m a r c con fuerza. P e r o
v a s e el c a m i n o realizado por otro cristiano p r o t e s -
t a n t e , es c i e r t o : A n d r Gide. E n el conflicto o r i g i -
n a r i o que e n f r e n t a b a s u a n o m a l a sexual con la m o r a l
c o m n , tom el p a r t i d o de aqulla contra s t a ; f u e
r o y e n d o poco a poco, c o m o u n cido, los p r i n c i p i o s
r i g u r o s o s que lo t r a b a b a n ; a t r a v s de i n n u m e r a b l e s
r e c a d a s m a r c h h a c i a su moral, hizo todo lo que p u d o
por i n v e n t a r una n u e v a tabla de la ley. S i n e m b a r g o ,

42
 BAUDELAIRE

l a i m p r o n t a c r i s t i a n a era t a n f u e r t e e n l c o m o en
Baudelaire, p e r o quera l i b r a r s e del B i e n d e los de-
m s ; s e n e g a b a a d e j a r s e t r a t a r desde el principio
c o m o u n a o v e j a sarnosa. A p a r t i r de u n a s i t u a c i n
anloga, eligi de otra m a n e r a , quiso t e n e r la con-
ciencia t r a n q u i l a , c o m p r e n d i que slo s e liberara
m e d i a n t e la invencin radical y g r a t u i t a del B i e n y
del Mal. P o r qu B a u d e l a i r e , creador n a t o y p o e t a
de la creacin, s e ech a t r s a ltimo m o m e n t o ? P o r
qu g a s t f u e r z a s y t i e m p o e n m a n t e n e r l a s n o r m a s
que lo h a c a n culpable? C m o n o se i n d i g n contra
e s a h e t e r o n o m a que c o n d e n a b a desde el p r i n c i p i o a
s u conciencia y voluntad a s e g u i r siendo s i e m p r e una
conciencia intranquila y u n a v o l u n t a d m a l a ?
V o l v a m o s a la f a m o s a "diferencia". E l acto crea-
d o r no p e r m i t e g o z a r de e l l a : el que crea s e t r a n s p o r -
ta, d u r a n t e el t i e m p o d e la creacin, m s all de la
s i n g u l a r i d a d al cielo p u r o d e la libertad. Y a no es
n a d a : hace. S i n duda c o n s t r u y e fuera de s u n a indi-
vidualidad objetiva. P e r o m i e n t r a s t r a b a j a , e s t a in-
dividualidad, n o se d i s t i n g u e de l m i s m o . Y despus
n o entra en ella, p e r m a n e c e e n f r e n t e como M o i s s en
el umbral de la tierra p r o m e t i d a . V e r e m o s m s ade-
lante que B a u d e l a i r e escribi s u s p o e m a s p a r a encon-
t r a r en ellos s u i m a g e n . P e r o e s o n o poda s a t i s f a c e r l o :
quera g o z a r de su alteridad e n la vida c o t i d i a n a . La
g r a n libertad creadora d e v a l o r e s e m e r g e de la n a d a ;
e s a libertad l e asusta. L a contingencia, la i n j u s t i f i c a -
bilidad, la g r a t u i d a d a s e d i a n s i n t r e g u a al que in-
tenta hacer s u r g i r en el m u n d o una realidad n u e v a .
Si es a b s o l u t a m e n t e n u e v a , e n efecto, n a d i e la recla-
m a b a , n a d i e la esperaba e n la t i e r r a y s i g u e e s t a n d o
d e m s , como s u autor.
E n el s e n o del mundo establecido es donde B a u d e -
laire a f i r m a s u singularidad. L a p u s o p r i m e r o contra

4S
 JEAN-PAUL SARTRE

8U m a d r e y su p a d r a s t r o en u n m o v i m i e n t o de rebel-
da y d e furor. P e r o p r e c i s a m e n t e es u n a rebelda, n o
u n acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m -
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, h a c i a u n
orden de valores que l i n v e n t a ; la rebelda cuida de
m a n t e n e r intactos los abusos que p a d e c e p a r a p o d e r
rebelarse contra ellos. S i e m p r e h a y e n l e l e m e n t o s de
conciencia i n t r a n q u i l a y como u n s e n t i m i e n t o de cul-
pabilidad. N o quiere destruir n i superar, sino t a n
slo l e v a n t a r s e c o n t r a el orden. Cuando m s lo a t a c a ,
o s c u r a m e n t e m s lo r e s p e t a ; l o s derechos que a la
luz del da n i e g a , los conserva e n lo m s p r o f u n d o de
s u c o r a z n ; si l l e g a r a n a desaparecer, su razn de s e r
y s u j u s t i f i c a c i n d e s a p a r e c e r a n con ellos. Se e n c o n -
t r a r a de i m p r o v i s o sumido e n u n a g r a t u i d a d que le
da miedo. B a u d e l a i r e n u n c a p e n s en destruir la idea
de f a m i l i a , m u y p o r el c o n t r a r i o : p o d r a decirse que
j a m s super el estadio infantil.
E l nio t i e n e a s u s padres por dioses. S u s a c t o s ,
c o m o sus juicios, s o n a b s o l u t o s ; e n c a r n a n la R a z n
u n i v e r s a l , la ley, el sentido y la finalidad del m u n d o .
Cuando esos s e r e s divinos p o n e n e n l la m i r a d a , esa
m i r a d a lo j u s t i f i c a al i n s t a n t e h a s t a el corazn m i s m o
de su e x i s t e n c i a ; el n i o les c o n f i e r e un carcter de-
f i n i d o y s a g r a d o ; p u e s t o que n o p u e d e n equivocarse,
l es como lo ven. N i n g u n a v a c i l a c i n , n i n g u n a duda
e n c u e n t r a a s i e n t o e n su a l m a ; claro que slo p e r c i b e
d e s m i s m o la s u c e s i n v a g a de s u s h u m o r e s , p e r o los
dioses se h a n e r i g i d o en g u a r d i a n e s de s u esencia eter-
na, l sabe que esa e s e n c i a e x i s t e a u n q u e n o p u e d a co-
nocerla, sabe que s u verdad n o e s t en lo que p u e d e
s a b e r d e s m i s m o , s i n o que s e oculta en esos g r a n d e s
o j o s terribles y dulces que se v u e l v e n hacia l. E s e n -
c i a v e r d a d e r a e n medio de e s e n c i a s verdaderas, t i e n e
su l u g a r en el m u n d o , un l u g a r absoluto en u n m u n -

44
 BAUDELAIRE

do absoluto. Todo es p l e n o , t o d o es j u s t o , t o d o es lo
que deba ser. Baudelaire n o ces de a o r a r e s o s ver-
d e s p a r a s o s de los a m o r e s i n f a n t i l e s . D e f i n i el ge-
nio como "la i n f a n c i a r e c u p e r a d a a voluntad". P a r a
l "el n i o lo v e todo en novedad; est s i e m p r e ebrio".
P e r o o m i t e decirnos que e s t a e m b r i a g u e z e s de u n a es-
pecie m u y particular. Todo es novedad, e n e f e c t o , pa-
ra el nio, p e r o lo n u e v o y a h a sido v i s t o , nombrado,
clasificado p o r o t r o s : c a d a o b j e t o se le p r e s e n t a con
un r t u l o ; e s e m i n e n t e m e n t e tranquilizador y s a g r a d o ,
puesto que la m i r a d a de l a s p e r s o n a s m a y o r e s toda-
v a queda r e z a g a d a en l. L e j o s de explorar r e g i o n e s
desconocidas, el nio h o j e a u n lbum, r e c u e n t a un
herbario, h a c e inspeccin de propietario. E s t a s e g u -
ridad absoluta de la i n f a n c i a es lo que a o r a B'aude-
laire. E l d r a m a comienza c u a n d o el nio crece, es una
cabeza m s a l t o que s u s p a d r e s y m i r a p o r e n c i m a
d e s u s h o m b r o s . P e r o d e t r s de ellos n o h a y n a d a :
al crecer m s que sus p a d r e s , al j u z g a r l o s quiz, ex-
p e r i m e n t a s u propia t r a s c e n d e n c i a . Su p a d r e y su
m a d r e s e h a n a c h i c a d o ; all e s t n , i n s i g n i f i c a n t e s y
mediocres, i n j u s t i f i c a b l e s , i n j u s t i f i c a d o s ; aquellos m a -
j e s t u o s o s p e n s a m i e n t o s que r e f l e j a b a n el u n i v e r s o caen
al r a n g o de opiniones y de humiores. D e g o l p e el
mundo est p o r rehacerse, t o d o s los l u g a r e s y el or-
d e n m i s m o de las cosas s o n discutidos y, como una
R a z n d i v i n a y a no lo p i e n s a , como la m i r a d a f i j a en
l y a no es s i n o una lucecita e n t r e otras, el n i o pier-
de su e s e n c i a y su v e r d a d ; los h u m o r e s v a g o s , los
p e n s a m i e n t o s confusos que le parecan a n t e s r e f l e j o s
r o t o s de su realidad m e t a f s i c a , se c o n v i e r t e n de
pronto en s u nica m a n e r a d e existir. L o s deberes,
los ritos, las obligaciones p r e c i s a s y l i m i t a d a s h a n des-
aparecido de golpe. I n j u s t i f i c a d o , injustificable, b r u s -
c a m e n t e e x p e r i m e n t a s u t e r r i b l e libertad. T o d o est
 JEAN-PAUL SARTRE

p o r e m p e z a r : e m e r g e d e i m p r o v i s o de la soledad y d e
la nada.
E s lo que B a u d e l a i r e no quiere a n i n g n p r e c i o .
S u s p a d r e s s i g u e n s i e n d o p a r a l dolos aborrecibles,
p e r o dolos. Se p l a n t a f r e n t e a ellos e n actitud de r e -
s e n t i m i e n t o , no de crtica. Y la alteridad que r e c l a m a
n a d a t i e n e e n c o m n con la g r a n soledad m e t a f s i c a
que e s la s u e r t e de c a d a uno. La l e y d e la soledad, e n
e f e c t o , podra e x p r e s a r s e de e s t a m a n e r a : n i n g n
h o m b r e puede d e s c a r g a r s e en o t r o s h o m b r e s del cuida-
d o de j u s t i f i c a r s u e x i s t e n c i a . Y e s t o es p r e c i s a m e n t e
lo que aterroriza a Baudelaire. L a soledad le causa h o -
rror. Cien veces la m e n c i o n a en l a s c a r t a s a su m a d r e ,
la l l a m a "atroz", "desesperante". A s s e l i n e a u r e f i e r e
que n o poda q u e d a r s e una hora s i n compaa. Y s e e n -
t i e n d e que no s e t r a t a del a i s l a m i e n t o fsico, sino de
e s e " e m e r g e r de la n a d a " que e s el precio de la u n i -
cidad. Reclama s e r otro, es cierto, p e r o otro entre los
otros; s u alteridad desdeosa s i g u e siendo un lazo s o -
cial c o n los que d e s p r e c i a ; s t o s t i e n e n que estar p r e -
s e n t e s p a r a reconocerla. E s lo que t e s t i m o n i a e s t e c u -
r i o s o p a s a j e de Fuses: "Cuando h a y a inspirado a s c o
y h o r r o r u n i v e r s a l e s h a b r conquistado la s o l e d a d . . . " .
S e n t i r asco, horror por B a u d e l a i r e e s s e g u i r o c u p n -
d o s e de l. H a s t a es ocuparse m u c h o : p i n s e s e : el h o -
r r o r ! Y si ese a s c o y ese horror s o n universales, m e -
j o r : entonces todo el m u n d o , e n todo m o m e n t o , s e
ocupa de l. L a soledad, tal como l l a concibe, es, p u e s ,
u n a f u n c i n s o c i a l : el paria e s t proscrito de la s o -
ciedad, pero p r e c i s a m e n t e porque e s objeto de un a c t o
social s u soledad queda c o n s a g r a d a , y aun es n e c e s a r i a
al b u e n f u n c i o n a m i e n t o de las i n s t i t u c i o n e s . B a u d e l a i -
le reclama i g u a l m e n t e que se c o n s a g r e su s i n g u l a r i d a d
y que s e la r e v i s t a de un carcter casi institucional. E n
c a m b i o de quitarle todo l u g a r e n el mundo y t o d o de-

46
 BAUDELAIRE

recho a u n l u g a r , como la s o l e d a d h u m a n a que h a en

t r e v i s t o y r e c h a z a d o , por el c o n t r a r i o lo s i t a , l e con
f i e r e o b l i g a c i o n e s y p r i v i l e g i o s . iP'or eso p e d i r a sus
p a d r e s que la reconozcan. S u o b j e t i v o p r i m e r o , que es
c a s t i g a r l o s hacindoles m e d i r el alcance de s u falta,
e s t a r l o g r a d o cuando l e s h a y a hecho c o m p r o b a r el
abandono en q u e lo dejaron y l a unicidad d e s p r e c i a t i v a
y d e s p r e c i a d a que lo enorgullece. A sus p a d r e s es a
quienes debe i n s p i r a r horror. Y este h o r r o r que so
brecoge a los D i o s e s f r e n t e a s u criatura, s e r c a s t i g o
p a r a ellos y a la vez su p r o p i a c o n s a g r a c i n . E s fcil
atribuirle u n c o m p l e j o de E d i p o mal liquidado. P e r o
i m p o r t a poco que deseara o n o a s u m a d r e ; d i r m s
bien que s e n e g a liquidar el complejo t e o l g i c o que
asimila l o s p a d r e s a d i v i n i d a d e s ; es que, p a r a poder
eludir l a l e y d e soledad y e n c o n t r a r en los d e m s un
r e m e d i o c o n t r a l a g r a t u i d a d , le f u e preciso c o n f e r i r a
los otros, a ciertos otros, u n c a r c t e r s a g r a d o . N o pide
a m i s t a d ni a m o r ni relaciones de igual a i g u a l ; no
t u v o a m i g o s , a lo sumo a l g u n o s confidentes canallescos.
R e c l a m a j u e c e s . S e r e s a q u i e n e s pueda s i t u a r delibe
r a d a m e n t e f u e r a de la c o n t i n g e n c i a originaria, que e x i s
t a n , en u n a palabra, porque t i e n e n derecho a e x i s t i r
y cuyos a r r e s t o s le confieran a s u vez u n a "naturale
z a " estable y s a g r a d a . C o n s i e n t e e n p a s a r a s u s ojos
por culpable. Culpable a s u s o j o s , es decir, absoluta
m e n t e culpable. P e r o el culpable tiene s u f u n c i n en
un u n i v e r s o teocrtico. S u f u n c i n y sus d e r e c h o s : tie
n e derecho a la reprobacin, al castigo, al a r r e p e n t i
m i e n t o . C o n c u r r e al orden u n i v e r s a l y su f a l t a le con
f i e r e una d i g n i d a d religiosa, u n lugar a p a r t e e n la
jerarqua de los s e r e s : e s t al a b r i g o b a j o u n a m i r a d a
i n d u l g e n t e o colrica. R e l a s e Lo. gante:

47
 JEAN-PAUL SARTRE

J'eusse aim vivre aupres d'une jeune gante,

Comme aux pieds d'une reine im chat vohiptueux ^.

A t r a e r la m i r a d a de u n a g i g a n t a , v e r s e por los o j o s
de s t a como un a n i m a l d o m s t i c o , llevar la e x i s t e n -
cia descuidada, v o l u p t u o s a y p e r v e r s a de un g a t o e n
u n a sociedad a r i s t o c r t i c a donde los g i g a n t e s , h o m b r e s -
D i o s e s , h a n decidido por l y sin l el sentido del u n i -
v e r s o y de los f i n e s l t i m o s de s u v i d a : tal es s u m s
c a r o d e s e o ; q u i s i e r a g o z a r de la i n d e p e n d e n c i a l i m i t a d a
de un a n i m a l de l u j o , ocioso e intil, cuyos j u e g o s s o n
p r o t e g i d o s por la s e r i e d a d de los a m o s . A h o r a , claro e s -
t , s e sealarn h u e l l a s de m a s o q u i s m o en este e n s u e o ;
el m i s m o Baudelaire lo calificara d e satnico, p u e s se
t r a t a especialmente de a s i m i l a r s e a u n a n i m a l ; y n o
es f o r z o s a m e n t e m a s o q u i s t a en la m e d i d a en q u e s u
n e c e s i d a d de c o n s a g r a c i n lo lleva a t r a t a r de ser u n
objeto para g r a n d e s conciencias s e v e r a s ? Se h a r n o -
t a r s i n duda que B a u d e l a i r e , m s a n que el de g a t o ,
a o r a el estado del beb lavado, n u t r i d o , v e s t i d o p o r
m a n o s fuertes y bellas. Y ser cierto. P e r o e s t o n o
p r o v i e n e de no s qu accidente m e c n i c o que h u b i e r a
detenido su desarrollo, ni de un t r a u m a t i s m o que p o r
lo d e m s n o puede probarse. Si a o r a s u p r i m e r a i n -
f a n c i a , es porque e n t o n c e s e s t a b a libre del cuidado de
e x i s t i r , porque e r a total y l u j o s a m e n t e u n objeto p a r a
adultos tiernos, g r u o n e s y llenos de solicitud, porque
e n t o n c e s poda y slo e n t o n c e s realizar s u s u e o
de s e n t i r s e todo e n v u e l t o por u n a m i r a d a .
P e r o p a r a que el juicio que c o n f i e r e a B a u d e l a i r e
su sitio en el u n i v e r s o sea inapelable es preciso a n t e
todo que los m o t i v o s en que se i n s p i r a sean a b s o l u t o s .
D i c h o de otra m a n e r a , al m i s m o t i e m p o que se n i e g a

1 ['Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, /

como a los pies de una reina un gato voluptuoso. ]

48
 BAUDELAIRE

a discutir el c a r c t e r s a g r a d o de s u s jueces, B'audelaire

s e n i e g a a p o n e r e n cuestin la idea del B i e n sobre la
cual aqullos f u n d a n sus a r r e s t o s . Si h a de s e r a b s o l u -
t a m e n t e culpable, si su s i n g u l a r i d a d ha de ser meta-
fsica, es p r e c i s o que h a y a u n B i e n absoluto. P a r a l,
e s t e B i e n n o e s u n objeto d e a m o r , ni en m o d o a l g u n o
u n i m p e r a t i v o abstracto. S e c o n f u n d e con u n a m i r a d a .
U n m i r a d a que ordena y c o n d e n a . E l poeta h a i n v e r -
tido la r e l a c i n c o m n m e n t e a d m i t i d a : p a r a l n o es
p r i m e r o la ley, s i n o el juez. S e g n esto, la m i r a d a que
lo t r a s p a s a , que lo pone en su l u g a r y que "lo objetiva",
la g r a n m i r a d a "portadora de B i e n y de Mal", e s l a
de su m a d r e , la del general A u p i c k o la de D i o s "que
todo lo v e " ? E s todo uno. E n La Fanfaro, aparecida
e n 1847, B a u d e l a i r e hace p r o f e s i n de a t e s m o . "As
como haba sido devoto con f u r o r , e r a ateo c o n p a s i n . "
S e dira que p e r d i la fe d e s p u s de una j u v e n t u d f e r -
v i e n t e y m s t i c a . Ms t a r d e n o parece h a b e r l a reco-
brado, s a l v o d u r a n t e su c r i s i s de 1861. Y e n u n o de
los ltimos a o s de su vida consciente, en 1 8 6 4 , escri-
ba a Ancelle:

Expresar pacientemente todas las razones de mi asco

al gnero humano. Cuando est absolutamente solo, bus-
car tina religin... y en el momento de la muerte, ab-
jurar de esta ltima religin para mostrar mi asco a
la estupidez universal. Ya ve usted que no he cambiado ^.
Los crticos catlicos h a n de ser, pues, m u y t e m e -
r a r i o s p a r a reivindicarlo c o m o u n o de los s u y o s . P e r o
que h a y a credo o no, i m p o r t a b a s t a n t e poco. S i no
t u v o la e x i s t e n c i a de D i o s por u n a realidad, p o r lo
m e n o s e s t a e x i s t e n c i a era c o m o u n polo de s u s ensue-
o s i m a g i n a r i o s . E s c r i b e en Fuses:

1 JEAN MASSIN, Baudelaire devant la douleur. Coleccin

"Hier et Demain", N 10, pg. 19.

4 9
 JEAN-PAUL SARTRE

Aunque Dios no existiera, la Religin seguira siendo

santa y Divina.
Dios es el nico Ser que, para reinar no necesita
siquiera existir.

L o que i m p o r t a m s que la e x i s t e n c i a desnuda e s ,

p u e s , la n a t u r a l e z a y las f u n c i o n e s de ese ser t o d o p o -
deroso. P e r o h a de o b s e r v a r s e que el D i o s de B a u d e l a i -
re e s terrible. E n v a a s u s n g e l e s p a r a torturar a l o s
p e c a d o r e s . Su ley e s el A n t i g u o T e s t a m e n t o . E n t r e l
y los h o m b r e s n o h a y i n t e r c e s o r : B a u d e l a i r e parece h a -
ber i g n o r a d o a Cristo. J e a n M a s s i n m i s m o observa " e s a
t r g i c a i g n o r a n c i a del Salvador". P o r q u e no i m p o r t a
t a n t o s e r salvado como juzgado, o m s bien, la s a l v a -
c i n e s t en el j u i c i o m i s m o que a s i g n a a cada u n o
s u l u g a r en un m u n d o en orden. Cuando B'audelaire
s e queja de f a l t a de fe, s i e m p r e e c h a de m e n o s el t e s -
t i g o y el j u e z : " D e s e o con todo m i c o r a z n . . . c r e e r
que un ser exterior e invisible se i n t e r e s a en m i d e s -
t i n o . P e r o , c m o h a c e r p a r a c r e e r l o ? " ^. Lo que le f a l t a
n o es el a m o r d i v i n o ni la gracia, s i n o esa m i r a d a p u -
r a y "exterior" q u e lo e n v o l v e r a y lo llevara. E s
t a m b i n el punto de v i s t a que adopta en Mon coeur mis
nu, cuando e x p o n e esta e x t r a a d e m o s t r a c i n d e
la e x i s t e n c i a d i v i n a : "Clculo e n f a v o r de D i o s : N a d a
e x i s t e sin objeto. P o r lo tanto, m i e x i s t e n c i a t i e n e u n
objeto. Qu o b j e t o ? L o ignoro. N o fui, p u e s , y o , q u i e n
lo seal. F u e a l g u i e n m s sabio que y o . Por lo t a n t o
es p r e c i s o r o g a r a e s e alguien q u e m e ilumine. E s
la decisin m s cuerda".
V u e l v e a e n c o n t r a r s e en e s t e p a s a j e la a f i r m a c i n
o b s t i n a d a de un orden de f i n e s preestablecido, y B a u -
d e l a i r e r e v e l a as u n a v e z m s s u deseo de i n s e r t a r s e
e n e s a j e r a r q u a m e d i a n t e la m i r a d a de un Creador.

1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861.

80
 BAUDELAIRE

P e r o ese D i o s s i n caridad, e s e D i o s de j u s t i c i a que cas-

t i g a y c u y o l t i g o es bendito, e s e D i o s que n o da ni
e x i g e A m o r , n o s e d i s t i n g u e d e l general A u p i c k , otro
p a d r e f l a g e l a d o r que i n s p i r a b a a su h i j a s t r o u n m i e d o
abominable. S e h a sostenido s i n bromear que B a u d e -
laire estaba e n a m o r a d o del g e n e r a l Aupick. N i siquiera
cabe r e c h a z a r ' s e m e j a n t e t o n t e r a . P e r o lo que s i g u e
siendo cierto, es que r e c l a m a b a e s a s e v e r i d a d de la
que se q u e j t o d a su v i d a . Y el papel del g e n e r a l
f u e i m p o r t a n t s i m o en el p r o c e s o d e auto-punicin del
que t e n d r e m o s que hablar m s adelante. Y e s cierto
t a m b i n que el terrible A u p i c k parece h a b e r s e encar-
nado, a s u m u e r t e , en la m a d r e del poeta. P e r o el caso
es aqu m u y complejo. M a d a m e A u p i c k e s , c o n s e g u -
ridad, la n i c a p e r s o n a p o r quien Baudelaire j a m s
h a y a s e n t i d o cario. S i g u e l i g a d a para l a u n a in-
f a n c i a dulce y libre. D e v e z e n cuando s e lo recuerda
m e l a n c l i c a m e n t e : "Hubo en m i infancia u n a poca
d e a m o r a p a s i o n a d o por t i ; e s c u c h a y lee s i n m i e d o .
N u n c a t e dije t a n t o de e s o . Recuerdo u n p a s e o en
c o c h e ; t s a l a s d e una casa de salud donde h a b a s
e s t a d o i n t e r n a d a y m e m o s t r a s t e , p a r a p r o b a r m e que
h a b a s p e n s a d o e n t u hijo, d i b u j o s a p l u m a que h a b a s
hecho p a r a m . Crees que t e n g o u n a m e m o r i a terrible?
M s tarde, e n l a plaza S a i n t - A n d r - d e s - A r t s y N e u i l l y .
L a r g o s p a s e o s , t e r n u r a s c o n t i n u a s ! Recuerdo muelles
t a n t r i s t e s al crepsculo. A h ! F u e r o n p a r a m los
b u e n o s t i e m p o s de las t e r n u r a s m a t e r n a l e s . . . Yo
estaba s i e m p r e v i v o en t i ; t eras n i c a m e n t e ma.
E r a s u n dolo y u n c a m a r a d a a la vez" E n verdad,
la am c o m o a u n a m u j e r m s que como a u n a m a d r e ;
cuando el g e n e r a l an v i v a , le e n c a n t a b a d a r l e c i t a s
a d l t e r a s e n l o s m u s e o s . Y e n el l t i m o perodo de

1 Carta del 26 de marzo de 1860.

51
 JEAN-PAUL SARTRE

SU vida, a n suele emplear con ella un tono de g a l a n -

t e r a encantadora y l i g e r a : " [ E n H o n f l e u r . ] E s t a r ,
n o contento, es imposible, pero b a s t a n t e tranquilo p a r a
d e d i c a r todo el d a al t r a b a j o y t o d a la noche a di-
v e r t i r t e y a h a c e r t e la corte". P o r lo dems, n o s e
h a c e i l u s i o n e s : ella es frivola y terca, caprichosa, " f a n -
t s t i c a " , n o t i e n e n i n g n g u s t o , s u c a r c t e r es "absurdo
y g e n e r o s o a la vez", c r e e ciegam.ente a un r e c i n
l l e g a d o m s que a s u h i j o . P e r o poco a p o c o A u p i c k la
h a c o n t a m i n a d o . S e h a i m p r e g n a d o de su s e v e r i d a d y ,
d e s p u s de la m u e r t e de su marido, a s u m e , m u y a p e s a r
s u y o , el papel a p l a s t a n t e de j u s t i c i e r o . Porque B a u d e -
l a i r e n e c e s i t a sin f a l t a u n t e s t i g o . S i n embargo, ella
c a r e c e de la f u e r z a y el deseo de c a s t i g a r l o , pero B a u -
d e l a i r e s e echa a t e m b l a r delante de esa m u j e r c i t a
i n s i g n i f i c a n t e a quien conoce de m e m o r i a . Le c o n f i e s a
en 1 8 6 0 t i e n e cerca de c u a r e n t a a o s : " H a s de
s a b e r algo que p r o b a b l a m e n t e j a m s a d i v i n a s t e : que
m e i n s p i r a s un t e m o r m u y g r a n d e " . N o se a t r e v e a
escribirle cuando "no e s t contento de s", y l l e v a e n
los bolsillos, das enteros, las c a r t a s que ella le e n v a
s i n a t r e v e r s e a a b r i r l a s : " . . . y a p o r t e m o r a t u s re-
p r o c h e s , y a por m i e d o de e n t e r a r m e d e n o t i c i a s a f l i c -
t i v a s sobre tu salud, no m e a t r e v o a abrir t u s c a r t a s .
F r e n t e a una carta, n o s o y v a l i e n t e . . . " Sabe que e s o s
reproches son i n j u s t o s , ciegos, s i n i n t e l i g e n c i a : que
ella s e los dirige b a j o la i n f l u e n c i a de Ancelle o d e s u
v e c i n o de Honfleur, o de un c u r a a quien detesta. N o
i m p o r t a : para l s o n condenas s i n apelacin. L a h a
i n v e s t i d o , a p e s a r de ella m i s m a , del poder s u p r e m o de
j u z g a r l o , y aunque rechace uno por u n o s los m o t i v o s
del juicio, la s e n t e n c i a p e r m a n e c e inquebrantable. E l i -
g i a s u m i r , f r e n t e a ella, la actitud de culpable. S u s
c a r t a s s o n c o n f e s i o n e s a la r u s a ; y c o m o sabe que ella
lo reprueba, s e i n g e n i a para b r i n d a r l e razones, s e

52
 BAUDELAIRE

"entrega". P e r o sobre todo s e empea e n r e d i m i r s e a

los ojos de s u madre. U n a de sus m s a r d i e n t e s , d e
sus m s c o n s t a n t e s e s p e r a n z a s , es que l l e g a r el da
en que s u m a d r e modifique s o l e m n e m e n t e s u j u i c i o so-
b r e l. A los cuarenta y u n a o s , durante s u c r i s i s de
devocin, r u g g a a D i o s que l e "comunique la fuerza
n e c e s a r i a p a r a cumplir todos [ s u s ] deberes y conceda
a [ s u ] m a d r e una vida b a s t a n t e l a r g a p a r a g o z a r de
[ s u ] t r a n s f o r m a c i n " . E s t e deseo se r e p i t e a m e n u d o
en s u correspondencia. S e a d v i e r t e que t i e n e p a r a l
una i m p o r t a n c i a capital y m e t a f s i c a . E s t e l t i m o jui-
cio que a g u a r d a es u n a consagracin de s u v i d a . Si
s u m a d r e m u r i e r a sin que la ceremonia s e realizase,
la v i d a de Baudelaire s e m a l o g r a r a , p r o s e g u i r a a
la b u e n a de D i o s , s e r a i n v a d i d a de i m p r o v i s o por la
horrible g r a t u i d a d que l r e c h a z a con t o d a s sus fuer-
zas. P e r o si, p o r el contrario, su m a d r e s e declarara
un da s a t i s f e c h a , habra m a r c a d o con s u sello esta
existencia a t o r m e n t a d a ; B a u d e l a i r e hubiera l o g r a d o su
salvacin p o r q u e su g r a n conciencia v a g a quedara
ratificada.
P e r o e s t a severidad que u n a s veces se d e s p o j a h a s -
ta no s e r m s que la p u r a m i r a d a de D i o s y o t r a s se
e n c a r n a en u n general, e n u n a m u j e r e n v e j e c i d a y
ftil, p u e d e adoptar t a m b i n o t r a s f o r m a s . U n a s veces
los m a g i s t r a d o s de N a p o l e n III, otras los m i e m b r o s
de la A c a d e m i a F r a n c e s a e s t a r n r e v e s t i d o s de una
d i g n i d a d i n e s p e r a d a . Se h a pretendido que a B a u d e -
laire le s o r p r e n d i la c o n d e n a d e Les fleurs du mal;
es f a l s o ; s e lo esperaba, s u s c a r t a s a P'oulet-Malassis
lo p r u e b a n ; h a s t a podra d e c i r s e que la b u s c a b a . Y
de la m i s m a m a n e r a , cuando p r e s e n t s u c a n d i d a t u r a
a la A c a d e m i a , deseaba j u e c e s m s que electores, pues
esperaba que el voto de los i n m o r t a l e s f u e r a s u reha-
bilitacin. F r a n g o i s P o r c h e escribe con s u m a j u s t e z a :
 JEAN-PAUL SARTRE

" B a u d e l a i r e p e n s , p u e s , que si l l e g a b a a f r a n q u e a r el
u m b r a l d e la A c a d e m i a , la s o s p e c h a que lo r o d e a b a
c e s a r a al m i s m o t i e m p o . E v i d e n t e m e n t e ; pero el r a -
z o n a m i e n t o comportaba u n crculo vicioso, p u e s e s t a
m i s m a sospecha era la que quitaba al p o e t a t o d a p o -
sibilidad de x i t o " . I r r i t a d o por l a s habladuras d e
A n c e l l e , cuya b o n d a d le i m p e d a s i t u a r s e e n la g a l e r a
d e los j u e c e s , B a u d e l a i r e eligi s i n p e n s a r l o otro c o n -
s e j e r o , un tal M. Jaquotot. S e c o n f i e s a e n c a n t a d o :
"Con s u aire evaporado y s u a m o r al placer m e p a r e c e
u n h o m b r e cuerdo. P o r lo m e n o s t i e n e el s e n t i d o de l a s
c o n v e n i e n c i a s y b i e n l o h a probado e n el i n t e r r o g a t o -
rio m l t i p l e pero a m i s t o s o a que m e someti". l m i s -
m o reconoce, p u e s , que Jaquotot le habla en un t o n o
que le agrada. P e r o v a s e cmo s e e x p r e s a sobre B a u -
d e l a i r e el tal M. J a q u o t o t en u n a c a r t a a M a d a m e
Aupick:
Est muy calmado y le hice sentir la inconveniencia
de semejantes procederes con un amigo respetado y ami-
go de su madre; a pesar de reconocer sus errores, per-
sisti en no querer trato con l... Creo en su veracidad,
pues tiene sumo inters en conducirse bien y en no in-
ducirla a error, como tampoco a m.
N o s v e m o s o b l i g a d o s a concluir que a B a u d e l a i r e
le g u s t a b a ese t o n o d i s c r e t a m e n t e protector. P o r l o
d e m s , l m i s m o explica a su m a d r e , con una e s p e c i e
de fatuidad, que l o h a n r e g a a d o :
M. Jaquotot, dice, empez por reprocharme muy viva-
mente mi violencia...
y aade:
M. Jaquotot me pregunt si me sometera a, una espe-
cie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera
a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana...
Y ah est m u y contento de haber c a m b i a d o de
a m o . D e este m o d o , t a n cierto es que cada uno l a b r a

54
 BAUDELAIRE

p
SU destino a s u i m a g e n , B a u d e l a i r e , que e s c o g i origi-
n a r i a m e n t e v i v i r b a j o tutela, f u e colmado por l a suer-
t e : la e x i s t e n c i a del c o n s e j o de familia f u e s i n duda
p a r a l f u e n t e de h u m i l l a c i o n e s y de t r o p i e z o s innu-
merables, y lo detest m u y s i n c e r a m e n t e . P e r o p a r a
ese aficionado al ltigo y a los jueces, aquel tribunal
era i n d i s p e n s a b l e , s a t i s f a c a u n a necesidad s u y a . P o r
eso no debe v e r s e en l u n accidente d e s g r a c i a d o , que
destroza una carrera, sino l a m u y e x a c t a i m a g e n de
las a s p i r a c i o n e s del poeta y c o m o un r g a n o n e c e s a r i o
a su equilibrio. Gracias a l estuvo s i e m p r e s u j e t o ,
siempre e n c a d e n a d o ; d u r a n t e t o d a su vida, esos hom-
bres g r a v e s e i m p o n e n t e s que K a f k a h u b i e r a llamado
"Seores", t u v i e r o n el derecho de hablarle en t o n o de
severidad p a t e r n a l ; debi m e n d i g a r dinero c o m o un
e s t u d i a n t e g a s t a d o r , y j a m s lo recibi sino g r a c i a s a
la benevolencia de esos n u m e r o s o s "padres" que la ley
le haba dado. F u e un e t e r n o menor, un adolescente
envejecido, y v i v i en el f u r o r y el odio, p e r o b a j o la
g u a r d i a v i g i l a n t e y t r a n q u i l i z a d o r a de los Otros.
Y c o m o si no t u v i e r a b a s t a n t e con t o d o s esos
tutores y c u r a d o r e s , con t o d o s esos v o l u m i n o s o s Se-
ores que d e c i d a n entre s s u destino, eligi u n tutor
secreto, el m s severo de t o d o s , Joseph de Maistre,
ltima e n c a r n a c i n del Otro. "l d i c e m e ense
a pensar." P a r a sentirse b i e n a sus a n c h a s , no le
es n e c e s a r i o ocupar un p u e s t o sealado e n la jerar-
qua n a t u r a l y social? A q u e l pensador a u s t e r o y de
m a l a f e le e n s e a r los a r g u m e n t o s e m b r i a g a d o r e s del
c o n s e r v a d o r i s m o . Porque t o d o s e r e l a c i o n a : e n esa so-
ciedad e n la que quiere s e r el n i o terrible, es preciso
u n a lite de a z o t a d o r e s : " E n poltica el verdadero
santo es el q u e azota y m a t a al pueblo p o r el b i e n del
pueblo". S i n duda escribi e s t a f r a s e con un e s t r e m e -
cimiento de placer, pues si el poltico m a t a al pueblo

55
 JEAN-PAUL SARTRE

en n o m b r e del B i e n del pueblo, e s t e B i e n queda s e g u -

r a m e n t e fuera d e alcance. Qu s e g u r i d a d , p u e s la
v c t i m a tiene prohibido decidir y e n m e d i o de s u s p a -
d e c i m i e n t o s se le dice que por su B i e n e s e bien que
ella i g n o r a e s t m u r i e n d o ! E s n e c e s a r i o t a m b i n la
m s r i g u r o s a j e r a r q u a p r e e s t a b l e c i d a y que los a z o -
t a d o r e s s e c o n s t i t u y a n en s u s g u a r d i a n e s . S o n n e c e -
s a r i o s , e n f i n , p r i v i l e g i o s y a n a t e m a s que no p r o v e n -
g a n de m r i t o s v o l u n t a r i a m e n t e adquiridos o de f a l t a s
deliberadas, sino que pesen, por el contrario, a priori,
c o m o maldiciones. P o r eso B a u d e l a i r e se p r o c l a m a r
a n t i s e m i t a . La obra e s t m o n t a d a : B a u d e l a i r e t i e n e
en ella s u lugar que lo espera. N o s e r azotador p u e s
por e n c i m a de los azotadores e s t n el vaco y la g r a -
t u i d a d ; en cambio se har c o n qu d e l e i t e el
p r i m e r o de los azotados.
P e r o , no lo o l v i d e m o s , al h a c e r el Mal c o n s c i e n t e -
m e n t e y por su conciencia en el Mal, B a u d e l a i r e da
s u adhesin al B i e n . P a r a l, f u e r a de bruscos f e r v o r e s
por lo dems c o m p l e t a m e n t e p a s a j e r o s e i n e f i c a c e s ,
la ley moral slo p a r e c e e x i s t i r p a r a violarla. N o se
c o n t e n t a con reivindicar o r g u l l o s a m e n t e el destino de
P a r i a : tiene que p e c a r a cada m o m e n t o . Aqu n u e s -
t r a s descripciones s e completan con la i n t e r v e n c i n d e
una n u e v a d i m e n s i n : la de la libertad.
E s que la a c t i t u d de B a u d e l a i r e f r e n t e a s u s i n g u -
laridad no es t a n sencilla. E n cierto sentido, e x i g e
g o z a r l a como p u e d e n hacerlo los Otros, y esto s i g n i -
f i c a que quiere m a n t e n e r s e f r e n t e a ella como f r e n t e
a u n o b j e t o ; d e s e a que su m i r a d a interior la e n g e n d r e
c o m o la b l a n c u r a del mirlo blanco nace bajo los o j o s
d e los otros m i r l o s . T i e n e que e s t a r all, asentada, e s -
table y tranquila a la m a n e r a de u n a esencia. P e r o
por otro lado, s u orgullo no podra s a t i s f a c e r s e con
una originalidad p a s i v a m e n t e a c e p t a d a y de la que

66
 BAUDELAIRE

l no es autor. Quiere h a b e r s e h e c h o lo que es. Y d e s d e

la i n f a n c i a lo v i m o s a s u m i r c o n r a b i a su "separacin"
por t e m o r de soportarla. S i n d u d a , al n o poder alcan-
zar en l lo q u e lo haca irreemplazable, s e dirigi a
los dems y l e s pidi q u e lo c o n s t i t u y e r a n otro me-
diante s u s j u i c i o s . P e r o n o p o d r a admitir s e r el puro
objeto de s u s . m i r a d a s . D e la m i s m a m a n e r a que qui-
siera objetivar el v a g o i n f l u j o de su v i d a n t i m a ,
i n t e n t a i n t e r i o r i z a r esa cosa que l es p a r a los otros,
c o n v i r t i n d o l a e n un libre p r o y e c t o de s m i s m o . E s
siempre, e n el fondo, el m i s m o esfuerzo c o n s t a n t e de
recuperacin. Recuperarse, e n el plano de la v i d a n-
tima, es l a t e n t a t i v a de c o n s i d e r a r s u c o n c i e n c i a como
una cosa p a r a p e d e r a b r a z a r l a m e j o r ; p e r o c u a n d o se
t r a t a del ser que uno e s p a r a los dems, la recupera-
cin s e r p o s i b l e si se p u e d e a s i m i l a r la cosa a una
conciencia libre. E s t a a l t e r n a t i v a paradjica p r o v i e n e
de la a m b i g e d a d de la n o c i n de posesin. N a d i e se
posee si no s e crea, y si s e crea, escapa a s m i s m o ;
slo se p o s e e la cosa; pero si u n o es cosa e n el m u n d o ,
pierde esa l i b e r t a d creadora que es el f u n d a m e n t o de
la apropiacin. Y adems B a u d e l a i r e , que t i e n e el sen-
tido y el a m o r a la libertad, sinti miedo al e n f r e n -
t a r s e con ella cuando baj a los limbos d e s u con-
ciencia. V i o que conduca n e c e s a r i a m e n t e a la soledad
absoluta y a la responsabilidad total. Quiere h u i r de
e s a a n g u s t i a del hombre solo que s e sabe r e s p o n s a b l e
sin ayuda del miundo, del B i e n y del Mal. Quiere ser
libre, sin duda, pero libre en el m a r c o de u n u n i v e r s o
dado. A s c o m o se arregl p a r a conquistar u n a soledad
a c o m p a a d a y consagrada, i n t e n t a darse u n a libertad
de r e s p o n s a b i l i d a d limitada. Quiere crearse a s m i s -
mo, sin duda, p e r o tal como los otros lo v e n . Quiere
ser esta n a t u r a l e z a c o n t r a d i c t o r i a : una libertad-cosa.
H u y e de la t e m i b l e verdad de que la libertad slo est
 JEAN-PAUL SAETEE

l i m i t a d a por s m i s m a y t r a t a d e c o n t e n e r l a e n c u a -
d r o s e x t e r i o r e s . L e p i d e j u s t a m e n t e que s e a b a s t a n t e
f u e r t e p a r a poder r e i v i n d i c a r c o m o obra s u y a la i m a -
g e n que los otros t i e n e n d e l ; s u ideal sera s e r s u
p r o p i a causa, lo cual s o s e g a r a s u orgullo, y h a b e r s e
producido, sin e m b a r g o , c o n f o r m e a un p l a n d i v i n o , l o
cual calmara s u a n g u s t i a y j u s t i f i c a r a s u e x i s t e n -
c i a ; e n u n a palabra, reclama s e r libre, lo cual s u p o n e
que es g r a t u i t o e i n j u s t i f i c a b l e e n s u m i s m a i n d e p e n -
d e n c i a ; y ser consagrado, lo cual i m p l i c a que la socie-
dad le i m p o n e s u f u n c i n y h a s t a s u naturaleza.
N o cualquiera a f i r m a su libertad e n el m u n d o d e
J o s e p h de M a i s t r e . L o s c a m i n o s e s t n trazados, l o s
o b j e t i v o s f i j a d o s , l a s rdenes d a d a s ; slo h a y u n a v a
p a r a el h o m b r e de b i e n : el c o n f o r m i s m o . P e r o j u s t a -
m e n t e e s o es lo q u e d e s e a B'audelaire: la t e o c r a c i a
n o l i m i t a la l i b e r t a d del hombre a e s c o g e r m e d i o s e n
v i s t a de alcanzar f i n e s indiscutidos ?
P e r o por otra p a r t e desprecia lo til y la a c c i n .
A h o r a b i e n ; se l l a m a til, p r e c i s a m e n t e , a todo a c t o
que dispone los m e d i o s en v i s t a de alcanzar u n f i n
preestablecido. A B a u d e l a i r e le s o b r a sentido d e la
creacin para a c e p t a r este h u m i l d e papel de obrero.
E n e s t e sentido p u e d e e n t r e v e r s e aqu el s i g n i f i c a d o
de s u vocacin p o t i c a : sus p o e m a s son como s u c e -
d n e o s de la c r e a c i n del B i e n , que Baudelaire s e h a
vedado. M a n i f i e s t a n la g r a t u i d a d de la conciencia, s o n
t o t a l m e n t e i n t i l e s , a f i r m a n en c a d a v e r s o lo que l
m i s m o llama el s o b r e n a t u r a l i s m o . Y al m i s m o t i e m p o
p e r m a n e c e n dentro de lo i m a g i n a r i o , d e j a n i n t o c a d o
el problema de la c r e a c i n p r i m e r a y absoluta. S o n e n
cierto m o d o p r o d u c t o s de r e e m p l a z o , cada u n o re-
p r e s e n t a la s a c i e d a d simblica de u n deseo t o t a l d e
a u t o n o m a , de u n a s e d de c r e a c i n d e m i r g i c a . S i n
e m b a r g o , B a u d e l a i r e no podra c o n f o r m a r s e e n t e r a -

58
 BAUDELAIRE

m e n t e c o n e s t a actividad d e r i v a d a y como solapada.

S e encuentra, p u e s , en esta s i t u a c i n c o n t r a d i c t o r i a :
quiere m a n i f e s t a r su libre a r b i t r i o obrando slo de
acuerdo con f i n e s que s e a n s u y o s , pero por o t r a p a r t e
quiere ocultar s u g r a t u i d a d y l i m i t a r su r e s p o n s a b i
lidad aceptando los fines p r e e s t a b l e c i d o s de la teocra
cia. Queda u n solo c a m i n o a s u libertad: e s c o g e r el
Mal. Entendarflos bien que n o s e trata de t o m a r l o s
f r u t o s p r o h i b i d o s aunque e s t n prohibidos, s i n o porque
e s t n p r o h i b i d o s . Cuando un h o m b r e e s c o g e el cri
m e n por i n t e r s e n pleno a c u e r d o consigo m i s m o , p u e
d e ser p e r j u d i c i a l o atroz, p e r o n o hace e n v e r d a d el
Mal por el M a l : n o h a y e n l n i n g u n a d e s a p r o b a c i n
de lo que h a c e . Slo los o t r o s pueden, desde a f u e r a ,
j u z g a r l o m a l o ; pero si n o s f u e r a lcito p a s e a r n o s por
s u conciencia, slo e n c o n t r a r a m o s en ella u n j u e g o
de m o t i v o s , g r o s e r o s quiz, p e r o c o n c o r d a n t e s . H a
cer el Mal p o r el Mal e s e x a c t a m e n t e h a c e r a pro
p s i t o lo c o n t r a r i o de lo que s i g u e a f i r m a n d o como
B i e n . E s querer lo que no s e quiere p u e s s e c o n t i n a n
aborreciendo l a s potencias m a l a s y n o q u e r e r lo
que se q u i e r e p u e s el B i e n s e define s i e m p r e como
el objeto y f i n d e la v o l u n t a d p r o f u n d a . T a l es
j u s t a m e n t e la actitud de B a u d e l a i r e . H a y e n t r e sus
actos y l o s d e l culpable v u l g a r , la diferencia que se
p a r a las m i s a s n e g r a s del a t e s m o . El a t e o n o se
preocupa d e D i o s porque de u n a vez por t o d a s h a de
cidido que n o existe. P e r o el sacerdote de l a s m i s a s
n e g r a s odia a D i o s porque e s amable, lo escarnece
porque e s r e s p e t a b l e ; p o n e s u voluntad en n e g a r el
orden establecido, pero al m i s m o tiempo c o n s e r v a ese
orden y lo a f i r m a m s que n u n c a . Si c e s a r a u n i n s
t a n t e de a f i r m a r l o , su c o n c i e n c i a recuperara el acuer
d o c o n s i g o m i s m a , de g o l p e el Mal se t r a n s f o r m a r a
e n B'ien y, s u p e r a n d o t o d a s l a s rdenes que n o ema-

5 9
 JEAN-PAUL SARTRE

n a r a n de s m i s m a , e m e r g e r a de la nada, sin D i o s ,
s i n e x c u s a s , con u n a responsabilidad total. P e r o el
d e s g a r r a m i e n t o que d e f i n e la "conciencia en el M a l " ,
s e e x p r e s a c l a r a m e n t e en el t e x t o que citamos m s
arriba sobre la doble postulacin. " H a y en todo h o m -
bre, a toda hora, dos postulaciones s i m u l t n e a s : u n a
h a c i a D i o s , otra h a c i a Satn". E s p r e c i s o e n t e n d e r ,
en efecto, que e s t a s dos p o s t u l a c i o n e s no son i n d e p e n -
d i e n t e s d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s y a u t n o m a s aplica-
d a s s i m u l t n e a m e n t e al m i s m o p u n t o , sino que u n a
e s f u n c i n de la otra. P a r a que la libertad sea v e r t i -
g i n o s a debe elegir, en el m u n d o teocrtico, e s t a r i n -
f i n i t a m e n t e equivocada. D e este m o d o es nica e n e s -
t e u n i v e r s o c o m p r o m e t i d o por e n t e r o e n el B i e n ; p e r o
t i e n e que a d h e r i r s e e n t e r a m e n t e al B i e n , m a n t e n e r l o
y reforzarlo p a r a poder lanzarse al Mal. Y el que s e
c o n d e n a adquiere una soledad que es como la i m a g e n
debilitada de la g r a n soledad del h o m b r e r e a l m e n t e li-
bre. E s t solo, e n efecto, t a n t o como lo quiere, n o
m s . E l mundo p e r m a n e c e en orden, los f i n e s s i g u e n
s i e n d o absolutos e intangibles, l a j e r a r q u a n o e s t
t r a s t o r n a d a : que s e arrepienta, que cese de querer el
Mal y de i m p r o v i s o todo ser restablecido en su d i g -
nidad. E n c i e r t o s e n t i d o c r e a : h a c e aparecer, en u n
u n i v e r s o donde c a d a e l e m e n t o s e sacrifica p a r a con-
c u r r i r a la g r a n d e z a del conjunto, la singularidad, es
decir, la rebelin de un f r a g m e n t o , de un detalle. D e
e s t e modo, se h a producido algo que n o exista a n t e s ,
que n a d a puede b o r r a r y que de n i n g n modo e s t a b a
p r e p a r a d o por la e c o n o m a r i g u r o s a del m u n d o : s e
t r a t a de una obra de lujo, g r a t u i t a e i m p r e v i s i b l e .
N o t e m o s aqu l a relacin del m a l y la p o e s a : c u a n -
do por aadidura, la poesa t o m a el m a l por o b j e t o ,
las dos especies de creacin de r e s p o n s a b i h d a d l i m i -
t a d a se unen y s e f u n d e n ; p o s e e m o s al m i s m o t i e m p o ,

60
 BAUDELAIRE

u n a flor del mal. P e r o la c r e a c i n deliberada del Mal,

es decir, la f a l t a , es aceptacin y reconocimiento del
B i e n ; le r i n d e h o m e n a j e y, b a u t i z n d o s e a s m i s m a
m a l a , c o n f i e s a que es r e l a t i v a y derivada, que s i n el
B i e n no e x i s t i r a . Concurre, p u e s , m e d i a n t e u n rodeo,
a glorificar la r e g l a . Mejor a n , p r o c l a m a q u e n o es
nada. P u e s t o que todo lo que e s s i r v e al B i e n , el Mal
n o es. Como lo d i c e Claudel: lo peor no es s i e m p r e se-
g u r o . Y el culpable siente que s u falta es u n d e s a f o
al ser m i s m o y a la vez u n a t r a v e s u r a que, deslizn-
dose sobre el s e r s i n herirlo, n o tiene c o n s e c u e n c i a s .
E l pecador e s u n nio terrible, p e r o en el f o n d o es
b u e n o y l lo s a b e . Se c o n s i d e r a el hijo prdigo a quien
s u padre n u n c a c e s a r de e s p e r a r . A l rechazar lo til,
al c o n s a g r a r s u s esfuerzos y s u s cuidados a c u l t i v a r
a n o m a l a s s i n eficacia y h a s t a s i n verdadera e x i s t e n -
cia, acepta que lo c o n s i d e r e n u n adolescente que j u e -
g a . Y esto m i s m o es lo que l e da, en medio d e s u s t e -
rrores, una s e g u r i d a d t a n p e r f e c t a : l j u e g a y lo d e -
j a n h a c e r ; e n u n a palabra, s u libertad m i s m a , s u li-
bertad p a r a el m a l le h a sido concedida. S i n duda e s t
la Condenacin, p e r o el pecador s u f r e tanto, c o n s e r v a ,
e n el seno d e s u s f a l t a s , un s e n t i m i e n t o t a n a g u d o del
B i e n , que n o d u d a en v e r d a d de que ser p e r d o n a d o .
E l I n f i e r n o e s t bien para las i g n o m i n i a s t o r p e s y
s a t i s f e c h a s , p e r o el alma del que quiere el m a l p o r el
m a l es una f l o r exquisita. E s t a r a t a n f u e r a de sitio
e n la turba v u l g a r de los c u l p a b l e s , como u n a d u q u e s a
e n S a i n t - L a z a r e , e n medio d e l a s m u j e r z u e l a s . A d e -
m s , B a u d e l a i r e , que p e r t e n e c e a e s t a a r i s t o c r a c i a del
Mal, no cree b a s t a n t e en D i o s p a r a temer s i n c e r a m e n -
t e el infierno. P a r a l la c o n d e n a est en esta t i e r r a
y nunca es d e f i n i t i v a : es la reprobacin de l o s Otros,
es la m i r a d a d e l general A u s p i c k , es la c a r t a d e s u
m a d r e , que lleva e n el bolsillo s i n abrir, es el c o n s e j o

61
 JEAN-PAUL SARTRE

d e f a m i l i a , es el parloteo protector de Ancelle. P e r o

l l e g a r el d a e n q u e l a s deudas s e a n redimidas, e n
que s u m a d r e pueda a b s o l v e r l o : n o duda de la r e d e n -
cin f i n a l . A h o r a s e explica que quiera jueces s e v e -
r o s : l a indulgencia, la tolerancia, l a comprensin, al
h a c e r l o m e n o s culpabe, debilitaran e n l a m i s m a m e -
dida s u libertad. E s , pues, p e r v e r s o . J u l e s L e m a i t r e
d i j o de l c o n b a s t a n t e a c i e r t o : "Como n a d a iguala e n
i n t e n s i d a d y h o n d u r a los s e n t i m i e n t o s religiosos ( p o r
el t e r r o r y el a m o r que pueden c o n t e n e r ) , el i n d i v i -
duo l o s reaviva e n s y ello e n p l e n a busca de l a s
s e n s a c i o n e s m s d i r e c t a m e n t e condenables p o r l a s
c r e e n c i a s d e las que d e r i v a n esos s e n t i m i e n t o s . S e lle-
g a r as a algo m a r a v i l l o s a m e n t e a r t i f i c i a l . . . " ^.
N o cabe duda, en efecto, de q u e a B'audelaire l e
p r o p o r c i o n a b a n placer s u s f a l t a s T o d a v a debemos e x -
plicar la n a t u r a l e z a d e e s e placer. Cuando L e m a i t r e
a g r e g a , e n efecto, que el b a u d e l a i r i s m o e s "el s u p r e -
m o esfuerzo del e p i c u r e i s m o intelectual y s e n t i m e n -
tal", s e equivoca. B a u d e l a i r e no s e propone a v i v a r
d e l i b e r a d a m e n t e s u s p l a c e r e s : h a s t a podra r e s p o n -
d e r de buena f e que, p o r el contrario, l o s h a e n v e -
n e n a d o . Y la idea m i s m a de l a b s q u e d a epicrea d e l
p l a c e r e s t lo m s l e j o s posible de l. P e r o c u a n d o l a
f a l t a lleva a la voluptuosidad, la voluptuosidad s a c a
p r o v e c h o d e la f a l t a . A p a r e c e p r i m e r o como e l e g i d a
e n t r e t o d a s ; p u e s t o que e s t prohibida, es intil, e s u n
l u j o . P e r o a d e m s , como f u e b u s c a d a contra el o r d e n
e s t a b l e c i d o p o r u n a libertad que s e c o n d e n a p a r a e n -
g e n d r a r l a , aparece como a n l o g a a u n a creacin. L o s
p l a c e r e s g r o s e r o s , s i m p l e s s a t i s f a c i o n e s de los a p e t i -
tos, n o s e n c a d e n a n a la n a t u r a l e z a al m i s m o t i e m p o
que n o s trivializan. P e r o l o que B a u d e l a i r e llama V o -

1 JULES LEMATRE, Journal des Dbate, 1 8 8 7 .

62
 BAUDELAIRE

luptuosidad es d e u n a r a r e z a e x q u i s i t a : y a que el pe-

cador, en el m o m e n t o s i g u i e n t e , e s t a r s u m i d o e n el
r e m o r d i m i e n t o , e s como el i n s t a n t e nico y p r i v i l e -
g i a d o del c o m p r o m i s o . P o r ella s e hace culpable, y
m i e n t r a s s u c u m b e , la m i r a d a de s u s jueces n o l o a b a n -
d o n a n : peca en imhlico, y al t i e m p o que conoce la atroz
s e g u r i d a d de s e r m u d a d o en o b j e t o por la c o n d e n a c i n
m o r a l que m e r s c e , e x p e r i m e n t a el orgullo de s e n t i r s e
creador y libre. E s t e retorno s o b r e s m i s m o que a c o m -
p a a n e c e s a r i a m e n t e a la f a l t a , le impide h u n d i r s e
h a s t a el f o n d o e n el placer. N u n c a se d e j a s e p u l t a r
al p u n t o de p e r d e r el sentido. A l contrario, es e n la
v o l u p t u o s i d a d m s spera donde s e encuentra: all e s -
t por entero, libre y c o n d e n a d o , creador y culpable,
y e s t e goce d e s m i s m o r e a l i z a cierta d i s t a n c i a con-
t e m p l a t i v a e n t r e l y su placer. L a voluptuosidad b a u -
delairiana e s c o m o contenida, m i r a d a m s que s e n t i -
d a ; B a u d e l a i r e n o se s u m e e n ella, la roza, es u n p r e -
t e x t o t a n t o c o m o u n f i n ; la libertad, el r e m o r d i m i e n -
t o , la e s p i r i t u a l i z a n ; est a f i n a d a , desubstancializa-
d a por el Mal. " Y o d i g o : la v o l u p t u o s i d a d n i c a y s u -
p r e m a del a m o r y a c e en la c e r t e z a de hacer el mal. Y
el h o m b r e y la m u j e r saben d e n a c i m i e n t o q u e e n el
mal se encuentra toda voluptuosidad."
Y ahora, p e r o slo ahora, p u e d e n c o m p r e n d e r s e e s -
t a s p a l a b r a s de B a u d e l a i r e :
De muy nio sent en mi corazn dos sentimientos
contradictorios: el horror de la vida y el xtasis de la
vida.
Aqu n u e v a m e n t e no d e b e n c o n s i d e r a r s e e s t e h o -
r r o r y e s t e x t a s i s con i n d e p e n d e n c i a uno del otro.
E l horror de l a v i d a es el h o r r o r a lo n a t u r a l , el h o -
r r o r a la e x u b e r a n c i a e s p o n t n e a de la n a t u r a l e z a , el
h o r r o r t a m b i n a los blandos l i m b o s v i v i e n t e s d e la
conciencia. A d e m s es la a d h e s i n al c o n s e r v a d o r i s -

63
 JEAN-PAUL SARTRE

m o m e z q u i n o de J o s e p h de M a i s t r e , con su g u s t o p o r
l a s v i o l e n c i a s y p o r l a s c a t e g o r a s artificiales. P e r o
el x t a s i s de la v i d a n a c e en s e g u i d a , b i e n p r o t e g i d o
p o r t o d a s esas b a r r e r a s . E s esa m e z c l a m u y b a u d e
l a i r i a n a de c o n t e m p l a c i n y de g o c e , e s e placer e s p i
r i t u a l i z a d o que l l l a m a v o l u p t u o s i d a d ; es la p r u d e n
t e r a t e r a del Mal, cuando el c u e r p o e n t e r o p e r m a n e c e
e n r e t r a s o y a c a r i c i a s i n abrazar. F u e m o t e j a d o de
i m p o t e n t e . Y sin duda la p o s e s i n fsica, d e m a s i a d o
p r x i m a al placer n a t u r a l , no lo a t r a a p a r t i c u l a r m e n
t e . D i j o con desprecio de la m u j e r , que "est e n celo
y quiere que la cubra". D e los i n t e l e c t u a l e s de s u e s
p e c i e reconoce que "cuando m s c u l t i v a n l a s a r t e s ,
m e n o s s e calientan", lo cual puede p a s a r por una c o n
f e s i n . P e r o la v i d a n o es la n a t u r a l e z a . Y c o n f i e s a
e n Mon coeior mis nu que siente "un g u s t o m u y v i v o
p o r la v i d a y el placer". E s decir, la v i d a d e c a n t a d a ,
m a n t e n i d a a distancia, recreada por la libertad, el pla
cer espiritualizado por el mal. P a r a e x p r e s a r l a s c o
s a s e n t r m i n o s claros, t i e n e m s s e n s u a l i d a d que t e m
p e r a m e n t o . E l h o m b r e de t e m p e r a m e n t o se olvida e n
la e m b r i a g u e z de los s e n t i d o s : B a u d e l a i r e n o s e p i e r
de j a m s . E l a c t o s e x u a l p r o p i a m e n t e dicho le i n s
p i r a horror porque e s n a t u r a l y brutal y porque e s ,
e n el fondo, una comunicacin con el O t r o : "Copular
e s a s p i r a r a e n t r a r en otro, y el a r t i s t a no sale j a
m s de s m i s m o " . P e r o e x i s t e n p l a c e r e s a d i s t a n c i a :
v e r , palpar, r e s p i r a r la c a r n e de la m u j e r . S i n d u d a
a l g u n a , son los que s e conceda. E r a m i r n y f e t i
c h i s t a p r e c i s a m e n t e porque e s t o s v i c i o s a l i g e r a n la
voluptuosidad, p o r q u e realizan la p o s e s i n d e s d e le
j o s , s i m b l i c a m e n t e por as decirlo. E l m i r n n o s e
e n t r e g a ; un e s t r e m e c i m i e n t o obsceno y discreto lo r e
c o r r e por entero m i e n t r a s , v e s t i d o h a s t a el cuello, c o n
t e m p l a l a d e s n u d e z s i n tocarla. H a c e el mal y lo s a -
 BAUDELAIRE

b e ; posee al o t r o a d i s t a n c i a y s e mira. D e s p u s de
e s t o , poco i m p o r t a que p i d i e r a la saciedad al g o c e so-
litario, c o m o s e h a sugerido, o a lo que l l l a m a , con
u n a brutalidad deliberada, la "monta". A u n e n el coito
h u b i e r a s e g u i d o siendo un solitario, un o n a n i s t a , p u e s
slo gozaba en el fondo de s u pecado. L o e s e n c i a l es
que adoraba "la vida", p e r o la v i d a encadenada, rete-
n i d a , rozada, y que este a m o r i m p u r o , como u n a flor
del mal, n a c a sobre el h u m u s del horror. A s e s que,
e n c o n j u n t o c o n c i b i el p e c a d o a n t e todo b a j o la for-
m a del e r o t i s m o . L a s o t r a s m i l f o r m a s del m a l : la
traicin, la b a j e z a , la envidia, la brutalidad, la a v a r i -
cia, y t a n t a s m s , le fueron c o m p l e t a m e n t e e x t r a a s .
E s c o g i u n p e c a d o suntuoso y aristocrtico. Con s u s
defectos reales, la pereza y la "procrastinacin", n o bro-
m e a nunca. L o s odia, lo d e j a n desolado: es que s e le-
v a n t a n c o n t r a s u libertad, n o c o n t r a f i n e s preestable-
cidos. D e la m i s m a m a n e r a el m a s o q u i s t a b e s a r los
p i e s de u n a p r o s t i t u t a que lo abofetea por dinero y
m a t a r quiz al h o m b r e que lo h a injuriado d e v e r a s .
E s un j u e g o s i n consecuencias, u n juego con la v i d a ,
u n j u e g o c o n el Mal. P e r o j u s t a m e n t e porque es un
j u e g o en el v a c o , Baudelaire s e complace e n l ; actos
nulos y e s t r i l e s , s i n posterioridad, un mal f a n t a s m a -
grico, a p u n t a d o , s u g e r i d o m s que r e a l i z a d o : n a d a
h a c e s e n t i r t a n t o la libertad y la soledad. A l m i s m o
t i e m p o , los d e r e c h o s del B i e n s e h a n s a l v a d o : slo
hubo e s c a l o f r o s ; hubo u n d e s l i z a r s e , no u n v e r d a d e -
r o c o m p r o m i s o . D i c e n que B'uffon escriba con m a n -
g o t e s ; de m o d o s e m e j a n t e , B a u d e l a i r e se p o n a g u a n -
t e s para h a c e r el amor.

A p a r t i r d e la doble p o s t u l a c i n , el c l i m a i n t e r i o r
de B a u d e l a i r e r e s u l t a b a s t a n t e f c i l de d e s c r i b i r : este
hombre, d u r a n t e toda su vida, por orgullo y rencor,
i n t e n t hacerse cosa a los ojos d e los otros y a los su-

65
 JEAN-PAUL SARTRE

yos propios. D e s e e r g u i r s e aparte de la g r a n f i e s t a

social, a la m a n e r a d e u n a estatua, d e f i n i t i v o , opaco,
i n a s i m i l a b l e . E n u n a palabra, d i r e m o s que quiso ser
y e n t e n d e r e m o s con esto el modo de p r e s e n c i a obs
t i n a d o y r i g u r o s a m e n t e definido de u n objeto. B a u d e
laire n o h u b i e r a t o l e r a d o que e s e s e r que los otros d e
b a n v e r i f i c a r y del cual l m i s m o quera gozar, t u
v i e r a la p a s i v i d a d y la inconsciencia de un utensilio.
Quiere s e r un objeto, p e r o no un p u r o d a t o de a z a r ;
e s t a c o s a ser r e a l m e n t e suya, s e saJlvar si puede e s
tablecerse que se h a creado a s m i s m a y que se s o s
t i e n e a s m i s m a en el ser. L l e g a m o s as al m o d o de
p r e s e n c i a de la c o n c i e n c i a y de la l i b e r t a d que l l a m a
r e m o s existencia. B a u d e l a i r e n o p u e d e ni quiere v i v i r
el ser o la existencia h a s t a el fin. N o b i e n s e d e j a lle
v a r a u n a de las d o s p a r t e s , se r e f u g i a en s e g u i d a e n
la otra. S e siente o b j e t o y objeto culpable a los
ojos de los j u e c e s que s e h a a s i g n a d o , a f i r m a e n s e
g u i d a c o n t r a ellos s u libertad, sea con alardes d e v i
cio, sea p o r un r e m o r d i m i e n t o q u e l a arrebata de u n
aletazo por e n c i m a d e s u n a t u r a l e z a , s e a por o t r o s
mil a r d i d e s que v e r e m o s en s e g u i d a . P e r o si llega e n
t o n c e s al terreno d e la libertad, lo a s u s t a su g r a t u i d a d
f r e n t e a los l m i t e s d e s u conciencia, s e aforra a u n
u n i v e r s o hecho d o n d e el B i e n y el Mal e s t n dados d e
a n t e m a n o y donde ocupa u n l u g a r d e t e r m i n a d o . E s c o
g i t e n e r una c o n c i e n c i a p e r p e t u a m e n t e d e s g a r r a d a ,
una conciencia intranquila. Su i n s i s t e n c i a en m o s t r a r
en el h o m b r e u n a dualidad p e r p e t u a , doble p o s t u l a
cin, a l m a y cuerpo, horror de la v i d a y x t a s i s d e la
vida, t r a d u c e el d e s c u a r t i z a m i e n t o de s u espritu. P o r
que quiso a la v e z s e r y existir, p o r q u e h u y e sin d e s
canso a la e x i s t e n c i a e n el ser y al s e r en la e x i s t e n c i a ,
slo es u n a l l a g a v i v a de labios a m p l i a m e n t e s e p a r a
dos, y todos sus actos, cada uno d e s u s p e n s a m i e n t o s ,

66
 BAUDELAIRE

c o m p o r t a d o s s i g n i f i c a c i o n e s , dos intenciones c o n t r a -
dictorias que s e ordenan y d e s t r u y e n m u t u a m e n t e .
M a n t i e n e el B i e n p a r a poder r e a l i z a r el Mal, y si hace
el Mal es p a r a rendir h o m e n a j e al Bien. Si sale de la
N o r m a , es p a r a que se s i e n t a m e j o r el poder de la
Ley, para que u n a mirada lo j u z g u e y clasifique a pe-
s a r s u y o en la jerarqua u n i v e r s a l ; pero si reconoce
e x p l c i t a m e n t e e s t e Orden y e s t e poder s u p r e m o , es
p a r a poder e s c a p a r a l y s e n t i r su soledad e n el pe-
cado. E n esos m o n s t r u o s que adora, e n c u e n t r a a n t e
todo las l e y e s i m p r e s c r i p t i b l e s del Mundo, e n el sen-
tido de que "la excepcin c o n f i r m a la r e g l a " ; p e r o las
encuentra e s c a r n e c i d a s . N a d a e s simple en l ; se pier-
de e n s m i s m o y t e r m i n a p o r escribir d e s e s p e r a d o :
" T e n g o u n a l m a t a n s i n g u l a r q u e no m e reconozco a
m m i s m o " . E s t a alma s i n g u l a r v i v e en la m a l a fe.
H a y , en efecto, e n ella algo que s e disimula a s m i s m a
en una f u g a p e r p e t u a : es que h a elegido no elegir su
B i e n , es que s u libertad p r o f u n d a , gruendo f r e n t e a
s m i s m a , saca d e afuera p r i n c i p i o s hechos, p r e c i s a -
m e n t e porque e s t n hechos. N o h a d e creerse, como
L e m a i t r e , que e s t a s complicaciones son clara y m a n i -
f i e s t a m e n t e b u s c a d a s y que B a u d e l a i r e aplica nica-
m e n t e u n a t c n i c a del e p i c u r e i s m o ; en ese c a s o todos
los ardides s e r a n vanos, se c o n o c e r a d e m a s i a d o p a r a
engaarse. L a eleccin que h i z o de s m i s m o est
m u c h o m s h u n d i d a . N o la d i s t i n g u e porque f o r m a
una unidad con l. P e r o t a m p o c o debe a s i m i l a r s e una
libre eleccin d e esta especie a las oscuras q u m i c a s
que los p s i c o a n a l i s t a s r e l e g a n al inconsciente. E s t a
eleccin de B a u d e l a i r e es su conciencia, es su p r o y e c t o
esencial. E n c i e r t o sentido, p u e s , est t a n p e n e t r a d o
por ella que es como su propia t r a s p a r e n c i a . E s la luz
de su m i r a d a y el sabor d e s u s p e n s a m i e n t o s . P e r o
ftun en esta eleccin entra el p r o p s i t o de no decirse,

67
 JEAN-PAUL SARTRE

de a b r a z a r todo c o n o c i m i e n t o y de n o d a r s e a conocer.
E n u n a palabra, esta eleccin o r i g i n a l es o r i g i n a r i a -
m e n t e de m a l a fe. E n n a d a de lo que p i e n s a , en n a d a
d e lo que siente, e n n i n g u n o de s u s s u f r i m i e n t o s , e n
n i n g u n a de sus r e c h i n a n t e s v o l u p t u o s i d a d e s B a u d e -
laire cree del t o d o : quiz en eso r e s i d e s u verdadero
s u f r i m i e n t o . P e r o no n o s e q u i v o q u e m o s ; no creer del
todo no es n e g a r ; la m a l a f e s i g u e s i e n d o fe. M s
b i e n debe p e n s a r s e que los s e n t i m i e n t o s de B a u d e l a i -
re t i e n e n una s u e r t e de v a c o interior. I n t e n t a c o m -
p e n s a r s u insuficiencia m e d i a n t e u n f r e n e s perpetuo,
una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan
a hueco. N o s recuerda a aquel p s i c a s t n i c o que, c o n -
vencido d e tener u n a lcera en el e s t m a g o , se revol-
caba por el suelo, b a a d o e n sudor, aullaba y t e m b l a -
b a ; p e r o n o h a b a dolor. Si p u d i r a m o s apartar el
v o c a b u l a r i o e x a g e r a d o que u s a B a u d e l a i r e para d e s -
cribirse, omitir las p a l a b r a s "atroz", "pesadilla", " h o -
rror", que se e n c u e n t r a n en todas l a s p g i n a s de Les
fleurs du mal, y b a j a r al fondo m i s m o d e s u corazn,
quiz e n c o n t r a r a m o s , b a j o l a s a n g u s t i a s y los r e m o r -
d i m i e n t o s , bajo el t e m b l o r de los n e r v i o s , dulce y
m s insoportable que los m a l e s m s p e n o s o s , la I n d i f e -
rencia. N o una i n d i f e r e n c i a l n g u i d a y provocada por
u n a i n s u f i c i e n c i a fisiolgica, sino m s b i e n esa i m p o -
sibilidad radical de t o m a r s e en serio que a c o m p a a
de ordinario a la m a l a f e . Ser preciso, pues, concebir
todos los r a s g o s que c o m p o n e n su i m a g e n como a f e c -
tados por u n a n a d a sutil y s e c r e t a ; y e v i t a r e n g a a r s e
con l a s p a l a b r a s que u s a r e m o s p a r a p i n t a r l o , p u e s
evocan y s u g i e r e n m u c h o m s de lo que e r a ; recor-
demos, si queremos e n t r e v e r los p a i s a j e s l u n a r e s de
e s t a a l m a desolada, que un h o m b r e n u n c a es s i n o
una i m p o s t u r a .

68
 BAUDELAIRE

Habiendo o p t a d o por el m a l , eligi s e n t i r s e cul-

pable. A t r a v s del r e m o r d i m i e n t o realiza s u u n i c i -
d a d y su l i b e r t a d d e pecador. E n toda su v i d a n u n c a
lo abandonar el s e n t i m i e n t o de culpabilidad. N o es
u n a consecuencia inoportuna de s u eleccin: el r e m o r -
d i m i e n t o t i e n e e n l una i m p o r t a n c i a f u n c i o n a l . l
es quien c o n v i e r t e el acto e n p e c a d o ; un c r i m e n del
cual el autor n o s e arrepiente y a n o es c r i m e n , s i n o
a lo s u m o m a l a s u e r t e . H a s t a p a r e c e que en l el
r e m o r d i m i e n t o h u b i e r a precedido a l a falta. A los die-
ciocho aos e s c r i b e a su m a d r e q u e "no se a t r e v i a
m o s t r a r s e a M. A u p i c k en t o d a s u fealdad". S e a c u s a
de t e n e r "defectos a m o n t o n e s y que no s o n y a de-
f e c t o s agradables". Y m i e n t r a s s e queja con b a s t a n -
t e disimulo de los L a s e g u e , e n c u y a casa e s t pupilo,
a g r e g a : "Quiz s e a un bien h a b e r quedado d e s n u d o
y d e s p o e t i z a d o ; comprendo m e j o r lo q u e m e f a l t a b a " ^ .
D e s p u s , no c e s a r nunca de a c u s a r s e . Y, por s u p u e s -
t o , es sincero o m s b i e n s u m a l a fe es tan p r o -
f u n d a que y a n o la domina. T i e n e t a n violento h o r r o r
de s m i s m o , que su vida p u e d e considerarse u n a
l a r g a serie d e c a s t i g o s que se inflige. M e d i a n t e la
autopunicin s e r e d i m e y, s e g n una e x p r e s i n que
le es cara, se "rejuvenece". P e r o al m i s m o t i e m p o se
c o n s t i t u y e e n culpable. D e s a r m a s u falta y la c o n s a -
g r a sin e m b a r g o p a r a la e t e r n i d a d ; asimila s u p r o p i o
j u i c i o sobre s m i s m o al de los d e m s ; es c o m o si t o -
m a r a una i n s t a n t n e a de s u l i b e r t a d p e c a d o r a y la
f i j a r a p a r a la eternidad. P a r a la eternidad l es el
m s irreemplazable de los p e c a d o r e s ; pero e n ese
m i s m o m o m e n t o la deja a t r s c a m i n o de la l i b e r t a d
n u e v a , le h u y e dirigindose h a c i a el Bien, como h u a
del Bien hacia el Mal. Y sin d u d a m s all del p e c a d o

1 Carta del martes 16 de julio de 1839.

69
 JEAN-PAUL SARTRE

p r e s e n t e , la punicin a p u n t a m u c h o m s profunda,
m u c h o m s o s c u r a m e n t e a e s a Mala F e que e s s u v e r
dadera f a l t a , que n o quiere reconocer y sin e m b a r g o
t r a t a de expiar. P e r o e n v a n o i n t e n t a f r a n q u e a r el
crculo v i c i o s o donde se h a e n c e r r a d o : p u e s el v e r
d u g o t i e n e tan m a l a f e c o m o la v c t i m a ; el c a s t i g o
e s u n a complacencia c o m o el c r i m e n : a p u n t a a u n a
f a l t a l i b r e m e n t e c o n s t i t u i d a en f a l t a por r e f e r e n c i a a
n o r m a s h e c h a s . L a p r i m e r a y m s c o n s t a n t e de l a s
p e n a s que se i n f l i g e es sin disputa la lucidez. V i m o s
el o r i g e n de esta lucidez: B'audelaire s e s i t u de e n
t r a d a en el plano de la reflexin porque quera a p r e
h e n d e r su alteridad. P e r o ahora la u s a c o m o un ltigo.
E s t a "conciencia en el m a l " que l ensalza, puede s e r
a v e c e s deliciosa; a n t e t o d o es l a n c i n a n t e como el a r r e
p e n t i m i e n t o . Lo v i m o s a s i m i l a r a l a m i r a d a de los
Otros e s a m i r a d a que s e dirige a s m i s m o . Se v e o
i n t e n t a v e r s e como si f u e r a otro. Y claro est, es
imposible v e r s e r e a l m e n t e con los o j o s de los D e m s ,
estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero
si nos m e t e m o s en el pellejo del j u e z ; si n u e s t r a c o n
ciencia r e f l e x i v a f i n g e d i s g u s t o e i n d i g n a c i n con r e s
p e c t o a la conciencia r e f l e j a ; si p a r a calificar a s t a
pide a la moral a p r e n d i d a s u s n o c i o n e s y s u s m e d i d a s ,
p o d e m o s tener por un m o m e n t o la i l u s i n de h a b e r
introducido u n a distanda entre lo r e f l e j a d o y la re
f l e x i n . M e d i a n t e la lucidez auto-punitiva, B a u d e l a i r e
i n t e n t a c o n s t i t u i r s e en objeto f r e n t e a s u s propios ojos.
N o s explica que a d e m s esta c l a r i v i d e n c i a implacable,
g r a c i a s a una hbil v u e l t a , p u e d e a s u m i r v i s o s d e
r e s c a t e : "Aquella accin ridicula, cobarde o vil, c u y o
recuerdo m e a g i t u n m o m e n t o , e s t e n completa c o n
tradiccin con m i v e r d a d e r a n a t u r a l e z a , m i n a t u r a l e
za actual, y l a e n e r g a m i s m a con que la c o n t e m p l o , el
cuidado inquisitorial con que la analizo y la j u z g o .

70
 BAUDELAIRE

p r u e b a n m i s a l t a s y divinas a p t i t u d e s para la v i r t u d .
C u n t o s h o m b r e s s e e n c o n t r a r a n en el m u n d o t a n
hbiles p a r a j u z g a r s e , t a n s e v e r o s para c o n d e n a r -
s e ? " ^. E s v e r d a d que aqu h a b l a del fumador de opio.
P e r o no nos d i j o que la e m b r i a g u e z txica p r o d u j e r a
modificaciones i m p o r t a n t e s en l a personalidad del in-
toxicado. E s e f u m a d o r que s e c o n d e n a y s e a b s u e l v e
es l, ese " m e c a n i s m o " complejo es c o m p l e t a m e n t e b a u -
delairiano. D e s d e el m o m e n t o e n que m e c o n s t i t u y o
en objeto, por la severidad social con que m e t r a t o
m e convierto al m i s m o t i e m p o e n j u e z ; y la libertad
escapa de la cosa j u z g a d a p a r a i m p r e g n a r al acusador.
D e este m o d o , m e d i a n t e u n a n u e v a combinacin, B a u -
delaire i n t e n t a u n i r una v e z m s la existencia al ser.
l m i s m o es e s a libertad s e v e r a que escapa a toda
condena p o r q u e n o es n a d a m s que una c o n d e n a , y
t a m b i n es l e s e ser i n m o v i l i z a d o en su f a l t a , que es
contemplado y j u z g a d o . F u e r a y dentro a l a v e z , ob-
j e t o y t e s t i g o p a r a s m i s m o , introduce en s el ojo
de l o s otros p a r a c a p t a r s e c o m o otro; y e n el m o -
m e n t o en q u e s e ve, su libertad s e afirma, e s c a p a a
t o d a s las m i r a d a s , pues y a n o es nada m s que una
mirada. P e r o h a y otros c a s t i g o s . Y h a s t a p o d r a de-
c i r s e que su v i d a entera f u e u n castigo. N o descubro
en ella n i n g n accidente, n i n g u n a de esas d e s g r a c i a s
de las que p u e d e decirse que s o n inmerecidas, i n e s p e -
r a d a s : todo p a r e c e devolverle s u i m a g e n ; cada acon-
t e c i m i e n t o p a r e c e un c a s t i g o l a r g a m e n t e m e d i t a d o .
B u s c y e n c o n t r su c o n s e j o d e familia, b u s c y en-
contr la c o n d e n a de s u s p o e m a s , su f r a c a s o en la
A c a d e m i a y e s e tipo de celebridad irritante que esta-
b a t a n l e j o s d e la g l o r i a s o a d a . Se e m p e a b a en
hacerse odioso p a r a alejar y disgustar. H a c a correr

1 Les paradis artificiis.

71
 JEAN-PAUL SAETEE

a SU respecto r u m o r e s h u m i l l a n t e s ; e n particular, n o
d e s c u i d n a d a p a r a que l o c r e y e r a n p e d e r a s t a . " B a u -
delaire d i c e B u i s s o n s e embarc c o m o pilotn a
bordo de un barco m e r c a n t e que p a r t a p a r a la India.
H a b l a b a con horror del t r a t o que h a b a recibido. Y
cuando s e piensa lo que deba de s e r aquel adolescente
elegante, frgil, casi u n a m u j e r , y l a s c o s t u m b r e s d e
los m a r i n o s , es m s que probable que e s t u v i e r a en lo
c i e r t o ; n o s e s t r e m e c a m o s al orlo." E l 3 de enero
del 65, escribe de B r u s e l a s a M a d a m e P a u l M e u r i c e :
" P a s aqu por agente de polica ( b i e n h e c h o ! ) . . .
por pederasta ( y o m i s m o difund e s e r u m o r y m e
creyeronl)". E s , s i n duda, la f u e n t e del rumor p r -
fido y sin f u n d a m e n t o q u e cuenta Charles Cousin y
s e g n el cual h a b r a sido expulsado del Liceo L o u i s -
le-Grand por h o m o s e x u a l i d a d . P e r o n o slo se a t r i b u -
y e v i c i o s ; llega h a s t a p o n e r s e en r i d c u l o : "Cualquier
otro d i c e A s s e l i n e a u h u b i e r a m u e r t o del ridculo
a que s e e x p o n a por g u s t o , y c u y o s e f e c t o s lo r e g o -
cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron
cierto t o n o protector y sonriente que p a r e c e i n s o p o r -
table al lector de h o y y que l m i s m o , con sus e x c e n -
tricidades, los i n d u c a a adoptar. E s c r i b e en Fuses:
"Cuando h a y a i n s p i r a d o asco y h o r r o r u n i v e r s a l e s ,
h a b r conquistado la soledad". Y por cierto, ser p r e -
ciso e n c o n t r a r a ese d e s e o de d e s a g r a d a r al m u n d o ,
como a t o d a s las actitudes d e Baudelaire, m s de u n a
clave. P e r o sin duda h a b r que ver e n p r i m e r t r m i n o
una t e n d e n c i a a la auto-punicin. N o h a y nada, ni
aun la s f i l i s , de que n o s e a a r t e s a n o casi v o l u n t a r i o .
P o r lo m e n o s corri el r i e s g o a s a b i e n d a s en su j u -
ventud, p u e s se dice a t r a d o por las p r o s t i t u t a s m s
m i s e r a b l e s . L a m u g r e , la m i s e r i a fsica, la e n f e r m e -
dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que
a m a en S a r a h , "la horrible j u d a " :

72
 BAUDELAIRE

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;
Ce qui n'empche pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pel qu'un lpreux.

Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse

Pend de chaqui ct comme une calebasse
Et potirtant, me tranant chaqu nuit sur son corps
Ainsi qu'un nouveau-n, je la tette et la mords

Et, bien qu'elle n'ait pas souvent mme une abale

Pour se fratter la chair et paur s'oindre l'paule.
Je la leche en silence, avec plus de ferveur
Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.

La pauvre crature, au plaisir essauffle,

A de rauques hoquets la poitrine ganfle
Et je devine, au bruit de san souffle brutal,
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hpital ^

E l tono del p o e m a no d e j a duda. E n cierto s e n t i -

do, por s u p u e s t o , s e une a la orgullosa d e c l a r a c i n de
B'audelaire al f i n a l de su v i d a : " L a s que m e a m a r o n
f u e r o n g e n t e s despreciadas, h a s t a dira despreciables
si m e i n t e r e s a r a h a l a g a r a l a s personas decentes". Es

1 Versos de juventud aparecidos en La, Jeune Frunce y re-

producidos en el Baudelaire de Eugne Crpet. ['Vicio mucho
ms grave, lleva peluca, / todo el hermoso pelo ha huido de su
blanca nuca; / lo cual no impide que los besos enamorados /
lluevan sobre su frente ms monda que un leproso.
Slo tiene veinte aos; el pecho, cado ya, / cuelga de cada
Indo como una calabaza; / y sin embargo, arrastrndome todas
las noches sobre su cuerpo, / como un recin nacido, chupo su
seno y la muerdo;
y aunque muchas veces no tenga siquiera un centavo / pa-
ra frotarse la carne y ungirse el hombro, / la lamo en silencio,
con ms fervor / que Magdalena inflamada a los pies del Sal-
vador.
A la pobre criatura, sofocada de placer, recios hipos le
dilatan el pecho, / y adivino, al or su aliento brutal, / que ha
comido muchas veces el pan del hospital.']

73
 JEAN-PAUL SARTRE

u n a c o n f e s i n insolente, un llamado implcito al lector

hipcrita, s u s e m e j a n t e , su h e r m a n o . P e r o no olvide-
m o s que es la expresi'n de un h e c h o . Lo seguro e s
que Baudelaire, a t r a v s del cuerpo m i s e r a b l e de L o u -
chette, t r a t a de a p r o p i a r s e de la e n f e r m e d a d , las t a r a s ,
la f e a l d a d ; quiere t o m a r l a s sobre s u s hombros, c a r g a r
con ellas n o por i m p u l s o de caridad, s i n o para quemar
su carne. L a insolencia del p o e m a e x p r e s a la r e a c -
cin r e f l e x i v a : cuanto m s mancillado, c u a n t o m s
c o n t a m i n a d o est el cuerpo que s e s u m e e n sucias v o -
luptuosidades, ser m a y o r objeto de a s c o para B a u -
delaire m i s m o , y m s s e sentir el p o e t a mirada y
libertad, m s d e s b o r d a r s u alma de e s e a n d r a j o e n -
f e r m o . E s d e m a s i a d o decir que l quiso la sfilis que
lo t o r t u r toda s u vida, que lo llev al imbecilismo y
a la m u e r t e ?
L a s o b s e r v a c i o n e s precedentes p e r m i t e n c o m p r e n -
d e r el f a m o s o "dolorismo" de B a u d e l a i r e . Los crticos
catlicos, D u B o s , F u m e t , M a s s i n , h a n arrojado m u c h a
oscuridad sobre esta cuestin. H a n m o s t r a d o con c i e n
c i t a s que B a u d e l a i r e r e i v i n d i c a b a p a r a s el peor s u -
f r i m i e n t o ; h a n citado los v e r s o s d e Bndiction:

Soyez bni mon Dieu qui donnez la so<uffrance

comme un divin remede nos impurets ^.

P e r o n o s e p r e g u n t a r o n si B a u d e l a i r e sufra de
verdad. A este respecto, los t e s t i m o n i o s del m i s m o
B a u d e l a i r e son b a s t a n t e v a r i a d o s . E n 1 8 6 1 escribe a
su madre:
...Yo, matarme, es absurdo, verdad? As que de-
jars sola a tu vieja madre, dirs. Vaya! Si estric-
tamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do-

1 ['Bendito seas, Dios mo. T que das el sufrimiento / co-

mo divino remedio a nuestras impurezas.']

74
 BAUDELAIRE

lores que soporto desde hace casi treinta aos me hara

excusable.
T i e n e c u a r e n t a aos e n t o n c e s ; remonta, p u e s , el
comienzo de s u s desdichas a l o s diez aos, lo que
c o r r e s p o n d e m s o m e n o s a e s t a s lneas de s u a u t o -
b i o g r a f a : " D e p u s de 1 8 3 0 el colegio de L y n , gol-
p e s , batallas c o n los p r o f e s o r e s y los c o m p a e r o s ,
g r a v e s m e l a n c o l a s " . E s la f a m o s a "grieta" p r o v o c a d a
por el s e g u n d o c a s a m i e n t o de s u madre, y l a c o r r e s -
pondencia a b u n d a en v a r i a d a s q u e j a s por s u e s t a d o .
P e r o es n e c e s a r i o observar que s i e m p r e s o n c a r t a s
a m a d a m e A u p i c k . Quiz no d e b i e r a n c o n s i d e r a r s e ab-
s o l u t a m e n t e s i n c e r o s estos t e s t i m o n i o s . E n todo c a s o ,
el cotejo de los t e x t o s como los que s i g u e n indica
b a s t a n t e que p o d a cambiar r a d i c a l m e n t e de opinin
acerca de su e s t a d o s e g n f u e r a n los d e s t i n a t a r i o s .
E l 21 de a g o s t o de 1860 escribe a s u m a d r e :
Morir sin haber hecho nada en mi vida. Deba
veinte mil francos, debo cuarenta mil. Si tengo la des-
gracia de vivir todava mucho tiempo, la deuda puede
doblarse an.
S e reconoce aqu el t e m a de la vida perdida, f r a n -
gollada, de lo irremediable, as c o m o los r e p r o c h e s
implcitos con r e s p e c t o al c o n s e j o d e familia. E l h o m -
bre que escribi e s t a s l n e a s d e b a de estar d e s e s p e -
rado. P e r o en el m i s m o a o 1860, un m e s m s t a r d e ,
escribe a P o u l e t - M a l a s s i s :
Cuando encuentre usted un hombre que, libre a los
diecisiete aos, con un gusto excesivo por los placeres
jjk, y siempre sin familia, entre en la vida literaria con
30.000 francos de deuda y al cabo de casi veinte aos

L
slo los ha aumentado en 10.000 y, adems, est muy
lejos de sentirse embrutecido, me lo presentar y salu-

7 5
 JEAN-PAUL SARTRE

E s t a v e z el t o n o es s a t i s f e c h o ; e s t e h o m b r e que s e
declara " m u y lejos de s e n t i r s e e m b r u t e c i d o " est m u y
l e j o s de considerar que n o h a r n a d a e n s u vida. E n
cuanto a las deudas, e n la carta de a g o s t o p a r e c a n
inflarse solas por u n a especie de m a l d i c i n ; en la
carta de s e t i e m b r e n o s e n t e r a m o s d e que su creci-
m i e n t o qued contenido en l m i t e s s e v e r o s g r a c i a s a
una i n t e l i g e n t e economa. D n d e e s t la verdad, N i
en un caso ni en el otro, e v i d e n t e m e n t e . E s s o r p r e n -
dente, e n efecto, que B a u d e l a i r e a u m e n t e las d e u d a s
c o n t r a d a s desde 1 8 4 3 cuando se d i r i g e a su m a d r e y
l e s r e s t e i m p o r t a n c i a , por el contrario, cuando escribe
a P o u l e t M a l a s s i s . P e r o es c o m p r e n s i b l e y a que, f r e n -
t e a m a d a m e A u s p i c k , quiere drselas de v c t i m a . L a s
c a r t a s q u e le escribe s o n una curiosa m e z c l a de con-
f e s i o n e s y reproches disimulados. L a m a y o r parte del
tiempo, el s e n t i d o es m s o m e n o s s t e : m i r a en q u
abyeccin m e h i c i s t e caer. D u r a n t e e s o s v e i n t e a o s
d e correspondencia, e x h i b e i n c a n s a b l e m e n t e los m i s -
m o s a g r a v i o s : el c a s a m i e n t o de s u m a d r e , el c o n s e j o
de f a m i l i a . D e c l a r a que A n c e l l e "es p a r a [ l ] la p e r -
f e c t a c a l a m i d a d y que p o n e los d o s t e r c i o s en t o d o s
los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educacin
que h a recibido, de la actitud de s u m a d r e que n u n c a
e s "una amiga", del t e m o r que le i n s p i r a b a s u p a -
drastro. T i e n e m i e d o de parecerle feliz. Si por c a -
sualidad s e da c u e n t a de que su t o n o e s m s alegre,
aliado en s e g u i d a :

Encontrars esta carta menos desolada que las otras.

No s de dnde me ha vuelto el coraje; sin embargo,
no tengo motivo para regocijarme de la vida.
E n u n a palabra, s u o s t e n t a c i n de s u f r i m i e n t o t i e -
ne v i s i b l e m e n t e u n doble fin. E l p r i m e r o es saciar s u s
rencores, quiere i n s p i r a r r e m o r d i m i e n t o s a su m a d r e .
E l s e g u n d o es m s c o m p l e j o : m a d a m e A u p i c k r e p r e -
 BAUDELAIRE

s e n t a el juez, el B i e n . F r e n t e a ella s e humilla, b u s c a

l a condena y la absolucin. P e r o odia ese B i e n al m i s -
m o t i e m p o que lo respeta, y lo m a n t i e n e a la f u e r z a
y c o m o una p a n t a l l a delante de l. L o odia porque es
u n f r e n o a s u libertad, p o r q u e lo eligi j u s t a m e n t e
p a r a que f u e r a e s e freno. E s a s n o r m a s estn ah para
ser violadas; p e r o al m i s m o t i e m p o p a r a p r o v o c a r
r e m o r d i m i e n t o s 'en el que las v i o l a . Cien veces d e s e
v e r s e libre de e l l a s ; pero este deseo no es e n t e r a m e n t e
sincero, puesto que si se d e s e m b a r a z a r a perdera al m i s -
m o t i e m p o los b e n e f i c i o s de la t u t e l a . E n t o n c e s , a f a l t a
d e poder m i r a r l a s de f r e n t e y h a c e r l a s d e s v a n e c e r b a j o
s u mirada, i n t e n t a desvalorizarlas s o l a p a d a m e n t e , des-
de abajo, t o r n a r l a s n e f a s t a s sin d i s m i n u i r s i n e m b a r -
g o s u valor absoluto. Se pone en e s t a d o de rencor con
r e s p e c t o al B i e n . E s un p r o c e s o f r e c u e n t e en la a u t o -
p u n i c i n . A l e x a n d r e cita un c a s o a n l o g o : un h o m b r e
que s u f r e por u n a m o r s e c r e t o a s u madre, s e s i e n t e
culpable f r e n t e a s u padre. S e h a c e c a s t i g a r , pues,
por la sociedad, a s i m i l a d a al p o d e r paternal, p a r a que
los s u f r i m i e n t o s i n j u s t o s que le i n f l i g e d i s m i n u y a n
s u autoridad s o b r e l y, al m i s m o tiempo, lo h a g a n
m e n o s culpable. P u e s si el B i e n e s m e n o s bueno, el
Mal resulta m e n o s malo. L o s s u f r i m i e n t o d e q u e se
queja B a u d e l a i r e s o n , del m i s m o m o d o , como u n alivio
a su f a l t a ; e s t a b l e c e n vma s u e r t e de reciprocidad e n t r e
el pecador y el j u e z ; el pecador ofende al juez, p e r o
el j u e z ha h e c h o s u f r i r i n j u s t a m e n t e al pecador. R e -
p r e s e n t a n s i m b l i c a m e n t e la i m p o s i b l e superacin del
B i e n hacia la libertad. Son c r d i t o s de B'audelaire sobre
el universo teocrtico donde escogi vivir. E n este
sentido, no s o n m s f i n g i d a s a n que s e n t i d a s ? Y
s i n duda no h a y t a n t a diferencia entre un s e n t i m i e n t o
f i n g i d o y u n a f e c t o sentido. P e r o queda, sin e m b a r g o ,
e n estos dolores de m a l a f e , u n a insuficiencia e s e n -

77
 JEAN-PAUL SARTRE

cial. S o n f a n t a s m a s h o s t i g a d o r e s , n o r e a l i d a d e s ; y n o
s o n los a c o n t e c i m i e n t o s los que los e n g e n d r a n , sino l a s
d e t e r m i n a c i o n e s de la v i d a interior. N u t r i d o s de b r u -
m a , s e r n s i e m p r e b r u m o s o s . Y cuando, b a j o un lati-
g a z o s b i t o , Baudelaire, en 1845, decide m a t a r s e , c e s a n
de p r o n t o sus q u e j a s : e x p l i c a a A n c e l l e que lo lleva
al suicidio la apreciacin objetiva de s u s i t u a c i n y
n o los s u f r i m i e n t o s , que confiesa n o s e n t i r .
H a y otro aspecto, a d e m s , en el dolor baudelairia-
n o . F o r m a una unidad, e n efecto, c o n s u orgullo. Que
eligi o r i g i n a r i a m e n t e padecer y padecer m s que
nadie, b a s t a r a para probarlo la e x t r a o r d i n a r i a c a r t a
que p e n s a b a escribir a J. J a n i n y que s e qued e n
p r o y e c t o : "Usted es un hombre feliz. L o compadezco,
seor, por ser t a n f c i l m e n t e feliz. Y a t i e n e que h a b e r
cado b a j o un h o m b r e p a r a creerse f e l i z . . . ! A h ! ,
u s t e d es feliz, seor. Q u ! Si d i j e r a : s o y v i r t u o s o ,
c o m p r e n d e r a lo que s e s o b r e e n t i e n d e : sufro m e n o s
que otros. P e r o no, u s t e d es feUz. F c i l de c o n t e n -
tar, e n t o n c e s ? L o compadezco y e s t i m o m s d i s t i n -
g u i d o m i mal h u m o r que su beatitud. L l e g a r a p r e -
g u n t a r l e si los espectculos de la t i e r r a le b a s t a n .
Q u ! N u n c a s i n t i g a n a s de irse, n a d a m s q u e
por c a m b i a r de e s p e c t c u l o ? T e n g o m u y series razo-
n e s p a r a compadecer a quien no a m a la m u e r t e " ^.
E s t e t e x t o es revelador. N o s e n s e a en primer lu-
g a r que el s u f r i m i e n t o , p a r a B a u d e l a i r e , no es el
r e m o l i n o violento que s i g u e a un choque, a una c a -
t s t r o f e , sino un e s t a d o p e r m a n e n t e , que nada es s u s -
ceptible de a u m e n t a r o d i s m i n u i r . Y este grado co-
r r e s p o n d e a una especie de t e n s i n p s i c o l g i c a ; e s el
g r a d o d e esta t e n s i n lo que p e r m i t e establecer u n a
j e r a r q u a entre los h o m b r e s . E l h o m b r e feliz ha p e r -

1 Obras postumas. Edit. J. Crpet, t. I, pgs. 223-233.

78
 BAUDELAIRE

dido la tensin d e s u alma, h a cado. B a u d e l a i r e j a m s

a c e p t a r la f e l i c i d a d porque e s i n m o r a l . D e m o d o que
la desdicha de u n alma, lejos de s e r el contragolpe de
l a s t o r m e n t a s e x t e r i o r e s , v i e n e por s s o l a : es s u cua-
lidad m s rara. N a d a indica m e j o r que B a u d e l a i r e
escogi sufrir. E l dolor, dice, es "la nobleza". Pero
j u s t a m e n t e p o r q u e debe ser noble, no sera c o n v e -
n i e n t e n i c o n f o r m e a la f l e m a del d a n d y que
a d o p t a r a el a s p e c t o de una e m o c i n y se e x p r e s a r a
c o n gritos o l l a n t o s . Cuando B a u d e l a i r e nos d e s c r i b e
al h o m b r e doloroso s e g n s u s e n t i r , tiene el c u i d a d o
de r e t i r a r m u y l e j o s en el p a s a d o la causa de s u s s u -
f r i m i e n t o s . "El h o m b r e sensible m o d e r n o " que c u e n -
t a c o n t o d a s s u s s i m p a t a s y a q u i e n p r e s e n t a e n Les
paradis artificiis, t i e n e "un c o r a z n tierno, f a t i g a d o
por la desgracia, p e r o an d i s p u e s t o al r e j u v e n e c i -
m i e n t o ; l l e g a r e m o s , si lo queris, a admitir f a l t a s a n -
t i g u a s . . . " . U n a h e r m o s a c a b e z a d e hombre, d i c e e n
Fuses, "contendr a l g o a r d i e n t e y triste n e c e s i d a -
des espirituales, a m b i c i o n e s t e n e b r o s a m e n t e r e c h a z a -
d a s , la idea d e una i n s e n s i b i l i d a d v e n g a t i v a . . . e n
f i n ( p a r a t e n e r el c o r a j e de c o n f e s a r h a s t a qu p u n t o
m e s i e n t o m o d e r n o en e s t t i c a ) , la desdicha". D e ah
s u "irresistible s i m p a t a por l a s a n c i a n a s , e s o s s e r e s
que h a n padecido m u c h o por s u s amantes, por s u s
h i j o s y t a m b i n p o r sus p r o p i a s f a l t a s " .
P o r qu no a m a r las j v e n e s , c u a n d o s u f r e n ? P o r -
que s u s dolores s e m a n i f i e s t a n entonces con g r i t o s
desordenados. S o n v u l g a r e s . Con el tiempo u n equiU-
brio en la t r i s t e z a sucede a e s o s estallidos d i s c o n t i -
nuos. Y ah e s t lo que B a u d e l a i r e aprecia a n t e t o d o .
E s a afeccin que, m s que el n o m b r e de dolor, m e r e -
c e r a el de m e l a n c o l a , m a n i f e s t a a sus ojos u n a e s -
p e c i e de t o m a d e conciencia d e la c o n d i c i r T h u m a n a .

79
 JEAN-PAUL SARTRE

E n e s t e sentido, el dolor es el a s p e c t o afectivo de la

lucidez. "Llegar a p r e g u n t a r l e si los espectculos de
la t i e r r a le b a s t a n . " E s t a lucidez, al aplicarse a la
situacin del h o m b r e , le revela s u exilio. E l h o m b r e
s u f r e porque est insatisfecho.
L a i n s a t i s f a c c i n : eso e s lo que el dolor baudelai-
riano se h a e n c a r g a d o de e x p r e s a r . " E l h o m b r e s e n -
sible m o d e r n o " no s u f r e p o r tal o cual m o t i v o p a r t i -
cular, s i n o , en g e n e r a l , porque n a d a de esta t i e r r a
podra c o n t e n t a r sus d e s e o s . Se h a querido ver aqu
un l l a m a d o al cielo. P e r o B'audelaire, lo h e m o s v i s t o ,
n u n c a t u v o fe, salvo e n u n perodo en que la e n f e r -
m e d a d lo debilitaba. L a i n s a t i s f a c c i n resulta m s
b i e n de la conciencia que t u v o e n s e g u i d a de la t r a s -
cendencia h u m a n a . Cualquiera s e a la c i r c u n s t a n c i a ,
cualquiera sea el placer ofrecido, el h o m b r e est p e r -
p e t u a m e n t e m s all, los supera h a c i a otros f i n e s y
f i n a l m e n t e hacia s m i s m o . Slo que, en la t r a s c e n -
d e n c i a e n acto, el h o m b r e m e t i d o e n s u carrera, l a n -
z a d o a u n a e m p r e s a a l a r g o plazo, a p e n a s se f i j a
e n l a c i r c u n s t a n c i a que supera. N o la desprecia, n o s e
d e c l a r a i n s a t i s f e c h o de e l l a : la u s a c o m o un m e d i o ,
c o n s e r v a n d o la m i r a d a f i j a en el f i n que p e r s i g u e .
B a u d e l a i r e , incapaz de obrar y l a n z a d o a sacudidas
en e m p r e s a s a corto plazo que a b a n d o n a p a r a c a e r
en un e m b o t a m i e n t o , e n c u e n t r a e n s, si m e a t r e v o a
decirlo, u n a s u p e r a c i n cuajada. L o que e n c u e n t r a en
el c a m i n o lo supera, s e sobreentiende, y s u m i r a d a
v a m s all de lo que v e . P e r o e s e s u p e r a r n o es
sino un m o v i m i e n t o de p r i n c i p i o ; n o s e define p o r
n i n g n f i n , se p i e r d e e n el ensueo o, si se p r e f i e r e ,
se t o m a a s m i s m o por f i n . La i n s a t i s f a c c i n de B a u -
delaire supera por s u p e r a r . E s dolor porque n a d a la
c o l m a , n a d a la s a t i s f a c e .

80
 BAUDELAIRE

"i A cualquier p a r t e ! A c u a l q u i e r parte, con t a l de

que s e a fuera d e este m u n d o " ^. P e r o su d e c e p c i n
c o n s t a n t e no p r o c e d e de que los o b j e t o s que e n c u e n t r a
n o corresponden a u n modelo p r o p u e s t o o de que n o s o n
los i n s t r u m e n t o s que le c o n v i e n e n ; como los s u p e r a
e n el vaco, lo decepcionan s i m p l e m e n t e porque s o n .
S o n , es decir, que s e e n c u e n t r a n all para m i r a r m s
all de ellos. D e e s t e modo el dolor de B a u d e l a i r e e s
el ejercicio en el v a c o de su t r a s c e n d e n c i a , en p r e s e n
cia de lo dado. P o r el dolor s e p l a n t a como si n o f u e r a
d e e s t e m u n d o . E s otra f o r m a de s u desquite c o n t r a
el B i e n . E n la m e d i d a , en e f e c t o , e n que se h a s o m e
t i d o d e l i b e r a d a m e n t e a la R e g l a d i v i n a , p a t e r n a l y
social, el B i e n lo e n c i e r r a y lo a p l a s t a ; yace e n el f o n
d o del B i e n c o m o e n un pozo. P e r o s u t r a s c e n d e n c i a
lo v e n g a : a u n a p l a s t a d o , a u n s a c u d i d o por l a s olas
del B i e n , el h o m b r e es siempre otra cosa. Slo que, si
la v i v i e r a h a s t a el final, ella lo llevara a n e g a r e s e
B'ien m i s m o , a p r o y e c t a r s e h a c i a otros f i n e s que s e
r a n v e r d a d e r a m e n t e suyos. S e n i e g a a ello; r e f r e n a
el impulso p o s i t i v o ; slo quiere v i v i r su a s p e c t o n e
g a t i v o de i n s a t i s f a c c i n , que e s c o m o una r e s e r v a m e n
tal perpetua. P o r el dolor, el b r o c h e s e ajusta, el s i s
t e m a vuelve a c e r r a r s e . B a u d e l a i r e s e h a s o m e t i d o al
B i e n para v i o l a r l o ; y si lo v i o l a e s para s e n t i r c o n
m s fuerza s u influencia, p a r a s e r condenado en s u
nombre, rotulado, t r a n s f o r m a d o e n cosa culpable. P e
ro por el dolor e s c a p a de n u e v o a s u condena, s e re
c u p e r a como e s p r i t u y libertad. E l j u e g o n o t i e n e
r i e s g o s ; no n i e g a el Bien, n o lo t r a s c i e n d e ; s i m p l e
m e n t e no s e s a t i s f a c e con l. N i s i q u i e r a tiene i n q u i e
t u d , no encara o t r o mundo con o t r a s n o r m a s m s
uU del que conoce. V i v e s u i n s a t i s f a c c i n por ella

^ Let paradis artificiis. Anywhere out of the world.

81
 JEAN-PAUL SARTRE

m i s m a : el Deber e s el Deber, slo e s t e u n i v e r s o e x i s t e

con sus n o r m a s . P e r o la criatura que B a u d e l a i r e e s ,
s o a n d o imposibles e v a s i o n e s , a f i r m a con s u p e r p e t u a
melancola su s i n g u l a r i d a d , su derecho y s u valor s u -
p r e m o . N o h a y s o l u c i n y no s e la b u s c a : s i m p l e m e n -
t e la c r i a t u r a se e m b r i a g a con la c e r t e z a de que v a l e
m s que este m u n d o infinito, p u e s t o que est d e s -
c o n t e n t o de l. Todo lo que es d e b a ser, n a d a p o d a
s e r s i n o lo que e s : s t e es el p u n t o de p a r t i d a t r a n -
quilizador. E l h o m b r e s u e a con lo que n o poda ser,
con lo irrealizable, l o c o n t r a d i c t o r i o ; s o s son s u s t-
tulos de nobleza. s a es la espiritualidad n e g a t i v a p o r
la cual la c r i a t u r a s e p l a n t a como u n reproche f r e n t e
a l a c r e a c i n y la supera. Y no por casualidad B'aude-
laire v e e n S a t n el tipo acabado de la belleza doloro-
sa. V e n c i d o , cado, culpable, d e n u n c i a d o por t o d a l a
N a t u r a l e z a , desterrado del u n i v e r s o , a b r u m a d o por el
recuerdo de la f a l t a inexpiable, d e v o r a d o por u n a a m -
b i c i n i n s a t i s f e c h a , t r a s p a s a d o p o r la m i r a d a de D i o s
que lo c u a j a en s u e s e n c i a diablica, obligado a a c e p -
t a r h a s t a el fondo del corazn la s u p r e m a c a del B i e n ,
S a t n t r i u n f a s i n e m b a r g o sobre el m i s m o D i o s , s u
a m o y vencedor, p o r s u dolor, por e s a llama de i n s a -
t i s f a c c i n t r i s t e que, e n el m o m e n t o m i s m o e n que
c o n s i e n t e en ese a p l a s t a m i e n t o , brilla c o m o un r e p r o -
c h e inexpiable. E n e s e j u e g o de "el que pierde g a n a "
es el vencido quien, en tanto que vencido, se lleva la
victoria. Orgulloso y vencido, p e n e t r a d o del s e n t i m i e n -
t o de s u unicidad f r e n t e al m u n d o , B a u d e l a i r e s e a s i -
m i l a a S a t n en lo s e c r e t o de s u corazn. Y quiz el
orgullo h u m a n o n u n c a f u e m s l e j o s que e n ese g r i t o
s i e m p r e sofocado, s i e m p r e contenido, y que s u e n a a
todo lo l a r g o de l a obra b a u d e l a i r i a n a : "Yo soy Sal-
tan!" P e r o qu es en el fondo S a t n sino el s m b o l o
de los n i o s d e s o b e d i e n t e s y e n f u r r u a d o s que p i d e n

82
 BAUDELAIRE

a la m i r a d a p a t e r n a que l e s c u a j e en su e s e n c i a s i n
gular, y h a c e n el m a l en el m a r c o del bien p a r a a f i r
m a r su s i n g u l a r i d a d y l o g r a r s u c o n s a g r a c i n ?

E s t e "retrato", sin duda, h a b r decepcionado un

p o c o ; h a s t a aqu no h e m o s i n t e n t a d o e x p l i c a r ni si
quiera m e n c i o n a m o s los r a s g o s m s evidentes y m s
clebres del c a r c t e r que p r e t e n d e m o s p i n t a r : el h o
r r o r a la n a t u r a l e z a , el culto d e la "frialdad", el
d a n d y s m o y e s a v i d a a r e c u l o n e s que a v a n z a , con la
cabeza v u e l t a h a c i a a t r s , m i r a n d o huir el t i e m p o
como se ve h u i r el camino p o r el retrovisor. E n v a n o
se h a b r n b u s c a d o algunas aclaraciones sobre la B'e-
Ueza t a n p a r t i c u l a r por l e l e g i d a y sobre el secreto
encanto que h a c e inimitables s u s poemas. P a r a m u
chos, en efecto, B a u d e l a i r e n o es c o n r a z n sino
el autor de Les fleurs du mal, p u r a y s i m p l e m e n t e ;
y t i e n e n por i n t i l toda b s q u e d a que no c o n s i g a apro
x i m a r n o s al " h e c h o potico" baudelairiano.
P e r o los d a t o s de c a r c t e r emprico, si b i e n son
los que p r i m e r o s e e n c u e n t r a n , n o son los p r i m e r o s
en f o r m a r s e . M a n i f i e s t a n el c a m b i o de una s i t u a c i n
a causa de u n a eleccin o r i g i n a l ; son complicaciones
d e esa eleccin y, para decirlo d e u n a vez, e n cada una
de ellas c o e x i s t e n todas las contradicciones que lo des
garran, p e r o reforzadas, m u l t i p l i c a d a s c o m o conse
cuencia de s u contacto con la diversidad d e los obje
tos del m u n d o . L a eleccin que h e m o s descrito, ese
balanceo p e r p e t u o entre la. e x i s t e n c i a y el ser, queda
e n el aire, de acuerdo, si n o s e m a n i f i e s t a a t r a v s
de una a c t i t u d concreta y p a r t i c u l a r h a c i a J e a n n e
Uuval o m a d a m e Sabatier, A s s e l i n e a u o B a r b e y d'Au-
revilly, u n g a t o , l a legin de h o n o r o el p o e m a que
Baudelaire e m p e z . Pero al contacto con la realidad

88
 JBAN-PATJL gARTEE

se complica al i n f i n i t o ; c a d a p e n s a m i e n t o , cada h u -
m o r s e dira u n n u d o de vboras, t a n t o s s e n t i d o s
d i v e r s o s y opuestos c o m p o r t a , t a n t a s r a z o n e s que s e
destruyen unas a otras pueden determinar un mismo
acto. P o r e s o c o n v e n a a r r o j a r l u z s o b r e la eleccin
.baudelairiana a n t e s d e e x a m i n a r s u s conductas.
La aversin d e Baudelaire p o r l^_naturaleza h a
sido f r e c u e n t e m e n t e s u b r a y a d a p o r s u s b i g r a f o s y
crticos. D e o r d i n a r i o quiere e n c o n t r a r s e el o r i g e n
en s u f o r m a c i n c r i s t i a n a y e n l a i n f l u e n c i a que ejerci
sobre l J o s e p h d e M a i s t r e . L a accin d e estos f a c t o -
r e s n o es n e g a b l e y l a invoca el m i s m o B a u d e l a i r e
cuando quiere e x p l i c a r s e : "La m a y o r a de los e r r o r e s
relativos a lo bello n a c e n d e la f a l s a concepcin del
s i g l o x v n i c o n respecto a l a moral. L a naturaleza f u e
t o m a d a e n aquel t i e m p o como base, f u e n t e y tipo d e
todo b i e n y de toda belleza posible. L a n e g a c i n del
pecado original t u v o n o poca i m p o r t a n c i a en l a c e -
g u e r a g e n e r a l d e e s t a poca. N o o b s t a n t e , si c o n s e n -
t i m o s e n r e m i t i r n o s s i m p l e m e n t e al h e c h o visible, a
la e x p e r i e n c i a de t o d a s l a s edades y a l a Gaceta de los
Tribunales, v e r e m o s q u e l a n a t u r a l e z a n o e n s e a n a d a
o casi n a d a , es decir, q u e obliga al h o m b r e a dormir,
a beber, a comer, y a precaverse, m a l como pueda,
de l a s h o s t i l i d a d e s d e l a a t m s f e r a . E l l a es t a m b i n
la que e m p u j a al h o m b r e a m a t a r a s u s e m e j a n t e , a
comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, c u -
y o g u s t o h a probado el a n i m a l h u m a n o e n el v i e n t r e
de s u madre, es originariamente natural. L a virtud,
por el contrario, e s artificial, sobrenatural, pues f u e -
ron p r e c i s o s e n t o d o s l o s t i e m p o s y e n todas l a s n a -
ciones, d i o s e s y p r o f e t a s que l a e n s e a r a n a l a h u -
m a n i d a d a n i m a l i z a d a , y el hombre, solo, hubiera s i d o
i m p o t e n t e p a r a descubrirla. E l m a l s e h a c e s i n e s f u e r -

m
 BAUDELAIRE

zo, n a t u r a l m e n t e , por f a t a l i d a d ; el bien es s i e m p r e

p r o d u c t o de u n a r t e " ^.
P e r o e s t e t e x t o , que parece decisivo a p r i m e r a lec
tura, es m e n o s c o n v i n c e n t e a la segunda. B a u d e l a i r e
a s i m i l a en l el Mal a la n a t u r a l e z a . Y estas l n e a s po
dra h a b e r l a s f i r m a d o el m a r q u s de Sade. P e r o p a r a
t e n e r l e s a b s o l u t a f e deberamos olvidar que el v e r d a
dero Mal b a u d e l a i r i a n o , el M a l s a t n i c o que e v o c cien
v e c e s en s u s o b r a s , es p r o d u c t o deliberado de l a vo
luntad y del a r t i f i c i o . Si h a y , p u e s , un Mal d i s t i n g u i d o
y un Mal v u l g a r , la vulgaridad e s lo que h a de h o r r o
rizar a n u e s t r o autor, no el c r i m e n . Y a d e m s l a cues
t i n se c o m p l i c a : si la N a t u r a l e z a , en v a r i o s t e x t o s ,
aparece a s i m i l a b l e al pecado original, abundan l o s pa
s a j e s en las c a r t a s de B a u d e l a i r e donde la e x p r e s i n
"natural" es s i n n i m o de legtimo y justo. Cito uno,
al a z a r ; se e n c o n t r a r n o t r o s c i e n :
Esta idea e s c r i b e el 4 de a g o s t o de 1 8 6 0 deri
vaba de la intencin ms natural y filial.
H a y que concluir, pues, c i e r t a a m b i v a l e n c i a d e la
nocin de N a t u r a l e z a . E l h o r r o r que B'audelaire le
t i e n e no e s t a n f u e r t e que n o p u e d a i n v o c a r l a p a r a
j u s t i f i c a r s e o defenderse. Con el e x a m e n e n c o n t r a r e
m o s en la a c t i t u d del p o e t a c a p a s de s i g n i f i c a c i o n e s
m u y d i v e r s a s , la p r i m e r a d e las cuales, que s e e x p r e s a
en el texto de L'art romantique, y a citado, e s literaria
y deliberada (la influencia de Maistre s o b r e B a u d e
laire es s o b r e t o d o de a p a r i e n c i a : nuestro a u t o r en
contraba " d i s t i n g u i d o " r e m i t i r s e a e l l a ) , y la ltima,
oculta, slo s e d e j a presentir a t r a v s de l a s contra
dicciones que acabamos de m e n c i o n a r .
Lo que p a r e c e haber obrado m u c h o m s p r o f u n
damente sobre el p e n s a m i e n t o d e B a u d e l a i r e que la

1 L'art romantique: Le peintre de la vie moderne. XI:

"Elogc du maquillage".

8 5
 JEAN-PAUL SARTRE

lectura de Les Soires de Saint-Ptershourg, e s la g r a n

corriente a n t i n a t u r a l i s t a que v a d e S a i n t - S i m o n a M a -
l l a r m y H u y s m a n s a t r a v s de todo el siglo x i x . L a
accin c o m b i n a d a de los s a n s i m o n i a n o s , los p o s i t i v i s t a s
y M a r x , engendr, hacia 1848, el s u e o de una antina-
turaleza. L a e x p r e s i n m i s m a de antinaturaleza es de
C o m t e ; e n la c o r r e s p o n d e n c i a de M a r x y E n g e l s s e
e n c u e n t r a la de antifisis. L a s d o c t r i n a s s o n d i f e r e n t e s ,
p e r o el ideal es el m i s m o : se t r a t a de la i n s t i t u c i n
de un orden h u m a n o d i r e c t a m e n t e o p u e s t o a los e r r o -
res, a las i n j u s t i c i a s y a los m e c a n i s m o s ciegos del
M u n d o natural. L o que d i s t i n g u e e s t e orden de la
"Ciudad d e los f i n e s " que K a n t c o n c e b a a f i n e s del
s i g l o XVII y que t a m b i n opona al e s t r i c t o determi-
n i s m o , e s la i n t e r v e n c i n de u n f a c t o r n u e v o : el
t r a b a j o . Y a no p o r l a s s o l a s l u c e s d e la R a z n el
h o m b r e i m p o n e s u orden al U n i v e r s o , s i n o por el t r a -
bajo, y e s p e c i a l m e n t e p o r el t r a b a j o industrial. E n el
o r i g e n de este a n t i n a t u r a l i s m o , a n m s que u n a
doctrina a n t i c u a d a de la gracia, e s t la revolucin
i n d u s t r i a l del siglo x i x y la a p a r i c i n del maquinia-
m o . B a u d e l a i r e s i g u e la corriente. Cierto, el obrero n o
le i n t e r e s a ; pero el t r a b a j o lo a t r a e porque es c o m o
u n p e n s a m i e n t o impreso en la m a t e r i a . S i e m p r e lo
t e n t la idea de que l a s c o s a s son p e n s a m i e n t o s objeti-
v a d o s y com.o solidificados. D e e s t e m o d o poda m i -
r a r s e en ellas. P e r o las realidades n a t u r a l e s no t i e -
n e n a s u s ojos s i g n i f i c a c i n a l g u n a . N o quieren d e c i r
nada. Y s i n duda u n a de las reacciones m s i n m e d i a -
t a s de s u espritu es ese d i s g u s t o y e s e h a s t o que lo
e m b a r g a n f r e n t e a la m.onotona v a g a , m u d a y d e s o r -
d e n a d a d e un p a i s a j e .

"Me pide usted versos para su pequeo volumen, ver-

sos sobre la naturaleza, verdad?, sobre los bosques, las
grandes encinas, el verdor, los insectos, el sol, segura-

86
 BAUDELAIRE

mente. Pero bien sabe que soy incapaz de enternecerme

con los vegetales, y que mi alma es rebelde a esa sivr-
gular religin nueva que siempre tendr, me parece,
para todo ser espiritual, un no s qu shocking. No
creer jams que el alma de los Dioses habita en las
plantas, y aunque habitara, no me cuidara mucho de
ello y considerara la ma un bien de mayor precio que
la de las legumbres santificadas" ^.
V e g e t a l e s , l e g u m b r e s s a n t i f i c a d a s : estas d o s pala-
b r a s sealan b a s t a n t e el d e s p r e c i o que l e i n s p i r a la
i n s i g n i f i c a n c i a del m u n d o d e las p l a n t a s . T i e n e u n a
c o m o intuicin p r o f u n d a d e e s a c o n t i n g e n c i a a m o r f a
y obstinada que es la vida ^precisamente al r e v s del
t r a b a j o , y l e da horror p o r q u e ella r e f l e j a a s u s
ojos la g r a t u i d a d d e su p r o p i a conciencia, q u e quiere
d i s i m u l a r s e a t o d a costa. Ciudadano, le g u s t a el ob-
j e t o g e o m t r i c o , sometido a la racionalizacin h u m a -
n a : S c h a u n a r d cuenta que d e c a : "El agua e n libertad
m e es i n s o p o r t a b l e ; la quiero prisionera, con grille-
t e s , en los m u r o s g e o m t r i c o s de un m u e l l e " 2. A u n
sobre la f l u i d e z quiere que el t r a b a j o i m p r i m a su
marca, y a f a l t a de poder c o n f e r i r l e una solidez in-
compatible c o n s u naturaleza, p o r horror a s u desplo-
m a r s e y a s u ductilidad v a g a b u n d a , quiere c o n t e n e r l a
entre m u r a l l a s , quiere m o d e l a r l a g e o m t r i c a m e n t e . Me
recuerda a u n a m i g o que, c o m o s u m a d r e l l e n a r a un
v a s o de a g u a e n el g r i f o d e la cocina, le d e c a : " N o
quieres m e j o r a g u a verdaderal"; e iba a b u s c a r una
j a r r a al a p a r a d o r . El a g u a v e r d a d e r a e r a el a g u a
delimitada y c o m o repensada p o r s u continente t r a n s -
parente y que, al m i s m o t i e m p o , al p e r d e r s u aire
desmelenado y t o d a s las s u c i e d a d e s de que l a c a r g a -

1 Carta a F. Deanoyers (1855).

" ScHAUNAKD, Souvenirs. Citado por CRPET en Charle
Baudelaire.

87
 JEAN-PAUL SAETEE

ba l a promiscuidad, c o n el f r e g a d e r o , p a r t i c i p a b a de l a
p u r e z a esfrica y t r a n s p a r e n t e de u n a obra h u m a n a ;
no e r a el a g u a loca, el a g u a vaga, el a g u a r e z u m a n t e ,
e s t a n c a d a o f l u y e n t e , s i n o el m e t a l r e c o g i d o en e l
f o n d o d e l a jarra, h u m a n i z a d a p o r s u recipiente. B a u -
drflaii-e e s u n c i u d a d a n o : p a r a l, el a g u a vercdera,
la verdadera luz, el verdadero calor s o n l o s de l a s ciu-
dades, y a objetos d e arte, unificados p o r u n p e n s a -
m i e n t o m a e s t r o . E s q u e el t r a b a j o l e s h a conferido
una f u n c i n y u n l u g a r e n la j e r a r q u a h u m a n a . U n a
r e a l i d a d n a t u r a l cuando e s t t r a b a j a d a y h a p a s a d o
al r a n g o de utensilio p i e r d e s u injustificabilidad. E l
u t e n s i l i o t i e n e u n a e x i s t e n c i a d e derecho p a r a el h o m -
bre que lo c o n s i d e r a ; u n coche e n l a calle, u n e s c a p a -
r a t e e x i s t e n p r e c i s a m e n t e como B a u d e l a i r e d e s e a r a
existir, l e ofrecen l a i m a g e n de r e a l i d a d e s l l a m a d a s
al s e r p o r s u f u n c i n y que a p a r e c i e r o n p a r a colmar
un vaco, s o l i c i t a d a s p o r e s e m i s m o v a c o q u e deban
colmar. S i el h o m b r e t i e n e miedo e n el seno d e l a
n a t u r a l e z a es porque s e s i e n t e p r e s o en u n a i n m e n s a
e x i s t e n c i a a m o r f a y g r a t u i t a que l o t r a s p a s a p e r e n -
t e r o con s u g r a t u i d a d ; n o t i e n e y a su l u g a r en n i n -
g u n a parte, est e n la t i e r r a s i n objeto, s i n razn d e
ser, como u n m a t o r r a l o u n a m a t a de r e t a m a . E n m e -
dio d e l a s ciudades, p o r el contrario, rodeado de o b -
j e t o s p r e c i s o s c u y a e x i s t e n c i a e s t determinada p o r
s u papel y a todos l o s cuales aureola u n v a l o r o u n
precio, s e t r a n q u i l i z a : l e devuelven el reflejo d e l o
que d e s e a s e r : u n a realidad justificada. Y p r e c i s a -
m e n t e Baudelaire, e n l a m e d i d a e n que s e q u i e r e
cosa en m e d i o del m u n d o de J. d e M a i s t r e , suea c o n
e x i s t i r e n la j e r a r q u a moral con u n a funcin y u n
valor, e x a c t a m e n t e como la valija d e lujo o el a g u a
domesticada e n l a s j a r r a s e x i s t e n e n l a jerarqua d e
l o s utensilios.
 BAUDELAIEB

P e r o a n t e todo, lo que B a u d e l a i r e llama N a t u r a -

l e z a es la v i d a . S i e m p r e s o n p l a n t a s y a n i m a l e s los
que cita cuando h a b l a de ella. L a "impasible N a t u r a -
l e z a " de V i g n y e s el conjunto de l a s leyes f i s i c o q u m i -
c a s ; la de B'audelaire es m s i n s i n u a n t e : es u n a g r a n
f u e r z a tibia y a b u n d a n t e que p e n e t r a por t o d a s p a r t e s .
A esa tibieza Jimeda, a e s a abundancia, les t i e n e
horror. L a prolificidad n a t u r a l , que tira de u n m i s m o
modelo m i l l o n e s de e j e m p l a r e s , n o p o d a sino chocarlo
e n s u a m o r a lo raro. T a m b i n l puede d e c i r : "Me
g u s t a l o que j a m s se v e r d o s veces". Y de e s t e
m o d o s e p r o p o n e h a c e r un elogio d e la esterilidad ab-
soluta. Lo que n o puede s o p o r t a r en la p a t e r n i d a d es
e s a continuidad de vida e n t r e el genitor y l o s des-
cendientes que h a c e que el p r i m e r o , comprometido por
los ltimos, c o n t i n e v i v i e n d o e n ellos con u n a v i d a
oscura y h u m i l l a d a . E s t a e t e r n i d a d biolgica l e pa-
rece i n s o p o r t a b l e : el h o m b r e r a r o se lleva a l a t u m b a
s u secreto de f a b r i c a c i n ; s e quiere t o t a l m e n t e est-
ril, es la n i c a m a n e r a que t i e n e de valorizarse. B a u -
delaire llev t a n lejos e s t o s s e n t i m i e n t o s que h a s t a
negaba la p a t e r n i d a d e s p i r i t u a l ; escribe a T r o u b a t en
el 66, despus d e una larga s e r i e de artculos a l a b a n d o
a V e r l a i n e : " E s o s jvenes no carecen, por c i e r t o , de
t a l e n t o ; p e r o c u n t a s l o c u r a s , cuntas i n e x a c t i t u d e s .
Qu e x a g e r a c i o n e s ! Qu f a l t a de p r e c i s i n ! P a r a
decir la v e r d a d , m e dan un m i e d o cerval. N a d a m e
g u s t a t a n t o c o m o estar solo" ^. L a creacin, que B a u -
delaire e l e v a a l a s nubes, se o p o n e al p a r t o . N o h a y
c o m p r o m i s o ; s i n d u d a es u n a p r o s t i t u c i n ; p e r o siendo
s t a la causa, el espritu i n f i n i t o e inagotable p e r m a -
nece inalterado despus de h a b e r producido s u efec-
t o ; en c u a n t o al objeto creado, n o vive, es i m p e r e c e -

1 Carta del 5 de marzo de 1866.

89
 JEAN-PAUL SAETEE

dero e i n a n i m a d o c o m o u n a p i e d r a o u n a verdad e t e r -
na. A d e m s , no h a y q u e c r e a r con d e m a s i a d a a b u n -
dancia, bajo p e n a de a p r o x i m a r s e a la N a t u r a l e z a .
Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por
el g r a n t e m p e r a m e n t o de H u g o . N o por i m p o t e n c i a
h a escrito p o c o : s u s p o e m a s le h u b i e r a n parecido
m e n o s r a r o s de n o h a b e r sido el r e s u l t a d o de a c t o s
excepcionales del e s p r i t u . Su p e q u e o n m e r o , c o m o
s u perfeccin, debe s u b r a y a r ese c a r c t e r " s o b r e n a t u -
r a l " ; B a u d e l a i r e b u s c t o d a su v i d a la infecundidad.
y en el m u n d o que lo r o d e a las f o r m a s duras y e s t -
riles de los m i n e r a l e s son las que e n c o n t r a r o n g r a c i a
a s u s ojos. E s c r i b e e n los Pomes en prose:
Esa ciudad est al borde del agua; dicen que est
edificada en mrmol y que el -pueblo tiene tal odio al
vegetal, que arranca todos los rboles. He aqu un pai-
saje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y
lquido para reflejarlos ^.
George Blin dice m u y bien que B a u d e l a i r e " t e m e
a la N a t u r a l e z a c o m o depsito de esplendor y de f e -
cundidad y la s u s t i t u y e por el m u n d o de s u i m a g i n a -
c i n : u n i v e r s o m e t h c o , es decir, f r a m e n t e estril y
luminoso".
E s que el metal, y de un modo g e n r i c o , el m i n e -
ral, le d e v u e l v e n la i m a g e n del e s p r i t u . Como c o n s e -
cuencia de los l m i t e s de n u e s t r a c a p a c i d a d i m a g i n a -
t i v a , todos los que, p a r a oponer el e s p r i t u a la v i d a
y al cuerpo, h a n llegado a f o r m a r s e u n a i m a g e n n o
biolgica d e l, n e c e s a r i a m e n t e h a n r e c u r r i d o al r e i n o
de lo i n a n i m a d o : luz, f r o , t r a n s p a r e n c i a , esterilidad.
A s c o m o B a u d e l a i r e e n c u e n t r a e n l a s "bestias i n m u n -
d a s " sus m a l o s p e n s a m i e n t o s realizados y objetivados,
el m e t a l m s brillante, el m s pulido, el m s difcil de

1 Anywhere out of the world.

9 0
 BAUDELAIRE

asir, el acero, le parecer s i e m p r e la o b j e t i v a c i n

e x a c t a de s u p e n s a m i e n t o en g e n e r a l . Si s i e n t e t e r -
n u r a hacia el m a r , es por s e r s t e un m i n e r a l m v i l .
Brillante, inaccesible y f r o , c o n e s e m o v i m i e n t o p u r o
y como i n m a t e r i a l , esas f o r m a s que se suceden, ese
cambio sin n a d a que cambie y, a v e c e s , con e s a t r a n s -
parencia, o f r e c e la m e j o r i m a g e n del espritu, es el
espritu. D e e s t e modo, por odio a la vida, B a u d e l a i r e
llega a elegir e n la m a t e r i a l i z a c i n pura s m b o l o s de
lo inmaterial.
Sobre todo, le horroriza s e n t i r en s m i s m o e s a
e n o r m e f e c u n d i d a d blanda. S i n e m b a r g o , a h e s t la
naturaleza, ah e s t n las n e c e s i d a d e s que lo "obligan"
a saciarlas. B a s t a releer el t e x t o que c i t b a m o s m s
arriba p a r a v e r que ante t o d o d e t e s t a esa violencia.
U n a j o v e n r u s a t o m a b a e x c i t a n t e s cuando t e n a g a n a s
de d o r m i r ; n o poda tolerar d e j a r s e invadir por esa
solicitacin s o l a p a d a e irresistible, hundirse de g o l p e
en el sueo, n o ser y a sino u n a bestia que duerme.
Tal es B a u d e l a i r e : cuando s i e n t e subir e n l la na-
turaleza, la n a t u r a l e z a de todo el m u n d o , c o m o una
inundacin, se c r i s p a y s e p o n e rgido, m a n t i e n e la
cabeza fuera del agua. E s a g r a n ola c e n a g o s a es la
vulgaridad m i s m a : B a u d e l a i r e s e irrita al s e n t i r en
s esas ondas v i s c o s a s que t a n p o c o se p a r e c e n a las
.sutiles d i s p o s i c i o n e s con que s u e a ; le i r r i t a sobre
todo sentir que esa fuerza i r r e s i s t i b l e y dulzona quiere
doblegarlo a " h a c e r como todo el mundo". P u e s la
naturaleza e n n o s o t r o s es lo o p u e s t o a lo r a r o y a lo
exquisito, es todo el mundo. C o m e r como t o d o el m u n -
d o , dormir c o m o todo el m u n d o , hacer el a m o r c o m o
todo el m u n d o : q u i n s e n s a t e z ! Cada uno d e n o s o t r o s
e l i g e en s m i s m o , entre s u s c o m p o n e n t e s , a q u e l l o s de
l o s cuales d i r : s o y yo. L o s o t r o s los ignora. B a u d e -
liiirc eligi no s e r naturaleza, s e r e s a n e g a c i n perpe-

1
 JEAN-PAUL SARTRE

t u a y c r i s p a d a de s u "naturalidad", e s a cabeza que s e

y e r g u e f u e r a del a g u a y que m i r a subir la ola c o n
u n a m e z c l a de d e s d n y d e espanto. E s t a seleccin
a r b i t r a r i a y libre que o p e r a m o s e n n o s o t r o s m i s m o s
c o n s t i t u y e la m a y o r p a r t e del t i e m p o lo que se l l a m a
n u e s t r o "estilo d e v i d a " . Si c o n s e n t i m o s en n u e s t r o
c u e r p o y s i nos d e j a m o s estar, si n o s g u s t a b a a r n o s
e n la f a t i g a feliz, e n l a s n e c e s i d a d e s , el sudor y t o d o
lo que n o s e m p a r e n t a con los d e m s h o m b r e s , si s u s -
t e n t a m o s un h u m a n i s m o de la n a t u r a l e z a , n u e s t r o s
g e s t o s t e n d r n u n a e s p e c i e de n a t u r a l i d a d y g e n e r o -
sidad, u n a facilidad descuidada. B a u d e l a i r e detesta el
descuido. Del alba a la noche, n o conoce u n s e g u n d o
de d e j a r s e estar. S u s m e n o r e s d e s e o s , s u s i m p u l s o s
m s e s p o n t n e o s , s o n reprimidos, f i l t r a d o s , r e p r e s e n -
tados m s que v i v i d o s ; slo p a s a n cuando estn debi-
d a m e n t e artificializados. D e ah, e n p a r t e , ese culto
p o r el t o c a d o y l a s r o p a s que d e b e n encubrir la d e s -
nudez d e m a s i a d o n a t u r a l ; de ah e s a s f a n t a s a s r a y a -
n a s a v e c e s en el ridculo, como la de p i n t a r s e el pelo
de verde. L a i n s p i r a c i n m i s m a no e n c u e n t r a g r a c i a
en l. S i n duda le o t o r g a c o n f i a n z a e n cierta m e d i d a :
" E n arte, cosa e n la que no se h a i n s i s t i d o b a s t a n t e ,
la p a r t e librada a la v o l u n t a d del h o m b r e es m u c h o
m e n o r d e lo que s e cree". P e r o la i n s p i r a c i n es t a m -
b i n naturaleza. V i e n e cuando quiere y e s p o n t n e a -
m e n t e ; s e parece a l a s n e c e s i d a d e s ; h a y que t r a n s f o r -
marla, t r a b a j a r l a . N o creo, declara, "sino el t r a b a j o
paciente, en la v e r d a d d i c h a en b u e n f r a n c s y e n la
m a g i a de la p a l a b r a j u s t a " . De e s t e m o d o se c o n v i e r t e
en s i m p l e m a t e r i a sobre la cual el p o e t a ejerce deli-
b e r a d a m e n t e las t c n i c a s poticas. E n e s t a furia por
e n c o n t r a r la p a l a b r a j u s t a , que r e c u e r d a L e n C l a d e l \

1 Citado por E. CRPET, Charles Baudelaire.

92
 BAUDELAIRE

e n t r a m u c h o d e c o m e d i a y de g u s t o por el a r t i f i c i o :
" D e s d e la p r i m e r a lnea, q u d i g o , a l a p r i m e r a
lnea, a la p r i m e r a palabra, h a b r a que d e s c o s e r ! E r a
b i e n e x a c t a e s a p a l a b r a ? Y daba r i g u r o s a m e n t e el
m a t i z d e s e a d o ? A t e n c i n ! N o confundir a g r a d a b l e
con amable, c o m p l a c i e n t e c o n encantador, corts c o n
g e n t i l , s e d u c t o r c o n provocativo, gracioso c o n a m e n o ;
e h ! , esos d i v e r s o s t r m i n o s n o s o n s i n n i m o s : c a d a
uno de ellos t i e n e u n a acepcin p a r t i c u a r ; d i c e n m s
o m e n o s en el m i s m o orden de i d e a s y no i d n t i c a m e n -
t e la m i s m a c o s a ! N u n c a , n u n c a j a m s h a d e e m -
p l e a r s e uno p o r o t r o . . . N o s o t r o s , obreros l i t e r a r i o s ,
p u r a m e n t e l i t e r a r i o s , debemos s e r precisos, d e b e m o s
e n c o n t r a r s i e m p r e la e x p r e s i n absoluta, o b i e n r e -
n u n c i a r a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s -
q u e m o s , b u s q u e m o s ! S i el t r m i n o no e x i s t e , s e r
i n v e n t a d o ; p e r o v e a m o s p r i m e r o si e x i s t e ! Y e m p u -
a d o s los diccionarios de n u e s t r o idioma, los c o m p u l -
s b a m o s en s e g u i d a , los h o j e b a m o s , los s o n d e b a m o s
con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] i n t e r v e n a n l o s lxi-
cos e x t r a n j e r o s . S e i n t e r r o g a b a el F r a n c s - L a t n y
l u e g o el L a t n - F r a n c s . U n a p e r s e c u c i n d e s p i a d a d a .
N a d a en los a n t i g u o s ? A los m o d e r n o s ! Y el t e n a z
etimologista, a q u i e n la m a y o r a de las l e n g u a s v i v a s
e r a n t a n f a m i l i a r e s como l a m a y o r a de l a s l e n g u a s
m u e r t a s , h u n d i n d o s e en los vocabularios i n g l s , ale-
m n , italiano, espaol, p e r s e g u a . . . la e x p r e s i n r e -
belde, inasible y que s i e m p r e acababa p o r c r e a r si
n o s e e n c o n t r a b a en n u e s t r a l e n g u a " . D e e s t e m o d o ,
s i n n e g a r a b s o l u t a m e n t e el hecho potico de la i n s p i -
racin, n u e s t r o p o e t a suea con sustituirla p o r l a t c -
nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del a r t i s t a e n
el esfuerzo y el t r a b a j o , no en l a e s p o n t a n e i d a d c r e a -
d o r a . E s e g u s t o p o r la m i n u c i a e n el artificio p e r m i -
t e c o m p r e n d e r q u e h a y a p a s a d o t a n l a r g a s h o r a s co-

93
 JEAN-PAUL SARTRE

r r i g i e n d o un p o e m a , a u n m u y v i e j o y m u y a l e j a d o
de s u estado de n i m o , antes que escribiendo u n o
n u e v o . Cuando s e inclinaba, c o m p l e t a m e n t e n u e v o y
c o m o u n e x t r a o , sobre u n a obra y a h e c h a y d o n d e
n o e n t r a b a ya, c u a n d o conoca el g o z o a r t e s a n o de
c a m b i a r u n a p a l a b r a aqu y otra all por el puro p l a -
cer de arreglar, e n t o n c e s era c u a n d o s e senta m s
l e j o s d e la n a t u r a l e z a , m s g r a t u i t o y p u e s t o que el
t i e m p o lo haba librado de las v i o l e n c i a s de la e m o -
cin y de la c i r c u n s t a n c i a m s l i b r e . E n el o t r o
e x t r e m o de sus preocupaciones, e n lo m s bajo de la
escala, por h o r r o r a las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s p u e d e
e x p l i c a r s e la d e s d i c h a d a aficin que o s t e n t a b a p o r el
a r t e culinario d o n d e no entenda nada, y sus i n t e r -
m i n a b l e s d i s c u s i o n e s con los b o d e g o n e r o s . T e n a que
d i s f r a z a r su h a m b r e ; n o s e d i g n a b a c o m e r para s a -
ciarse, s i n o p a r a apreciar con los d i e n t e s , la l e n g u a
y el paladar, c i e r t a e s p e c i e de c r e a c i n potica. A p u e s -
t o que p r e f e r a la c a r n e e n s a l s a al a s a d o , y l a s c o n -
s e r v a s a las l e g u m b r e s f r e s c a s . L a p e r p e t u a v i g i l a n -
c i a que ejerca sobre s p e r m i t e c o m p r e n d e r que c a u -
s a r a a la g e n t e i m p r e s i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . L a u n -
c i n eclesistica que s e le reconoce con frecuencia r e -
s u l t a e n l de u n a v i g i l a n c i a p e r p e t u a m e n t e e j e r c i d a
sobre s u c a r n e ; p e r o s u aire m e z q u i n o , agrio, r g i -
do y que parece t a n a j e n o a la s u a v i d a d de u n p r e -
l a d o n o t i e n e otra f u e n t e . D e todos modos, h a c e
t r u c o s con la n a t u r a l e z a , la s o f i s t i c a : bendecidor y
m e l o s o cuando e s t adormecida, e n c o g i d o cuando s i e n -
t e que s e despierta, s i g u e siendo el h o m b r e que dice
no, que h u n d e s u p o b r e cuerpo e n r o p a s g r u e s a s , que
oculta s u s pobres d e s e o s bajo u n a p a r a t o p r e p a r a d o .
N i siquiera e s t o y s e g u r o de que n o p o d a m o s e n c o n -
t r a r aqu unos de los o r g e n e s de l o s vicios b a u d e l a i -
r i a n o s . P a r e c e que las m u j e r e s l o t u r b a b a n s o b r e t o -

94
 BAUDELAIRE

do v e s t i d a s . N o poda s o p o r t a r s u desnudez. S e v a -
n a g l o r i a en Portrait de maitresse "de haber l l e g a d o
d e s d e hace m u c h o , a la poca climatrica de t e r c e r
g r a d o en que l a belleza m i s m a y a no basta si n o est
sazonada por el p e r f u m e , el a d o r n o , e coetera". A esta
"poca c l i m a t r i c a " parece h a b e r llegado de e n t r a d a
a j u z g a r p o r n p a s a j e d e La Fanfarlo, obra de j u -
v e n t u d , que p a r e c e una c o n f e s i n :
Samuel vio avanzar hacia l a la nueva diosa de su
corazn, en el esplendor radiante y sagrado de su des-
nudez.
Cul es el hombre que no quisiera, aun a costa de
la mitad de sus das, ver a su sueo, su verdadero sue-
o, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginacin
dejando caer una a una todas las ropas destinadas a
protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aqu que Sa-
muel, asaltado por un capricho extrao, rompe a gritar
como un nio mimado: Quiero a Colombina, devul-
veme a Colombina; devulvemela tal como se me apa-
reci la noche que me volvi loco con su atavo extra-
vagante y su corpino de saltimbanqui!
La Fanfarlo, asombrada primero, se prest de buen
grado a la excentricidad del hombre que haba elegido,
y llamaron a Flore... La camarera sala, cuando Cra-
mer, asaltado por una nueva idea, se colg de la cam-
panilla y exclam con voz tonante:
Eh! No se olvide del colorete!
Si c o m p a r a m o s este t e x t o c o n el clebre p a s a j e de
Mademoiselle Bistouri: " Quisiera que v i n i e s e a v e r -
m e con la m a l e t a y el delantal, y h a s t a con u n poco
de s a n g r e ! " L o dice con u n a i r e m u y candido, como
un hombre s e n s i b l e dira a u n a c o m e d i a n t a a l a q u e
a m a r a : "Quiero verla v e s t i d a con el t r a j e que lleva-
ba en el f a m o s o papel que u s t e d cre"i, n o p a r e c e r

1 Petits pomes en prose. Ed. Conard, pg. 163.

95
 JEAN-PAUL SARTRE

dudoso que B a u d e l a i r e f u e r a f e t i c h i s t a . N o c o n f i e -
sa l m i s m o en Fuses: "Gusto precoz por las m u j e -
res. C o n f u n d a el olor de l a s p i e l e s con el olor a m u -
j e r . R e c u e r d o . . . E n f i n , quera a m i m a d r e por s u
elegancia" L a s c a r n e s d i s i m u l a d a s , ocultas por sal-
s a s llenas de e s p e c i e s , el a g u a c o n t e n i d a en e s t a n -
ques g e o m t r i c o s , la d e s n u d e z de l a s m u j e r e s v e l a d a
por p i e l e s o ropas de t e a t r o , que a n r e t i e n e n u n p o -
c o de p e r f u m e , u n poco del resplandor de las candi-
lejas, la i n s p i r a c i n f r e n a d a , c o r r e g i d a por el t r a b a -
j o : a s p e c t o s todos de s u horror a la n a t u r a l e z a y a lo
c o m n . E s t a m o s m u y l e j o s de la t e o r a del pecado ori-
ginal. Y cuando B a u d e l a i r e , por h o r r o r al desnudo,
por g u s t o de v o l u p t u o s i d a d e s ocultas, e n t r e v i s t a s , d e
la t i t i l a c i n p u r a m e n t e cerebral, e x i g a a J e a n n e q u e
s e v i s t i e r a p a r a h a c e r el amor, p u e d e e s t a r s e s e g u r o
de que n o p e n s a b a en las Soires de Saint-Ptershourg.
P e r o , lo h e m o s sealado, la n o c i n d e n a t u r a l e z a
e n l e s a m b i v a l e n t e . Cuando d e f i e n d e s u c a u s a y
quiere c o n m o v e r con s u s i n t e n c i o n e s , p r e s e n t a s u s
s e n t i m i e n t o s como los m s naturales y legtimos.
A q u s u p l u m a lo t r a i c i o n a . E s c i e r t o que a s i m i l a ,
e n el f o n d o d e s m i s m o , la n a t u r a l e z a al p e c a d o ?
E s s i n c e r o cuando h a c e de ella la f u e n t e de los c r -
m e n e s ? S i n duda la naturaleza es, a n t e todo, c o n f o r -
m i s m o . P e r o p r e c i s a m e n t e por eso es obra de D i o s ,
o, si s e prefiere, del B i e n . L a N a t u r a l e z a es el p r i -
m e r m o v i m i e n t o , la e s p o n t a n e i d a d , lo i n m e d i a t o , la
b o n d a d directa y s i n c l c u l o : es sobre todo la crea-
cin entera, h i m n o q u e sube h a c i a s u Creador. Si
B a u d e l a i r e f u e r a natural, se perdera, s i n duda, e n l a
m u l t i t u d , p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t i r a s u c o n c i e n -

1 Fuses. Cf. tambin en el Cahier. Ed. Crpet, pg. 110,

nota sobre Agathe.

96
 BAUDELAIRE

cia tranquila, c u m p l i r a sin e s f u e r z o las r d e n e s di-

v i n a s , estara e n s u casa, a s u s a n c h a s en el m u n d o .
E s lo que n o quiere. Odia a la N a t u r a l e z a y t r a t a
de destruirla p o r q u e viene de Dios, as como S a t n
t r a t a de m i n a r la creacin. P o r el dolor, la i n s a t i s -
f a c c i n y el v i c i o , t r a t a de c o n s t i t u i r s e un l u g a r a p a r -
t e en el univei:so. A m b i c i o n a la soledad del m a l d i t o
y del m o n s t r u o , del "contra-natura", precisamente
porque la N a t u r a l e z a es todo, e s t e n todas p a r t e s . Y
s u sueo de a r t i f i c i o no s e d i s t i n g u e en absoluto de
s u deseo de s a c r i l e g i o . Miente, s e miente cuando a s i -
m i l a la v i r t u d a la construccin artificial. P a r a l la
N a t u r a l e z a es el B i e n t r a s c e n d e n t e , en la m e d i d a m i s -
m a en que s e c o n v i e r t e en algo dado, en u n a reali-
dad que lo r o d e a y que s e i n s i n a en l sin q u e lo
h a y a c o n s e n t i d o . L a naturaleza m a n i f i e s t a la a m b i -
g e d a d del B i e n , p u r o valor e n t a n t o que es s i n que
y o lo h a y a e l e g i d o . Y el h o r r o r baudelairiano a la
N a t u r a l e z a s e u n e a una a t r a c c i n profunda. E s t a
a m b i v a l e n c i a de la actitud del p o e t a se e n c u e n t r a en
aquellos que n o h a n c o n s e n t i d o e n superar t e d a s las
N o r m a s m e d i a n t e s u propia eleccin, ni en s o m e t e r s e
t o t a l m e n t e a u n a Moral e x t e r i o r : sometido al B i e n
en t a n t o que a p a r e c e como un d e b e r a realizar, B'au-
delaire lo r e c h a z a y lo desdea e n t a n t o que es cuali-
dad d a d a del U n i v e r s o . Y , s i n e m b a r g o , es el m i s m o
B i e n , es u n o y otro, puesto q u e Baudelaire, s i n re-
m i s i n posible, eligi no e l e g i r l o .
E s t a s o b s e r v a c i o n e s p e r m i t e n comprender el cul-
to baudelairiano de la frigidez. E n p r i m e r l u g a r , f r o
e s l mismo, e s t r i l , gratuito y p u r o . E n c o n t r a s t e con
las m u c o s a s b l a n d a s y t i b i a s de la vida, cada o b j e t o
f r o le d e v u e l v e s u i m a g e n . E n l s e f o r m u n com-
plejo en torno a la f r i a l d a d : s e identific con el m e -
t a l bruido, p e r o t a m b i n c o n l a piedra p r e c i o s a . L o

97
 JEAN-PAUL SARTRE

fro s o n g r a n d e s e x t e n s i o n e s llanas y sin v e g e t a c i n ;

y e s o s d e s i e r t o s c h a t o s parecen la superficie de u n
cubo d e metal, la f a c e t a de u n a j o y a . F r i a l d a d y p a -
lidez s e c o n f u n d e n . E l blanco e s el color del f r o , n o
s o l a m e n t e porque la n i e v e es blanca, s i n o sobre t o d o
porque e s a a u s e n c i a de color e x p r e s a b a s t a n t e b i e n
la i n f e c u n d i d a d y la v i r g i n i d a d . P o r eso la l u n a s e
c o n v i e r t e en e m b l e m a d e la f r i g i d e z ; e s a piedra p r e -
ciosa, aislada e n el cielo, v u e l v e h a c i a n o s o t r o s s u s
e s t e p a s g r e d o s a s , d e r r a m a sobre la t i e r r a , e n los f r o s
de la noche, u n a luz blanca que m a t a lo que i l u m i n a .
L a luz del sol p a r e c e n u t r i t i v a ; e s dorada, e s p e s a ,
como p a n ; calienta. L a l u z d e la luna es a s i m i l a b l e
al a g u a pura. P o r i n t e r m e d i o de ella la t r a n s p a r e n c i a
i m a g e n de la l u c i d e z se u n e a la frigidez. A g r e -
g u e m o s que la luna, c o n su claridad p r e s t a d a y e s a
oposicin c o n s t a n t e al sol que la i l u m i n a , es un s m -
bolo p a s a b l e d e l B a u d e l a i r e s a t n i c o , iluminado por
el B i e n y que d e v u e l v e el Mal. P o r eso, en esa m i s -
m a pureza, queda a l g o m a l s a n o . E l f r o b a u d e l a i r i a n o
e s un m e d i o donde ni los e s p e r m a t o z o i d e s ni l a s b a c -
t e r i a s n i g e r m e n a l g u n o de v i d a p u e d e s u b s i s t i r ; e s
u n a luz blanca y un lquido t r a n s p a r e n t e a la v e z ,
b a s t a n t e p r x i m o s a los l i m b o s de la conciencia d o n -
de s e d i l u y e n los a n i m c u l o s y las p a r t c u l a s s l i d a s .
L a c l a r i d a d de la luna y el aire lquido, esa g r a n p o -
t e n c i a m i n e r a l es lo que nos t r a s p a s a , en i n v i e r n o , e n
l a c i m a de l a s m o n t a a s . E s la a v a r i c i a y la i m p a s i -
bilidad. F a b r e - L u c e dice m u y j u s t a m e n t e en Ecrit en
prson, que la p i e d a d s i e m p r e q u i e r e calentar. E n e s -
t e s e n t i d o el f r o baudelairiano es i m p l a c a b l e : h i e l a
todo lo que toca.
C o m o es j u s t o , B a u d e l a i r e r e m e d a e n sus a c t i t u -
d e s e s t a f u e r z a elemental. Con s u s a m i g o s es f r o :
" m u c h o s a m i g o s , m u c h o s g u a n t e s " . U s a con ellos u n a

98
 BAUDELAIRE

, cortesa c e r e m o n i o s a y h e l a d a . Porque h a y que m a -

t a r con s e g u r i d a d esos g r m e n e s de clida s i m p a t a ,
e s o s efluvios v i v i e n t e s que i n t e n t a n p a s a r d e ellos a
l. S e rodea a p r o p s i t o de u n no maw's lana que n a -
die puede f r a n q u e a r y lee s u p r o p i a frialdad e n los
ojos del p r j i m o . I m a g i n m o s l o como un v i a j e r o que
entra, una n o c h e de invierno, e n u n a p o s a d a : t i e n e e n -
c i m a todo el h i e l o y t o d a la n i e v e de afuera. V e y
p i e n s a an, p e r o y a n o s i e n t e s u c u e r p o : e s t i n s e n -
sibilizado.
P o r un m o v i m i e n t o m u y n a t u r a l , B a u d e l a i r e p r o -
y e c t a sobre el Otro esta f r i g i d e z e n que e s t e m p a -
pado. Y aqu s e complica el p r o c e s o , p u e s a h o r a l a s
Otros e s a c o n c i e n c i a e x t r a a q u e contempla y que
juzga., l o s o t r o s h a n sido d o t a d o s b r u s c a m e n t e d e u n
poder r e f r i g e r a n t e . La luz l u n a r s e convierte e n la
de la mirada. E s u n a m i r a d a d e Medusa que c u a j a
y petrifica. B a u d e l a i r e no p o d a q u e j a r s e : el oficio
d e la m i r a d a d e l O t r o n o e s t r a n s f o r m a r l o e n cosal
N o obstante, s l o a l a s m u j e r e s y a cierta c a t e g o -
r a de m u j e r e s dot de e s t a f r i g i d e z . D e los h o m -
b r e s no lo h u b i e r a sopoi-tado; h u b i e r a sido r e c o n o -
cer una s u p e r i o r i d a d sobre l. P e r o la m u j e r e s u n
animal inferior, u n a " l e t r i n a " : " e s t en celo y quie-
re que la c u b r a n " ; es lo o p u e s t o al dandy. B a u d e l a i r e
puede sin p e l i g r o convertirla e n objeto de c u l t o ; e n
n i n g n caso l l e g a r a ser s u i g u a l . D e n i n g n m o d o
s e e n g a a s o b r e los poderes c o n que la adorna. S i n
<luda es p a r a l, c o m o lo dice Royere, algo "sobre-
natural v i v i e n t e " ; pero bien s a b e que slo r e p r e s e n t a
un pretexto p a r a s u s sueos, p r e c i s a m e n t e p o r q u e es
a b s o l u t a m e n t e otra e i m p e n e t r a b l e . E s t a m o s , p u e s ,
aqu en el plano del j u e g o ; y a d e m s B a u d e l a i r e n u n -
ca encontr m u j e r fra. J e a n n e n o lo era, si s e c r e e

99
 JEAN-PAUL SARTRE

a Sed non satiata; ni m a d a m e S a b a t i e r , a quien r e -

p r o c h a b a que f u e r a "demasiado alegre". P a r a reali-
z a r s u s d e s e o s t e n a que p o n e r l a s a r t i f i c i a l m e n t e en
estado de frialdad. E l e g i r a m a r a M a r i e D a u b r u n
porque ella quiere a otro hombre. A s , esta m u j e r ar-
d i e n t e , p e r m a n e c e r , al m e n o s e n s u s relaciones con
l, e n el plano de la m s helada indiferencia. S e v e
que l lo gozaba de a n t e m a n o e n la c a r t a que le e s -
cribe e n 1 8 5 2 :
Un hombre que dice: La amo, y ruega a una mujer,
que responde: Amar a usted? Yo, nunca! Uno solo
para mi amor; desdichado del que venga despus de l;
slo obtendra mi indiferencia y mi desprecio. Y ese
mismo hombre para tener el placer de mirarla ms
tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, slo de
l, que se inflame slo por l y pensando en l. De to-
das esas confesiones me ha resultado un hecho muy
singular: que para m usted no es simplemente la mn-
jer deseada, sino la mujer a quien amo por su franque-
za, por su pasin, por su frescura, por su juventud, por
su locura.
He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha
sido usted tan decisiva que deb someterme en seguida.
Pero usted, seora, ha ganado mucho: me ha inspirado
respeto y una estima profunda. Que sea siempre as, y
conserve bien esa pasin que la hace tan bella y tan
feliz.
Vuelva, se lo suplico, y ser suave y modesto en mis
deseos... No le digo que me encontrar sin amor...
pero estse tranquila, es usted para m un objeto de
culto y me es imposible mancharla.
E s t a carta dice m u c h o : en p r i m e r l u g a r , s o b r e la
poca s i n c e r i d a d d e Baudelaire. E l a m o r a p a s i o n a d o
que j u r a no d u r a r m s de un t r i m e s t r e , p u e s el m i s -
m o a o c o m e n z a b a a d i r i g i r billetes a n n i m o s e i g u a l -

100
 BAUDELAIRE

m e n t e a p a s i o n a d o s a m a d a m e S a b a t i e r ^ S e t r a t a de
un j u e g o ertico y nada m s . M u c h o s se h a n e x t a -
s i a d o con e s t o s d o s amores de B a u d e l a i r e . P e r o p a r a
quien lea a c o n t i n u a c i n su c a r t a a Marie D a u b r u n y
sus billetes a la P r e s i d e n t a , la repeticin d e e s t a s
adoraciones p l a t n i c a s ofrece a s p e c t o de m a n a . L o
cual ser m s e v i d e n t e si s e r e m i t e al fam.oso p o e -
m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible ju-
da, que, s e g n Crarond, se r e m o n t a a la poca de
Louchette, y e n el cual B a u d e l a i r e , que n o conoca
ni a Marie ni a m a d a m e S a b a t i e r , esboza y a el t e m a
d e la dualidad f e m e n i n a y s e m u e s t r a soando, j u n t o
al d e m o n i o a d e n t e , con el n g e l f r g i d o :

Je me pris songer, prs de ce corps vendu

A la triste beaut dont mon destin se prive...
Car j'eusse avec ferveur bais son noble corps...
Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort.
Tu pouvais seulement. 6 reine des cruelles,
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles ^.

^ En el segundo caso, el proceso es el mismo: primero Bau-

delaire elige con cuidado una mujer feliz, amada y que no es
libre. Tanto con una como con otra, finge la ms viva estima
por el enamorado favorecido. Tanto a una como a la otra, las
iidora "ocomo un cristiano a su Dios". Pero como Mme. Sabatier
lo parece ms fcil y, despus de todo, corre el riesgo de rendr-
selo, conserva el anonimato. De este modo puede gozar a sus
anchas de su dolo, amarlo en secreto, colmarse con su indife-
rencia desdeosa. Apenas ella se le entrega, se marcha: ya no
lo interesa, no puede continuar su comedia. La estatua se ha
mnimado, la mujer fra se calienta. Hasta parece verosmil que
no la haya posedo, compensando as con su impotencia la frial-
dad que faltaba de pronto a la Presidenta.
^ ['Me puse a pensar, junto a aquel cuerpo vendido / en
In triste belleza de la cual mi destino se priva... / porque con
fervor hubiera besado su noble cuerpo... / si alguna noche,
ron llanto obtenido sin esfuerzo, / tan slo pudieras, oh reina
<li las crueles, / obscurecer el esplendor de tus fras pupilas.']

101
 JEAN-PAUL SARTRE

Se t r a t a , pues, de un e s q u e m a a priori de la s e n -
sibilidad baudelairiana, que f u n c i o n a l a r g o t i e m p o e n
el v a c o y que supo, luego, e l e g i r realizaciones c o n -
c r e t a s . L a m u j e r f r a es una e n c a r n a c i n s e x u a l del
juez:
Cuando hago alguna gran tontera, me digo: Diot
mo! Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me
digo: esto me acerca a ella en espritu'^.
S u frialdad m a n i f i e s t a su p u r e z a : est libre del
pecado original. A l m i s m o t i e m p o s e identifica con
s u c o n c i e n c i a e x t r a a , y s i g n i f i c a incorruptibilidad,
imparcialidad, o b j e t i v i d a d . Al m i s m o t i e m p o es l a m i -
rada, e s a p u r a m i r a d a d e a g u a clara y de n i e v e de-
r r e t i d a que no s e a s o m b r a , que n o p a d e c e ni se i r r i t a
sino que p o n e c a d a c o s a en s u lugar, que piensa al
m u n d o y a B a u d e l a i r e e n el m u n d o . E s cierto que e s t a
f r i g i d e z t a n b u s c a d a r e m e d a la s e v e r i d a d glacial d e
la m a d r e que s o r p r e n d e al n i o "haciendo u n a t o n -
tera". P e r o , y a lo h e m o s v i s t o , n o es t a n t o el a m o r
i n c e s t u o s o a s u m a d r e lo que le h a c e buscar la a u s -
t e r i d a d en l a s m u j e r e s que d e s e a : s u necesidad d e
autoridad, por el contrario, lo llev a elegir a s u m a -
dre, j u n t o con M a r i e D a u b r u n y la P r e s i d e n t a , c o m o
j u e z y objeto d e deseo. E s c r i b e d e m a d a m e S a b a -
tier:
nnda vale lo que la dulzura de su autoridad.
Y reconoce que, con a l t e r n a n c i a regular, piensa
e n ella en el s e n o del l i b e r t i n a j e :

Quand chez les dbauchs l'aube blanche et vermele

Entre en socit de l'idal rongeur,
Par l'opration d'un mystre vengeur
Dans la brute assoupie, un ange se rveille ^.

1 Carta del 18 de agosto de 1857.

2 ['Cuando entre los libertinos el alba blanca y bermeja /

102
 BAUDELAIRE

Se t r a t a , y a s e ve, d e una operacin. R e v e l a s u

mecanismo en otro pasaje:
Hace ms cara a la amante el libertinaje con otras
mujeres. Lo que pierde en goces sensuales, lo gana en
adoracin. La conciencia de la necesidad de perdn ha-
ce al hombre ms amable.
E n c o n t r a m o s aqu un r a s g o f r e c u e n t e del p l a t o n i s -
m o p a t o l g i c o : el e n f e r m o , q u e adora desde m u y le-
j o s a una m u j e r respetable, i n v o c a s u i m a g e n e n los
m o m e n t o s en q u e se e n t r e g a a l a s ocupaciones m s
b a j a s : cuando e s t e n el bao, c u a n d o se l a v a l a s p a r -
t e s genitales. E l l a aparece e n t o n c e s y lo m i r a c o n o j o s
s e v e r o s . B a u d e l a i r e a l i m e n t a g u s t o s o esta o b s e s i n :
cuando e s t a c o s t a d o "junto a u n a horrible j u d a " ,
sucia, calva y picada de v i r u e l a s , provoca la i m a g e n
del ngel. E l n g e l vara, p e r o cualquiera s e a la
m u j e r elegida p a r a cumplir e s t a s funciones, s i e m p r e
h a y alguien que lo mira, s i n duda en el m o m e n t o m i s -
m o del o r g a s m o . D e suerte que y a n o sabe si i n v o c a
esa f i g u r a c a s t a y severa p a r a acrecer los placeres
que encuentra c o n las p r o s t i t u t a s , o si sus r e l a c i o n e s
rpidas con l a s m u j e r z u e l a s slo s i r v e n p a r a p r o v o c a r
la aparicin de l a m u j e r e l e g i d a y ponerlo e n contac-
t o con ella. D e t o d o s m o d o s e s a alta f o r m a f r g i d a ,
muda e i n m v i l , es para l la erotizacin de la s a n -
cin social. E s como esos e s p e j o s m e d i a n t e l o s cua-
les ciertos r e f i n a d o s obtienen l a i m a g e n de s u s pla-
c e r e s : le p e r m i t e v e r s e m i e n t r a s h a c e el a m o r .
P e r o m s d i r e c t a m e n t e a n , e s culpable de a m a r l a
^ m i e n t r a s ella n o lo ama. M s culpable an si la d e s e a
y la mancilla. E l l a r e p r e s e n t a \o /prohibido por su
m i s m a f r i g i d e z . Y si B a u d e l a i r e j u r a , con los m a y o r e s

i>n(,i'a en sociedad con el ideal roedor, / mediante la operacin

(lii un misterio vengador / en la bestia adormecida un ngel s
ilenpierta.']

103
 JEAN-PAUL SAKTRE

j u r a m e n t o s , r e s p e t a r l a , es para que s u s deseos s e a n

m a y o r e s c r m e n e s . D e n u e v o la f a l t a y el s a c r i l e g i o :
la m u j e r e s t ah, c r u z a la h a b i t a c i n con ese a n d a r
indolente y m a j e s t u o s o que B'audelaire e s t i m a y que
por s solo s i g n i f i c a i n d i f e r e n c i a y libertad. I g n o r a
o casi i g n o r a a B a u d e l a i r e ; si por v e n t u r a lo m i r a ,
e s cualquiera a s u s o j o s ; lo a t r a v i e s a con su m i r a d a
como a travs del vidrio pasa el sol.
S e n t a d o l e j o s de ella, mudo, s e s i e n t e i n s i g n i f i
c a n t e y t r a n s p a r e n t e : un objeto. P e r o en el i n s t a n t e
m i s m o e n que los ojos de la bella c r i a t u r a lo p o n e n
e n s u l u g a r e n el m u n d o que s u m i r a d a ordena s i n
p a s i n , s e escapa, la desea, s e h u n d e e n el p e c a d o .
E s culpable, es diferente. L a s "dos postulaciones si
m u l t n e a s " llenan de un solo g o l p e s u a l m a : lo i n v a d e
la d o b l e p r e s e n c i a d e esos i n s e p a r a b l e s : el B i e n y
el Mal.
A l m i s m o t i e m p o , la f r i g i d e z de la m u j e r a m a d a
espiritualiza los deseos de B a u d e l a i r e y los t r a n s f o r m a
e n "voluptuosidades". V i m o s qu clase d e placer con
t e n i d o , a l i g e r a d o por el espritu, busca. Son, d e c a
m o s , roces. Tal es el g o c e que s e p r o m e t e en la c a r t a
a M a r i e D a u b r u n . L a d e s e a r en silencio y s u d e s e o
la e n v o l v e r por e n t e r o a distancia, sin m a r c a r l a , s i n
que s e d c u e n t a s i q u i e r a :
No puede usted impedir que mi espiritu vague alre
dedor de sus brazos, de sus manos tan bellas, de su^
ojos donde reside toda su vida, de toda su adorable
persona carnal.
D e e s t e m o d o la f r i a l d a d del o b j e t o a m a d o r e a l i z a
lo que B a u d e l a i r e t r a t a de c o n s e g u i r por t o d o s los
m e d i o s : la soledad del deseo. E s e deseo que se d e s l i z a
s o b r e bellas c a r n e s i n d i f e r e n t e s , a distancia, que slo
es u n a caricia de los ojos, g o z a de s m i s m o p o r q u e

104
 BAUDELAIRE

es ignorado, n o reconocido. E s r i g u r o s a m e n t e e s t r i l :
no provoca n i n g u n a turbacin e n la m u j e r a m a d a .
Conocemos ese d e s e o c o m u n i c a t i v o de que habla P r o u s t
a propsito de S w a n n , que se m a n i f i e s t a con t a n t a
m a g n i f i c e n c i a que la m u j e r d e s e a d a queda un i n s t a n -
te e m p a p a d a y t r a s t o r n a d a por l. E s p r e c i s a m e n t e
el que B a u d e l a i r e a b o m i n a : e n g e n d r a la t u r b a c i n ,
a n i m a y calienta poco a poco la desnudez p r i m e r o
helada del objeto d e s e a d o ; es u n deseo f e c u n d o , co-
m u n i c a t i v o y c l i d o que se e m p a r e n t a con la t i b i a
abundancia n a t u r a l . E l de B a u d e l a i r e es a b s o l u t a m e n -
te estril y sin consecuencia. D e s d e s u origen es d u e o
de s, p u e s "la f r a m a j e s t a d de la m u j e r e s t r i l "
slo puede p r o v o c a r u n amor cerebral, m s r e p r e s e n -
tado que vivido. E s una i n t e n c i n d e deseo, u n f a n -
t a s m a de deseo m s que una realidad. Y de esa n a d a
secreta goza p r i m e r o B a u d e l a i r e : porque n o e s t de
n i n g n modo c o m p r o m e t i d o . Y c o m o el objeto d e s e a d o
no interesa, e s a t u r b a c i n f i n g i d a , r e p r e s e n t a d a t a n t o
como sentida, n o c o m p r o m e t e ; B'audelaire p e r m a n e c e
solo, encerrado e n s u a v a r i c i a onanista. Si, p o r lo
d e m s , t u v i e r a q u e hacer el a m o r con una de e s a s
bellezas i n a c c e s i b l e s q u e n o l o pretende, p u e s p r e -
fiere la i r r i t a c i n nerviosa del d e s e o a su s a c i e d a d ,
Hera con la condicin e x p r e s a de que p e r m a n e c i e r a
lielada h a s t a el f i n . E s c r i b i : " L a m u j e r a quien s e
a m a es aquella que n o goza". L e h o r r o r i z a r a p r o p o r -
cionar p l a c e r ; si la estatua, por el contrario, s i g u e
.siendo de m r m o l , el acto s e x u a l queda por as de-
cirlo neutralizado; B a u d e l a i r e slo t u v o relacin con-
Hg m i s m o , p e r m a n e c i t a n s o l i t a r i o como u n n i o
que se m a s t u r b a , la v o l u p t u o s i d a d que s i n t i n o t u v o
m f u e n t e en n i n g n a c o n t e c i m i e n t o exterior, n o dio
nnda, hizo el a m o r a un bloque de hielo. P o r no h a b e r
permanecido de hielo, por h a b e r revelado u n a c a r n e

105
 JEAN-PAUL SARTRE

d e m a s i a d o sensible, un t e m p e r a m e n t o d e m a s i a d o g e -
neroso, la P r e s i d e n t a , en una sola noche, p e r d i a
su amante.
P e r o aqu, como p a r a lo "natural", h a y a m b i v a -
lencia. E l acto s e x u a l con la m u j e r f r g i d a r e p r e s e n -
ta, es cierto, el sacrilegio, la a f r e n t a i m p u e s t a al B i e n ,
que d e j a al B i e n t a n puro, t a n v i r g e n , t a n i m p o l u t o
com.o a n t e s . E s la f a l t a blanca, estril, sin m e m o r i a
y sin efecto que se desvanece e n los a i r e s en el m o -
m e n t o m i s m o e n que e s cometida, realizando al m i s m o
t i e m p o la e t e r n i d a d inalterable de l a ley, y la e t e r n a
j u v e n t u d , la e t e r n a disponibilidad del pecador. P e r o
esta m a g i a b l a n c a del amor n o e x c l u y e una m a g i a
n e g r a . N o pudiendo s u p e r a r el B i e n , lo h e m o s v i s t o ,
B a u d e l a i r e se l a s i n g e n i a s o l a p a d a m e n t e para d e s p r e -
ciarlo p o r lo b a j o . A d e m s , el m a s o q u i s m o de l a f r i -
gidez s e a c o m p a a de s a d i s m o . Juez temido, la m u j e r
f r a e s a d e m s v c t i m a . Si el acto amoroso, p a r a B a u -
delaire, se p r a c t i c a de a tres, si el dolo se le a p a r e c e
m i e n t r a s se e n t r e g a a sus v i c i o s e n c o m p a a de u n a
p r o s t i t u t a , n o slo e s porque n e c e s i t a de a l g u i e n que
d e s p r e c i e y de u n t e s t i g o s e v e r o : t a m b i n q u i e r e e s -
carnecerlo. L o alcanza al p e n e t r a r en su c o m p a e r a
p a g a d a . Lo e n g a a , lo a f r e n t a . S e dira que B a u d e -
laire, por horror a la accin directa sobre el u n i v e r s o ,
b u s c a las i n f l u e n c i a s m g i c a s , es decir a d i s t a n c i a ,
sin d u d a porque c o m p r o m e t e n m e n o s . L a m u j e r fr-
g i d a s e convierte e n t o n c e s en la mujer honesta c u y a
h o n e s t i d a d m i s m a es un poco ridicula, y a q u i e n s u
m a r i d o e n g a a con m u j e r z u e l a s . E s lo que da a en-
t e n d e r la curiosa F a n f a r l o : aqu la frialdad s e con-
v i e r t e en torpeza, en i n e x p e r i e n c i a , y cuando la m u j e r
que a m a se e s f u e r z a en retener a s u m a r i d o con p r c -
t i c a s a m o r o s a s que le r e p u g n a n , esta frialdad n o ca-
rece de obscenidad. D e la m i s m a m a n e r a , el acto

106
 BAUDELAIRE

s e x u a l blanco, la p o s e s i n e n el vacio, a distancia c a s i

y s i n m a n c h a , de la m u j e r "que n o goza", s e t r a n s
f o r m a a v e c e s e n u n a violacin p u r a y simple. C o m o
m a d a m e A u p i c k , como M a r i e D a u b r u n , todas l a s h e
r o n a s de B'audelaire "aman a otro". E s la g a r a n t a
de s u frialdad. Y ese rival a f o r t u n a d o luce t o d a s l a s
cualidades. E n La Fanfarlo, M. d e Cosmelly es "no
ble, fino", se c i t a n de l "los m s h e r m o s o s r a s g o s " ;
t i e n e "con t o d o el mundo un a i r e de autoridad a f a b l e
e irresistible a la vez". E n L'ivrogne, aquel p r o y e c t o
de obra teatral que n o p r o s p e r , l a m u j e r del b o r r a
cho est e n a m o r a d a "de u n h o m b r e joven, b a s t a n t e
rico, de una p r o f e s i n m s e l e v a d a . . . fino y a d m i r a
dor de su v i r t u d " . E n La Fanfarlo resulta u n a cu
riosa i n t r i g a : m a d a m e de Cosmelly, escarnecida p o r
su m a r i d o con la F a n f a r l o , es escarnecida por s e g u n d a
v e z y a p e d i d o s u y o c o n la m i s m a c r i a t u r a p o r
B a u d e l a i r e m i s m o b a j o el n o m b r e d e Cramer. E l t e m a
a p e n a s d i s i m u l a d o de esta nouvelle es el de la m u j e r
honesta ridiculizada y violada m g i c a m e n t e en la p e r
s o n a de una p r o s t i t u t a s o b e r b i a ; e s la frialdad h u m i
l l a d a . P e r o en L'ivmgne: " N u e s t r o obrero a p r o v e c h a
r con a l e g r a el p r e t e x t o de s u s celos s o b r e e x c i t a d o s ,
p a r a ' ocultarse a s m i s m o que lo que s o b r e t o d o
reprocha a s u m u j e r es su r e s i g n a c i n , su dulzura, s u
paciencia, s u v i r t u d " . Aqu s e h a c e alarde del odio
al bien. E s t e odio llevar a la violacin d i r e c t a ; e n
la v e r s i n de 1 8 5 4 (carta a T i s s e r a n d ) , a l t i m o m o
m e n t o el c r i m e n es sustituido p o r la violacin de u n a
m a n e r a b a s t a n t e absurda y c o m o u n a e n v o l t u r a : " s t a
CH la escena del crimen. O b s e r v e b i e n que h a y p r e
meditacin. E l h o m b r e llega p r i m e r o a la cita. l
eligi el lugar. D o m i n g o a la n o c h e . Camino o l l a n o
oscuro. E n l a lejana, ruido d e orquesta de c a f e t n .
P a i s a j e s i n i e s t r o y melanclico d e los alrededores d e

107
 JEAN-PAUL SARTRE

P a r s . E s c e n a de a m o r d e lo m s t r i s t e entre el h o m
b r e y la m u j e r ; l quiere c o n s e g u i r el p e r d n ; q u i e r e
que ella le p e r m i t a v i v i r y v o l v e r a s u lado. N u n c a
la e n c o n t r t a n b e l l a . . . Se e n t e r n e c e de b u e n a fe.
S e e n a m o r a casi, desea, suplica. L a palidez, l a f l a c u
ra, la h a c e n m s i n t e r e s a n t e y s o n casi e x c i t a n t e s .
E l pblico debe a d i v i n a r lo que ocurre. A p e s a r de
que la pobre m u j e r s i e n t e c o n m o v i d o s u v i e j o a f e c t o ,
s e n i e g a a esa p a s i n s a l v a j e e n s e m e j a n t e lugar. L a
n e g a t i v a i r r i t a al m a r i d o , que a t r i b u y e e s t a c a s t i d a d
a la e x i s t e n c i a de u n a p a s i n a d l t e r a o a la p r o h i
bicin de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s i n e m
b a r g o n u n c a t e n d r valor, no puedo hacerlo y o m i s m o " .
Y a se sabe lo d e m s , enva a s u m u j e r al c o n f n
del c a m i n o , donde h a y un pozo e n el cual c a e . "Si
escapa, t a n t o m e j o r ; si cae e n l, e s que D i o s la
condena."
Y a s e ve la riqueza simblica d e e s t e f a n t a s m a :
el c r i m e n es p r e m e d i t a d o , l es el que da la t o n a l i d a d
g e n e r a l de las r e l a c i o n e s entre B a u d e l a i r e , el b o r r a
cho y s u m u j e r ( s u m a d r e , M a r i e D a u b r u n , e t c . . . . ) .
Todo lo que s i g u e t i e n e , pues, c o m o fondo, el c r i m e n .
D e s u e r t e que el e n t e r n e c i m i e n t o del borracho e s t
e n v e n e n a d o desde s u n a c i m i e n t o : es el sdico l l o r a n
d o c a s o f r e c u e n t e sobre s u v c t i m a . P e r o a d e m s ,
B a u d e l a i r e - B o r r a c h o aborda a la m u j e r f r a pidin
dole perdn. E l t e m a amoroso es, p u e s , en p r i m e r
t r m i n o el tema blanco del m a s o q u i s m o . L a p a l i d e z
y la flacura de la m u j e r lo e x c i t a n ( t e m a de la f r i
gidez y de la "horrible j u d a " ) . S e sabe que B a u d e
l a i r e considera la f l a c u r a " m s obscena" que la c o r
pulencia. E s el m o m e n t o del p a s o al s a d i s m o . E l
b o r r a c h o quiere violar esa f r i a l d a d , mancillarla, al
c a n z a r en la m u j e r al a m a n t e m s a f o r t u n a d o que
r e p r e s e n t a la m o r a l . ( L e ha "prohibido" que r e a n u d e

108
 BAUDELAIRE

las relaciones s e x u a l e s con s u m a r i d o . ) A l m i s m o

t i e m p o quiere c o n c l u i r (violacin = c r i m e n ) la d e s -
composicin d e e s e cuerpo que la delgadez a n u n c i a
ya. Quiere f o r z a r e s a dulzura, e s a castidad, p a r a que
s e v u e l v a obscena. Y quiere p o s e e r a esa m u j e r e n
el acto, all, c o m o a la ltima de l a s m u j e r z u e l a s , e n
e s a encrucijada ( y o b s e r v m o s l o : c o m p l e t a m e n t e v e s -
tida e n c o n t r a m o s el t e m a f e t i c h i s t a de La Fanfar-
lo). Como ella s e niega, la m a t a . O m s bien, c o m o
n o t i e n e f u e r z a s p a r a realizar u n acto directo, r e m i t e
al azar y a la m a g i a el c u i d a d o de librarlo d e ella.
( T e m a de la i m p o t e n c i a y de la e s t e r i l i d a d : n o obra
u n o m i s m o ; h a c e obrar.) E l c r i m e n viene a c u b r i r
la violacin p o r q u e h a y e q u i v a l e n c i a a f e c t i v a e n t r e
ellos y a la v e z porque B a u d e l a i r e t u v o m i e d o f r e n t e
a s m i s m o ; la violacin es d e m a s i a d o p r e c i s a m e n t e
ertica, el c r i m e n d i s i m u l a s u c a r g a sexual. L a m a t a
para p e n e t r a r l a y afrentarla, p a r a alcanzar el B i e n
e n ella. P e r o n o logra esta p o s e s i n en la s a n g r e y
olla m u e r e d e t r s de l, en l a oscuridad, de u n a m u e r -
te que slo p r e p a r con p a l a b r a s . E s t e f a n t a s m a p e r -
s i g u i largo t i e m p o a B'audelaire. E s e crimen s o l a p a d o
lio lo s a t i s f a c a del todo, p u e s A s s e l i n e a u c u e n t a que
i m a g i n o t r o : " B a u d e l a i r e c o n t a b a [a R o u v i r e ] u n a
de las p r i n c i p a l e s e s c e n a s del papel, en que el b o r r a -
c h o , despus de haber m a t a d o a s u m u j e r , v o l v a a
K o n t i r t e r n u r a y deseos d e v i o l a r l a ; la q u e r i d a de
Ilouvire clam c o n t r a la a t r o c i d a d de la s i t u a c i n .
Eh!, seora l e dijo Baudelaire^, todo el m u n d o
h a r a lo m i s m o . Y los que n o s o n as, son o r i g i n a l e s " ^.
Quiz la a n c d o t a sea a n t e r i o r a l a carta a T i s s e -
rand y B a u d e l a i r e , por t e m o r a la censura t e a t r a l y

1 A S S E L I N E A U , Recue d'anecdotes (publicado por primr*

Vtit in extenso por C. Crpet) : Charle Baudelair.

109
 JEAN-PAUL SARTRE

sin duda tambin para poner la escena en accin, des-

plaz el nacimiento del deseo de modo que la mujer
estuviera viva an. Esto es verosmil, ya que adems
concibi otro fin: el crimen indirecto, pues para que
la tentacin de necrcfilia tuviera un sentido, la pre-
sencia del cadver era necesaria. Originariamente el
borracho estrangulaba o apualaba a su mujer; y la
violaba despus. La insensibilidad, la esterilidad, la
frialdad inaccesible de la mujer frgida encuentran
aqu su sentido extremo y su perfecta realizacin: en
el lmite, la mujer fra es el cadver. Frente al cad-
ver es donde el deseo sexual ser ms criminal y al
mismo tiempo ms solitario; al mismo tiempo, ade-
ms, el asco a esa carne muerta lo penetrar de una
nada profunda, fortalecer su voluntad, lo har ms
artificial y, por as decirlo, lo "enfriar". De este
modo la frigidez, que es, en su origen, esterilizacin
por el fro, encuentra su verdadero clim.a que es la
muerte; y su figuracin oscila, segn que el mismo
Baudelaire se balancee entre el masoquismo y el sa-
dismo, del metal lunar, helado e incorruptible, al
cadver que pierde su calor animal. Ausencia de vida
o destruccin de la vida: el espiritu baudelairiano se
mantiene entre estos lmites extremos.
Despus de estas observaciones, poco nos quedar
que decir sobre el famoso dandysmo de Baudelaire:
el mismo lector establece sus lazos con el antinatura-
lismo, el artificialismo y la frigidez. No obstante que-
dan por hacer algunas observaciones. Y en primer
lugar el mismo Baudelaire observ que el dandysmo
es una moral del esfuerzo: "Para aquellos que son a
la vez sacerdotes y vctimas, todas las condiciones ma-
teriales complicadas a las cuales se someten, desde el
tocado irreprochable a toda hora del da y de la noche
hasta las pruebas deportivas ms peligrosas, slo son
 BAUDELAIRE

una g i m n a s i a a d e c u a d a p a r a f o r t a l e c e r la v o l u n t a d y
disciplinar el a l m a " Y l m i s m o p r o n u n c i a a e s t e
respecto la p a l a b r a e s t o i c i s m o . E s t a s reglas m i n u c i o -
ufl y p r o l i j a s s e las i m p o n e p r i m e r o para p o n e r un
l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s c o n s -
l.iiutemente r e n o v a d a s se oculta s u a b i s m o : en p r i m e r
lUKar es d a n d y p o r miedo a s m i s m o : es la skesds
(U) los Cnicos ' y d e la Stoa. O b s e r v e m o s que el d a n -
d y s m o , por s u g r a t u i d a d , p o r la libre p o s i c i n d e
valores y o b l i g a c i o n e s , se r e l a c i o n a con la eleccin d e
ntu Moral. P a r e c e que en e s t e p l a n o B a u d e l a i r e h u -
lliirii dado s a t i s f a c c i n a e s a t r a s c e n d e n c i a que d e s c u -
bri en s m i s m o desde el o r i g e n . P e r o es u n a s a t i s -
fiiccin ficticia. E l d a n d y s m o slo e s la i m a g e n debi-
liliuia do la eleccin absoluta de valores i n c o n d i c i o -
nalen. Do h e c h o p e r m a n e c e e n los lmites del B'ien
I l ' i i d i c i o n n l . E s g r a t u i t o , s i n duda, pero t a m b i n es
p('fr"('limi(>ntc i n o f e n s i v o . N o t r a s t o r n a n i n g u n a de
Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . S e q u i e r e intil, y, s i n duda,
n o &rr<'; pero t a m p o c o p e r j u d i c a ; y la clase e n el
|0(1tM' iircl'crir s i e m p r e un d a n d y a un r e v o l u c i o n a -
rlo, d e lii minma m a n e r a que la burguesa de L o u i s -
IMilll|iiHt t o l c r i i r do m e j o r g a n a l a s d e s m e s u r a s del
Al l e \uir el Ai-lc (((!(' la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a de
WtH'o, du H/iii(| y d e l'i(!rrG L e r o u x . E s un j u e g o de
( i l i i n M'i' I' idiilluM cnrisidoran con indulgencia; son
111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire s e i n f l i g e
i tln lim t|iiti In Imi|k)M( la sociedad. H a b l a de
iiiii iimuliMiciii, i)oro t a m b i n c o n u n a
' - I " " Nii (IdMCii (luo lo t o m e n del

iiiM iii'nfiitidd cmIuh reglas es-

I miiliin MU Idmi! lirl cnfuerzo y

l.iiii I,iiniitiihiKi h ft^hihn iln hi i'i* iihxiern, IV: "El

IhhiIv"

t u
 JEAN-PAUL SARTRE

d e la c o n s t r u c c i n . L a nobleza y la g r a n d e z a h u m a n a
de B a u d e l a i r e proceden en g r a n p a r t e de su h o r r o r
al d e j a r s e estar. L a a p a t a , la dejadez, la f l o j e d a d le
p a r e c e n f a l t a s i m p e r d o n a b l e s . H a y que f r e n a r s e , s u -
j e t a r s e , c o n c e n t r a r s e . Observa, d e s p u s d e E m e r s o n ,
que "el h r o e es el que e s t i n m u t a b l e m e n t e concen-
trado". A d m i r en D e l a c r o i x : "la c o n c i s i n y u n a
especie d e i n t e n s i d a d s i n alarde, r e s u l t a d o habitual
de concentrar todas las f u e r z a s e s p i r i t u a l e s h a c i a u n
p u n t o dado". A h o r a conocemos b a s t a n t e a B a u d e l a i r e
p a r a c o m p r e n d e r el s e n t i d o de e s t a s m x i m a s : t u v o
de n a c i m i e n t o , en una poca d e t e r m i n i s t a , la intuicin
de que la v i d a e s p i r i t u a l n o e s t d a d a sino que s e
h a c e ; y s u lucidez r e f l e x i v a le p e r m i t i f o r m u l a r el
ideal d e la p o s e s i n en s : el h o m b r e es v e r d a d e r a -
m e n t e l m i s m o , t a n t o e n el b i e n como e n el mal, al
alcanzar el p u n t o e x t r e m o de la t e n s i n . S i e m p r e el
m i s m o e s f u e r z o p a r a r e c u p e r a r s e con s u "diferencia".
S u j e t a r s e , f r e n a r s e , es e n g e n d r a r b a j o los dedos, b a j o
l a s r i e n d a s , el uno m i s m o que se quiere p o s e e r . D e s d e
e s t e p u n t o de v i s t a , el d a n d y s m o es un episodio d e la
e m p r e s a p e r p e t u a m e n t e a b o r t a d a de B a u d e l a i r e , N a r -
ciso que i n t e n t a m i r a r s e e n sus p r o p i a s a g u a s y a t r a -
par en ellas s u reflejo. Lucidez, d a n d y s m o , f o r m a s
que a d o p t a e s t a p a r e j a " v e r d u g o - v c t i m a " , donde el
v e r d u g o i n t e n t a e n v a n o d e s p r e n d e r s e de s u v c t i m a y
e n c o n t r a r s e en los r a s g o s t r a s t o r n a d o s que s t a le
e n t r e g a . E l esfuerzo de d e s d o b l a m i e n t o t o m a aqu la
f o r m a m s n e t a : s e r p a r a s m i s m o objeto, adornarse,
p i n t a r s e c o m o u n a reliquia, p a r a poder a d u e a r s e del
objeto, contemplarlo l a r g a m e n t e y f u n d i r s e con l. E s
lo que da a B a u d e l a i r e ese aspecto p e r p e t u a m e n t e t e n -
so : no conoce el d e j a r s e e s t a r , como t a m p o c o la espon-
taneidad. N a d a m s a l e j a d o de lo v a g o p a r a el a l m a
qua s u spleen: es p r e c i s o considerarlo, p o r el contra-

lla
 BAUDELAIRE

rio, como u n a i n s a t i s f a c c i n viril, u n a s u p e r a c i n ar

dua y deliberada. B l i n escribe con m u c h a j u s t e z a : "El
m r i t o de B a u d e l a i r e reside e n q u e dio a la d e s a z n
lina resonancia m s j u s t a , d e s p o j n d o l a de f r m u l a s
( s t u n c a d a s . . . JLa novedad est e n h a b e r p r e s e n t a d o la
u.si)iracin c o m o u n a tensin de l a s f u e r z a s e s p i r i
tuales, y no c o m o una d i s o l u c i n . . . Lo que, p a r a
t e r m i n a r , d i s t i n g u e a B'audelaire del r o m a n t i c i s m o
CH... que t r a n s f o r m a la desazn e n principio de con
quista" ^ A s i el devenir psquico, e n l, no p u e d e s e r
H110 la operacin de un i n c e s a n t e trabajo sobre s.
Molestarse, f o r z a r s e , para e s t a r s i e m p r e en el m s
alto g r a d o de disponibilidad, p u e s la disponibilidad
no es, en l, el a b a n d o n o g i d e a n o al instante, s i n o u n a
posicin de c o m b a t e . Slo que e s a s operaciones i n t e
riores n o p u e d e n t e n e r por o b j e t i v o la consecucin
<lc una e m p r e s a t i l ; han de p e r m a n e c e r g r a t u i t a s ;
t/irnpoco deben c o n d u c i r a poner e n el tapete la m o r a l
t t'ocn'itica; es p r e c i s o , pues, que s e acantonen e n la
gratuidad d e l d a n d y s m o .
A d e m s el d a n d y s m o es un c e r e m o n i a l , B a u d e l a i r e
H) cns de i n s i s t i r en ello. E s , d i c e , el culto del y o ,
I y H declara s u "sacerdote y v c t i m a " . P e r o al m i s m o
ll<iiii)(), y con u n a aparente contradiccin, p r e t e n d e
t^iitrivr, por el d a n d y s m o , en u n a aristocracia m u y ce-
rradi, "tanto m s difcil de r o m p e r c u a n t o que t e n d r
11 base en las f a c u l t a d e s m s p r e c i o s a s , en las m s
Indestructibles y e n los dones c e l e s t e s que el t r a b a j o
y el dinero no p u e d e n conferir". Y el d a n d y s m o s e
c o n v i e r t e en " u n a institucin f u e r a de la ley, [ c o n ]
loycs rigurosas a las cuales e s t n s o m e t i d o s todos s u s
lxlilc

Ui.iN, Uaudtlaire, pgs. 81-82.

118
 JEAN-PAUL SAETEE

E l c a r c t e r col&ptivo de e s t a i n s t i t u c i n n o debe
e n g a a r n o s . P u e s si por u n lado B a u d e l a i r e nos l a
p r e s e n t a c o m o e m a n a c i n de una casta, p o r otra i n -
s i s t e v a r i a s v e c e s en que el d a n d y es u n s e r s i n clase
social. E n realidad, el d a n d y s m o b a u d e l a i r i a n o es una
reaccin p e r s o n a l al p r o b l e m a d e la s i t u a c i n social
del escritor. E n el siglo XViii la e x i s t e n c i a de u n a
aristocracia d e n a c i m i e n t o lo s i m p l i f i c a t o d o ; el e s -
critor p r o f e s i o n a l , cualquiera que s e a s u o r i g e n , b a s -
tardo, h i j o d e u n cuchillero o de u n p r e s i d e n t e del p a r -
lamento, t i e n e relaciones directas con ella p o r e n c i m a
de la b u r g u e s a . P e n s i o n a d o p o r la nobleza, o apalea-
d o por o r d e n de la m i s m a , e s t b a j o s u d e p e n d e n c i a
i n m e d i a t a y de ella obtiene sus r e n t a s lo m i s m o que
su d i g n i d a d s o c i a l ; es "aristocratizado", ella le comu-
nica un p o c o d e su " m a n a " ; p a r t i c i p a d e s u ociosidad,
y la g l o r i a que p r e t e n d e alcanzar es u n r e f l e j o de la
inmoralidad que confiere a u n a f a m i l i a real la h e r e n -
cia del t t u l o . Cuando la clase noble s e d e s m o r o n a , el
escritor s e a t u r d e con la cada de sus p r o t e c t o r e s ; ne-
c e s i t a b u s c a r n u e v a s j u s t i f i c a c i o n e s . E l comercio que
m a n t e n a con l a c a s t a s a g r a d a de los s a c e r d o t e s y l o s
nobles, lo descalificaba r e a l m e n t e , es decir, era a r r a n -
cado a la clase b u r g u e s a de la cual e m a n a b a , limpio
de sus o r g e n e s , nutrido p o r l a aristocracia, s i n poder,
n o obstante, e n t r a r en s u s e n o . D e p e n d i e n t e e n c u a n t o
a su t r a b a j o y a su v i d a m a t e r i a l d e u n a sociedad s u -
perior e inaccesible que, ociosa y p a r a s i t a r i a , r e m u -
n e r a b a s u labor con dones c a p r i c h o s o s y s i n relacin
perceptible c o n la obra h e c h a , sumido s i n e m b a r g o
por su f a m i l i a , s u s a m i s t a d e s y l a s m o d a l i d a d e s de
s u vida cotidiana en el s e n o d e u n a b u r g u e s a que h a -
b a perdido el poder de j u s t i f i c a r l o , h a b a c o m p r e n -
dido que estaba aparte, e n el aire y s i n races, Gani-
m e d e s l l e v a d o por las g a r r a s del g u i l a ; s e s e n t a p e r -

1 1 4
 BAUDELAIRE

p o t u a m e n t e s u p e r i o r a s u medio. P e r o despus de la
R e v o l u c i n la p r o p i a clase b u r g u e s a s e aduea del
poder. Ella, c o m o e s lgico, d e b e r a conferir al e s c r i -
tor s u n u e v a d i g n i d a d . Slo que e s t a operacin s e r a
po.sible si ste a c e p t a r a regresar al s e n o de la b u r g u e -
sa. P e r o no h a y posibilidad de que a s s e a : e n p r i -
mer lugar, d o s c i e n t o s a o s de f a v o r real le e n s e a r o n
u d e s p r e c i a r l a ; p e r o sobre todo, p a r s i t o de una c l a s e
parsita, s e h a b i t u a c o n s i d e r a r s e u n letrado, c u l t i -
vador del p e n s a m i e n t o puro y del a r t e puro. S i v u e l v e
u s u clase, su f u n c i n s e m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e : l a
burguesa, en efecto, si bien es u n a clase de opresin,
lio es p a r a s i t a r i a ; d e s p o j a al obrero, p e r o t r a b a j a c o n
l ; la creacin de u n a obra de a r t e e n el interior d e
una sociedad b u r g u e s a s e convierte en u n a p r e s t a c i n
(lo s e r v i c i o s ; el p o e t a debe ofrecer s u talento a s u
(Ijuse, como el i n g e n i e r o o el a b o g a d o ; debe a y u d a r l a
II adquirir conciencia d e s m i s m a y contribuir a d e s a -
rrollar los m i t o s que p e r m i t a n o p r i m i r al proletaria-
do. A su vez, l a s o c i e d a d b u r g u e s a lo consagrar. P e r o
(il escritor pierde en el c a m b i o : a b d i c a s u i n d e p e n d e n -
cia y renuncia a s u s u p e r i o r i d a d ; f o r m a parte d e u n a
Ule, es cierto. P e r o t a m b i n h a y u n a ^te de m d i -
cos, una lite, de n o t a r i o s . La j e r a r q u a s e c o n s t i t u y e
en el s e n o de l a c l a s e s e g n la e f i c a c i a social; y l a
corporacin de los a r t i s t a s ocupa u n l u g a r s e c u n d a -
rlo, un poco por e n c i m a de la u n i v e r s i d a d .
l i s lo que la m a y o r a de los e s c r i t o r e s n o p u e d e
aceptar. P a r a u n m i l e A u g i e r que llena c o r r e c t a m e n -
io HU contrato, c u n t o s , por el c o n t r a r i o , d e s c o n t e n t o s
y riivoltosos. Q u h a c e r ? A n a d i e , p o r supuesto, s e
le ocurri la idea d e p e d i r su j u s t i f i c a c i n al p r o l e -
t i u i a d o , lo que h u b i e r a operado u n a descalificacin
iKiialmente real p e r o en sentido i n v e r s o . N a d i e t u v o
t a m p o c o el coraje d e reivindicar la g r a n soledad libre,

115
 JEAN-PAUL SARTRE

la eleccin de s m i s m o e n la a n g u s t i a que ser la

s u e r t e y el destino de u n L a u t r a m o n t , u n R i m b a u d ,
u n V a n Gogh. A l g u n o s , c o m o los G o n c o u r t o M e r i m e ,
b u s c a r n los f a v o r e s de u n a a r i s t o c r a c i a d e advenedi-
zos e i n t e n t a r n , s i n real s a t i s f a c c i n , r e p r e s e n t a r j u n -
t o a la nobleza n a p o l e n i c a el papel d e s u s predece-
s o r e s j u n t o a l o s c o r t e s a n o s de L u i s X V . P e r o la g r a n
m a y o r a i n t e n t a r operar u n a descalificacin s i m b -
lica. F l a u b e r t , por e j e m p l o , m i e n t r a s lleva la vida d e
un rico b u r g u s de p r o v i n c i a , d e j a s e n t a d o , a priori,
que e s c a p a a la b u r g u e s a ; realiza con s u clase u n a
r u p t u r a m t i c a que s e p r e s e n t a c o m o una i m a g e n
debilitada de las r u p t u r a s reales que produca, en el
siglo XVIII, la introduccin del escritor b u r g u s e n el
s a l n d e m.adame L a m b e r t , e n l a a m i s t a d del duque
de Choiseul. E s t a r u p t u r a ser representada, sin u n
m i n u t o d e reposo, con actitudes s i m b l i c a s : las r o p a s ,
la a l i m e n t a c i n , l a s c o s t u m b r e s , l a s palabras y l o s
g u s t o s , d e b e n r e m e d a r n e c e s a r i a m e n t e una s e p a r a -
cin que, s i n u n a c o n s t a n t e v i g i l a n c i a , c o r r e r a el r i e s -
g o d e p a s a r inadvertida. E n este s e n t i d o , el culto b a u -
d e l a i r i a n o de la D i f e r e n c i a se e n c u e n t r a e n un F l a u -
b e r t o e n u n Gautier. P e r o la descalificacin s i m b -
lica q u e c o r r e r a el r i e s g o de l l e v a r a la libertad y
a la l o c u r a debe a c o m p a a r s e d e u n a i n t e g r a c i n
i g u a l m e n t e m t i c a e n u n a sociedad que s e a como u n a
rplica de la aristocracia desaparecida. E s decir, que
la colectividad donde el a r t i s t a v a a introducirse de-
deber encontrar los r a s g o s de la clase p a r a s i t a r i a que
lo c o n s a g r a b a a n t e s y s i t u a r s e r e s u e l t a m e n t e , f u e r a
del ciclo p r o d u c c i n - c o n s u m o , en el p l a n o de la a c t i -
v i d a d i m p r o d u c t i v a . F l a u b e r t eligi dar la mano, p o r
e n c i m a de los siglos, a C e r v a n t e s , a R a b e l a i s , a V i r -
g i l i o ; sabe que d e n t r o de cien, d e m i l aos, v e n d r n
otros e s c r i t o r e s que le d a r n la m a n o ; los i m a g i n a i n -

116
 BAUDELAIRE

jrenuamente c o m o el autor d e Don Quijote, parsito

(lo la E s p a a m o n r q u i c a ; com.o el autor de Gargan-
lw, parsito de la I g l e s i a ; c o m o el autor de la Enei-
da, parsito del Imperio r o m a n o ; no se le ocurre que
el jiapel m i s m o del escritor p u e d e cambiar con el cur-
so <ie los s i g l o s s i g u i e n t e s ; y con el optimismo i n g e n u o
(luo acompaa- s u s m s s o m b r a s declaraciones, f o r j a
una f r a n c m a s o n e r a que, est s e g u r o , empez con el
primer h o m b r e y t e r m i n a r con el ltimo. E s t a so-
ciedad discreta, f o r m a d a en s u m a y o r parte p o r d i f u n -
tns y nios p o r nacer, es c o m p l e t a m e n t e s a t i s f a c t o -
ria para el a r t i s t a . E n p r i m e r l u g a r , est c o n s t r u i d a
obre el t i p o de lo que D u r k h e i m llama la "solida-
ridad m e c n i c a " : e n efecto, el a r t i s t a v i v o l l e v a en
H y resume t o d o el colegio en c a d a i n s t a n t e d e s u vida,
romo el g e n t i l h o m b r e lleva a t o d a s partes c o n s i g o , y
representa a l o s o j o s de todos, a s u f a m i l i a y a n t e p a -
Kfidos. P e r o el h o n o r en este l t i m o caso es u n lazo de
Kodaridad o r g n i c a : el noble t i e n e obligaciones p r e -
cisas y d i v e r s a s con respecto a s u s m u e r t o s y a s u s
futuros r e t o o s ; e s que e x i s t e n p o r l, e s t a c a r g o
do ellos, puede m a n c h a r l o s o redorarlos. P o r el c o n t r a -
rio, Virgilio n o necesita p a r a n a d a de F l a u b e r t , su
jrloria p r e s c i n d e m u y b i e n de t o d o concurso indivi-
dual. E n la s o c i e d a d m t i c a que el escritor h a elegido,
cndii m i e m b r o e s t en v e c i n d a d con todos los otros
filn ((ue se v e a n c o m p r o m e t i d o s e n una accin c o m n .
D i g m o s l o : e s t n todos u n o s al l a d o de los otros, co-
mo muertos en el c e m e n t e r i o : y esto no t i e n e n a d a de
(i(!rprndente, p u e s t o que e s t n m u e r t o s . P e r o e s e co-
legio sin o b l i g a c i o n e s colma, s i n embargo, a F l a u b e r t
con sus d o n e s : e l e v a la a c t i v i d a d literaria al r a n g o de
funcin social. A esos g r a n d e s m u e r t o s , en e f e c t o , que
(111 su m a y o r a v i v i e r o n e n la soledad, la inquietud y el
Mombro, que n o l l e g a b a n a p e n s a r s e del todo ni c o m o es-

117
 JEAN-PAUL SAETEE

critores ni como a r t i s t a s , y que m u r i e r o n , c o m o cual-

quiera, i n s e g u r o s , s e l e s c o n f i e r e d e s d e a f u e r a porque
pasaron y s u v i d a a p a r e c e c o m o u n d e s t i n o e s e t t u l o
d e p o e t a s que a m b i c i o n a b a n s i n estar s e g u r o s de haberlo
alcanzado y, en lugar de v e r e n ello el f i n de s u s esfuer-
zos, s e lo concibe por el c o n t r a r i o c o m o u n a " v i s a t e r -
go", como u n carcter. N o escribieron p a r a c o n v e r t i r s e
en e s c r i t o r e s , sino porque y a lo eran. D e s d e el m o m e n t o
e n que u n o s e a s i m i l a a ellos y v i v e m t i c a m e n t e e n co-
m e r c i o c o n ellos, t i e n e a s e g u r a d a l a p o s e s i n de e s t e
c a r c t e r : as, l a s ocupaciones de F l a u b e r t , p o r e j e m p l o ,
lejos de s e r el r e s u l t a d o de u n a eleccin g r a t u i t a y peli-
g r o s a , se le a p a r e c e n c o m o m a n i f e s t a c i o n e s de s u n a t u -
raleza. 'Pero siendo a d e m s u n a sociedad de elegidos, u n a
asociacin m o n s t i c a , e s t a n a t u r a l e z a de escritor apa-
rece t a m b i n como el e j e r c i c i o de un sacerdocio. Cada
palabra que F l a u b e r t t r a z a en el papel e s como u n
m o m e n t o d e la c o m u n i n de l o s S a n t o s . P a r a l, V i r -
gilio, R a b e l a i s , C e r v a n t e s , e m p i e z a n a r e v i v i r y con-
t i n a n escribiendo por s u p l u m a : as, g r a c i a s a la
posesin d e e s t a e x t r a a cualidad, a la v e z p r e d i s p o s i -
c i n y sacerdocio, n a t u r a l e z a y f u n c i n s a g r a d a , F l a u -
bert es a r r a n c a d o a la c l a s e b u r g u e s a y s u m i d o e n
u n a a r i s t o c r a c i a p a r a s i t a r i a que lo s a n t i f i c a . S e ocult
s u g r a t u i d a d , la libertad i n j u s t i f i c a b l e de s u e l e c c i n ;
reemplaz con un c o l e g i o espiritual a la nobleza d e s -
tronada, s a l v su m i s i n de letrado.
B a u d e l a i r e , sin d u d a a l g u n a , eligi t a m b i n entrar
en ese colegio. Cien, mil v e c e s en sus e s c r i t o s , habla d e l
"poeta", del "artista". Se hizo j u s t i f i c a r , c o n s a g r a r
por los e s c r i t o r e s del p a s a d o . F u e m s l e j o s , p u e s
anud l a z o s de a m i s t a d con u n muerto. S u l a r g a rela-
cin con E d g a r P o e t i e n e p o r objetivo p r o f u n d o h a -
cerlo acceder a ese o r d e n m s t i c o . S e h a dicho que lo
atraan las t u r b a d o r a s s e m e j a n z a s que la v i d a del poe-

X18
 BAUDELAIRE

l a a m e r i c a n o o f r e c a con la s u y a . E s t o es cierto. P e r o
e s t a identidad d e d e s t i n o slo t e n a i n t e r s p a r a l por-
que Poe haba muerto. V i v o , el a u t o r d e Eureka slo
hubiera sido u n a c a r n e v a g a c o m o la s u y a : c m o a p o -
y a r u n a en la o t r a dos i n j u s t i f i c a b l e s g r a t u i d a d e s ?
Muerto, por el c o n t r a r i o , s u f i g u r a s e concluye y s e
irccisa, los n o m b r e s de poeta y m r t i r se le a p l i c a n
n a t u r a l m e n t e , s u e x i s t e n c i a es u n d e s t i n o , s u s d e s v e n -
(iiras p a r e c e n e f e c t o d e u n a p r e d e s t i n a c i n . E n t o n c e s
'H cuando l a s s e m e j a n z a s adquieren t o d o su v a l o r : c o n -
v i e r t e n a P o e e n u n a i m a g e n de B a u d e l a i r e e n el p a -
Kiido, algo c o m o el J u a n B a u t i s t a de e s e Cristo m a l -
dito. B a u d e l a i r e s e inclina s o b r e los aos p r o f u n d o s ,
sobre esa A m r i c a l e j a n a y d e t e s t a d a , y d e s c u b r e d e
in\proviso su r e f l e j o e n las a g u a s g r i s e s del p a s a d o .
l']so es lo que es. D e g o l p e su e x i s t e n c i a queda c o n s a -
g r a d a . D i f e r e n t e e n esto de F l a u b e r t , no n e c e s i t a el
cohgio entero de los a r t i s t a s ( a u n q u e su p o e m a L o s
foros sea como u n r e c u e n t o de s u sociedad e s p i r i t u a l ) .
Individualista e x a s p e r a d o , elige a n , y el e l e g i d o s e
c o n v i e r t e en el r e p r e s e n t a n t e de l a lite entera. B a s -
t a r a para p r o b a r que las r e l a c i o n e s de B'audelaire c o n
l'oe p a r t i c i p a n t a m b i n de la c o m u n i n de los S a n t o s ,
la lectura d e l a clebre plegaria d e Fuses:
Decir todas las maanas mi plegaria a Dios, deposi-
tario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a
Mariette y a Poe como intercesores.
E s t o s i g n i f i c a que en el a l m a m s t i c a de B a u d e l a i r e
In comunidad l a i c a de los a r t i s t a s h a adquirido u n v a -
lor p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o ; se c o n v i e r t e en u n a I g l e -
..;i. El p a r a s i t i s m o que B a u d e l a i r e aora e intenta
reconstruir es el d e u n a a r i s t o c r a c i a eclesistica. Y
cada m i e m b r o d e e s t a a r i s t o c r a c i a encuentra e n o t r o
m i e m b r o (o, s e g n el h u m o r de B a u d e l a i r e , e n t o d o s

119
 JEAN-PAUL SARTRE

los otros m i e m b r o s ) una i m a g e n s a n t i f i c a d a de s m i s

m o y un n g e l g u a r d i n .
P e r o ese colegio e s p i r i t u a l no p u e d e s a t i s f a c e r del
todo a n u e s t r o autor. E n p r i m e r t r m i n o , como con
s e c u e n c i a de la c o n t r a d i c c i n i n h e r e n t e a s u eleccin
original, a p e n a s recibido el rtulo que ambiciona, y a
e s t i n s a t i s f e c h o . E s el P o e t a y a la v e z n o lo e s ; si
s e v e solo y miserable, a p l a s t a d o por la r e s p o n s a b i l i d a d
i n m e n s a de s u p r o p i a eleccin, aspira a e n t r a r en u n a
orden m o n s t i c a , p e r o a p e n a s lo reciben en el convento
que l m i s m o construy, quiere escapar, s e n i e g a a s e r
slo v/n m o n j e s e m e j a n t e a los otros. E n cierto modo
l a actividad del artista no le parece b a s t a n t e g r a t u i t a .
H a y en el pintor, en el escritor, una p a s i n de ver
y de describir que s i g u e c o n s i d e r a n d o plebeya. E s lo
que m a n i f i e s t a m e n t e resalta en un p a s a j e de s u estudio
sobre C o n s t a n t i n G u y s :
Os dije que me repugnaba llamarlo artista puro, y que
l mismo se defenda de este ttulo con una modestia
matizada de aristocrtico pudor. De buena gana lo llama
ra dandy, y tendra para ello algunas buenas razones;
pues la palabra dandy implica una quintaesencia de
carcter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo
moral de este mundo; pero por otra parte, el dandy
aspira a la insensibilidad y por eso M. Guys, que est
dominado por una pasin insaciable: la de verse y sen
tirse, se separa violentamente del dandysmo.
P a r a quien lee entre l n e a s , est claro que el dandys
m o r e p r e s e n t a un ideal m s elevado que la poesa. S e
t r a t a de u n a sociedad d e s e g u n d o g r a d o concebida so
b r e el modelo de la sociedad de a r t i s t a s que F l a u b e r t ,
Gautier y los tericos del A r t e por el A r t e h a b a n
f o r j a d o . D e e s e m o d e l o s a c a las ideas d e g r a t u i d a d , de
solidaridad m e c n i c a y p a r a s i t i s m o . P e r o e n c a r e c e las
condiciones de acceso a esta asociacin. L o s caracteres

120
 BAUDELAIRE

e s e n c i a l e s del a r t i s t a son e x a g e r a d o s , llevados al l m i t e .

El ejercicio a u n d e m a s i a d o u t i l i t a r i o del oficio a r t s -
tico s e convierte e n el p u r o c e r e m o n i a l del tocado, el
culto de lo bello q u e produce o b r a s estables y d u r a d e -
ras s e troca en a m o r a la elegancia, porque la e l e g a n c i a
es efmera, estril y p e r e c e d e r a ; el acto creador del
pintor o del p o e t a , v a c i a d o de s u sustancia, a d q u i e r e
f o r m a de acto e s t r i c t a m e n t e g r a t u i t o , en el s e n t i d o g i -
deano, y aun a b s u r d o ; la i n v e n c i n esttica s e t r a n s -
forma en m i x t i f i c a c i n ; la p a s i n de crear se c u a j a
m insensibilidad. A l m i s m o t i e m p o , ese g u s t o por
IR m u e r t e y la decadencia, con el cual Baudelaire a n u n -
<'ia a B a r r e s , y que en l a c o m p a a al culto de la i n -
dividualidad, lo lleva a rechazar lo que F l a u b e r t r e -
c l a m a : no quiere u n a sociedad que dure t a n t o c o m o
la especie h u m a n a . P a r a que t e n g a un sello de r a -
reza y de u n i c i d a d , h a de estar, e n el s e n o m i s m o
de la h u m a n i d a d , c o n s a g r a d a a la d e s a p a r i c i n . P o r
eso el d a n d y s m o s e r "el ltimo resplandor de h e r o s -
mo en las d e c a d e n c i a s . . . un sol poniente". E n una p a -
labra, m s all de la sociedad a r i s t o c r t i c a p e r o s e -
cular de los a r t i s t a s , B a u d e l a i r e i n s t i t u y e una o r d e n
regular que r e p r e s e n t a la e s p i r i t u a l i d a d p u r a ; y p r e -
tende pertenecer a l a s dos c o m u n i d a d e s a la vez, s i e n -
do la segunda, p o r lo d e m s , t a n slo l a q u i n t a e s e n c i a
de la p r i m e r a . D e e s t e modo, e s t e solitario que t e m e
a la sociedad solucion la c u e s t i n de las r e l a c i o n e s
.sociales i m a g i n a n d o m g i c a s f o r m a s de p a r t i c i p a c i n
e n t r e s e r e s aislados, la m a y o r a de los cuales e s t n
m u e r t o s ; cre el p a r s i t o de los p a r s i t o s : el d a n d y ,
p a r s i t o del poeta, que a su vez es el parsito de u n a
clase d e o p r e s o r e s ; m s all del a r t i s t a , que an t r a t a
do crear, p r o y e c t un ideal social de esterilidad a b -
s o l u t a donde el culto del y o s e i d e n t i f i c a con la s u -
presin de uno m i s m o . P o r e s o J . Crpet pudo d e c i r

121
 JEAN-PAUL SARTRE

a j u s t o t t u l o que "el suicidio es el s u p r e m o sacra-

m e n t o del d a n d y s m o " . M e j o r an, el d a n d y s m o es un
"club de s u i c i d a s " , y l a v i d a de cada u n o d e s u s m i e m -
b r o s n o es s i n o el e j e r c i c i o de u n suicidio p e r m a n e n t e .
E n qu m e d i d a B a u d e l a i r e realiz e s t a t e n s i n
del a l m a ? E n qu m e d i d a t a n slo la s o ? E s lo di-
fcil de d e t e r m i n a r . N o es que h a y a d e p o n e r s e en
duda s u e s f u e r z o c o n s t a n t e p a r a v e s t i r s e con estricta
elegancia, p a r a t e n e r "a t o d a h o r a del da y de la
n o c h e " u n a apariencia irreprochable. A d e m s , l a s
abluciones, que purifican, enfran y rejuvenecen, de-
b a n de t e n e r p a r a l u n v a l o r s i m b l i c o m u y pro-
f u n d o : el h o m b r e bien l a v a d o reluce c o m o u n mineral
al s o l ; el a g u a que c h o r r e a s o b r e un c u e r p o d e s t r u y e
el recuerdo de las f a l t a s p a s a d a s , m a t a l a v i d a s pa-
r a s i t a r i a s que s e a f o r r a n a l a piel. P e r o p i e n s o m s
b i e n e n una s u e r t e de f a l s i f i c a c i n sutil y p e r p e t u a
de s u e s f u e r z o . E n p r i n c i p i o , el d a n d y , d e p o r t i v o y
g u e r r e r o , h a d e t e n e r u n m o d o de v e s t i r s e y u n p o r t e
viriles, de a r i s t o c r t i c a a u s t e r i d a d : "la p e r f e c c i n del
arreglo c o n s i s t e [a l o s o j o s del d a n d y ] e n l a simpli-
cidad a b s o l u t a " 1 .
P e r o e n t o n c e s qu s i g n i f i c a n ese pelo t e i d o , esas
u a s de m u j e r , esos g u a n t e s rosados, e s o s l a r g o s bu-
cles, t o d o lo que el v e r d a d e r o dandy, sea B'rummel u
Orsay, t a c h a r de m a l g u s t o ? H a y e n B'audelaire un
p a s o i n s e n s i b l e d e la v i r i l i d a d del d a n d y s m o a una
especie de coquetera f e m e n i n a , a un g u s t o f e m e n i n o
p o r el adorno. V a s e e s t a i n s t a n t n e a que n o s h a que-
dado de l, m s v e r d a d e r a , m s v i v i e n t e q u e un re-
t r a t o : "A p a s o lento, con a n d a r un poco contorneado
y l i g e r a m e n t e f e m e n i n o , B a u d e l a i r e c r u z a b a l a ex-
planada de la p u e r t a de N a m u r , e v i t a n d o meticulo-

1 L'art romantique, ibid.

122
i BAUDELAIRE

s m e n t e el barro, y si llova, s a l t a n d o sobre la p u n t a

de s u s escarpines d e charol en los cuales g u s t a b a m i -
r a r s e . R e c i n a f e i t a d o , con el p e l o e n f o r m a de v o -
luta d e t r s de la o r e j a , el cuello de l a c a m i s a , blando,
do u n a blancura a b s o l u t a , que s o b r e s a l a del de la lar-
g a hopalanda, p a r e c a u n a mezcla d e clergyman y co-
m e d i a n t e " ^.
H u e l e m s a p e d e r a s t a que a d a n d y . E s que el
d a n d y s m o es t a m b i n u n a d e f e n s a c o n t r a los d e m s .
Con a l g u n o s elegidos a los que conoce bien, B a u d e -
laire p u e d e j u g a r el j u e g o p e r v e r s o del B i e n y d e l
Mal. S a b e en qu m e d i d a puede p r e s t a r s e a s u s j u i -
cios, coquetear con s u desprecio y c m o le es p o s i -
ble e n todo i n s t a n t e e s c a p a r de u n aletazo, v o l v e r a
s e r m s all de la i m a g e n que les d e j a entre l a s m a -
nos, u n a libertad que escapa a t o d o juicio. P u e d e
odiarlos o t e m e r l o s : de todos m o d o s , con ellos s e
s i e n t e cmodo. P e r o los otros, la m u l t i t u d a n n i m a de
lo.s otros, qu s o n ? N o tiene n i n g u n a f a m i l i a r i d a d
con ellos. Son j u e c e s e n potencia, p e r o ignora las re-
g l a s a l a s cuales se s u j e t a n sus j u i c i o s . L a "tirana de
la c a r a h u m a n a " s e r a m e n o s temible si en cada u n a
de e s a s c a r a s n o h u b i e r a p l a n t a d o dos o j o s v i g i l a n t e s .
H a y o j o s e n todas p a r t e s , y d e t r s d e e s o s ojos, c o n -
ciencias. T o d a s e s a s conciencias lo v e n , s e apoderan
de l en silencio y lo d i g i e r e n ; es decir, que p e r m a n e c e
en el f o n d o de los c o r a z o n e s c l a s i f i c a d o , empaquetado,
con un rtulo que i g n o r a . E s e h o m b r e que pasa y de-
m o r a e n l una m i r a d a indiferente, quiz desconoce s u
f a m o s a "diferencia", quiz slo lo v e c o m o un b u r g u s
parecido a los otros. Y puesto que e s t a diferencia h a
de s e r reconocida p o r los otros p a r a e x i s t i r objetiva-
m e n t e , el t r a n s e n t e i n d i f e r e n t e c o n t r i b u y e con su s i m -

1 Camille Lemonnier. Citado por CRPET. Op. cit., pg. 166.

123
 JEAN-PAUL SAETEE

pie m i r a d a a d e s t r u i r l a . Aquel otro, por el contrario,

lo t i e n e p o r un m o n s t r u o , p e r o c m o p r e c a v e r s e d e
ese j u i c i o , cmo a f i r m a r que uno e s c a p a a l si n o
conoce s u s m o t i v o s ? s t a es la v e r d a d e r a p r o s t i t u c i n :
p e r t e n e c e r a todos. L a m x i m a popular que concede al
perro el derecho de m i r a r a un obispo t i e n e consecuen-
cias terribles, pues, j u s t a m e n t e , p a r a el p e r r o no hay-
obispos. " E n un espectculo, e n un baile, escribe, cada
uno g o z a de t o d o s . " D e e s t e m o d o el l t i m o picaro
p u e d e g o z a r de B a u d e l a i r e . E s t i n d e f e n s o y desnudo
bajo l a s m i r a d a s . P o r eso, por u n a de e s a s contradic-
ciones a l a s que n o s h e m o s habituado, B a u d e l a i r e , el
h o m b r e de las m u l t i t u d e s , es t a m b i n el que m s t e m e
a las m u l t i t u d e s . E l placer que le proporciona, e n e f e c -
to, el espectculo de u n a g r a n r e u n i n de gente, slo
es l a s a t i s f a c c i n de mirar. Y el que m i r a , todos po-
demos h a c e r la p r u e b a , olvida que p u e d e s e r m i r a d o .
E s t e d e s v a n e c i m i e n t o del y o de que h a b l a B a u d e l a i r e
al r e s p e c t o , nada t i e n e que ver con la dilucin p a n t e s -
t a : no s e pierde en la m u l t i t u d . P e r o o b s e r v a n d o s i n
creerse observado, se convierte, f r e n t e a ese objeto
mvil y abigarrado, en u n a libertad p u r a m e n t e c o n t e m -
plativa. P a r a el callejero, en efecto, lo agradable del
espectculo de la calle es que los t r a n s e n t e s , a t a r e a -
dos, o b s t i n a d o s en s u s p r e o c u p a c i o n e s , c o n c e n t r a d o s en
sus t r a b a j o s , no le c o n c e d e n n i n g u n a a t e n c i n . P e r o si
d e p r o n t o uno de esos t r a n s e n t e s l e v a n t a la cabeza, el
observador e s observado a s u vez, el cazador cazado. A
B a u d e l a i r e le h o r r o r i z a s e n t i r s e caza. E s un suplicio
p a r a l e n t r a r en un caf, en un l u g a r pblico, porque
e n e s t e caso las m i r a d a s c o n v e r g e n s o b r e la p e r s o n a
que e n t r a , y sta, deslumbrada, poco h a b i t u a d a al lu-
g a r , n o p u e d e d e f e n d e r s e m i r a n d o a los q u e la m i r a n .
T i e n e la m a n a de ir a c o m p a a d o a t o d a s p a r t e s , n o
slo, c o m o lo cree A s s e l i n e a u , por " m a n a de p o e t a y

124
 BAUDELAIRE

de autor d r a m t i c o que s i e m p r e n e c e s i t a pblico", s i n o

sobre todo p a r a h a c e r s e absorber p o r ojos conocidos,
por u n a conciencia i n o f e n s i v a que lo p r o t e g e r de l a s
c o n c i e n c i a s e x t r a a s . E n una p a l a b r a , es a t r o z m e n t e
t m i d o ; y y a s e ce n o c e n sus a v e n t u r a s de c o n f e r e n c i a n -
t e : f a r f u l l a al l e e r , a p r e s u r a el r e l a t o de m a n e r a que
r e s u l t a ininteligible, m.antiene l o s o j o s clavados e n l a s
notas y parece s u f r i r el peor d e los p a d e c i m i e n t o s . S u
d a n d y s m o es la d e f e n s a de s u t i m i d e z . S u l i m p i e z a
meticulosa, la p u l c r i t u d de su a s p e c t o son c o n s e c u e n -
cia d e u n a p e r p e t u a v i g i l a n c i a y r e p r e s e n t a n u n a n e -
g a t i v a a d e j a r s e p e s c a r j a m s e n f a l t a : quiere e s t a r
impecable bajo t o d a s l a s m i r a d a s . Y esta i m p e c a b i l i -
d a d fsica s i m b o l i z a la irreprochabilidad m o r a l : a s
c o m o el m a s o q u i s t a slo se p r e s t a a l a s h u m i l l a c i o n e s
por decreto, B a u d e l a i r e no quiere que lo j u z g u e n s i n
haberlo c o n s e n t i d o p r i m e r o , es decir, sin que h a y a
t o m a d o p r e c a u c i o n e s p a r a e s c a p a r cuando le plazca al
juicio. P e r o p o r u n m o v i m i e n t o i n v e r s o la e x t r a v a -
g a n c i a de s u r o p a y de s u p e i n a d o , que atrae l a s m i -
radas, es una a f i r m a c i n decidida d e s u unicidad. Quie-
re a s o m b r a r p a r a desconcertar al observador. L a a g r e -
s i v i d a d de su a s p e c t o e s casi u n a c t o ; este desafo e s
casi u n a m i r a d a d e b r a v a t a : el q u e s e re al m i r a r l o
BO s i e n t e previsto p o r esta e x t r a v a g a n c i a y blanco de
e l l a ; si s e escandaliza es porque d e s c u b r e en los p l i e -
g u e s d e la tela u n p e n s a m i e n t o a g u d o que s e v u e l v e
hacia l y le g r i t a : "Yo saba q u e ibas a rerte". I n -
d i g n a d o , y a es u n poco m e n o s "observador", u n p o c o
m s "observado". P o r lo m e n o s s e p a s m a p r e c i s a m e n -
te como deseaba que se p a s m a r a ; h a cado e n u n a
t r a m p a ; esa c o n c i e n c i a p r e v i s i b l e y libre que p o d a
h u r g a r a B a u d e l a i r e h a s t a el corazn, descubrir s u s
secretos y concebir sobre l los p e n s a m i e n t o s m s c a p -
ciosos, es llevada d e la m a n o y s e la divierte c o n el

125
 JEAN-PAUL SARTRE

color de un traje, con el corte de un pantaln. E n t r e -

t a n t o , la carne d e s a r m a d a del verdadero Baudelaire
e s t al r e s g u a r d o . L a m i t o m a n a d e n u e s t r o autor p r o -
cede e x a c t a m e n t e de la m i s m a a c t i t u d : t r a z a los r a s -
g o s de un B a u d e l a i r e e x t r a o y e s c a n d a l o s o con q u i e n
van a encarnizarse todos esos testigos charlatanes. P e -
d e r a s t a , sopln, c o m e - n i o s , qu s y o ? P e r o m i e n t r a s
los c o m a d r e e s destrozan el p e r s o n a j e i n v e n t a d o , el o t r o
p e r m a n e c e al r e s g u a r d o . V o l v e m o s a e n c o n t r a r aqu el
doble a s p e c t o de la auto-punicin, p u e s B a u d e l a i r e e s
d a n d y con un profundo s e n t i m i e n t o d e culpabilidad. E n
p r i m e r t r m i n o , al h a c e r s e c o n d e n a r con d o c u m e n t o s
f a l s e a d o s , B a u d e l a i r e s e t o m a el derecho d e despreciar
a sus j u e c e s y, e n consecuencia, d e i m p u g n a r s u s j u i -
cios m e j o r f u n d a d o s . P e r o , a d e m s , la reprobacin e n
que i n c u r r e por s u e x t r a v a g a n c i a , por l o s c r m e n e s q u e
se i m p u t a , es un c a s t i g o que lo a l c a n z a total a u n q u e
f i c t i c i a m e n t e . Goza de la irrealidad m i s m a de e s t a
p u n i c i n ; representa la saciedad s i m b l i c a y sin p e l i -
g r o d e s u gusto por el castigo, c o n t r i b u y e a d i s m i n u i r
su s e n t i m i e n t o de f a l t a . Con sus a l l e g a d o s , B a u d e l a i r e
se a c u s a d e f a l t a s r e a l e s porque s a b e que puede e l u d i r
las c e n s u r a s ; con los e x t r a o s , c u y a s reacciones i g n o r a ,
se a c u s a de f a l t a s i r r e a l e s y e s c a p a a la c o n d e n a c i n
porque s a b e que n o es culpable de l o s a c t o s que s e le
r e p r o c h a n . S u a p a r i e n c i a es p a r a la v i s t a lo que s u s
m e n t i r a s p a r a el o d o : u n pecado r e s o n a n t e y procla-
m a d o q u e lo e n v u e l v e y lo d i s i m u l a . A l m i s m o t i e m p o
s e inclina sobre l a i m a g e n que a c a b a d e p i n t a r e n la
c o n c i e n c i a de los d e m s y queda f a s c i n a d o . E s e d a n d y
p e r v e r s o y e x c n t r i c o e s , c o n todo, l. E l solo hecho de
s e n t i r s e a p u n t a d o por e s o s ojos lo h a c e solidario de
t o d a s s u s m e n t i r a s . S e v e , se lee e n los ojos de l o s
d e m s y g o z a e n l a i r r e a l i d a d d e ese r e t r a t o i m a g i n a -
rio. D e e s t e modo el r e m e d i o e s p e o r que la e n f e r m e -

1 2 6
 BAUDELAIRE

dad: p o r t e m o r d e s e r visto. F a u d e l a i r e s e i m p o n e a
l a s m i r a d a s . A s o m b r a que a v e c e s t e n g a u n a i r e f e m e -
n i n o y s e le b u s c a n r a s t r o s d e u n a h o m o s e x u a l i d a d q u e
n u n c a m a n i f e s t . P e r o e s p r e c i s o aclarar que la " f e m i -
n e i d a d " viene de l a condicin, n o d e l sexo. E l c a r c t e r
esencial d e l a m u j e r d e la m u j e r b u r g u e s a e s d e -
pender p r o f u n d a m e n t e d e l a opinin. Ociosa y m a n t e -
nida, s e i m p o n e agradando, s e a r r e g l a para a g r a d a r ,
y s u ropa, s u s a f e i t e s , la e n t r e g a n e n parte, e n p a r t e
la disimulan. Cualquier h o m b r e q u e llegara a v i v i r e n
s e m e j a n t e c o n d i c i n , s e endosara i g u a l m e n t e l a f e m i -
neidad. B a u d e l a i r e s e e n c u e n t r a e n este c a s o : n o s e
g a n a la vida c o n u n trabajo, lo cual significa q u e el
d i n e r o c o n q u e v i v e n o r e m u n e r a u n servicio social
o b j e t i v a m e n t e apreciable, s i n o q u e depende e s e n c i a l -
m e n t e d e l o s j u i c i o s que i n s p i r e . A l m i s m o t i e m p o l a
eleccin original q u e hizo d e s m i s m o implica u n cui-
dado e x t r a o r d i n a r i o y c o n s t a n t e d e l a opinin. S e s a b e
v i s t o , siente p e r p e t u a m e n t e l a s m i r a d a s sobre s ; quie-
ra agradar y d e s a g r a d a r a l a v e z ; el m e n o r g e s t o
es "para el p b l i c o " . S u orgullo p a d e c e , s u m a s o q u i s -
m o s e regocija. Cuando sale, a d o r n a d o como u n a reli-
quia, e s toda u n a c e r e m o n i a ; e s preciso p r o t e g e r l a
ropa, brincar e n t r e l o s charcos d e a g u a , salvar t o d o s
e s o s g e s t o s d e proteccin, que s o n u n poco ridculos,
dndoles cierta g r a c i a ; y a h e s t l a m i r a d a q u e l o
(mvuelve; m i e n t r a s realiza c o n g r a v e d a d l o s m i l p e -
queos actos i m p o t e n t e s d e s u sacerdocio, s e s i e n t e
penetrado, posedo p o r los d e m s ; y n o trata de d e f e n -
d e r s e , de i m p o n e r s e p o r s u p r e s t a n c i a y s u f u e r z a , n i
por los s i g n o s e x t e r i o r e s de u n a f u n c i n social, s i n o
por s u a r r e g l o y p o r l a gracia d e s u s g e s t o s : cmo no
haba de ser mujer y sacerdote a la vez, m u j e r como
el s a c e r d o t e ? N o s i n t i , m s q u e n a d i e y e n s m i s m o ,
esa relacin d e l sacerdocio y d e l a f e m i n e i d a d , p u e s

127j
 JEAN-PAUL SARTRE

escribi e n Fuses: " D e l a f e m i n e i d a d de la I g l e s i a

como razn de s u o m n i p o t e n c i a " ? P e r o u n h o m b r e -
m u j e r n o e s n e c e s a r i a m e n t e u n h o m o s e x u a l . Goza a
v e c e s d e esta p a s i v i d a d de objeto b a j o l a s m i r a d a s ,
que t r a t a de c o m p e n s a r con u n a c o m p o s i c i n cuidadosa
de s u s g e s t o s y de s u a s p e c t o , y quiz de v e z e n cuando
la t r a n s f o r m , en s u s s u e o s , en o t r a p a s i v i d a d : la d e
su c u e r p o bajo el deseo de un m a c h o ; de ah, s i n duda,
las a c u s a c i o n e s p e r p e t u a s y f a l a c e s de p e d e r a s t a que
se d i r i g e a s m i s m o . P e r o si so que l o p o s e a n a
la f u e r z a , era p a r a c o n t e n t a r s u p e r v e r s i d a d y e s e m a -
soquismo c u y a s r a z o n e s s a b e m o s . Lo q u e recubre el
m i t o del d a n d y s m o n o e s la h o m o s e x u a l i d a d , sino el
exhibicionismo.
P u e s el d a n d y s m o de B a u d e l a i r e , con s u s v i o l e n c i a s
f e r o c e s y estriles, e s u n mito, u n sueo cultivado d a
a da, que da l u g a r ai c i e r t o n m e r o d e a c t o s s i m b -
licos, p e r o de los c u a l e s s e sabe que slo s o n u n s u e o .
P a r a s e r dandy, s e g n s u s propias declaraciones, h a y
que h a b e r sido educado en el lujo, p o s e e r u n a f o r t u n a
g r a n d e y v i v i r en l a ociosidad. P e r o n i la educacin
que recibi, ni s u ociosidad n e c e s i t a d a r e s p o n d e n a
e s t a s e x i g e n c i a s . D e s c a l i f i c a d o , p o r c i e r t o , lo e s , y lo
p a d e c e : c a y en la b o h e m i a , es el h i j o "que s e h a
d e s c a r r i a d o " d e la s e o r a E m b a j a d o r a . P e r o esta d e s -
calificacin real d e n i n g n modo responde a la r u p t u r a
simblica que realiza el d a n d y : B a u d e l a i r e n o e s t
situado p o r e n c i m a de l a b u r g u e s a s i n o p o r d e b a j o .
E l l a lo m a n t i e n e como al escritor del siglo XVlil la
nobleza. S u d a n d y s m o e s u n s u e o c o m p e n s a t o r i o : s u
orgullo padece t a n t o a c a u s a de e s t a condicin h u m i -
llada, que s e e s f u e r z a p o r v i v i r s u descalificacin c o m o
si t u v i e r a otro s e n t i d o : s u des-solidarizacin e s v o l u n -
t a r i a . P e r o en el f o n d o n o s e e n g a a ; y cuando o b s e r v a
que en G u y s h a y d e m a s i a d a p a s i n p a r a ser d a n d y ,

128
 BAUDELAIRE

b i e n sabe que p u e d e aplicar a s m i s m o estas c o n s i d e -

raciones. E s poeta. L a s alas de g i g a n t e que le i m p i d e n
c a m i n a r , son las del p o e t a ; la m a l a s u e r t e que p e s a s o -
b r e l, es la del p o e t a . Su d a n d y s m o es el deseo e s t r i l
de u n "ms all de la poesa".
A d a s e que s u coquetera, al m i s m o t i e m p o q u e
una defensa c o n t r a los otros, se c o n s t i t u y e e n i n s t r u -
m e n t o de sus relaciones consigo m i s m o . Baudelaire, a
s u s propios o j o s , n o existe b a s t a n t e . Su r o s t r o e n el
e s p e j o es d e m a s i a d o f a m i l i a r p a r a v e r l o ; la s u c e s i n
de s u s p e n s a m i e n t o s lo toca d e m a s i a d o de cerca p a r a
j u z g a r l a . l m i s m o se ha i n v e s t i d o y sin e m b a r g o n o
p u e d e poseerse. S u esfuerzo esencial es, pues, de recu-
peracin. L a i m a g e n s u y a que b u s c a en los ojos de l o s
d e m s s e h u r t a s i n c e s a r ; pero quiz s e a posible v e r s e
como los otros lo v e n . B a s t a r a establecer una d i s t a n -
cia, p o r pequea que fuera, e n t r e s u s ojos y s u i m a -
g e n , entre su lucidez reflexiva y s u conciencia r e f l e j a .
El narcisista que quiere desearse, se maquilla y d i s -
fraza, luego s e p l a n t a delante d e u n espejo as v e s t i d o
y c o n s i g u e p r o v o c a r a m e d i a s u n dbil deseo que s e
d i r i g e a su e n g a o s a apariencia de alteridad. T a m b i n
Baudelaire se a d o r n a para d i s f r a z a r s e y s o r p r e n d e r s e
de este m o d o ; c o n f i e s a en La Fanfarlo que s e m i r a
en todos los e s p e j o s ; quiere d e s c u b r i r s e en ellos t a l
como es. P e r o l a preocupacin p o r su aspecto v a a
conciliar su d e s e o de descubrirse d e s d e afuera c o m o
una cosa, com.o s u odio a lo dado. P o r q u e se b u s c a a
8 m i s m o en el e s p e j o , tal c o m o s e h a compuesto. El
Kcr cuyo reflejo v e no es una p u r a pasividad e x t r a a ,
pues lo visti y p i n t con s u s p r o p i a s m a n o s : e s la
i m a g e n de su a c t i v i d a d . D e e s t e miodo Baudelaire i n -
ttita, una vez m s , levantar la contradiccin e n t r e
BU eleccin de fstir y su eleccin de ser: ese p e r s o -
naje que los e s p e j o s reflejan, es s u existencia en cami-

129
 JEAN-PAUL SARTRE

n o de ser, s u ser en c a m i n o de existir. Y m i e n t r a s s e

mira, o p e r a e n sus s e n t i m i e n t o s y p e n s a m i e n t o s el
m i s m o t r a b a j o : los viste, los p i n t a p a r a que le p a r e z -
can e x t r a o s , al t i e m p o que s i g u e n s i e n d o s u y o s , al
tiempo que le p e r t e n e c e n m s e s t r e c h a m e n t e an, p u e s -
to que l o s ha hecho. N o t o l e r a e n si n i n g u n a esponta-
n e i d a d : s u lucidez la t r a s p a s a en s e g u i d a y se pone
a representar el s e n t i m i e n t o que iba a e x p e r i m e n t a r .
D e este m o d o e s t s e g u r o de s e r su p r o p i o a m o ; la
creacin v i e n e de l ; al m i s m o t i e m p o l e s el objeto
creado. E s lo que B'audelaire l l a m a s u t e m p e r a m e n t o
de comediante:
De nio, quera ser ya papa, pero papa militar, ya
comediante.
Goces que me proporcionaban estas dos alucinaciones.
Y confiesa e n La Fanfarlo:
Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribn por
pasatiempo comediante por temperamento-, repre-
sentaba para s mismo y a puerta cerrada incompara-
bles tragedias o, mejor dicho, tragicomedias. Se senta
rozado y cosquilleado por la alegra: era preciso asegu-
rarse bien de ello y nuestro hombre se ejercitaba en rer
a carcajadas. Una lgrima le brotaba en el rabillo del
ojo a cualquier recuerdo: iba al espejo a mirarse llorar.
Si alguna mujerzuela, en un acceso de celos brutal y
pueril le haca un rasguo con una aguja o una nava-
ja, Samuel se jactaba para s de una cuchillada, y cuan-
do deba unos miserables veinte mil francos, exclama-
ba alegremente:
Triste y lamentable suerte la de un genio acosado
por un milln de deudas.
D i s f r a z a r : s t a e s la ocupacin f a v o r i t a de B a u -
delaire, d i s f r a z a r s u cuerpo, sus s e n t i m i e n t o s y su
v i d a ; p e r s i g u e el ideal i m p o s i b l e de c r e a r s e a s m i s -
mo. Slo t r a b a j a p a r a deberse a s m i s m o : quiere
volver a e m p e z a r s e , c o r r e g i r s e como s e c o r r i g e un cua-

130
 BAUDELAIRE

dro O un p c e m a ; quiere ser para si m i s m o su p r o p i o

[ p o e m a y sta es s u comedia. N a d i e v i v i m s p r o f u n -
d a m e n t e , e n su c o n t r a d i c c i n insuperable, la a c t i v i d a d
creadora. E l c r e a d o r n o tiene por objeto, en e f e c t o ,
producir s u obra como u n a e m a n a c i n , como la c a r n e
de su carne, y no desea, al m i s m o t i e m p o , que e s t a
parte de si m i s m o se m a n t e n g a f r e n t e a l como u n a
cosa e x t r a a ? 'Y B a u d e l a i r e no quiere s e r el c r e a d o r
radical, p u e s lo que i n t e n t a crear es s u propia e x i s -
t e n c i a ? P e r o a u n a e s t e esfuerzo le i m p o n e solapada-
mente l m i t e s : cuando R i m b a u d i n t e n t a a su vez c o n -
vertirse en su propio a u t o r y define s u tentativa c o n
su f a m o s o : "Yo es otro", no vacila e n operar u n a
t r a n s f o r m a c i n radical de su p e n s a m i e n t o , e m p r e n d e
el desarrollo s i s t e m t i c o de t o d c s sus sentidos, r o m p e
esa pretendida n a t u r a l e z a que le v i e n e de su n a c i -
miento b u r g u s y que slo es u n a c o s t u m b r e ; no re-
presenta una comedia, se e s f u e r z a por producir de
verdad p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o s .
Haudelaire se detiene en el c a m i n o : lo asalta el m i e d o
frente a esa soledad total donde v i v i r e i n v e n t a r s e slo
Ron uno, donde la lucidez reflexiva s e diluye en la e s -
pontaneidad refleja. R i m b a u d no p i e r d e el t i e m p o e n
liorrorizarse de la n a t u r a l e z a : la r o m p e como u n a
alcanca. B a u d e l a i r e n o rompe a b s o l u t a m e n t e n a d a :
NU t r a b a j o de creador consiste t a n slo en d i s f r a z a r
y ordenar. A c e p t a t o d a s las s u g e s t i o n e s de su con-
ciencia e s p o n t n e a ; s i m p l e m e n t e , quiere rehacerlas u n
poco, forzando aqu, a l i g e r a n d o a l l ; no llegar a r e r
a mandbula b a t i e n t e si tiene g a n a s d e l l o r a r : llorar
con 7ns verismo que naturalmente, eso es todo. E l
trmino de la c o m e d i a s e r el poema, que le ofrecer la
i m a g e n repensada, recreada, objetivada del s e n t i m i e n -
to (lie e x p e r i m e n t a m e d i a s . B a u d e l a i r e es puro c r e a -
dor de la f o r m a ; R i m b a u d crea f o r m a y m a t e r i a .

131
 JEAN-PAUL SAETEE

E s t a s precauciones no b a s t a n : B a u d e l a i r e s e a s u s -
t a en s e g u i d a de su a u t o n o m a . E l d a n d y s m o , el ar-
t i f i c i a l i s m o y la comedia a p u n t a b a n a p o n e r l o en po-
sesin de s m i s m o . D e g o l p e lo a s a l t a la a n g u s t i a , ab-
dica, slo d e s e a ser una c o s a i n a n i m a d a c u y o s resor-
t e s sean e x t e r i o r e s . A v e c e s s u herencia fisiolgica
ser la que lo descargue de s u l i b e r t a d :
Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento
execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a cau-
sa de ellos. He ah lo que significa ser hijo de una
madre de veintisiete aos y de un padre de setenta y
dos. Unin desproporcionada, patolgica, senil. Pin-
salo: cuarenta y cinco aos de diferencia. Me dices
que hago fisiologa como Claude Bernard. Pregunta a
tu maestro qu piensa del fruto azaroso de semejante
acoplamiento.
Se o b s e r v a r la m.ezcla de p a s i n y p r e c a u c i o n e s :
es preciso que s u renuncia, s u abandono t o t a l al cuer-
po y a la h e r e n c i a estn s a n c i o n a d o s por un j u e z ; se
dirige e n s e g u i d a a Claude B e r n a r d . P e r o p a r a que
el veredicto s e a m s a p l a s t a n t e , e n v e j e c e a s u p a d r e
e n diez aos. A s podr escapar a la m a l d i c i n fisiol-
g i c a cuando le v e n g a en g a n a ; la sentencia del exper-
to ser terrible, le dar e x a c t a m e n t e el m i e d o que
desea s e n t i r ; p e r o este m i e d o n o s e r del t o d o real,
p u e s el proceso s e i n s t r u y sobre pruebas que l m i s -
m o ha f a l s i f i c a d o . E n c o n t r a m o s aqu el m e c a n i s m o
que h e m o s d e s c r i t o m s a r r i b a : B'audelaire se r e s e r v a
s i e m p r e u n a salida.
Otras v e c e s recurre al D i a b l o . E s c r i b e a F l a u b e r t
en 1 8 6 0 :
En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad
de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repenti-
nos del hombre, sin la hiptesis de la, intervencin de
una fuerza maligna, exterior a l.
 BAUDELAIRE

Y e n los Petits pomes en prose:

He sido ms de una vez vctima de esas crisis e im-
pulsos que nos autorizan a creer que demonios malicio-
sos se deslizan en nosotros y nos hacen realizar, sin
que lo sepamos, sus ms absurdas voluntades... el es-
pritu de mixtificacin... participa mucho... de este
humor, histrico segn los mdicos, satnico segn los
que piensan un poco mejor que los mdicos, que nos
impulsa sin resistencia hacia mltiples acciones peli-
grosas o inconvenientes ^.
L a m i x t i f i c a c i n , los actos g r a t u i t o s , dos r i t o s
e s e n c i a l e s del d a n d y s m o , s e c o n v i e r t e n b r u s c a m e n t e
en el resultado de i m p u l s o s m a l d i t o s y exteriores. B a u -
delaire n o es s i n o un f a n t o c h e m o v i d o p o r hilos. E s
el reposo, el g r a n reposo de la p i e d r a y de los s e r e s
i n a n i m a d o s : poco i m p o r t a en el f o n d o que a t r i b u y a
s u s a c t o s al D i a b l o o a la H i s t e r i a ; lo esencial es que
61 n o s e a su c a u s a , sino su v c t i m a . D e s p u s de esto
n o t e m o s que, c o m o de costumbre, dej una p u e r t a
a b i e r t a : n o cree e n el Diablo.
E n r e s u m e n , n o descuida n a d a p a r a t r a n s f o r m a r
a s u s propios ojos s u vida en d e s t i n o . E s t o slo s u -
cede, M a l r a u x b i e n lo h a d e m o s t r a d o , en el m o m e n t o
de la m u e r t e . Y observaba la s a b i d u r a g r i e g a : quin
puede decirse dichoso o desdichado a n t e s de m o r i r ?
U n g e s t o , un soplo, un p e n s a m i e n t o , p u e d e n c a m b i a r
de i m p r o v i s o el s e n t i d o de todo el p a s a d o : tal es la
condicin t e m p o r a l del hombre. A B a u d e l a i r e le h o -
rroriza e s t a responsabilidad que l o c a r g a de p r o n t o
con el f a r d o de todo s u pasado. N o quiere estar s o m e -
tido a esta ley de bronce s e g n la cual n u e s t r a c o n -
d u c t a p r e s e n t e m o d i f i c a a cada i n s t a n t e nuestros ac-
tos a n t i g u o s . P a r a que el pasado s e a d e f i n i t i v a m e n t e
lo que es, inalterable e i m p e r f e c t i b l e ; p a r a que el p r e -

' La mauvais vitrier. Ed. CONARD, pg. 2 3 .

133
 JEAN-PAUL SARTRE

s e n t m i s m o t r u e q u e su lozana y su i n q u i e t a n t e dis-
ponibilidad por la inmutabilidad de los aos t r a n s c u -
rridos, elegir considerar s u vida desde el p u n t o de
vista de la m u e r t e , como si un f i n p r e m a t u r o la hu-
b i e r a cuajado de i m p r o v i s o ; f i n g e h a b e r s e m.atado,
y si insiste a m e n u d o en l a idea del suicidio, es t a m -
b i n porque le p e r m i t e p e n s a r a cada i n s t a n t e que aca-
ba de d e t e n e r su vida. A c a d a i n s t a n t e , vivo a n , est
y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operacin de
que habla M a i r a u x ; su "irremediable e x i s t e n c i a " est
ah, bajo s u s ojos, como u n d e s t i n o ; p u e d e t r a z a r
la lnea, h a c e r la s u m a ; a c a d a i n s t a n t e se p o n e en
situacin de escribir Memorias de mi vida muerta.
D e este m o d o el libre y orgulloso culpable, el D o n
J u a n de los I n f i e r n o s , el rebelde, es s i e m p r e y al m i s -
m o t i e m p o el poeta m.aldito, la m a r i o n e t a del Diablo,
el hijo podrido y condenado de u n a p a r e j a despropor-
cionada, y s o b r e todo la v c t i m a crucificada de una
fatalidad a la a n t i g u a . E s t a v e z y a nadie lo m i r a y
quiere i g n o r a r que es s u p r o p i a m i r a d a la que lo
c u a j a : pero b a j o la n o v e d a d p e r p e t u a m e n t e r e n o v a d a
de su Existencia, discierne una f i g u r a fija e irre-
mediable que l llama su S e r :

Un navire pris dans le ple

Comme en un pige de cristal
Cherchant par quel dtroit fatal
II est tomb dans cette gele.. . ^

D e e s t e m o d o puede, u n a vez m s , r e p r e s e n t a r en
dos c u a d r o s : su s e n t i m i e n t o de la libertad le h a c e en
todo m o m e n t o m e n o s insoportable la inalterabilidad
irremediable de su d e s t i n o ; pero su c e r t i d u m b r e de

^ ['Un navio preso en el polo / como en una trampa de

cristal / buscando por qu estrecho fatal / ha cado en ese ca-
labozo . . . ' ]

134
 BAUDELAIRE

t e n e r un d e s t i n o es la e x c u s a p e r p e t u a d e s u s f a l t a s
y el ardid que eligi p a r a a l i g e r a r el f a r d o de s u a u -
t o n o m a . S i la m u e r t e e s t s i e m p r e p r e s e n t e e n s u
obra, si "ms a n que la vida, [ l o ] s u j e t a con lazos
sutiles", en prim^er t r m i n o es porque la requiere s u
sentido agudo de la unicidad, p u e s n a d a es nico como
lo q u e pasa, "lo que n u n c a se v e r dos veces". P e r o
p o r el solo hecho de que ha d e t e r m i n a r , esta e x i s -
t e n c i a le parece ya t e r m i n a d a : s i es p r e c i s o que t e r -
m i n e , poco i m p o r t a que sea m a a n a y no h o y ; el
t r m i n o est ah, en el m o m e n t o p r e s e n t e . Y al m i s m o
t i e m p o t o d o parece pasado, c o m o e n la ilusin de
falso reconocimiento, a u n en el i n s t a n t e que e s t v i -
v i e n d o . P e r o si la v i d a en el p r e s e n t e es la de la e s -
p o n t a n e i d a d , la de lo i m p r e v i s i b l e y la de lo i n e x p l i -
cable, la v i d a e n el p a s a d o es la de l a s explicaciones,
la de l o s e n c a d e n a m i e n t o s de c a u s a s , d e razones. Y
B a u d e l a i r e , que oscila entre el s e n t i m i e n t o de que
todo es irreparable y el de que todo puede e m p e z a r
an, s e las i n g e n i a a cada i n s t a n t e p a r a saltar del
uno al otro, s e g n m s le c o n v e n g a .
P u e s n o b a s t a decir que us s u b t e r f u g i o s intelec-
t u a l e s p a r a dar a s u v i d a un color m a r c h i t o : oper
d e l i b e r a d a m e n t e u n a c o n v e r s i n r a d i c a l ; eligi a v a n -
zar a reculones, v u e l t o hacia el p a s a d o , acurrucado e n
el f o n d o del c o c h e que lo lleva y clavando la m i r a d a
en el camino que h u y e . P o c a s e x i s t e n c i a s m s e s t a n -
cadas que la s u y a . P a r a l a los v e i n t i c i n c o a o s la
s u e r t e est e c h a d a : t o d o est d e t e n i d o ; t u v o su o p o r -
t u n i d a d y perdi p a r a siempre. E n el 46 y a h a g a s t a d o
la m i t a d de su f o r t u n a , h a escrito la m a y o r a d e s u s
p o e m a s , h a dado f o r m a definitiva a sus r e l a c i o n e s
con sus padres, h a contrado el m a l v e n r e o que v a
n pudrirlo l e n t a m e n t e , h a e n c o n t r a d o la m u j e r que
p e s a r como plomo en todas las h o r a s de su vida, h a

135
 JEAN-PAUL SARTRE

h e c h o el v i a j e q u e p r o v e e r a t o d a su obra d e i m -
g e n e s exticas. H u b o como u n a b r e v e llamarada, una
d e esas " s a c u d i d a s " de que h a b l a t a n a m e n u d o , y
l u e g o el f u e g o s e a p a g ; n o le queda sino s o b r e v i v i r -
se. Mucho a n t e s de alcanzar l a t r e i n t e n a , s u s opinio-
n e s estn f o r m a d a s ; n o h a r s i n o r u m i a r l a s . O p r i m e el
corazn leer Fuses o Mon ccBur mis nu: n a d a n u e v o
en esas n o t a s r e d a c t a d a s h a c i a el f i n de s u vida, n a d a
que no h u b i e r a dicho cien v e c e s , y mejor. I n v e r s a m e n -
t e , La Fanfarlo, obra de p r i m e r a j u v e n t u d , produce
e s t u p o r : t o d o e s t y a all, l a s i d e a s y la f o r m a . L o s
crticos h a n o b s e r v a d o con f r e c u e n c i a la m a e s t r a de
e s t e escritor de v e i n t i t r s a o s . A p a r t i r de e n t o n c e s
n o hace sino r e p e t i r s e : con s u m a d r e s i e m p r e l a s m i s -
m a s querellas, l a s m i s m a s q u e j a s , los m i s m o s j u r a -
m.entos; con sus acreedores, s i e m p r e las m i s m a s l u c h a s ;
con Ancelle, s i e m p r e las m i s m a s discusiones por di-
n e r o ; incurre s i e m p r e en l a s m i s m a s f a l t a s y les di-
r i g e s i e m p r e l a s m i s m a s c o n d e n a s ; en el s e n o de la
desesperacin lo i l u m i n a n s i e m p r e las m i s m a s espe-
r a n z a s . E s c r i b e sobre las obras de los Otros, r e t o m a
s u s a n t i g u o s p o e m a s y los t r a b a j a , s e e n c a n t a c o n
m i l proyectos literarios, los m s v i e j o s de los cuales
s e r e m o n t a n a s u j u v e n t u d , t r a d u c e los c u e n t o s de
E d g a r P o e ; p e r o e s t e creador y a no c r e a : r e m i e n d a .
Cien m u d a n z a s y ni un v i a j e ; ni siquiera t i e n e f u e r z a s
p a r a i n s t a l a r s e e n H o n f l e u r ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s so-
ciales se d e s l i z a n sobre l s i n tocarlo. E s t u n poco
a g i t a d o en el 4 8 , pero n o m a n i f i e s t a n i n g n i n t e r s
sincero por la Revolucin. Slo quera que p e g a r a n
f u e g o a la c a s a del g e n e r a l Aupick. P o r lo d e m s ,
p r o n t o volvi a s u m i r s e en s u s s u e o s m o r o s o s de
e s t a n c a m i e n t o social. Ms que evolucionar s e deshace.
D e un a o a otro se lo e n c u e n t r a idntico, m s v i e j o ,
s i m p l e m e n t e , m s sombro, c o n el espritu m e n o s a m -

136
 BAUDELAIRE

plio y m e n o s vivo, con el cuerpo m s descalabrado. Y

la d e m e n c i a final, p a r a quien lo sigui' p a s o a p a s o ,
m s que un accidente p a r e c e la conclusin necesaria
de s u decadencia.
E s t a l a r g a y dolorosa disolucin fue elegida. B a u
delaire eligi v i v i r el t i e m p o a contrapelo. V i v i en
u n a poca que a c a b a b a de i n v e n t a r el porvenir. J e a n
Cassou h a m o s t r a d o ^ la i n m e n s a corriente de i d e a s
y e s p e r a n z a s que llevaba a los f r a n c e s e s hacia el f u
turo : despus del s i g l o x v i i que redescubri el p a s a d o ,
y el xvili que hizo el i n v e n t a r i o del presente, el
XIX c r e a h a b e r develado una n u e v a dimensin del
t i e m p o y del m u n d o : p a r a los socilogos, para los h u
m a n i s t a s , p a r a los i n d u s t r i a l e s que descubren la p o
t e n c i a del capital, p a r a el proletariado que comienza
a adquirir conciencia de s m i s m o , p a r a M a r x y F l o r a
T r i s t n , p a r a Michelet, p a r a P r o u d h o n y George S a n d ,
el p o r v e n i r existe, l es el que da s e n t i d o al presente,
la poca actual es t r a n s i t o r i a , slo s e comprende v e r
d a d e r a m e n t e en relacin c o n la e r a de justicia social
que prepara. Cuesta concebir h o y la potencia de aquel
g r a n ro revolucionario y r e f o r m i s t a : t a m b i n c u e s
t a c o m p r e n d e r la f u e r z a que B a u d e l a i r e debi des
p l e g a r p a r a nadar contra l a corriente. D e abandonar
se, h a b r a sido llevado, obligado a a f i r m a r el D e v e n i r
d e la h u m a n i d a d , a c a n t a r el P r o g r e s o . N o lo q u i s o :
odia el P r o g r e s o porque el P r o g r e s o h a c e del e s t a d o
f u t u r o de un s i s t e m a la condicin p r o f u n d a y la e x
plicacin de s u e s t a d o presente. E l progreso es el
p r i m a d o del p o r v e n i r y el p o r v e n i r j u s t i f i c a las e m
p r e s a s a l a r g o plazo. Baudelaire, que no quiere e m
p r e n d e r nada, v u e l v e la espalda al porvenir. Cuando
i m a g i n a el de la h u m a n i d a d , es p a r a darle la f o r m a

1 JEAN CASSOU, 1848, en Anatomie des Bvalutions (NRF).

137
 JEAN-PAUL SARTRE

d e una diselucin f a t a l : "El m u n d o t e r m i n a r . L a

nica razn por la cual podra durar, es que existe.
Qu dbil es e s t a razn c o m p a r a d a con t o d a s las que
anuncian lo contrario, e s p e c i a l m e n t e s t a : q u t i e n e
que hacer el m u n d o en a d e l a n t e b a j o el cielo?" ^. A d e -
m s suea con la destruccin de "nuestras r a z a s de
Occidente". E n cuanto a s u p o r v e n i r personal, si a
v e c e s lo encara, es bajo el a s p e c t o de una c a t s t r o f e :
No soy positivwmefde viejo, escribe en d i c i e m b r e
del 55, p e r o puedo llegar a serlo pronto.
E n el 59 v u e l v e a la c a r g a :
S fuera a quedar impedido o a sentir que m cerebro
se debilita antes de haber hecho todo lo que me parece
que debo y puedo hacer.
Y en otra p a r t e de n u e v o :
Hay algo ms grave... que los dolores fsicos: es el
miedo de ver gastarse, periclitar y desaparecer en esta
horrible existencia llena de sacudidas, la admirable fa-
cultad potica, la nitidez de ideas y el poder de espe-
ranza que constituyen en realidad mi capital.
P a r a l la d i m e n s i n p r i n c i p a l de la t e m p o r a l i d a d
e s el pasado. E l l a es la que d a s u sentido al p r e s e n t e .
P e r o ese p a s a d o no es u n a p r e f i g u r a c i n i m p e r f e c t a
ni tampoco la e x i s t e n c i a anterior de objetos simple-
m e n t e i g u a l e s e n dignidad y en potencia a los que
conocemos. L a relacin del p r e s e n t e con el p a s a d o es
el P r o g r e s o a c o n t r a p e l o : es decir, que lo a n t i g u o deter-
m i n a lo n u e v o y lo explica, e x a c t a m e n t e c o m o p a r a
Comte lo s u p e r i o r explica y d e t e r m i n a lo i n f e r i o r . E l
f i n a l i s m o i m p l c i t o en la n o c i n de P r o g r e s o no h a
desaparecido en Baudelaire, m u y al c o n t r a r i o : pero
e s t invertido. E n la relacin p r o g r e s i s t a d e finali-
dad, es la e s t a t u a f u t u r a la que e x p h c a y d e t e r m i n a

1 Fuses.

138
 BAUDELAIRE

el esbozo que el escultor modela ahora. E n B'audelair

la e s t a t u a est alojada e n el pasado, y desde el p a s a d o
explica a sus r u i n a s p r e s e n t e s l a s g r o s e r a s f a l s i f i c a -
ciones que i n t e n t a n reproducirla. E l s i s t e m a social
que g o z a de su f a v o r e s aquel que, e n s u j e r a r q u a
p e r f e c t a y r i g u r o s a , n o tolera la m e n o r m e j o r a . Si
se a l t e r a es que se corrompe. E i g u a l m e n t e en el i n -
dividuo la duracin slo puede e n g e n d r a r senilidad y
descomposicin. F u e Gelhart, creo, quien, hablando
de los r o m a n o s del siglo V, los describa errando por
una ciudad d e m a s i a d o g r a n d e p a r a ellos y llena de
e s p l e n d o r e s decrpitos, de m o n u m e n t o s i n s i g n e s y m i s -
t e r i o s o s que no p o d a n c o m p r e n d e r n i rehacer y que
t e s t i m o n i a b a n a s u s ojos la e x i s t e n c i a de a n t e p a s a -
dos m s sabios y m s h b i l e s . s t e es, m s o m e n o s , '
el m u n d o donde B a u d e l a i r e eligi v i v i r . S e las a r r e g l
p a r a que su p r e s e n t e e s t u v i e r a obsedido por un p a -
sado que lo aplastaba. P o r lo d e m s no s e t r a t a y
es la diferencia esencial entre e s t e s e n t i m i e n t o y el
de P r o g r e s o de u n a decadencia c o n t i n u a y tal que
c a d a i n s t a n t e sea i n f e r i o r al i n s t a n t e precedente. L o
que i m p o r t a m s bien es que u n a f o r m a e x q u i s i t a
e i n i g u a l a b l e h a y a aparecido u n a v e z e n las b r u m a s
r e m o t a s de una v i d a o de la h i s t o r i a y que todas l a s
e m p r e s a s individuales, todas las i n s t i t u c i o n e s de la
sociedad s e a n sus i m g e n e s i n d i g n a s y culpables. B a u -
delaire padeci p r o f u n d a m e n t e por el xito de la
idea de P r o g r e s o , p o r q u e la poca lo arrancaba a l a
contemplacin del p a s a d o y le v o l v a a la f u e r z a la
cabeza h a c i a el p o r v e n i r . P a r a l, tironendolo as, s e
le h a c a v i v i r el t i e m p o a c o n t r a p e l o ; s e senta t a n
torpe e incmodo en e s t a situacin c o m o un h o m b r e
a quien s e quisiera h a c e r andar p a r a a t r s . Slo e n -
contr reposo a p a r t i r del 52, cuando el P r o g r e s o a
su vez se c o n v i r t i en u n sueo m u e r t o del P a s a d o .

139
 JEAN-PAUL SARTRE

E n la sociedad l e n t a y f n e b r e del Imperio, m u y cui

dadosa de m a n t e n e r o restablecer, obsedida por re
cuerdos de g l o r i a y por g r a n d e s e s p e r a n z a s d e s a p a r e
c i d a s , pudo l l e v a r a p a c i b l e m e n t e su e x i s t e n c i a e s
t a n c a d a , pudo c o n t i n u a r a g u s t o su m a r c h a lenta
y vacilante p a r a a t r s . C o n v i e n e e x a m i n a r m s de
c e r c a este " p a s a t i s m o " t a n radical. H e m o s visto
q u e r e p r e s e n t a e n su o r i g e n cierta t e n t a t i v a de
h u i r de la l i b e r t a d : el c a r c t e r y el d e s t i n o son
g r a n d e s a p a r i e n c i a s s o m b r a s que slo se r e v e l a n e n
el p a s a d o ; el h o m b r e que se p i e n s a "irritable", s e
l i m i t a , en el f o n d o , a c o m p r o b a r que a m e n u d o e s t
irritado. B a u d e l a i r e se v o l v i h a c i a el p a s a d o p a r a
l i m i t a r la l i b e r t a d p o r el c a r c t e r . P e r o esta eleccin
t i e n e otros s i g n i f i c a d o s . A B a u d e l a i r e le horroriza sen
t i r el t r a n s c u r s o del tiempo. L e parece que es s u s a n
g r e la que c o r r e : ese t i e m p o que p a s a es t i e m p o per
dido, es el t i e m p o de la pereza y la apata, el t i e m p o
d e los mil j u r a m e n t o s que u n o s e h a c e y que n o c u m
ple, el t i e m p o de l a s m u d a n z a s , de las correras, de la
p e r p e t u a b s q u e d a de dinero. P e r o es t a m b i n el
t i e m p o del h a s t o , el surgir s i e m p r e r e c o m e n z a d o del
P r e s e n t e . Y el p r e s e n t e es u n a s o l a cosa con el g u s t o
i n s u l s o y t e n a z que B a u d e l a i r e t i e n e de s m i s m o ,
c o n los limbos t r a n s l c i d o s de la vida i n t e r i o r :
Os aseguro que los segundos estn ahora fuerte y
solemnemente acentuados y cada uno al brotar del reloj
dice: "Soy la vida, la vida insoportable, implacable" ^.
E n c i e r t o s e n t i d o , lo que B a u d e l a i r e s e p u l t a en
el Pasado, es la e m p r e s a y el proyecto, la i n e s t a b i l i
d a d perpetua. Como los e s q u i z o f r n i c o s y los m e l a n
clicos, j u s t i f i c a s u incapacidad de obrar v o l v i n d o s e
h a c i a lo ya vivido, lo ya hecho, lo irremediable. P e r o

1 Petits poemes en prose. La chambre double.

140
 BAUDELAIRE

en otro sentido, b u s c a sobre todo l i b r a r s e de s. S u

lucidez r e f l e x i v a le r e v e l a que e x i s t e a b r e v e plazo,
como u n a sucesin de plidos deseos, de afectos t r a s -
p a s a d o s p o r la nada, que se conoce de m e m o r i a y n o
o b s t a n t e le es n e c e s a r i o v i v i r g o t a a g o t a . P a r a v e r s e ,
no c o m o l se hace, s i n o c o m o los Otros, c o m o D i o s lo
ve, c o m o es, t e n d r a que captar por f i n s u N a t u r a -
leza. Y e s t a N a t u r a l e z a e s t en el p a s a d o . Lo que s o y
es lo que era, p u e s m i libertad p r e s e n t e s i e m p r e p o n e
en el t a p e t e la n a t u r a l e z a que he adquirido. A l m i s m o
t i e m p o B a u d e l a i r e no eligi r e n u n c i a r a esa concien-
c i a l c i d a que c o n s t i t u y e s u d i g n i d a d y s u unicidad.
Su d e s e o m s caro es s&r, como la piedra, la e s t a t u a ,
en el reposo tranquilo d e la inmutabilidad, pero que
esta i m p e n e t r a b i l i d a d calma, e s t a p e r m a n e n c i a , e s t a
a d h e s i n total a s m i s m o sea p r e c i s a m e n t e conferida
a s u libre conciencia e n t a n t o que es libre y en t a n t o
que es conciencia. A h o r a bien, el P a s a d o le ofrece l a
i m a g e n de esta s n t e s i s imposible del ser y la e x i s t e n -
cia. Mi p a s a d o soy y o . P e r o ese y o es d e f i n i t i v o . L o
que h i c e hace seis, h a c e diez aos, queda hecho p a r a
s i e m p r e . N a d a i m p e d i r y a que la c o n c i e n c i a que ad-
quir d e m i s f a l t a s , de m i s v i r t u d e s , de m i s a f e c t o s ,
est, slida e irremediable, en m i h o r i z o n t e , como e s e
m o j n que el coche que m e lleva h a dejado a t r s y
que s e a l e j a y c o n t r a e i n d e f i n i d a m e n t e bajo mi v i s t a .
Lo que es, en efecto, es que tuve e s a c o n c i e n c i a : t u v e
h a m b r e , m e irrit, sufr, e s t u v e c o n t e n t o ; en c a d a
caso, lo que c o n s t i t u a el ncleo de m i s e n t i m i e n t o , e r a
la c o n c i e n c i a que adquira de l. Y esta conciencia v a -
cilante, t a n poco s e g u r a de s, t e n a la r e s p o n s a b i l i d a d
infinita de s m i s m a ; el h a m b r e y el p l a c e r e x i s t a n
l)orque y o adquira conciencia de ellos. A h o r a y a n o
Boy responsable, o p o r lo m e n o s , n o d e la m i s m a
m a n e r a ; all est, como una piedra en m i camino. Y

141
 JEAN-PAUL SARTRE

s i n e m b a r g o s i g u e siendo conciencia. Y sin duda, e s t a s

conciencias p e t r i f i c a d a s no m e pertenecen d e verdad,
n o m e son i n h e r e n t e s como m i conciencia p r e s e n t e es
inherente a s m i s m a . P e r o B'audelaire eligi ser ese
P a s a d o c o n s c i e n t e . Lo que descuida, lo que t i e n e por
s e r menor, es s u s e n t i m i e n t o a c t u a l ; lo d e s v a l o r i z a
c o n la i n t e n c i n de tornarlo m e n o s u r g e n t e , m e n o s
presente. H a c e del presente u n p a s a d o d i s m i n u i d o p a r a
poder n e g a r s u realidad. E n esto s e a p r o x i m a un poco
a un escritor c o m o F a u l k n e r , que t a m b i n s e h a a p a r -
tado del p o r v e n i r y se c o n s t i t u y e t a m b i n e n despre-
ciador del p r e s e n t e en provecho del pasado. P e r o p a r a
F a u l k n e r el p a s a d o se d e j a v e r a t r a v s del p r e s e n t e
como un bloque d e d i a m a n t e a t r a v s de un desorden
t r a n s p a r e n t e : s e encara d i r e c t a m e n t e con la r e a l i d a d
del presente. M s hbil y m s solapado, B a u d e l a i r e
n o piensa en n e g a r e x p l c i t a m e n t e esta r e a l i d a d ; se
l i m i t a a r e h u s a r l e todo valor. E l valor p e r t e n e c e al
pasado slo p o r q u e el p a s a d o es; y si el p r e s e n t e
ofrece a l g u n a apariencia d e belleza o de bondad, la
obtiene del p a s a d o , como la l u n a obtiene s u luz del
sol. E s t a d e p e n d e n c i a moral del p r e s e n t e f i g u r a s i m -
blicamente u n a dependencia de ser, p u e s la f o r m a
acabada debe, en buena lgica, preceder a s u s d e g r a -
daciones. E n u n a palabra, p i d e al pasado que s e a
la eternidad q u e lo cambie e n s m i s m o ; h a y con-
f u s i n radical, e n l, entre p a s a d o y eternidad. E l
pasado no e s definitivo, i n m u t a b l e , fuera de a l c a n c e ?
D e este m o d o B a u d e l a i r e conocer la v o l u p t u o s i d a d
a m a r g a de la decadencia, c u y o g u s t o comunica, c o m o
u n virus, a s u s discpulos s i m b o l i s t a s . V i v i r es c a e r ;
el p r e s e n t e es u n a c a d a ; B a u d e l a i r e eligi el r e m o r -
dimiento y el p e s a r para s e n t i r s u s lazos con el p a -
sado. R e m o r d i m i e n t o v a g o , a v e c e s insoportable, a
v e c e s delicioso y que no es, e n el fondo, sino el m o d o

142
 BAUDELAIRE

de a p r e h e n s i n concreta del recuerdo. P o r l a f i r m a

su solidaridad p r o f u n d a con el h o m b r e que f u e ; y al
m i s m o t i e m p o , s a l v a sin e m b a r g o s u l i b e r t a d ; es libre
porque e s culpable y la f a l t a , para l, es la m a n i f e s t a -
cin m s f r e c u e n t e de la libertad. S e v u e l v e hacia e s e
p a s a d o que l y que c r e e haber m a n c i l l a d o ; realiza
desde l e j o s u n a apropiacin de su esencia y al m i s m o
t i e m p o e n c u e n t r a la a l e g r a p e r v e r s a de la falta. P e r o
esta v e z n o predica c o n t r a la v i r t u d enseada, s i n o
contra s m i s m o . Y cuando m s s e h u n d e e n el mal,
m s o c a s i o n e s halla d e a r r e p e n t i m i e n t o , m s v i v o y
a p r e m i a n t e se vuelve el recuerdo d e lo que h a sido,
m s slido y m a n i f i e s t o el vnculo que lo une a s u
esencia.
P e r o es preciso ir m s lejos y descubrir en e s t a
relacin c o n el pasado lo esencial de lo que l l a m a r e m o s
el hecho potico baudelairiano. Cada p o e t a p e r s i g u e
a su m a n e r a e s a s n t e s i s de la e x i s t e n c i a y el s e r
que h e m o s reconocido imposible. S u b s q u e d a los lleva
a e l e g i r ciertos objetos del m u n d o que les p a r e c e n
los s m b o l o s m s elocuentes de e s a realidad donde l a
e x i s t e n c i a y el ser i r a n a confundirse, y a i n t e n t a r
a p r o p i a r s e de ellos m e d i a n t e la contemplacin. L a
apropiacin, lo h e m o s m o s t r a d o en otra parte, es u n a
t e n t a t i v a de identificacin. D e e s t e m o d o se v e n lle-
vados a crear con s i g n o s ciertas n a t u r a l e z a s a m b i g u a s ,
visos de e x i s t e n c i a y de ser, que los s a t i s f a c e n doble-
m e n t e : porque son e s e n c i a s o b j e t i v a s y pueden con-
t e m p l a r l a s , y a la vez porque p r o c e d e n de ellos y e n
ellas p u e d e n e n c o n t r a r s e . E l objeto que B a u d e l a i r e
cre por e m a n a c i n p e r p e t u a en s u s p o e m a s y d e l
m i s m o m o d o por los a c t o s de su vida, es lo que l
llam, y que l l a m a r e m o s , siguindolo, lo espiritual.
Lo espiritual es el h e c h o potico baudelairiano. L o
espiritual es un ser y se m a n i f i e s t a como t a l : del s e r

143
 JEAN-PAUL SARTRE

tiene la o b j e t i v i d a d , la cohesin, la p e r m a n e n c i a y
la identidad. P e r o ese ser e n c i e r r a en s u n a e s p e c i e
d e c o n t e n c i n ; n o es del t o d o ; una discrecin p r o -
f u n d a le i m p i d e , no m a n i f e s t a r s e , sino a f i r m a r s e a
la manera de u n a m e s a o un g u i j a r r o ; se caracteriza
p o r una especie de ausencia, n u n c a est del todo p r e -
s e n t e ni del todo v i s i b l e ; p e r m a n e c e en s u s p e n s o entre
la n a d a y el ser por una d i s c r e c i n llevada al e x t r e m o .
E s posible g o z a r de l, no se h u r t a ; p e r o e s t e goce
c o n t e m p l a t i v o t i e n e cierta l i g e r e z a s e c r e t a ; g o z a por-
que no goza b a s t a n t e . Cae de s u p e s o que e s t a l i g e r e -
z a m e t a f s i c a del m u n d o b a u d e l a i r i a n o r e m e d a la exis-
tencia m i s m a . Q u i e n h a y a ledo los a d m i r a b l e s v e r -
sos del Guignon:
Mainte fleur panche regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes ^.

habr p r e s e n t i d o el gusto d e B a u d e l a i r e por e s o s ex-

t r a o s objetos que son como a f l o r a m i e n t o s del ser
y cuya e s p i r i t u a l i d a d est h e c h a de ausencia. E l p e r -
f u m e existe "a p e s a r suyo", y ese m i s m o p e s a r lo
r e s p i r a m o s con l, h u y e al m i s m o tiempo que s e da,
p e n e t r a en l a s n a r i c e s y s e desvanece, s e f u n d e e n
seguida. N o del todo, sin e m b a r g o : est ah, t e n a z ;
n o s roza. P o r e s o y no, c o m o lo h a n p r e t e n d i d o
algunos g r a c i o s o s , porque t u v i e r a el olfato p a r t i c u -
l a r m e n t e d e s a r r o l l a d o B a u d e l a i r e am t a n t o los
olores. El olor de un cuerpo es el m i s m o c u e r p o que
a s p i r a m o s por la boca y la nariz, que p o s e e m o s de un
solo golpe, c o m o su m s s e c r e t a sustancia y, p a r a
decirlo todo, s u naturaleza. E l olor en m es la f u s i n
del cuerpo del o t r o con m i cuerpo. P e r o es ese cuerpo

1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce

como un secreto / en las soledades profundas.']

144
 BAUDELAIRE

desencarnado, vaporizado, que qued entero, por c i e r -

to, p e r o convertido en e s p r i t u voltil. B a u d e l a i r e es
p a r t i c u l a r m e n t e a f e c t o a esta p o s e s i n espiritualiza-
d a : m u y a m e n u d o t e n e m o s la i m p r e s i n de que, m s
que h a c e r el a m o r con l a s m u j e r e s , l a s "respira". P e r o
los p e r f u m e s t i e n e n p a r a l, a d e m s , ese poder espe-
cial d e evocar, m i e n t r a s s e dan sin r e s e r v a s , un m s
all inaccesible. S o n los cuerpos y a la v e c o m o
una n e g a c i n del c u e r p o ; h a y en ello algo i n s a t i s f e -
cho q u e s e f u n d e con el d e s e o que B'audelaire t i e n e
de e s t a r p e r p e t u a m e n t e en otra p a r t e :

Comme d'autres esprits voguent sur la musique

Le mien, mon amour! nage sur ton parfum ^.

P o r l a s m i s m a s r a z o n e s p r e f e r i r la h o r a del cre-
psculo, l o s cielos b r u m o s o s de H o l a n d a , los "das b l a n -
cos t i b i o s y velados", los "jvenes cuerpos e n f e r m i -
zos", t o d o s los seres, c o s a s y g e n t e s , que p a r e c e n
m a g u l l a d o s , quebrantados o que s e deslizan h a c i a s u
f i n : l a s "viejecitas", y de la m i s m a m a n e r a , la luz de
una l m p a r a que el alba empalidece y que parece
v a c i l a r e n s u ser. P o r s u indolencia y s u m u t i s m o , l a s
bellas m u j e r e s que a t r a v i e s a n sus p o e m a s evocan, t a m -
bin, n o s qu c o n t e n c i n . P o r lo d e m s son adoles-
centes, n o h a n llegado a la plenitud de s u f l o r e c i m i e n -
to y los v e r s o s que las describen s a b e n s u g e r r n o s l a s
como j v e n e s a n i m a l e s indolentes que s e deslizan p o r
l a s u p e r f i c i e del suelo s i n d e j a r huellas, q u e se d e s -
lizan por la superficie d e la vida, a u s e n t e s , aburridas,
fras y sonrientes, completamente absortas en ftiles
c e r e m o n i a s . L l a m a r e m o s , p u e s , espiritual con l, al
s e r que s e deja c a p t a r p o r los s e n t i d o s y que m s
s e p a r e c e a la conciencia. Todo el e s f u e r z o de B a u d e -

1 ['Como otros espritus bogan en la msica, / el mo, oh

mi amor!, nada en tu perfume.'].

145
 JEAN-PAUL SARTRE

laire se ha d i r i g i d o a recuperar s u conciencia, p a r a

poseerla como u n a cosa en el h u e c o de las m a n o s , y
p o r eso a t r a p a al vuelo todo lo que ofrece la a p a -
r i e n c i a de u n a conciencia o b j e t i v a d a : p e r f u m e s , luces
t a m i z a d a s , m s i c a s lejanas, t o d a s ellas p e q u e a s c o n -
ciencias m u d a s y dadas, i m g e n e s absorbidas de i n -
m e d i a t o , c o n s u m i d a s como h o s t i a s , de s u inasible
existencia. L o obseda el d e s e o de palpar p e n s a m i e n -
t o s convertidos e n cosas, s u s propios p e n s a m i e n t o s
encarnados:
He pensado muy a menudo que los animales dainos
y repugnantes slo son quiz la vivificacin, la corpo-
rizacin, la eclosin a la vida material de los malos
pensamientos del hombre.
S u s m i s m o s p o e m a s son p e n s a m i e n t o s "corporiza-
dos", no slo p o r q u e h a n adquirido cuerpo e n los s i g -
nos, sino sobre t o d o porque c a d a u n o de ellos, p o r s u
r i t m o sabio, por el sentido deliberadamente v a c i l a n t e ,
c a s i borrado que da a las p a l a b r a s , t a m b i n p o r u n a
g r a c i a inefable, e s una e x i s t e n c i a contenida, f u g a z ,
m u y s e m e j a n t e a u n olor.
P e r o l que m s se a p r o x i m a al p e r f u m e d e la
mujer, es lajigmjicmim de u n a cosa. U n o b j e t o que
tiene un s e n t i d o seala, por e n c i m a del h o m b r o , otro
objeto, una s i t u a c i n general, el infierno o el cielo.
L a significacin, i m a g e n de la trascendencia h u m a n a ,
e s como u n a superacin c u a j a d a del objeto p o r s
m i s m o . E x i s t e b a j o n u e s t r o s ojos, pero n o e s verda-
d e r a m e n t e v i s i b l e : e s un s u r c o e n los aires, u n a d i -
reccin inmvil. I n t e r m e d i a r i a e n t r e la c o s a p r e s e n t e
que la soporta y el objeto a u s e n t e que seala, r e t i e n e
e n s un poco d e aqulla y a n u n c i a y a ste. N u n c a e s
c o m p l e t a m e n t e p u r a , h a y e n ella como u n recuerdo
d e las f o r m a s y los colores d e los cuales e m a n a , y
s i n embargo se d a como u n s e r m s all del ser, n o

146
 BAUDELAIRE

se e x t i e n d e , se contiene, vacila un poco, slo es acce

sible a los sentidos m s a g u d o s . P a r a B a u d e l a i r e , cuyo
spleen r e c l a m a s i e m p r e "otra parte", es el smbolo
m i s m o de la i n s a t i s f a c c i n ; una cosa s i g n i f i c a n t e e s
u n a c o s a i n s a t i s f e c h a . S u sentido es la i m a g e n del
p e n s a m i e n t o , s e da como una e x i s t e n c i a h u n d i d a e n
el ser. S e o b s ^ v a r que, e n B a u d e l a i r e , las p a l a b r a s
p e r f u m e , p e n s a m i e n t o y secreto son casi s i n n i m o s :

Parfois on trouve un vieux flacn qui se souvient

D'oii jaillit toute vive une ame qui revient.
Mille pensers dormaient, chrysalides fnebres,
Frmissant domement dans les lourdes tnbres
Qui dgagent leur aile et prennent leur essor... ^

Armoire doux secrets, pleine de bonnes choses.

De vins, de parfums... ^

Mainte fleur panche regret

Son parfum doux comme un secret ^.

B a u d e l a i r e a m a t a n t o los secretos porque e x p r e s a n

un p e r p e t u o Ms all. E l h o m b r e que t i e n e un secreto
no cabe e n t e r o en su c u e r p o ni en el m i n u t o p r e s e n t e ;
est e n otra p a r t e ; lo p r e s e n t i m o s v i e n d o su i n s a t i s
faccin, s u aire a u s e n t e . A l i g e r a d o por s u m i s t e r i o ,
pesa m e n o s sobre el p r e s e n t e , su ser es m e n o s opre
sor o, como d i r H e i d e g g e r , p a r a s u s a m i g o s , p a r a
sus allegados, "no se reduce a lo que es". S i n e m b a r
go, el secreto es un s e r objetivo que puede r e v e l a r s e

1 Les Fleurs du Mal. Le Flacn. ['A veces se encuentra u n

viejo frasco que recuerda, / del cual brota viva un a l m a que
vuelve. / Mil pensamientos dorman, crislidas fnebres, / es
tremecindose dulcemente en las pesadas tinieblas, / que d e s
pliegan sus alas y alzan vuelo.']
2 Ib. Le beau navire. ['Armario de dulces secretos, lleno
(le cosas buenas, / de vinos, de perfumes...']
3 Les Fleurs du Mal. Le guignon. ['Muchas flores e x h a l a n
a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto.']

147
 JEAN-PAUL SARTRE

m e d i a n t e s i g n o s , o que una e s c e n a muda p u e d e p e r -

m i t i r n o s s o r p r e n d e r . E n cierto s e n t i d o e s t f u e r a ,
f r e n t e a n o s o t r o s que s o m o s s u s t e s t i g o s . P e r o ape-
n a s se deja a d i v i n a r , es s u g e r i d o , evocado por u n
g e s t o , por u n a actitud, por a l g u n a s palabras a m b i -
g u a s . D e este m o d o ese ser que es la naturaleza p r o -
f u n d a de la cosa, es t a m b i n s u esencia m s sutil. Es
a p e n a s ; y t o d a s i g n i f i c a c i n , e n c u a n t o es arduo d e s -
cubrirla, p u e d e p a s a r por u n s e c r e t o . P o r eso B a u d e -
l a i r e va a b u s c a r c o n p a s i n los p e r f u m e s , los s e c r e -
t o s de toda cosa. P o r eso i n t e n t a r arrancar s u s e n -
t i d o an a los colores, por eso escribir d e l color
v i o l e t a , que s i g n i f i c a : a m o r contenido, misterioso,
velado, color de canonesa'^.
S i saca de S w e d e n b o u r g la i d e a b a s t a n t e v a g a d e
l a s correspondencias, no es t a n t o porque s e a d h i e r a
a la m e t a f s i c a q u e implica, s i n o porque d e s e a e n -
c o n t r a r en cada realidad una i n s a t i s f a c c i n c u a j a d a ,
u n llamado h a c i a otra cosa, u n a t r a s c e n d e n c i a ob-
j e t i v a d a ; es p o r q u e desea p a s a r

. . . travers des frets de symboles

qui l'observent avec des regards familiers ^.

F i n a l m e n t e , e s a s s u p e r a c i o n e s s e e x t e n d e r n al
m u n d o entero. L a totalidad del m u n d o s e r s i g n i -
f i c a t i v a , y en e s e orden j e r r q u i c o de o b j e t o s q u e
c o n s i e n t e en p e r d e r s e para i n d i c a r otros, B a u d e l a i -
r e encontrar s u i m a g e n . E l u n i v e r s o p u r a m e n t e m a -
t e r i a l est t a n a l e j a d o de l c o m o es p o s i b l e ; p e r o
e n el u n i v e r s o s i g n i f i c a t i v o , B a u d e l a i r e s e recupei'a.
N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe-
mes en prose:

1 Fuses.
['.. .a travs de selvas de smbolos / qua lo observan con
airadas familiares.'] ,

148
 BAUDELAIRE

En ese hermoso pas tan tranquilo... no estaras

encuadrada en tu analoga y no podras mirarte, para
hablar como los msticos, en tu propia correspondencia?
T a l es el t r m i n o de los e s f u e r z o s de B'audelaire:
a p o d e r a r s e de s m i s m o , en su e t e r n a "diferencia",
realizar su A l t e r i d a d i d e n t i f i c n d o s e con el M u n d o
entero. A l i g e r a d o , v a c i a d o , lleno de smbolos y d e
s i g n o s , ese m u n d o que lo envuelve e n s u i n m e n s a t o -
talidad n o es sino l m i s m o ; N a r c i s o quiere abrazar-
se y c o n t e m p l a r s e a s m i s m o . Y la m i s m a belleza
potica n o es u n a perfeccin s e n s u a l contenida e n
los e s t r e c h o s l m i t e s de u n cuadro, de un g n e r o po-
tico, de un aire musical. A n t e todo es s u g e s t i n , es
decir, ese tipo e x t r a o y forjado de realidad, donde
el ser y la e x i s t e n c i a s e confunden, donde la e x i s -
tencia e s t objetivada y solidificada por el ser, don-
de el s e r e s t aligerado por la e x i s t e n c i a : si admira
a C o n s t a n t i n Guys es porque ve en l :
al pintor de la circunstancia y de todo lo eterno que
ella sugiere...
Y e s c r i b e en otra p a r t e :
Este admirable, este inmvil instinto de lo Bello es
el que nos hace considerar la Tierra y sus espectculos
como un resumen, como una correspondencia del Cielo.
La sed insaciable de todo lo que est ms all y que la
vida revela, es la prueba ms viva de nuestra inmorta-
lidad. Por la poesa y a travs de la poesa a la vez, por
y a travs de la msica, el alma entrev los esplendores
situados detrs de la tumba; y cuando un poema ex-
quisito hace asomar as lgrimas a los ojos, esas lgri-
mas no son la prueba de un exceso de goce, son ms
bien el testimonio de una melancola irritada, de una
postiacin de los nervios, de una naturaleza exilada en
lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente
en esta tierra misma de un paraso revelado. As ol

149
 JEAN-PAUL SARTRE

principio de la poesa es estricta y simplemente la as-

piracin humana hacia una belleza superior y ese prin-
cipio se manifiesta en un entusiasmo, en un rapto del
alma; entusiasmo totalmente independiente de la pasin,
que es la embriaguez del corazn, y de la verdad, que
es el pasto de la razn. Pues la pasin es cosa natural,
hasta demasiado natural para no introducir un tono
hiriente, discordante en el dominio de la Belleza pura;
demasiado familiar y demasiado violenta para no es-
candalizar a los puros Deseos, la graciosa Melancola,
las nobles Desesperaciones que habitan las regiones
sobrenaturales de la poesa.

Todo B a u d e l a i r e est en e s t e p a s a j e : e n c o n t r a m o s
e n l su h o r r o r a la n a t u r a l e z a d e m a s i a d o a b u n d a n -
t e , su gusto por la insaciabilidad y las v o l u p t u o s i d a -
d e s i r r i t a n t e s , s u aspiracin h a c i a el m s all. P e r o
n o nos e n g a e m o s a este r e s p e c t o : se ha hablado del
p l a t o n i s m o d e Baudelaire o de su m s t i c a . Como si
h u b i e r a deseado d e s e m b a r a z a r s e de sus a t a d u r a s car-
n a l e s para encontrarse, a la m a n e r a del F i l s o f o
descrito e n el B a n q u e t e , c a r a a cara con l a s I d e a s
p u r a s o lo B e l l o absoluto. D e h e c h o no e n c o n t r a m o s
e n l n i n g u n a huella de ese e s f u e r z o propio de los
Msticos que v a acompaado de un r e n u n c i a m i e n t o
total a la t i e r r a y de una desindividualizacin. Si la
nostalgia del m s all, la i n s a t i s f a c c i n , l a supera-
c i n de lo real aparecen en t o d a s p a r t e s e n s u obra,
s i e m p r e se l a m e n t a en el seno m i s m o de esta rea-
lidad. La s u p e r a c i n , para l, s e indica, s e esboza a
p a r t i r de las c o s a s que lo r o d e a n ; aun es p r e c i s o que
e s t n ah, a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o , para t e n e r el
g u s t o de s u p e r a r l a s . Le h o r r o r i z a r a subir a pleno
cielo, dejando a b a j o los b i e n e s de la t i e r r a ; lo qvie
necesita son e s o s m i s m o s b i e n e s , pero p a r a despre-
c i a r l o s ; n e c e s i t a la prisin t e r r e s t r e p a r a s e n t i r s e

150
 BAUDELAIRE

p e r p e t u a m e n t e a p u n t o de evadirse de ella; en u n a
palabra, la i n s a t i s f a c c i n no es u n a aspiracin v e r
d a d e r a h a c i a el m s all sino c i e r t a m a n e r a de ilu
m i n a r al mundo. P a r a B a u d e l a i r a como para el epi
creo, slo el m u n d o cuenta, p e r o n o t i e n e n la m i s
m a m a n e r a d e acomodarlo. E n el t e x t o que acaba
m o s d e citar, la B e l l e z a superior e s buscada, e n t r e
v i s t a a travs de la P o e s a . Y p r e c i s a m e n t e eso e s
lo que c u e n t a : ese m o v i m i e n t o que a t r a v i e s a el poe
m a c o m o u n a espada, que e m e r g e de l hacia el m s
all, p e r o que entonces, h a b i e n d o cumplido su t a r e a ,
se d e s v a n e c e en el v a c o . E s , en el f o n d o , un ardid
p a r a d a r un a l m a a l a s c o s a s . E l clebre p a s a j e de
Fuses n o s l a revela al definir l o B e l l o : "Algo u n
poco v a g o , que deja curso a la conjetura". A d e m s
la B e l l e z a en B a u d e l a i r e es s i e m p r e particular. O,
m s bien, lo que lo e m b r i a g a es cierta proporcin
de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se
deja e n t r e v e r t r a s lo individual. "Lo bello d i c e
est h e c h o de un e l e m e n t o eterno, invariable, cuya
c a n t i d a d es e x t r e m a d a m e n t e difcil de d e t e r m i n a r , y
de un e l e m e n t o relativo, c i r c u n s t a n c i a d o que ser,
si s e q u i e r e a s u v e z o al m i s m o t i e m p o , la poca, la
m o d a , la moral, la p a s i n . "
P e r o si se p r e g u n t a con m s p r e c i s i n cules p u e
den ser las s i g n i f i c a c i o n e s que el callejero, el con
s u m i d o r de h a s c h i s c h o el poeta v i s l u m b r a n a t r a
v s d e l a s cosas, n o s v e m o s obligados a c o n v e n i r que
no s e p a r e c e n a las i d e a s platnicas o a las f o r m a s
a r i s t o t l i c a s . Sin duda Baudelaire pudo e s c r i b i r : "El
e n t u s i a s m o aplicado a otra cosa f u e r a d e las a b s
t r a c c i o n e s , es s i g n o de debilidad y d e enfermedad".
P e r o de hecho, en n i n g u n a p a r t e s e lo v e preocupado
por fijar, a p a r t i r de u n a n a t u r a l e z a particular, los
r a s g o s esenciales y a b s t r a c t o s que la caracterizan.

tu
 JEAN-PAUL SARTKE

L a s "esencias" l e i m p o r t a n b a s t a n t e poco y l a dia-

l c t i c a d e S c r a t e s le e s e x t r a a . M a n i f i e s t a m e n t e ,
lo que a p u n t a a t r a v s d e u n a m u j e r que p a s a , D o -
r o t h e o la m a l a b a r , n o e s l a femineidad, e s decir,
el conjunto d e l o s caracteres d i s t i n t i v o s d e s u s e x o ;
y podra d e c i r c o m o aquel a d v e r s a r i o g r i e g o d e l a
A c a d e m i a : " V e o el caballo p e r o n o l a caballeidad".
B a s t a releer Les fleurs du mal p a r a c o m p r e n d e r :
l o que B a u d e l a i r e pide a la s i g n i f i c a c i n n o e s q u e
s u p e r e el o b j e t o s i g n i f i c a n t e como lo u n i v e r s a l s u -
p e r a el e j e m p l o s i n g u l a r q u e l o f u n d a , sino, c o m o u n
m o d o d e s e r m s ligero, p a r a i r m s all d e u n s e r
m s denso y m s pesado, c o m o el aire e s c a p a d e l a
t i e r r a porosa y p e n s a n t e , c o m o el alma, s o b r e todo,
a t r a v i e s a el c u e r p o :
II est de forts parfums pour qui toute matire
Est poreuse. On dirait qu'ils pntrent le verre ^.
E s t a i m p r e s i n d e la p e n e t r a c i n del slido m s
denso por u n a materia gaseosa, cuya inconsistencia
constituye s u espiritualidad, e s esencial e n l. E s e v i -
drio baado p o r el olor a l a v e z n e t o , pulido, s i n m e -
m o r i a , y s i n e m b a r g o obsedido p o r u n a r e m a n e n c i a ,
a t r a v e s a d o p o r u n vapor, e s el smbolo m s claro d e
la relacin que s e establece p a r a l entre l a cosa s i g -
nificante y l a s i g n i f i c a c i n : a h o r a bien, e s e v i d e n t e
que la cosa y s u sentido s o n a m b o s s i n g u l a r e s . E s t a
diafanidad v i d r i o s a del sentido, s u carcter espectral
e irremediable, n o s ponen e n l a p i s t a : el s e n t i d o e s
el pasado. U n a c o s a e s s i g n i f i c a n t e p a r a B a u d e l a i r e
cuando e s p o r o s a para cierto p a s a d o y e x c i t a al e s -
p r i t u a s u p e r a r l a hacia u n r e c u e r d o . P e r f u m e s , a l m a s ,
p e n s a m i e n t o s , s e c r e t o s : p a l a b r a s q u e d e s i g n a n el m u n -

^ Le Flacn. ['Hay fuertes perfumes para los qu toda ma-

teria / ei porosa. Se dira que penetran el vidrio.']

152
 BAUDELAIRE

d o d e l a m e m o r i a . Charles d u B o s d i c e c o n r a z n :
" P a r a B a u d e l a i r e lo n i c o profundo e s el p a s a d o : l
es el q u e a toda cosa comunica, i m p r i m e la tercera
d i m e n s i n . " D e e s t e m o d o , a s como h e m o s sealado
la c o n f u s i n d e lo eterno y del p a s a d o , p o d e m o s s e -
a l a r a h o r a l a c o n f u s i n del p a s a d o y lo espiritual.
Como l a d e B e r g s o n , l a obra d e B a u d e l a i r e p o d r a
l l a m a r s e Materia y memoria. E s que el pasado
u n i v e r s a l y n o y a s o l a m e n t e el de s u conciencia^
s e o f r e c e como u n m o d o de s e r e n t e r a m e n t e con-
f o r m e a s u s deseos. Es porqu e e s irremediable y
p u r o objeto de c o n t e m p l a c i n p a s i v a ; p e r o al m i s m o
t i e m p o e s t ausente, f u e r a de alcance, d e l i c a d a m e n t e
m a r c h i t o ; posee e s e s e r f a n t a s m a l q u e B a u d e l a i r e
llama espritu y q u e e s el nico al cual n u e s t r o p o e t a
puede a c o m o d a r s e ; l a s m e d i t a c i o n e s sobre l o s g o c e s
d i f u n t o s v a n a c o m p a a d o s de e s a irritacin, de e s a
p o s t u l a c i n de los n e r v i o s , de e s a insaciedad que le
son c a r a s . E s t lejos, " m s lejos y a q u e l a India o
la China", y s i n e m b a r g o nada est m s c e r c a : e s el
ser m s all del s e r . E s el "secreto" d e l a s a n c i a n a s
que h a n padecido, d e e s o s h o m b r e s s o m b r o s de " a m -
biciones t e n e b r o s a m e n t e rechazadas", d e Satn, e n
fin, el nico d e los n g e l e s que t i e n e m e m o r i a p e r s o -
nal. B a u d e l a i r e lo c o n f i e s a v a r i a s v e c e s : el ideal d e l
ser, p a r a l, sera u n objeto que e x i s t i e r a e n el pre-
sente c o n todos l o s c a r a c t e r e s de u n r e c u e r d o :

El pasado deca en L'art romantique, conservando

siempre lo picante del fantasma, recobrar la luz y el
movimiento de su vida y se har presente

Y e n Les fleurs du mal:

1 Le peintre de la vie modm.

1 5 3
 JEAN-PAUL SARTRE

Charme profond, magique, dont mus grise

Dans le prsent le pass restaur'^.

sta sera, e n efecto, a s u s o j o s , la u n i n o b j e t i v a

del s e r y la e x i s t e n c i a que, lo h e m o s visto, t r a t a n de
realizar sus p o e m a s .
Tal sera, a g r a n d e s l n e a s , el r e t r a t o de B'audelaire.
P e r o la d e s c r i p c i n que h e m o s i n t e n t a d o p r e s e n t a so-
b r e el retrato la inferioridad de s e r s u c e s i v a en l u g a r
d e simultnea. S l o la i n t u i c i n d e un rostro, de una
conducta, p o d r a hacernos s e n t i r que los r a s g o s m e n -
cionados aqu u n o t r a s otro e s t n imbricados de he-
cho en u n a s n t e s i s indisoluble donde cada u n o de
ellos se e x p r e s a a s m i s m o y a s u vez e x p r e s a todos
los dems. N o s b a s t a r a v e r v i v i r a B'audelaire, a u n -
que fuera un i n s t a n t e , p a r a que n u e s t r a s o b s e r v a c i o -
n e s d i s p e r s a s s e o r g a n i z a r a n e n u n c o n o c i m i e n t o to-
t a l i t a r i o : la percepcin i n m e d i a t a va a c o m p a a d a , en
efecto, de u n a c o m p r e n s i n c o n f u s a y, p a r a hablar
c o m o H e i d e g g e r , "preontolgica", que a v e c e s nece-
s i t a aos p a r a e x p l i c i t a r s e y que contiene, r e u n i d o s en
u n a i n d i f e r e n c i a c i n sincrtica, l o s principales carac-
t e r e s del objeto. A f a l t a de e s t a c o m p r e n s i n i n m e -
diata, p o d e m o s por lo m e n o s sealar, p a r a concluir,
la estrecha i n t e r d e p e n d e n c i a de todas las conductas y
todos los a f e c t o s b a u d e l a i r i a n o s , insistir e n la m a -
n e r a cmo cada r a s g o , por u n a dialctica s i n g u l a r ,
"pasa" a los o t r o s o los deja percibir, o l o s solicita
p a r a c o m p l e t a r s e . E s a t e n s i n v a n a , r i d a y como
e x a s p e r a d a q u e c o n s t i t u y e s u c l i m a interior y que se
m a n i f e s t a b a , p a r a los que lo conocieron, e n la sequedad
cortante d e la v o z , en la n e r v i o s i d a d f r a de los g e s -

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, II. ['Encanto profundo, m-

gico, con el que nos embriaga / en el presente el pasado res-
taurado.']

1 5 4
 BAUDELAIRE

tos, e s s i n duda e] r e s u l t a d o del odio que l e i n s p i r a b a

la n a t u r a l e z a , f u e r a de s y e n s m i s m o ; aparece co
mo u n e s f u e r z o p a r a e s c a p a r s e por la t a n g e n t e , p a r a
I d e s - s o l i d a r i z a r s e ; nada m e j o r que c o m p a r a r l a con la
actitud d e s p r e c i a t i v a , a n g u s t i a d a y t e n s a del p r i s i o
nero que, e n un s t a n o i n u n d a d o , v e subir el a g u a a
lo l a r g o de su cuerpo y echa la cabeza h a c i a a t r s
para que, por l o m e n o s la parte m s noble d e s m i s
mo, el a s i e n t o del p e n s a r y de la m i r a d a , p e r m a n e z c a
el m a y o r t i e m p o posible por encima de la ola cenago
sa. P e r o esa actitud e s t o i c a realiza al m i s m o t i e m p o
el d e s d o b l a m i e n t o que B a u d e l a i r e p e r s i g u e en t o d o s
los p l a n o s ; se s u j e t a , se frena, se j u z g a , es su propio
t e s t i g o y s u v e r d u g o , el cuchillo que h u r g a en l a h e
rida y el cincel que esculpe el m r m o l . Se pone t e n s o
y se t r a b a j a c o n el fin de n o ser nunca algo dado p a r a
s m i s m o , con el objeto de poder a s u m i r e n cada i n s
t a n t e la responsabiliad de lo que es. E n este sentido
sera m u y difcil d i s t i n g u i r la t e n s i n que se impone,
de la c o m e d i a que se r e p r e s e n t a a s m i s m o . Suplicio
o lucidez, esta t e n s i n aparece, si s e la t o m a bajo
otro s e s g o , como lo e s e n c i a l del d a n d y s m o y c o m o la
askesis e s t o i c a ; y al m i s m o t i e m p o es h o r r o r a la v i
da, t e m o r perpetuo de e n s u c i a r s e y de c o m p r o m e t e r
s e ; la c e n s u r a que ejerce sobre la e s p o n t a n e i d a d equi
vale a u n a esterilizacin deliberada. A l reprimir t o
dos s u s i m p u l s o s , e n c a r a m n d o s e de u n golpe y p a r a
s i e m p r e e n el plano r e f l e x i v o , B a u d e l a i r e e l i g i el sui
cidio s i m b l i c o ; s e m a t a peridicamente. A l m i s m o
t i e m p o da el c l i m a del "Mal" baudelairiano. P u e s e n
l el c r i m e n es concertado, realizado d e l i b e r a d a m e n t e y
casi por obligacin. E l m a l no corresponde de n i n g n
m o d o al dejarse e s t a r ; es un contra-B'ien que d e b e
t e n e r todos los caracteres del B i e n , a f e c t a d o s t a n s
lo por un cambio de s i g n o . Y como el B i e n es e s f u e r -

155
 JEAN-PAUL SARTRE

zo, ejercicio, auto-dominio, e n c o n t r a r e m o s e n el Mal

todos estos c a r a c t e r e s . D e e s t e m o d o la " t e n s i n " bau-
delairiana s e s i e n t e maldita y se quiere tal. D e la m i s -
m a m a n e r a , el g u s t o por l a s v o l u p t u o s i d a d e s conteni-
das que d e n u n c i a m o s en l, e x p r e s a su odio al d e j a r s e
estar, y de e s e m o d o es u n a sola cosa con s u f r i g i d e z ,
s u esterilidad, s u falta radical de caridad y de g e n e -
rosidad, e n f i n , con la t e n s i n m i s m a que a c a b a m o s
de d e s c r i b i r : el c a s o es e n c o n t r a r s e dueo de s m i s -
m o en el s e n o d e los p l a c e r e s : necesita s e n t i r u n f r e -
n o que lo r e t e n g a cuando v a a a b a n d o n a r s e al g o c e ;
e n este s e n t i d o , los f a n t a s m a s que evoca e n el m o -
m e n t o del acto sexual, s u s j u e c e s , su m a d r e , l a s be-
llas m u j e r e s f r a s que lo o b s e r v a n , e s t n d e s t i n a d o s
a salvarlo en el m o m e n t o e n que v a a a b i s m a r s e en
la pura s e n s a c i n ; y su m i s m a i m p o t e n c i a es p r o v o -
cada, parece, por el temor de g o z a r demasiado. Pero,
por otra p a r t e , si se c o n t i e n e e n sus p l a c e r e s es t a m -
b i n porque, i n s a c i a d o por principio, eligi encon-
t r a r su v o l u p t u o s i d a d en la n o saciedad m s b i e n que
e n la posesin. E l fin que p e r s i g u e , lo s a b e m o s , es
e s a e x t r a a i m a g e n de s m i s m o que s e r a l a u n i n
indisoluble de la e x i s t e n c i a y el ser. P e r o e s e fin est
f u e r a de alcance y en el f o n d o l lo s a b e : c r e e alcan-
zarlo y lo roza, pero cuando q u i e r e oprimirlo, s e des-
vanece. Q u e r r entonces p e r s u a d i r s e a s m i s m o , pa-
ra ocultarse el f r a c a s o , de que el roce f u r t i v o es la
verdadera apropiacin y, por u n cambio g e n e r a l de
t o d o s sus d e s e o s , buscar e n t o d o s los d o m i n i o s ese
roce irritante p a r a probarse que es la nica p o s e s i n
deseable. D e e s t e modo decide confundir l a n o sacie-
dad del deseo con su e x a s p e r a c i n i n s a t i s f e c h a . Y esto
procede t a m b i n del hecho de que j a m s t u v o otro f i n
que l m i s m o . P e r o en el p l a c e r normal, el h o m b r e
goza del objeto y se olvida, en t a n t o que e n esta ti-

1 S 6
 BAUDELAIRE

tilacin e n e r v a n t e , g o z a del deseo, es decir, de s. Y

de n u e v o , a esta vida s i n apoyo que hizo suya, a e s e
e n e r v a m i e n t o sin reposo, le c o n f i e r e o t r o s e n t i d o : repre
s e n t a la i n s a t i s f a c c i n radical del D i o s cado. Lo uti
liza e n t o n c e s como u n a r m a para s a c i a r s u s r e n c o r e s :
a su madre se mostrar en sus sufrimientos; pero mi
r a n d o de cerca qstos s u f r i m i e n t o s , s e v e que son u n a
unidad con s u s placeres. Maldecir el cielo porque s e
est i n s a t i s f e c h o o e l e g i r la i n s a t i s f a c c i n como s e n
tido p r o f u n d o de la v o l u p t u o s i d a d e s t o d o u n o ; la
a m b i g e d a d procede t a n slo de u n a l i g e r a variacin
de actitud con respecto al h e c h o p r i m e r o . Y este dolor
c u i d a d o s a m e n t e cultivado v i e n e a s e r v i r l e an, a t
tulo de auto-punicin, cuando quiere t o m a r s e el d e s
quite c o n t r a el B i e n , m e d i a n t e una s u e r t e de supera
cin c u a j a d a , al m i s m o t i e m p o que le p e r m i t e a f i r m a r
d e f i n i t i v a m e n t e su alteridad. P e r o e n t r e s u e x t r e m a
a f i r m a c i n y la n e g a c i n l t i m a de s m i s m o no h a y ,
de n u e v o , la m e n o r diferencia. P u e s cuando se n i e g a
t o t a l m e n t e p i e n s a e n m a t a r s e ; p e r o el suicidio, e n l,
no es u n a aspiracin h a c i a la nada a b s o l u t a : cuando
s e r e p r e s e n t a que v a a s u p r i m i r s e , quiere lograr l a
d e s a p a r i c i n en l de la naturaleza, que asimila al
p r e s e n t e y a los limbos d e la conciencia. P i d e a l a
idea de suicidio e s a l i g e r a ayuda, ese p a p i r o t a z o que
l e p e r m i t i r considerar s u vida como i r r e m e d i a b l e y
realizada, es decir, como un d e s t i n o e t e r n o o, si s e
prefiere, c o m o un p a s a d o cerrado. E n el acto de poner
f i n a s u s d a s v e sobre t o d o una r e c u p e r a c i n l t i m a
de s u s e r : l ser quien t r a c e la l n e a ; l, e n fin, quien,
d e t e n i e n d o s u vida, la t r a n s f o r m a r e n u n a esencia
que ser a la vez d a d a p a r a s i e m p r e y p a r a s i e m p r e
creada p o r l m i s m o . A s s e librar del s e n t i m i e n t o
i n s o p o r t a b l e d e estar de ms en el m u n d o . Slo que,
p a r a g o z a r de los r e s u l t a d o s del suicidio, e s p r e c i s o

157
 JEAN-PAUL SARTRE

e v i d e n t e m e n t e sobrevivir a l. P o r eso B a u d e l a i r e eli

I
g i c o n s t i t u i r s e e n sobreviviente. Y si no s e m a t a de
u n a vez, por lo m e n o s procede de suerte que c a d a uno
d e sus actos sea el equivalente simblico de u n a m u e r
t e que no p u e d e d a r s e . F r i g i d e z , impotencia, esterili
dad, ausencia de generosidad, n e g a t i v a de s e r v i r , pe
c a d o : he aqu, de nuevo, otros t a n t o s e q u i v a l e n t e s del
suicidio. A f i r m a r s e , p a r a B a u d e l a i r e , es, e n efecto,
ponerse c o m o p u r a esencia i n a c t i v a , e s decir, en el
fondo, como u n a m e m o r i a ; y n e g a r s e es querer n o ser,
de una vez por t o d a s , sino la cadena i r r e m e d i a b l e d e
s u s recuerdos. Y la creacin potica, que p r e f i r i a
todas las e s p e c i e s de la accin, s e concilla e n l con
el suicidio que n o cesa de r u m i a r . Lo seduce e n p r i m e r
t r m i n o porque le p e r m i t e e j e r c e r sin p e l i g r o s u li
bertad. P e r o s o b r e todo p o r q u e s e aleja de t o d a s l a s
f o r m a s de dar, que le c a u s a n horror. A l escribir un
p o e m a no p i e n s a e n dar n a d a a l o s h o m b r e s , o p o r lo
m e n o s , e n t r e g a r l e s t a n slo u n objeto intil. N o sirve,
p e r m a n e c e a v a r o y cerrado en s m i s m o , no se com
p r o m e t e e n s u creacin. A l m i s m o tiempo, la v i o l e n
c i a del r i t m o y del v e r s o lo o b l i g a n a p e r s e g u i r en
e s e terreno la askesis que p r a c t i c a con el a r r e g l o y
el d a n d y s m o . P o n e en f o r m a s u s s e n t i m i e n t o s c o m o
p u s o en f o r m a s u cuerpo o s u s actitudes. H a y un
d a n d y s m o de los poemas b a u d e l a i r i a n o s . E n f i n , el
objeto que p r o d u c e slo e s u n a i m a g e n de s m i s m o ,
u n a r e s t a u r a c i n de su m e m o r i a en el p r e s e n t e , que
ofrece la a p a r i e n c i a de u n a s n t e s i s del s e r y d e la
existencia. Y c u a n d o i n t e n t a apropirselo, c o m o an
n o se c o m p r o m e t i sino a m e d i a s , n o lo l o g r a del todo,
permanece t o d a v a i n s a c i a d o ; de este m o d o el objeto
del deseo s e a p a r e a al deseo p a r a constituir f i n a l m e n
t e esa totalidad rgida, p e r v e r s a e i n s a t i s f e c h a que n o
es otra que el m i s m o B a u d e l a i r e . Y a se v e : la n e g a c i n

158
 BAUDELAIRE

de si "pasa a" la a f i r m a c i n de s como en la dialc-

tica h e g e l i a n a ; el suicidio se convierte e n un m e d i o
de p e r p e t u a r s e ; el dolor, el f a m o s o dolor baudelairia-
no, t i e n e la mism_a e s t r u c t u r a n t i m a que la voluptuo-
s i d a d ; la creacin potica s e relaciona con la esteri-
l i d a d ; t o d a s esas f o r m a s p a s a j e r a s , t o d a s esas actitu-
des c o t i d i a n a s s e f u n d e n u n a s en otras, aparecen, s e
d e s v a n e c e n y r e a p a r e c e n c u a n d o u n o se crea m s le-
j o s ; slo son las m o d u l a c i o n e s del g r a n t e m a p r i m i -
t i v o reproducidas con t o n a l i d a d e s d i v e r s a s .
Conocemos este t e m a , n o lo h e m o s perdido de v i s t a
un i n s t a n t e : es la eleccin original que B'audelaire
hizo de s m i s m o . E l i g i existir p a r a s m i s m o como
era p a r a los otros, quiso que su Ubertad s e le a p a r e -
ciera c o m o una "naturaleza" y que la "naturaleza"
que los d e m s descubran en l les p a r e c i e r a la e m a -
n a c i n m i s m a d e s u l i b e r t a d . A p a r t i r de ah, t o d o s e
a c l a r a : c o m p r e n d e m o s a h o r a que aquella vida m i s e -
rable que n o s p a r e c a ir a la deriva, la t e j i con cui-
dado. l f u e quien procedi de s u e r t e que slo f u e r a
una s u p e r v i v e n c i a , fue l quien la llen desde el p r i n -
cipio con aquel v o l u m i n o s o b a r a t i l l o : n e g r a , deudas,
sfilis, consejo de f a m i l i a , que lo a t o r m e n t a r h a s t a
el fin y que h a s t a el f i n lo obligar a m a r c h a r s e a recu-
lones h a c i a el p o r v e n i r ; l f u e quien i n v e n t aquellas
h e r m o s a s m u j e r e s c a l m a s que cruzan s u s a o s de h a s -
to, M a r i e D a u b r u n , la P r e s i d e n t a . l f u e quien deli-
mit c u i d a d o s a m e n t e la g e o g r a f a d e s u e x i s t e n c i a
decidiendo a r r a s t r a r sus m i s e r i a s en u n a g r a n ciudad,
r e c h a z a n d o todos los destierros reales, p a r a p r o s e g u i r
m e j o r e n su cuarto las e v a s i o n e s i m a g i n a r i a s ; l f u e
quien reemplaz los v i a j e s por las m u d a n z a s , r e m e -
dando la huida a n t e s m i s m o con sus p e r p e t u o s c a m -
bios d e domicilio, y quien, herido de m u e r t e , slo a c c e -
di a d e j a r P a r s por otra ciudad que f u e r a s u cari-

159
 JEAN-PAUL SARTRE

c a t u r a ; l t a m b i n quien quiso s u s e m i f r a c a s o litera-

r i o y aquel a i s l a m i e n t o b r i l l a n t e y m i s e r a b l e e n el
mundo de las l e t r a s . E n aquella v i d a t a n c e r r a d a , t a n
estrecha, p a r e c e que un accidente, una i n t e r v e n c i n
del azar h u b i e r a permitido r e s p i r a r , hubiera dado una
t r e g u a al heautontimoroumenos. P e r o en v a n o busca-
r a m o s una c i r c u n s t a n c i a d e la que no f u e r a p l e n a y
lcidamente responsable. Cada a c o n t e c i m i e n t o n o s de-
v u e l v e el reflejo de aquella tonalidad i n d e s c o m p o n i -
ble que B a u d e l a i r e fue del p r i m e r o al l t i m o da. R e -
chaz la e x p e r i e n c i a , nada v i n o de f u e r a a cambiarlo
y nada a p r e n d i ; a p e n a s si la m u e r t e del g e n e r a l
A u p i c k m o d i f i c s u s relaciones con su m a d r e ; d e s p u s ,
e n una palabra, s u historiai es l a de una d e s c o m p o s i -
c i n m u y l e n t a y m u y dolorosa. Tal era a l o s v e i n t e
aos, tal lo e n c o n t r a m o s e n v s p e r a s de s u m u e r t e :
est simplemente ms sombro, ms nervioso, menos
v i v o ; de s u t a l e n t o , de su a d m i r a b l e i n t e l i g e n c i a slo
quedan recuerdos. Y tal es, s i n duda, su s i n g u l a r i d a d ,
aquella " d i f e r e n c i a " que busc h a s t a la m u e r t e y que
n o poda m a n i f e s t a r s e sino a l o s ojos de l o s d e m s :
f u e una e x p e r i e n c i a e n v a s o cerrado, a l g o como el
homunculus del Segundo Fausto, y las c i r c u n s t a n c i a s
c a s i abstractas d e la e x p e r i e n c i a le p e r m i t i e r o n d e -
m o s t r a r con brillo inigualable esta v e r d a d : la eleccin
libre que el h o m b r e hace de s m i s m o s e i d e n t i f i c a
a b s o l u t a m e n t e c o n lo que l l a m a m o s s u d e s t i n o .

160
Este libro se termin de imprimir
el da 30 de mayo de 1968, en
TALLERES GRFICOS CADEL S . C . A.
Sarand 1157 - Buenos Aires