Professional Documents
Culture Documents
Sylvia Plath
POEMAS
Prlogo y traduccin
de
JULIETA FOMBONA DE SUCRE
FUNDARTE
lOUOTCCA NACIONAL
CARACAS -VENEZUELA
Silvia Plath
POEMAS
Col. Breves N? 28
Editado por Fundarte
Portada: Sigfredo Chacn
Depsito Legal, lf. 81-2.716
Impreso por Editorial Arte
Caracas - Venezuela, 1981
SYLVIA PLATH: EL MUNDO COMO TEXTO
IRRECUPERABLE
5
Irrisin: el poema no logra ir ms all del velo; trs l no
hay, tal vez, ms que la carencia de que habla Valry:
Dios hizo al mundo de la nada, pero la nada asoma
(le ren perce). Y esa nada, que no es vaco sino ms bien
ausencia intolerable e intolerada sita lo escrito en posi
cin de ruptura, hace imposible el guio, cargado de
paciencia, de serenidad y de perdn recproco que una
aveniencia involuntaria permite a veces intercambiar con
un gato (Lvi-Strauss, Tristes trpicos). El poema se con
vierte, entonces, en el odo que acopia las incoheren
cias del mar.
En El sonido y la furia, Benjy, el idiota, no poda
echar de menos a su hermana porque lo nico que recor
daba de ella era que la haba perdido; asimismo, la poe
sa de Sylvia Plath no habla de un sentido perdido, sino
ms bien de la prdida de sentido. Lo que impulsa a la
jinete del poema Ariel hacia el ojo rojo, la caldera
de la maana es, antes que el reconocimiento de un
deseo, un deseo de reconocimiento. Por ello, leer su obra
a la luz de su suicidio, convirtiendo a ste en una especie
de acto sacrificial del artista, sera un error, ya que anula
la tensin que da intensidad a su obra, la tensin entre
el movimiento hacia la transparencia, la simplificacin
del ser y todo lo que en su poesa tiende a dar razn a
la muerte. Si a fin de cuentas es la muerte la que gana
la partida es porque en Plath ella no es algo situado en
un momento abstracto, remoto, fuera de nosotros mismos,
sino, por el contrario, algo concreto y tangible, que est
dentro de cada quien y ocurre un da cualquiera, que ha
comenzado como todos los dems: es, precisamente, esa
astuta trama que constituye nuestro cuerpo. All est la
incongruencia: el que sea nuestro cuerpo, vulnerable, ex
puesto, el encargado de sostener las pretensiones del es
pritu. Algo parecido siente el narrador de En busca del
tiempo perdido cuando a su abuela le da el ataque cere
bral del que luego morir: No estaba muerta todava.
Yo ya estaba solo. Y aun las alusiones que haba hecho
respecto a los Guermantes, a M oliere.. . cobraban un
aspecto sin apoyo, sin causa, fantstico, porque salan de
ese mismo ser que maana, tal vez, ya no existira, para
6
ef cual ya no tendran ningn sentido; de esa nada -inca
paz de concebirlas- que mi abuela sera dentro de poco.
Como el hombre ha matado a Dios, dice Foucault en
Las palabras y las cosas, es l mismo el que tiene que
responder por su propia finitud. Ms que la muerte de
Dios. . . lo que anuncia Nietzsche, es el fin de su ase
sino; el estallido del rostro del hombre en una carcajada.
Para que este fin no vuelva a cubrirse de mscaras Sylvia
Plath escribe, no sobre la muerte o desde la muerte, sino
con la muerte, como se escribe con una pluma, y deja su
propio cadver como un emblema de victoria: poesa y
cadver se confunden en la nica mscara en la que se
equilibran lo elegido y lo involuntario: No quiero una
simple caja, quiero un sarcfago / con listas tigreadas y
una cara encima / redonda como la luna, para mirar
hacia arriba.
Y por supuesto, deja tambin esa especie de doble suyo,
su poesa: el ahogado, quejndose de un gran fro, sale
a rastras del mar. El arte de Plath no es un arte que
reflexione sobre sus propios recursos (sera difcil encon
trar un poema suyo que fuese una potica). En sus manos
el lenguaje es una forma certera, confiable, el acerado
instrumento que crea la distancia entre lo vivido y lo
creado. No sugiere ni alude, pero tampoco insiste o des
arrolla; su mirada potica es de una fijeza casi manitica,
no se demora en analizar, en sacar consecuencias: mira
intensamente a los seres y las cosas, como esos pequeos
murcilagos y lechuzas que largan los mantos de la
Virgen en uno de sus poemas, y los deja all, indesci-
frados, pero profundamente comprometedores. Porque
la voz que habla en el poema no es la de la rebelin (la
rebelin, a fin de cuentas, afirma que hay otra cosa con
que reemplazar lo dado); es una voz que se sobrevive
para decir con macabra elegancia, con sardnica perfec
cin, la materialidad del cuerpo, su vulnerabilidad, los
inalcanzables mecanismos que lo rigen:
7
A diferencia de los cisnes,
No tienen reflejos;
A diferencia de ti,
Sin hilos que las aten.
8
cielo y del mar / se quebrarn bajo un viento ms fuerte
que nosotros, dice en La Mort Rose; y en Vigilance:
los muebles entonces ceden su lugar a animales del mis
mo tamao que me miran fraternalmente. En Sylvia
Plath no hay nada fraternal, no hay reconciliacin, y la
autonoma de lo inarticulado produce terror: me aterro
riza esta cosa oscura que duerme en m; / todo el da
siento sus suaves y sedosos vuelcos, su malignidad. El
yo sigue repartido y disperso entre lo que lo determina
y, a fin de cuentas, aparece como un efecto del lenguaje,
no su dueo: palabras secas y sin jinete, / El incan
sable ruido de cascos. / Mientras / Desde el fondo del
pozo astros fijos / Gobiernan una vida. La conciencia
se topa con sus propios lmites y el poema desemboca en
la literalidad (como dira Valry: lo nico real en el
arte es el arte).
No hay manera de salir de la mente? pregunta Plath
en Aprensiones. En Ponge, los rboles creen poder
decirlo todo, cubrir enteramente el mundo de palabras
variadas: slo dicen los rboles porque no se sale de
los rboles con medios de rbol. Tampoco se sale de la
verdad, es ella quien habla, y no se presta a comentarios:
no hay meta-verdad: soy incapaz de un mayor saber /
qu es esto, esta cara / tan asesina en su enmaraamien
to de ramas?, dice Plath. En ella, esta verdad sin cono
cimiento produce el vrtigo del no-descubrimiento; lo
suyo no es la sabidura, la de Marianne Moore, por ejem
plo, cuyo poema A una aplanadora termina: en cuanto
a mariposas, apenas puedo concebir alguna que tenga
que ver contigo, pero cuestionar / la congruencia del
complemento es vano, si existe. Lo de Plath es la rabia
destructiva, asoladora, porque, a fin de cuentas, el men
saje del tejo es negrura-negrura y silencio.
Yo tena siete aos, no saba nada / el mundo suce
da: a veces la rabia destructiva cede, se rebaja a dar
explicaciones: hubo una vez un mundo en el que el tiempo
de los humanos y el transcurrir de las cosas se ordenaba
dentro de un espacio continuo cuyo centro era el padre, lo
que otorga y oculta: otorga un orden, y oculta el que
haya un orden, lo vuelve natural. (Si no la infancia,
qu haba all que ya no est?, dice Saint-John Perse).
9
Pero, la muerte se abri como un rbol negro, negra
mente, y, entonces, el padre se convierte en el vampiro,
el hombre negro que parti mi corazn en dos de un
mordisco, el fascista de la bota en la cara. Ya no hay
comunicacin, ni sentido: el telfono negro ha sido arran
cado de raz. La muerte del padre establece no slo la
finitud del ser viviente sino tambin la de la conciencia
reflexiva, soberana, que articula a los seres y las cosas
y los nombra con palabras transparentes. El espacio, en
tonces, se vuelve lugar sin amarras, indesignable: los
lejanos campos derriten mi corazn / amenazan / con
hacerme acceder a un cielo / sin astros y sin padre /
un agua negra. El tiempo es slo repeticin, ajeno y
externo: agua esforzndose / por restablecer su espejo /
sobre la roca / que cae y gira, / una calavera blanca /
carcomida por hierbajos. Ya no hay identificacin posi
ble, cualquiera identificacin es engaosa. El padre, al
morir, con un mismo movimiento, se vuelve externo y,
a la vez, crea la exterioridad, la dispersin: esto, enton
ces, es el mar, esta gran suspensin. Pero si no hay ya
centro, tampoco hay un ms all del ordenamiento: Aho
ra me deshago en pedazos que vuelan como mazos. /
Un viento de tal violencia no tolera circunspectos. Las
formas que cubran de apariencias lo que creamos tena
un sentido fijo, se repliegan sobre s mismas, muestran
su alteridad, su autonoma, y muestran, a la vez, que son
la nica mediacin (ms remoto que las estrellas y ms
cercano que el ojo, dice Eliot).
No me fo del espritu. Se escapa como vapor / . . .
Las cosas no son as / ellas permanecen, con sus peque
os lustres particulares caldeados por muchos manoseos /
casi ronronean. Los seres humanos, para Plath, son t
teres grotescos, manipulados por fuerzas que no contro
lan, y su obra revela su impotencia con sarcstica acritud:
as sean vctimas o verdugos, todo es sufrimiento, aban
dono y farsa. Las cosas, en cambio, detentan un brillo
especial: son ellas las que nos poseen y por ello forman
en el poema esa otra escena de que habla Freud. En
su fijeza hay una inmanente inminencia, como en una pla
za de de Chirico. Fulguran, destellan, hacen seas, pero
sin abandonar nunca la adhesin a s mismas que les con
10
fiere su poder de intimidamos, de dejarnos fuera. As, a
la luz de una linterna aparecen: objetos sobrecojedo-
res / Negra insania / Posesin / son ellos los que me
poseen, ni crueles, ni indiferentes, / slo ignorantes.
Entre las palabras y las cosas no hay resquicios: el poema
es un texto cerrado sobre s mismo que dice algo, de
manera irrefutable, pero no dice qu ni a quin. Las
cosas, bibelotes abolidos de inanidad sonora (Mallar
m), llevan una afirmacin hasta sus ltimas consecuen
cias sin dejar de ser trminos desconocidos: la luna
no es ninguna puerta. Es una cara por derecho propio.
Y si los seres son irrisorios, las cosas existen con inten
sidad; podra decirse que en Plath tienen una naturaleza
escatolgica, pues slo ellas, en el poema, pueden dibujar
la figura ltima del yo: la luna es mi madre, no es
dulce como Mara / sus mantos azules largan pequeos
murcilagos y lechuzas. Sin embargo, esta figura ltima
resulta indescifrable, tal vez no sea humana: nunca llega
a coincidir del todo con la historia, con el transcurrir
del sujeto en el mundo, es decir, con su deseo. De all,
el verso que sigue: cmo me gustara creer en la ter
nura!.
Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento,
dice Bataille. Asimismo, la consecuencia ltima de la
poesa de Plath es inasimilable: su obsesin, no slo con
la mortalidad del cuerpo, sino sobre todo con el cuerpo
como cadver, la mudez ltima de las cosas, constituyen
un desafo insostenible. Es un desafo que da voz, no
a alguna necesidad especfica (de amor, de vida, de ex
presin), sino, por el contrario, a un deseo indeterminado
(cuyo objeto se ha perdido, dira Lacan), que proscribe
de antemano toda satisfaccin concreta. Este deseo, ex
tremado, se vuelve contra s mismo y termina en la fas
cinacin del retorno a lo inanimado. Son muchas las im
genes, a veces intolerables, que lo atestiguan. El horror
casi desdeoso de Berck-Plage:
11
Sostuvieron su quijada con un libro hasta que se
[aties
Y juntaron sus manos, que temblaban: adis, adis.
12
la mirada intransigente del defraudado que ve al mundo
como construccin postiza, simple decorado: Malig
nidad en la cocina / las papas sisean / todo es Holly
wood, sin ventanas. El lenguaje potico de Plasth es
contundente, prolijo; hasta estridente, a veces, pero so
bre todo, no el lenguaje de un poeta admico que junta
plcidamente palabras con seres y cosas. Por el contrario,
su poesa habla desde la ruptura con la inmediatez que
el lenguaje introduce. Las palabras (Hachas / tras cuyo
golpe la madera resuena / Y los ecos!) al nombrar a
los seres y las cosas nombran tambin su ausencia, ya que
slo los representan. Y quedan los ecos, los de la tota
lidad y la verdad ya inalcanzables porque hay una me
diacin. Tolera mal toda imagen de s mismo, sufre si es
nombrado, dice Roland Barthes en Barthes por Barthes;
y agrega: una relacin que se adjetiva est del lado de
la imagen, del lado de la dominacin y de la muerte.
En Plath, lo que el nombre deja fuera hace que los pro
pios signos del esplendor y la amabilidad del mundo cam
bien, viren, y se disuelvan a s mismos. As, el amor (No
te asombra mi calor. Y mi luz, / yo sola soy una enorme
camelia / incandescente, yendo y viniendo, flujo sobre
flujo), se hace inasible porque est siempre ms all
de lo que pretende fijarlo (lo que amo es el pistn en
movimiento / mi alma muere ante l / . . . los cascos no
lo aceptan, / en la distancia azul los pistones sisean). O
el recin nacido (t eres aqul en el que los espacios s
lidos se apoyan, envidiosos, / eres el recin nacido del
pesebre), se convierte en el arma mortal, (y el cuchillo
no talla, entra / puro y limpio como el grito del recin
nacido).
A fin de cuentas se impone la resignacin frente a la
alteridad:
Yo no me muevo.
La escarcha forma una flor,
El roco forma una estrella,
Estn tocando a muerto,
Estn tocando a muerto.
Alguien est en las ltimas.
13
Los cometas
Tienen tanto espacio que cruzar,
Hexagonales, blancos
Sobre mis ojos, mis labios, mi pelo
Tocando y derritindose.
En ninguna parte.
14
CANCION MATUTINA
15
OVEJAS EN NIEBLA
Amenazan
Con hacerme acceder a un cielo
Sin astros y sin padre, un agua negra.
OLMO
19
La dejo ir. La dejo ir
Disminuida y chata, como despus de una ciruga radical.
Cmo tus malos sueos me poseen y dotan.
20
LAS DANZAS NOCTURNAS
Los cometas
Tienen tanto espacio que cruzar,
Tocando y derritindose.
En ninguna parte.
22
ARIEL i
Estasis en oscuridad
Luego el azul insustancial
Destila tolmos y distancias.
Leona de Dios,
Cmo nos hacemos uno,
Pivote de talones y rodillas - El surco
Zarzamoras de
ojos negros sacan oscuros
Garfios:
Blanca
Godiva, me desollo:
Manos muertas, muertas astringencias.
Y ahora
espumo en trigo, un destello de mares.
El llanto del nio
Se derrite en la pared.
Y yo
Soy la flecha,
24
MUERTE & CIA
Volante en el cuello,
Luego los festones de sus
Mortajas inicas,
Luego dos piesecitos.
No sonre ni fuma.
Yo no me muevo.
La escarcha forma una flor
MHJOTECA NACIONAL
CARACAS -VENEZUELA
El roco forma una estrella,
Estn tocando a muerto,
Estn tocando a muerto.
26
LA LUNA Y EL TEJO
27
Con sus manos y caras tiesas de beatitud.
La luna no ve nada de esto. Ella es calva y desenfrenada.
Y el mensaje del tejo es negrura: negrura y silencio.
28
UN REGALO DE CUMPLEAOS
Es esta la de la anunciacin?
Dios mo, qu chiste!
Pero destella, no para, y creo que me busca.
No me importara si fuese huesos, o un botn de perla.
29
No puedes drmelo?
No tengas vergenza - no me importa si es pequeo.
30
Tienes que matar lo que puedas?
Hay una cosa que quiero hoy, y slo t puedes drmelo.
31
RIVAL
33
FIEBRE
Diablico leopardo!
La radiacin la volvi blanca
Y la mat en una hora.
35
Amor mo, toda la noche
Me he estado encendiendo y apagando
Las sbanas se hacen pesadas como el beso del lascivo.
Tres das, tres noches.
Agua de limn, agua de
pollo, el agua me da arcadas.
No l, ni l
(mis yo se disuelven como enaguas de ramera vieja):
Al Paraso.
36
AOS
Lo que amo es
El pistn en movimiento -
Mi alma muere ante l.
Y los cascos de los caballos,
Su batir inmisericorde.
Y t, gran Estasis -
Qu hay de grande en eso!
Es tigre, este ao, ese rugido en la puerta?
Es un Cristo
Con el horrendo
Mordizco de Dios en l
Murindose por alzar el vuelo y acabar por fin?
Las bayas de sangre son igual a s mismas, muy quietas.
37
LOS MANIQUIES DE MUNICH
El sacrificio absoluto.
Significa: ya no ms dolos sino yo,
Yo y t.
As, en su encanto sulfrico, con sus sonrisas
39
Fulgurando
Fulgurando y digiriendo
40
FILO
41
PALABRAS
Hachas
Tras cuyo golpe la madera resuena,
Y los ecos!
Ecos que se alejan
Desde el centro como caballos.
La savia
Se hincha como lgrimas, como el
Agua esforzndose
Por re-establecer su espejo
Sobre la roca
46
APRENSIONES
47
HORAS TEMPRANAS
49
CRUZANDO EL AGUA
51
INDICE
Col. BREVES
h j
*
i
P.V.P. Bs. 5.00 BREVES / 28