Magias parciales del "Quijote" Jorge Luis Borges

Es verosmil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y quiz muchas veces; la discusin de su
novedad me interesa menos que la de su posible verdad.

Cotejado con otros libros clsicos (la Ilada, la Eneida, La Farsalia, La Comedia dantesca, las tragedias y comedias de
Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del que ejerci el siglo XIX.
Joseph Conrad pudo escribir que exclua de su obra lo sobrenatural, porque admitirlo pareca negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes comparti esa intuicin, pero s que la forma del Quijote le hizo
contraponer a un mundo imaginario potico, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James novelaron la realidad
porque la juzgaban potica; para Cervantes son antinomias lo real y lo potico. A las vastas y vagas geografas del
Amads opone los polvorientos caminos y los srdidos mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro
tiempo que destacara con sentido pardico las estaciones de aprovisionamiento de nafta Cervantes ha creado para
nosotros la poesa de la Espaa del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni aquella Espaa eran poticas para l; hombres
como Unamuno o Azorn o Antonio Machado, enternecidos ante la evocacin de la Mancha, le hubieran sido
incomprensibles. El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; ste, sin embargo, tena que figurar, siquiera de manera
indirecta, como los crmenes y el misterio en una parodia de la novela policial. Cervantes no poda recurrir a talismanes o
a sortilegios, pero insinu lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, ms eficaz. ntimamente, Cervantes amaba
lo sobrenatural. Pal Groussac, en 1924, observ: Con alguna mal fijada tintura de latn e italiano, la cosecha literaria de
Cervantes provena sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de caballeras, fbulas arrulladoras del cautiverio.
El Quijote es menos un antdoto de esas ficciones que una secreta despedida nostlgica.

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del
lector y el mundo del libro. En aquellos captulos que discuten si la baca del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el
problema se trata de modo explcito; otros lugares, como ya anot, lo insina. En el sexto captulo de la primera parte, el
cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote; asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de
Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es ms versado en desdichas
que en versos y que el libro tiene algo de buena invencin, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueo de
Cervantes o forma de un sueo de Cervantes, juzga a Cervantes Tambin es sorprendente saber, en el principio del
noveno captulo, que la novela entera ha sido traducida del rabe y que Cervantes adquiri el manuscrito en el mercado
de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien aloj ms de mes y medio en su casa, mientras conclua la tarea.
Pensamos en Carlyle, que fingi que el Sartor resartus era versin parcial de una obra publicada en Alemania por el
doctor Digenes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moiss de Len, que compuso el Zohar o Libro del
Esplendor y lo divulg como obra de un rabino palestiniano del siglo III.

Ese juego de extraas ambigedades culmina en la segunda parte; los protagonistas han ledo la primera, los
protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote. Aqu es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que
incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es ms o menos la de Hamlet;
la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de esa inclusin. Un artificio
anlogo al de Cervantes, y aun ms asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de
Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quin es su padre, buscan amparo
en una selva, donde un asceta les ensea a leer. Ese maestro es, extraamente, Valmiki; el libro en que estudian, el
Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. Estos acompaados por
el lad, cantan el Ramayana. Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta Algo
parecido ha obrado el azar en Las Mil y Una Noches. Esta compilacin de historias fantsticas duplica y reduplica hasta
el vrtigo la ramificacin de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el efecto
(que debi ser profundo) es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado
juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucin de
Shahrazad, que lo distrae con fbulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo.
La necesidad de completar mil y una secciones oblig a los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases.
Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, mgica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la
reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las dems, y tambin de monstruoso
modo, a s misma. Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacin, el curioso peligro? Que la
reina persista y el inmvil rey oir para siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular .. Las
invenciones de la filosofa no son menos fantsticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The
world and the individual (1899), ha formulado la siguiente: Imaginemos que una porcin del suelo de Inglaterra ha sido
nivelada perfectamente y que en ella traza un cartgrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del
suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no este registrado en el mapa; todo tiene ah su correspondencia. Ese
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa; que debe contener un mapa del mapa del mapa, y as hasta lo
infinito.

Por qu nos inquieta que el mapa est incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches?
Por qu nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcin pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observ que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que tambin los escriben.
Del culto de los libros Jorge Luis Borges

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no
les falte algo que cantar; la declaracin de Mallarm: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir,
unos treinta siglos despus, el mismo concepto de una justificacin esttica de los males. Las dos teleologas,
sin embargo, no coinciden ntegramente; la del griego corresponde a la palabra oral, y la del francs, a una
poca de la palabra escrita. En una se habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para
nosotros un objeto sagrado; ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que deca la gente, lea hasta los
papeles rotos de las calles. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de
Alejandra; alguien exclama que arder la memoria de la humanidad, y Csar le dice: Djala arder. Es una
memoria de infamias. El Csar histrico, en mi opinin, aprobara o condenara el dictamen que el autor le
atribuye, pero no lo juzgara, como nosotros, una broma sacrlega. La razn es clara: para los antiguos la
palabra escrita no era otra cosa que un sucedneo de la palabra oral.

Es fama que Pitgoras no escribi; Gomperz (Griechische Denker, I,3) defiende que obr as por tener ms fe
en la virtud de la instruccin hablada. De mayor fuerza que la mera abstencin de Pitgoras es el testimonio
inequvoco de Platn. ste, en el Timeo, afirm: Es dura tarea descubrir al hacedor y padre de este universo,
y, una vez descubierto, es imposible declararlo a todos los hombres, y en el Fedro narr una fbula egipcia
contra la escritura (cuyo hbito hace que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de smbolos),
y dijo que los libros son como las figuras pintadas, que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las
preguntas que les hacen. Para atenuar o eliminar este inconveniente imagin el dilogo filosfico. El maestro
elige al discpulo, pero el libro no elige a sus lectores., que pueden ser malvados o estpidos; este recelo
platnico perdura en las palabras de Clemente de Alejandra, hombre de cultura pagana: Lo ms prudente es
no escribir sino aprender y ensear de viva voz, porque lo escrito queda (Stromateis), y en stas del mismo
tratado: Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un nio, que derivan tambin
de las evanglicas: No deis lo santo a los perros ni echis vuestras perlas delante de los puercos, porque no
las huellen con los pies, y vuelvan y os despedacen. Esta sentencia es de Jess, el mayor de los maestros
orales, que una sola vez escribi unas palabras en la tierra y no las ley ningn hombre (Juan, 8:6).

Clemente Alejandrino escribi su recelo de la escritura a fines del siglo II; a fines del siglo IV se inici el
proceso mental que, a la vuelta de muchas generaciones, culminara en el predominio de la palabra escrita
sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante
(apenas exagero al llamado instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta San Agustn, en el libro
seis de las Confesiones: Cuando Ambrosio lea, pasaba la vista sobre las pginas penetrando su alma, en el
sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua. Muchas veces-pues a nadie se le prohiba entrar, ni haba
costumbre de avisarle quin vena-, lo vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiempo
nos bamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le conceda para reparar su espritu, libre del
tumulto de los negocios ajenos, no quera que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente,
atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicacin de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con l, con
lo que no pudiera leer tantos volmenes como deseaba. Yo entiendo que lea de ese modo por conservar la
voz, que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el propsito de tal hombre,
ciertamente era bueno. San Agustn fue discpulo de San Ambrosio, obispo de Miln, hacia el ao 384; trece
aos despus, en Numidia, redact sus Confesiones y an lo inquietaba aquel singular espectculo: un
hombre en una habitacin, con un libro, leyendo sin articular palabras.1

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuicin, omitiendo el signo sonoro; el extrao
arte que iniciaba, el arte de leer en voz baja, conducira a consecuencias maravillosas. Conducira, cumplidos
muchos aos, al concepto del libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este concepto mstico,
trasladado a la literatura profana, dara los singulares destinos de Flaubert y de Mallarm, de Henry James y
de James Joyce). A la nocin de un Dios que habla con los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo,
se superpone la del Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el Alcorn (tambin
llamado El Libro, Al Kitah), no es una mera obra de Dios, como las almas de los hombres o el universo; es uno
de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el captulo XIII, leemos que el texto original, La Madre
del Libro, est depositado en el Cielo Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de los escolsticos, declar: el
Alcorn se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazn y, sin embargo sigue
perdurando en el centro de Dios y no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos
humanos. George Sale observa que ese increado Alcorn no es otra cosa que su idea o arquetipo platnico;
es verosmil que Algazel recurriera a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los
Hermanos de la Pureza y por Avicena, para justificar la nocin de la Madre del Libro.

Aun ms extravagantes que los musulmanes fueron los judos. En el primer captulo de su Biblia se halla la
sentencia famosa: Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del

1
Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el sentido, porque no haba
signos de puntuacin, ni siquiera divisin de palabras, y leer en comn, para moderar o salvar los inconvenientes de la escasez de
cdices. El dilogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un testimonio de esa costumbre en el
siglo II.
Seor procedi de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formacin), redactado en
Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela que Jehov de los Ejrcitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso,
cre el universo mediante los nmeros cardinales que van del uno al diez y las veintids letras del alfabeto.
Que los nmeros sean instrumentos o elementos de la Creacin es dogma de Pitgoras y de Jmblico; que
las letras lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo prrafo del segundo captulo reza:
Veintids letras fundamentales: Dios las dibuj, las grab, las combin, las pes, las permut, y con ellas
produjo todo lo que es y todo lo que ser. Luego se revela qu letra tiene poder sobre el aire, y cul sobre el
agua, y cul sobre el fuego, y cul sobre la sabidura, y cul sobre la paz, y cul sobre la gracia, y cul sobre
el sueo, y cul sobre la clera, y cmo (por ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvi para
formar el sol en el mundo, el mircoles en el ao y la oreja izquierda en el cuerpo.

Ms lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad haba escrito un libro los movi a imaginar
que haba escrito dos y que el otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar en su
Advancement of Learning que Dios nos ofreca dos libros, para que no incidiramos en error: el primero, el
volumen de las escrituras, que revela su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela su
podero y que ste era la llave de aqul. Bacon se propona mucho ms que hacer una metfora; opinaba que
el mundo era reducible a formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en
nmero limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el texto universal.2 Sir
Thomas Browne, hacia 1642, confirm: Dos son los libros en que suelo aprender teologa: La Sagrada
Escritura y aquel universal y publico manuscrito que est patente a todos los ojos. Quienes nunca Lo vieron
en el primero, Lo descubrieron en el otro (Religio Medici, I, 16). En el mismo prrafo se lee: Todas las cosas
son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de Dios. Doscientos aos transcurrieron y el escocs Carlyle,
en diversos lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Caliostro, super la conjetura de Bacon;
estamp que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en
la que tambin nos escriben. Despus, Len Bloy escribi: No hay en la tierra un ser humano capaz de
declarar quin es. Nadie sabe qu ha venido a hacer a este mundo, a qu corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cul es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz. . .
La historia es un inmenso texto litrgico, donde las iotas y los puntos no valen menos que los versculos o
captulos ntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y est profundamente escondida
(LAme de Napolen, 1912). El mundo, segn Mallarm, existe para un libro; segn Bloy, somos versculos o
palabras o letras de un libro mgico, y ese libro incesante es la nica cosa que hay en el mundo: es, mejor
dicho, el mundo.

Buenos Aires, 1951.

2
En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda seccin de la antologa de Favaro (Galileo Galilei:
Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 1949) se titula Il libro della Natura. Copio el siguiente prrafo: La filosofa est escrita en aquel
grandsimo libro que continuamente est abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo), pero que no se entiende si antes no
se estudia la lengua y se conocen los caracteres en que est escrito. La lengua de ese libro es matemtica y los caracteres son
tringulos, crculos y otras figuras geomtricas.
Hay que ser realmente idiota para... Julio Cortazar

Hace aos que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurri escribirlo porque la idiotez me
parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone.

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato
aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que
despus los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser
idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay
como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes estn reunidos en
una misma inteligencia y comprensin, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia
apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el
teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algn amigo, hay un espectculo de mimos checos o de bailarines
tailandeses y es seguro que apenas empiece la funcin voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto
o me conmuevo enormemente, los dilogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones
sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me ro hasta el borde del
pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una
exposicin de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias estn haciendo o mostrando cosas que
jams se haban imaginado antes, inventando un lugar de revelacin y de encuentro, algo que lava de los
momentos en que no ocurre nada ms que lo que ocurre todo el tiempo.

Y as estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo
aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en
que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente
inaudita. Mi mujer tambin se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene
algo de herida, de agujero ronco y hmedo) que su diversin y sus aplausos no han sido como los mos, y
adems casi siempre hay con nosotros algn amigo que tambin se ha divertido y ha aplaudido pero nunca
como yo, y tambin me doy cuenta de que est diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectculo
es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin
contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y
cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo
comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa,
de modo que la cada repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado aos en el stano
acompaando al vino de la botella y de golpe plop y un tirn y no es mas que corcho. Me gustara defender a
los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con
ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las
uas, y eso que comprendo perfectamente cunta razn tienen y cmo el espectculo no ha de ser tan bueno
como a m me pareca (pero en realidad a m no me pareca que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente
estaba transportado por lo que ocurra como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ah donde
me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jams se me ocurrira discutir con mi mujer o con
mis amigos porque s que tienen razn y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el
entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y
sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que
se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo
discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las
comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todava las ltimas imgenes del pez fosforescente que
flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las crticas
inteligentsimas que acabo de escuchar y no me queda ms remedio que admitir la mediocridad de lo que he
visto y que slo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco
diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la
cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve
cmplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografas
mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche
se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos das abro el diario y leo
la crtica del espectculo, y la crtica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con o que tan
sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota
es una de las cosas ms importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando,
porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del
Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto
al lago y quedarme no s cunto tiempo mirando su hermosura, la alegra petulante de sus ojos, esa doble
lnea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi
entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una
hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una gra anaranjada, enormsima y delicada contra el
cielo azul de la tarde, o el olor de un vagn de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de
tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sndwich de jamn, los botones para encender o
apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilacin regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan
imposible que tenerlo ah a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de
delicia que no debera terminar ms. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de
inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse as por
una tela de araa que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araa
llena de roco, qu va a dejar para la noche en que den King Lear? A m eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno
es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un
lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedir esa misma noche dar enormes
saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso:
poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared
tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una
especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'anne
dernire Marienbad", ahora me gustas t, ratita, ahora me gusta esa increble locomotora bufando en la
Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo,
reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce,
hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un
cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque tambin un idiota
tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y as siempre.
Sobre los Clsicos Jorge Luis Borges

Escasas disciplinas habr de mayor inters que la etimologa: ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones,
que pueden lindar con lo paradjico, de nada o de muy poco nos servir para la aclaracin de un concepto el
origen de una palabra. Saber que clculo, en latn, quiere decir piedrecita y que los pitagricos las usaban
antes de la invencin de los nmeros, no nos permite dominar los arcanos del lgebra; saber que hipcrita es
actor, y persona, mscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la tica. Parejamente, para fijar lo
que hoy entendemos por lo clsico, es intil que este adjetivo descienda del latn classis, flota, que luego
tomara el sentido del orden. (Recordemos de paso la informacin anloga de ship-shape.)

Qu es, ahora, un libro clsico? Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-
Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me sera grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero no
los consultar. He cumplido sesenta y tantos aos: a mi edad, las coincidencias o novedades importan menos
que lo que uno cree verdadero. Me limitar, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensado.

Mi primer estmulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su captulo segundo
le que uno de los cinco textos cannicos que Confucio edit es el Libro de los Cambios o I King, hecho de 64
hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis lneas partidas o enteras. Uno de los esquemas,
por ejemplo, consta de dos lneas enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un
emperador prehistrico los habra descubierto en la caparazn de una de las tortugas sagradas. Leibniz crey
ver en los hexagramas un sistema binario de numeracin; otros, una filosofa enigmtica; otros, como
Wilhelm, un instrumento para la adivinacin del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-
Solar sola reconstruir ese texto con palillos y fsforos. Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el
albur de parecer una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han ledo y
referido con devocin y seguirn leyndolo. Confucio declar a sus discpulos que si el destino le otorgara
cien aos ms de vida, consagrara la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi
tesis. Clsico es aquel libro que una nacin o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como
si en sus pginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
trmino. Previsiblemente, esas decisiones varan. Para los alemanes y austracos el Fausto es una obra
genial; para otros, una de las ms famosas formas del tedio, como el segundo Paraso de MIlton o la obra de
Rabelais. Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para m, algunas de las sagas del Norte)
prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferir del presente. Una
preferencia bien puede ser una supersticin.

No tengo vocacin de iconoclasta. Hacia el ao treinta crea, bajo el influjo de Macedonio Fernndez, que la
belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora s que es comn y que est acechndonos en las casuales
pginas del mediocre o en un dilogo callejero. As, mi desconocimiento de las letras malayas o hngaras es
total, pero estoy seguro de que si el tiempo me deparara la ocasin de su estudio, encontrara en ellas todos
los alimentos que requiere el espritu. Adems de las barreras lingsticas intervienen las polticas o
geogrficas. Burns es un clsico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o Stevenson. La
gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacin o de la apata de las generaciones de hombres
annimos que la ponen a aprueba, en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiz eternas, pero los medios deben constantemente variar,
siquiera de un modo levsimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ah
el peligro de afirmar que existen obras clsicas y que lo sern para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la indefinida
perduracin de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde uno de los ltimos das de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales mritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad.
Ensayos de Montaigne
El autor al lector
Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertir que con el no persigo ningn fin trascendental, sino
slo privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningn servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que
mis fuerzas no alcanzan al logro de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos para
que, cuando yo muera (lo que acontecer pronto), puedan encontrar en l algunos rasgos de mi condicin y humor, y por
este medio conserven ms completo y ms vivo el conocimiento que de m tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el
favor del mundo, habra echado mano de adornos prestados; pero no, quiero slo mostrarme en mi manera de ser
sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarn a lo vivo:
mis imperfecciones -LXVI- y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pblica lo consienta. Si hubiera yo
pertenecido a esas naciones que se dice que viven todava bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza,
te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo entero y completamente desnudo. As, lector, sabe que
yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razn para que emplees tu vagar en un asunto tan frvolo y tan
balad. Adis, pues.
De Montaigne, a 12 das del mes de junio de 1580 aos

Captulo XVII
Del miedo
Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit.3
No soy buen naturalista segn dicen, y desconozco por qu suerte de mecanismo el miedo obra en nosotros. Es el miedo
una pasin extraa y los mdicos afirman que ninguna una otra hay ms propicia a trastornar nuestro juicio. En, efecto,
he visto muchas gentes a quienes el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los ms seguros de cabeza, mientras
tal pasin domina, engendra terribles alucinaciones.
Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo representa ya sus bisabuelos que salen del sepulcro envueltos en sus
sudarios, ya brujos en forma de lobos, ya duendes y quimeras, hasta entre los soldados, a quienes el miedo parece que
deba sorprender menos, cuantas veces les ha convertido un rebao de ovejas en escuadrn de coraceros; rosales y
caaverales en caballeros y lanceros, amigos en -41- enemigos, la cruz blanca en la cruz roja y viceversa. Cuando el
condestable de Borbn se apoder de Roma, un portaestandarte que estaba de centinela en el barrio de San Pedro, fue
acometido de tal horror, que a la primera seal de alarma se arroj por el hueco de una muralla, con la bandera en la
mano, fuera de la ciudad, yendo a dar en derechura al sitio donde se encontraba el enemigo, pensando guarecerse
dentro de la ciudad; cuando vio las tropas del condestable, que se aprestaban en orden de batalla, creyendo que eran los
de la plaza que iban a salir, conoci su situacin y volvi a entrar por donde se haba lanzado, hasta internarse
trescientos pasos dentro del campo. No fue tan afortunado el ensea del capitn Julle, cuando se apoderaron de la plaza
de San Pablo el conde de Burn y el seor de Reu, pues dominado por un miedo horrible arrojose fuera de la plaza por
una caonera y fue descuartizado par los sitiadores. En el cerco de la misma fue memorable el terror que oprimi,
sobrecogi y hel el nimo de un noble que cay en tierra muerto en la brecha, sin haber recibido herida alguna. Terror
anlogo acomete a veces a muchedumbres enteras. En uno de los encuentros de Germnico con los alemanes, dos
gruesas columnas de ejrcito partieron, a causa del horror que de ellas se apoder, por dos caminos opuestos; una hua
de donde sala la otra. Ya nos pone alas en los talones, como aconteci a los dos primeros, ya nos deja clavados en la
tierra y nos rodea de obstculos como se lee del emperador Tefilo, quien en una batalla que perdi contra los agarenos,
qued tan pasmado y transido que se vio imposibilitado de huir, adeo pavor etiam auxilia formidat 4, hasta que uno de los
principales jefes de su ejrcito, llamado Manuel, le sacudi fuertemente cual si le despertara de un sueo profundo, y le
dijo: Si no me segus, os matar; pues vale ms que perdis la vida que no que caigis prisionero y perdis el imperio.
Expresa el miedo su ltima fuerza cuando nos empuja hacia los actos esforzados, que antes no realizamos faltando a
nuestro deber y a nuestro honor. En la primera memorable batalla que los romanos perdieron contra Anbal, bajo el
consulado de Sempronio, un ejrcito de diez mil infantes a quien acometi el espanto, no viendo sitio por donde escapar
cobardemente, arrojose al travs del grueso de las columnas enemigas, las cuales deshizo por un esfuerzo maravilloso
causando muchas bajas entre los cartagineses. As, afrontando igual riesgo como el que tuvieran que haber desplegado
para alcanzar una gloriosa victoria, huyeron vergonzosamente.
Nada me horroriza ms que el miedo y a nada debe temerse -42- tanto como al miedo; de tal modo sobrepuja en
consecuencias terribles a todos los dems accidentes. Qu desconsuelo puede ser ms intenso ni ms justo que el de
los amigos de Pompeyo, quienes encontrndose en su navo fueron espectadores de tan horrorosa muerte? El pnico a
las naves egipcias, que comenzaban a aproximrseles, ahog sin embargo de tal suerte el primer movimiento de sus
almas, que pudo advertirse que no hicieron ms que apresurar a los marineros para huir con toda la diligencia posible,
hasta que llegados a Tiro, libres ya de todo temor, convirtieron su pensamiento a la prdida que acababan de sufrir, y
dieron rienda suelta, a lamentaciones y lloros, que la otra pasin, ms fuerte todava, haba detenido en sus pechos.
Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.5
Hasta a los que recibieron buen nmero de heridas en algn encuentro de guerra, ensangrentados todava, es posible
hacerlos coger las armas el da siguiente; mas los que tomaron miedo al enemigo ni siquiera, osarn mirarle a la cara.
Los que viven en continuo sobresalto por temer de perder sus bienes, y ser desterrados o subyugados, estn siempre
sumidos en angustia profunda; ni comen ni beben con el necesario repeso, en tanto que los pobres, los desterrados y los
siervos, suelen vivir alegremente. El nmero de gentes a quienes el miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse y cometer
otros actos de desesperacin, nos ensea que es ms importuno o insoportable que la misma muerte.
Reconocan los griegos otra clase de miedo que no tena por origen el error de nuestro entendimiento, y que segn ellos
proceda de un impulso celeste; pueblos y ejrcitos enteros veanse con frecuencia posedos por l. Tal fue el que
produjo en Cartago una desolacin horrorosa: se oan voces y gritos de espanto; vease a los moradores de la ciudad
salir de sus casas dominados por la alarma, atacarse, herirse y matarse unos a otros como si hubieran sido enemigos
que trataran de apoderarse de la ciudad: todo fue desorden y furor hasta el momento en que por medio de oraciones y
sacrificios aplacaron la ira de los dioses. A este miedo llamaron los antiguos terror pnico.

3
Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos. VIRGILIO, Eneida, II, 77. (N. del T.)
4
El miedo que horroriza de todo hasta de aquello que pudiera socorrerle, QUINTO CURCIO, III, 1. (N. del T.)
5
El horror ha alejado la energa lejos de mi corazn. ENNIO, apud CIC., Tuscut. quaest., VI, 8. (N. del T.)
De la muerte natural - Lewis Thomas

Existe tal cantidad de libros nuevos sobre la muerte, que ahora poseen estantes especializados en las libreras, al lado
de esas ediciones en rstica sobre las dietas sanas, las reparaciones caseras y los manuales sobre el sexo. Algunos de
ellos estn tan llenos de informacin detallada y de instrucciones paso a paso para realizar la funcin, que se podra
creer que se trata de un nuevo tipo de destreza que hoy necesitamos aprender todos. La impresin ms clara que recibe
un lector desprevenido, al hojearlos, es que morir como se debe se ha convertido en una experiencia extraordinaria,
inclusive extica, que slo podran lograr con xito los especialistas en el tema.

Se podra, al mismo tiempo, hacerle creer al lector que somos las nicas criaturas capaces de darnos cuenta de la
muerte, y que el hecho de que el resto de la naturaleza pase por la muerte, generacin tras generacin, constituye un
proceso distinto, automtico y trivial, ms natural, segn suele decirse.

Este verano, a un olmo de nuestro jardn le cay un rayo, y se desplom, muerto como una piedra, y qued sin hojas de
un da para otro. Un fin de semana era un olmo de aspecto normal, un poco desnudo de algunas partes, aunque nada
alarmante, pero al siguiente fin de semana se haba ido, haba pasado, haba partido, se lo haban llevado. Se lo haban
llevado es la expresin correcta, porque el cirujano de rboles apareci ayer con un equipo de jvenes ayudantes y sus
poleas, lo desmembraron rama por rama, y se lo llevaron en el volco de un camin rojo, mientras cantaban.

La muerte de un ratn de campo, en las fauces de un amable gato casero, es un espectculo que he presenciado
muchas veces. Antes me frunca. Hace mucho dej de arrojarle palos al gato para que soltara el ratn, pues, una vez
liberado, regularmente mora de todos modos; pero siempre lanzaba al gato palabras ofensivas para hacerle saber en
qu clase de animal se haba convertido. Pensaba que la naturaleza era abominable.

En estos das he estado pensando acerca de aquellos ratones, y me pregunto si su muerte difiere tanto de la de nuestro
olmo. La principal diferencia, si existe alguna, residira en el asunto del dolor. No creo que el olmo tenga receptores para
el dolor, e inclusive as, me parece que el rayo representa una forma relativamente indolora de irse, aun cuando los
rboles tuvieran terminaciones nerviosas, que por supuesto no tienen. Pero la cola del ratn que se balancea entre los
colmillos de un gato gris ya es algo distinto, que induce a suponer un sufrimiento insoportable en todo ese pequeo
cuerpo.

En la actualidad existen algunas razones crebles para pensar que esto no es as de ninguna manera y que, antes por el
contrario, se puede construir una historia completamente distinta sobre el ratn y su muerte. En el instante en que es
atrapado y los colmillos penetran en l, las clulas del hipotlamo y de la hipfisis liberan hormonas pptidas. Al instante,
estas sustancias, llamadas endorfinas, se adhieren a las superficies de otras clulas encargadas de la percepcin del
dolor. De ah que el ratn parezca siempre balancearse, lnguidamente, en las fauces del gato, y que se quede tan
tranquilo, sin forcejeo, cuando ste lo suelta, aun antes de que las lesiones sufridas lo maten. Si el ratn pudiera
encogerse de hombros, lo hara.

No estoy seguro de que esto sea verdad o no, ni tampoco s cmo podra demostrarlo si lo fuera. A lo mejor si pudiera
intervenir con prontitud y administrar naloxona, antdoto especfico de la morfina, podran neutralizarse las endorfinas y
se observara la aparicin del dolor, pero esto no es algo que me interese ver o comprobar. Creo que lo dejar ah, como
un buen acertijo de la muerte de un ratn atrapado por un gato, o tal vez acerca de la muerte en general.

Montaigne vislumbr la muerte, a raz de una experiencia que lo acerc a ella: un accidente hpico. Qued tan mal
herido, que sus compaeros lo creyeron muerto y lo condujeron a su casa entre lamentos, todos ensangrentados,
manchados de arriba abajo con la sangre que yo haba arrojado. A pesar de haber estado muerto durante dos horas
enteras, recuerda, maravillado, el episodio:

Me pareca que mi vida penda slo de la punta de mis labios. Cerr los ojos, segn me pareci, para ayudarla a salir y
llegu a encontrar placer en irme poniendo cada vez ms lnguido y dejndome ir. Era una idea que slo flotaba en la
superficie de mi alma, tan delicada y dbil como todo el resto; pero no slo libre de sufrimiento, sino mezclada con esa
dulce sensacin que experimentan las personas cuando se dejan deslizar en el sueo. Creo que ste es el mismo estado
en que se encuentran las personas a las que vemos desmayarse en la agona de la muerte, y sostengo que las
compadecemos sin motivo Para acostumbrarse a la idea de la muerte, creo que no haya nada como haber estado
cerca de ella.

Ms tarde, en otro ensayo, Montaigne vuelve sobre el tema:

Si no sabe usted cmo morir, no se inquiete, la naturaleza le dar instrucciones completas y suficientes en un momento,
ella tomar por su cuenta el asunto; usted no se preocupe por ello.

El peor accidente que haya presenciado ocurri en Okinawa, en los primeros das de la invasin, cuando un jeep choc
contra un transporte de tropas y se aplast hasta quedar casi plano. Dentro del vehculo haba dos jvenes policas
militares, atrapados por el metal doblado, mortalmente heridos ambos, y a quienes slo se les vea la cabeza y los
hombros. Sostuvimos una conversacin mientras algunos, con herramientas adecuadas, trataban de liberarlos. Dijeron
que lamentaban el accidente. Nos sentimos bien, aadieron. Uno de ellos pregunt si todos los dems estaban bien.
Bueno, dijo el otro, ahora no hay prisa. Y entonces murieron.

El dolor es til para evitar, para escapar cuando hay tiempo de hacerlo, pero cuando se trata de un juego final sin
regreso, probablemente el dolor se desconecte y los mecanismos para hacerlo sean maravillosamente precisos y
rpidos. Si yo tuviera que disear un ecosistema en el que las criaturas debieran abandonarse unas a otras, y en el que
la muerte fuera parte indispensable de la vida, no podra pensar en una mejor forma de disponer las cosas.
Ensayos de Montaigne

Captulo XLI
De la codicia de la gloria

De todos los ensueos de este mundo ninguno hay ms universalmente aceptado y extendido que la ceguedad del
renombre y de la gloria, la cual nos domina con tal imperio, que a ella sacrificamos las riquezas, el sosiego, la vida y la
salud, que son bienes efectivos y tangibles, para ir en pos de aquella vana imagen engaadora, que es voz sin cuerpo ni
figura:

La fama, che invaghisce a un dolce suono

voi superbi mortali, e par si bella,
e un eco, un sogno, anzi del sogno un'ombra
ch'ad ogni vento si dilegua o agombra.6

De cuantos sentimientos irrazonables el hombre alimenta, dirse que hasta los mismos filsofos se libran ms tarde y con
mayor dificultad de esta quimera que de ninguna otra, por ser la ms tenaz y persistente: quia etiam bene proficientes
animos tentare non cessat7. Ninguna ilusin existe de que la razn acuse tan claramente la vanidad, pero sta reside en
nosotros de manera tan viva y arraigada, que ignoro si jams hombre alguno ha sido capaz de desembarazarse de ella
por completo. Despus de haberlo dicho todo; despus de haberlo todo imaginado para combatirla, todava produce en
nuestra alma una inclinacin tan intensa y avasalladora, que deja pocas probabilidades de vencerla; pues como Cicern
afirma, hasta los mismos que la combaten quieren que los libros que componen con tal designio lleven su nombre,
pretenden conquistarla por haberla desdeado. Todas las dems cosas de la vida se comunican de buen grado, mas de
la gloria nos encontramos avaros; prestamos nuestros bienes, sacrificamos nuestra vida a las necesidades de nuestros
amigos; pero hacer jams a otro presente del propio honor y gloria, es caso peregrino e inaudito.

-219-
En la guerra contra los cimbrios8 hizo Catulo Luctacio cuantos esfuerzos estuvieron en su mano por detener a sus
soldados que huan ante el enemigo, y se coloc entre ellos, simulando la cobarda y el miedo, a fin de que su ejrcito
pareciese ms bien seguirle, que escapar ante los adversarios. Por ocultar la deshonra ajena perda la propia reputacin.
Citando Carlos V pas a Provenza, en el ao 1537, asegrase que Antonio de Leyva, viendo al emperador decidido a
emprender la expedicin, que consideraba de sumo provecho para su gloria, fue de parecer, sin embargo,
aparentemente que el monarca no la hiciera, y trat de disuadirle con objeto de que todo el honor y la gloria del proyecto
fuesen atribuidos a Carlos V, y que se encarecieran luego su perspicacia y previsin, puesto que contra la opinin de
todos se opona al viaje. Habiendo los embajadores de Tracia dado el psame a Arquileonide, madre de Brsidas, por la
muerte de su hijo, cuya memoria ensalzaron hasta asegurar que en el mundo no exista quien se le asemejara, aqulla
rechaz la alabanza privada para comunicarla al pueblo, reponiendo: No me hablis de tal suerte; bien s que en la
ciudad de Esparta hay muchos ciudadanos ms grandes y ms valientes que mi hijo. En la batalla de Crecy se
encomend al prncipe de Gales, joven an, el mando le la vanguardia; la resistencia principal del encuentro tuvo lugar
precisamente merced al arrojo de dichas fuerzas; hallndose en situacin comprometida, los seores que le
acompaaban rogaron al rey Eduardo que se acercara para socorrerle. Informado ste de la situacin de su hijo, tuvo
conocimiento de que an se mantena vivo sobre su caballo, y exclam: Le perjudicara si fuese a despojarle del honor
de la victoria de este combate, a que hasta ahora con solas sus fuerzas ha hecho frente; la gloria debe pertenecerle por
entero. No queriendo verle ni enviar a nadie en su ayuda, y conociendo que de obrar diferentemente hubirase dicho
que habra perdido sin su concurso, y que se le atribuira la gloria del combate. Semper enim quod postremum adjectum
est, id rem totam videlur traxisse9. Algunos crean en Roma, y era frecuente orlo, que las principales hazaas de
Escipin eran en parte debidas a Lelio, el cual sin embargo proclamaba y secundaba por todas partes la grandeza y
gloria de aqul, sin preocuparse para nada de las suyas. Teopompo, rey de Esparta, contestaba a los que le decan que
la repblica se mantena bajo su mando porque era un excelente gobernante, que no era aqulla la causa, sino que el
pueblo saba obedecer las leyes.

-220-
Como la mujeres que sucedan a los pares, no obstante su sexo, tenan el derecho de asistir y emitir su opinin en las
causas pertenecientes a la jurisdiccin de aqullos, as los eclesisticos, a pesar de su profesin, estaban obligados a
prestar su concurso a los reyes en las guerras, no slo con sus amigos y servidores, sino con sus personas mismas.
Encontrndose el obispo de Beauvais con Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, tom una parte ardorosa en el
combate, mas pareciole que no deba sacar ningn provecho de la gloria de una batalla que haba sido tan sangrienta el
prelado se haba hecho dueo de algunos enemigos aquel da, entregbalos al primer caballero que encontraba para que
los ahorcase o hiciese prisioneros, creyendo resignar con ello toda responsabilidad; as puso en manos a Guillermo,
conde de Salsberi, del seor Juan de Nesle. Por un caso singular de sutileza de conciencia, semejante al de que antes
habl, estaba conforme con matar, pero no con herir, por lo cual combata con una gruesa maza. Alguien en mi tiempo, a
quien el rey censur por haber puesto las manos en un eclesistico, lo negaba en redondo con toda frescura, y alegaba
que no haba hecho ms que echarle por tierra y pisotearle.

6
La fama, cuya dulce voz trastorna a los soberbios mortales y que les parece tan encantadora, no es sino un eco, un sueo, o ms
bien la sombra de un sueo que se desvanece y disipa en un momento. TASSO, Jerusaln, canto XVI, estancia 63. (N. del T.)
7
Porque no cesa de tentar hasta a los mismos que progresaron en la virtud. SAN AGUSTN, de Civit. Dei, V, 15. (N. del T.)
8
Como se ve por ejemplos que siguen, Montaigne habla en este captulo de las excepciones a lo que deja sentado en el epgrafe
anterior, es decir, de algunos personajes cuya generosidad fue tan rara que de su propia gloria hicieron presente a los dems o que
la sacrificaron en beneficio ajeno. (N. del T.)
9
Los postreros en llegar al combate semejan haber decidido solos la victoria. TITO LIVIO, XXVII, 45. (N. del T.)
Sobre el Estudio - Francis Bacon

El estudio sirve de placer, adorno y capacidad. Como placer se usa sobre todo en la vida privada;
como adorno, en la conversacin, y como capacidad, en el juicio y cuidado de los negocios. Porque
el hombre experimentado puede ejecutar y hasta juzgar pormenores uno por uno; pero el plan
general y la trama y direccin de los asuntos resultan mejor cuando estn a cargo de los doctos.
Gastar demasiado tiempo en el estudio es pereza; usarlo demasiado para adorno es afectacin;
formarse un juicio slo segn sus reglas es condicin del erudito. l perfecciona el carcter y es
perfeccionado por la experiencia: porque las facultades naturales son como las plantas que
necesitan podarse con el estudio; y el estudio mismo da direcciones demasiado amplias, a menos
que la experiencia las delimite.

El hombre astuto desprecia el estudio; el hombre simple lo admira, y el hombre sabio lo usa: porque
l no ensea su propio uso, sino que sa es una sabidura que est fuera de l y por encima de l,
ganada por la observacin. No leas para contradecir y refutar; no para creer y presuponer; no para
encontrar tema para conversar o discurrir, sino para pesar y examinar.

Algunos libros han de gustarse, otros han de devorarse y unos pocos han de rumiarse y digerirse, es
decir, de algunos libros han de leerse slo partes; otros se leern, pero sin curiosidad, y unos pocos
hay que leer por completo y con diligencia y atencin. Algunos libros tambin pueden leerse por
intermedio de otros y en resmenes hechos por otros; pero eso podra hacerse slo con los asuntos
menos importantes y con libros de calidad inferior, porque si no, los libros destilados son como las
aguas destiladas, o sea, inspidas.

La lectura hace maduro a un hombre; la conversacin lo hace gil, y la escritura lo hace exacto. Y
por esta razn, si un hombre escribiere poco, tendra que tener una gran memoria, si conversare
poco, tendra que tener rpida agudeza; y si leyere poco, tendra necesidad de adquirir mucha
sagacidad, para aparentar la contrario. La historia vuelve prudente al hombre; la poesa, ingenioso;
las matemticas, sutil; la fsica, profundo; la moral, grave, la lgica y la retrica, capaz para discutir.
Aveunt Studia in mores. Y ms an, no hay barrera ni impedimento de la imaginacin que no pueda
corregirse mediante estudios adecuados; as como los males del cuerpo pueden tener sus ejercicios.
El juego de bolos es bueno para los clculos y riones; la caza, para los pulmones y el pecho; el
caminar, apacible para el estmago; la equitacin, para la cabeza; y dems. As, si el entendimiento
de un hombre divagare, que no estudie matemticas; porque en las demostraciones, por poco se
distraiga su imaginacin, debe comenzar otra vez. Si su entendimiento no fuere capaz de distinguir o
hallar diferencias, que estudie los Escolsticos (...) Si no fuere capaz de mandar muchas cosas y de
traer a colacin un asunto para probar e ilustrar otro, que estudie los pleitos de los abogados.

(Francia, 1561-1626)
El ensayo segn Montaigne

Captulo L
De Demcrito y Herclito (fragmento)

Es el juicio un instrumento necesario en el examen toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda
ocasin en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, -257- con mayor razn empleo en
ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi
estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir ms all es un signo del valor del juicio, y
de los de mayor consideracin. A veces imagino dar cuerpo a un asunto balad o insignificante, buscando en
qu apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan de un asunto noble y discutido en que nada nuevo
puede hallarse, puesto que el camino est tan trillado, que no hay ms recurso que seguir la pista que otros
recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le
antoja, y entre mil senderos delibera que ste o aqul son los ms convenientes. Elijo de preferencia el primer
argumento; todos para m son igualmente buenos, y nunca formo el designio de agotar los asuntos, pues
ninguno se ofrece por entero a mi consideracin: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar todos los
aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya
para desflorarlo, a veces para penetrar hasta la mdula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino con
toda la profundidad de que soy capaz, y las ms de las veces tiendo a examinarlas por el lado ms inusitado
que ofrecen. Aventurarame a tratar a fondo de alguna materia si me conociera menos y tuviera una idea
errnea de mi valer. Desparramando aqu una frase, all otra, como partes separadas del conjunto,
desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia; varo
cuando bien me place, entregndome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la
ignorancia

Captulo X
De los libros (Fragmento)

Bien s que con frecuencia me acontece tratar de cosas que estn mejor dichas y con mayor fundamento y
verdad en los maestros que escribieron de los asuntos de que hablo. Lo que yo escribo es puramente un
ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna del de las que con el estudio se adquieren; y quien
encontrare en m ignorancia no har descubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni
estoy tampoco satisfecho de mis discursos. Quien pretenda buscar aqu ciencia, no se encuentra para ello en
el mejor camino, pues en manera alguna hago yo profesin cientfica. Continense en estos ensayos mis
fantasas, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino slo de darme a conocer a m mismo; quizs stas
me sern algn da conocidas, o me lo fueron ya, dado que el -349- acaso me haya llevado donde las
cosas se hallan bien esclarecidas; yo de ello no me acuerdo, pues bien que sea hombre que amo la ciencia,
no retengo sus enseanzas; as es que no aseguro certeza alguna, y slo trato de asentar el punto a que
llegan mis conocimientos actuales. No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la manera
como las trato, y en aquello que tomo a los dems, tngase en cuenta si he acertado a escoger algo con que
realzar o socorrer mi propia invencin, pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme
tan bien como ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por debilidad de mis razonamientos. En las citas
atngome a la calidad y no al nmero; fcil me hubiera sido duplicarlas, y todas, o casi todas las que traigo a
colacin, son de autores famosos y antiguos, de nombrada grande, que no han menester de mi
recomendacin. Cuanto a las razones, comparaciones y argumentos, que trasplanto en mi jardn, y confundo
con las mas, a veces he omitido de intento el nombre del autor a quien pertenecen, para poner dique a la
temeridad de las sentencias apresuradas que se dictaminan sobre todo gnero de escritos, principalmente
cuando stos son de hombres vivos y estn compuestos en lengua vulgar; todos hablan se creen convencidos
del designio del autor, igualmente vulgar; quiero que den un capirotazo sobre mis narices a Plutarco y que
injurien a Sneca en mi persona, ocultando mi debilidad bajo antiguos e ilustres nombres. Quisiera que
hubiese alguien que, ayudado por su claro entendimiento sealara los autores a quienes las citas pertenecen,
pues como yo adolezco de falta de memoria, no acierto a deslindarlas; bien comprendo cules son mis
alcances, mi espritu es incapaz de producir algunas de las vistosas flores que estn esparcidas por estas
pginas, y todos los frutos juntos de mi entendimiento no bastaran a pagarlas. Debo, en cambio, responder
de la confusin que pueda haber en mis escritos, de la vanidad u otros defectos que yo no advierta o que sea
incapaz de advertir al mostrrmelos; pero la enfermedad del juicio es no echarlos de ver cuando otro pone el
dedo sobre ellos. La ciencia y la verdad pueden entrar en nuestro espritu sin el concurso del juicio, y ste
puede tambin subsistir sin aqullas: en verdad, es el reconocimiento de la propia ignorancia uno de los ms
seguros y ms hermosos testimonios que el juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no sigo otro camino
que el del azar; a medida que mis ensueos o desvaros aparecen a mi espritu voy amontonndolos: una
veces se me presentan apiados, otras arrastrndose penosamente y uno a uno. Quiero exteriorizar mi
estado natural y ordinario, tan desordenado como es en realidad, y me dejo llevar sin esfuerzos ni artificios; no
hablo sino de cosas cuyo desconocimiento es lcito y de las cuales puede tratarse -350- sin preparacin y
con libertad completa. Bien quisiera tener ms cabal inteligencia de las cosas, pero no quiero comprarla por lo
cara que cuesta. Mi designio consiste en pasar apacible, no laboriosamente, lo que me resta, de vida; por
nada del mundo quiero romperme la cabeza, ni siquiera por la ciencia, por grande que sea su valer.