GUELRAS

Os peixes morriam um a um.

Flutuavam de barriga para cima no pequeno mar de castelinhos de areia

e anmonas, sem que Isabel soubesse mais o que fazer. A rao era aquela
mesma, droga, o vendedor da loja em que comprara os peixinhos azuis no
poderia ter se enganado tanto, ela pensava. Limpava o aqurio nos dias certos,
no exagerava na comida, mas, mesmo assim, nenhum deles se salvava. Ela s
tinha dois trabalhos: compr-los e coloc-los ngua, para v-los agonizarem e
soltarem bolhas tmidas antes do mergulho fatal.

Desde pequena era apegada a bichos. Porm, por uma brincadeira

funesta do destino, todos os animais de estimao haviam morrido
precocemente: a cadela vira-lata, Laika, de cncer no tero aos quatro anos; o
gato preto, Salem (ela amava a srie da Bruxinha Sabrina), atropelado pelo
fusca do vizinho, com no mais de um ano. Os pais tentaram um coelho, mas o
tio de Isabel vivia de olho nele para com-lo cozido; e tanto fez que conseguiu
lev-lo para o stio da famlia no interior de So Paulo, com a desculpa de que
l o ar mais puro e ele iria se criar mais gordo e forte. Para servir de
ensopado, a garota sabia sem que ningum precisasse falar.

Isabel decidiu no insistir em querer animais. O coelho tinha sido a gota

dgua. Criar bicho pra qu? Pra ficar sofrendo depois quando eles se vo?
ela dizia em voz baixa, agarrada aos ursos de pelcia, enquanto os pais
discutiam para ver com quem a guarda da menina ficaria. Ela e a me se
mudaram para um prdio na Lapa e deixaram os fantasmas de seus queridos
amiguinhos enterrados com a lembrana do pai, na casa em Moema.

Agora, Isabel tinha vinte e sete anos e, mesmo tendo preocupaes de

sobra com o emprego de auxiliar administrativa, e com o aluguel do
apartamento que assumiu sozinha aps a morte da me, no deixava de sentir
falta de uma companhia, animalesca que fosse, para colorir um pouco de seus
dias. E foi com a ajuda de Juliana, sua amiga do servio, que Isabel teve a ideia
de criar peixes:

- Por que voc no compra um aqurio e lota de peixes? Voc no faz

noo do bem que aquilo faz! D at uma paz no ambiente, aquele monte de
coisinhas coloridas indo pra l e pra c... A Clarinha ama! disse Juliana,
enquanto Isabel bamboleava no refeitrio uma ma que levara de sobremesa
para almoo.

- Ah, sei l. Depois de velha nem tenho mais pique pra cuidar de nada.
Nem de mim mesma t tendo coragem mais... Mas que faz falta, isso faz. Pelo
menos pra ter com quem conversar... Isabel abriu um sorriso, lembrando as
histrias que criava quando tinha seus animais em casa. Tantos sonhos
partilhados e que agora pareciam distantes e trancados para sempre no passado
da menina que sofreu com a separao dos pais.

- Faa o que eu t te falando. Voc no vai se arrepender. Aproveita que

tem uma promoo de peixinhos betta naquela casa de rao perto do seu
prdio. Se voc no gostar, eu cuido deles pra voc. Prometo. Juliana era a
nica pessoa que conseguia animar Isabel na correria dos dias. Acabava que a
amiga era mais me dela do que da prpria filha, Clara, de sete anos.

Ao lado da parede da televiso, na sala, colocou um aqurio retangular,

no qual cabia com folga pelo menos trs peixes pequenos. Peixes betta eram
fceis de cuidar, comiam coisas vivas fora a rao (haja larva para comprar) e
exigiam apenas espao suficiente para que pudessem desenrolar suas
barbatanas num verdadeiro bal aqutico. Fcil, a princpio.

Chico e Rosinha, os azules, deixavam a sala ainda mais serena, ela

passou a concordar com o pensamento de Juliana. Quieta demais, at. Nada das
correrias da estabanada Laika, que derrubara o jarro de porcelana falsa que a
me dela tanto gostava, ou os ronronados de Salem pedindo ateno. Os peixes
iam para um lado e para o outro, incansavelmente, e se Isabel parasse em frente
ao aqurio por pelo menos um minuto, sentia que a vida tornava a pesar e
passar de vagar, hipnotizada.

Nunca vira os peixes pararem para nada, alm dos esbarres que davam
de vez em quando, at o dia em que acordou no meio da madrugada com um
peso no peito e decidiu olh-los, na tentativa de vigi-los como uma me
fiscaliza de hora em hora a respirao do filho. E o peso do peito se transferiu
para o peso dos pequenos corpos azuis que jaziam, translcidos, na superfcie
da gua.

Mesmo com to pouco tempo de convivncia, Isabel agarrara num amor

to grande pelos pequenos que, ao pegar os frgeis cadveres frios com a mo
esquerda, se permitiu chorar por alguns instantes, sentada ao cho.

- Por que eu to chorando por dois peixes que eu acabei de comprar? Nem
deu tempo de criar razes ainda! Trs dias s... ela dirigiu a pergunta a
ningum em particular, talvez a ela mesma, sua nica companhia novamente.
Ainda acariciando as barbatanas lisas, parecendo cetim, foi at o banheiro e os
depositou na privada, aonde em uma descarga longa e profunda, tudo se desfez
mais uma vez.

Uma semana depois, comprou mais dois peixes azuis e os batizou

novamente de Chico e Rosinha. Morreram, do mesmo jeito, flutuando por um
par de horas at que ela os encontrasse e voltasse a chorar como da primeira
vez.

No dia seguinte, comentou com Juliana no trabalho:

- Ju, de que jeito voc cria seus peixes?

- Ah, o de sempre. Comida aos poucos, aqurio limpo, essas coisas

bsicas... Por qu?

- que eu encontrei o outro Chico e a outra Rosinha mortos hoje de

madrugada. Tava justamente seguindo esse ritual, mas no sei o que pode ter
dado errado de novo...
 - Caramba, que estranho. Eu lamento muito, de verdade. So vidas to
inocentes, n? D um desnimo quando eles morrem... Eu e a Clara j perdemos
dois e foi uma situao bem chata. Mas, faa assim: no desanime. Pegue mais
algum para criar e continue com os mesmos cuidados. Vai ver eles tinham
algum problema de nascena, por isso o preo baixo na loja.

Isabel se conformou um pouco mais. Talvez no tivesse sido sua culpa

no foi sua culpa, de forma alguma. Mas tentar se convencer disso era mais
difcil do que acordar s cinco da manh para trabalhar no inverno. E ela
tambm se culpou por aquela comparao ruim.

Passou pela segunda vez, naquele dia, em frente casa de rao. As

portas fechadas e adornadas por uma suja folha de papel, cujo corpo carregava
a mensagem FECHADO PARA REFORMA, talvez fosse um sinal para ela
sossegar com a histria dos peixes, seguir para casa e preparar um macarro
bolonhesa como a me tanto gostava de cozinhar; seu estmago roncava e
ansiava pela hora do jantar.

Cumprimentou Al, o velho porteiro do prdio, que carregava um

apelido to final dos anos 90, mesmo estando em 2016 e contando 67
primaveras -, olhou o p de comigo-ningum-pode no jardim, que pertencera
me dela, se fechar em si mesmo e acinzentar com o frio dos anos e daquelas
madrugadas de junho, subiu os degraus at o segundo andar e s parou na
porta de seu apartamento, na qual um saco plstico de mercado cheio dgua a
esperava.

- Mas que danado isso? Quem ser que deixou aqui? ela pegou o saco
amarrado com outro pedao de sacola, inspecionou e, antes de se dar conta de
que havia algo mais dentro dele, fez o caminho reverso e parou mais uma vez
na guarita de Al.

- Ei, voc viu quem deixou isso aqui l em casa?

 - U, menina, um saco cheio dgua? E eu l sei? Al pausou o cd de
Rio Negro & Solimes que ouvia em seu pequeno rdio porttil para atend-la,
mas sem tirar os olhos do monitor que entregava quem se aproximasse do
porto.

- Eu acabei de chegar em casa e isso aqui tava na porta. Se no foi voc

quem levou, ento algum entrou e deixou l!

- Mas por mim ningum passa sem identificao. E, desde a hora em que
tu saiu pra trabalhar, s a dona Vera e o menino tatuado do 18 foi quem
passaram por aqui.

- Tem certeza que ningum mais entrou? Entregador de alguma coisa,

amigo de algum aqui do prdio?

- T te falando, meu anjo, ningum passa aqui sem que eu veja. Pode
confiar. Agora, me d esse troo que eu mesmo jogo ali na lixeira.

- No, t tudo bem. Deixa que eu fao isso em casa. Desculpa atrapalhar
seu servio.

Al coou os poucos fios de uma cabea cheia de calombos e a observou,

enquanto Isabel voltava a peregrinar pela porta de entrada do prdio. No
conseguia acreditar em quo inconveniente o ser humano conseguia ser, ao
ponto de, por preguia, deixar lixo na porta dos outros. Valha-me Deus.

Isabel teve de colocar a sacola no mesmo lugar em que encontrara para

conseguir pegar a chave no fundo da bolsa. Ao entrar em contato com o cho, o
plstico fez um som engraado, e ela se permitiu sorrir pela primeira vez
naquele dia.

- A gente cria caso por pouca coisa. Mais fcil remendar esse erro alheio,
do que esquentar a cabea com a porcaria de uma sacola cheia dgua. Que
Deus ajude o cidado sem noo que fez isso.
 Largou o par de sapatilhas que ainda cheirava a chiclete perto da porta, a
bolsa no sof, a chave da porta sobre a mesa e desamarrou a sacola na pia.
Jogou todo o contedo dela direto na peneirinha do ralo e viu uma coisa
minscula, pouco maior que seu polegar, se contorcer e revirar em protesto, de
encontro ao alumnio frio do pia: um peixe.

Mesmo sendo dourado, o peixe possua nuances azuladas e esverdeadas,

o que fez com que, passado o choque do susto, Isabel se pusesse a admir-lo.
Olhou cada minscula parte daquele novo ser, como se ela mesma tivesse dado
luz a ele, no momento em que o jogara fora, num ato rspido e impensado.
Como pude ter tanta audcia? Como pude ser to fria, a ponto de abandon-lo
ali, sozinho?. Ela no sabia como aqueles pensamentos haviam chegado sua
mente, mas uma vez ali, os agarrou com fora e soluou de tanto chorar.

Pegando o peixe com as mos ainda trmulas, se dirigiu ao aqurio da

sala e o viu se espreguiar quando entrou em contato com a gua.

- De volta ao lar, meu pequeno. ela sorriu e nem se deu conta de quo
maternalmente estranha havia soado aquela frase.

Depositou uma pequenssima poro de rao e pediu aos cus que

aquele ali no morresse. Pegou a cadeira do computador, colocou-a de frente
para o pequeno aqurio, e comeou a cantar, como no fazia desde a infncia.
Cantou todas as msicas de ninar que conhecia, que ouvira da me, que
aprendera na escola e quando ficou na casa de Juliana para ajud-la com a
recm-nascida Clara. Cantou at sentir a garganta arder e precisar parar, sem
voz alguma.

- Durma, meu pequeno. E fique. Por mim. ela sussurrou para o

pequeno peixe dourado dentro do aqurio e o viu sorrir para ela, a pele
escamosa do rostinho desabrochando tmidas covinhas; depois, voltou a nadar
como antes.
 O relgio marcava onze horas da noite. Num clculo rpido, Isabel
passara cinco horas absorta, cantando para o peixe. Algo no fundo da cabea a
incomodava, como uma dor de cabea aguda que s finda com o sono, mas na
superfcie tudo estava bem. Ficaria tudo bem.

O pacote amarelo de macarro espaguete esperava sobre o mrmore da

pia, junto a uma vasilha de carne moda crua, que acumulara uma grande
quantidade de sangue fora da geladeira. Isabel olhou a combinao e, sem
vontade de cozinhar naquele horrio, puxou uma cadeira da mesa, abriu o pote
de rao para peixes e saboreou as pequenas bolinhas marrons; comeu o
suficiente para o estmago parar de tentar conversar com ela. Tomou um longo
banho, sentindo a gua gelada enrugar seus dedos das mos e dos ps e,
depois, adormeceu na cama, ainda molhada.

Acordou de sbito s trs da manh, ouvindo um choro de beb muito

alto. Ainda sonolenta e preocupada, mal reparou que estava nua e gelada, por
conta do vento frio que entrava pela janela. Correu descala acendendo as
luzes, o choro se intensificando e se tornando algo sufocado, afogado, at que,
ao chegar ao aqurio, viu o que temia: o pequeno peixe dourado, agora roxo,
boiava inerte na superfcie azul. Isabel pegou-o com as mos trmulas e tentou
soprar ar pela boca do peixe. No deixaria seu pequenino morrer, no como os
outros. A boca do animal, ferida e sangrenta como a carne apodrecida da
cozinha, no respondia tentativa de respirao boca a boca. Ela sentia, a cada
pulsar ensurdecedor de seu corao, que o perdia. No deixaria seu pequenino
morrer.

Sentou-se ao cho salpicado de gua e pedregulhos do aqurio,

suspendeu o peixe at o seio, e fez com que o leite vertesse at os lbios da
pobre criana. Se eu fosse um peixinho, e soubesse nadar, eu salvava o
pequenino do fundo do mar, ela o ninava desesperada e empurrava ainda mais
o bico do seio pela boca inerte daquela carcaa fria, que h horas partira. Isabel
chorava perante a perda, mas no desistiria: insistiu no ato, at que o filho
sugasse o lquido para dentro dele, sorrindo, as covinhas mostra. Os sons que
fazia, to acalentadores, demonstravam satisfao perante a fome e aos
momentos de ressurreio, e Isabel beijou sua fronte, dizendo que o pior havia
passado, que nunca mais seria negligente, que no mais deixaria seu menino
morrer. Fechou os olhos em deleite e, segundos depois, ao abri-los, viu o corpo
do peixe azular-se, apodrecendo e liquefazendo por entre os dedos. Ele se fora.

As horas se passaram e Isabel se entregou ao estado de torpor que se

encontrava, deitada aos ps do aqurio, o peixe morto em suas mos. Teve
foras suficientes para limpar a baguna que fizera no cho e jogar os restos do
filho na privada, velando-o por alguns momentos, at deix-lo partir na
correnteza incerta.

Vestiu o roupo, sentou no sof, observando o canto azul da sala, agora

sem vida, sem nenhum resqucio dos momentos que vivera na noite passada. A
cabea latejava e o nariz ardia por tanto chorar. Ela se esvaziara.

Ouviu algum batendo porta da frente. No estranhou no usarem a

campainha, muito menos o fato de no haver ningum do lado de fora, mas sim
outra sacola de plstico com gua, agora transparente. O olhar que a
inspecionava de dentro era escuro e distante. Vazio. Duas bolas de gude opacas
e que causavam um desconforto tamanho em seu corao.

Depositou o peixe-dourado-de-olhar-inquisidor no aqurio, mas a

emoo da noite passada parecia um sonho distante, agora, enterrado para
sempre no limbo nostlgico.

- Carne. disse o peixe com uma voz to opaca quanto os seus olhos,
muito velha e assustadoramente serena, ao dar um profundo mergulho entre as
anmonas artificiais. Olhar dentro daqueles olhos era como olhar um abismo.

A mulher abriu o pote de carne apodrecida do jantar frustrado e

despejou pequenos nacos sangrentos dentro da gua. O cheiro de
decomposio invadia o cmodo e a deixava nauseada. Observou o sangue se
misturar aquarelamente ao azul da gua, at ser saboreado pelo peixe de olhos
vidrados. Aps o banquete, o peixe sorriu satisfeito: uma fileira de imensos
dentes brancos e encravados de carne surgiram e Isabel cambaleou, cansada, at
o quarto. Se aquela era sua nova misso, a cumpriria. Cuidaria dele com todo
amor.

- Carne. - o peixe disse calmamente outra vez, e Isabel o ouviu

nitidamente do quarto. Carne. Quero carne. Carne, humana. D-me carne.
Carne... a prece, agora entoada, fez com que a cabea de Isabel voltasse a
latejar descontroladamente. Correu at a mesa, pegou novamente a vasilha,
mas, antes de conseguir alimentar o peixe, ouviu dele: - Carne. Fresca. Carne,
humana. Fresca.

Foi at a geladeira e desembalou uma bandeja de bife que fritaria para

colocar na marmita da segunda-feira. Cortou fatias grandes e jogou-as uma a
uma para o peixe. Quanto mais comia, mais crescia, como aqueles peixes-
esponja de brinquedo, colocados dentro dgua. O aqurio se tornou
gradativamente menor, menor, menor, at estourar em pedaos de vidro e
cravejarem a pele de Isabel, incluindo os olhos, que vazaram aos poucos,
cegando-a. O peixe lambeu o lquido de suas crneas. Nctar, disse. Lambeu
cada uma de suas feridas, com uma gigantesca lngua spera e morta, fazendo
Isabel sentir frio. Mastigou primeiro os dedos de seus ps, depois as pernas, o
tronco e as vsceras. Mesmo no escuro, Isabel jurou sentir que ele sorria,
gargalhando de maneira borbulhante e saciando a fome.

Sorriu tambm.