JUAN GELMAN

OFELIA

Esta Ofelia no es la prisionera de su propia voluntad

ella sigue a su cuerpo
esplndido como un golpe de vino en medio de los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires
Ofelia yo en tus pechos fundara ciudades y ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales
Ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo
era igual la delicia la turbacin el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido
algo como tus pechos despus de haber amado
eras oscura Ofelia para entonces y enormemente triste
una adivinacin una catstrofe
un oleaje de olvido despus de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por las sombras
con saudade de m seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepsculo y ellas venan a mi sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos mos
yo les beso las manos bsoles muy los pies
gracias narices muchas gracias odos con que escucho los ruidos de la Ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazn.
HIMNO DE LA VICTORIA
(EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)

en madrugada en pleno su esplendor

quin sino yo como ginebras destruyendo a sus vctimas amadas
para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas
quin sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar
o la palabra mesa las mentiras
los metros de mentiras para vestir los codos del borracho
los sastres estn tristes pero se cose y canta
se miente en cantidad hermanos mos resulta bella la fealdad
amorosas las pstulas gran dignidad la infamia
al pjaro al cantor al distrado le han crecido reptiles
con asombro contempla su gran barbaridad
hurrah por fin ninguno es inocente
caballeros brindemos las vrgenes no virgan
los obispos no obispan los funcionarios no funcionan
todo lo que se pudre en ternura dar
miro mi corazn hinchado de desgracias
tanto lugar como tendra para las bellas aventuras

De Clera buey, 1964

PREGUNTAS

lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra dijeron

las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movan sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
y si Dios moviera los pechos dulcemente? dijo
y si Dios fuera una mujer?

corran rumores acerca de las Seis

las haban visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las haban visto en una cama del Bat Hotel
las haban visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
y si Dios fuera una mujer?
tetas de Dios! blancos muslos de Dios! lechosos! Dijo
leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

as que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y tambin quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada da haban visto a la muerte trabajar
eso es todo
as acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
y si Dios fuera una mujer?
y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.
CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

con este poema no tomars el poder dice
con estos versos no hars la Revolucin dice
ni con miles de versos hars la Revolucin dice

y ms: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o l mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirn

no ganar plata con ellos

no entrar al cine gratis con ellos
no le darn ropa por ellos
no conseguir tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguir por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojar
no alcanzar perdn o gracia por ellos

con este poema no tomars el poder dice

con estos versos no hars la Revolucin dice
ni con miles de versos hars la Revolucin dice
se sienta a la mesa y escribe

(de Relaciones, 1973)

RUISEORES DE NUEVO

en el gran cielo de la poesa/ mejor dicho/

en la tierra o mundo de la poesa que incluye cielos/astros dioses/mortales/
est cantando el ruiseor de keats/ siempre/
pasa rimbaud empuando sus 17 aos como la llama de amor viva de San Juan/

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza

el polvo enamorado francisco de quevedo y villegas/
el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/
de csar vallejo caen caminos para que los pies de la poesa caminen/

pies que pisan callados como un burrito andino/

baudelaire baja un albatros de su reino celeste/
con el frac del albatros mallarm va a la fiesta de la nada posible/
suena el violn de verlaine en la fiesta de la nada posible/ recuerda

que la sangre es posible en medio de la nada/

que girondo liublimar perrinunca lamora/ y
girarn los barquitos de Tun
contra el metal de espanto que obus a apollinaire/

oh lou que desamaste la eternidad de viaje/

el palacio del exceso donde entr la sabidura de blake/
el paco urondo que forraba en lam la felicidad
para evitarle fros de la poca/

roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba Revolucin
y vea la Revolucin y la Revolucin era la sola tierra firme que vea/
y javier heraud que fue a parar tiernsimo a la selva/
y abri la selva de la boca con su torrente claro/

y el padre daro que a los yanquis dijo no/

como sandino dijo no/
y el frente amplio de la poesa y de la guerra les volvi a decir no/
y nicaragua brilla en su ejercicio de amar/

mart yendo y viniendo por el aire con los muertos queridos

que vio volar como una rosa blanca/
no ves a mis compaeros volar por el aire ochenta aos despus?/
ests despierto par que sigamos diciendo no?/

los muertos se ponen plidos como magdalena cuando amasaba

sus panes con ms lgrimas que harina?/ hasta que venga el da?/
da en que toda amrica latina subir lentamente?/
amorosamente?/navegando como hacen mis planetas del sur?/

ahora canta el ruiseor del griego al fondo de los siglos/

pasa walt whitman con el ruiseor al hombro cantando en paumanok/
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseor/
pasa el ruiseor que se alej de la vida callado como burrito andino

en representacin de los que caen por la vida/

pasa la luna de rosados dedos/
pasa safo abrigando al ruiseor
que canta/canta/canta/

(de Hacia el sur, 1982)

 JORGE SANTIAGO PEREDNICK

EL GRAN DERRAPADOR

los tres pajaritos subidos sobre un alambre

decan "tu amor, tu amor"
o quizs "tu est mort"
el de la izquierda sosteniendo unas hierbas en el pico
el del centro diciendo ste es el alambre de la verdad
el de la derecha preguntando qu pasa cuando el alambre termina
pens que eran los tres chiflados
y tambin la santsima trinidad
el padre y el hijo chiflados y el espritu chiflado
rindose a coro del gran derrapador

en el nido la madre es lo nico cierto

entonces el hijo no existe,
o el hijo es lo nico cierto
entonces la madre se disuelve en
la certeza inalcanzable
la corteza, el barro, las ramitas
se disuelven tras el temporal
el poema se incompleta
si la muerte es femenina y la vida neutra la nada es
Eva, el poema, no tuvo madre la borro
o el nido no es un nido,
o nunca vi los ojos de una madre,
siempre cerr las ventanas a esa comedia de enredos

derrapo
derrapo
derrapo
derrap
nido nivenido
en el lugar no hay nadie
los autos frenan y miran
se deslumbran
la muerte
la mujer desnuda que llama la atencin
chocando
maneja la penltima palabra
distrae y pierde

la poesa es el monlogo
la negacin del entreds
o la poesa es el alambre
la exigencia de trnsito
o el monolagambre
un nido vaco
una hembra con
un hombre sin identidad
cuyo movimiento
da la identidad
las banderas flamean al viento decorado
flap flap flap
cualesquiera sean sus colores
son el verano verdadero:
llevan como ltima palabra
en el ngulo superior izquierdo
la cosa del acoso
una hoz y una ruleta

la definicin diablica dice

derrapar es quitar la rapa y la rapa es
el delirio burgus sobre las manzanas podridas del gran derrapador
el infierno es lo contrario del fierno y el fierno es
el sueo de todas las banderas con la eternidad del despertar
la arena es la negacin de la rena y la rena es
ese mamfero lumpen que nunca llegar a existir
ms ac de los delirios y los sueos

cuando se muere a la evidencia de que no se muere

zas! se renace a la condena del instante
el hermano fue herido por mi mano
la mano que cort y es ahora de ella
cortsmente le digo: es el mundo, no nosotros
el que est puesto patas para arriba
puede ser de otra manera?
mi hijo me abandon para mirarme
sentado patas para arriba
de all lejos
me abandon porque tuvo miedo
significa que yo lo abandon?
leo
por qu lo abandon
o
por qu me abandonaste, por qu me abandonaste

derrapo
derrapo
recuerdo la ancdota:
porque me abandonaste
puse un bandonen sobre la barra
para no tocarlo
un amuleto
para no tacharlo
me hice mula
escuch los murmullos y grit no, no, no!

la pregunta de San Pedro:

cmo se le dice a un poro pequeo?
y a uno ms pequeo todava?
hay algo ms pequeo que un poro ms pequeo todava?
y dije que no haba, que no,
y sonriendo
deb taparme la boca:
haba contrado la deuda
haba negado la nfima infinitud

embisto

reboto

contestando a la pregunta trinitaria:

hace mucho que estoy muerto

salgo

los tres pajaritos sobre el alambre:

fiu: volaron:
no hay eternidad:
hay accidente:
un rezo y una orden:
si nada se cumple todo se cumple
cumplimos?
dije no, que no haba que, que
la coincidencia
es decir, que no
y dije no, no, no
dije: no
POETARZAN

m ser poeta
m respetar la lengua
que serme ajena
como lo propio

lengua, gran amiga

lengua, compaera

m no saber qu es la lengua
pero quererla

lengua ser como el sol

m no conocer el sol
conocer lo que nos hace

hombre blanco ensearme a leer

y m descubrir all dicha:
cuando la selva de letras

tapar la selva de adentro

m saber que poetarzan nunca quedarse sin selva

con la vegetacin de los libros

por contagio de una fiebre poetarzan escribir
esta enfermedad ser alivio y este alivio
enfermedad que no permitir al enfermo curarse:

entre las cosas raras de la vida

una ser ms rara que ninguna:
el que escribir del sol fabricar otro sol
el mundo tener ms cosas de que ocuparse
pero las cosas ser cada vez menos temidas

difcil
para quienes creer que el miedo es accidente
comprender perplejidad de poetarzan

m escribirles
la dicha de leer no aprenderla dicha en los libros
m pensar
la escritura muda cuando la lectura dicha
la lectura dicha cuando la escritura muda

todo lo que m escribir sonar extrao a poetarzan

ajeno y propio como verdad
como verdor
RETRATO DEL POETA COMO AUTOR DE UNA POTICA

Lo que se conoce como poesa

se asocia a veces con el contenido
Yo lo asocio con la forma
Dicen que el contenido es lo importante
y est adentro
o detrs de la forma
pero nadie sabe dnde
ningn microscopio lo detecta
es una suerte de vaco
A parar de este vaco la forma nace
no para enfrentarlo
sino para refrendarlo:
el vaciado del vaco
hecho desde algn lleno
es la obra de arte
Puse cuatro poemas sobre la vereda
y puse una piedra sobre cada hoja
Al mirarlos desde el piso 18
las piedras desaparecieron
y las hojas fueron manchas diminutas
Qu decan? Decan lo que eran
formaban lo que decan
eran lo que formaban
La poesa es un arte de hacer
con las palabras
una combinatoria de segundo grado
que involucra asociaciones que se cruzan
Llamarla significante es la expresin de un deseo
llamarla significable es hablar hombre mediante
Para algunos las palabras son el fin
para otros son un medio
no hay ms que medios
y los fines son su cancelacin
El Horacio de este siglo recomendara
vivir por ocho aos
en un piso 18. Vistas desde all
las personas son apenas ms grandes que hormigas
Decir que una hormiga es un creador es
referirse a los poetas
insectos pequeos en tamao y objetivos
sometidos a viejas leyes y costumbres
que suponen inventar
Hay hormigas aun ms pequeas, las letras
que no tienen pretensiones
los caminos que forman sobre la pgina
se llaman versos o poema
lo que dicen es un hermoso error
Por ejemplo que todo se est por escribir
si se escribe con la perspectiva hormigueante
La apuesta
Renuncia, renuncia, formcula
a los engaos de lo establecido
La poesa es el arte de no decir diciendo
y de decir no diciendo
La atraccin de lo que falta
La falta que tracciona el proyecto:
que haya un vicio
que la ausencia est presente
y que gobierne lo real

(de El gran derrapador, 2002)