PASTICHE DALAM KUMPULAN CERPEN

MEMORABILIA & MELANKOLIA KARYA AGUS NOOR

(Kajian Postmodernisme)

SKRIPSI

Diajukan kepada Fakultas Bahasa dan Seni

Universitas Negeri Yogyakarta
untuk Memenuhi Sebagian Persyaratan
guna Memperoleh Gelar
Sarjana Sastra

Oleh:
Avesina Wisda Burhana
(10210144031)

PROGRAM STUDI SASTRA INDONESIA

FAKULTAS BAHASA DAN SENI
UNIVERSITAS NEGERI YOGYAKARTA

2016
 MOTTO

Sarigig kudu jeung harti, sarengkak reujeung pikiran, memeh prak sing ati-ati,
mun sidik goreng singkiran.

Sejalan dan satu pengertian antara cipta dan pikiran, berlakulah waspada serta
hati-hati, jika ternyata menghasilkan keburukan segera disingkirkan.

(S. Andadinata)

Learning without thinking is useless, but thinking without learning is very

dangerous!

(Sukarno)

Biarkanlah kita memerangi totalitas; biarlah kita menjadi saksi atas hal yang tidak
pernah dipertunjukkan; biarlah kita mengaktifkan perbedaan dan menyelamatkan
kehormatan atas suatu nama.

(Jean Franois Lyotard)

v
 PERSEMBAHAN

Skripsi ini saya persembahkan kepada:

Kedua orang tua, kakek-nenek, guru, sahabat, kekasih, serta semesta raya yang
telah lama menanti terselesaikannya skripsi ini.

vi
 KATA PENGANTAR

Alhamdulillah, puji syukur terhadap Tuhan dan semesta raya atas segala
kemudahan yang diberikan kepada penulis demi terselesaikannya penelitian ini.
Penelitian yang berjudul Pastiche dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia &
Melankolia karya Agus Noor ini, memang tidak selesai tepat waktu seperti yang
diharapkan, akan tetapi dalam prosesnya penulis senantiasa dihadapkan dengan
perjalanan melawan diri sendiri yang sangat berharga dan sekali seumur hidup.
Postmodern adalah pendekatan yang digunakan dalam penelitian ini,
meskipun tidak segala aspek yang meliputi kajian postmodern ditelaah lebih
lanjut. Fokus yang diambil dalam penelitian ini hanya berupa idiom pastiche
dalam cerita pendek, dan penulis sadar jika penelitian ini masih jauh dari kata
sempurna.
Penulis mengucapkan banyak terima kasih atas kesediaan pihak yang
membantu dalam menyusun penelitian ini, kepada Dr. Wiyatmi, M.Hum selaku
pembimbing yang sangat sabar, Dr. Else Liliani, SS, S.Pd, M.Hum selaku mbakyu
yang senantiasa menemani curhat via cyber, Jade yang hampir setiap hari
melakukan teror demi terselesaikannya penelitian. Terima kasih kepada
Muhammad Aan yang namanya ingin sekali disebut, guru dan para sedulur
Margaluyu Yogyakarta yang memberikan dukungan spiritual, kawan-kawan
KMSI, juga seluruh kawan seperjuangan yang mungkin luput tertulis dan
memberikan dukungan moral maupun material dalam penyusunan tugas akhir ini.
Saran dan kritik yang membangun akan sangat diharapkan demi
kesempurnaan penelitian ini. Semoga penelitian ini memberikan manfaat dalam
bidang penelitian khususnya kegiatan akademik sastra Indonesia. Terima kasih.

Yogyakarta, 13 Desember 2016

Penulis,

Avesina Wisda Burhana

vii
 DAFTAR ISI

halaman
HALAMAN JUDUL........................................................................................ i
HALAMAN PERSETUJUAN ......................................................................... ii
HALAMAN PENGESAHAN .......................................................................... iii
HALAMAN PERNYATAAN ......................................................................... iv
HALAMAN MOTTO ...................................................................................... v
HALAMAN PERSEMBAHAN ...................................................................... vi
KATA PENGANTAR ..................................................................................... vii
DAFTAR ISI .................................................................................................... viii
DAFTAR TABEL ............................................................................................ xi
DAFTAR LAMPIRAN .................................................................................... xii
ABSTRAK ....................................................................................................... xiii

BAB I PENDAHULUAN
A. Latar Belakang Masalah ....................................................................... 1
B. Identifikasi Masalah ............................................................................. 6
C. Batasan Masalah................................................................................... 7
D. Rumusan Masalah ................................................................................ 8
E. Tujuan Penelitian ................................................................................. 8
F. Manfaat Penelitian ............................................................................... 9
G. Batasan Istilah ...................................................................................... 9

BAB II KAJIAN PUSTAKA

A. Kajian Teori ......................................................................................... 11
1. Pastiche Menurut Fredric Jameson ................................................. 11
2. Sastra Sebagai Mozaik Kutipan....................................................... 13
3. Kajian Postmodern .......................................................................... 15
a. Postmodernisme ....................................................................... 15

viii
 b. Sastra Postmodern .................................................................... 16
B. Penelitian yang Relevan ....................................................................... 19

BAB III METODE PENELITIAN

A. Sumber Data ......................................................................................... 21
B. Teknik Pengumpulan Data ................................................................... 21
C. Instrumen Penelitian............................................................................. 22
D. Teknik Analisis Data ............................................................................ 22
E. Keabsahan Data .................................................................................... 23

BAB IV HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

A. Hasil penelitian..................................................................................... 24
1. Idiom Pastiche ............................................................................... 24
2. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita ................ 27
3. Fungsi Idiom Pastiche ................................................................... 29
B. Pembahasan .......................................................................................... 31
1. Idiom Pastiche ............................................................................... 31
a. Pastiche dalam Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-
Badak .................................................................................. 31
b. Pastiche dalam Cerpen Purnama di Atas Kota ..................... 34
c. Pastiche dalam Cerpen Hujan .............................................. 40
d. Pastiche dalam Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare
Blues)...................................................................................... 41
2. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita ................ 47
a. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam
Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak ... 47
b. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam
Cerpen Purnama di Atas Kota .............................................. 51
c. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam
Cerpen Hujan ........................................................................ 56

ix
 d. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam
Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues) ..... 59
3. Fungsi Idiom Pastiche ................................................................... 66
a. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang
Pecah, Badak-Badak ........................................................... 66
b. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Purnama di Atas kota 72
c. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Hujan ........................ 79
d. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Dongeng buat Pussy
(Atawa: Nightmare Blues) ..................................................... 83
4. Pastiche dalam Dunia Postmo Agus Noor ..................................... 90

BAB V PENUTUP
A. Kesimpulan .......................................................................................... 93
B. Saran ..................................................................................................... 94

DAFTAR PUSTAKA ..................................................................................... 95

x
 DAFTAR TABEL

halaman

Tabel 1: Pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia ....... 25-26

Tabel 2: Hubungan Pastiche dengan Unsur-Unsur Pembangun Cerita dalam

Kumpulan Cerpen Memorabilia & Melankolia ............................................. 27-28

Tabel 3: Fungsi Idiom Pastiche dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia &

Melankolia...................................................................................................... 29-30

xi
 DAFTAR LAMPIRAN

halaman
Lampiran I : Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak .... 97
Lampiran II : Cerpen Purnama di Atas Kota ............................................... 102
Lampiran III : Cerpen Hujan ......................................................................... 113
Lampiran IV : Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues)....... 123
Lampiran V : Data Idiom Pastiche dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia &
Melankolia karya Agus Noor .............................................................................. 131

xii
 PASTICHE DALAM KUMPULAN CERPEN
MEMORABILIA & MELANKOLIA KARYA AGUS NOOR

Avesina Wisda Burhana

NIM 10210144031

ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan (1) idiom pastiche, (2)

hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerita, dan (3) fungsi idiom pastiche
dalam kumpulan cerita pendek Memorabilia & Melankolia.
Sumber data penelitian ini adalah kumpulan cerita pendek yang berjudul
Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor, dengan cerpen Mawar, Batu, Kaca
yang Pecah, Badak-Badak, Purnama di atas kota, Hujan, dan Dongeng buat
Pussy (Atawa: Nightmare Blues) sebagai objek penelitian. Penelitian ini fokus
pada analisa pastiche dengan menggunakan kajian postmodern. Penelitian ini
merupakan jenis penelitian deskriptif kualitatif dengan teknik pengumpulan data
simak catat. Keabsahan data diperoleh melalui validitas (referensial dan expert
judgement) dan reliabilitas (intrater dan interater).
Hasil penelitian menunjukkan bahwa: (1) idiom pastiche dalam cerpen
didominasi oleh seniman yang menggunakan gagasan postmodern melalui
karyanya, (2) tokoh merupakan unsur pembangun cerita yang paling mendapat
pengaruh dari kemunculan pastiche dalam cerpen, (3) fungsi pastiche di dalam
cerpen yaitu pembebasan tokoh dengan pembauran terhadap oposisi biner,
mengungkap tragedi kemanusiaan dengan mengganti fakta sosial dengan fiksi
historis, dan nostalgia terhadap teks maupun nonteks yang berasal dari masa
lampau yang disandingkan dengan gagasan baru dalam cerpen

Kata Kunci: Postmodern, pastiche, cerita pendek, oposisi biner, fiksi historis

xiii
 BAB I
PENDAHULUAN

A. Latar Belakang

Sastra ditulis untuk mewakili suatu fenomena yang ditangkap pengarang

untuk kemudian menyajikan fakta sosial melalui fiksi. Fakta sosial dibaur dengan

fiksi atau rekaan sehingga antara fiksi dan realita tidak berjarak. Ariel Heryanto

(1994) mengemukakan, bahwa bahasa tidak sekedar dinaikkan martabatnya

sebagai alat yang lebih baik atau terbaik bagi apa pun atau siapa pun. Bahasa

dan kajian bahasa menjadi sumber ilham utama atau pusat wilayah dari seluruh

pergolakan sosial, berarti bahasa dan sastra digunakan sebagai alat representasi

dari kehidupan sosial yang ada.

Ariel Heryanto (1994:179) menambahkan, sesungguhnya kehidupan pada

intinya berpusat pada pergulatan dengan representasi atas realita, lebih tepatnya

pergulatan dengan representasi atas rangkaian realita, kisah kehidupan manusia

dibaca sebagai bentangan aneka teks puitik. Berdasarkan pengertian tersebut maka

tidak aneh jika kajian tentang bahasa dan sastra menjadi kelahiran

postmodernisme. Hingga kini kajian bahasa dan sastra menjadi salah satu ratu

utama dalam kajian postmodernis, hampir seluruh tata kehidupan kita (politik,

ekonomi, hukum, antropologi, filsafat, arsitektur, sejarah atau ilmu jiwa).

Di Indonesia, fenomena postmodern bukan hal yang baru, terutama dalam

kesenian dan kesusastraan. Postmodern membuka jalan lebar bagi para seniman

untuk berekspresi dan berkreativitas. Dalam esainya, Arief Budiman (1994)

menegaskan jika seni selalu mendasarkan dirinya pada kreativitas manusia.

1
 2

Kreativitas selalu mencari hal yang baru dan tidak pernah menerima dominasi

ilmu pengetahuan yang rasional. Kreativitas tidak pernah menerima dominasi apa

pun dan siapa pun (Budiman, 1994:23).

Dalam kesusastraan Indonesia, terdapat beberapa penulis yang

memasukkan gagasan postmodern melalui karyanya. Seperti yang Pujiharto

(2005:89) sebutkan dalam esainya, beberapa nama tersebut di antaranya Danarto,

Iwan Simatupang, Putu Wijaya, dan Seno Gumira Ajidarma yang dikategorikan

sebagai sastrawan dengan kecenderungan postmodern dalam karyanya.

Selain nama-nama yang telah disebutkan di atas, terdapat cerpenis yang

diasumsikan mempunyai gagasan postmodern dan kreativitas unik, yaitu Agus

Noor melalui cerpen-cerpennya yang kerap mengisi rubrik fiksi pada berbagai

media massa. Buku kumpulan cerpen Agus Noor yang sudah terbit antara lain,

Memorabilia (Yayasan Untuk Indonesia, 1999), Bapak Presiden yang Terhormat

(Pustaka Pelajar, 2000), Selingkuh Itu Indah (Galang Press, 2001), Rendezvous :

Kisah Cinta yang Tak Setia (Galang Press, 2004), Potongan Cerita di Kartu Pos

(Penerbit Buku Kompas, 2006), Sepotong Bibir Paling Indah di Dunia (Bentang,

2010), Cerita buat Para Kekasih (Gramedia, 2014), dan yang paling terbaru

adalah Memorabilia & Melankolia (Gambang, 2016).

Buku kumpulan cerpen Agus Noor terbaru yang berjudul Memorabilia &

Melankolia (2016) merupakan objek dalam penelitian ini. Memorabilia &

Melankolia merupakan terbitan ulang dari kumpulan cerpen Memorabilia (1999),

akan tetapi pada buku terbarunya penulis sengaja menambah, mengurangi, dan
 3

melakukan editing pada beberapa cerpen, sehingga terdapat perbedaan antara

kedua kumpulan cerpen tersebut.

Memorabilia, seperti yang dikemukakan Bakdi Soemanto (1999)

merupakan kata yang berasal dari bahasa Inggris tingkat lanjut yang mempunyai

makna hal-hal berharga untuk dikenang. Sedangkan melankolia berdasarkan

Kamus Besar Bahasa Indonesia (2016) berarti suasana hati yang ditandai dengan

kesedihan dan depresi. Berdasarkan pembacaan sekilas terhadap kumcer

Memorabilia & Melankolia, cerpen-cerpennya memiliki kecenderungan

mengambil teks maupun nonteks luar cerpen untuk kemudian disandingkan ke

dalam cerita. Selain itu, tokoh-tokoh dalam cerpen berasal dari tokoh

terpinggirkan yang merupakan korban dari penindasan.

Berdasarkan makna harfiah judul kumcer dan pembacaan sekilas, kumcer

Memorabilia & Melankolia merangkum cerita-cerita dengan nuansa sedih yang

berisi hal-hal berharga. Cerpen-cerpen dalam kumcer memiliki kecenderungan

mengambil teks atau nonteks luaran cerita, salah satunya dibuktikan adanya

pengakuan pengarang secara tidak langsung dengan membubuhkan sumber

rujukan pada catatan kaki. Kecenderungan gaya kepenulisan demikian dalam

wacana postmodern disebut dengan pastiche.

Seperti yang Fuller (2011) kemukakan, keberadaan karya sastra pastiche

sangat bergantung pada kebudayaan masa lalu juga karya-karya baik itu teks

maupun bukan yang telah ada sebelumnya. Hal tersebut sangat bertentangan

dengan karya sastra modernisme yang berusaha mencari pembaharuanberusaha

membangun landasan atau kriteria dari dan untuk dirinya sendiri, yang ada pada
 4

dirinya sendirisedangkan dalam pastiche justru meminjam dari karya, idiom,

dan kebudayaan lain.

Penulis Indonesia yang seperiode dengan Agus Noor dan memiliki

kecenderungan postmodern adalah Seno Gumira Ajidarma. Sering kali gaya

penceritaan Agus Noor diasumsikan sama dengan Seno Gumira, di antaranya

pada tema cerita, nama tokoh, dan alur cerita. Pada beberapa cerpennya, Agus

Noor memang mengambil tema, nama tokoh, bahkan gaya pembuka pada cerpen

Seno, akan tetapi tidak semuanya sama. Seno Gumira mengambil unsur-unsur

luaran cerpen untuk disandingkan dan kemudian diparodikan, sedangkan Agus

Noor mengambil unsur luaran untuk menyandingkan dengan gagasan baru dalam

cerpen.

Berawal dari asumsi tersebut, Agus Noor dapat terlepas dari bayang-

bayang Seno Gumira, terutama seperti yang terdapat dalam buku kumpulan

cerpen Memorabilia & Melankolia. Melalui permainan pastiche yang unik

tersebut, maka akan menarik jika kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia

dikaji lebih lanjut. Selain itu, analisa cerpen Agus Noor masih jarang diketemukan

dibandingkan penelitian terhadap cerpen-cerpen Seno Gumira.

Cerita pendek yang terhimpun dalam Memorabilia & Melankolia,

mengkombinasikan cerpen-cerpen awal proses kepenulisan Agus Noor dengan

cerpen-cerpen terbarunya. Meskipun demikian gaya kepenulisan Agus Noor

masih tetap konsisten dengan kecenderungan terhadap gaya dan aliran

postmodern. Akan tetapi tidak menutup kemungkinan jika kumpulan cerpen Agus

Noor yang lain tidak bercorak postmodern.

 5

Melalui pembacaan sekilas terhadap kumpulan cerpen Memorabilia &

Melankolia, dapat ditemukan asumsi awal jika kumpulan cerpen tersebut

menggunakan beberapa gaya dari sastra postmodern. Pertama, tema-tema cerpen

yang keluar dari realitas dan dibuat seakan lebih nyata daripada realitas. Kedua,

adanya idiom pastiche yang unik dalam kumpulan cerpen. Ketiga, struktur narasi

yang unik, dalam cerpen bisa dilihat dari teknik penulisan cerita, salah satu

contohnya seperti perpindahan sudut pandang dengan tokoh menjadi pencerita

dalam cerita. Keempat, adanya kecenderungan pembauran terhadap teks-teks di

luar cerpen yang berupa hipogram atau acuan yang menjadi dasar.

Seperti Yasraf Amir Piliang (2003:187) kemukakan, ada beberapa prinsip

atau idiom-idiom penting dalam estetika postmodern, di antaranya pastiche,

parodi, kitsch, camp, dan skizofrenia. Banyak perdebatan mengenai konsep-

konsep estetik dan idiom-idiom postmodern yang berkaitan dengan kebudayaan di

sekitarnya, untuk itu peneliti sebisa mungkin untuk fokus pada satu permasalahan.

Dalam penelitian ini akan digunakan pembahasan mengenai pastiche dalam

praktik sastra postmodern. Alasan dipilih pastiche dalam penelitian ini,

dikarenakan adanya dominasi idiom pastiche dalam kumcer Memorabilia &

Melankolia dibanding idiom-idiom postmodern lainnya.

Terdapat delapan cerita pendek yang mempunyai unsur pastiche, dari total

18 cerita pendek dalam buku Memorabilia & Melankolia. Akan tetapi dari

delapan cerita pendek tersebut, hanya dipilih empat cerita pendek sebagai objek

penelitian, yakni Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak, Pemburu,

Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues), dan Purnama di atas kota.
 6

Pemilihan keempat cerpen tersebut berdasarkan pertimbangan keefektifan agar

penelitian fokus dan terperinci.

Berdasarkan uraian di atas, diperoleh beberapa alasan yang menjadi latar

belakang penelitian sebagai berikut. Pertama, keempat cerpen yang dipilih

terdapat idiom pastiche yang mendominasi dibandingkan cerpen-cerpen lain.

Kedua, idiom pastiche yang terdapat dalam cerpen belum bisa ditentukan

pengaruhnya terhadap unsur-unsur postmodern lain. Ketiga, dalam kesusastraan

Indonesia kontemporer, analisa postmodern sudah ramai diperdebatkan sejak

90an, akan tetapi analisa terhadap suatu teks masih terbatas dibandingkan dengan

kajian sastra lainnya. Keempat, penelitian menggunakan cerpen Agus Noor

dengan analisa postmodern belum pernah diketemukan.

B. Identifikasi Masalah

Berdasarkan uraian latar belakang masalah yang telah dikemukakan,

penelitian ini akan menganalisis idiom pastiche yang terdapat pada cerita pendek

Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak, Pemburu, Dongeng buat

Pussy (Atawa: Nightmare Blues), dan Purnama di atas kota yang terdapat

dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia. Secara terperinci beberapa

masalah yang dapat diidentifikasi adalah sebagai berikut.

1. Mengapa beberapa cerita pendek dalam kumcer Memorabilia & Melankolia

dikategorikan sebagai sastra postmodern?

2. Idiom-idiom postmodern apa saja yang terdapat dalam kumcer Memorabilia

& Melankolia?
 7

3. Bagaimanakah idiom pastiche yang terdapat dalam kumcer Memorabilia &

Melankolia?

4. Bagaimanakah hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerita yang

terdapat dalam kumcer Memorabilia & Melankolia?

5. Bagaimanakah fungsi idiom pastiche pada kumcer Memorabilia &

Melankolia?

6. Bagaimanakah idiom pastiche dalam kumcer Memorabilia & Melankolia

lebih mendominasi dibandingkan unsur postmodern lainnya?

C. Batasan Masalah

Berdasarkan identifikasi masalah tersebut, tidak semua permasalahan yang

berhubungan dengan cerpen akan dibahas, sebab penelitian hanya akan

difokuskan pada idiom pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia &

Melankolia. Agar peneltian terfokus maka peneliti akan membatasi masalah

menjadi tiga aspek berikut.

1. Idiom pastiche yang terdapat dalam kumcer Memorabilia & Melankolia.

2. Hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerita yang terdapat dalam

kumcer Memorabilia & Melankolia.

3. Fungsi idiom pastiche dalam kumcer Memorabilia & Melankolia.

 8

D. Rumusan Masalah

Setelah melakukan pembatasan masalah, agar penelitian fokus dan

terperinci, maka diperlukan suatu perumusan masalah. Adapun rumusan masalah

dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.

1. Bagaimanakah idiom pastiche yang terdapat dalam kumcer Memorabilia &

Melankolia?

2. Bagaimanakah hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerita dalam

kumcer Memorabilia & Melankolia?

3. Bagaimanakah fungsi idiom pastiche dalam kumcer Memorabilia &

Melankolia?

E. Tujuan Penelitian

Berdasarkan rumusan masalah diatas maka tujuan dari penelitian ini

adalah sebagai berikut :

1. Mendeskripsikan idiom pastiche pada kumcer Memorabilia & Melankolia,

sehingga dapat diketahui pengaruhnya terhadap penceritaan,

2. mendeskripsikan hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerita dalam

kumcer Memorabilia & Melankolia, sehingga dapat diketahui keterikatannya,

dan

3. mendeskripsikan fungsi idiom pastiche dalam kumcer Memorabilia &

Melankolia, sehingga dapat diketahui motif dan fungsi penggunaan pastiche

dalam karya sastra.

 9

F. Manfaat Penelitian

Penelitian ini diharapkan mampu memberikan manfaat bagi para peneliti

maupun orang lain yang mempelajari ilmu sastra. Adapun manfaat tersebut adalah

sebagai berikut.

1. Secara teoritis, penelitian ini diharapkan dapat memberi seumbangan bagi kritik

sastra Indonesia, terutama terhadap analisis karya sastra dengan menggunakan

kritik sastra postmodern. Selain itu penelitian ini juga diharap mampu

melahirkan kembali penelitian-penelitian sejenis yang lebih spesifik, dengan

menggunakan kajian postmodern.

2. Secara praktis, penelitian ini diharapkan dapat bermanfaat bagi para pembaca

dalam mengapresiasi dan memahami karya sastra, terutama cerita pendek yang

terdapat dalam kumcer Memorabilia & Melankolia.

G. Batasan Istilah

1. Idiom

Kata, ekspresi, atau frasa yang mempunyai makna kiasan yang bisa

dipahami dalam suatu konteks tertentu, berupa ekspresi yang terpisah dari arti

harfiah.

2. Pastiche

Pemahaman karya sastra masa lalu tidak dalam konteks histrorisnya,

melainkan hanya sebagai gaya, sehingga dapat dengan mudah digabung-

gabungkan atau dihidupkan kembali dalam konsteks historis yang amat berbeda.
 10

3. Hipogram

Karya sastra yang dijadikan dasar penulisan karya-karya berikutnya.

4. Dominan

Mempunyai sifat yang menonjol dibandingkan unsur-unsur lain, dalam

karya sastra sering kali menentukan ciri khas dari teks tersebut.
 BAB II
KAJIAN PUSTAKA

A. Kajian Teoritik

1. Pastiche Menurut Fredric Jameson

Sebelum memasuki pengertian pastiche menurut Fredric Jameson, Piliang

(2003) menjabarkan asal muasal terjadinya pastiche dalam teks postmodern

dengan mengawali pada pengertian hipersemiotika. Secara harfiah hipersemiotika

berarti semiotika berlebihan atau semiotika melampaui batas. Hipersemiotika

yang ditafsirkan melampaui batas semiotika, digunakan untuk menjelaskan

kecenderungan beberapa pemikir semiotika mutakhir yang berupaya melampaui

batas oposisi biner di dalam bahasa dan kehidupan sosial.

Oposisi biner merupakan peran sentral yang secara konvensional dibangun

para pemikir semiotika struktural, di antaranya sktuktur/perkembangan,

konvensi,/perubahan, fisika/metafisika, sinkronik/diakronik, penanda/petanda,

langue/parole, dan tanda/realitas. Hipersemiotika kemudian berperan

membongkar batasan-batasan dalam oposisi biner dengan berbagai prinsip, salah

satunya adalah prinsip perbedaan (difference) yang kemudian dapat digunakan

untuk menjelaskan posisi pastiche di dalam teks postmodern (Piliang: 2003) .

Piliang (2003: 50-51) menjelaskan jika hipersemiotika menekankan

perbedaan (difference) ketimbang identitas, konvensi, dan kode sosial.

Hipersemiotika tidak seperti modernisme yang merupakan mesin kebaruan

(progress machine), yang mengharuskan adanya pembaharuan untuk

11
 12

menghasilkan sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya. Hipersemiotika adalah

mesin pembedaan (difference machine) yang memproduksi perbedaan-perbedaan

tanda yang tidak selalu harus baru, sehingga tanda-tanda masa lalu sangat

dirayakan. Hal tersebut menciptakan relasi-relasi antar-waktu dan antar-ruang

berada pada wadah yang sama. Pembauran dan perayaan tanda-tanda masa lalu

tersebut dalam wacana postmodern disebut sebagai idiom pastiche.

Menurut Jameson (via Fuller, 2011: 47) pembauran antara tanda-tanda

masa lalu dan masa kini dapat terjadi dikarenakan manusia telah kehilangan

kemampuan memposisikan diri secara historis, dan sudah tidak berurusan kembali

dengan waktu. Para seniman dan penulis postmodern untuk itu bisa menyinggung

gaya lain dalam satu ruang berkesinambungan.

Pastiche, menurut Jameson (via Pilliang, 2003:202-203) juga memiliki

hubungan dengan schizofrenia, yang bertujuan untuk mendukung pembauran

waktu pada teks-teks postmodern. Schizofrenia adalah teori yang dikemukakan

oleh Lacan yang didefinisikan sebagai kegagalan bayi memasuki ranah ujaran dan

bahasa secara utuh. Menurut Lacan, bahasa sangat berpengaruh dalam

pengalaman temporalis, usia manusia, masa lalu, masa kini, ingatan, dan

bertahannya identitas personal.

Manusia normal dapat mengalami pengalaman waktu konkret, karena

bahasa memiliki masa lalu dan masa depan. Akan tetapi orang yang schizofrenia

tidak mempunyai kemampuan artikulasi bahasa dengan cara tersebut, dengan kata

lain pengalaman penanda material terpisah, terisolasi, dan gagal membentuk

rangkaian yang koheren. dalam pengertian Jameson mengartikan schizofrenia

 13

adalah ciri dari teks-teks pastiche yang berupa kegagalan teks dalam menyadari

waktu (masa lalu dan masa kini), yang ditandai dengan munculnya teks atau

nonteks ke dalam teks pastiche.

Teks pastiche selalu mengimitasi masa lalu untuk ditempatkan ke dalam

konteks waktu masa kini, untuk itu pastiche adalah suatu bentuk dari parodi

sejarah. Jameson melihat para seniman atau pengarang postmodern sebagai

operator dari konotasi kemasalaluan, yang berarti mengoperasikan sejarah gaya

dan idiom-idiom estetik dengan cara pendekatan baru, untuk menggantikan

sejarah yang nyata (Piliang: 2003).

Ada keterkaitan antara parodi, pastiche, dan postmodern, seperti yang

dikemukakan Jameson (via Fuller, 2011:46) jika logika masyarakat kapitalis

lanjut (postmodern) berbeda dari logika masyarakat sebelumnya, masyarakat

postmodern adalah dunia tanpa hierarki kultur atau dunia yang datar di mana jalan

menuju alam, masa silam, dan budaya tinggi telah ditinggalkan. Berdasarkan

fenomena tersebut, maka kekuatan kritis dari parodi telah diganti dengan pastiche.

2. Sastra sebagai Mosaik Kutipan: Hubungan Intertekstualitas dan Pastiche

Dalam wacana postmodern, sastra tidak terlepas dari teks-teks lain yang

membangun teks tersebut. Hubungan tersebut biasa disebut dengan istilah

intertekstualitas. Intertekstualitas sering disamakan dengan pastiche, untuk itu

pada bab ini akan dijelaskan pola hubungan antara intertekstualitas dengan

pastiche. Berikut ini akan diruntut secara singkat dan terperinci awal mula

kemunculan intertekstualitas dan pendahulunya.

 14

Julia Kristeva adalah pemikir posstrukturalis pertama yang menyinggung

tentang intertekstualitas. Menurut Kristeva (via Piliang, 2003:121) dalam seni

atau teks, relasi-relasi antara bentuk, makna , dan petanda tidaklah sesederhana

seperti yang dipertahankan semiotika konvensional. Menurutnya jika satu teks

atau karya seni tidak berdiri sendiri, maka tidak mempunyai landasan atau kriteria

dalam dirinya sendiri. Kristeva berpendapat jika sistem penandaan baru bisa saja

menggunakan material yang sama dan material tersebut bisa dipinjam dari

sumber-sumber yang berbeda.

Istilah intertekstualitas merupakan pengembangan lebih lanjut dari

dialogisme (dialogism) yang diperkenalkan oleh Mikhail Bakhtin. Bakhtin (via

Piliang, 2003: 122) secara implisit mengemukakan jika suatu teks atau karya seni

diungkapkan atau diproduksi dalam suatu ajang komunikasi (dalam bentuk

karnaval atau dialog). Sebuah teks bukanlah monolog pengarang maupun refleksi

diri pengarang secara utuh dalam suatu proses referensi diri (self-reference)

seperti pada teks atau karya modernisme.

Berawal dari dialogisme Bakhtin tersebut, Kristeva menggunakan konsep

intertekstualitas untuk menjelaskan salingtergantungan satu teks dengan teks-teks

sebelumnya. Suatu teks tidak otonom dan berdiri sendiri tanpa dilatarbelakangi

sesuatu yang eksternal, dengan kata lain suatu teks merupakan permainan dan

mosaik dari kutipan-kutipan, dari teks-teks yang mendahuluinya (Piliang: 2003).

Seperti yang dijelaskan oleh Piliang (2003:124), hubungan antara

intertekstualitas dengan pastische adalah perlintasan dari satu sistem tanda ke

sistem tanda lainnya dalam intertekstualitas yang bukan bertujuan merusak akan
 15

tetapi untuk penghargaan dan nostalgia. Sistem tanda atau teks referensi

diapresiasi, dilestarikan, untuk kemudian diterjemahkan kedalam konteks

kebudayaan kontemporer. Model-model penggunaan sistem tanda untuk nostalgia

tersebut kemudian bisa dilihat dalam teks-teks pastiche. Kemudian Piliang

memberi contoh wujud intertekstualitas dalam postmodern melalui sebuah karya

tulis yang meminjam material dari kisah dongeng, atau sebuah seni patung yang

meminjam pertandaan dari arsitektur.

Berdasarkan pengertian dari intertekstualitas dan dialogisme, Fredric

Jameson (Piliang, 2003: 125) mengemukakan jika para seniman dan pengarang

postmodern adalah sebagai operator dari konotasi baru kemasalaluan, yang berarti

mengoperasikan sejarah gaya dan idiom-idiom estetik dengan cara dan

pendekatan baru untuk menggantikan sejarah yang nyata. Pengertian tersebut

selanjutnya merupakan salah satu motif dari penggunaan pastiche dalam teks oleh

pengarang postmodern.

3. Kajian Postmodern

Pastiche merupakan salah satu idiom yang menjadi ciri postmodern, untuk

itu pada bab ini juga akan disinggung mengenai postmodern berdasar pengertian

singkat dari beberapa pakar posstrukturalisme, untuk kemudian ditransformasikan

ke dalam sastra sebagaimana kajian dalam penelitian ini.

a. Postmodernisme

Postmodernisme adalah nama gerakan kebudayaan kapitalis lanjut, secara

khusus dalam seni. Istilah postmodernisme muncul pertama kali di kalangan

 16

seniman dan kritikus di New York pada 1960 dan diambil alih oleh para

teoretikus Eropa pada 1970-an, salah satunya adalah Jean-Francois Lyotard.

Dalam The Postmodern Condition, Lyotard menyerang mitos yang melegitimasi

zaman modern atau yang disebut dengan istilahnarasi besar. Menurut Lyotard,

pembebasan progresif humanitas melalui ilmu dan gagasan dapat memulihkan

kesatuan untuk proses memahami dan mengembangkan pengetahuanyang

secara universal valid untuk seluruh umat manusia (Sarup, 2003:231-232).

Al-Fayyadl (2005:11) kemudian memaknai postmoderenisme sebagai

ketidakpercayaan terhadap segala bentuk narasi besar, yang menjelma dalam

filsafat metafisis, filsafat sejarah, dan segala bentuk sistem pemikiran seperti

Hegelianisme, Marxisme, Liberalisme dan lain sebagainya. Postmodern berarti

menolak segala aturan dan gagasan besar filsafat, seperti yang Peter Barry

(2010:102) tegaskan, postmodernistas adalah usaha mendekonstruksi tujuan dasar

dari pencerahan, yaitu mengenai ide-ide akhir yang terpadu dari sejarah dan dari

satu subjek.

b. Sastra Postmodern

Dalam bukunya The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,

Lyotard (2009) menuliskan bahwa seorang penulis postmodern berada pada posisi

filosof, yang berarti karya yang dituliskannya tidak diatur oleh peraturan yang ada

sebelumnya. Penilaian terhadap karya postmodern juga tidak bisa dilakukan

berdasarkan kategori yang dikenal secara umum, maka seorang penulis

postmodern berkarya tanpa mematuhi aturan tertentu yang sudah disepakati.

 17

Suatu karya sastra posmodern memiliki karakter dari suatu peristiwa, yang

berarti jika karya postmodern selalu memperhatikan peristiwa yang telah terjadi

bedasarkan fakta yang telah ada untuk kemudian dirumuskan ke dalam tulisan

berupa fiksi. Pengertian tersebut merupakan cikal bakal dari pastiche yang

dikembangkan oleh pemikir postmodern selanjutnya. Sastra postmodern, menurut

Lyotard tidak menyediakan suatu realitas, melainkan akan dijumpai berbagai

kiasan yang dapat dipahami tetapi tidak bisa dihadirkan. Lyotard (2009:215)

menambahkan jika postmodern juga harus dipahami menurut paradoks masa

depan (post) dari masa lalu (modo).

Pengkajian karya sastra menggunakan konsep postmodern akan ditemui

beberapa keresahan, mulai dari tahap epistemologis hingga metodologis. Pertama,

pada tingkat epistemologis akan muncul keresahan mengenai teori estetika dan

semiotika yang mampu menjelaskan cakupan, metode, dan keabsahan

pengetahuan yang digunakan dalam praktik postmodern. Kedua, pada tingkat

metodologis muncul berbagai tuduhan yang menganggap praktik postmodern

bersifat irasional (puitik), anti metodologi (apa pun boleh), dan anti estetika atau

kitch (Piliang, 2003:101-102).

Postmodern dalam perkembangannya menuntut pengkajian atau

perumusan kembali mengenai artikulasi makna dan ideologi di dalam karya-karya

seni. Pendekatan konvensional dalam mengkaji bahasa-bahasa estetik menurut

postmodern harus dirumuskan kembali. Seperti yang Piliang (2003) kemukakan,

dalam menafsirkan makna-makna semiotika pada karya seni postmodern harus

 18

dilakukan pada tingkat pragmatik, yaitu tingkat produksi dan konsumsi tanda-

tanda pada karya tersebut.

Meskipun demikian, secara lebih spesifik Tim Woods mengidentifikasi

delapan ciri sastra postmodern, seperti yang dikutip Andy Fuller dalam tesisnya

(2011). Pertama, teks-teks postmodern memiliki satu keasyikan dengan

kelangsungan sistem representasi, artinya teks-teks tersebut menunjukkan satu

ketidakpercayaan atas kemampuan mereka untuk mengacu pada dunia nyata.

Kedua, satu subjek teks bisa jadi plural; narator bukanlah satu pengarang yang

stabil, terpercaya, dan tak kasat mata. Ketiga, teks-teks postmodern

mengindikasikan inkoherensi dan absurditas struktur mereka sendiri, artinya,

dalam satu teks postmodern bisa menegaskan dua pernyataan yang saling

mengingkari.

Keempat, narasi secara sadar menyinggung tiruannya sendiri, sebagaimana

keduanya berkaitan dengan tekstualitas teks itu sendiri, dan sekaligus

kemampuannya untuk memiliki makna referensial di luar teksnya. Kelima, teks

postmodern mengintrograsi basis ontologis hubungan antara narasi dan

subjektivitas. Keenam, menutupi penyingkapan batas-batas antara budaya tinggi

dan rendah. Ketujuh, mengeksploitasi cara-cara konstruksi narasi dalam

memahami sejarah. Terakhir adalah penggantian realitas oleh representasi teks

dengan menggunakan fiksi historis sebagai fakta.

Delapan ciri sastra postmodern yang dikemukakan Wood tersebut telah

mewakili pengkajian postmodern terhadap suatu teks sastra. Kajian sastra

postmodern dalam pembuktiannya tidak harus secara kritis menerapkan seluruh

 19

gagasan posmodern ke dalam teks. Menurut Fuller (2011:42), analisa fiksi

posmodern dapat dilakukan dengan cara menerapkan ciri-ciri sastra posmodern

terhadap teks yang dikaji. Bagaimanapun, perlu pembuktian terhadap ciri

dominan posmodern dan unsur yang bertentangan dengan kecenderungan-

kecenderungan posmodern tersebut. Penelitian ini akan memfokuskan analisa

terhadap idiom pastiche yang terdapat dalam cerita pendek dengan kajian

postmodern Fredric Jameson.

B. Penelitian yang Relevan

Berdasarkan pengamatan, sejauh ini tulisan yang secara khusus mengkaji

kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia (2016) karya Agus Noor dengan

pendekatan postmodern belum ditemukan, baik dalam bentuk skripsi maupun

penelitian lain pada tingkat sarjana di Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas

Negeri Yogyakarta.

Meskipun demikian, Bakdi Soemanto pernah menulis artikel berjudul

Perhaps Only Those Horrible Thing Would Be Of Memorabilia, bertepatan

dengan diskusi buku kumpulan cerpen Memorabilia (1999), di Lembaga

Indonesia Perancis Yogyakarta pada tanggal 29 November 1999. Artikel tersebut

membicarakan tentang estetika kekerasan Agus Noor dalam lima belas cerpennya

yang terdapat pada buku kumpulan cerpen Memorabilia (1999)

(https://agusnoorfiles.wordpress.com).

Menurut Bakdi Soemanto, cerpen-cerpen dalam Memorabilia adalah

potret zaman di mana kekerasan sebagai seni, dan idiom-idiom seni apa pun selalu

diambil dari apa yang telah tersedia dalam kehidupan sehari-hari. Selain itu
 20

cerpen-cerpen dalam Memorabilia menurut Bakdi Soemanto, penulis melihat

dunia secara jungkir balik dan tidak bisa dipahami dengan logika pada umumnya.

Bakdi Soemanto menambahkan jika dalam kumpulan cerpen Memorabilia

pembaca memerlukan jalan pikiran yang tidak linear, dikarenakan adanya

loncatan-loncatan dari jagat indrawi ke jagat refleksi atau sebaliknya. Selain itu

alur yang digunakan penulis dalam Memorabilia adalah bentuk akomodasi

loncatan antara kesadaran masa lalu, kini dan nanti. Atau dengan kata lain dunia

dalam kumpulan cerpen Memorabilia adalah jagat baru, di mana manusia bisa

melalang buana tanpa kemana-mana dengan fasilitas seperti telepon, televisi,

radio, dan internet.

Perbedaan penelitian ini dengan kajian yang dilakukan oleh Bakdi

Soemanto, terletak pada analisa dan fokus permasalahan yang dikemukakan.

Bakdi Soemanto beberapa kali menyinggung idiom dan gejala postmodern, akan

tetapi dengan jabaran yang masih luas dan belum mendetail. Untuk itu dalam

penelitian ini akan dibahas secara mendalam gejala-gejala postmodern dengan

fokus pada idiom pastiche, hubungan idiom pastiche dengan unsur pembangun

cerita, dan fungsi pastiche.

 BAB III
METODE PENELITIAN

A. Sumber Data

Kumpulan cerita pendek Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor

merupakan buku cetakan pertama yang diterbitkan oleh Penerbit Gambang pada

tahun 2016, dengan ketebalan buku 254 halaman. Penelitian ini menggunakan

empat cerita pendek sebagai objek penelitian, dari keseluruhan 18 cerita pendek.

Keempat cerpen yang dipilih diasumsikan mempunyai karakter sastra

postmodern, terutama memiliki unsur pastiche yang dominan. Empat cerita

pendek tersebut di antaranya Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak,

Purnama di atas kota, Hujan, dan Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare

Blues).

B. Teknik Pengumpulan Data

Penelitian ini merupakan jenis penelitian kualitatif dengan teknik

pengumpulan data simak catat. Teknik simak yaitu pembacaan terhadap teks

sastra dan teori sastra secara cermat dan teliti. Pembacaan dilakukan dengan riset

dan melakukan tinjauan pustaka yang berhubungan subjek dan objek penelitian.

Teknik catat adalah kegiatan mencatat semua data yang diperoleh dari pembacaan

terhadap teks-teks sastra dan nonsastra. Teknik tersebut digunakan untuk mencatat

semua data deskripsi dan poin-poin penting mengenai idiom pastiche yang

terdapat dalam cerita pendek.

21
 22

C. Instrumen Penelitian

Instrumen dalam penelitian adalah peneliti sendiri, artinya mulai dari

tahap perencanaan hingga laporan data dilakukan oleh peneliti sendiri. Penelitian

ini menggunakan kartu data yang berfungsi mencatat informasi penting dari teks

sastra atau nonsastra yang berkaitan dengan penelitian. Kartu data dalam

penelitian ini berisi kutipan-kutipan cerpen dan sumber rujukan cerpen yang

diidentifikasi sebagai pastiche.

D. Teknik Analisis Data

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini adalah teknik

deskripsi kualitatif yang diperoleh dari pencatatan data, yang kemudian

diidentifikasi dan diklasifikasi sesuai kategori yang ditentukan. Adapun

langkahnya adalah sebagai berikut.

1. Melakukan kajian terhadap cerpen di dalam kumpulan cerpen Memorabilia &

Melankolia yang diasumsikan memiliki idiom pastiche, kemudian mencari

sumber rujukan asli pastiche yang berupa teks maupun nonteks.

2. Kategorisasi, yaitu pengelompokan data berdasaran jenis dan kategori pastiche

yang telah dikaji.

3. Tabulasi, yaitu menyajikan frekuensi data dalam bentuk tabel yang merupakan

hasil identifikasi data berdasarkan kategori pastiche yang telah ditentukan.

4. Interfensi, yaitu penyimpulan terhadap permasalahan yang diteliti berdasarkan

deskripsi data yang diperoleh dalam tabel. Penyimpulan data tersebut dijabarkan
 23

ke dalam paragraf dengan menjelaskan cara kemunculan pastiche, hubungan

pastiche dengan unsur pembangun cerita, dan fungsi pastiche dalam cerpen.

E. Keabsahan Data

1. Validitas Data

Validitas yang digunakan dalam penelitian ini adalah validitas referensial,

yaitu pengamatan langsung untuk mencari sumber rujukan yang sesuai dengan

pokok permasalahan penelitian. Pengamatan dilakukan dengan pembacaan

terhadap buku-buku, jurnal penelitian, dan media massa, yang merupakan sumber

rujukan pastiche dalam cerpen.

Penelitian juga menggunakan validitas expert judgement dengan cara

berdiskusi kepada pakar yang mempunyai kompetensi ilmu sastra yang mumpuni,

yang dalam penelitian ini merupakan dosen pempimbing. Hal tersebut dilakukan

untuk mendapat pemahaman terhadap idiom-idiom pastiche yang terdapat dalam

kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor.

2. Reabilitas Data

Reabilitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah intrater, yaitu

melakukan pembacaan secara berulang-ulang terhadap objek penelitian, sehingga

diperoleh data yang konsisten. Selain itu, penelitian juga menggunakan reabilitas

interater, yaitu mendiskusikan hasil sementara dengan rekan yang memiliki

kapasitas ilmu sastra yang cukup baik, yaitu Muhammad Qadhafi, S.S yang

merupakan alumni program studi Sastra Indonesia Universitas Negeri

Yogyakarta.
 BAB IV
HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

Pada bab ini akan diuraikan hasil penelitian dan pembahasan berupa

pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor.

Hasil penelitian menyajikan data-data yang diperoleh dari dari sumber data yang

mengacu pada rumusan masalah dan tujuan penelitian. Hasil penelitian disajikan

dalam bentuk data berupa tabel, kemudian dilanjutkan dengan pembahasan

menggunakan analisa yang sesuai dengan teori yang dipakai dalam penelitian,

yaitu kajian sastra postmodern.

A. Hasil Penelitian

Sesuai dengan rumusan masalah, penelitian ini mengkaji idiom pastiche,

hubungan idiom pastiche dengan unsur pembangun cerpen, dan peranan idiom

pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor.

Berikut hasil penelitian disajikan dalam bentuk tabel dan deskripsi, sedangkan

data-data yang diperlukan dalam penelitian secara lengkap terdapat dalam

lampiran.

1. Idiom Pastiche

Idiom pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia dapat

dilihat berdasarkan wujud pastiche dan transformasi pastiche dalam cerpen.

Pastiche dikategorikan berdasarkan jenis-jenis teks maupun nonteks, sedangkan

transformasi adalah perubahan wujud teks/nonteks menjadi pastiche dalam

cerpen. Bentuk idiom pastiche tersebut dijabarkan dalam tabel berikut.

24
 25

Tabel 1. Pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia

No Pastiche
Judul Cerpen Nomor
1 Teks Transformasi dalam Cerpen
Data
Sastra
1. Mawar, Batu, Penggalan sajak Permaisuri muncul 1
Kaca yang Pecah, ketika tokoh wanita bercakap langsung
Badak-Badak dengan tokoh utama.
Penggalan sajak Rick dari Corona 4
muncul melalui tokoh wanita, ketika
tokoh utama membayangkan masa
a. Sajak lalunya.
2. Hujan Sajak Hujan Bulan Juni muncul 13
dengan modifikasi ketika narator
mendeskripsikan kecintaan tokoh
utama terhadap hujan.
3. Dongeng buat Sajak Di Sebuah Basilica, Asisi utuh 19
Pussy (Atawa: dibacakan tokoh patung seorang
Nightmare penyair dalam dongeng tokoh nenek.
Blues)
b. Naskah Mawar, Batu, Naskah drama Badak-Badak karya 2
Drama Kaca yang Pecah, Eugene Ionesco dimunculkan tokoh
Badak-Badak utama dalam bentuk narasi ketika
mendeskripsikan kekacauan kota.
c. Cerita Dongeng buat Cerpen Gracchus Sang Pemburu 20
Pendek Pussy (Atawa: karya Franz Kafka disinggung tokoh
Nightmare patung ketika bercakap langsung
Blues) dengan tokoh pussy.
2 Komik Hujan Karakter cyborg dimunculkan narator 12
ketika mendeskripsikaan sosok
misterius yang mengancam
keselamatan tokoh utama.
3 Lukisan Dongeng buat Lukisan karya Marc Chagall digunakan 15
Pussy (Atawa: narator untuk mendeskripsikan tokoh
Nightmare penggesek biola dalam cerpen.
Blues)
4 Kitab Purnama di Atas Kisah-kisah pada kitab suci 6, 8
Suci Kota dimunculkan tokoh utama ketika
menceritakan kecintaannya terhadap
dongeng .
5 Cerita Dongeng buat Gaya tuturan langsung (mendongeng) 18, 23
Lisan Pussy (Atawa: dibawakan tokoh nenek ketika memulai
Nightmare mendongeng.
Blues)
 26

No Pastiche Judul Cerpen Nomor

Transformasi dalam Cerpen
6 Lagu Data
a. Mawar, Batu, Judul lagu Padamu Negeri dimunculkan 3
Nasional Kaca yang tokoh utama melalui cakap batin ketika
Pecah, Badak- dirinya mengasingkan diri dari kekacauan
Badak kota.
b. Blues Dongeng buat Lagu Midnight Blues muncul lima kali 14, 16,
Pussy (Atawa: bersamaan kemunculan tokoh penggesek 17, 21,
Nightmare biola. Lagu tersebut muncul sepenggal 24
Blues) demi sepenggal melalui narator ketika
mendeskripsikan suasana disekitaran
tokoh.
c. Lagu Purnama di Cerita Boneka Kayu Pinokio 5
Anak Atas Kota dimunculkan tokoh utama ketika
mengingat awal mula kecintaannya
terhadap dongeng.
7 Dongeng Purnama di Cerita Ymir dan Odin muncul ketika 7
Atas Kota tokoh utama mendeskripsikan
Purnama di kecintaannya terhadap beberapa cerita
Atas Kota dongeng.
Penanda-penanda istanasentris 9
dimunculkan tokoh utama ketika
mendeskripsikan pesta yang dilakukan
para manekin.
Penanda dongeng Cinderella muncul 10
melalui cakap langsung tokoh manekin
ketika menjelaskan keajaiban pesta
manekin.
Dongeng Nawang Wulan dan Jaka 11
Tarub muncul melalui tokoh utama
untuk menceritakan asal-usul ibu dari
anaknya.

Berdasarkan tabel di atas dapat diketahui idiom pastiche pada kumpulan

cerpen Memorabilia & Melankolia memiliki tujuh wujud yang berbeda, di

antaranya teks sastra, lagu, dongeng, kitab suci, komik, lukisan, dan cerita lisan..

Sumber teks atau nonteks tersebut dalam cerpen kemudian bertransformasi

sehingga menjadi pastiche yang mendukung gagasan cerita.

 27

Berdasarkan tabel di atas, lagu merupakan pastiche yang paling banyak

muncul dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia, diikuti teks sastra

dan dongeng. Pastiche kitab suci dan cerita lisan mempunyai jumlah kemunculan

yang sama yaitu dua kali, sementara pastiche komik dan lukisan muncul satu kali

dalam cerpen.

2. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita

Kemunculan pastiche dalam cerpen kemudian dapat diteliti hubungannya

dengan unsur-unsur pembangun cerpen. Unsur pembangun cerpen yang

berkaitannya dengan kemunculan pastiche digolongkan menjadi lima, di

antaranya alur, latar, tokoh, gaya bahasa, dan sudut pandang, yang dapat dilihat

pada tabel berikut ini.

Tabel 2. Hubungan Pastiche dengan Unsur-Unsur Pembangun Cerita

dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia & Melankolia
.
No Unsur Judul Cerpen Hubungan dengan Nomor Data
Pembangun Pastiche
Cerita
1 Alur 1. Mawar, Batu, Alur mundul sebagai 4
Kaca yang Pecah, sarana tokoh untuk
Badak-Badak mengenang masa lalu.
2. Purnama di Alur mundur untuk 5, 6, 7
Atas Kota menceritakan kecintaan
tokoh utama terhadap
dongeng.
3. Dongeng buat Alur mundur 23
Pussy (Atawa: memperjelas
Nightmare Blues) perpindahan sudut
pandang pencerita.
2 Latar 1. Mawar, Batu, Latar sebagai narasi 1, 2
Kaca yang Pecah, kemunculan pastiche.
Badak-Badak
2. Dongeng buat Penjelas dan 14, 15, 16, 17,
Pussy (Atawa: menjelaskan keberadaan 18, 21, 23, 24
Nightmare Blues) pastiche.
 28

No Unsur Judul Cerpen Hubungan dengan Nomor Data

Pembangun Pastiche
Cerita
3 Tokoh Semua Cerpen Subjek yang 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
memunculkan pastiche 8, 9, 10, 11, 12,
dan sebab kemunculan 13, 14, 15, 16,
pastiche dalam cerpen. 17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24
4 Gaya Bahasa Semua Cerpen Pastiche berpengaruh 1, 4, 11, 13, 18,
langsung pada gaya 19, 22, 23
bercakap tokoh dan
deskripsi narator.
5 Sudut 1. Purnama di Pergantian sudut 11
Pandang Atas Kota pandang tokoh utama
menjadi narator ketika
bercerita merupakan
pemicu kemunculan
pastiche.
2. Hujan Sudut pandang narator 12
menghasilkan pemikiran
yang memunculkan
pastiche cyborg.
3. Dongeng buat Sarana kemunculan 18, 23
Pussy (Atawa: pastiche, setelah tokoh
Nightmare Blues) nenek menjadi pencerita
dalam cerita.

Pada tabel di atas dapat dilihat keterkaitan pastiche dengan unsur

pembangun cerita dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia didominasi

oleh tokoh. Tokoh mendominasi dikarenakan tokoh merupakan subjek yang

memunculkan pastiche. Sementara, unsur pembangun cerita lainnya yang

memiliki hubungan dengan pastiche adalah latar, gaya bahasa, alur, dan sudut

pandang.
 29

3. Fungsi Idiom Pastiche

Fungsi idiom pastiche dalam kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia

dapat dilihat dalam tabel berikut ini.

Tabel 6. Fungsi Idiom Pastiche dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia &

Melankolia

No Pastiche Judul Cerpen Nomor

Fungsi Pastiche
1 Teks Sastra Data
a. Sajak 1. Mawar, Batu, Nostalgia sajak Permaisuri" Subagio 1
Kaca yang Sastrowardoyo (Permaisuri) untuk
Pecah, Badak- mengungkapkan hakikat penyerahan
Badak jiwa dan keikhlasan.
Menyuarakan diskriminasi etnis 4
Tionghoa dengan cara nostalgia
terhadap sajak Rick dari Corona
karya WS Rendra.
2. Hujan Nostalgia terhadap sajak Sapardi 13
Djoko Damono (Hujan Bulan Juni)
karena adanya kesamaan hujan
sebagai objek dalam kedua teks.
3. Dongeng Respons terhadap tokoh patung 19
buat Pussy seorang penyair dan merajut dunia
(Atawa: imajiner tokoh nenek dengan cara
Nightmare nostalgia terhadap sajak Acep
Blues) Zamzam Noor (Di Sebuah Basilica,
Asisi).
b. Badak- Mawar, Batu, Menyiratkan perilaku manusia (para 2
Badak Kaca yang penjarah pada peristiwa kerusuhan
(Naskah Pecah, Badak- Mei 1998) yang buas dan bertindak
Drama) Badak diluar kewajaran layaknya hewan
buas badak.

c. Gracchus Dongeng buat Nostalgia dari cerpen Franz Kafka 20

Sang Pussy (Atawa: dan merajut dunia imajiner tokoh
Pemburu Nightmare patung.
(Cerpen) Blues)
2 DC Comics Hujan Mengungkap petrus (pemembak 12
(Komik) misterius) pada masa orde baru
dengan mengasosiakan sosok cyborg
terhadap tokoh cerpen.
3 Lukisan Marc Dongeng buat Mengasosiasikan tokoh dalam cerpen 15
Chagall Pussy (Atawa: dengan lukisan seorang penggesek
Nightmare biola.
Blues)
 30

Nomor
No Pastiche Judul Cerpen Fungsi Pastiche
Data
4 Kitab Suci Purnama di Vayu Purana dan Manusmrti sebagai 6
Atas Kota perlawanan tokoh utama terhadap
diktat-diktat dan berbagai macam
teori.
Penolakan terhadap narasi besar 8
dengan mengkritisi kisah-kisah dalam
Al-quran.
5 Cerita Lisan Dongeng buat Membangun suspen atau ketegangan- 18, 23
Pussy (Atawa: ketegangan dalam cerita melalui
Nightmare jabaran pemikiran tokoh nenek.
Blues)
6 Lagu Mawar, Batu, Mengungkapkan legitimasi 3
a. Lagu Kaca yang pemerintah orde baru melalui
Nasional Pecah, Badak- televisi.
Badak
b. Gary Dongeng buat Membangun efek filmis dalam 14, 16,
Moore Pussy (Atawa: cerpen. 17, 21,
Nightmare 24
Blues)
c. Lagu Anak Dongeng buat Mencari kesesuaian jalinan cerita 22
Pussy (Atawa: dengan cara nostalgia pada lagu Nina
Nightmare Bobok.
Blues)
7 Dongeng Purnama di Cerita Boneka Kayu Pinokio 5, 7, 9,
Atas Kota muncul sebagai pemantik kemunculan 10, 11
pastiche-pastiche berikutnya.
Cerita Ymir dan Odin muncul 7
sebagai pembanding terhadap kisah
dalam kitab suci.

Penanda-penanda dongeng 9
istanasentris dan kerajaan guna
membangun konsistensi gagasan
tokoh utama tentang dunia dongeng.
Penanda-penanda pad dongeng 10
Cinderella digunakan untuk
membangun keutuhan gagasan cerpen
mengenai dongeng.
Merekayasa kenyataan dalam cerpen 11
dengan analogi dongeng Nawang
Wulan dan Jaka Tarub
 31

B. Pembahasan

1. Idiom Pastiche

Pada subbab ini akan dibahas idiom pastiche dalam keempat cerpen

dengan mengacu pada tabel penelitian. Pembahasan akan fokus pada sumber

informasi pastiche dan cara kemunculan pastiche dalam cerpen. Untuk

mengetahui sumber pastiche dalam teks, perlu diketahui berbagai elemen dalam

teks tersebut. Berbagai elemen teks atau karya seni menurut Linda Hutcheon (via

Piliang, 2003: 224-225) dirumuskan menjadi dua jalur garis, yaitu: garis

harizontal (berupa dialog pengarang dan pembaca potensialnya), dan garis vertikal

(berupa dialog antara teks itu sendiri dan teks-teks lainnya atau intertekstual).

Garis vertikal adalah ketegorisasi yang digunakan untuk menganalisa

idiom-idiom pastiche yang terdapat dalam cerpen. Dialog antar teks dalam karya

sastra mengharuskan pengarang mempunyai berbagai sumber informasi.

Hutcheon mengklasifikasikan sumber informasi menjadi lima jenis, yakni

material dari kebudayaan masa lalu, material dari idiom dan gaya masa lalu,

material dari seniman tertentu, material dari kebudayaan sehari-hari, dan material

dari kehidupan individu dan sosial.

a. Pastiche dalam Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak

Dalam cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak terdapat

empat idiom pastiche yang terdiri dari sumber informasi yang berasal dari

seniman tertentu. Pastiche pertama yang muncul dalam cerpen adalah kutipan
 32

sajak. Pastiche muncul melalui percakapan langsung antara tokoh perempuan

dengan tokoh aku, seperti pada kutipan berikut.

Aku ingin tetap cantik bahkan dalam mati, suaramu

mengingatkanku pada lenguh sapi di malam hari, membuatku jadi ingin
mengenal riwayatmu kembali, ketika sebuah perahu datang dari sebuah
koloni, membawa sutra, keramik, batu giok dan candu, mencari matahari
yang tak kunjung bisa mengubah putih kulitmu (Noor, 2016: 22).

Pada kutipan di atas cakap langsung tokoh perempuan muncul sebagai

respons dan jawaban dari tokoh aku yang bertanya perihal penampilannya.

Pastiche berasal sajak Subagio Sastrowardoyo yang berjudul Permaisuri.

Pastiche selanjutnya berasal dari naskah drama Badak-Badak karya Eugene

Ionesco. Seperti pastiche yang muncul sebelumnya, sumber informasi diperkuat

dengan catatan kaki yang terdapat dalam cerpen.

Aku mendengar gemuruh kaki mereka, menderap keluar masuk

gang, seperti ratusan badak yang tengah merangsak. Kota telah penuh
badak.2 Membongkar gudang-gudang, mencari beras dengan teriakan
beringas. Mungkinkah kita menyematkan bunga mawar pada telinga
badak-badak itu? Tak ada gagasan seperti itu tumbuh dalam kepala, ketika
setiap orang sibuk mencari kambing hitam untuk kesalahan yang bertahun-
tahun mereka lakukan (Noor, 2016: 25).

Melalui kutipan di atas, dapat diketahui jika kemunculan pastiche melalui

cakap batin dan solilokui tokoh aku. Pastiche berupa deskripsi suasana kota yang

mencekam dan diserbu ratusan badak, deskripsi tersebut memiliki kesamaan

naskah drama Badak-Badak dengan badak yang merupakan subjek cerita.

Pastiche dilanjutkan dengan kemunculan lagu Padamu Negri, seperti pada

kutipan berikut.
 33

Malam hari, sejak kamu pergi, aku lebih suka menyendiri di bukit
ini. Aku tak mau menjadi badak, sebagaimana kini setiap orang di kota
kita telah benar-benar berubah menjadi badak, menggosok-gosokkan
kulitnya yang keras ke tembok atau pohon dan tiang listrik, juga menara
kota. Kekerasan membuat hidung banyak orang jadi tumbuh cula.
Menciptakan bahasa sendiri, yang bertentangan dengan pernyataan-
pernyataan dalam televisi yang penuh nyanyian cinta. Padamu Negri
Alangkah ganjil nyanyian itu, selalu melelehkan telingaku jadi kesedihan.
Ketika jalan-jalan telah penuh badak, kenapa tiba-tiba kita bicara tentang
cinta tanpa pernah menanam mawar di jalan raya? (Noor, 2016: 27-28)

Lagu nasional ciptaan Kusbini tersebut muncul ketika tokoh aku

bersolilokui dan melakukan perbandingan yang kontradiksi antara lagu wajib

nasional dengan kekacauan yang terjadi di sekitarnya. Pastiche kemudian ditutup

dengan komentar tokoh mengenai lagu Padamu Negri. Tokoh utama

manganggap lagu tersebut ganjil dikarenakan ditayangkan ketika kekacauan

sedang melanda negeri.

Kutipan sajak WS Rendra yang berjudul Rick dari Corona adalah

pastiche keempat yang muncul dalam cerpen. Penggalan sajak tersebut di dalam

cerpen dimasukkan pada dialog tokoh. Pastiche muncul ketika tokoh aku

membayangkan dirinya berdialog dengan seorang perempuan, seperti pada

kutipan berikut.

Aku duduk, menanggalkan jaket, sambil membayangkan kamu

duduk di hadapanku. Kuhidupkan lagi percakapan-pencakapan kita, dulu:
Menikmati jagung bakar dengan segelas wedang ronde. Kuingat, orang-
orang akan memandangi kita, seakan kita sepasang makhluk ganjil yang
dilarang berjabatan tangan. Sering kubayangkan suatu hari aku akan
terbang ke bulan, kamu sering berbicara seperti itu.
Aku percaya, hidup di bulan lebih baik daripada hidup di bumi.3
Aku akan hidup di sana, dan tiap hari akan kupetik kecapi. Membuatku
sering membayangkan bahwa pada suatu hari akan tumbuh sayap biru di
punggungmu. Itulah kenapa, kekasihku, ketika kau datang menemuiku
malam itu, kupikir kamu benar-benar telah menjadi bidadari bersayap
 34

jelita. Kenapa aku tak pernah berpikir bahwa malam itu kamu hendak
menyatakan kepergian tanpa ciuman perpisahan? (Noor, 2016: 29)

Melalui kutipan di atas terdapat dua cakapan yang menjadi pemicu

kemunculan pastiche. Pertama melalui cakapan batin tokoh aku ketika dirinya

membayangkan bersama kekasihnya. Kedua, pastiche muncul melalui cakap

langsung tokoh perempuan dengan tokoh aku.

b. Pastiche dalam Cerpen Purnama di Atas Kota

Dalam cerpen Purnama di Atas Kota terdapat delapan idiom pastiche.

Pastiche pertama berupa dongeng Boneka Kayu Pinokio yang muncul melalui

tokoh aku. Tokoh aku yang sekaligus narator memunculkan pastiche melalui

cakapan batin, bisa dilihat pada kutipan berikut.

Aku pernah terpesona pada kisah boneka kayu yang menjelma

manusia. Cinta si kakek Tua telah menghidupkan boneka kayu itu. Kisah
itujuga berbagai kisah lainnya yang penuh keajaibanmembuat masa
kanak-kanakku terasa begitu ranum. Sering aku membayangkan, betapa
suatu hari nanti, aku akan bertemu boneka kayu itu di sebuah pesta, ketika
para pangeran dan putri-putri yang jelita bernyanyi dan berdansa. Semua
itu membuat masa kanak-kanakku penuh warna, dan cerita-cerita yang
penuh keajaiban tumbuh dalam kepala (Noor, 2016: 123).

Melalui solilokui pada kutipan di atas, tokoh aku sejak kecil sudah

membayangkan dirinya berada dalam kisah dongeng dan bertemu dengan Pinokio.

Sumber informasi pastiche dalam cerpen berasal dari seniman tertentu, kehidupan

sehari-hari, dan kehidupan individu tokoh aku. Cerita Pinokio adalah karangan

penulis italia, Carlo Collodi, yang ditulisnya pada akhir abad ke 18. Pastiche

bersumber dari kehidupan sehari-hari dan kehidupan individu tokoh aku.

 35

Pastiche selanjutnya berasal dari kitab suci agama. Tokoh aku melalui

cakapan batinnya membandingkan antara dongeng dan kepercayaan Agama

Hindu perihal terbentuknya alam semesta, seperti pada kutipan berikut.

Sungguh, aku tak kecewa pada dunia. Aku tak bermaksud

melarikan diri dari hidup. Lagi pula, kenapa sebuah dongeng mesti
dianggap sebagai pelarian dari hidup dunia? Kupikir hidup ini pun tiada
lain sebuah dongeng. Dunia ini hanyalah dongeng. Aku lebih suka
membayangkan betapa jagat raya ini bermula dari sebutir telur yang belum
sempurna: perlahan-lahan putih telur itu menjadi langit, dan sebagian
mendedap membentuk cairan yang mirip agar-agar, kemudian sehampar
tanah mengapung di atas agar-agar itu, seperti minyak yang mengapung di
atas air, sampai akhirnya menjadi bumi (Noor, 2016: 124).

Solilokui tokoh aku pada kutipan cerpen di atas membuktikan tokoh aku

percaya jika hidupnya berupa dongeng. Selain itu tokoh aku juga percaya jika

alam semesta tercipta dari sebutir telur, sebagaimana kepercayaan umat Hindu

yang tertera dalam Vayu Purana dan Manusmrti. Sumber pastiche berasal dari

kebudayaan masa lalu, dikarenakan Agama Hindu merupakan agama tua yang

ajarannya sudah dianut sejak lampau. Kedua, pastiche berasal dari kehidupan

individu tokoh, dikarenakan dalam cakap batinnya tokoh aku berimajinasi tentang

kehidupan dan dunianya.

Pastiche ketiga yang muncul adalah dongeng dari Skandinavia. Setelah

tokoh aku berimajinasi jika dunia berasal dari alam semesta, lalu disambung

dengan cakapan batin yang menjelaskan tentang dongeng berjudul Ymir dan

Odin, seperti pada kutipan berikut.

Aku juga lebih terpesona pada kisah manusia pertama yang tercipta
ketika seekor sapi raksasa menjilati batu karang diselimuti es, hingga
hingga lapisan es itu pelahan-lahan mencair. Dan pada hari ketiga ,
tampaklah sehelai rambut dari dalam es yang sebagian telah mencair
 36

dijilati sapi raksasa itu, dan ketika batu karang itu pelahan menggemeretak
terbelah, muncullah manusia pertama di dunia (Noor, 2016: 124).

Solilokui tokoh aku pada kutipan di atas memunculkan pastiche sebuah

dongeng, yang menceritakan tentang manusia pertama di bumi. Sumber infomasi

pastiche berasal dari kebudayaan masa lalu masyarakat Skandinavia, dan

kehidupan individu tokoh aku yang membuatnya berimajinasi sedemikian rupa.

Pastiche selanjutnya yang muncul bersumber dari kitab suci Agama Islam.

Tokoh aku melalui solilokuinya membandingkan dongeng Ymir dan Odin dengan

pastiche selanjutnya berupa kisah Nabi Adam yang terdapat dalam Kitab Al-

Quran, seperti pada kutipan berikut.

Aku lebih menyukai kisah itu ketimbang kisah Adam yang diciptakan
Tuhan dari tanah liataku yakin itu pun sesungguhnya hanyalah dongeng
yang kemudian dipercaya sebagai iman karena kisah itu didongengkan
melalui kitab suci. Padahal bisa saja segala yang ada diseluruh kitab suci
pun tiada lain dan tiada bukan ialah semacam dongengan. Air bah yang
menenggelamkan dunia, manusia yang berubah menjadi patung garam,
tongkat yang menjelma ular, orang-orang mati yang hidup kembali, laba-
laba yang dengan seketika menutupi pintu guasemua itu menjadi
dongeng ajaib yang mempesonaku (Noor, 2016: 124).

Pastiche muncul melalui komentar tokoh aku yang lebih menyukai kisah

manusia pertama di bumi versi dongeng Ymir dan Odin dibandingkan kisah Adam

dalam Al-Quran. Kemudian ditutup dengan komentar tokoh aku yang

menganggap jika segala yang ada di kitab suci tidak lain adalah dongeng yang

mempesonanya. Pastiche pada kutipan di atas bersumber dari kebudayaan masa

lalu yang berasal dari kitab suci agama, ajaran Islam dalam kehidupan sehari-hari,

dan kehidupan individu tokoh yang dijabarkan melalui imajinasinya hingga

pastiche muncul.
 37

Pastiche kelima dalam cerpen berasal dari dongeng anak, yang di dalam

cerpen bertransformasi menjadi penanda-penanda yang digunakan untuk

mendeskripsikan latar cerita. Pastiche muncul melalui cakapan batin tokoh aku

yang takjub dengan keadaan di sekitarnya, seperti pada kutipan berikut.

Selepas tengah malam, manekin-manekin itu selalu mengadakan

pesta di suatu tempat serupa kastil paling megah. Manekin-manekin itu
datang dari seluruh penjuru kota, dihantar kereta-kereta kencana yang
ditarik kuda-kuda bersurai cahaya. Aku memang beruntung diajak
menghadiri pesta manekin-manekin itu. Aku lihat menara-menara kastil
yang tua, menjulang menyentuh kelam angkasa. Aku baru tahu, di kota ini
ternyata ada kastil yang begini megah dengan jendela-jendela besar
berukir yang menyemburkan cahaya keemasancahaya yang memancar
dari ruang dalam kastil itu yang terlihat begitu mewah bahkan dari
kejauhan. Gerbang baja di depan kastil itu menderak terbuka saat
menekin-manekin mulai tiba, berdatangan dengan gaun-gaun pesta aneka
warna (Noor, 2016: 127-128).

Melalui kutipan di atas dapat diketahui pastiche merupakan suasana dan

setting kejadian seperti pada dongeng tentang kerajaan. Kastil yang megah, kereta

kencana, menara-menara kastil, gerbang baja di depan kastil, dan gaun-gaun pesta

beraneka warna adalah penanda pastiche dalam cerpen. Sedangkan sumber

informasi pastiche berasal dari kehidupan sehari-hari dan kehidupan individu.

Pertama, pastiche bersumber dari kehidupan sehari-hari dikarenakan dongeng dan

penanda-penandanya merupakan tradisi lisan yang masih terdapat dalam

keseharian masyarakat. Sumber informasi yang kedua dapat dipahami melalui

kutipan cerpen berikut.

Sering, bila tengah malam, aku berdiri di depan etalase toko,

memandangi manekin-manekin yang terkurung dalam kaca,
mengingatkanku pada putri jelita yang disekap raksasa. Dan bila lonceng
di tengah kota berdentang selewat tengah malam, kusaksikan manekin-
manekin itu mulai mengedipkan mata, menggeliat, dan perlahan-lahan
 38

diruapi kegembiraan mulai bangkit. Ketika toko-toko mengbungkus diri

dalam sunyi, manekin-manekin itu menggeliat dan hidup, berjalan keluar
menembus kaca. Itulah saat-saat paling menyenangkan bagi manekin-
manekin itu, saat-saat di mana mereka berbas bergerak dan bicara (Noor,
2016: 127).

Pada kutipan di atas diketahui ketika tengah malam manekin-manekin

hidup layaknya manusia. Tidak ada yang tahu kebenaran dari fenomena tersebut,

kecuali tokoh aku. Ada kemungkinan jika apa yang dideskripsikan tokoh aku

hanya fantasi, halusinasi, atau imajinasi. Dapat diambil kesimpulan jika sumber

informasi pastiche yang kedua adalah kehidupan individu tokoh aku yang berupa

imajinasi dan khayalan-khayalan yang berkaitan dengan dunia dongeng.

Itulah sebabnya, kami mesti mengakhiri pesta sebelum fajar pagi

tiba. Kalau tidak, kereta-kereta itu akan menjelma labu, kuda-kuda yang
gagah itu akan kembali menjadi potongan kayu, dan kami semua akan
hangus menjadi abu... (Noor, 2016: 128)

Cakapan langsung manekin pada kutipan di atas merupakan pastiche

selanjutnya yang muncul. Kereta kencana yang menjadi labu, dan kuda-kuda yang

menjadi potongan kayu adalah penanda-penanda pada cerita Cinderella. Cerita

dongeng Cinderella dengan versi yang paling poluler dan paling banyak

diadaptasi adalah karya Charles Perrault yang ditulis dalam bahasa Perancis pada

tahun 1697. Seperti pada pastiche sebelumnya, sumber informasi berasal dari

kehidupan sehari-hari, seniman tertentu, dan kehidupan individu tokoh aku.

Pastiche ketujuh dalam cerpen adalah dongeng Nawang Wulan dan Jaka

Tarub. Kemunculan pastiche diawali dengan kegelisahan tokoh melalui cakapan

batinnya, seperti pada kutipan berikut.

 39

Aku mengelus kepalanya. Inilah saat-saat yang paling kutakutkan:

aku mesti menjelaskan siapa ibunya. Bagaimanakah aku mesti
menceritakan semua kisah ibunya kepadanya? Aku ingin ia bangga pada
ibunya. Ia masih kanak-kanak, ia mesti mulai menyusun kenangan yang
membahagiakan dan menyenangkan tentang ibunya. Lalu kuingat pada
nenekku, yang dulu di masa kanak-kanakku suka mendongengkan kisah
bidadari. Kurasa aku bisa mengisahkan hal yang sama pada anakku.
Kuminta agar ia duduk tenang dan mendengarkan, dan aku mulai siap
ibunya (Noor, 2016: 137).

Pada kutipan di atas tokoh aku merasa gelisah ketika harus menjelaskan

ibu dari anaknya. Kemudian tokoh aku ingat pada cerita neneknya yang selalu

mendongengkan ketika dirinya masih kecil. Tokoh aku kemudian menceritakan

kembali dongeng neneknya kepada anaknya, seperti pada kutipan berikut.

Suatu hari ada bidadari turun ke bumi meniti pelangi. Bersama

bidadari-bidadari yang lain, bidadari itu mandi di sebuah telaga sunyi.
Mereka bermain-main air, berenang berkecipakan tertawa riang. Membuat
hutan bergema dipenuhi tawa dan celoteh mereka. Saat itulah, seorang
lelaki yang tengah mencari kayu mendengar gema tawa para bidadari itu.
Segera lelaki itu mengendap-endap menghampiri tepian telaga, dan
dilihatnya para bidadari yang sedang mandi. Seketika lelaki itu jatuh cinta.
Maka ia pun mencuri selendang satu bidadari, hingga bidadari itu tak bisa
kembali ke kahyangan. Kemudian bidadari itu menjadi istri si lelaki (Noor,
2016: 137).

Melalui pastiche pada kutipan di atas, diketahui kesinambungan antara

cakap batin tokoh akuyang sedang memikirkan dongeng yang akan diceritakan

kepada anaknyadan cakap langsung tokoh aku ketika mendongeng kepada

anaknya. Kebudayaan masa lalu adalah sumber informasi pastiche sebagai

berwujud tradisi lisan mendongeng.

 40

c. Pastiche dalam Cerpen Hujan

Dalam cerpen Hujan hanya terdapat dua idiom pastiche. Pastiche

pertama yang muncul adalah cyborg, yang merujuk dari karakter komik DC yang

muncul pertama kali pada tahun 1980. Merujuk komik DC, cyborg merupakan

manusia super yang memiliki tubuh manusia dan separuh mesin, kemudian dalam

cerpen bertranformasi melalui pikiran narator atas kecuriaannya terhadap sosok

misterius, dapat diketahui pada kutipan berikut.

Bagaimana kalau dia bukan pembunuh, tapi mesin pembunuh? Sejenis

cyborg, makhluk hibrida setengah manusia setengah mesin rakitan yang
memang diprogram untuk hanya melakukan pembunuhan? Tidak, ia tidak
melebih-lebihkan. Mikroelektronika dan miniaturisasi telah
memungkinkan ilmu kedokteran mutakhir untuk memperbaiki, mengganti
dan mengembangkan organ-organ tubuh yang mati dan tak berfungsi
dengan melakukan rekayasa biomedis sehingga menghasilkan mesin
pembunuh paling sempurna yang dapat diaturkendalikan. Mereka punya
otak tapi tak punya pikiran. Mereka adalah mesin pembunuh paling
sempurna. Astaga! Untuk apa mesin pembunuh itu dikirim memata-
matainya?! (Noor, 2016: 146-147)

Pastiche Cyborg muncul melalui narator ketika sadar jika sosok misterius

yang dipikirkannya berbahaya bagi kelangsungan hidup tokoh utama. Sumber

informasi pastiche cyborg berasal dari kehidupan sehari-hari dan kehidupan

individu. Sumber informasi pastiche berasal dari kehidupan sehari-hari

dikarenakan karakter superhero atau manusia super dalam masyarakat

kontemporer sudah membaur dalam keseharian . Kedua, bersumber dari

kehidupan individu, dikarenakan kemunculan pastiche cyborg berasal dari

imajinasi narator sebagai dampak dari ketakutannya.

 41

Pastiche selanjutnya adalah modifikasi puisi Hujan Bulan Juni karya

Sapardi Djoko Damono, yang dalam cerpen bertransformasi menjadi deskripsi

narator ketika menjelaskan kecintaan tokoh utama terhadap hujan, dapat dilihat

pada kutipan berikut.

Apakah ia terlalu berlebihan, hingga ia mesti dilenyapkan. Apakah ada

yang salah dari orang yang mencintai hujan. Ia hanya belajar pada hujan.
Karena baginya tak ada yang lebih tabah dari hujan yang selalu
merahasiakan rintik rindunya pada pohon dengan bunga bermekaran. Tak
ada yang lebih bijak melebihi hujan ketika menghapus jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di sepanjang jalan. Tak ada yang lebih arif selain hujan
saat membiarkan yang tak terucap diserap akar pepohonan (Noor, 2016:
148).

Kemunculan pastiche ditandai dengan komentar narator terhadap tokoh

utama. Narator menerka-nerka kesalahan apa yang telah dilakukan tokoh utama

sehingga dia mesti dilenyapkan. Hal tersebut yang menyebabkan munculnya

pastiche modifikasi puisi Hujan Bulan Juni. Kesederhanaan dan kebaikan

tokoh utama dianalogikan narator seperti hujan dalam sajak Sapardi, yang

merupakan pembelaan narator untuk menyakinkan jika tokoh utama adalah orang

yang tidak bersalah.

d. Pastiche dalam Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues)

Dalam cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues) terdapat

11 idiom pastiche. Pastiche pertama yang dibahas adalah lirik lagu Midnight

Blues karya Gary Moore. Terdapat lima idiom pastiche yang bersumber dari lirik

lagu Midnight Blues, berikut ini akan dibahas tiga pastiche terlebih dahulu yang

muncul.
 42

Bukan, ini bukan dongeng, pussy tiba-tiba raksasa itu nyembul dari
dinding, seperti hantu dalam film-film horror murahan. Ini bukan
dongeng pussy. Ini saatnya kita berpesta! lalu tertawa, membahana,
gemanya menggemuruh dalam kepala. Ia merasa panas. Ia dengar
gemeretak api membakar, dan asap membuat nafasnya tersedak. Ia hendak
lari, menjerit, tapi tangan kekar seketika membekap, meringkusnya. Tak
baik meronta-ronta, pussy. Seringai, membuatnya lunglai. Tenanglah
Lalu gelap. Perih (Noor, 2016: 183).

Dari jauh ia dengar ada yang bernyanyi, di antara raung sirine dan
gemeretak api berkobar. Its the darkest hour of the darkest night. Its a
miliion miles from the morning light12 (Noor, 2016: 183)

Dalam kelam malam suara biola itu menyayat-nyayat, merintih dan

mendesah hingga rumah-rumah yang telah ditinggalkan penghuninya
nampak kiat kusam dan murung. Lalu terdengar ia serak bersenandung,

Cant get no sleep

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues... (Noor, 2016: 185)

Pastiche lagu Midnight Blues seperti pada tiga kutipan di atas

mengalami modifikasi dengan mengganti kata midnight menjadi nighmare,

begitu pula dengan dua pastiche lagu Midnight Blues yang muncul berikutnya.

Pastiche yang ketiga pada kutipan di atas merupakan respon dari pastiche lain

yang muncul sebelumnya. Pastiche yang muncul sebelumnya berupa deskripsi

seorang pemain biola yang berasal dari lukisan, dapat diketahui melalui kutipan di

bawah ini.

Sampai kemudian bulu itu meliuk turun dan jatuh di kaki seorang
renta yang menggesek biola. Wajahnya hijau tua, juga tangan kanan yang
bergerak lembut menggesek biola yang terus mengalunkan kepedihan dan
kecemasan. Topi dan jubahnya yang berwarna ungu, seperti menyala
dalam gelap. Dalam kelam malam suara biola itu menyayat-nyayat,
merintih dan mendesah hingga rumah-rumah yang telah ditinggalkan
penghuninya nampak kiat kusam dan murung. Lalu terdengar ia serak
bersenandung,
 43

Cant get no sleep

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues... (Noor, 2016: 184-185).

Deskripsi pemain biola pada kutipan di atas merupakan pastiche dari

lukisan Marc Chagall yang berjudul Der Grnge Geiger, yang dalam cerpen

bertransformasi sebagai penjelas dari kehadiran tokoh penggesek biola. Informasi

tersebut diperkuat dengan adanya catatan kaki yang dibubuhkan pengarang dalam

cerpen. Pastiche lagu Midnight Blues kembali muncul melalui narator selaku

pencerita, seperti pada kutipan berikut ini.

Ia tersenyum. Dongeng. Apakah ia memang masih membutuhkan dongeng

nenek? Kembali ia teguk champagne. Mulutnya asam. Di tengah kelam di
tengah kesunyian lagu itu masih mengalun menyayat pedih ditangkup
alunan biola yang timbul tenggelam terbawa desau angin. Ive got those
nighmare blues (Noor, 2016: 185)

Setelah kemunculan pastiche deskripsi pemain biola, suasana yang tercipta

ketika pastiche lagu Midnight Blues muncul selalu didahului oleh suara alunan

biola. Seperti pada pastiche yang muncul kembali pada kutipan di bawah ini.

Suara biola yang menyayat-nyayat itu masih saja merambat. Dalam kelam-
kelam seseorang masih bernyanyi muram. Cant get no sleep, dont know
what to do. Botol champagne sudah kosong. Lidahnya terasa bengkak, dan
ia tersentak... (Noor, 2016: 193)

Pada kutipan di atas narator mengawali kemunculan pastiche dengan latar

belakang suara biola yang suaranya menyayat-nyayat. Kemudian pastiche lirik

lagu Midnight Blues terakhir muncul sebagai penutup cerpen, dapat dilihat pada

kutipan di bawah ini.

 44

Dari balik kelam suara biola itu masih merambat menyayat-nyayat

kesunyian, menggiring seseorang yang bernyanyi sambil memetik gitar,
menggaruki sukmanya yang muram, its the darkest hour of the darkest
night, its a million miles from the morning light. Alangkah kelam.
Alangkah dalam malam. Begitu jauh cahaya pagi. Nenek masih terus
bercerita. Dan nun dalam kelam malam, samar-samar menampak
mahkluk-mahkluk menyeramkan bergentayangan di jalan-jalan... (Noor,
2016: 196)

Pastiche lirik lagu Midnight Blues yang terakhir pada kutipan di atas

diawal deskripsi suasa berupa alunan biola dan seseorang yang bernyanyi sambil

memetik gitar. Kelima idiom pastiche yang dibahas di atas muncul melalui

narator pencerita, lakuan pemain biola, dan penyanyi, yang bersumber dari

seniman tertentu, dan kehidupan sehari-hari.

Pastiche berikutnya yang akan dibahas adalah gaya tuturan lisan yang di

dalam cerpen bertransformasi menjadi dongeng yang dibawakan tokoh nenek

untuk tokoh pussy. Pastiche berupa cakap langsung ketika tokoh nenek memulai

bercerita kepada pussy. Terdapat dua pastiche gaya tuturan lisan dalam cerpen,

seperti dalam kutipan di bawah ini.

Bagaimana kalau nenek cerita tentang putri yang diperkosa raksasa?

Ia terdiam. Sepertinya ia belum mendengar dongeng itu.
Nampaknya mengasyikkan, Nek.
Kamu mau mendengarnya, pussy?
Ceritakanlah, Nek.
Dan nenek pun bercerita:

SYAHDAN, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang

Putri jelita... (Noor, 2016: 187)

Mendongenglah, Nek.
Tentang apa?
Apa saja.
Ia memejam, tenggelam. Sayup-sayup ia dengar suara nenek mulai
bercerita.
 45

Syahdan, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang Putri
jelita bersama Mama, Papa dan Neneknya... (Noor, 2016: 195)

Pada kedua kutipan cerpen di atas, atas permintaan pussy, tokoh nenek

memulai mendongeng, hingga terjadi perpindahan sudut pandang pencerita dalam

cerpen. Kedua pastiche tersebut memiliki sumber informasi berupa kebudayaan

masa lalu dan kehidupan sehari-hari. Pastiche selanjutnya berasal dari sajak Acep

Zamzam Noor yang berjudul Di Sebuah Basilica, Asisi, yang bertransformasi

menjadi cakap langsung tokoh patung dalam cerpen, seperti pada kutipan berikut.

Patung-patung itu tercenung, terbuai gesekan biola laki-laki tua bertubuh

biru yang membuat malam kian diliputi kesyahduan. Dan selewat dini
hari, patung seorang penyair akan berdiri dan membaca puisi.

Aku menjelma sebuah patung

Ketika kusaksikan berbagai adegan penyaliban
Di dinding. Langkahku berujung di makam orang suci
Di antara tiang tiang marmar besar, di antara
Lilin lilin kuning yang gemetar cahayanya
Bau musim gugur dan balsam hutan
Angin pantai dan riak gelombang sampai juga dinginnya
Di bangku bangku kayu yang licin ini. Ku cari jalan ke luar
Kunaiki tangga panjang ke langit hijau
Dan kulihat, burung burung lepas dari dinding
Anak anak bersayap dan keriting berloncatan dari jendela
Bagaikan malaikat malaikat dewasa (Noor, 2016: 189)

Pada kutipan di atas kemunculan pastiche ditandai dengan patung seorang

penyair yang membacakan sebuah puisi dalam dongeng tokoh nenek. Sehingga

pastiche muncul melalui tokoh nenek yang menjadi narator dalam dongengnya.

Sumber informasi pastiche diperoleh dari seniman tertentu, dan kehidupan

individu tokoh nenek.

 46

Idiom pastiche berikutnya berupa cerpen Franz Kafka yang berjudul The

Hunter Gracchus, yang muncul melalui tokoh patung. The Hunter Gracchus

,dalam cerpen bertransformasi dalam cakap langsung tokoh patung, dan dialih

bahasa menjadi Gracchus Sang Pemburu, seperti pada kutipan berikut.

Aku tak pintar mendongeng seperti nenekmu.

Dongeng menakjubkan selalu saja menakjubkan meski diceritakan tidak
dengan cara yang menakjubkan.
Tidak. Tidak. Biar saja Nenekmu yang mendongengkan kisahku.
Mintalah beliau menceritakan kisah Gracchus Sang Pemburu.15
Tentu. Tentu.
Ia menjabat patung itu. (Noor, 2016: 191)

Pastiche yang muncul dalam cerpen berupa judul dari cerpen Kafka

melalui cakap langsung tokoh patung yang meminta nenek Putri Jelita untuk

mendongeng kisahnya yang berjudul Gracchus Sang Pemburu. Sumber

informasi pastiche tersebut berasal Franz Kafka sebagai seniman tertentu dan

kehidupan individu tokoh patung.

Lagu anak Nina Bobo adalah bentuk pastiche yang muncul berikutnya

ketika tokoh nenek bersenandung pada pussy, seperti pada kutipan berikut.

Setelahnya, ia akan kembali membenamkan tubuh ke sofa. Sementara

kepala nenek berkitaran melayang-layang sambal bersenandung pelan.
Nina bobok oh nina bobok, kalau tidak bobo digigit raksasa Ia
memejam. Nenek terus bersenandung, sesekali tersenyum padanya (Noor,
2016: 194)

Lagu Nina Bobo adalah lagu pengantar tidur yang tidak hanya dikenal di

Indonesia, Anneke Gronloh dan Wieteke van Dort mempopulerkan lagu tersebut

di Belanda. Lirik dalam lagu Nina Bobo berasal dari berbagai serapan bahasa,

nina berasal dari bahasa Portugis menina yang berarti gadis, sedangkan bobo
 47

atau bobok berasal dari bahasa China. Pada kutipan cerpen di atas, lirik lagu

Nina Bobo dimodifikasi dengan mengubah kata nyamuk menjadi raksasa.

Sumber informasi pastiche diperoleh dari kehidupan sehari-hari dan kehidupan

individu.

2. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita

Setelah dibahas berbagai elemen pastiche dalam cerpen, selanjutnya

pembahasan akan memfokuskan pada pastiche dan kaitannya dengan unsur-unsur

pembangun cerpen. Unsur pembangun cerpen pada dasarnya dibedakan menjadi

tiga bagian, yaitu fakta cerita, sarana cerita, dan tema. Fakta cerita meliputi plot,

tokoh, dan latar. Sedangkan sarana cerita meliputi judul, sudut pandang, gaya, dan

nada (Sayuti: 2000). Pada penelitian ini dipilih lima dari unsur pembangun cerita

yang mempunyai kaitan erat dengan pastiche yaitu plot (alur), tokoh, latar, sudut

pandang, dan gaya bahasa.

a. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam Cerpen

Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak
Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak dibuka dengan

seorang perempuan yang mendatangi tokoh aku. Perempuan tersebut merupakan

kekasih tokoh aku yang datang ketika suasana di sekitarnya penuh gejolak.

Kemudian tokoh aku mendeskripsikan kekacauan disekitarnya, seperti pada

kutipan berikut.

Di langit, segarit jerit, bagai bayang usungan mayit. Sedangkan lenganmu,

penuh pecahan kaca, luka yang lama telah kita duga, tetapi tetap saja
membuatku terkesima: tiba-tiba batu-batu itu memecah kaca jendela,
membuatmu bergegas mengenakan sepatu. Itukah yang membuatmu men-
datangiku? Kucium juga bau ketakutan dan rambutmu.
 48

Masuklah, kuraih lenganmu, mencari kepastian yang tak

mungkin lagi ditemukan di jalan-jalan, yang membuat orang-orang
berjalan lebih bergegas bersama kecemasan di kepala. Kecemasan itu, kau
juga tahu, datang bersama bau selokan, menyentuh pasar dan pertokoan.
Menjalar berkobar. (Noor, 2016: 22)

Setelah melakukan deskripsi latar, tokoh aku kembali bertanya kepada

perempuan, yang kemudian memunculkan jawaban berupa pastiche, seperti pada

kutipan berikut.

Kenapa kamu masih sempat memilih warna sepatu, kasihku? Juga

memoleskan gincu ke bibirmu? gurauan ini, mungkin tak terlalu lucu,
tetapi entah kenapa aku menganggapnya sedikit perlu.
Aku ingin tetap cantik bahkan dalam mati1 (Noor,2016: 22)

Gurauan tokoh aku pada kutipan cakap langsung di atas dijawab dengan

gaya bahasa yang ketus oleh tokoh perempuan, yang merupakan pastiche dari

sajak Subagiyo Sastrowardoyo. Kemunculan pastiche sebelumnya sudah

dipersiapkan melalui deskripsi latar oleh tokoh aku, sehingga memungkinkan

percakapan seperti pada kutipan di atas. Kemudian asal-usul tokoh perempuan

dijelaskan melalui cakap batin tokoh aku seperti dalam kutipan berikut.

Aku ingin tetap cantik bahkan dalam mati,1 suaramu

mengingatkanku pada lenguh sapi di malam hari, membuatku jadi ingin
mengenal riwayatmu kembali, ketika sebuah perahu datang dari sebuah
koloni, membawa sutra, keramik, batu giok dan candu, mencari matahari
yang tak kunjung bisa mengubah warna putih kulitmu. Telah lama sekali
semua itu terjadi. Tapi aku masih saja selalu merasa bersalah tak pernah
mau mengerti, tak pernah mampu memahami, hingga kamu selalu saja
asing, dengan mata sipit dan rambut poni. (Noor, 2016: 22-23)

Gaya bahasa tokoh perempuan mengingatkan tokoh aku mengenai

riwayatnya, diketahui tokoh perempuan merupakan etnis Cina, melalui beberapa

penanda seperti sutra, keramik, giok, candu, warna kulit putih, mata sipit, dan
 49

rambut poni. Jadi, kemunculan pastiche saling memberi pengaruh terhadap unsur

pembangun dalam cerpen antara lain; latar, tokoh, dan gaya bahasa.

Pada bagian selanjutnya, pastiche muncul sekaligus sebagai deskripsi dari

latar cerita. Pastiche juga merupakan penanda dari kemunculan badak dalam

cerita, seperti pada kutipan berikut.

Aku mendengar gemuruh kaki mereka, menderap keluar masuk

gang, seperti ratusan badak yang tengah merangsak. Kota telah penuh
badak.2 Membongkar gudang-gudang, mencari beras dengan teriakan
beringas. Mungkinkah kita menyematkan bunga mawar pada telinga
badak-badak itu? Tak ada gagasan seperti itu tumbuh dalam kepala, ketika
setiap orang sibuk mencari kambing hitam untuk kesalahan yang bertahun-
tahun mereka lakukan. Membuat siapa pun panik, dan berusaha cuci
tangan, sambil mencari sabun di wastafel. Tapi semua telah mahal, kini.
Juga sabun dan sikat gigi. Dan bensin sebentar lagi. Membuat banyak
kendaraan umum, menghilang dan jalan raya, menelantarkan orang-orang
yang hendak bepergian. Membuat anak-anak sekolah marah, kemudian
mengubah diri mereka menjadi badak, bergerak serentak dengan batu di
tangan, memecahi kaca-kaca, prrraanggg! (Noor, 2016: 25)

Berdasarkan penggalan cerpen di atas pastiche saling berkaitan dengan

latar cerita, karena latar merupakan bagian dari pastiche itu sendiri. Pastiche juga

memunculkan tokoh badak yang pada cerita selanjutnya menjadi pokok persoalan.

Kemunculan pastiche selanjutnya diawali solilokui tokoh aku yang

mengucilkan diri di sebuah bukit untuk mengenang peristiwa yang terjadi

sebelumnya, seperti yang terdapat pada kutipan berikut.

Malam hari, sejak kamu pergi, aku lebih suka menyendiri di bukit ini. Aku
tak mau menjadi badak, sebagaimana kini setiap orang di kota kita telah
benar-benar berubah menjadi badak, menggosok-gosokkan kulitnya yang
keras ke tembok atau pohon dan tiang listrik, juga menara kota. Kekerasan
membuat hidung banyak orang jadi tumbuh cula. Menciptakan bahasa
sendiri, yang bertentangan dengan pernyataan-pernyataan dalam televisi
 50

yang penuh nyanyian cinta. Padamu Negri Alangkah ganjil nyanyian

itu, selalu melelehkan telingaku jadi kesedihan.
Ketika jalan-jalan telah penuh badak, kenapa tiba-tiba kita bicara
tentang cinta tanpa pernah menanam mawar di jalan raya? (Noor, 2016:
27)

Berdasarkan kutipan di atas diketahui orang-orang berubah menjadi badak,

sedangkan lakuan tokoh aku yang mengucilkan diri merupakan usaha untuk

membedakan dirinya dengan orang-orang yang telah berubah menjadi badak.

Pertentangan muncul melalui cakapan batin tokoh aku yang memunculkan dua

gagasan kontradiktif mengenai pastiche lagu nasional dengan kekerasan yang

terjadi di sekitarnya. Pastiche memberi pengaruh terhadap pemikiran tokoh aku,

atau sebaliknya, pemikiran tokoh aku memberikan ide untuk memunculkan

pastiche.

Pastiche terakhir yang muncul dalam cerpen mempunyai kaitan dengan

alur, tokoh, dan gaya bahasa. Di awali dengan tokoh aku yang mendatangi tempat

yang pernah dikunjunginya bersama tokoh perempuan, kemudian tokoh aku

membayangkan kejadian di masa lalu dengan tokoh perempuan, seperti pada

kutipan berikut.

Aku duduk, menanggalkan jaket, sambil membayangkan kamu

duduk di hadapanku. Kuhidupkan lagi percakapan-pencakapan kita, dulu:
Menikmati jagung bakar dengan segelas wedang ronde. Kuingat, orang-
orang akan memandangi kita, seakan kita sepasang makhluk ganjil yang
dilarang berjabatan tangan. Sering kubayangkan suatu hari aku akan
terbang ke bulan, kamu sering berbicara seperti itu (Noor, 2016: 29).

Pada kutipan di atas tokoh aku membuat alur cerita mundur guna

mengenang tokoh perempuan, kemudian muncul pastiche melalui cakap langsung

tokoh perempuan, seperti pada kutipan berikut ini.

 51

Aku percaya, hidup di bulan lebih baik daripada hidup di bumi.3 Aku
akan hidup di sana, dan tiap hari akan kupetik kecapi. Membuatku sering
membayangkan bahwa pada suatu hari akan tumbuh sayap biru di
punggungmu. Itulah kenapa, kekasihku, ketika kau datang menemuiku
malam itu, kupikir kamu benar-benar telah menjadi bidadari bersayap
jelita. Kenapa aku tak pernah berpikir bahwa malam itu kamu hendak
menyatakan kepergian tanpa ciuman perpisahan? (Noor, 2016: 29)

Pastiche yang muncul merupakan argumen tokoh perempuan yang

kemudian diperkuat pernyataannya yang berkeinginan hidup di bulan. Melalui

kutipan di atas diketahui kemunculan pastiche berpengaruh terhadap gaya bahasa

tokoh, dibuktikan dengan tanggapan tokoh perempuan yang menyikapi tokoh aku

dengan argumen yang bermakna tidak wajar.

b. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam Cerpen

Purnama di Atas Kota
Cerpen Purnama di Atas Kota dibuka dengan tokoh aku yang

menemukan tulang belulang pada sisa bangungan terbakar dan membawanya

pulang. Kemunculan pastiche pertama kali melalui tokoh aku ketika bersolilokui

mengenai masa lalunya. Melalui solilokuinya, semenjak kecil tokoh aku sudah

mengagumi dongeng. Solilokui masa lalu tokoh aku membawa cerita pada alur

yang dilanjutkan dengan pastiche seperti pada kutipan berikut.

Aku pernah terpesona pada kisah boneka kayu yang menjelma

manusia. Cinta si kakek Tua telah menghidupkan boneka kayu itu.1 Kisah
itujuga berbagai kisah lainnya yang penuh keajaibanmembuat masa
kanak-kanakku terasa begitu ranum. Sering aku membayangkan, betapa
suatu hari nanti, aku akan bertemu boneka kayu itu di sebuah pesta, ketika
para pangeran dan putri-putri yang jelita bernyanyi dan berdansa. Semua
itu membuat masa kanak-kanakku pernuh warna, dan cerita-cerita yang
penuh keajaiban tumbuh dalam kepala. Bahkan sampai aku dewasa,
dongeng-dongeng di masa kanak-kanak itu terus membuat terpesona.
Betapa dalam dongeng-dongeng itu keajaiban dan cinta terasa lebih
megah, ketimbang kenyataan yang aku lihat sehari-hari. Membuatku lebih
menyukai berteman dengan peri dan kurcaci, mengendarai sapu terbang
 52

milik nenek sihir yang diam-diam kucurimelesat melintasi negeri

pelangi, dari pada bermain dengan kawan-kawanku yang usil dan
menyebalkan. Ketika kuliah, aku pun lebih merasa nyaman membaca
setumpuk buku dongeng, ketimbang berkutat dengan diktat-diktat atau
mempelajari bermacam teori. Aku ingat, beberapa kawan menyebutku
sebagai seorang pelamun yang kecewa kepada dunia. Si Pelamun Ulung
Bermata Murung, begitu mereka sering berbisik-bisik di belakangku.
(Noor, 2016: 123)

Melalui kutipan di atas tokoh aku memunculkan pastiche dengan cara

mengingat fantasi masa kecilnya tentang keajaiban dongeng. Pastiche muncul

dikarenakan tokoh aku sebelumnya terkejut mengetahui jerangkong yang

ditemukannya hidup dan menyiapkan sarapan untuk dirinya. Solilokui tokoh

akuyang memunculkan tokoh-tokoh fantasidan alur merupakan sarana

pembantu kemunculan pastiche kisah Boneka Kayu Pinokio.

Pastiche selanjutnya merupakan lanjutan dari efek kemunculan pastiche

kisah Boneka Kayu Pinokio. Melalui kutipan pada pastiche di atas diketahui

tokoh aku bersikap anti sosial dibuktikan ketika dirinya menjadi mahasiswa lebih

memilih berkutat dengan buku-buku dongeng. Sikap tersebut dijelaskan melalui

argumen tokoh aku pada kutipan berikut.

Sungguh aku tak kecewa pada dunia. Aku tak bermaksud melarikan
diri dari hidup. Lagi pula, kenapa sebuah dongeng mesti dianggap sebagai
pelarian dari hidup dan dunia? Kupikir hidup ini pun tiada lain sebuah
dongeng. Dunia ini hanyalah dongeng. Aku lebih suka membayangkan
betapa jagat raya ini bermula dari sebutir telur yang belum sempurna:
pelahan-lahan putih telur itu menjadi langit dan sebagian mendedap
membentuk cairan yang mirip agar-agar, kemudian sehampar tanah
mengapung di atas agar-agar itu, seperti minyak yang mengapung di atas
air, sampai akhirnya menjadi bumi.2 (Noor, 2016: 123-124)

Pada kutipan di atas tokoh aku mempertanyakan kembali anggapan jika

dongeng adalah pelarian dari hidup dari dunia. Melalui solilokuinya, tokoh aku
 53

melakukan upaya pembelaan dari pandangan orang-orang tentang dongeng. Hasil

pemikiran tersebut kemudian memunculkan pastiche asal muasal penciptaan

semesta menurut kitab agama Hindu. Pastiche tersebut kemudian disambung

dengan pastiche lainnya, seperti pada kutipan di bawah ini.

Aku juga lebih terpesona pada kisah manusia pertama yang tercipta ketika
seekor sapi raksasa menjilati batu karang diselimuti es, hingga lapisan es
itu pelahan-lahan mencair. Dan pada hari ketiga , tampaklah sehelai
rambut dari dalam es yang sebagian telah mencair dijilati sapi raksasa itu,
dan ketika batu karang itu pelahan menggemeretak terbelah, muncullah
manusia pertama di dunia (Noor, 2016: 124).

Pastiche pada kutipan di atas merupakan pembanding dari pastiche yang

muncul sebelumnya. Sebelumnya tokoh aku menjelaskan jika dirinya menyukai

dongen asal muasal terciptanya alam semesta, kemudian tokoh aku memunculkan

pastiche kembali berupa dongeng Ymir dan Odin. Pastiche tersebut muncul

dikarenakan tokoh aku mengaku lebih terpesona dengan kisah Ymir dan Odin

dibandingkan kisah penciptaan alam semesta.

Pastiche Boneka Kayu Pinokio dan pastiche Ymir dan Odin memiliki

hubungan sebab akibat yang unik dan mengakibatkan berubahnya alur cerita.

Kemunculan pastiche Boneka Kayu Pinokio membawa alur cerita mundur,

kemudian dibawa maju kembali setelah kemunculan pastiche Ymir dan Odin.

Kemudian disambung dengan pastiche baru yang memiliki sebab akibat dengan

kedua pastiche yang muncul sebelumnya, seperti pada kutipan berikut di bawah

ini.

Aku lebih menyukai kisah itu ketimbang kisah Adam yang

diciptakan Tuhan dari tanah liataku yakin itu pun sesungguhnya
hanyalah dongeng yang kemudian dipercaya sebagai iman karena kisah itu
 54

didongengkan melalui kitab suci. Padahal bisa saja segala yang ada
diseluruh kitab suci pun tiada lain dan tiada bukan ialah semacam
dongengan. Air bah yang menenggelamkan dunia, manusia yang berubah
menjadi patung garam, tongkat yang menjelma ular, orang-orang mati
yang hidup kembali, laba-laba yang dengan seketika menutupi pintu gua
semua itu menjadi dongeng ajaib yang mempesonaku (Noor, 2016: 124).

Pastiche pada kutipan di atas muncul sebagai pembanding dari pastiche

Ymir dan Odin. Tokoh aku mengaku lebih suka pada kisah Ymir dan Odin

dibanding kisah-kisah nabi sebagaimana yang tercantum dalam Al-Quran. Tokoh

(melalui pikiran-pikirannya) merupakan unsur pembangun cerita yang

menyebabkan kemunculan pastiche pada kutipan di atas. Pastiche selanjutnya

muncul dan memberi pengaruh langsung pada latar dan tokoh, dapat dilihat pada

kutipan di bawah ini.

Selepas tengah malam, manekin-manekin itu selalu mengadakan

pesta di suatu tempat serupa kastil paling megah. Manekin-manekin itu
datang dari seluruh penjuru kota, dihantar kereta-kereta kencana yang
ditarik kuda-kuda bersurai cahaya. Aku memang beruntung diajak
menghadiri pesta manekin-manekin itu. Aku lihat menara-menara kastil
yang tua, menjulang menyentuh kelam angkasa. Aku baru tahu, di kota ini
ternyata ada kastil yang begini megah dengan jendela-jendela besar
berukir yang menyemburkan cahaya keemasancahaya yang memancar
dari ruang dalam kastil itu yang terlihat begitu mewah bahkan dari
kejauhan. Gerbang baja di depan kastil itu menderak terbuka saat
menekin-manekin mulai tiba, berdatangan dengan gaun-gaun pesta aneka
warna (Noor, 2016: 127).

Pada kutipan di atas terdapat penanda kastil, menara kastil, kereta kencana,

kuda bersurai cahaya, dan gebang baja depan kastil. Beberapa penanda tersebut

merupakan deskripsi latar pada dongeng, yang dijadikan pastiche pada cerpen.

Sementara keterkaitan tokoh terdapat pada awal kemunculan pastiche, dapat

dilihat pada kutipan di bawah ini.

 55

...Dan yang paling menggairahkanku ialah kisah tentang manekin-manekin

yang selalu hidup di malam hari.
Sering, bila tengah malam, aku berdiri di depan etalase toko, memandangi
manekin-manekin yang terkurung dalam kaca, mengingatkanku pada putri
jelita yang disekap raksasa. Dan bila lonceng di tengah kota berdentang
selewat tengah malam, kusaksikan manekin-manekin itu mulai
mengedipkan mata, menggeliat, dan perlahan-lahan diruapi kegembiraan
mulai bangkit (Noor, 2016: 126-127).

Sama seperti kemunculan pastiche-pastiche sebelumnya, kisah manekin-

manekin adalah pembanding dari kisah yang muncul sebelumnya. Solilokui tokoh

aku pada kutipan di atas memunculkan tokoh baru, berupa manekin-manekin.

Pastiche selanjutnya merupakan sambungan dari pastiche yang muncul

sebelumnya, seperti pada kutipan di bawah ini.

...Itulah sebabnya, kami mesti mengakhiri pesta sebelum fajar pagi tiba.
Kalau tidak, kereta-kereta itu akan menjelma labu, kuda-kuda yang gagah
itu akan kembali menjadi potongan kayu, dan kami semua akan hangus
menjadi abu... (Noor, 2016: 128)

Pada kutipan di atas unsur pembangun cerita yang mempunyai kaitan

dengan pastiche adalah setting dan tokoh. Kereta yang menjelma labu, kuda yang

kembali menjadi potongan kayu merupakan penanda yang diambil dari cerita

Cinderella, kemudian dalam cerpen menjadi pastiche melalui cakap langsung

manekin terhadap tokoh aku. Pastiche selanjutnya dibuka dengan kebingungan

tokoh aku ketika menanggapi pertanyaan anaknya tentang asal-usul ibunya, yang

kemudian memunculkan pastiche Dongeng Nawang Wulan dan Jaka Tarub,

seperti pada kutipan berikut.

Aku mengelus kepalanya. Inilah saat-saat yang paling kutakutkan:

aku mesti menjelaskan siapa ibunya. Bagaimanakah aku mesti
menceritakan semua kisah ibunya kepadanya? Aku ingin ia bangga pada
 56

ibunya. Ia masih kanak-kanak, ia mesti mulai menyusun kenangan yang

membahagiakan dan menyenangkan tentang ibunya. Lalu kuingat pada
nenekku, yang dulu di masa kanak-kanakku suka mendongengkan kisah
bidadari. Kurasa aku bisa mengisahkan hal yang sama pada anakku.
Kuminta agar ia duduk tenang dan mendengarkan, dan aku mulai
mengisahkan siapa ibunya.
Suatu hari ada bidadari turun ke bumi meniti pelangi. Bersama
bidadari-bidadari yang lain, bidadari itu mandi di sebuah telaga sunyi.
Mereka bermain-main air, berenang berkecipakan tertawa riang. Membuat
hutan bergema dipenuhi tawa dan celoteh mereka. Saat itulah, seorang
lelaki yang tengah mencari kayu mendengar gema tawa para bidadari itu.
Segera lelaki itu mengendap-endap menghampiri tepian telaga, dan
dilihatnya para bidadari yang sedang mandi. Seketika lelaki itu jatuh cinta.
Maka ia pun mencuri selendang satu bidadari, hingga bidadari itu tak bisa
kembali ke kahyangan. Kemudian bidadari itu menjadi istri si lelaki (Noor,
2016: 137).

Pastiche muncul melalui ingatan tokoh aku terhadap neneknya yang

mendongeng kisah bidadari yang turun dari langit. Tokoh aku kemudian

mendongengkan kisah yang sama kepada anaknya. Terjadi perubahan gaya bahasa

dan sudut pandang cerita ketika tokoh aku mendongeng. Penggunaan gaya bahasa

cerita lisan yang lugas dipakai tokoh aku untuk menyampaikan kisah dongeng

pada anaknya. Perubahan juga terjadi pada sudut pandang, tokoh aku berubah

menjadi pencerita dalam cerita. Berdasarkan uraian tersebut dapat diketahui unsur

pembangun cerita yang berkaitan dengan pastiche adalah tokoh, gaya bahasa, dan

sudut pandang.

c. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam Cerpen

Hujan
Berbeda dengan dua cerpen yang dibahas sebelumnya, cerpen Hujan

mempunyai sudut pandang orang ketiga serba tahu yang menjadi narator sekaligus

pencerita tokoh-tokohnya. Cerpen Hujan dibuka dengan dugaan dan kecurigaan

 57

narator terhadap orang berjubah hitam bertopi anyaman pandan, berikut

kutipannya.

Hujan masih menyanyikan kesedihan. Orang berjubah hitam

bertopi anyaman pandan itu masih bergeming di sana. Kukuh bagai
patung. Dan entah kenapa, ia merasa, betapa orang itu tengah memandang
ke arahnya. Orang, ah, orang! Sedari tadi ia begitu yakin kalau yang
berdiri di luar sana adalah orang, dengan kesedihan dan impian-
impiannya! Bagaimana kalau bayangan hitam bertopi anyaman pandan
yang berdiri di bawah hujan di seberang jalan di ujung gang di bawah
temaram cahaya lampu yang seakan berpercikan itu bukan orang
sebagaimana yang ia bayangkan? (Noor, 2016: 146)

Pada kutipan di atas narator melalui deskripsinya meyakinkan jika orang

berjubah hitam bertopi anyaman pandang membahayakan, yang kemudian

memunculkan pastiche seperti pada kutipan di bawah ini.

Bagaimana kalau dia bukan pembunuh, tapi mesin pembunuh?

Sejenis cyborg, makhluk hibrida setengah manusia setengah mesin rakitan
yang memang diprogram untuk hanya melakukan pembunuhan? Tidak, ia
tidak melebih-lebihkan. Mikroelektronika dan miniaturisasi telah
memungkinkan ilmu kedokteran mutakhir untuk memperbaiki, mengganti
dan mengembangkan organ-organ tubuh yang mati dan tak berfungsi
dengan melakukan rekayasa biomedis sehingga menghasilkan mesin
pembunuh paling sempurna yang dapat diaturkendalikan. Mereka punya
otak tapi tak punya pikiran. Mereka adalah mesin pembunuh paling
sempurna. Astaga! Untuk apa mesin pembunuh itu dikirim memata-
matainya?!... (Noor, 2016: 146-147)

Kemunculan pastiche seperti pada kutipan di atas dapat mengubah

pemikiran tokoh untuk kemudian waspada terhadap segala kemungkinan yang

membahayakan dirinya, hal tersebut dapat dilihat pada kutipan di bawah ini.

...Astaga! Untuk apa mesin pembunuh itu dikirim memata-matainya?! Ia

mencoba mengingat adalah ia pernah menyinggung seseorang. Ia sendiri
sudah tak ingat, tetapi orang itu tak bisa melupakannya. Dan kini orang itu
mengirimkan mesin pembunuh agar ia mengingat kembali kesalahan yang
tak lagi diingatnya itu (Noor, 2016: 147).
 58

Melalui deskripsi narator pada kutipan di atas dapat diketahui jika tokoh

utama mengalami kegelisahan untuk mencari tahu siapa orang yang

menginginkan kematiannya. Sudut pandang dan tokoh adalah unsur pembangun

cerpen yang memiliki hubungan sebab akibat dengan pastiche yang muncul.

Narator melalui sudut pandangnya memancing agar pastiche muncul untuk

memunculkan pastiche baru yang berdampak pada psikologis tokoh utama berupa

rasa takut.

Pastiche selanjutnya yang muncul masih memiliki hubungan dengan

pastiche yang muncul sebelumnya. Tokoh aku menjadi ketakutan dan penasaran

dengan seseorang berjubah hitam bertopi anyaman jerami yang diduga ingin

membunuhnya. Kemudian dideskripsikan jika tokoh utama adalah seseorang yang

begitu mencintai hujan, seperti pada kutipan di bawah ini.

Ia rasakan jantungnya begitu dingin. Tidak. Bukan kematian benar yang

ia takutkan. Tapi ia begitu penasaran, kenapa orang itu menginginkan
kematiannya! Ia hanyalah orang yang suka pada hujan. Ia tak pernah
peduli pada apapun selain hujan. Hujan. Ia hanya mencintai hujan.
Rasanya, sepanjang hidup ia hanya memikirkan hujan, karena hujan yang
membuatnya krasan. Apa karena itu seseorang jadi tersinggung? (Noor,
2016: 147-148)

Kecintaan tokoh utama terhadap hujan seperti pada kutipan di atas,

kemudian memunculkan pastiche berupa modifikasi sajak Hujan Bulan Juni,

seperti pada kutipan di bawah ini.

...Apakah ia terlalu berlebihan, hingga ia mesti dilenyapkan. Apakah ada

yang salah dari orang yang mencintai hujan. Ia hanya belajar pada hujan.
Karena baginya tak ada yang lebih tabah dari hujan yang selalu
merahasiakan rintik rindunya pada pohon dengan bunga bermekaran. Tak
ada yang lebih bijak melebihi hujan ketika menghapus jejak-jejak kakinya
 59

yang ragu-ragu di sepanjang jalan. Tak ada yang lebih arif selain hujan
saat membiarkan yang tak terucap diserap akar pepohonan. Begitulah ia
mencintai hujan. Selalu terpesona melihat hujan (Noor, 2016: 148).

Unsur pembangun cerita yang terkait dengan kemunculan pastiche adalah

tokoh dan gaya bahasa. Pastiche muncul berupa kecintaan hujan tokoh utama

yang dideskripsikan oleh narator. Pastiche juga muncul karena didahului oleh

kegelisahan tokoh utama terhadap seseorang yang diduga ingin membunuhnya.

Pastiche modifikasi sajak, berpengaruh juga pada gaya bahasa narator yang

menjadi liris.

d. Keterkaitan Pastiche dengan Unsur Pembangun Cerita dalam Cerpen

Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues)
Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues) mempunyai

sudut pandang pencerita yang sama dengan cerpen Hujan, yaitu orang ketiga

serba tahu. Cerita dibuka dengan pussy (tokoh utama) yang mengenang neneknya

ketika mendongeng kisah tentang raksasa yang menculik anak-anak. Pussy selalu

ketakutan ketika mengingat dongeng tersebut, ampai akhirnya secara tiba-tiba

kawanan raksasa muncul di apartemennya, kemudian pastiche muncul, seperti

pada kutipan di bawah ini.

Bukan, ini bukan dongeng, pussy... tiba-tiba raksasa itu nyembul

dari dinding, seperti hantu dalam film-film horor murahan. Ini bukan
dongeng, pussy. Ini saatnya kita berpesta! lalu tawa, membahana,
gemanya, menggemuruh dalam kepala. Ia merasa panas. Ia dengar
gemeretak api membakar, dan asap membuat nafasnya tersedak. Ia hendak
lari, menjerit, tapi tangan kekar seketika membekap, meringkusnya. Tak
baik meronta-ronta, pussy. Seringai, membuatnya lunglai. Tenanglah
Lalu gelap. Perih. Dari jauh ia dengar ada yang bernyanyi, di antara raung
sirine dan gemeretak api berkobar. Its the darkest hour of the darkest
night. Its a miliion miles from the morning light(Noor, 2016: 183)
 60

Melalui kutipan di atas unsur pembangun cerita yang mempengaruhi

kemunculan pastiche adalah latar dan tokoh. Adegan ketika raksasa meringkus

pussy diiringi dengan latar suasana sirine, gemeretak api dan orang yang

bernyanyi. Pastiche juga memunculkan tokoh baru berupa orang yang bernyanyi.

Setelah para raksasa meringkus pussy, kemudian adegan cerita berganti

dengan deskripsi kekacauan kota pasca kerusuhan, yang kemudian memunculkan

pastiche baru, seperti pada kutipan di bawah ini.

...Sampai kemudian bulu itu meliuk turun dan jatuh di kaki seorang renta
yang menggesek biola. Wajahnya hijau tua, juga tangan kanan yang
bergerak lembut menggesek biola yang terus mengalunkan kepedihan dan
kecemasan. Topi dan jubahnya yang berwarna ungu, seperti menyala
dalam gelap.13 Dalam kelam malam suara biola itu menyayat-nyayat,
merintih dan mendesah hingga rumah-rumah yang telah ditinggalkan
penghuninya nampak kiat kusam dan murung. Lalu terdengar ia serak
bersenandung,

Cant get no sleep

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues...(Noor, 2016: 184-185)

Pada kutipan di atas terdapat dua pastiche. Pastiche pertama adalah

deksripsi seorang penggesek biola. Pastiche tersebut muncul untuk

mendeskripsikan seseorang yang bernyanyi di tengah kerusuhan. Pastiche kedua

adalah lagu yang dinyanyikan lelaki penggesek biola tersebut, yang sebelumnya

telah muncul pada pastiche pertama cerpen, kemudian muncul kembali pada

pastiche selanjutnya, seperti pada kutipan berikut.

Ia tersenyum. Dongeng. Apakah ia memang masih membutuhkan

dongeng nenek? Kembali ia teguk champagne. Mulutnya asam. Di tengah
kelam di tengah kesunyian lagu itu masih mengalun menyayat pedih
ditangkup alunan biola yang timbul tenggelam terbawa desau angin. Ive
got those nighmare blues
 61

Kamu mau dongeng apa, pussy?

Kucing, desisnya. Mendogenglah tentang kucing, Nek.
Kucing? Baiklah. Nenek akan mendongengkan tentang kucing
bersuara merdu
Nenek sudah sering mendongeng tentang itu. Saya sudah hafal,
(Noor, 2016: 185)

Pastiche nyanyian seorang penggesek biola pada kutipan di atas, sama

seperti pastiche yang muncul sebelumnya, yaitu mempunyai keterkaitan dengan

tokoh dan latar cerita. Setelah kemunculan pastiche tersebut, tokoh pussy merasa

bosan dengan dongeng neneknya. Hingga akhirnya tokoh nenek menawarkan

dongeng tentang seorang putri yang diperkosa raksasa, seperti pada kutipan di

bawah ini.

Bagaimana kalau nenek cerita tentang putri yang diperkosa raksasa?

Ia terdiam. Sepertinya ia belum mendengar dongeng itu.
Nampaknya mengasyikkan, Nek.
Kamu mau mendengarnya, pussy?
Ceritakanlah, Nek.
Dan nenek pun bercerita:

SYAHDAN, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang Putri
jelita... (Noor, 2016: 187)

Unsur pembangun cerita yang mempunyai hubungan dengan pastiche pada

kutipan di atas adalah tokoh, latar, gaya bahasan, dan sudut pandang. Pertama,

tokoh merupakan unsur vital dalam pastiche, dikarenakan melalui tokoh, cerita

pastiche muncul untuk kemudian memunculkan banyak tokoh. Selain itu tokoh

nenek juga diberikan kelaluasaan sudut pandang dalam cerita. Tokoh nenek yang

sebelumnya tokoh yang diceritakan narator menjadi tokoh yang menceritakan

sebuah cerita dalam cerita, sehingga tokoh nenek bertindak sebagai narator dan

orang ketiga yang serba tahu dalam ceritanya.

 62

Kedua, terjadi perpindahan latar pada cerita tokoh nenek terhadap cerita

sebelumnya. Terakhir, terjadi perubahan gaya bahasa ketika pastiche belum

muncul dan setelah pastiche muncul, tokoh nenek bercerita dengan gaya bahasa

khas pendongeng lisan. Pastiche selanjutnya, muncul di dalam cerita tokoh nenek

melalui patung seorang penyair yang membacakan puisinya, seperti pada kutipan

berikut.

Dan selewat dini hari, patung seorang penyair akan berdiri dan
membaca puisi.

Aku menjelma sebuah patung

Ketika kusaksikan berbagai adegan penyaliban
Di dinding. Langkahku berujung di makam orang suci
Di antara tiang tiang marmar besar, di antara
Lilin lilin kuning yang gemetar cahayanya
Bau musim gugur dan balsam hutan
Angin pantai dan riak gelombang sampai juga dinginnya
Di bangku bangku kayu yang licin ini. Ku cari jalan ke luar
Kunaiki tangga panjang ke langit hijau
Dan kulihat, burung burung lepas dari dinding
Anak anak bersayap dan keriting berloncatan dari jendela
Bagaikan malaikat malaikat dewasa (Noor, 2016: 189)

Pastiche puisi pada kutipan di atas mempengaruhi gaya bahasa tokoh

patung seorang penyair, dikarenakan pastiche berasal dari puisi tanpa modifikasi.

Jadi, unsur pembangun cerita yang mempengaruhi dan berkaitan dengan pastiche

adalah gaya bahasa dan tokoh yang dimunculkan oleh pastiche.

Melalui dongeng yang dibawakan tokoh nenek, pastiche kembali muncul

melalui cakap langsung tokoh-tokohnya. Tokoh patung diminta Putri untuk

mendongeng akan tetapi merasa keberatan dan meminta tokoh nenek untuk

mendongeng kisah tentang dirinya, seperti pada kutipan di bawah ini.

 63

Aku tak pintar mendongeng seperti nenekmu.

Dongeng menakjubkan selalu saja menakjubkan meski
diceritakan tidak dengan cara yang menakjubkan.
Tidak. Tidak. Biar saja Nenekmu yang mendongengkan kisahku.
Mintalah beliau menceritakan kisah Gracchus Sang Pemburu.
Tentu. Tentu.
Ia menjabat patung itu (Noor, 2016: 191).

Pastiche pada kutipan di atas mempunyai hubungan dengan tokoh lain di

luar cerita, yaitu tokoh Gracchus yang dimunculkan oleh tokoh patung. Hubungan

antara pastiche dengan tokoh pada kutipan di atas mempunyai pola sebab akibat.

Pastiche muncul melalui tokoh patung yang bercakap langsung dengan tokoh

putri, sedangkan percakapan tersebut merupakan bagian dari cerita tokoh nenek.

Kemunculan pastiche selanjutnya didahului tokoh pussy yang memotong

dongeng neneknya dikarenakan ia seperti pernah mendengar cerita tersebut.

Kemudian tokoh nenek mengaku jika cerita yang didengar pussy adalah cerita

tentang kisah hidupnya sendiri, seperti pada kutipan di bawah ini.

Ya, ya. Sepertinya aku memang pernah mendengar dongeng itu,

Nek!
Dongeng?
Ya. Barusan, yang barusan Nenek ceritakan.
Pandangan nenek kian tajam, kian kelam. Bukankah ini dongeng
buruk tentang dirimu sendiri, pussy?
Ada sebak hangat, menggenang pada kelopak, dan ia tersedak.
Dongeng yang hendak kamu lupakan Hendak kamu lupakan

Suara biola yang menyayat-nyayat itu masih saja merambat. Dalam

kelam-kelam seseorang masih bernyanyi muram. Cant get no sleep, dont
know what to do. Botol champagne sudah kosong. Lidahnya terasa
bengkak, dan ia tersentak (Noor, 2016: 193).

Pada kutipan di atas, setelah tokoh nenek memberi tahu pussy jika

dongeng yang diceritakannya merupakan kisah hidup pussy, kemudian muncul

kembali pastiche suara orang bernyanyi. Sama seperti pastiche lagu Midnight
 64

Blues yang muncul sebelumnya, pastiche pada kutipan di atas mempunyai

hubungan dengan latar dan tokoh. Tokoh pussy dan tokoh nenek melalui cakap

langsung merupakan pemicu munculnya pastiche, kemudian pastiche muncul

sebagai latar peristiwa dari dialog antara pussy dan tokoh nenek. Pastiche

selanjutnya yang muncul mempunyai keterkaitan dengan tokoh dan gaya bahasa,

dapat dilihat pada kutipan berikut.

Waktu seakan beku. Dan begitulah selalu. Ia makan dengan

perasaan hampa, sambil sesekali melirik kepala nenek yang bergoyang-
goyang seperti sebutir semangka yang terapung di arus sunyi. Setelahnya,
ia akan kembali membenamkan tubuh ke sofa. Sementara kepala nenek
berkitaran melayang-layang sambal bersenandung pelan. Nina bobok oh
nina bobok, kalau tidak bobo digigit raksasa Ia memejam. Nenek terus
bersenandung, sesekali tersenyum padanya (Noor, 2016: 194).

Pada kutipan di atas, tokoh nenek memunculkan pastiche modifikasi lirik

lagu Nina Bobok sebagai wujud kasih sayang terhadap cucunya. Pastiche yang

muncul juga memiliki gaya bahasa yang berbeda dengan kalimat sebelum dan

sesudah kemunculan pastiche. Tokoh nenek diminta kembali mendongeng oleh

tokoh pussy, hal tersebut kemudian memunculkan pastiche yang memiliki pola

hubungan lebih kompleks dengan cerita, seperti pada kutipan di bawah ini.

Mendongenglah, Nek.
Tentang apa?
Apa saja.
Ia memejam, tenggelam. Sayup-sayup ia dengar suara nenek mulai
bercerita.
Syahdan, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang
Putri jelita bersama Mama, Papa dan Neneknya. Putri itu punya seekor
kucing angola, yang diberi nama Pussy. Mereka tinggal di sebuah rumah
yang menghadap bukit. Hari-hari selalu penuh cinta. Mama dan papa
melimpahkan kasih sayang pada Putri bermata jelita itu. Begitu pun nenek,
amat sangat sayang padanya. Setiap malam, Nenek menemani Putri itu
dengan dongeng-dongeng ajaib yang selalu memukau sang Putri,
 65

sementara kucing angola hitam kesayangannya menggelesot di sisi

peraduan. (Noor, 2016: 195)

Pastiche tradisi bercerita lisan seperti pada kutipan di atas, sengaja

dimunculkan tokoh nenek sehingga kembali menjadi narator dalam cerita. Tokoh

nenek yang bercerita kemudian memunculkan tokoh-tokoh baru seperti Putri

jelita, Mama, Papa, dan Nenek. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut merupakan

pengulangan dari kejadian yang dialami tokoh pussy. Hal tersebut diperkuat

dengan kutipan berikut ini.

Betapa ia ingat, suatu hari ia dapati kucing angola kesayangannya

mati digorok dan dipaku ke tembok.
Di kota itu, bulan selalu berwarna keemasan. Selalu muncul setiap
malam. Selalu bulat bundar. Memang kota kecil yang ajaib
Suara nenek sayup. Ia merasa betapa kepala itu terus berkitaran di
atasnya. Sesekali air butiran air yang menetes dari rambut nenek menimpa
pipinya. Begitu dingin, meresapkan kenangan pedih dalam kulit.
Membuatnya seperti mengapung di ruang hampa, sementara suara nenek
kian terdengar lamat.
Sampai suatu hari, tiba-tiba muncul sekawanan raksasa berbadan
kekar (Noor, 2016: 195-196)

Pada kutipan di atas, narator menjelaskan jika kucing angola milik pussy

telah mati digorok dan dipaku di tembok, kemudian tokoh nenek melalui cakap

langsung menjelaskan latar kejadian dongeng berupa kota kecil yang mempunyai

bulan berwarna keemasan yang selalu muncul tiap malam. Kemudian tokoh nenek

menceritakan kemunculan kawanan raksasa yang muncul tiba-tiba, hal tersebut

membawa alur mundur kembali, ketika tokoh pussy diringkus oleh kawanan

raksasa yang datang secara tiba-tiba. Pastiche terakhir dalam cerpen yang

sekaligus penutup cerpen adalah penggalan lagu Midnight Blues seperti pada

kutipan di bawah ini.

 66

Tubuhnya tertelan malam kelam. Ia lihat kota yang ganjil. Gedung-

gedung menjulang gosong. Dari balik kelam suara biola itu masih
merambat menyayat-nyayat kesunyian, menggiring seseorang yang
bernyanyi sambil memetik gitar, menggaruki sukmanya yang muram, its
the darkest hour of the darkest night, its a million miles from the morning
light. Alangkah kelam. Alangkah dalam malam. Begitu jauh cahaya pagi.
Nenek masih terus bercerita. Dan nun dalam kelam malam, samar-samar
menampak mahkluk-mahkluk menyeramkan bergentayangan di jalan-
jalan (Noor, 2016: 196)

Sama seperti pastiche lirik lagu Midnight Blues yang muncul

sebelumnya, tokoh dan latar merupakan unsur pembangun cerpen yang memiliki

keterkaitan dengan pastiche. Tokoh pussy dideskripsikan narator sebagai tubuh

yang tertelan malam kelam, kemudian dimunculkan tokoh penggesek biola yang

diikuti dengan pastiche lagu Midnight Blues.

3. Fungsi Idiom Pastiche

Setelah diketahui elemen pastiche dan kaitannya dengan unsur pembangun

cerpen, selanjutnya penelitian akan membahas fungsi pastiche dalam cerpen.

Pembahasan akan memfokuskan pada fungsi secara tekstual yang berkaitan

dengan unsur-unsur cerpen dan keterjalinan cerita. Selain itu pada beberapa

pastiche akan diberikan asumsi yang menjadi motif kemunculan pastiche dalam

cerpen. Asumsi-asumsi dalam penelitian mengacu pada kajian postmodern seperti

yang telah dikemukakan pada bab II.

a. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah,
Badak-Badak
Pada cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak terdapat

empat idiom pastiche yang berasal dari sumber yang berbeda. Kemunculan

keempat idiom pastiche tersebut memiliki fungsi yang saling berkaitan dengan
 67

unsur-unsur pembangun cerita. Pastiche pertama yang muncul berupa cakap

langsung tokoh perempuan dengan tokoh aku, seperti pada kutipan berikut.

Kenapa kamu masih sempat memilih warna sepatu, kasihku? Juga

memoleskan gincu ke bibirmu? gurauan ini, mungkin tak terlalu lucu,
tetapi entah kenapa aku menganggapnya sedikit perlu.
Aku ingin tetap cantik bahkan dalam mati, suaramu
mengingatkanku pada lenguh sapi di malam hari, membuatku jadi ingin
mengenal riwayatmu kembali, ketika sebuah perahu datang dari sebuah
koloni, membawa sutra, keramik, batu giok dan candu, mencari matahari
yang tak kunjung bisa mengubah putih kulitmu. (Noor, 2016: 22-23)

Pastiche yang bercetak tebal pada kutipan di atas, pada awalnya berfungsi

sebagai respons pertanyaan tokoh aku. Penggunaan pastiche kutipan sajak

Permaisuri karya Subagio Sastrowardhoyo dikarenakan antara cerpen dan sajak

memiliki kesamaan dan kepaduan jika dijadikan satu.

Pertanyaan tokoh aku yang kemudian dijawab dengan pastiche oleh tokoh

perempuan membentuk dialog berkesinambungan yang memunculkan beberapa

akibat seperti pada kutipan di bawah ini.

suaramu mengingatkanku pada lenguh sapi di malam hari, membuatku

jadi ingin mengenal riwayatmu kembali, ketika sebuah perahu datang dari
sebuah koloni, membawa sutra, keramik, batu giok dan candu, mencari
matahari yang tak kunjung bisa mengubah warna putih kulitmu. Telah
lama sekali semua itu terjadi. Tapi aku masih saja selalu merasa bersalah
tak pernah mau mengerti, tak pernah mampu memahami, hingga kamu
selalu saja asing, dengan mata sipit dan rambut poni. (Noor, 2016: 23)

Seperti pada kutipan di atas, pastiche kemudian memunculkan deskripsi

asal-usul dari tokoh perempuan. Pada sajak Permaisuri diceritakan seorang

permaisuri yang mengorbankan diri dengan cara membakar diri ke dalam api

kremasi jenazah raja. Meskipun seluruh dayang-dayng istana menangis dan

membujuk agar permaisuri tidak melakukannya, akan tetapi permaisuri

 68

beranggapan jika tiada keindahan selain keindahan kesetiaan seorang istri kepada

suaminya.

Tradisi demikian dalam masyarakat India kuno disebut dengan Sati, yang

memiliki makna kesetiaan seorang istri kepada suaminya. Sati dalam praktiknya

yaitu ketika suami meninggal maka seorang istri harus masuk ke dalam api

pembakaran jenazah suaminya. Kesetiaan, keikhlasan, dan kepasrahan adalah

kesamaan yang dimiliki tokoh perempuan dalam cerpen dan permaisuri dalam

sajak Subagio Sastrowardoyo.

Tokoh perempuan yang diketahui beretnis Tioghoa ketika kerusuhan Mei

1998 berlangsung masih tetap mencintai kekasihnya yang seorang pribumi.

Pastiche yang dimunculkan tokoh perempuan merupakan sebuah ironi,

dikarenakan dirinya tahu jika tidak akan selamat dari kerusuhan, sehingga dia

masih sempat berdandan untuk bertemu kekasihnya. Hal serupa dilakukan

permaisuri dalam sajak Subagio Sastrowardoyo, yang sengaja memotong kuku,

menghiasi rambut dengan bunga melati, dan mengenakan kain kesayangannya

sebelum masuk ke dalam api pembakaran suaminya. Hakikat penyerahan jiwa dan

keikhlasan adalah kesamaan yang dimiliki oleh tokoh perempuan dalam cerpen

dan permaisuri dalam sajak.

Pastiche berikutnya dalam cerpen memiliki fungsi tekstual sebagai

deskripsi latar dan suasana kota yang kacau, dengan meminjam naskah drama

Rhinoceros karya Eugene Ionesco. Kekacauan yang terjadi membuat tokoh

utama berpikir tentang penyebab orang-orang berubah menjadi badak, seperti

pada kutipan berikut.

 69

Aku mendengar gemuruh kaki mereka, menderap keluar masuk

gang, seperti ratusan badak yang tengah merangsak. Kota telah
penuh badak.2 Membongkar gudang-gudang, mencari beras dengan
teriakan beringas. Mungkinkah kita menyematkan bunga mawar pada
telinga badak-badak itu? Tak ada gagasan seperti itu tumbuh dalam
kepala, ketika setiap orang sibuk mencari kambing hitam untuk kesalahan
yang bertahun-tahun mereka lakukan. Membuat siapa pun panik, dan
berusaha cuci tangan, sambil mencari sabun di wastafel. Tapi semua telah
mahal, kini. Juga sabun dan sikat gigi. Dan bensin sebentar lagi. Membuat
banyak kendaraan umum, menghilang dan jalan raya, menelantarkan
orang-orang yang hendak bepergian. Membuat anak-anak sekolah marah,
kemudian mengubah diri mereka menjadi badak, bergerak serentak dengan
batu di tangan, memecahi kaca-kaca, prrraanggg!

Pastiche naskah drama Eugene Ionesco muncul karena adanya kesamaan

objek berupa badak yang merupakan objek sekaligus simbol dalam teks. Manusia,

dalam naskah drama Rhinoceros dianalogikan sebagai makhluk yang bisa

melakukan tindakan tanpa berpikir dan mengabaikan moralitas layaknya binatang

buas (badak). Orang-orang yang berubah menjadi badak dalam cerpen adalah

analogi dari para penjarah ketika peristiwa Mei 1998 berlangsung. Para penjarah

memanfaatkan kekacauan dengan melakukan segala tindakan diluar batas

kemanusiaan, seperti perkosaan, pembunuhan, dan penjarahan terhadap etnis

Tionghoa secara massal.

Masalah moralitas kembali dipertanyakan tokoh aku dengan menyinggung

lagu Padamu Negeri dalam cakap batinnya. Tokoh utama memilih

menyendiritidak ikut menjadi badak (penjarah)dan kecewa terhadap perilaku

orang-orang yang tidak sesuai dengan isi lagu nasional yang sering

didengarkannya di televisi, hal tersebut terdapat pada kutipan berikut.

Malam hari, sejak kamu pergi, aku lebih suka menyendiri di bukit
ini. Aku tak mau menjadi badak, sebagaimana kini setiap orang di kota
kita telah benar-benar berubah menjadi badak, menggosok-gosokkan
 70

kulitnya yang keras ke tembok atau pohon dan tiang listrik, juga menara
kota. Kekerasan membuat hidung banyak orang jadi tumbuh cula.
Menciptakan Bahasa sendiri, yang bertentangan dengan pernyataan-
pernyataan dalam televisi yang penuh nyanyian cinta. Padamu
NegriAlangkah ganjil nyanyian itu, selalu melelehkan telingaku jadi
kesedihan. (Noor, 2016: 27-28)

Kutipan pastiche judul lagu nasional di atas memunculkan pemikiran

tokoh yang berupa respons terhadap keadaan di sekitarnya. Melalui solilokuinya,

tokoh utama mempertanyakan kesetiaan terhadap negara di tengah kekacauan

yang melanda negerinya. Berdasarkan cakap batin tokoh utama, diketahui lagu

Padamu Negeri selalu ditayangkan di televisi yang bertujuan mengajak warga

negara untuk berbakti kepada negara. Tokoh utama geram terhadap televisi yang

melakukan pencitraan sementara kekacuan sedang melanda negeri.

Selama orde baru berkuasa, televisi merupakan salah satu media yang

digunakan pemerintah untuk melegitimasi rakyatnya. Penayangan wajib film

Penumpasan Penghianatan G 30 S PKI di televisi merupakan salah satu contoh

wujud penanaman kebencian terhadap Partai Komunis Indonesia (PKI) yang

dianggap makar oleh pemerintahan orde baru. Lembaga Penerangan dibentuk

untuk memilah berita dan tayangan televisi yang layak disiarkan, sehingga

kebebasan pers terbungkam. Kemunculan pastiche lagu Padamu Negeri dalam

cerpen dimaksudkan untuk mengkritisi televisi yng digunakan sebagai media

pencitraan pemerintah semasa orde baru berkuasa.

Pastiche selanjutnya berupa penggalan sajak Rick dari Corona karya

WS Rendra yang dimunculkan tokoh perempuan melalui cakap langsung,

 71

bertujuan untuk mencari kesepadanan makna antar kalimat, seperti pada kutipan

berikut.

Kuingat, orang-orang memandangi kita, seakan kita sepasang

mahkluk ganjil yang dilarang berjabat tangan. Sering kubayangkan suatu
hari aku akan terbang ke bulan, kamu sering berbicara seperti itu. Aku
percaya, hidup di bulan lebih baik ketimbang hidup di bumi. Aku
akan hidup di sana, dan tiap hari akan kupetik kecapi. Membuatku sering
membayangkan bahwa pada suatu hari akan tumbuh sayap biru di
punggungmu. Itulah kenapa, kekasihku, ketika kamu datang menemuiku
malam ini, kupikir kamu benar-benar telah menjadi... (Noor, 2016: 29)

Perbedaan ras antar tokoh merupakan persamaan antara cerpen dan sajak

Rendra . Sajak Rick dari Corona mengisahkan petualangan asmara seorang pria

Amerika putih dengan para wanita beraneka etnis, sementara dalam cerpen

menceritakan hubungan asmara antara pribumi dan etnis tionghoa. Pastiche pada

kutipan diatas, dalam sajak diucapkan oleh Betsy ketika menjelaskan

pandangannya mengenai kepercayaannya terhadap berbagai dongeng, atlantis, dan

hidup di bulan, sedang pada politik dia tidak percaya. Betsy-Betsy dalam sajak

Rendra menyukai kebebasan dan lebih memilih memcintai dirinya sendiri.

Berdasarkan percakapan masa lalu tokoh utama dan tokoh perempuan,

jauh sebelum kerusuhan terjadi tokoh perempuan sudah merasa tidak nyaman dan

tidak aman tinggal di Indonesia. Pastiche penggalan sajak Rick dari Corona

menyuarakan fakta sosial jika etnis Tionghoa yang tinggal di Indonesia tidak

aman. Etnis Tionghoa selalu menjadi korban dan dirugikan oleh pihak yang tidak

bertanggung jawab ketika kerusuhan berskala nasional terjadi. Tokoh perempuan

dalam cerpen ingin seperti Betsy dalam sajak Rendra yang merasa nyaman untuk

tinggal di mana saja.

 72

b. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Purnama di Atas Kota

Pada cerpen Purnama di Atas Kota terdapat delapan pastiche yang

didominasi oleh dongeng anak maupun cerita rakyat. Pastiche pertama yang

muncul berupa cuplikan cerita Pinokio. Tokoh utama mengenang masa lalunya

dengan memunculkan pastiche Pinokio dan menceritakan awal kecintaannya pada

dunia dongeng, seperti pada kutipan berikut ini.

Aku pernah terpesona pada kisah boneka kayu yang menjelma

manusia. Cinta si kakek Tua telah menghidupkan boneka kayu itu.1 Kisah
itujuga berbagai kisah lainnya yang penuh keajaibanmembuat masa
kanak-kanakku terasa begitu ranum. Sering aku membayangkan, betapa
suatu hari nanti, aku akan bertemu boneka kayu itu di sebuah pesta, ketika
para pangeran dan putri-putri yang jelita bernyanyi dan berdansa. Semua
itu membuat masa kanak-kanakku pernuh warna, dan cerita-cerita yang
penuh keajaiban tumbuh dalam kepala. Bahkan sampai aku dewasa,
dongeng-dongeng di masa kanak-kanak itu terus membuat terpesona.
Betapa dalam dongeng-dongeng itu keajaiban dan cinta terasa lebih
megah, ketimbang kenyataan yang aku lihat sehari-hari. Membuatku lebih
menyukai berteman dengan peri dan kurcaci, mengendarai sapu terbang
milik nenek sihir yang diam-diam kucurimelesat melintasi negeri
pelangi, dari pada bermain dengan kawan-kawanku yang usil dan
menyebalkan. Ketika kuliah, aku pun lebih merasa nyaman membaca
setumpuk buku dongeng, ketimbang berkutat dengan diktat-diktat atau
mempelajari bermacam teori. Aku ingat, beberapa kawan menyebutku
sebagai seorang pelamun yang kecewa kepada dunia. Si Pelamun Ulung
Bermata Murung, begitu mereka sering berbisik-bisik di belakangku.
(Noor, 2016: 123)

Pada kutipan di atas terjadi pergantian alur ketika tokoh utama mengenang

masa lalunya dengan cara memasukkan pastiche boneka kayu Pinokio. Pastiche

pada kutipan di atas berfungsi sebagai jembatan pergantian alur cerita, meskipun

alur mundur hanya berlangsung sebentar, sebatas pada asal-usul kecintaan tokoh

utama terhadap dongeng. Kesamaan yang terdapat dalam kedua teks yaitu

hidupnya benda yang sudah mati, berupa tulang belulang yang hidup dan menjadi
 73

istri tokoh utama, dan seorang Kakek Tua yang memperoleh keajaiban dengan

berubahnya boneka kayu ciptaannya menjadi manusia. Cerita Pinokio

mengilangkan batasan antara benda mati dan hidup, hal semacam ini dalam

wacana postmodern disebut dengan leburnya oposisi biner.

Selain itu fungsi pastiche Pinokio dalam cerpen adalah sebagai jabaran

pemikiran tokoh. Cerita-cerita fantasi semacam Pinokio mempunyai akhir cerita

bahagia dan menanamkan pesan moral agar senantiasa berbuat baik dan benar.

Berawal dari pemahaman semacam itu tokoh utama mengalami kekecewaan

terhadap dunia dan menganggaap realita tidak seindah dongeng. Setelah

kemunculan pastiche Pinokio, tokoh utama bersolilokui mengenai pandangannya

terhadap dongeng dan dunia imajiner, seperti pada kutipan berikut.

Sungguh aku tak kecewa pada dunia. Aku tak bermaksud melarikan
diri dari hidup. Lagi pula, kenapa sebuah dongeng mesti dianggap sebagai
pelarian dari hidup dan dunia? Kupikir hidup ini pun tiada lain sebuah
dongeng. Dunia ini hanyalah dongeng. Aku lebih suka membayangkan
betapa jagat raya ini bermula dari sebutir telur yang belum sempurna:
pelahan-lahan putih telur itu menjadi langit dan sebagian mendedap
membentuk cairan yang mirip agar-agar, kemudian sehampar tanah
mengapung di atas agar-agar itu, seperti minyak yang mengapung di atas
air, sampai akhirnya menjadi bumi.2 (Noor, 2016: 123-124)

Pada kutipan di atas pandangan tokoh utama terhadap dongeng

memunculkan pastiche selanjutnya berupa asal muasal penciptaan. Selain

berfungsi sebagai respons terhadap pastiche yang muncul sebelumnya, pastiche di

atas berfungsi sebagai rajutan dunia imajiner tokoh untuk membangun keutuhan

cerita, selain nostalgia terhadap teks (kitab suci). Pastiche muncul untuk

membangun ideologi tokoh utama yang membenci diktat dan berbagai teori,

termasuk teori terbentuknya jagat raya berdasarkan ilmu pengetahuan. Pastiche

 74

kemudian disambung dengan dongeng manusia pertama versi Skandinavia, seperti

pada kutipan berikut.

Aku juga lebih terpesona pada kisah manusia pertama yang tercipta
ketika seekor sapi raksasa menjilati batu karang diselimuti es, hingga
hingga lapisan es itu pelahan-lahan mencair. Dan pada hari ketiga ,
tampaklah sehelai rambut dari dalam es yang sebagian telah mencair
dijilati sapi raksasa itu, dan ketika batu karang itu pelahan menggemeretak
terbelah, muncullah manusia pertama di dunia.3 (Noor, 2016: 124)

Pada kutipan di atas pastiche manusia pertama muncul sebagai

pembanding dari pastiche yang muncul sebelumnya. Melalui argumennya, tokoh
utama lebih terpesona kisah manusia pertama versi dongeng Skandinavia
dibandingkan cerita asal-muasal semesta berdasarkan kitab suci umat Hindu.
Kesukaan tokoh utama terhadap dongeng Skandinavia diperkuat dengan
kemunculan pastiche selanjutnya, seperti pada kutipan berikut.

...Aku lebih menyukai kisah itu ketimbang kisah Adam yang diciptakan
Tuhan dari tanah liataku yakin itu pun sesungguhnya hanyalah dongeng
yang kemudian dipercaya sebagai iman karena kisah itu didongengkan
melalui kitab suci. Padahal bisa saja segala yang ada diseluruh kitab suci
pun tiada lain dan tiada bukan ialah semacam dongengan. Air bah yang
menenggelamkan dunia, manusia yang berubah menjadi patung garam,
tongkat yang menjelma ular, orang-orang mati yang hidup kembali, laba-
laba yang dengan seketika menutupi pintu guasemua itu menjadi
dongeng ajaib yang mempesonaku. Dan semua dongeng itu selalu
membuatku membayangkan semacam keajaiban yang membuat segala dan
semua keajaiban itu menjadi mungkin (Noor, 2016: 124)

Pastiche kisah nabi pada kutipan di atas hadir sebagai pembanding dengan

pastiche yang muncul sebelumnya. Tokoh aku lebih meyukai kisah manusia

pertama dari Skandinavia dibandingkan dengan kisah manusia pertama

berdasarkan Al-Quran. Keempat pastiche yang berkesinambunga tersebut

berfungsi menyusun keutuhan cerita dalam cerpen. Kemunculan pastiche juga

sebagai sarana untuk menjabarkan pemikiran dan ideologi tokoh.

 75

Selain sebagai pembanding terhadap pastiche lainnya, pastiche kisah-kisah

dalam Al-Quran muncul guna dikritisi. Pandangan tokoh utama yang menganggap

jika kitab suci merupakan dongeng yang dipercaya sebagai iman, merupakan

wujud penolakan terhadap narasi besar. Tokoh utama mengganggap jika kitab

suci (narasi besar) sama dengan dongeng-dongeng fantasi lainnya, untuk itu dia

lebih memihak kepada dongeng manusia pertama dari Skandinavia dibandingkan

dengan kisah Nabi Adam menurut Al-Quran.

Selepas tengah malam, manekin-manekin itu selalu mengadakan

pesta di suatu tempat serupa kastil paling megah. Manekin-manekin itu
datang dari seluruh penjuru kota, dihantar kereta-kereta kencana yang
ditarik kuda-kuda bersurai cahaya. Aku memang beruntung diajak
menghadiri pesta manekin-manekin itu. Aku lihat menara-menara kastil
yang tua, menjulang menyentuh kelam angkasa. Aku baru tahu, di kota
ini ternyata ada kastil yang begini megah dengan jendela-jendela besar
berukir yang menyemburatkan cahaya keemasan cahaya yang
memancar dari ruang dalam kastil itu yang terlihat begitu mewah bahkan
dari kejauhan. Gerbang baja di depan kastil itu menderak terbuka saat
manekin-manekin mulai tiba, berdatangan dengan gaun-gaun pesta aneka
warna. (Noor, 2016: 127-128)

Pada kutipan di atas, pastiche berupa penanda-penanda dongeng khas

Disney memiliki fungsi tekstual untuk membantu mendeskripsikan latar cerita.

Manekin, dalam cerpen mampu melakukan pekerjaan sehari-hari layaknya

makhluk hidup yang. Pembaca yang pernah membaca komik atau menonton film-

film fantasi Disney akan mudah untuk berimajinasi dengan narasi tersebut. Cerpen

Purnama di Atas Kota dan film Disney sama-sama mengusung tema dan ide

diluar realitas atau fantasi. Sehingga peniruan terhadap citraan Disney tersebut

bagi pembaca berfungsi untuk membangun efek naratif dalam cerita.

 76

Setelah kemunculan pastiche tersebut, terjadi cakap langsung antara

manekin dengan tokoh utama untuk menjelaskan ketakutannya jika tidak

menyelesaikan pesta tepat pada waktunya. Setelah percakapan tersebut kemudian

memunculkan pastiche baru yang diambil dari dongeng Cinderella, seperti pada

kutipan berikut.

Sungguh kastil yang megah, batinku.

Kamu hanya bisa melihat kastil ini malam hari. Karena bila pagi,
tempat ini tak lebih sebuah super mall paling megah, tetapi
menyedihkan Setidaknya menyedihkan bagi kami, para manekin, yang
sepanjang hari mesti diam sebagai patung, manekin itu menjelaskan.
Itulah sebabnya, kami mesti mengakhiri pesta sebelum fajar pagi tiba.
Kalau tidak, kereta-kereta itu akan menjelma labu, kuda-kuda yang gagah
itu akan kembali menjadi potongan kayu, dan kami semua akan hangus
menjadi abu (Noor, 2016: 128)

Pastiche pada kutipan di atas memiliki fungsi sama dengan pastiche yang

muncul sebelumnya, yaitu sebagai sarana untuk membangun narasi. Seperti

diketahui kereta yang menjelma labu dan kuda yang menjadi potongan kayu

merupakan kendaraan yang dipakai Cinderella menuju pesta, dalam cerpen hal

tersebut yang menjadi ketakutan para manekin, sama halnya dengan Cinderella

ketika pesta lewat tengah malam. Kemunculan pastiche tersebut dimaksudkan

untuk membangun konsistensi gagasan cerpen yang menampilkan pemikiran

tokoh dari awal cerpen tentang kecintaannya terhadap dongeng.

Pastiche terakhir yang muncul dalam cerpen berupa cerita dalam cerita,

yang dikisahkan oleh tokoh utama. Tokoh utama kebingungan ketika anaknya

bertanya perihal ibu kandungnya, karena tokoh utama tidak ingin anaknya

mengetahui jika ibunya adalah jerangkong, maka tokoh utama bercerita jika
 77

ibunya adalah sesosok bidadari seperti dalam dongeng Nawang Wulan dan Jaka

Tarub, seperti pada kutipan berikut.

Aku mengelus kepalanya. Inilah saat-saat yang paling kutakutkan:

aku mesti menjelaskan siapa ibunya. Bagaimanakah aku mesti
menceritakan semua kisah ibunya kepadanya? Aku ingin ia bangga pada
ibunya. Ia masih kanak-kanak, ia mesti mulai menyusun kenangan yang
membahagiakan dan menyenangkan tentang ibunya. Lalu kuingat pada
nenekku, yang dulu di masa kanak-kanakku suka mendongengkan kisah
bidadari. Kurasa aku bisa mengisahkan hal yang sama pada anakku.
Kuminta agar ia duduk tenang dan mendengarkan, dan aku mulai
mengisahkan siapa ibunya.
Suatu hari ada bidadari turun ke bumi meniti pelangi. Bersama
bidadari-bidadari yang lain, bidadari itu mandi di sebuah telaga sunyi.
Mereka bermain-main air, berenang berkecipakan tertawa riang. Membuat
hutan bergema dipenuhi tawa dan celoteh mereka. Saat itulah, seorang
lelaki yang tengah mencari kayu mendengar gema tawa para bidadari itu.
Segera lelaki itu mengendap-endap menghampiri tepian telaga, dan
dilihatnya para bidadari yang sedang mandi. Seketika lelaki itu jatuh cinta.
Maka ia pun mencuri selendang satu bidadari, hingga bidadari itu tak bisa
kembali ke kahyangan. Kemudian bidadari itu menjadi istri si lelaki.
(Noor, 2016: 136-137)

Dongeng Nawang Wulan dan Jaka Tarub adalah salah satu cerita rakyat

yang terdapat dalam naskah Babad Tanah Jawi yang merupakan naskah sejarah

Kesultanan Mataram. Dongeng Nawang Wulan dan Jaka Tarub menceritakan

tokoh Jaka Tarub yang mengambil selendang dari salah satu bidadari yang sedang

mandi di sendang. Jaka Tarub kemudian menikahi bidadari yang bernama

Nawang Wulan dan mempunyai anak yang bernama Nawangsih. Kemudian

Nawangsih dinikahi oleh Bondan Kejawan dan mempunyai putra Ki Getas

Pandawa. Ki Getas Pandawa kemudian memiliki putra yang bergelar Ki Ageng

Sela, yang merupakan kakek buyut Panembahan Senapati, pendiri Kesultanan

Mataram.
 78

Naskah Babad Tanah Jawi merupakan naskah kuno yang isinya mendekati

fakta sejarah, akan tetapi pada beberapa bagian berupa cerita fantasi, seperti pada

kisah Nawang Wulan dan Jaka Tarub. Ada yang berspekulasi jika leluhur

pendiri Kesultanan Mataram adalah keluarga petani, bukan berasal dari keluarga

bangsawan, maka untuk melegitimasi rakyatnya dituliskan jika leluhur mereka

adalah Nawangsih yang merupakan manusia setengah bidadari.

Kemunculan pastiche pada cerpen Purnama di Atas Kota juga memiliki

maksud yang sama dengan kehadiran kisah Nawang Wulan dan Jaka Tarub

dalam Babad Tanah Jawi. Tokoh utama menganalogikan jerangkong dengan

sosok Nawang Wulan dengan maksud agar anaknya bangga memiliki ibu seorang

bidadari. Jalan cerita pada cerpen juga sama dengan kisah Nawang Wulan, yaitu

menghilangnya jerangkong setelah melahirkan, yang disamakan dengan Nawang

Wulan yang kembali ke kahyangan.

Kemunculan pastiche berfungsi sebagai sarana nostalgia teks dan nostalgia

tokoh utama terhadap masa kecilnya. Dongeng Nawang Wulan dan Jaka Tarub

yang muncul dalam cerpen dimaksudkan untuk mengkritisi asal-usul

kemunculannya pada naskah Babad Tanah Jawi berkaitan dengan fungsi terhadap

legitimasi kekuasaan Mataram. Secara tekstual, pastiche juga merajut pemikiran

tokoh dalam cerpen, seperti pada kutipan berikut.

Nah, bidadari itulah ibumu, kataku menutup kisah.

Lalu siapa si laki-laki?
Ya ayahmu ini!
Jadi, kamu dulu suka mencuri, ayahku?
Ha ha ha Tak apa laki-laki sesekali mencuri.
Juga tak apa-apa kan kalau laki-laki sesekali suka berkelahi?!
 79

Sebenarnya tak apa-apa. Karena terkadang seorang laki-laki baru

benar-benar menjadi laki-laki kalau ia berani berkelahi Aku
memandangi mulutnya yang monyong, serupa moncong. Tapi ibumu tak
suka kalau punya anak suka berkelahi.
Tapi mereka selalu mengolok-olokku anak jerangkong.
Tidak. Kamu anak bidadari.
Dan anak pencuri.
Ha ha ha
Ha ha ha (Noor, 2016: 137-138)

Cakap langsung tokoh utama dengan anaknya mengubah sudut pandang

kembali netralsudut pandang tokoh utama. Pada kutipan di atas terdapat

tanggapan tokoh, tokoh utama berpendapat tidak apa-apa jika lelaki mencuri, yang

kemudian ditanggapi anaknya dengan pendapat lain jika tidak apa-apa lelaki

berkelahi. Tokoh utama menyamakan dirinya seperti tokoh Damar Wulan,

kemudian terjadi pembelaan antara tokoh aku dan anaknya tentang kelakuan

mereka masing-masing.

c. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Hujan

Cerpen Hujan mempunyai sudut pandang pencerita yang berbeda

dengan dua cerpen yang dibahas sebelumnya. Narator adalah orang ketiga serba

tahu dalam cerita. Terdapat dua idiom pastiche dalam cerpen Hujan. Pastiche

pertama yang muncul adalah respons dari keadaan tokoh utama, seperti pada

kutipan berikut.

Hujan masih menyanyikan kesedihan. Orang berjubah hitam

bertopi anyaman pandan itu masih bergeming di sana. Kukuh bagai
patung. Dan entah kenapa, ia merasa, betapa orang itu tengah memandang
ke arahnya. Orang, ah, orang! Sedari tadi ia begitu yakin kalau yang
berdiri di luar sana adalah orang, dengan kesedihan dan impian-
impiannya! Bagaimana kalau bayangan hitam bertopi anyaman pandan
yang berdiri di bawah hujan di seberang jalan di ujung gang di bawah
temaram cahaya lampu yang seakan berpercikan itu bukan orang
 80

sebagaimana yang ia bayangkan? Bagaimana kalau dia bukan pembunuh,

tapi mesih pembunuh? Sejenis cyborg: makhluk hibrida setengah manusia
setengah mesin rakitan yang memang diprogram untuk hanya melakukan
pembunuhan? Tidak, ia tidak melebih-lebihkan. Mikroelektronika dan
miniaturisasi telah memungkinkan ilmu kedokteran mutakhir untuk
memperbaiki, mengganti dan mengembangkan organ-organ tubuh yang
mati dan tak berfungsi dengan melakukan rekayasa biomedis sehingga
menghasilkan mesin pembunuh paling sempurna yang dapat
diaturkendalikan. (Noor, 2016: 146-147)

Pada kutipan di atas, narator berspekulasi terhadap nasib tokoh utama

dalam cerita. Narator mendeskripsikan ketakutannya melalui kemunculan

pastiche cyborg. Deskripsi tersebut pada akhirnya mampu membangun suasana

mencekam terhadap kemungkinan buruk yang bisa dialami tokoh utama.

Mereka punya otak tapi tak punya pikiran. Mereka adalah mesin
pembunuh paling sempurna. Astaga! Untuk apa mesin pembunuh itu
dikirim memata-matainya?! Ia mencoba mengingat, adakah ia pernah
menyinggung seseorang. Ia sendiri sudah tak ingat, tetapi orang itu tak
bisa melupakannya. Dan kini orang itu mengirimkan mesin pembunuh
agar ia mengingat kembali kesalahan yang tak lagi diingatnya itu. Telah
begitu lama orang itu menyimpan dendam padanya. Tanpa pernah ia
sadari, seseorang entah siapa entah di mana tengah begitu teliti dan penuh
ketekunan merancang detik-detik kematiannya. Dengan telaten orang itu
merancang kematian untuknya, seakan tengah merancang model pakaian
untuk perayaan perkawinannya. Mungkin pada saat ini, orang itu sedang
duduk santai menghisap cerutu, menikmati waktu bergeser pelan, sampai
tepat detik senapan menyalak. Tieghht. Dan saat ia terkapar dengan
kepala berantakan, orang itu tersenyum bahagia. Kebahagiaan yang akan
selalu dikenang sepanjang hidupnya. (Noor, 2016: 147)

Orang berjubah bertopi anyaman pandan dideskripsikan narator sebagai

cyborg yang memiliki kekuatan super. Nostalgia terhadap komik DC ditinjau

berdasarkan kesamaan kekuatan super yang dimiliki sosok cyborg yang dengan

mudah bisa membunuh orang. Sosok cyborg dalam cerpen terdapat pengingkaran

dari teks aslinya. Cyborg diasosiasikan sebagai makhluk yang dengan mudah
 81

melakukan kejahatan, berbeda dengan cyborg pada karakter DC Comics yang

merupakan pahlawan pembela kebenaran.

Sosok orang berjubah bertopi anyaman pandan yang diasosiasikan dengan

karakter cyborg adalah petrus (penembak misterius). Petrus merupakan

pembunuh bayaran yang dimiliki pemerintah orde baru pada medio 80-an yang

bertugas membunuh siapa saja yang tidak sejalan dengan aturan pemerintahan.

Tokoh utama dalam cerpen diketahui sebagai sosok aktivis yang vokal dan

menentang kebijakan pemerintah, untuk itu tokoh utama dikhawatirkan oleh

narator akan dibunuh sesosok yang menyerupai cyborg.

Cyborg dalam cerpen mempunyai fungsi yang rancu, sebagaimana pro dan

kontra terhadap kehadiran petrus. Bagi pihak yang pro, petrus dianggap sebagai

pembasmi kejahatan dan menjaga stabilitas negara. Pihak yang kontra

berpendapat jika petrus hanya alat yang dipakai untuk mempertahankan

kekuasaan negara. Kemunculan pastiche cyborg dimaksudkan untuk membuka

fakta sosial kepada pembaca mengenai petrus dan korban-korbannya. Pastiche

cyborg juga membangun keterjalinan cerita yang memungkinkan kemunculan

pastiche baru, seperti pada kutipan berikut.

Tetapi kenapa untuknya orang itu menginkan kematiannya?

Korden ia tutupkan. Gemetar. Hujan masih berhamburan. Angin
terasa kian serampangan. Menggampar atap seng, membuatnya kaget dan
kian berdebar. Ia rasakan jantungnya begitu dingin. Tidak. Bukan
kematian benar yang ia takutkan. Tapi ia begitu penasaran, kenapa orang
itu menginginkan kematiannya! Ia hanyalah orang yang suka pada hujan.
Ia tak pernah peduli pada apa pun selain hujan. Hujan. Ia hanya mencintai
hujan. Rasanya, sepanjang hidup ia hanya memikirkan hujan, karena
hanya hujan yang membuatnya krasan. Apa karena itu seseorang jadi
tersinggung? Apa salah ia mencintai hujan? (Noor, 2016: 147-148)
 82

Pada kutipan di atas, narator menuturkan jika tokoh utama mencintai

hujan. Kecintaan tokoh utama terhadap hujan diketahui setelah sebelumnya

narator mempertanyakan kemungkinan terbunuhnya tokoh utama oleh cyborg.

Kemudian kecintaan tokoh utama terhadap hujan memunculkan pastiche baru

seperti pada kutipan berikut.

Apakah itu terlalu berlebihan, hingga ia mesti dilenyapkan. Apakah ada

yang salah dari orang yang mencintai hujan. Ia hanya belajar pada hujan.
Karena baginya tak ada yang lebih tabah dari hujan yang selalu
merahasiakan rintik rindunya pada pohon dengan bunga bermekaran. Tak
ada yang lebih bijak melebihi hujan ketika menghapus jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di sepanjang jalan. Tak ada yang lebih arif selain hujan
saat membiarkan yang tak terucapkan diserap akar pepohonan. (Noor,
2016: 148)

Kemunculan pastiche sajak Hujan Bulan Juni merupakan salah satu

upaya pembelaan narator terhadap tokoh utama. Narator mempertanyakan

kembali kemungkinan dibunuhnya tokoh utama, dan beranggapan tidak ada alasan

kuat untuk melenyapkan seseorang yang mencintai hujan. Tubuh sajak

dimodifikasi dengan menambah, menggantian, dan mengurangi beberapa kata

yang bertujuan menghasilkan keterpaduan antar kalimat dalam cerpen.

Hujan adalah tema besar kedua teks, dan merupakan gagasan besar dari

penciptaan teks. Pastiche sajak Hujan Bulan Juni muncul sebagai wujud

nostalgia terhadap sajak Sapardi Djoko Damono yang merupakan penyair

sekaligus akademisi yang telah banyak menulis sajak. Hujan Bulan Juni

merupakan sajak yang menjadi salah satu ikon kepenyairan Sapardi dan sajak

populer yang diketahui khalayak umum.

 83

Sajak Hujan Bulan Juni berisi tentang kehidupan dan kesederhanaan

dengan menggunakan analogi hujan. Tokoh utama dalam cerpen merupakan sosok

yang ingin disingkirkan oleh pemerintah yang berkuasa, sedangkan tokoh utama

melalui lakuan dan deskripsi narator masih belum percaya jika dirinya ingin

disingkirkan oleh negara. Hujan sekaligus sebagai setting yang dipakai dalam

cerpen yang kemudian menciptakan jalinan cerita.

d. Fungsi Idiom Pastiche dalam Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa:

Nightmare Blues)

Sama seperti cerpen Hujan, cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa:

Nightmare Blues) menggunakan orang ketiga serba tahu sebagai sudut pandang

cerita. Wujud pastiche pertama yang dibahas adalah pastiche lirik lagu yang

kemunculannya sambung menyambung dalam dialog maupun narasi cerita.

seperti pada kutipan berikut.

...Ia dengar gemeretak api membakar, dan asap membuat nafasnya

tersedak. Ia hendak lari, menjerit, tapi tangan kekar seketika membekap,
meringkusnya. Tak baik meronta-ronta, pussy. Seringai, membuatnya
lunglai. Tenanglah... Lalu gelap. Perih. Dari jauh ia dengar ada yang
bernyanyi, di antara raung sirene dan gemeretak api berkobar. Its the
darkest hour of the darkest night. Its a million miles from the morning
light... (Noor, 2016: 183)

...Dalam kelam malam suara biola itu menyayat-nyayat, merintih dan

mendesah hingga rumah-rumah yang telah ditinggalkan penghuninya
nampak kian kusam dan murung. Lalu terdengar ia serak bersenandung,

Cant get no sleep,

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues...

Kesedihan macam apakah yang membuat ia menyanyi begitu

merintih begitu pedih? Ia merasa kian tenggelam dalam kelam malam.
(Noor, 2016: 185)
 84

Ia tersenyum. Dongeng. Apakah ia memang masih membutuhkan

dongeng nenek? Kembali ia teguk champagne. Mulutnya asam. Di
tengah kelam di tengah kesunyian lagu itu masih mengalun menyayat
pedih ditangkup alunan biola yang timbul tenggelam terbawa desau
angin. Ive got those nightmare blues...
Kamu mau dongeng apa, pussy?
Kucing, desisnya. Mendongenglah tentang kucing, Nek.
(Noor, 2016: 185)

SUARA biola yang menyayat-nyayat itu masih saja merambat.

Dalam kelam malam seseorang masih bernyanyi muram. Cant get no
sleep, dont know what to do. Botol champagne sudah kosong. Lidahnya
terasa bengkak, dan ia tersentak. Aduh, sudah selarut ini, aku belum
menyiapkan makan malam! Nenek pasti sudah lapar. Uh, betapa
teledornya. Lalu ia bangkit, (Noor, 2016: 193)

Tubuhnya tertelan malam kelam. Ia lihat kota yang ganjil. Gedung-

gedung menjulang gosong. Dari balik kelam suara biola itu masih
merambat menyayat-nyayat kesunyian, mengiringi seseorang yang
bernyanyi sambil memetik gitar, menggaruki sukmanya yang muram, its
the darkest hour of the darkest night, its a million miles from the morning
light. Alangkah kelam. Alangkah dalam malam. Begitu jauh cahaya pagi.
Nenek masih terus bercerita. Dan nun dalam kelam malam, samar-samar
menampak mahkluk-mahkluk menyeramkan bergentayangan di jalan-
jalan... (Noor, 2016: 196)

Keenam pastiche lirik lagu Midnight Blues pada kutipan di atas

memiliki fungsi yang sama yaitu sebagai pembangun suasana dalam cerita.

Kemunculan pastiche suara orang yang bernyanyi menandakan dan menjelaskan

suasana latar cerita. Pastiche tersebut muncul ketika narator mendeskripsikan

nuansa sedih dengan latar malam yang sunyi dan kelam. Cerpen seakan-akan

dibuat seperti adegan film yang bisa dengan jelas dilihat penonton. Efek-efek

visual film tersebut pada cerpen diganti dengan deskripsi suasana yang merupakan

pastiche seperti pada kutipan di atas.

 85

Pastiche lagu Midnight Blues selebihnya mengalami perubahan pada

kata midnight yang diganti nighmare. Perubahan kata tersebut bertujuan

untuk mencari kesamaan terhadap gagasan cerpen. Tokoh pussy dalam cerpen

diceritakan selalu mendengarkan dongeng neneknya agar bisa tertidur. Pussy juga

merasa sering bermimpi buruk, akan tetapi mimpi-mimpi buruk tersebut adalah

nyata, maka untuk mempertegas hal tersebut kata midnight kemudian diganti

menjadi nightmare. Pastiche lagu Midnight Blues mempunyai kaitan dengan

pastiche lain dalam cerpen yang muncul setelahnya, seperti pada kutipan berikut.

...Kemudian sayup-sayup mengambang suara biola, seperti kesunyian

yang mengalun melambungkan selembar bulu putih yang terus melayang-
layang mengitari kota yang mati. Sampai kemudian bulu itu meliuk turun
dan jatuh di kaki seorang renta yang menggesek biola. Wajahnya hijau tua,
juga tangan kanan yang bergerak lembut menggesek biola yang terus
mengalunkan kepedihan dan kecemasan. Topi dan jubahnya yang
berwarna ungu, seperti menyala dalam gelap. (Noor, 2016: 184-185)

Kemunculan pastiche lagu Midnight Blues menghasilkan tokoh yang

pada kutipan di atas dijelaskan sebagai penggesek biola dan pelantun lagu. Pada

kutipan di atas pelantun lagu Midnight Blues dideskripsikan mengacu pada

lukisan berjudul Der Grne Geiger karya Marc Chagall. Pastiche tersebut

muncul semata-mata untuk nostalgia, dikarenakan adanya kesamaan antara cerpen

dengan lukisan Marc Chagall. Kesamaan tersebut terdapat pada tokoh penggesek

biola dalam cerpen yang disamakan dengan lukisan Marc Chagall yang berupa

pria yang sedang menggesek biola. Hal tersebut diperkuat dengan kutipan penulis

pada catatan kaki cerpen yang mengaku terispirasi oleh lukisan Marc Chagall

setelah membaca buku tentang Chagall terbitan Taschen edisi Jerman.

 86

Selanjutnya pastiche yang muncul juga berfungsi sebagai nostalgia teks,

akan tetapi memiliki cakupan yang lebih luas. Cerita yang muncul dari tokoh

nenek ketika mendongeng kepada tokoh pussy merupakan pastiche berbentuk

tuturan lisan atau cerita rakyat, seperti pada kutipan berikut.

Bagaimana kalau cerita tentang putri yang diperkosa raksasa?

Ia terdiam. Sepertinya ia belum mendengar dongeng itu.
Nampaknya mengasyikkan, Nek.
Kamu mau mendengarnya, pussy?
Ceritakanlah, Nek.
Dan nenek pun bercerita:

SYAHDAN, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang

Putri jelita bersama Mama, Papa dan Neneknya. Putri itu punya seekor
kucing angola, yang diberi nama Pussy. (Noor, 2016: 187)

Pada kutipan di atas, gaya bercerita tokoh nenek merupakan gaya bercerita

turun temurun dalam masyarakat, dan dalam cerpen dimunculkan sebagai

nostalgia terhadap kultur masyarakat. Selain itu pastiche memiliki fungsi merajut

dunia imajiner tokoh, tokoh nenek dalam cerpen memiliki imajinasi tersendiri

untuk membangun suatu cerita yang ditujukan kepada cucunya. Ketika tokoh

nenek mendongeng, di dalam dongeng tersebut terdapat pastiche baru, seperti

pada kutipan berikut.

...Dan selewat dini hari, patung seorang penyair akan berdiri dan
membaca puisi.

Aku menjelma sebuah patung

Ketika kusaksikan berbagai adegan penyaliban
Di dinding. Langkahku berujung di makam orang suci
Di antara tiang tiang marmar besar, di antara
Lilin lilin kuning yang gemetar cahayanya
Bau musim gugur dan balsam hutan
 87

Angin pantai dan riak gelombang sampai juga dinginnya

Di bangku bangku kayu yang licin ini. Ku cari jalan ke luar
Kunaiki tangga panjang ke langit hijau
Dan kulihat, burung burung lepas dari dinding
Anak anak bersayap dan keriting berloncatan dari jendela
Bagaikan malaikat malaikat dewasa (Noor, 2016: 189)

Pada kutipan di atas, patung merupakan objek yang berubah menjadi

subjek dalam cerpen maupun sajak. Berdasarkan kesesuaian tersebut, maka

pastiche sajak Di Sebuah Basilica, Asisi muncul dalam cerpen dan memiliki

fungsi nostalgia terhadap sajak Acep Zamzam Noor. Sajak tersebut terkumpul

dalam buku Di Atas Umbria yang merupakan sajak-sajak ketika penyair berada di

Italia dan menceritakan perjalanannya di sebuah bangunan Basilika (gereja) di

kota Assisi.

Kemunculan pastiche sajak Di Sebuah Basilica, Asisi juga berfungsi

sebagai sarana imajinasi tokoh nenek melalui dongeng yang dibawakannya. Selain

itu tokoh patung seorang penyair yang membacakan sebuah puisi dimaksudkan

untuk membangun keutuhan dalam cerita berdasarkan kesamaan subjek,

dikarenakan pastiche merupakan respons dari kemunculan tokoh patung seorang

penyair. Pastiche selanjutnya juga muncul melalui tokoh pada dongeng yang

dibawakan tokoh nenek, yang berupa nostalgia terhadap cerpen Franz Kafka.

Tokoh Patung yang bercakap dengan tokoh Putri mengganggap dirinya memiliki

kesamaan dengan tokoh dalam cerpen Kafka, seperti pada kutipan berikut.

Aku tak pintar mendongeng seperti nenekmu.

Dongeng menakjubkan selalu saja menakjubkan meski diceritakan
tidak dengan cara yang menakjubkan.
Tidak. Tidak. Biar saja Nenekmu yang mendongengkan kisahku.
Mintalah beliau menceritakan kisah Gracchus Sang Pemburu.
 88

Tentu. Tentu.
Ia menjabat patung itu (Noor, 2016: 191).

Gracchus merupakan tokoh utama dalam cerpen Kafka yang berjudul The

Hunter Gracchus atau Gracchus Sang Pemburu yang ditulis pada tahun 1917.

Gracchus merupakan seorang pemburu terkenal yang telah lama menghilang dan

diketahui meninggal, lalu tiba-tiba kembali ke rumahnya. Gracchus mangaku

telah meninggal dan hidup diantara dinding kehidupan dan kematian. Bagi

Gracchus kematian adalah sarana untuk membebaskan dirinya menjadi makhluk

merdeka. Pada akhir cerpen Gracchus ditawari untuk tinggal dan menetap, akan

tetapi Gracchus memilih untuk pergi dan mengembara dalam kematiannya.

Kemunculan tulisan Kafka adalah sebagai sarana nostalgia terhadap ide

dan gagasan dalam cerpen. Persamaan kedua teks adalah tidak adanya batasan

antara realitas dan nonrealitas, khayalan dan kenyataan menjadi satu. Gracchus

dan tokoh patung merupakan sosok lintas dimensi yang memiliki jalan pikiran

sendiri. Graccus adalah manusia yang telah mati sekaligus hidup, demikian juga

dengan tokoh patung yang bisa menjadi benda mati dan pada saat yang ditentukan

bisa berubah menjadi makhluk hidup. Oposisi biner dalam kedua teks baur dan

menjadi satu, seakan-akan tidak ada pembeda antara hidup dan mati, fiksi dan

nonfiksi.

Pastiche selanjutnya memiliki fungsi untuk mencari kesesuaian konteks

cerita dalam cerpen, seperti pada kutipan berikut.

Waktu seakan beku. Dan begitulah selalu. Ia makan dengan perasaan

hampa, sambil sesekali melirik kepala nenek yang bergoyang-goyang
seperti sebutir semangka yang terapung di arus sunyi. Setelahnya, ia akan
kembali membenamkan tubuh ke sofa. Smentara kepala nenek berkitaran
 89

melayang-layang sambil bersenandung pelan. Nina bobo oh nina bobo,

kalau tidak bobo digigit raksasa... Ia memejam. Nenek terus
bersenandung, sesekali tersenyum padanya. Butiran air terus bertetesan
dan berceceran di lantai. Bila ia bangun pagi selalu masih ia dapati ceceran
air itu, dan ia akan mengepelnya, seakan-akan tengah membersihkan
seluruh kesedihannya (Noor, 2016: 194-195).

Pastiche lagu Nina Bobok adalah jabaran pemikiran tokoh nenek ketika

ingin membuat cucunya tertidur. Pastiche juga sebagai sarana nostalgia untuk

mencari kesesuaian konteks pada kedua teks. Ketika tokoh nenek ingin membuat

tidur cucunya, maka lagu Nina Bobok yang dimunculkan, dikarenakan lagu

tersebut dikenal secara umum untuk menidurkan anak-anak. Lirik lagu Nina

Bobok disesuaikan kembali terhadap konteks cerpen dengan mengganti kata

nyamuk menjadi raksasa, dikarenakan raksasa adalah makhluk yang ditakuti

tokoh pussy. Setelah tokoh nenek mendongeng, ternyata pussy tidak bisa tidur dan

kemudian memunculkan pastiche baru seperti pada kutipan berikut.

Kau tak dapat tidur, pussy?

Hmm
Maukah kamu Nenek dongengi?
Apakah Nenek tidak lelah mendongeng...
Atau kamu yang lelah mendengar dongeng Nenek?
Tentu saja tidak.
Sepertinya kamu hanya tak mau melukai perasaan Nenek, pussy.
Mendongenglah, Nek.
Tentang apa?
Apa saja.
Ia memejam, tenggelam. Sayup-sayup ia dengar suara nenek mulai
bercerita.
Syahdan, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang
Putri jelita bersama Mama, Papa dan Neneknya. Putri itu punya seekor
kucing angola, yang diberi nama Pussy. Mereka tinggal di sebuah rumah
yang mengahadap bukit. Hari-hari selalu penuh cinta. Mama dan Papa
 90

melimpahkan kasih sayang pada Putri bermata jelita itu. Begitu pun
Nenek, amat sangat sayang padanya. Setiap malam, Nenek menemani
Putri itu dengan dongeng-dongeng ajaib yang selalu memukau sang Putri,
sementara kucing anggola hitam kesayangannya menggelesot manja di sisi
peraduan.
Betapa ia ingat, suatu hari ia dapati kucing angola kesayangannya
telah mati digorok dan di paku ke tembok (Noor, 2016: 195).

Pastiche berupa tokoh nenek yang memulai bercerita pada kutipan di atas

merupakan nostalgia dari gaya bercerita lisan yang kedua muncul dalam cerpen.

Pastiche berfungsi sebagai unsur pembangun keutuhan cerita dan penjelas jalinan

cerita dalam cerpen. Dongeng yang dibawakan tokoh nenek kepada pussy sama

seperti dongeng yang sebelumnya dibawakan. Ketika tokoh nenek mendongeng,

tokoh pussy mulai tersadar dan ingat jika kucing piaraannya telah mati digorok

dan dipaku ke tembok.

Tokoh nenek yang bercerita menciptakan tokoh yang hidup dan memiliki

jalan pikiran sendiri, sehingga pastiche berguna untuk mengatasi kebosanan

terhadap cerita pendek yang mempunyai alur linear. Ketika tokoh nenek mulai

bercerita alur berubah menjadi acak dan berputar-putar. Tokoh pussy sejak awal

sebenarnya sudah tahu jika dongeng yang dibawakan tokoh nenek merupakan

cerita tentang dirinya sendiri, bagian tersebut berada dalam alur cerita yang

berputar ketika tokoh nenek mulai mendongeng. Sementara alur cerita yang acak

dan bervariasi terdapat dalam cerita yang dibawakan oleh tokoh nenek.

4. Pastiche dalam Dunia Postmo Agus Noor

Berdasarkan pembahasan yang telah diuraikan dapat diketahui pastiche,

hubungan pastiche dengan unsur pembangun cerpen, dan fungsi pastiche dalam
 91

cerpen. Agus Noor dengan sengaja mengambil teks atau nonteks ke dalam

cerpennya sebagai pastiche. Pastiche tersebut bersumber dari berbagai seniman

maupun sastrawan, baik dalam negeri maupun luar negeri. Selain sebagai sarana

nostalgia teks, terdapat beberapa kemungkinan alasan dipilihnya karya-karya

tersebut sebagai pastiche, salah satunya adalah mengangkat kembali karya-karya

dari masa lalu yang memiliki gagasan postmodern.

Terdapat empat penyair Indonesia yang sajaknya muncul dalam cerpen, di

antaranya Rendra, Sapardi Djoko Damono, Subagio Sastrowardoyo, dan Acep

Zamzam Noor. Sajak Rendra dan Subagio Sastrowardoyo selain bertujuan

menjalin kesesuaian dengan gagasan cerita juga memiliki semangat postmodern.

Gejala-gejala postmodern pada sajak Rendra dan Subagio tampak melalui tokoh-

tokoh yang diangkattokoh yang terpinggirkandan perjuangan tokoh untuk

mencapai kesetaraan dengan tokoh lain. Sedangkan sajak Sapardi dan Acep secara

terperinci tidak dapat digolongkan sajak postmodern, melainkan kemunculannya

hanya sebagai nostalgia guna menjalin kesamaan dengan gagasan bercerita.

Pastiche juga bersumber dari seniman luar negeri, di antaranya Eugene

Ionesco, Carlo Collidi, Marc Chagall, dan Franz Kafka. Tiga dari empat seniman

tersebut merupakan seniman yang dikenal sebagai anti skrukturalisdi luar

karyanya yang menjadi pastiche dalam cerpenterbukti melalui naskah-naskah

drama absurd Ionesco, permainan warna dalam lukisan Chagall, dan cerpen-

cerpen postmo Kafka.

Agus Noor melalui permainan pastiche-nya tidak semata-mata betujuan

untuk tempelan (montase), melainkan sebagai bentuk refleksi terhadap carut-

 92

marut keadaan sosial. Selain itu kemunculan pastiche membuktikan jika karya

seni bukanlah artefak seni yang keberadaannya tidak bisa mengikuti zaman,

tetapi seni adalah wujud kebudayaan yang keberadaannya tidak lekang oleh

waktu. Seni, dalam dunia postmodern Agus Noor merupakan bentuk pengulangan

dari karya yang telah ada, untuk kemudian diolah dan ditampilkan kembali ke

dalam cerpen.
 BAB V
PENUTUP

A. Kesimpulan

Berdasarkan penelitian dan pembahasan terhadap empat cerpen dalam

kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor, dapat diperoleh

kesimpulan sebagai berikut.

1. Idiom pastiche yang muncul dalam cerpen didominasi oleh seniman yang

menggunakan gagasan postmodern melalui karnyanya. Pengalaman seni dan

ideologi penulis juga memberikan pengaruh terhadap ragam pastiche yang

muncul. Kemunculan pastiche tidak memungkinkan adanya suatu unsur

politik sastra atau keberpihakan penulis terhadap seniman tertentu,

dikarenakan postmodern menolak pengelompokan, dan postmodern tidak

mengacu pada suatu ideologi politik tertentu.

2. Tokoh merupakan unsur pembangun cerita yang paling mendapat pengaruh

dari kemunculan pastiche dalam cerpen. Kemunculan pastiche dapat

membentuk pandangan dunia dan lakuan tokoh, selain itu pastiche juga

menjadi penentu jalinan cerita, dikarenakan pastiche memberi efek saling

berkaitan (sebab-akibat) terhadap unsur-unsur pembangun cerita lainnya

seperti alur, latar, gaya bahasa, dan sudut pandang.

3. Secara garis besar kemunculan pastiche dalam cerpen memiliki tiga fungsi

yaitu: (1) untuk melakukan pembebasan tokoh agar memiliki ruang gerak

bebas tanpa batasan, dibuktikan adanya pembauran terhadap oposisi biner, (2)

93
 94

untuk mengungkap tragedi kemanusiaan dengan menampilkan fakta sejarah

yang digantikan menjadi fiksi historis di dalam cerpen, (3) untuk nostalgia

terhadap teks maupun nonteks yang berasal dari masa lampau yang

disandingkan dengan gagasan baru dalam cerpen.

B. Saran

Berdasarkan kesimpulan yang telah dipaparkan, kemudian akan

dikemukakan beberapa saran, sebagai berikut.

1. Penelitian ini diharapkan dapat menambah wawasan kepada para pembaca

dalam memahami kajian teks sastra, khususnya bentuk idiom pastiche dalam

wacana postmodern.

2. Para peneliti, khususnya mahasiswa Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas

Negeri Yogyakarta, hendaknya memperluas kajian dalam analisa teks sastra,

dengan menggunakan kajian teori baru yang masih jarang digunakan pada

lingkup akademisi kampus.

3. Penelitian dengan objek kumpulan cerpen Memorabilia & Melankolia ini

masih terbatas terhadap analisa pastiche, sehingga memungkinkan para

peneliti lain untuk melakukan kajian dengan telaah dan sudut pandang

postmodern yang berbeda.

 DAFTAR PUSTAKA

Aginta Hidayat, Medhy. 2012. Menggugat Modernisme: Mengenali Rentang

Pemikiran Postmodernisme Jean Baudrilard. Yogyakarta : Jalasutra.

Al-Fayyadi, Muhammad. 2011. Derrida. Yogyakarta : LKIS

Anderson, Perry. 2004. Asal-Usul Postmodernitas. Diterjemahkan ke dalam

Bahasa Indonesia oleh Robby H. Abror. Yogyakarta : Pustaka Pelajar.

Awuy, Tommy F dkk. 1994. Postmodernisme dan Masa Depan Peradaban.

Yogyakarta : Aditya Media.

Barry, Peter. 2010. Beggining Theory. Diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia

oleh Harviyah Widiawati dan Evi Setyarini. Yogyakarta: Jalasutra.

Djoko Damono, Sapardi. 2003. Hujan Bulan Juni. Jakarta: Grasindo.

Eagleton, Terry. 2010. Teori Sastra:Sebuah Pengantar Komprehensif.

Diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Harviyah Widiawati dan
Evi Setyarini. Yogyakarta: Jalasutra.

Fuller, Andy. 2011. Sastra dan Politik : Membaca Karya-karya Seno Gumira
Ajidarma. Yogyakarta: Insist.

Lyotard, Jean-Francois. 2009. Kondisi Postmodern: Suatu Laporan mengenai

Pengetahuan. Diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Dian Vita
Ellyati. Surabaya: Selasar.

Noor, Agus. 2016. Memorabilia & Melankolia. Yogyakarta: Gambang.

Noor, Acep Zamzam. 2016. Di Atas Umbria. Yogyakarta: Gambang.

Piliang, Yasraf Amir. 2003. Hipersemiotika: Tafsir Kultural Studies Atas Matinya
Makna. Yogyakarta: Jalasutra.

Pujiharto. 2005. Konstruksi Postmodern dalam Novel Larung. Yogyakarta: Jurnal

Litera. Vol. 4, No. 1: 88-97.

Sarup, Madan. 2003. Posstructuralisme and Posmodernisme, Sebuah Pengantar

Kritis. Yogyakarta: Jendela.

Sastrowardoyo, Subagio. 1995. Permaisuri. Jakarta: Jurnal Kalam. Vol 6: 105.

Sayuti, Suminto A.. 2000. Berkenalan dengan Prosa Fiksi. Yogyakarta: Gama
Media.

95
 96

Teeuw, A. 2013. Sastra dan Ilmu Sastra. Bandung: PT. Dunia Pustaka Jaya.

Sumber lain:

Anonim. Cinderella. http://wikipedia.org. Diunduh pada tanggal 28 Februari

2016.

Anonim. Legenda Jaka Tarub. http://wikipedia.org. Diunduh pada tanggal 4

April 2016.

Anonim. Cyborg. http://wikipedia.org. Diunduh pada tanggal 1 September 2016.

Anonim. Nina Bobo. http://wikipedia.org. Diunduh pada tanggal 7 Februari 2016.

Anonim. Pinokio. http://wikipedia.org. Diunduh pada tanggal 12 Februari 2016.

Kusbini. Padamu Negeri. http://kapanlagi.com. Diunduh pada tanggal 2 Februari

2016.

Lim, Jim. Badak-Badak. http://bandarnaskah.blogspot.com. Diunduh tanggal pada

2 Februari 2016.

Moore, Gary. Midnight Blues. http://Azlyrics.org. Diunduh pada tanggal 18 Maret

2016.

Rendra. Rick dari Corona. http://infosastra.com. Diunduh pada tanggal 12

Februari 2016.

Soemanto, Bakdi. Perhaps Only Those Horrible Thing Would Be Of Memorabilia.

http://agusnoorfiles.wordpress.com. Diunduh pada tanggal 2 Februari
2016.
 97

LAMPIRAN

Lampiran I
Cerpen Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak

Mawar, Batu, Kaca yang Pecah, Badak-Badak

DIHANTAR malam, kamu datang dengan bibir gemetar, tubuhmu tertelan kaos
warna biru, bergambar bunga mawar. Membuatku berfikir betapa kamu memang
telah menjadi bidadari seperti yang selama ini sering aku bayangkan: dengan
sepasang sayap terjuntai di punggung, lembut dan bersih. Di langit, segarit jerit,
bagai bayang usungan mayit. Sedang lenganmu, penuh pecahan kaca, luka yang
lama telah kita duga, tetapi tetap saja membuatku terkesima: tiba juga batu-batu
itu memecah kaca jendela, membuatmu bergegas mengenakan sepatu. Itukah yang
membuatmu mendatangiku? Kucium juga bau ketakutan dari rambutmu.
Masuklah, kuraih lenganmu, mencari kepastian yang tak mungkin lagi
ditemukan di jalan-jalan, yang membuat orang-orang berjalan lebih bergegas
bersama kecemasan di kepala. Kecemasan itu, kau juga tahu, datang bersama bau
selokan, menyentuh pasar dan pertokoan. Menjalar dan berkobar. Kata-kata telah
beku, hingga setiap orang lebih percaya pada batu. Tak ada mawar di jalan raya.
Juga tak ada mawar tumbuh di sela jari orang-orang yang kecewa. Lalu kenapa
kamu memakai kaos warna biru bergambar mawar seperti itu? Seakan ada yang
tumbuh dari jantungmu, melampaui apa pun yang selama ini aku fikirkan tentang
dirimu, setiap kali menyadari betapa putih kulitmu.
Kenapa kamu masih sempat memilih warna sepatu, kasihku? Juga
memoleskan gincu ke bibirmu? gurauan ini, mungkin tak terlalu lucu, tetapi
entah kenapa aku menganggapnya sedikit perlu.
Aku ingin tetap cantik bahkan dalam mati,1 suaramu mengingatkanku
pada lenguh sapi di malam hari, membuatku jadi ingin mengenal riwayatmu
kembali, ketika sebuah perahu datang dari sebuah koloni, membawa sutra,
keramik, batu giok dan candu, mencari matahari yang tak kunjung bisa mengubah
putih kulitmu. Telah lama sekali semua itu terjadi. Tapi aku masih saja selalu
merasa bersalah tak pernah mau mengerti, tak pernah mampu memahami, hingga
kamu selalu saja asing, dengan mata sipit dan rambut poni.
Mungkinkah aku memang jadah, sejak mula sejarah...
Matamu penuh kunang, seperti ribuan lampion yang digantungkan dalam
sebuah perayaan menjelang pergantian tahun, mengenang leluhur. Bermekaran,
bersama rentengan mercon yang berletusan, mengirim seekor naga untuk menjaga
kamar tidurmu. Tapi kemanakah kini naga itu, kekasihku? Tak ada lagi yang
menjagamu, juga naga itu.

1
Kutipan dari sajak Permaisuri, Subagio Sastrowardoyo
 98

AKU menelpon beberapa kenalan, melintasi kota-kota tanpa perlu bertatap muka,
sambil memandangi tubuhmu yang mendekam dalam cermin, menggenggam
bunga mawar plastik, gemetaran, hingga sepatumu tampak lucu. Seakan ada
kelinci sembunyi di situ, bermain dengan para kurcaci, memakan kwaci dan
nonton televisi. Kau dengar, mereka pun berkisah tentang jalan-jalan yang telah
penuh batu, rumah-rumah yang dijarah, pasar-pasar yang terbakar, dan wajah
orang-orang di jalan telah menjadi tungku. Meraka mencari beras, gula dan susu,
yang lenyap seperti hantu.
Kuceritakan ketakutanmu, tetapi tak ada kenalan mau membuka pintu
untukmu. Apakah kamu memang telah benar-benar menjadi sebuah ancaman?
Rasa bersalah tak cukup untuk sebuah persahabatan. Sebagaimana dulu kita
ditolak oleh masjid dan gereja, karena warna kulit dan keyakinan kita. Perbedaan
tak pernah diperbolehkan tumbuh bersama. Hidup memang telah menjadi slogan,
membosankan dan seragam. Seperti warna kuning pada tiang listrik dan pagar
halaman, menutup setiap apa pun yang mencoba menjadi beda. Sungguh aku
merasa bersalah tak bisa memetik kecemasan yang tumbuh di telingamu yang jadi
merah.
Bisakah kamu menyulap kulitku, menjadi hitam seperti lembu?
tanganmu mencari keajaiban, menatapku dengan semacam pengharapan
penghabisan.
Istirahatlah.
Malam di jendela. Kubiarkan kamu menyimpan tubuhmu dalam selimut,
mengubur ketakutanmu dalam tidur. Waktu seperti balok-balok es, membeku,
membuatku jadi ragu apakah aku benar-benar bisa menolongmu dari ketakutan
ini? Tentu, aku masih tetap mencintaimu, kekasihku. Meski impian itu sudah bisa
aku damaikan. Mungkin benar seperti katamu, aku seorang peragu. Tak pernah
bisa dengan tegas memutuskan sesuatu. Tak sepertimu, yang bisa dengan yakin
menolak mengganti namamu. Bukan karena kamu menolak pembauran, tetapi
karena mengganti nama tidaklah segampang seperti ganti baju: mengganti model
lama dengan yang baru. Begitu, kamu selalu mnegatakan padaku, disela kecupan
dan isakan, pada suatu malam, sebelum akhirnya kita menyadari pagi telah jatuh
di bawah kaki kita, di kamar ini juga.
Wajahmu daun sunyi, putih bercahaya. Di luar, jalan raya telah menyala.
Warung, kios dan toko, berantakan dan terbakar. Tentara berjaga-jaga, membuat
siapa pun bertambah merasa tak aman. Naga di bawah kamar tidurmu menggeliat,
mencari gua yang lain untuk tapa panjangnya. Meninggalkanmu sendirian, dalam
kegelapan, dengan mawar plastik yang gampar terbakar. Menggigil, ketika batu-
batu memecah kaca jendela. Asap hitam dan letusan senapan, membuatku merasa
asing dengan kota ini. Seakan ratusan mahkluk ganjil berbiak tanpa percakapan,
memenuhi jalan-jalan.
Aku mendengar gemuruh kaki mereka, menderap keluar masuk gang,
seperti ratusan badak yang tengah merangsak. Kota telah penuh badak.2
Membongkar gudang-gundang, mencari beras dengan teriakan beringas.

2
Ditulis dengan ingatan pada drama Badak-badak, karya Eugene Ionesco
 99

Mungkinkah kita menyematkan bunga mawar pada telinga badak-badak itu? Tak
ada gagasan seperti itu tumbuh dalam kepala, ketika setiap orang sibuk mencari
kambing hitam untuk kesalahan yang bertahun-tahun mereka lakukan. Membuat
siapa pun panik, dan berusaha cuci tangan, sambil mencari sabun di wastafel. Tapi
semua telah mahal, kini. Juga sabun dan sikat gigi. Dan bensin sebentar lagi.
Membuat banyak kendaraan umum, menghilang dari jalan raya, menelantarkan
orang-orang yang hendak berpergian. Membuat anak-anak sekolah marah,
kemudian mengubah diri mereka menjadi badak, bergerak serentak dengan batu
ditangan, memecahi kaca-kaca, prrraanggg!!!
Kamu kaget dan tergeragap bangun, tersengal. Wajahmu selembar daun,
pucat.
Apakah aku bermimpi?
Tidak. Ini bukan mimpi.

TOKO-TOKO tutup. Bangkai mobil terbakar di tengah jalan. Tentara berjaga.

Aku berjalan, mencercap kelengangan kota, asing. Pecahan tembok dan kayu
berserakan, seperti harapan yang patah. Mawar plastik di tangan, menjadi doa
yang selalu membawa ingatanku kepadamu malam lalu ketika kau datang ke
tempatku. Membuat tanganku gemetar, sebagaimana tiap aku mengeja namamu,
Mai Ling... Dimanakah kamu? Ketika aku bangun pagi itu, aku tak lagi
mendapatimu. Hanya mawar plastik ini, tergeletak di atas lipatan selimut, menjadi
isyarat kepergianmu yang diam-diam: seakan kamu tengah menyimpan warna
kulitmu, tanpa pesan.
Rumahmu terkunci, ketika aku mencoba menjumpaimu, dengan jendela
yang pecah. Semua jalan untuk menjumpaimu menjadi pecahan kaca. Aku hanya
bisa menggenggam kenangan tentangmu, sebagaimana aku menggenggam mawar
plastik ini. Di sebuah jalan, aku tanam mawar itu. Mununggunya tumbuh,
memenuhi jalan-jalan. Tetapi puluhan orang menatapku dengan curiga, seakan
aku tengah menanam ranjau. Aku pun pergi, kembali menyusuri jalan-jalan kota
kelahiranku ini -- juga kota kelahiranmu -- yang menyimpan masa kanak-kanak
kita, impian dan harapan kita, juga kecupan hangat di telinga. Kita pernah
mencatat banyak peristiwa, di sini. Kita pernah membayangkan mawar tumbuh di
mana-mana, membuat kota ini selalu segar dan cinta bisa diucapkan di mana saja.
Tak cuma di ranjang atau hotel murahan, ketika kita bercinta diam-diam,
menghindari usiran keluarga. Kita selalu membayangkan, jalan-jalan yang pernah
kita lalui, suatu hari, akan dipenuhi rimbun mawar. Karena begitulah, jejak tapak
kaki orang suci yang terusir, menjadi tempat subur bagi sekuntum mawar. Ah, aku
suka pada tawamu, setiapkali membayangkan diri menjadi orang suci. Aduhai!
Kita selalu membayangkan banyak peristiwa akan kita lewati bersama,
tetapi tak pernah menyangka bahwa kerusuhan akan meledak suatu ketika --
membuatmu merasa begitu bersalah. Membuatmu serba salah. Dan membuat
kakiku tiba-tiba membengkak, seperti badak.
 100

MALAM hari, sejak kamu pergi, aku lebih suka menyendiri di bukit ini. Aku tak
mau menjadi badak, sebagaimana kini setiap orang di kota kita telah benar-benar
berubah menjadi badak, menggosok-gosokkan kulitnya yang keras ke tembok atau
pohon dan tiang listrik, juga menara kota. Kekerasan membuat hidung banyak
orang jadi tumbuh cula. Menciptakan bahasa sendiri, yang bertentangan dengan
pernyataan-pernyataan dalam televisi yang penuh nyanyian cinta. Padamu Negri...
Alangkah ganjil nyanyian itu, selalu melelehkan telingaku jadi kesedihan
Ketika jalan-jalan telah penuh badak, kenapa tiba-tiba kita bicara tentang
cinta tanpa pernah menanam mawar di jalan raya?
Dari bukit ini, aku seperti bisa mendengar kembali gemeretak gigimu,
sambil memandangi kota -- di bawah sana -- yang meledak penuh badak. Sayup,
kudengar ledakan. Jam malam mengubur kota jadi bentangan kesunyian. Aku tak
tahu, apakah itu akan menyelesaikan. Bagaimana pun badak-badak perlu makan.
Mungkin sedikit dedak. Aduh! Kepalaku juga telah bengkak, seperti kepala badak.
Aku butuh lumpur buat berendam! Membenamkan kecemasanku. Karena itulah,
aku sembunyi di bukit ini, kekasihku. Aku malu padamu, karena tak benar-benar
mau memahamimu, karena aku selalu saja gemetar setiap menyebut namamu,
Mai Ling... Alangkah celaka, tak pernah aku sadari, betapa sudah lama aku
sendiri telah menjadi seekor badak.
Sesekali, tengah malam, aku turun ke kota, dengan langkah terseret,
seperti jam yang berdetak pelan, menyusuri jalan-jalan yang telah menjadi parit
sunyi. Aku mencari manusia, yang akan menyapaku dengan senyum keindahan.
Tapi kota ini telah gelap dan mati. Rumah-rumah terkunci, seperti hati yang tak
mau berbagi. Aku berjalan dengan pengharapan akan bertemu denganmu, di
warung pojok jalan itu, tempat biasa kita menghabiskan waktu dengan
percakapan. Tak ada siapa-siapa. Tak ada penjual jagung bakar. Tak ada tukang
sate. Tak ada perempuan menjajakan diri. Tak ada kendaraan melintas. Kota telah
benar-benar mati. Sisa kerusuhan berserakan. Gerobag terguling. Kios hancur.
Reruntuhan tembok, berkaparan di bawah remang cahaya bulan. Aku mendengar
suara orang menangis, seperti keluar dari leher yang tergorok. Tapi aku tak
menjumpai asal tangis itu, meski telah kuikuti gema itu. Tangis itu seperti
menggenang di mana-mana, memenuhi pendengaranku yang berdenyut oleh
bayangan badak-badak yang merangsak keluar kota, merayap dalam gelap.
Aku duduk, menanggalkan jaket, sambil membayangkan kamu duduk di
hadapanku. Kuhidupkan lagi percakapan-percakapan kita, dulu: Menikmati
jagung bakar dengan segelas wedang ronde. Kuingat, orang-orang akan
memandangi kita, seakan kita sepasang mahkluk ganjil yang dilarang berjabatan
tangan. Sering kubayangkan suatu hari aku akan terbang ke bulan, kamu sering
berbicara seperti itu. Aku percaya, hidup di bulan lebih baik ketimbang hidup di
bumi.3 Aku akan hidup di sana, dan tiap hari akan kupetik kecapi. Membuatku
sering membayangkan bahwa pada suatu hari akan tumbuh sayap biru di
punggungmu. Itulah kenapa, kekasihku, ketika kau datang menemuiku malam itu,
kupikir kamu benar-benar telah menjadi bidadari bersayap jelita. Kenapa aku tak

3
Ucapan Betsy, dalam sajak Rick dari Corona, karya Rendra
 101

pernah berfikir bahwa malam itu kamu hendak menyatakan kepergian tanpa
ciuman perpisahan?
Kenapa aku selalu merasa bersalah dengan warna kulitku?
Kupandangi ujung sepatuku, membayangkan ada seekor kelinci hidup di
situ. Kamu kemudian memandangi bulan, seakan mencari anak tangga untuk
sampai ke sana. Mungkin benar, hidup di bulan lebih baik ketimbang hidup di
bumi yang tak mau berbagi. Kamu bisa memetik kecapi di sana, atau memintal
kain cita dengan benang air mata. Mengingat itu semua, aku seketika memandang
ke arah bulan, mengharap betapa kamu memang benar-benar ada di sana. Kenapa
aku tak mendengar suara kecapi sunyimu? Kenapa aku hanya mendengar suara
tangis yang keluar dari leher tergorok, entah di mana?!
Rasanya, kakiku kian mengeras, seperti tersimpan dalam aspal.

DARI bukit ini, aku selalu memandangi kota kita dengan perasaan kehilangan.
Juga penyesalan, kenapa aku tak pernah benar-benar bisa menerima kamu.
Membuatku benar-benar menjadi badak. Adakah tempat yang nyaman untuk
kakiku yang telah mengeras begini? Mungkin aku perlu membangun sebuah
tangga hingga menjulang menyentuh bulan. Siapa tahu di bulan, aku benar-benar
ketemu kamu. Kita bisa sama-sama menanam mawar hingga bulan selalu tambah
merah. Sebagaimana aku ingin menanam mawar di bukit ini, karena di jalan-jalan
kota aku tak bisa menanamnya. Keindahan kota telah menjadi urusan yang
berwenang, sebagaimana banyak persoalan telah diambil alih oleh kekuasaan
negara. Dan kita hanya bisa berbisik-bisik atas itu semua, seperti suara tikus yang
memenuhi got. Menjadi keresahan yang diam-diam membusuk di dada setiap
orang. Bacin. Apakah kekuasaan memang tak boleh disalahkan? Apakah
kekuasaan tak pernah merasa bersalah seperti kamu yang merasa bersalah dengan
warna kulitmu?
Di bukit ini aku selalu digoda oleh semua pertanyaan itu, sambil
mengenang ribuan kunang-kunang yang berhamburan dari matamu, seperti
lampion-lampion yang mengapung mengikuti arus sungai, mencari muara waktu
dimana kita bisa menyusun riwayat cinta dan menyusun sebuah percakapan tanpa
pernah mempersoalkan warna kulit kita....

Yogyakarta, 1998
 102

Lampiran II
Cerpen Purnama di Atas Kota
Purnama di Atas Kota
CINTA seringkali datang pada saat yang tak terduga, dan kita tak mau seketika
mengakuinya. Seperti ketika kutemukan tumpukan tulang belulang gosong di sisa
reruntuhan gedung yang ludes terbakar saat terjadi kerusuhan yang
menghanguskan sebagian kota. Tulang belulang itu teronggok di antara
reruntuhan tembok, masih sedikit panas ketika aku menyentuhnya. Rasanya
seperti menyentuh seonggok mayat yang masih menyimpan sedikit redup sisa
hidup seakan masih ada jantung yang lemah berdegup. Dan aku hanya terpana,
dan kian terpana, ketika aku semakin lama menatap onggokan tulang belulang itu.
Rasanya aku jatuh cinta pada saat yang tak terduga, bagaikan cinta pada
pandangan pertama.
Sementara puluhan orang mengkais mencari barang-barang yang mungkin
masih bisa digunakan, aku hanya berdiri termangu memandangi tulang belulang
itu. Aku seperti melihat tubuh-tubuh yang meringkuk remuk bertumpuk-tumpuk
saling peluk. Dan dari sebongkah tengkorak yang retak, aku seperti mendengar
gema suara penuh harap yang mengingatkanku pada keinginan terakhir seseorang
yang sedang sekarat. Tolong aku.., ambillah aku, maka aku akan jadi istrimu
yang paling setia Dan aku gemetar mendengarnya. Seperti mendengar langkah
keajaiban bersijengkat mendekat. Adakah ini keajaiban cinta yang datang tak
terduga? Aduhai! Ia hanya tulang tulang berserakan, hanya jerangkong gosong,
tapi ia berjanji hendak menjadi istri yang setia. Aku jadi kepikiran, betapa
memang merupakan anugerah yang luar biasa bila mendapat istri yang setia di
tengah dunia yang tak lagi menghargai kesetiaan. Tak gampang, pada saat ini,
menemukan perempuan yang bisa setia. Betapa jarang kita menemukan istri yang
sungguh-sungguh setia. Kukira, jauh lebih baik kawin dengan jerangkong,
ketimbang kawin dengan perempuan yang tak setia.
Rasanya ada bunga tumbuh dan mekar dalam jantungku, seperti cinta yang
tumbuh di tengah kesepian dunia.
Lantas kudapati diriku telah memunguti tulang belulang itu dengan begitu
hati-hati, bagai memunguti harapan dan impian. Kutata kubungkus dalam kardus.
Beberapa orang memandangiku dengan tatapan heran. Pastilah apa yang aku
lakukan tampak begitu ganjil. Sementara orang-orang bergegas lalu-lalang
menjarah berbagai barang, aku malah sibuk memunguti belulang

DENGAN ketekunan dan kesabaran seorang paleontolog, kutata keping dan

potongan tulang belulang itu di atas tikar. Tak lupa kuletakkan bantal untuk
mengganjal tulang oksipital, bagian belakang tengkorak yang tampak retak.
Sendi-sendi dan patela yang tak terpasang sempurna mengingatkanku pada
nganga luka. Bagian panggul sedikit terkuak dan dilapisi abu, jadi terlihat lebih
rapuh mengelabu. Dan deretan iga yang tak rata, rahang yang terkatup tenang,
membuatnya seperti perempuan yang pulas dibuai mimpi panjang. Ah,
 103

jerangkong yang jelita desisku, memandangi kerut serut pada tulang belulang
itu: terlihat garis-garis hitam tipis di bagian kaki dan lengan lebih halus dibagian
humerus dan radius dan terlihat janggal di tulang karpal dan tarsal.
Sungguh, aku bisa merasakan, betapa ia begitu pasrah dalam ajal.
Malam jatuh menidurkan kepenatan. Aku rebahan di sisi tulang belulang
jerangkong jelita itu. Menatapnya dengan kesedihan dan kemesraan yang terus
berdebaran, seakan malam pertama sepasang pengantin yang tak direstui. Aku
mendengar desah nafas lembut jerangkong itu nafas lembut pengantin
perempuan yang menunggu dijamah. Aku terus memandanginya, merasa nyaman
lantaran memiliki teman yang membuatku tak lagi terlalu merasa kesepian.
Hingga kantuk mengatup mata. Separuh tertidur separuh terjaga, aku masih
sempat mendengar sayup mesin kendaraan melintas, bayangan malam pucat di
kenting kaca dan semacam harapan murung yang tak lagi percaya pada fajar pagi.
Lalu sempurnalah sepi.
Seperti mimpi
Aku melihat lamat-lamat kelebat perempuan yang bangkit dan
bersijengkat, meraih sandal jepit dan melangkah mengitari kamar. Suara pintu
terbuka, kemudian kerekit kerekan berderit, disusul kecebur ember menyentuh
dasar sumur. Langkah-langkah sandal diseret pada lantai, berulang-ulang,
berkitaran, di antara kemericik air dan denting piring yang saling bersentuhan.
Batuk-batuk kecil. Suara dan gerak yang teredam, hawa suam yang memuai
bersama kemericik minyak pada penggorengan yang dipanaskan. Aku mendengar
air diseduh, gelinting sendok yang menimpa tepian gelas, aroma nasi goreng, dan
harum kopi yang hangat
Semuanya serba samar, seperti kenangan yang mulai memudar, seperti
potongan-potongan gambar yang menyebar dalam kamar. Dan ketika aku bangun,
aku mendapati di meja telah terhidang sepiring nasi goreng dengan telur dadar dan
segelas kopi panas!
Pagi datang dengan keajaiban. Aku memandangi meja makan dengan
perasaan tak percaya, tetapi kemudian perlahan mulai mengerti: sesuatu telah
terjadi. Aku melirik ke arah jerangkong itu, yang tampak meringkuk. Ia telah
memakai sarung, yang dikerungkupkan menutup punggung. Lalu kuingat kelebat
perempuan itu, seperti mimpi yang hidup di malam hari. Juga kuingat pada bunga
yang tumbuh dalam jantungku ketika pertama kali kulihat tulang belulang itu.
Adakah semua ini memang keajaiban cinta?
Aku pernah terpesona pada kisah boneka kayu yang menjelma manusia.
Cinta si Kakek Tua telah menghidupkan boneka kayu itu.4 Kisah itu juga
berbagai kisah lainnya yang penuh keajaiban membuat masa kanak-kanakku
terasa begitu ranum. Sering aku membayangkan, betapa suatu hari nanti, aku akan
bertemu boneka kayu itu di sebuah pesta, ketika para pangeran dan putri-putri
yang jelita bernyanyi dan berdansa. Semua itu membuat masa kanak-kanakku
penuh warna, dan cerita-cerita yang penuh keajaiban tumbuh dalam kepala.
Bahkan sampai aku dewasa, dongeng-dongeng di masa kanak-kanak itu terus

4
Kisah Boneka Pinokio, boneka kayu yang menjelma manusia.
 104

membuatku terpesona. Betapa dalam dongeng-dongeng itu keajaiban dan cinta

terasa lebih megah, ketimbang kenyataan yang aku lihat sehari-hari. Membuatku
lebih menyukai berteman dengan peri dan kurcaci, mengendarai sapu terbang
milik nenek sihir yang diam-diam kucuri melesat melintasi negeri pelangi, dari
pada bermain dengan kawan-kawanku yang usil dan menyebalkan. Ketika kuliah,
aku pun lebih merasa nyaman membaca setumpuk buku dongeng, ketimbang
berkutat dengan diktat-diktat atau mempelajari bermacam teori. Aku ingat,
beberapa kawan menyebutku sebagai seorang pelamun yang kecewa kepada
dunia. Si Pelamun Ulung Bermata Murung, begitu mereka sering berbisik-bisik
di belakangku.
Sungguh, aku tak kecewa pada dunia. Aku tak bermaksud melarikan diri
dari hidup. Lagi pula, kenapa sebuah dongeng mesti dianggap sebagai pelarian
dari hidup dan dunia? Kupikir hidup ini pun tiada lain sebuah dongeng. Dunia ini
hanyalah dongeng. Aku lebih suka membayangkan betapa jagat raya ini bermula
dari sebutir telur yang belum sempurna: perlahan-lahan putih telur itu menjadi
langit, dan sebagian mendendap membentuk cairan yang mirip agar-agar,
kemudian sehampar tanah mengapung di atas agar-agar itu, seperti minyak yang
mengapung di atas air, sampai akhirnya menjadi bumi.5 Aku juga lebih terpesona
pada kisah manusia pertama yang tercipta ketika seekor sapi raksasa menjilati
batu karang diselimuti es, hingga lapisan es itu perlahan-lahan mencair. Dan pada
hari ketiga, tampaklah sehelai rambut dari dalam es yang sebagian telah mencair
dijilati sapi raksasa itu, dan ketika batu karang itu perlahan menggemeretak
terbelah, muncullah manusia pertama di dunia.6 Aku lebih menyukai kisah itu
ketimbang kisah Adam yang diciptakan Tuhan dari tanah liat aku yakin ini pun
sesungguhnya hanyalah dongeng yang kemudian dipercaya sebagai iman hanya
karena kisah itu didongengkan melalui kitab suci. Padahal bisa saja segala kisah
yang ada di seluruh kitab suci pun tiada lain dan tiada bukan ialah semacam
dongengan. Air bah yang menenggelamkan dunia, manusia yang berubah menjadi
patung garam, tongkat yang menjelma ular, orang-orang mati yang hidup kembali,
laba-laba yang dengan seketika menutupi pintu gua semua itu menjadi dongeng
ajaib yang mempesonaku. Dan semua dongeng itu membuatku selalu
membayangkan semacam keajaiban yang membuat segala dan semua keajaiban
itu menjadi mungkin. Aku membayangkan ada semacam semesta keajaiban yang
mengatur segala dan semua kejaiban itu menjadi hukum-hukum dan tatatan
hukum-hukum dan tatantan yang sesungguhnya juga tak lebih dari dongengan
karena ada keajaiban yang maha ajaib, yang menjadi sumber dari segala macam
kejaiban itu. Dan keajaiban yang maha ajaib itu (sebagian besar kalian pasti akan
membayangkannya sebagai Tuhan) kemudian menjadi dongeng keajaiban yang
paling ajaib. Dan itulah dongeng paling ajaib yang tak pernah mampu aku
rampungkan ketika membayangkannya, ketika aku berusaha menyusunnya

5
Sebuah dongeng dari Jepang, yang mengisahkan asal mula dunia.
6
Sebuah dongeng yang berasal dari Skandinavia, mengisahkan kemunculan manusia pertama yang
bernama Buri dan kemudian melahirkan anak cucu yang menjadi dewa-dewa.
 105

sebagai sebuah dongengan dengan alur dan kisah yang lebih menakjubkan dan
lebih penuh keajaiban dari dongengan apa pun dan mana pun.
Mungkin karena aku merasa konyol saja ketika mulai membayangkan itu
semua. Merasa tolol karena apa yang aku bayangkan itu selalu berujung dengan
bayangan tuhan yang sering aku angan-angankan ketika kanak-kanak. Ketika
kanak-kanak, aku selalu membayangkan tuhan sebagai seorang tua berjenggot
putih yang terkantuk-kantuk di kekelaman semesta; bila ia batuk gunung api pun
meletus; sesekali ia meludah, dan datanglah air bah; sesekali ia menggaruk
punggungnya yang gatal, dan bumi pun mengelinjal atau terpental-pental seperti
bola bekel ditangan anak kecil yang nakal. Saat dewasa aku selalu menganggap
tuhan seperti seorang tua tukang cerita yang sibuk mereka-reka bermacam
peristiwa di dunia. Mereka-reka bermacam dongeng yang terus-menerus dipenuhi
keajaiban.
Sampai kini pun aku selalu tak bisa memupuskan bayangan itu, membuat
aku selalu merasa betapa tuhan memang tiada lain dan tiada bukan ialah semacam
dongengan yang dikisahkan agar anak-anak bisa tidur dengan tenang dan nyaman.
Setidaknya, dongengan tentang tuhan diperlukan agar kita tak terlalu merasa sia-
sia dan sengsara, karena kita jadi sedikit punya hiburan untuk apa kita hidup di
dunia yang fana. Dongeng tentang tuhan akhirnya menjadi dongeng yang paling
menentramkan.
Dongeng membuatku selalu yakin, betapa selalu ada keajaiban dalam
hidup ini. Sesuatu yang akan muncul begitu saja dalam hidup kita, seperti cinta
yang datang tak terduga. Hidup serupa dongeng adalah hidup yang membuat kita
selalu terpesona pada apa pun yang hidup dalam fantasi kita. Karena itulah, aku
lebih menyukai menganggap hidup ini semacam dongengan bahkan tiada lain
dan tiada bukan ialah sebuah dongeng. Mungkin aku terlalu terobsesi pada
dongeng. Aku selalu membayangkan diriku sebagai anak tiri yang dibuang ke
hutan, kemudian tersuruk-suruk mencari arah keluar mengikuti kerlip kunang-
kunang, bertemu peri yang memberiku mantra untuk mengubah nasib menjadi
pangeran; kemudian dengan mantra-mantra itu pula aku mesti menyelamatkan
seorang putri yang ditawan raksasa. Dan sebagai pangeran yang kesepian, aku pun
mengembara ke kota, ke sebuah kerajaan yang gemerlap oleh cahaya. Dan aku
terpesona oleh cahaya-cahaya yang gemerlapan di atas menara-menaranya. Dan
kota, kerajaan cahaya itu, membuatku kian terpesona karena penuh dongengan
dan kisah-kisah yang ajaib: tentang makhluk-makhluk yang ditemukan tergeletak
tanpa kepala, bayi bengkak yang membusuk di selokan, hantu-hantu yang
gentanyan di tengah malam menjarah rumah-rumah dan membunuh dan
memperkosa penghuninya, anak-anak yang hidup di gorong-gorong sementara
para pangeran dan putri-putri jelita berpesta di gedung-gedung menjulang. Dan
yang selalu menggairahkanku ialah kisah tentang manekin-manekin yang selalu
hidup di malam hari.
Sering, bila tengah malam, aku berdiri di depan etalase toko, memandangi
manekin-manekin yang terkurung dalam kaca, mengingatkanku pada putri jelita
yang disekap raksasa. Dan bila lonceng di tengah kota berdentang selewat tengah
malam, kusaksikan manekin-manekin itu mulai mengedipkan mata, menggeliat,
 106

dan perlahan-lahan diruapi kegembiraan mulai bangkit. Ketika toko-toko

membungkus diri dalam sunyi, manekin-manekin itu menggeliat dan hidup,
berjalan keluar menembus kaca. Itulah saat-saat paling menyenangkan bagi
manekin-manekin itu, saat-saat dimana mereka bebas bergerak dan bicara.
Kamu satu-satunya orang paling beruntung menyaksikan kami hidup dan
berkeliaran di malam hari manekin yang sedari tadi aku pandangi itu menyapa,
lalu memeluk bahuku, seakan ingin meyakinkan betapa semua ini memang
sungguh-sungguh terjadi.
Maukah kamu menemaniku ke pesta?
Aku masih terpesona tak percaya.
Ayolah, kamu tak perlu murung dan bingung seperti itu
Selepas tengah malam, manekin-manekin itu selalu mengadakan pesta di
suatu tempat serupa kastil paling megah. Manekin-manekin itu datang dari seluruh
penjuru kota, dihantar kereta-kereta kencana yang ditarik kuda-kuda bersurai
cahaya. Aku memang beruntung diajak menghadiri pesta manekin-manekin itu.
Aku lihat menara-menara kastil yang tua, menjulang menyentuh kelam angkasa.
Aku baru tahu, di kota ini ternyata ada kastil yang begini megah dengan jendela-
jendela besar berukir yang menyemburakan cahaya keemasan cahaya yang
memancar dari ruang dalam kastil itu yang terlihat begitu mewah bahkan dari
kejauhan. Gerbang baja di depan kastil itu menderak terbuka saat manekin-
manekin mulai tiba, berdatangan dengan gaun-gaun pesta aneka warna.
Sungguh kastil yang megah, batinku.
Kamu hanya bisa melihat kastil ini malam hari. Karena bila pagi, tempat
ini tak lebih sebuah super mall paling megah, tetapi menyedihkan Setidaknya
menyedihkan bagi kami, para manekin, yang sepanjang hari mesti diam sebagai
patung, manekin itu menjelaskan. Itulah sebabnya, kami mesti mengakhiri pesta
sebelum fajar pagi tiba. Kalau tidak, kereta-kereta itu akan menjelma labu, kuda-
kuda yang gagah itu akan kembali menjadi potongan kayu, dan kami semua akan
hangus menjadi abu
Kami bergandengan tangan, seakan putri dan pangeran, memasuki
kemegahan dan keajaiban.
Pesta berjalan dalam kegembiraan yang lamban. Mungkin karena aku
merasa aneh dengan cara manekin-manekin itu bergerak dan berjalan. Begitu
pelan, seakan melayang, dengan langkah kaki yang menyerupai gerak burung
enggang. Manekin-manekin itu menyerupai makhluk android yang saling bertukar
senyum dan ciuman dengan penuh kelembutan. Manekin-manekin bersulang,
manekin-manekin berdansa, berjalan-jalan mengitari ruangan yang entah kenapa
seakan-akan bau deodoran. Agak aneh juga, aku melihat botol-botol lotion
pembersih di antara botol-botol wine; aku melihat setumpuk pembalut tertata rapi
di sisi irisan roti; botol-botol sampo, facial tube, batang-batang sabun mandi dan
pasta gigi yang dihidangkan di atas nampan perak, ditata seperti kue-kue aneka
warna yang mengundang selera.
Ini anggur paling lezat aku ditawari minuman. Sungguh anggur luar
biasa. Kami biasa menikmatinya setiapkali berpesta. Kamu tak perlu
 107

menuangkannya ke gelas. Langsung saja kamu semprotkan ke dalam mulutmu

lalu ia memberikan tabung spray obat nyamuk cair kepadaku. Minumlah
Dan pesta makin panas. Waktu terasa mengintai ganas. Pesta ini mesti
tuntas, mesti bergegas, sebelum fajar pagi tiba dan segalanya akan timpas. Lalu
manekin-manekin itu mulai melepas pakaian, mengawali sebuah permainan. Aku
bisa menyaksikan tubuh manekin-manekin itu begitu licin seakan-akan mereka
setengah manusia setengah alien tak berambut tak berjembut dan tak
berkelamin.
Inilah pesta seks paling aneh yang pernah aku saksikan. Tubuh-tubuh
manekin yang licin dan tak berkelamin itu saling merapat saling berpilin.
Manekin-manekin itu bersenggama dengan cara yang ganjil: saling menggosok-
gosokkan selangkangan mereka yang licin, sampai menjadi panas dan memerah
Ayolah, kenapa kamu hanya bengong begitu?
Ditariknya aku untuk bergabung. Mereka menelanjangiku. Hingga
manekin-manekin itu terkejut: memandangi dan mulai memegangi
selangkanganku.
Apa ini?
Dengan segera manekin-manekin itu mengitariku, ramai-ramai
mempermainkan kelaminku sambil tertawa-tawa merasa lucu dan heran
(pastilah mereka heran karena aku satu-satunya makhluk yang punya kelamin di
tengah manekin-manekin!) kemudian dengan gemas mereka meremas-remas
kelaminku hingga mengeras. Lalu segalanya berlangsung bagai dongengan.
Sebelum fajar menyentuh kota, manekin-manekin itu segera kembali. Hingga
segalanya seperti semula. Toko-toko dan pusat perbelanjaan kembali buka.
Seakan-akan tak pernah terjadi apa-apa. Seakan-akan semua itu hanya terjadi
dalam dongengan. Hanya sebuah dongeng. Dongeng yang membuatku bisa
sejenak merasa bahagia.
Tetapi, bukankah hidup ini pun sesungguhnya hanya dongeng? Ya, ya, aku
rasa hidup memang tak lebih dari dongeng. Setidaknya bagi pelamun yang
pemurung seperti aku.

HUJAN hanyalah serpihan kepedihan. Lalu kemarau mengigau risau. Selalu

kujumpai hari yang sama, seperti kereta yang tegesa melintas meninggalkan
gema. Aku masih sering bermimpi tentang manekin-manekin itu. Aku masih
merasakan kesepian yang sama. Segalanya bergerak lamban dan terdengar seperti
suara sebatang besi yang diseret di atas aspal. Di tengah itu semua, aku
menemukan kebahagiaan yang biarpun sedikit membuatku tak terlalu disiksa
kerutinan. Sekarang, bila aku pulang, aku bisa merasakan betapa hatiku berdebar:
membayangkan betapa kini ada yang menunggu kedatanganku. Membuatku
merasa perlu membawa sedikit makanan. Sebungkus bakmi atau roti, geplak atau
martabak, kacang rebus atau beberapa potong kue kukus. Semacam ungkapan
untuk menganti sebuah kecupan.
Bila aku pulang terlalu larut, aku selalu mendapati kamar yang telah rapi.
Tumpukan baju bersih di sisi lemari. Rasanya, kamar jadi penuh sugesti: dinding
 108

terlihat lebih putih, lantai lebih bersih, dan benda-benda tak lagi tumpang tindih.
Dan di atas sprei merah ganih, kulihat jerangkong itu terbaring lelap dibawah
cahaya yang malap; ia begitu tentram dalam temaram lampu yang hampir padam.
Ah, betapa jelitanya ia!
Lembut kusentuh lengannya, kucium batok tengkoraknya yang hangus,
Selamat tidur
Selapis abu arang menempel di bibirku. Kuseka, menciptakan garis hitam
di punggung telapak tangan. Sambil duduk di kursi, kupandangi jerangkong itu.
Seperti apakah ia dulu? Adakah ia manekin yang menjelma manusia? Manekin
yang sempat di kenalnya pada pesta itu? Ataukah ia seorang pramuniaga yang
terjebak api ketika kerusuhan itu terjadi? Mungkin ia seorang gadis, yang sedang
berbelanja, hendak membeli gaun yang akan ia kenakan saat pesta ulang tahun
kekasihnya. Tapi, mungkin juga jerangkong itu sesungguhnya seorang putri jelita
yang dikutuk: ia akan mati dalam sebuah kebakaran. Aku mendengar jerit itu,
langkah-langkah panik orang-orang berlarian ditengah gemeretak api yang
berkobaran
Kini ia terbaring lelap. Ketika sarung yang menutupi tulang belulangnya
tersingkap, aku terkesiap. Kurasakan gairah pelan-pelan meruap, ketika
memandangi tulang kakinya yang jenjang, pipih dan panjang membuatku
terangsang! Aku merasakan birahi yang tumbuh di tengah belukar sunyi.
Aku tak bisa tidur malam itu. Gelisah oleh gagasan gila: bagaimana kalau
aku menyetubuhinya?

SAMPAI suatu malam yang sendu, ketika gerimis membuat gang jadi lengang.
Sedikit basah, aku bergegas pulang. Aku melepas baju dan celana, telanjang,
tanpa menyadari ada yang memandang dalam remang. Sampai kemudian aku
menyadari betapa jerangkong itu tengah duduk di pojok kamar, menatapku malu-
malu, memandang ke arahku yang telanjang. Hingga aku begitu gugup dan buru-
buru meraih sarung, kulilitkan serampangan ke pinggang.
Pada liang matanya yang kelam kutangkap isyarat perpisahan. Semacam
rasa bersalah yang tak gampang diucapkan. Kulihat lengannya mendekap
bungkusan di pangkuan.
Kamu hendak pergi?
Aku tahu, malam-malammu terganggu karena aku...
Ia bangkit.
Ke mana kamu akan pergi?
Entahlah.
Kuraih jari-jarinya ah, betapa dingin. Tinggallah di sini kataku
dengan nada kelu. Ini rumah kita, kukira kau sudah tahu sejak mula. Kemudian
kudekap ia, keperihan yang telah membuatku menerima dunia.
Lama kami berpelukan. Kurasakan kering kasap tulang belulang itu, aku
merabanya dengan mesra. Ia merebahkan tengkoraknya ke dadaku. Ruas-ruas
tulang punggungnya terdengar menggeretak setiap kali ia bergerak, seakan ingin
 109

lebih dalam memasuki tubuhku. Seakan-akan ia menginginkan tulang-tulang kami

bersentuhan. Sesuatu yang menentramkan membuat aku merasa bahagia bisa
memeluknya. Makin penuh perasaan kupeluk dia, dan kami begitu saja telah
berciuman. Kurasakan panas yang menjalari tulang belulang itu, seperti bara yang
masih tersimpan dalam arang selepas pembakaran.
Begitu sering aku berfantasi bersenggama dengan manekin atau boneka,
tetapi aku tak pernah membayangkan betapa suatu hari aku akan bersenggama
dengan jerangkong gosong. Dan kini segalanya terjadi begitu saja. Tulang
belulang itu mengangkang, dan aku merasakan kelaminku sakit, terjepit di antara
ceruk iskium dan pubis. Dan ia mengejang, menangis
Seminggu setelahnya, kami memutuskan untuk menikah. Beberapa
tetangga datang membawa kado-kado kaleng rombeng, juga kue tart perkawinan
yang dibuat dari adonan tai kerbau dengan sebatang lilin dari kelamin anjing yang
dikeringkan, setumpuk sampah dan sumpah serapah, Semoga kalian terus
menderita dan tetap saling setia sampai neraka
Jerangkong itu cuma tertawa. Sungguh tawa yang luar biasa,
mengingatkanku pada sekawanan gagak kelaparan yang berkaokan di udara.
Kureguk anggur dalam piala. Ah, hidup yang hampa, hidup yang sia-sia,
akhirnya aku bisa juga merasa bahagia. Sesekali kami bercengkerama di
pekuburan, sesekali kami jalan-jalan di pusat perbelanjaan, berdekapan,
sebagaimana sepasang remaja dimabuk cinta.
Sungguh pasangan yang serasi, orang-orang menatap kami dengan
perasaan iri, dan tentu juga caci-maki. Tetapi kami tak peduli. Kami bercinta
sepanjang hari. Kami tidur dalam peti mati, seperti sepasang mummi yang selalu
bangkit pada pagi hari.
Kurasa aku suami paling bahagia di dunia ini. Punya istri yang begitu
pengertian dan setia. Betapa! Dengan kebahagian seorang nabi yang baru saja
menerima wahyu, kupeluk jerangkong itu
Mungkin aku terlalu. Sudah sekian lama kita hidup bersama, tetapi aku
tak tahu siapa namamu, wahai istriku kataku, setelah kami melakukan
senggama paling gila.
Apakah itu perlu, suamiku?
Kuelus rongga perut istriku yang membuncit, menyimpan bakal anak
kami. Barangkali, siapa pun namanya, siapa pun dia, memang tidak terlalu
berguna untuk aku ketahui. Barangkali, ia memang tak mau diketahui siapa
namanya, siapa dirinya. Barangkali, baginya, mengingat nama dan dirinya
menjadi kepedihan tersendiri. Dan karena itu ia tak ingin mengingat siapa
namanya, siapa dirinya. Aku menghargai itu. Karena setiap orang memang berhak
menyimpan masa lalunya. Biarlah masa lalunya menjadi rahasia. Biarlah aku
mengenalnya sebagai jerangkong yang jelita.
Kupandangi bayi yang meringkuk di rongga perutnya. Aku bisa melihat
jabang bayi itu, karena sebagai jerangkong, tentu saja ia tak berkulit. Hingga
jabang bayi itu seakan-akan mengapung begitu saja di rongga perutnya. Begitu
merah, gembir, becek dan lengket oleh plasenta. Sementara ari-arinya melilit dan
nyangkut di tulang iga, seakan-akan usus yang ujungnya melekat dibagian
 110

prosesus. Jabang bayi itu terus tumbuh dan berdenyut, meringkuk, tangan dan
kakinya pelan-pelan terbentuk. Tidakkah anak ini kelak akan bertanya siapa
ibunya?
Apakah yang kamu pikirkan, suamiku?
Tidak apa-apa, istriku, jawabku, mencoba tersenyum. Aku cuma mikir,
kayak apa ya nanti anak kita?

SEBAGAIMANA umumnya bayi, sembilan bulan sepuluh hari, bayi itu pun lahir.
Tak melewati vagina, tetapi melepaskan diri begitu saja dari belitan ari-arinya.
Akhirnya aku menjadi seorang ayah, batinku bahagia. Tak ada yang lebih
membahagiakan seorang ayah selain memiliki anak yang bertahun-tahun
diharapkannya. Kugendong bayi itu, tangisnya pecah mengagetkan para tetangga.
Tapi aku terlalu bahagia untuk memperdulikan makian-makian mereka.
Hanya saja aku merasa kebahagian itu tak akan lagi berlangsung terlalu
lama, ketika istriku memberi isyarat agar aku mendekat. Sepertinya aku musti
pergi, bisiknya lirih. Kulihat tulang belulang itu memutih, seakan tangan maut
mulai menyentuh ubun-ubunya yang kering, untuk kedua kali. Aku bisa melihat
betapa ia begitu damai. Mungkin karena ia sudah pernah merasakan bagaimana
rasanya mati. Ia pernah hangus terbakar cara kematian yang mengerikan tentu
saja hingga ia bisa merasa seperti apa panasnya api neraka. Dan kini ia akan
kembali mati, dalam siatuasi yang tenang dan diharapkan. Ia begitu damai
menyambut kematian. Ah, barangkali, seperti puisi, kematian memang tak lebih
dari melankoli. Kamar perlahan mengendap sunyi ditinggalkan cahaya yang
bersijengkat pergi. Ada harum serupa melati. Dan maut yang lembut tersenyum di
sela detik jam yang mengerut. Dan kurasakan jantungku begitu keras berdenyut.
Kenapa gemetar? Kenapa mendadak merasa hambar pada hidup yang
sebentar? desahnya.
Kemudian sunyi. Alangkah sunyi. Aku bisa mendengar suara air mataku
yang jatuh menimpa tengkorak kepalanya.
Kau tak perlu repot. Hanyutkan saja belulangku ke tengah kali. Atau
lemparkan ke timbunan sampah, biar jadi makanan anjing
Menjelang subuh, jerangkong itu mati. Aku berdoa semoga Tuhan tidak
keliru melemparkannya ke dalam neraka. Hujan, serpihan kepedihan itu, membuat
kesedihanku jadi lengkap, ketika bayi itu kudekap, ketika suara-suara lingkap,
ketika hidup kurasakan kembali gelap.
Bayi itu dengan cepat membesar, lebih cepat dari warna putih yang
merambat di kepalaku. Usia memang selalu membuat kita termangu. Tetapi bayi
itu, anakku, jauh membuatku lebih termangu. Ia tumbuh tak banyak cakap, dan
lebih menyukai gelap. Hanya sesekali mata kami bersitatap, dan aku tergetar
setiapkali memandang matanya yang hitam. Sepasang mata itu selalu
mengingatkanku pada liang kelam mata jerangkong itu. Mata yang menyimpan
kemarahan, yang menatapku sebagai tuntutan. Ia tumbuh lebih muram dari
kulitnya yang kapisa; kasar dan dipenuhi bulu-bulu serupa serigala. Begitu sering
 111

ia berhari-hari melayap dalam gelap, kemudian pulang tengah malam dengan mata
lebam dan hidung berdarah.
Kenapa, anakku?
Kelahi! dengusnya pendek.
Kenapa hampir setiap hari kamu berkelahi, anakku?
Mereka selalu bilang, kalau aku anak jerangkong. Bukankah itu
keterlaluan, ayahku?!
Aku mengelus kepalanya. Inilah saat-saat yang paling kutakutkan: aku
mesti menjelaskan siapa ibunya. Bagaimanakah aku mesti menceritakan semua
kisah ibunya kepadanya? Aku ingin ia bangga pada ibunya. Ia masih kanak-kanak,
ia mesti mulai menyusun kenangan yang membahagiakan dan menyenangkan
tentang ibunya. Lalu kuingat pada nenekku, yang dulu di masa kanak-kanakku
suka mendongengkan kisah bidadari. Kurasa aku bisa mengisahkan hal yang sama
pada anakku. Kuminta agar ia duduk tenang mendengarkan, dan aku mulai
mengisahkan siapa ibunya.
Suatu hari ada bidadari turun ke bumi meniti pelangi. Bersama bidadari-
bidadari yang lain, bidadari itu mandi di sebuah telaga sunyi. Mereka bermain-
main air, berenang berkecipakan tertawa riang. Membuat hutan bergema dipenuhi
tawa tan celoteh mereka. Saat itulah, seorang lelaki yang tengah mencari kayu
mendengar gema tawa para bidadari itu. Segera lelaki itu mengendap-endap
menghampiri tepian telaga, dan dilihatnya para bidadari yang sedang mandi.
Seketika lelaki itu jatuh cinta. Maka ia pun mencuri selendang satu bidadari,
hingga bidadari itu tak bisa kembali ke kahyangan. Kemudian bidadari itu
menjadi istri si lelaki. 7
Nah, bidadari itulah ibumu, kataku menutup kisah.
Lalu siapa si laki-laki?
Ya ayahmu ini!
Jadi, kamu dulu suka mencuri, ayahku?
Ha ha ha Tak apa laki-laki sesekali mencuri.
Juga tak apa-apa kan kalau laki-laki sesekali suka berkelahi?!
Sebenarnya tak apa-apa. Karena terkadang seorang laki-laki baru benar-
benar menjadi laki-laki kalau ia berani berkelahi Aku memandangi mulutnya
yang monyong, serupa moncong. Tapi ibumu tak suka kalau punya anak suka
berkelahi.
Tapi mereka selalu mengolok-olokku anak jerangkong.
Tidak. Kamu anak bidadari.
Dan anak pencuri.
Ha ha ha
Ha ha ha
Lalu ia menghambur, masuk kegelapan. Entah apa yang dikerjakannya
dalam kegelapan. Berhari-hari ia menghilang dalam gelap, mendekam dalam
kelam. Ia hanya muncul saat purnama. Kepadanya memang kuceritakan, betapa

7
Dongeng tentang Nawang Wulan dan Jaka Tarub, yang merupakan cerita lisan di khasanah
tradisi Jawa (Tengah) dan sekitarnya.
 112

ibunya akan datang menemuinya setiap malam purnama. Karena itulah, ia selalu
terlihat bahagia setiap kali purnama muncul di langit kota. Setiap purnama, ia
merangkak keluar kegelapan, menyambut kemunculan ibunya.
Sambil berbaring digerogoti kesunyian, aku selalu melihat bayangan
tubuhnya yang merangkak keluar semak-semak dan mulai mencakar-cakar
dinding sebuah gedung. Dengan kuku-kuku seruncing dan sekuat cakar serigala,
bocah itu kemudian mulai merayap naik dinding itu. Sesampai di puncak ia akan
bersimpuh melolong-lolong memanggili ibunya. Kemudian bulan yang bulat bulai
dan bundar itu kian merendah, menggosok-gosokkancahayanya yang perlahan
meredup oleh kerinduan. Hingga gedung-gedung yang menjulang itu menjelma
silhuet, dan bocah itu tampak seperti serigala yang melolong panjang memanggil-
manggil bulan di puncak ketinggian gedung yang paling menjulang. Lolongan itu
bergaung dan terus bergema di atas langit kota
Kalian pastilah pernah mendengar lolong itu. Dan seketika, kalian pastilah
merasa ngeri. Tapi aku kian gelisah disesah sunyi.

Yogyakarta, 1998-2002
 113

Lampiran III
Cerpen Hujan

Hujan

SEPERTI serpih kepedihan berluruhan, hujan turun, membuat jalanan dan pohon-
pohon basah berkilatan. Tempias air berliukan digerakkan angin, berdesauan,
bagai galau tertahan. Debu pada tembok pada pagar pada ranting dan dedaunan,
berleleran mirip lukisan samar-samar yang tanggal dari ingatan. Rumah-rumah
jadi kelabu. Hujan membentangkan kelengangan, dengan desau yang sesekali
mengejutkan. Dari jendela ia pandangi hujan. Ia selalu terkesan pada hujan.
Seakan ada yang dibangkitkan, dan kenangan seketika bermekaran. Hujan.
Adakah yang lebih mengesankan melebihi hujan? Hujan menyimpan semacam
kesedihan. Seakan ada rahasia yang disembunyikan dalam hujan. Ada kepedihan
dan harapan. Setiap mendengar desau hujan ia selalu mendengar percakapan-
percakapan yang seakan-akan ingin dirahasiakan. Mungkin, nun entah di mana,
ada seseorang sesungukkan, menisbahkan nasib pada hujan. Kadang ia mendengar
tangis menitis diantara giris gerimis. Kadang ia juga seperti mendengar erang --
bahkan sering lengking yang memanjang.
Ia suka saat-saat seperti itu, memandang dan mendengarkan tempias hujan
menyihir lampu-lampu jalan, hingga segalanya terasa menghanyutkan. Dari
jendela ia lihat orang-orang beteduh di emperan toko: seakan deretan arca
lumutan. Ada sepasang kekasih saling dekap, merapat tembok. Adakah mereka
punya kenangan dengan hujan? Mungkin tidak. Mereka tak pernah
membayangkan apa pun tentang hujan, selain air yang ditumpahkan dari langit,
dan membuat mereka punya alasan untuk berdekapan. Mungkin si laki-laki
sesekali iseng menyelusupkan tangannya ke balik jaket perempuan, lalu meremas
dengan lembut tetek perempuan itu, yang memang mengharap sentuhan --
setidaknya agar tak terlalu kedinginan. Dengan nafas tertahan, mata sayu, mereka
saling bisik; sesekali melenguh pelan, sambil membayangkan kamar losmen
murahan. Mereka menunggu hujan dengan dada berdebar. Ah, adakah mereka
kemudian menyimpan hujan sebagai kenangan? Yang akan mereka ceritakan pada
anak-anak mereka, kelak, sembari saling lirik, ketika suatu sore hujan mendadak
turun perlahan.
Malam tak menyurutkan hujan. Lampu-lampu jalan sudah lama menyala,
berpendar samar. Awan membuat langit karatan. Kelengangan membentang. Kaca
jendela jadi lembab dan buram. Pada kaca itu, iseng, ia toreh segarit garis. Ingin ia
tuliskan sesuatu di situ; sesuatu yang bisa mengingatkan pada makna kesunyian.
Sesuatu yang bisa membawanya pada satu nama, peristiwa atau apa saja yang
tertinggal jauh di gigir kenangan, yang kadang muncul sebagai bayangan
menakutkan, tetapi toh tetap ingin ia abadikan. Sesuatu yang membuatnya selalu
merasa punya kenangan. Itulah kenapa ia kerasan memandang hujan. Seperti ada
tabir kenangan yang selalu membuatnya percaya betapa ada rahasia yang ingin
disampaikan hujan. Dan di sana, ia akan memperoleh jawaban yang dapat
membuatnya nyaman.
 114

Angin terus mendesau menyisir dedaunan. Genting kaca berdentingan,

mengingatkan pada kecupan perpisahan yang tergesa-gesa di antara kata-kata
tanpa makna yang diucapkan dengan gugup, sebelum akhirnya terhenti oleh erang
kehilangan. Semacam kecupan hangat dan ringan menjelang kematian. Kesunyian
sepanjang jalan. Tiang-tiang listrik dan telepon menggigil kedinginan. Selokan
meluap. Kota senyap. Semua pintu tertutup rapat seperti mulut terbekap. Tentulah
orang-orang kini tengah berdiang di depan perapian. Atau tiduran, membenamkan
diri dalam selimut, memejam, mencari kehangatan di negeri impian.
Dengan tangan ia bersihkan lembab kaca, seperti hendak menyibak rahasia
yang ia sendiri tak pernah benar-benar percaya. Lantas ia dekatkan wajah pada
jendela, merasakan hawa dingin lengket pada kening dan ujung hidung, sementara
desah nafasnya yang pelan menciptakan uap tipis pada kaca. Kian lekat ia melihat
keremangan hujan: seperti ada yang berdiri di ujung gang di bawah temaram
lampu jalan. Ia terkesiap. Bukan seperti, tetapi memang ada seseorang berdiri di
luar sana. Siapakah itu yang berdiri di lebat hujan? Berjubah hitam bertopi
anyaman pandan, orang itu mirip memedi sawah yang menjaga kelengangan.
Ia rasakan sesuatu -- entah apa -- yang membuatnya merasa perlu untuk
memastikan apa yang dilihatnya. Benar, itu bukan bayangan. Itu memang
seseorang yang bergeming di tengah hujan. Ketika semua orang memilih
mendekam dalam kamar, apa yang membuat orang itu mau berdingin-dingin di
tengah hujan? Menunggu kenalan yang telah berjanji akan datang dan butuh
jemputan? Alangkah ganjil bayangan itu. Berdiri mematung mepet pada tembok
yang dinaungi bayangan pohon akasia. Seakan-akan keberadaannya tak ingin
diketahui siapa pun. Ujung jubah yang nyaris menyentuh sepatu boot hitamnya
sesekali berkibaran. Membuat ia seketika teringat pada gambaran pembunuh
bayaran -- setidaknya begitulah yang sering ia tonton dalam film-film tentang
gangster. Karenanya begitu saja gambaran itu muncul dalam kepalanya. Apalagi
ketika ia sekelebat melihat ada sesuatu yang sepertinya disembunyikan di balik
jubah orang itu. Seperti senapan -- ah, mungkin bukan. Tapi, entahlah, kenapa ia
tak bisa begitu saja membuang keyakinannya itu. Apalagi ketika ia pikir: pastilah
ada kepentingan yang begitu gawat, yang tak bisa ditunda, hingga orang itu mau
berdiri sendirian menahan tamparan angin dingin yang terus berdesauan. Urusan
yang tak bisa dia tunda sampai hujan reda. Atau, jangan-jangan, orang itu
memang sengaja memilih saat lebat hujan untuk merampungkan persoalannya?!.
Lalu apa -- persoalan macam apa yang mesti diselesaikan justru ketika hujan?
Pembunuhan?
Hmm. Ia kecut dengan kemungkinan yang dibayangkannya sendiri. Tetapi
siapa tahu orang itu memang pembunuh bayaran. Lebat hujan akan membuat
seorang pembunuh leluasa menghabisi sasaran. Hujan membuat ia tak terlalu
kelihatan, gerakanya bagai bayangan yang kemunculannya tak bisa diduga hingga
akan mengejutkan sang korban yang hanya bisa terbelalak ketika mendadak di
depannya terarah senapan, dan... dorr!! Semua berjalan sempurna. Lantas
beringsut tenang, kembali masuk tabir kelam hujan. Tak ada yang perlu
dicemaskan. Semua jejak akan terhapus hujan. Orang-orang, yang mendekam
mengantuk digayut dingin dalam rumah, mungkin tersentak oleh salak tembakan
 115

itu, tetapi mereka akan segera melupakan karena mengira itu hanyalah suara petir
memecah keheningan. Mereka akan segera kembali memejam dan berharap
mimpi nyaman. Peristiwa itu akan dirahasiakan hujan.
Pembunuhan. Hmm. Pembunuhan. Sudah berapa banyak pembunuhan
terjadi dalam hujan? Mungkin di satu tempat entah di mana pada saat ini juga
tengah turun hujan dan terjadi pembantaian. Puluhan mayat terkapar dengan usus
terburai, tanpa kepala. Cuilan daging bergeletakan, lengket pada aspal. Puluhan
bayi yang sudah dibetot jantungnya dipacak pada tombak, dan dijejer sepanjang
jalan atau digantungkan di dahan pepohonan. Biji mata mereka sudah dikeruk
dengan sendok, hingga liang mata itu menganga, seperti sarang ular yang kian
kelam dalam hujan. Mayat-mayat itu dilempar begitu saja di pinggir jalan. Darah
berlelehan di jalan bercampur air hujan. Sesekali terdengar tembakan. Asap hitam
masih mengepul di kejauhan. Bau amis mengambang di udara basah. Ketika hujan
kian deras, mayat itu mengapung, timbul-tenggelam; sebagian nyangkut di lobang
gorong-gorong, sebagian lagi hanyut terseret arus sungai yang meluah
menggenangi jalan-jalan....

ORANG berjubah hitan bertopi anyaman pandan itu masih saja bergeming.
Kilat melecut kegelapan. Bayangan gedung-gedung mengkilap, sekejap.
Bayangan orang berjubah hitam itu selesat jelas terlihat. Memang sendirian.
Bahkah tak ada kucing atau anjing melintas. Melihat ketabahannya, ia kian yakin
kalau orang itu memang pembunuh bayaran. Hanya mereka yang terlatih
mengendalikan kesabaran yang sanggup berjam-jam berdiri tak bergerak tak
beranjak di bawah derai hujan dan tamparan angin yang terus bersuitan.
Kesabaran yang luar biasa hanya dimiliki pembunuh bayaran. Kesabaran
pembunuh bayaran hanya sedikit di bawah kesabaran para nabi. Apakah ia tengah
menunggu seorang buronan? Patilah ia akan menanti buronan itu dengan
perhitungan cermat. Ia akan menunggu berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-
tahun. Sampai pun ia renta dan ubanan, dan nyawa meregang dari tubuhnya: ia
akan berdiri di situ sampai jadi mayat, sampai dagingnya membusuk melepuh
digerogoti belatung, sampai jadi jerangkong -- ia akan terus menunggu di situ,
sampai ia berhasil membunuh sang burunan. Bagi pembunuh bayaran, setiap
perintah mesti dirampungkan. Ia faham bagaimana mesti bersikap sebagai
pembunuh bayaran sejati. Keberhasilan adalah harga diri. Melihat caranya berdiri,
ia pastilah jago tembak tak terkalahkan. Membunuh hanya perkara biasa. Sudah
berapa ratus orang mati ia tembak? Apakah ia masih tergetar setiap kali melihat
orang sekarat? Ah, bukankah pembunuh yang baik mesti abai dengan semua soal
yang menyangkut perasaan? Tetapi, mungkin saja ia kerap dihantui tatap
menghiba mata para korban yang mohon belas kasihan. Wajah pucah menghadapi
kematian. Bayangan macam itu mungkin saja kerap mengganggu perasaannya --
karena toh bagaimana pun seorang pembunuh bayaran tetap saja manusia.
Ratapan. Erang kesakitan. Jerit dan isak di tenggorokan yang tergorok. Semua itu
tak gampang dilupa. Membuat tidurnya penuh genangan darah. Tapi semua itu
 116

cepat ia singkirkan dengan beberapa teguk tuak murahan, sambil meyakinkan diri
betapa semua itu memang takdir yang mesti ia hayati, meski ia sering merasa
betapa ia telah tua untuk urusan pembunuhan, dan ingin mundurdari semua itu,
menghabiskan sisa usia dengan tenang di sebuah tempat yang tentram dan nyaman
hingga ia tak terlalu diganggu perasaan bersalah yang membuahnya begitu lelah.
Tetapi semua itu tak semudah yang ia angankan. Ia tak pernah bisa mengelak
betapa ia memang pembunuh bayaran. Tak kurang tak lebih. Itulah hidupnya.
Orang bayaran yang harus nurut apa perintah yang mesti ia kerjakan. Karenanya,
begitu datang selarik pesan Habisi dan kerjakan, segera ia menyambar jubah
hitam serta topi anyaman pandan, yang baginya sudah menjadi pakaian kebesaran,
kemudian berangkat menembus hujan memburu buronan. Tak ada yang perlu
dirisaukan. Ia toh masih bisa menikmati hidup sebagai pembunuh bayaran.
Bahkan boleh dibilang, membunuh adalah pekerjaan yang tak pernah
membosankan. Setiap pembunuhan selalu menawarkan ketegangan yang berbeda,
selalu menyisakan misterinya sendiri-sendiri. Itulah kenapa, sekali seseorang
membunuh, ia akan selalu didorong keinginan untuk melakukannya lagi, lagi, dan
lagi. Itu bukan soal dorongan kejahatan, tapi kenikmatan. Karena itulah, mestinya
setiap orang punya pengalaman membunuh, agar bisa menikmati dunia dengan
sempurna -- setidaknya buat keseimbangan jiwa. Itulah sebabnya ia tetap jadi
pembunuh bayaran. Apalagi ia bukan pembunuh kelas rendahan. Bagaimana pun
dunia ini membutuhkan pembunuh. Agar dunia tak melulu berisi kebaikan.
Bukankah kebaikan yang berlebihan malah akan membo-sankan?
Hujan masih menyanyikan kesedihan. Orang berjubah hitam bertopi
anyaman pandan itu masih bergeming di sana. Kukuh bagai patung. Dan entah
kenapa, ia merasa, betapa orang itu tengah memandang ke arahnya. Orang, ah,
orang! Sedari tadi ia begitu yakin kalau yang berdiri di luar sana adalah orang,
dengan kesedihan dan impian-impiannya! Bagaimana kalau bayangan hitam
bertopi anyaman pandan yang berdiri di bawah hujan di seberang jalan di ujung
gang di bawah temaram cahaya lampu yang seakan berpercikan itu bukan orang
sebagaimana yang ia bayangkan? Bagaimana kalau dia bukan pembunuh, tapi
mesih pembunuh? Sejenis cyborg: makhluk hibrida setengah manusia setengah
mesin rakitan yang memang diprogram untuk hanya melakukan pembunuhan?
Tidak, ia tidak melebih-lebihkan. Mikroelektronika dan miniaturisasi telah
memungkinkan ilmu kedokteran mutakhir untuk memperbaiki, mengganti dan
mengembangkan organ-organ tubuh yang mati dan tak berfungsi dengan
melakukan rekayasa biomedis sehingga menghasilkan mesin pembunuh paling
sempurna yang dapat diaturkendalikan. Mereka punya otak tapi tak punya pikiran.
Mereka adalah mesin pembunuh paling sempurna. Astaga! Untuk apa mesin
pembunuh itu dikirim memata-matainya?! Ia mencoba mengingat, adakah ia
pernah menyinggung seseorang. Ia sendiri sudah tak ingat, tetapi orang itu tak
bisa melupakannya. Dan kini orang itu mengirimkan mesin pembunuh agar ia
mengingat kembali kesalahan yang tak lagi diingatnya itu. Telah begitu lama
orang itu menyimpan dendam padanya. Tanpa pernah ia sadari, seseorang entah
siapa entah di mana tengah begitu teliti dan penuh ketekunan merancang detik-
detik kematiannya. Dengan telaten orang itu merancang kematian untuknya,
 117

seakan tengah merancang model pakaian untuk perayaan perkawinannya.

Mungkin pada saat ini, orang itu sedang duduk santai menghisap cerutu,
menikmati waktu bergeser pelan, sampai tepat detik senapan menyalak. Tieghht.
Dan saat ia terkapar dengan kepala berantakan, orang itu tersenyum bahagia.
Kebahagiaan yang akan selalu dikenang sepanjang hidupnya.
Tetapi kenapa untuknya orang itu menginkan kematiannya?
Korden ia tutupkan. Gemetar. Hujan masih berhamburan. Angin terasa
kian serampangan. Menggampar atap seng, membuatnya kaget dan kian berdebar.
Ia rasakan jantungnya begitu dingin. Tidak. Bukan kematian benar yang ia
takutkan. Tapi ia begitu penasaran, kenapa orang itu menginginkan kematiannya!
Ia hanyalah orang yang suka pada hujan. Ia tak pernah peduli pada apa pun selain
hujan. Hujan. Ia hanya mencintai hujan. Rasanya, sepanjang hidup ia hanya
memikirkan hujan, karena hanya hujan yang membuatnya krasan. Apa karena itu
seseorang jadi tersinggung? Apa salah ia mencintai hujan? Padahal ia menyukai
hujan hanya karena ia selalu dilingkupi kesenduan setiap kali melihat hujan
berluruhan membuat jalan-jalan dan barisan pepohonan basah berkilatan
sementara tempias air berliukan digerakkan angin yang berdesauan bagaikan
kegalauan yang tertahan sebelum akhirnya menghapus debu-debu pada tembok
pada pagar pada ranting dan dedaunan hingga berleleran mirip lukisan samar-
samar yang tanggal dari ingatan sementara rumah-rumah menjelma bayangan di
tengah bentangan kelengangan dengan desau yang sesekali mengejutkan seakan-
akan ada yang hendak dibangkitkan dari kedalaman sunyi menjadi kenangan yang
bermekaran bagaikan rahasia yang dikuakkan dari kesedihan dan kepedihan
menjadi percakapan-percakapan yang timbul tenggelam di antara teritis air
menimpa batuan dan gemericik mengalir masuk selokan yang terdengar seperti
isak tangis seorang perempuan kehilangan cinta dan harapan kemudian
menyembunyikan kepedihan hatinya dalam hujan. Apakah itu terlalu berlebihan,
hingga ia mesti dilenyapkan. Apakah ada yang salah dari orang yang mencintai
hujan. Ia hanya belajar pada hujan. Karena baginya tak ada yang lebih tabah dari
hujan yang selalu merahasiakan rintik rindunya pada pohon dengan bunga
bermekaran. Tak ada yang lebih bijak melebihi hujan ketika menghapus jejak-
jejak kakinya yang ragu-ragu di sepanjang jalan. Tak ada yang lebih arif selain
hujan saat membiarkan yang tak terucapkan diserap akar pepohonan.8 Begitulah
ia mencintai hujan. Selalu terpesona melihat hujan. Hujan ialah keajaiban yang
menumbuhkan biji-biji kehidupan. Mungkin ia berlebihan. Tetapi begitulah yang
selalu ia rasakan setiap kali memandangi hujan. Apakah itu kesalahan yang
membuat ia mesti dilenyapkan sebagaimana dulu preman-preman ditembak dan
dibuang ke comberan. Mungkinkah yang kini berdiri di bawah hujan di seberang
jalan itu adalah yang juga dulu memburu para preman? Penembak misterius dan
pembunuh bayaran, apalah yang membedakan.
Angin mendesah. Langit hitam basah. Ia bukan preman. Ia tak pernah
bikin persoalan. Ia tak perduli ketika di banyak tempat meledak kerusuhan.
Memang beberapa kenalan datang dan membisikkan banyak cerita seputar

8
Larik ini adalah modifikasi teks puisi Hujan Bulan Juni, karya Sapardi Djoko Damono.
 118

kerusuhan. Tertang toko-toko yang dibakar. Tentang perempuan-perempuan Cina

yang diperkosa. Cerita-cerita yang tak mungkin ditemukan dalam koran. Beberapa
kenalan datang dan pergi, dengan wajah gugup dan tergesa-gesa, sekadar
numpang tidur atau bercerita soal kawan-kawan aktivis yang diculik atau yang
masih mendekam di penjara, tentang wartawan yang mati dibunuh, tentang desa-
desa yang hanya dalam semalam menjelma bendungan. petani-petani yang
digusur, demonstrasi buruh, kebakaran hutan, pentingnya perubahan, tentang
gerakan oposan, tentang segala hal yang kian hari kian membuatnya muak. Tapi,
sungguh, ia tak peduli itu semua. Berapa kali ia meski katakan, betapa ia hanya
peduli pada hujan?! Ia tak peduli apakah yang sepanjang hari berpidato di televisi
itu seorang presiden ataukah tukang obat yang nyontong di pasar malam pinggir
jalan. Ia tak pernah peduli pada kekuasaan yang masih percaya pada senapan
sebagai satu-satunya kebenaran.
Baginya cukup hujan. Selebihnya: persetan. Dalam hujan ia merasa
nyaman. Dalam hujan ia bisa tiduran. Menyusur lembab rumputan atau termangu
di tepi pelabuhan memandang senja merah basah sehabis hujan. Atau berdiri di
puncak bukit kapur yang menjulang keemasan di bawah cahaya bulan.
Mengenang orang-orang tercinta yang hidup dalam ingatan. Itulah kebahagiaan.
Kesedihan lulur oleh hujan, seperti bedak murahan di tirus wajah pelacur
kesepian. Hujan selalu membuatnya dihinggapi rasa kasmaran. Yang membuat ia
selalu terbangun malam-malam setiap kali mendengar suara hujan, kemudian
duduk mendekap dua kaki ke dada seakan mendengar ada seseorang yang tengah
menyenandungkan lagu kerinduan dengan suara gemetar dan gaib di antara kersik
guguran daun. Mimpinya diserap senyap. Dibawa ke puncak bukit menjulang
keemasan. Hujan turun perlahan dan bulan mengalun pelan.

ORANG -- atau apa pun ia -- masih berdiri di bawah hujan, berjas hitam panjang
bertopi anyaman pandan. Jangan-jangan ia memang tengah mengintaiku,
desisnya. Tak penting apakah aku bersalah atau tidak. Sudah terlalu sering orang
yang tak bersalah mesti menanggung sesuatu yang tak pernah ia lakukan dengan
nyawanya. Yeah, itu memang konyol. Tetapi bukankah hidup ini memang konyol.
Kekonyolan yang bisa menimpa siapa saja, tak kecuali aku. Yang aku perlukan
barangkali cuma berjaga-jaga: mengganjal pintu dengan meja atau penghalang apa
saja untuk menahan dobrakan; memalang jendela, menyumbat semua lobang
masuk, kemudian duduk di sofa. Aku bisa menaruh sofa itu tepat di tengah
ruangan, hingga aku bisa dengan leluasa melihat setiap sudut dan kelebat gerakan.
Bila pembunuh bayaran itu memang muncul, aku bisa dengan cepat mengelak.
Aku akan menunggu ia muncul. Duduk membuka seluruh kepekaan indera,
merasakan detak jam yang terasa kian dalam. Tik tak tik tak... seperti ada yang
tengah menatah resah.
Aku tak yakin, apakah aku bisa menghindari pembunuhan ini. Selama ini
aku tak pernah berkelahi. Aku tak pintar silat. Pembunuh itu, pastilah dengan
gampang membekukku. Seperti ninja, ia muncul dari kelimun asap yang tiba-tiba
nyembul dari celah pintu. Atau mugnkin ia meluncur begitu saja dari wuwungan.
Dan tahu-tahu telah berdiri menodongkan senapan. Tak akan pernah kulihat wajah
 119

pembunuh itu, karena seketika aku terkapar dengan kening berlubang Tak ada
jerit.Hanya gema tembakan tenggelam dalam hujan.
Hujan. Masih hujan. Bagaimana pun selama masih hujan, aku bisa sedikit
merasa nyaman. Sebagaimana dulu-dulu, aku percaya, hujan akan
menyelamatkanku. Aku yakin, hujan tak akan membiarkanku sendirian dikoyak
kematian. Tak akan. Selama masih hujan berarti aku masih punya kawan. Aku tak
perlu merasa ketakutan. Dan, memang, kurasakan hujan kian menderas, hingga
bagai kelambu air yang melindungi dari apa pun yang mengancamku,
sebagaimana dulu hujan mendekapku dari ketakutan ketika malam-malam
sekompi pasukan mendadak mendobrak rumah. Aku tak tahu, apa yang terjadi. Di
antara teriakan dan bentakan, sayup-sayup aku mendengar gemuruh hujan datang
dari kejauhan. Kulihat Ayah di seret keluar. Cepat, babi busuk! bentak tentara
yang menyeret sambil menghantamkan popor senapan ke tengkuk Ayah, yang
terjerembab seketika. Bangun! Aku meringkuk di sudut. Hujan turun, seperti
muncul begitu saja dari dalam dadaku yang membadai. Kulihat Ibu diseret,
dilempar ke halaman. Wajahnya pucat. Lima orang tentara mengelilingi Ayah
yang terkapar kuyup.
Bangun, keparat!
Ayah merayap. Di dekatnya, Ibu hanya bisa menganga, memeluk kaki
Ayah yang sengkleh, ketika seorang tentara menempelkan senapan tepat di mulut
Ayah. Jangan!! Sepertinya kudengar jerit itu, sayup dalam deras hujan. Aku
memejam ketika kudengar derum mobil, lalu teriakan-teriakan, lalu kembali mobil
mengeram, menjauh. Lalu senyap. Hanya desau hujan yang meratap. Ketika pelan
kubuka mata, kulihat darah menggenang dan mengalir bercampur air hujan Dan
Ibu terisak memangku kepala Ayah yang pecah.
Aku masih ingusan waktu itu. Aku tak faham kenapa tentara-tentara itu
memaki Ayah pengkhianat. Aku merasa begitu hampa. Marah, geram, namun tak
berdaya. Saat itulah aku merasa betapa hujan menatapku penuh pengertian.
Dengan lembut ia usap kegalauanku. Kurasakan kesejukan, seperti ada tangan
gaib yang menuntunku untuk masuk dalam hujan. Tidurlah, buyung... belai
hujan. Dan aku merasa begitu tentram. Aku temukan perlindungan pada hujan,
dimana bayangan buruk yang terus berkecamuk dalam kepalaku dapat pelan-pelan
kudamaikan. Ketika semua orang menajiskan diriku anak pengkhianat, hujan
membukakan harapan dan impian. Aku mulai belajar tak perduli pada apa pun
yang membuatku terkadang membenci Ayah. Semua sudah jauh tersimpan dalam
hujan. Ibu sudah lama jadi seonggok tanah kuburan. Sedang Ayah, tak lebih
ingatan pedih anak ingusan. Pengkhianat atau bukan, Ayah tetaplah ayah: tempat
dimana kutaut hormat. Pengkhianat atau bukan, itu bukan kesalahan, tapi pilihan.
Dan Ayah telah memilih, seperti aku kini memilih hujan. Rebahan di jantung
hujan. Mendengar setiap erang dan keluhan yang tersimpan. Menyimak semua
cerita yang dituturkan.
Kemana-mana aku bersama hujan. Kemana aku jalan, hujan selalu turun
mengucuri tubuhku. Sungguh keajaiban yang aku sendiri tak bisa menguraikan.
Sejak memilih hujan, makhluk ajaib itu memang tak pernah membiarkanku
sendirian. Ia selalu melindungiku. Hingga aku tak pernah kepanasan, tetapi juga
 120

tak pernah kedinginan. Bukan berarti aku tak pernah repot dengan hujan. Sering
aku dihadang satpam dan dilarang masuk pusat perbelanjaan atau rumah makan
karena aku basah kuyup diguyur hujan. Itu akan membikin lantai belepotan. Para
kernet dan kondektur bus kota selalu bersikeras menolakku karena akan membuat
penumpang lain menghambur keluar karena tak mau basah kecipratan hujan. Mau
tak mau ke mana-mana aku selalu berjalan dan jadi perhatian. Sementara orang
blingsatan kepanasan, aku malah basah kuyup kehujanan. Dan itu kadang
merepotkan, juga melelahkan.
Karena itulah, kemudian kubikin perjanjian. Bagaimana kalau kamu
hanya mengucur dalam tubuh dan pikiran? kataku pada hujan. Kalau memang
sudah musim silahkan menghabur keluar. Bagaimana?
Apa lu udah mulai bosen ama gue?
Jangan ngambek begitu, dong. Ini hanya soal kepraktisan saja, kok.
Jadi gue nggak boleh setiap saat ngucur turun, gitu?
Itu kalau kamu setuju.
Baiklah. Baiklah.
Kamu nggak marah, kan?
Kagak.
Bener?
Suer!
Meski begitu, tetap saja, terkadang hujan tiba-tiba keluar dari tubuh dan
pikiran tanpa bisa kukendalikan. Hingga seperti sulapan, hujan tiba-tiba mengucur
perlahan dari tubuhku. Kadang nyembul dari lengan kadang muncrat lewat ubun-
ubun kadang menderas begitu saja dari jari-jari, membuat orang-orang keheranan,
dan tak jarang malah ketakutan. Barangkali, pada saat-saat seperti itu, aku tampak
seperti alien.
Namun bagaimana pun aku tak bisa dipisahkan dengan hujan. Aku bisa
hidup tanpa perempuan, tapi tidak dengan hujan. Lagi pula perempuan mana sih
yang mau direpotkan oleh seorang laki-laki yang sepanjang hidupnya hanya
memikirkan hujan?! Kubangun kisah cintaku sendiri bersama hujan. Kisah paling
menakjubkan. Dimana peri-peri mungil bersayap jelita sepanjang hari memainkan
harpa memintal musim demi musin dengan cahaya bening berkilauan. Dan di
sana, di puncak menara sunyi, hidup seorang laki-laki penyendiri yang hanya
berkawan hujan. Laki-laki itu masuk ke dalam hujan sebagaimana hujan masuk
dalam jiwa dan ingatannya yang pelan-pelan bisa ia damaikan.
Setiap malam, laki-laki itu berdiri termangu di jendela menara, menatap
purnama pucat. Ada lolong anjing di kejauhan. Mata laki-laki itu penuh rindu,
memejam membayangkan hujan, cinta yang dicurahkan. Setiap malam laki-laki
itu selalu ketakutan. Angin selalu menggaruk-garuk tiang menara, begitu riuh,
seperti ribuan gagak mencakari bangkai raksasa. Dalam keriuhan seperti itu, laki-
laki itu selalu merasa, betapa nun di bawah sana, sudah menunggu ribuan
pembunuh yang siap mencacah-cacah tubuhnya. Sampai suatu malam, ketika
hujan tumpah dan langit seakan-akan pecah, dilihatnya seorang pembunuh
bayaran berjas hitam panjang bertopi anyaman pandang bergeming di ujung jalan.
Pembunuh itu mungkin orang mungkin cyborg. Berminggu-minggu, bertahun-
 121

tahun, berabad-abad, pembunuh itu masih terus berdiri mengintainya. Sungguh

keteguhan tak terperikan. Pembunuh itu tentulah bukan pembunuh sembarangan.
Mungkin ia yang sering dikirim untuk melenyapkan tokoh-tokoh yang tak
diinginkan kekuasaan. Lalu laki-laki itu jadi teringat Ayahnya yang mati ditembak
sepasukan tentara. Ia masih kanak-kanak waktu itu. Tapi peristiwa itu tak
mungkin hilang dalam ingatannya. Apakah salah seorang dari tentara-tentara kini
menjadi pembunuh bayaran? Ah, bukahkah peristiwa itu sudah begitu lama.
Tetapi kenapa tentara-tentara itu terus saja memburunya. Mungkin karena setiap
peristiwa selalu meninggalkan catatan, yang membuka bermacam kemungkinan
ketika kembali ditafsirkan.. Dan ia adalah catatan yang mesti disingkirkan.
Ayahnya pengkhianat, maka ia pun anak pengkhianat. Maka tentara-tentara itu
mengirim pembunuh bayaran untuk menghabisinya.
Dan pembunuh itu masih saja berdiri di seberang sana. Bergeming di
bawah hujan.
Ia bayangkan di semua jalan telah menunggu pembunuh bayaran. Bahkan
dalam tiap butiran hujan. Cyborg pembunuh itu tentulah telah dilengkapi alat
penembus hujan, yang mampu melacak keberadaannya meski ia telah jauh
sembunyi dalam hujan. Hujan. Baru kali ia ia merasa bimbang pada hujan.
Ia jadi ingat pada kawan-kawan yang selama ini tak terlalu ia pedulikan.
Kawan-kawan selalu menatapnya penuh pengertian. Aku tahu perasaanmu,
Bung. Tapi mestinya kamu tak terlalu tenggelam dalam hujan. Itu pelarian.
Seandainya, ya, seandainya seorang saja dari kawan-kawannya ada di sini saat ini.
Pastilah ia tak terlalu merasa sendirian. Selama ini ia terlanjur merasa tentram
dalam hujan.
Ia tersentak oleh ledakan kilat yang membuat kaca-kaca bergetar. Angin
menderu, begitu kencang, hingga korden berkibaran. Ia seperti mendengar suara
langkah dalam hujan. Di kejauhan, lolong anjing mengingatkannya pada orang
yang tengah disembelih. Ia dengar suara langkah kaki yang diseret pelan, kian
mendekat dari arah halaman. Seperti ada bunyi ranting terinjak kemudian hilang
ditelan gericik pancuran. Malam terasa sempurna. Waktu meleleh oleh hujan. Di
pintu seperti terdengar ketukan. Kemudian letusan.

AKU masih termangu memandangi hujan. Atap-atap rumah berkilatan. Langit

hanya bentangan kebekuan. Aku seperti mendengar erang kesakitan. Seperti
mengambang bau kematian. Aku melihat ada seseorang berjalan di bawah hujan,
berjubah hitam bertopi anyaman pandan. Genangan air pecah oleh sepatu boot
orang itu yang terus berjalan pelan ke arah kelokan. Langkahnya mengingatkan
pada pembunuh bayaran yang baru saja merampungkan persoalan. Rasanya, tadi
kudengar suara tembakan. Itu bukan gema yang berdenting dalam angan-angan.
Seseorang saat ini mungkin terkapar di luar sana. Darah rembes pada bajunya.
Aku memejam membayangkan kematian orang itu, sambil mendengar suara hujan
yang penuh percakapan. Percakapan entah siapa entah dimana. Tapi jelas itu
percakapan kematian. Aku selalu mendengar percakapan-percakapan seperti itu
 122

dari tengah hujan setiap telah terjadi pembunuhan. Padaku hujan selalu
menceritakan setiap peristiwa pembunuhan.
Entahlah, aku merasa aneh dengan percakapan yang kini kudengar. Seperti
serpihan kepedihan berluluhan. Adakah karena orang ini mati penasaran?
Mungkin ia seorang yang biasa-biasa saja, yang hanya mencintai hujan seperti
mencintai kehidupan. Tentulah orang itu telah belajar banyak pada isyarat hujan;
telah memahami bahasa hujan. Dan kini ia terkapar diguyur hujan, seperti sebuah
pikiran yang dilumpuhkan. Uh, bukankah setiap pembunuhan berarti juga
pembunuhan sebuah gagasan -- yang meskipun tak terlalu menakjubkan,
barangkali bisa dipungut untuk masa depan.
Hujan seperti tak akan pernah reda. Kilat sesekali melecut kelam,
menggemakan rahasia. Seperti ada isyarat, betapa suatu saat riwayatku akan tamat
ketika hujan turun begitu lebat. Seperti orang yang kini terkapar di luar sana, aku
akan mati dalam hujan, meski pun aku begitu mencintai hujan. Mungkin saat itu
aku tengah duduk termangu di gigir jendela memandangi hujan yang bagai
serpihan kepedihan berluruhan membasahi jalan dan menggigilkan pepohonan.
Lalu satu tembakan membuatku terkapar. Tak penting apakah, seperti orang itu,
aku punya kesalahan atau tidak. Kekuasaan tak akan peduli pada apa pun, seperti
halnya selama ini aku tak pernah peduli pada apa pun selain hujan.
Dan aku, seperti orang itu, memang hidup hanya untuk menunggu
kematian. Meski sesungguhnya telah lama mati dan dikubur dalam hujan

Yogyakarta, l997-
1999
 123

Lampiran IV
Cerpen Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues)

Dongeng buat Pussy (Atawa: Nightmare Blues)

DARI jendela kamar apartemen lantai 19, ia lihat punuk-punuk awan kusam,
langit kesumba dan pucuk gedung-gedung gosong. Asap hitam membumbung,
membuat bayangan senja kian kusam. Ia membenamkan tubuhnya di sofa, dengan
perasaan gamang, sembari menenggak coke, terpukau oleh gugusan awan yang
mengingatkannya pada raksasa berkulit hitam kasar berambut gimbal. Ia
memejam. Teringat pada Nenek yang dulu -- di masa kanak-kanak yang terasa
begitu jauh -- suka mendongeng tentang raksasa pemakan anak-anak nakal, bila ia
rewel tak mau tidur. Tidurlah, pussy... Suara Nenek yang pelan, dalam, bagai
tengah membaca mantra, membuatnya hanyut ke dunia ganjil yang membuatnya
menggigil. Tidurlah. Atau kamu akan digondol raksasa yang suka memangsa
anak-anak. Dari balik gelap, raksasa itu akan muncul, membawamu ke negeri
yang dihuni bermacam siluman. Tubuhmu akan dibenamkan ke rawa-rawa,
hingga kamu akan tumbuh memanjang dan kepalamu akan berubah jadi
semangka. Lenganmu akan menjelma sulur-sulur akar bercecabang merayap
berjuntaian, seperti juga lidahmu yang akan terus terjulur merah dan kasar,
membelit tubuhmu sendiri. Karena itu, pussy, tidurlah...
Dulu, ia sebenarnya takut oleh dongeng itu. Selalu, setelah Nenek selesai
mendongeng, ia akan meringkuk dan menyurukkan tubuhnya yang kecil ke dalam
selimut, sementara Nenek berbaring di sampingnya, mendekap hangat;
membuatnya merasa terlindungi. Karena itu, meski takut ia bisa merasa nyaman,
sebab percaya raksasa jahat itu tak akan pernah berani menculiknya. Nenek akan
melindunginya dari ancamanm raksasa itu. Sering ia membayangkan Nenek
bertarung dengan raksasa itu. Tubuh Nenek melesat berputar-putar sambil
menyabetkan pedang sakti, membuat raksasa yang hendak menjamah tubuhnya itu
meraung dan segera pergi menjauh. Kemudian Nenek tersenyum padanya,
membelai dan mencium keningnya, lembut, hingga ia merasa begitu nyaman.
Begitu tentram.
Tapi kini ia begitu gelisah teringat dongeng itu. Ia lihat bayangan raksasa
itu merayap meniti cakrawala, menatap nyalang. Tak usah takut, pussy, kau toh
bukan lagi anak-anak, desisnya. Lagi pula semua itu hanya dongeng, kan?! Kian
ia benamkan tubuh di sofa. Sementara langit kian kelam, dan puluhan raksasa
bermata merah berlengan sebesar kaki gajah, mencakar-cakar kaca jendela. Ia
begitu takut, karena tak ada Nenek yang menjaganya. Tidak, desisnya sambil
kembali memejam. Kau tidak perlu cemas, pussy. Nenek memang sudah lama
mati, tetapi ia akan selalu menjagamu. Menjagamu. Jadi janganlah kau terlalu
cemas. Lagi pula, bukankah semua itu cuma dongeng, pussy?
Bukan, ini bukan dongeng, pussy... tiba-tiba raksasa itu nyembul dari
dinding, seperti hantu dalam film-film horor murahan. Ini bukan dongeng, pussy.
Ini saatnya kita berpesta! Lalu tawa, membahana, gemanya menggemuruh dalam
kepala. Ia merasa panas. Ia dengar gemeretak api membakar, dan asap membuat
nafasnya tersedak. Ia hendak lari, menjerit, tapi tangan kekar seketika membekap,
 124

meringkusnya. Tak baik meronta-ronta, pussy. Seringai, membuatnya lunglai.

Tenanglah... Lalu gelap. Perih. Dari jauh ia dengar ada yang bernyanyi, di
antara raung sirene dan gemeretak api berkobar. Its the darkest hour of the
darkest night. Its a million miles from the morning light...9

MALAM kelam dan dalam. Gedung-gedung menjulang gosong. Listrik mati.

Sirene meraung. Kecemasan berkecambah. Jendela kamar menjelma layar.
Barisan pengungsi berbondong-bondong meninggalkan kota. Sambil
membenamkan tubuh di sofa menenggak champagne, ia melihat itu semua.
Seperti dalam bioskop. Ah, rasanya ia pernah melihat adegan itu. Puluhan
perempuan menggendong anak-anak yang letih dan terkantuk-katuk. Sebagian
membopong bayi yang terus menangis. Asap hitam mengepul di kejauhan Lidah
api menjilat-jilat malam yang kelam. Seorang terkapar gosong. Ribuan pengungsi
itu terus menyeret keletihan, berjalan dengan kepala lunglai, terus berjalan
meninggalkan kota yang kini hanya terlihat sebagai bayangan di kejauhan.
Ia tenggak champagne. Nyaris setengah botol ia habiskan sekali teguk.
Buih putih meleleh di sela bibirnya yang gemetar. Ia menyandarkan kepala,
menyaksikan gambar pada layar gaib yang kini memperlihatkan kota yang sunyi.
Selembar bulu melayang-layang tertiup angin. Jalan-jalan lengang. Bulu itu terus
melayang, melayang, membentur tiang listrik yang nyaris rubuh, kemudian
kembali melayang ditiup angin yang berpusingan, membuat bulu itu sejenak
melambung kemudian terlontar melayang dan merendah menyentuh tanah,
berguling-guling, kemudian kembali melayang, terus melayang. Kemudian sayup-
sayup mengambang suara biola, seperti kesunyian yang mengalun melambungkan
selembar bulu putih yang terus melayang-layang mengitari kota yang mati.
Sampai kemudian bulu itu meliuk turun dan jatuh di kaki seorang renta yang
menggesek biola. Wajahnya hijau tua, juga tangan kanan yang bergerak lembut
menggesek biola yang terus mengalunkan kepedihan dan kecemasan. Topi dan
jubahnya yang berwarna ungu, seperti menyala dalam gelap. 10 Dalam kelam
malam suara biola itu menyayat-nyayat, merintih dan mendesah hingga rumah-
rumah yang telah ditinggalkan penghuninya nampak kian kusam dan murung.
Lalu terdengar ia serak bersenandung,

Cant get no sleep,

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues...

Kesedihan macam apakah yang membuat ia menyanyi begitu merintih

begitu pedih? Ia merasa kian tenggelam dalam kelam malam.

9
Lirik ini, dan seterusnya, diambil dari lagu Midnight Blues (album Still Got the Blues) milik Gary
Moore, dengan mengubah kata midnight menjadi nightmare.
10
Gambaran penggesek biola, terinspirasikan oleh lukisan Marc Chagall (1887-1985), Der grne
Geiger, yang kini tersimpan di Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Saya melihat
gambar itu dari buku tentang Chagall terbitan Taschen edisi Jerman.
 125

Sudah malam, pussy. Kamu belum juga tidur? Itu suara Nenek. Betapa
perih. Apakah kamu pingin Nenek dongengi, pussy?
Ia tersenyum. Dongeng. Apakah ia memang masih membutuhkan dongeng
nenek? Kembali ia teguk champagne. Mulutnya asam. Di tengah kelam di tengah
kesunyian lagu itu masih mengalun menyayat pedih ditangkup alunan biola yang
timbul tenggelam terbawa desau angin. Ive got those nightmare blues...
Kamu mau dongeng apa, pussy?
Kucing, desisnya. Mendongenglah tentang kuncing, Nek.
Kucing? Baiklah. Nenek akan mendongeng tentang kucing bersuara
merdu...
Nenek sudah sering mendongeng tentang itu. Saya sudah hafal, Nek.
Kucing itu akhirnya hidup bahagia karena dipelihara putri jelita. Begitukan,
Nek?
Nah, lalu kenapa kau ingin nenek mendongeng tentang kucing?
Apakah tak ada dongeng lain tentang kucing? Nenek kan bisa
mendongeng tentang kucing yang digorok lalu dipasak ke tembok.
Alangkah mengerikan! Apakah kamu ingin dongeng mengerikan seperti
itu, pussy?
Entahlah.
Bukankah dongeng mesti menyenangkan, pussy?
Kenapa?
Agar dongeng berbeda dengan kenyataan.
Apakah dongeng mesti beda dengan kenyataan?
Setidaknya bila kenyataan telah begitu pahit, dongeng semestinya tidak
menambah kepahitan itu, pussy.
Kalau begitu, ceritakan saja dongeng yang menyenangkan.
Tapi apakah kini ada dongeng yang menyenangkan, pussy?
Bukankah dongeng selalu menyenangkan, Nek.
Benarkah dongeng masih menyenangkan?
Tentu saja. Karena kenyataan telah begitu pahit, maka dongeng jadi
menyenangkan.
Karena kenyataan yang pahit itulah, dongeng menjadi tidak
menyenangkan.
Mungkin. Tetapi aku pingin Nenenk mendongeng untukku.
Tentang apa?
Apa saja.
Bagaimana kalau tentang Bidadari yang jatuh cinta pada Serigala?
Itu pun sudah aku dengar.
Kalau kisah Putri Duyung dalam botol?
Lebih dari lima kali Nenek menceritakannya.
Lalu dongeng apa lagi, pussy?
Terserah Nenek.
Bagaimana kalau cerita tentang putri yang diperkosa raksasa?
Ia terdiam. Sepertinya ia belum mendengar dongeng itu.
Nampaknya mengasyikkan, Nek.
 126

Kamu mau mendengarnya, pussy?

Ceritakanlah, Nek.
Dan nenek pun bercerita:

SYAHDAN, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang Putri jelita
bersama Mama, Papa dan Neneknya. Putri itu punya seekor kucing angola, yang
diberi nama Pussy. Mereka tinggal di sebuah rumah yang mengahadap bukit.
Hari-hari selalu penuh cinta. Mama dan Papa melimpahkan kasih sayang pada
Putri bermata jelita itu. Begitu pun Nenek, amat sangat sayang padanya. Setiap
malam, Nenek menemani Putri itu dengan dongeng-dongeng ajaib yang selalu
memukau sang Putri, sementara kucing anggola hitam kesayangannya
menggelesot manja di sisi peraduan.
Di kota itu, bulan selalu berwarna keemasan. Selalu muncul setiap
malam. Selalu bulat bundar. Memang kota kecil yang ajaib. Kota dengan menara
dan kastil tua, serta patung-patung dewa di taman-taman, yang selalu hidup bila
tengah malam. Dibawah cahaya keemasann bulan yang bulat penuh, patung-
patung itu akan mengeliat. Otot-ototnya berdenyut, lalu kelopak matanya yang
setengah mengatup perlahan membuka. Maka orang-orang pun akan
menyaksikan, betapa setiap tengah malam patung-patung itu akan bangkit,
merentangkan tangan meregangkan otot-ototnya yang bagai kecapaian lantaran
sepanjang pagi sepanjang siang sepanjang sore terus-menerus mematung tak
bergerak. Saat-saat tengah malam seperti itu adalah saat-saat paling indah.
Ketika patung-patung itu sejenak istirah. Patung-patung itu akan berjalan-jalan
mengabiskan saat-saat gaib dimana ia bisa bergerak hidup sebagaimana warga
kota lainnya. Biasanya patung-patung itu akan duduk di kafe pinggir jalan,
menikmati cahaya bulan yang berpendaran. Bulan yang keemasan dan bulat
penuh. Bersama warga kota, patung-patung itu bercengkerama. Ngobrol dan
bercanda.
Capek, ya?
Ya, begitulah. Untung punya kesempatan istirahat seperti ini.
Kalau tidak, pasti sengsara ya?
Sebenarnya tidak juga. Kan kami patung. Jadi sudah biasa tak bergerak.
Berabad-abad kami mampu bertahan untuk terus kaku berdiam diri. Yah, tidak
capek, tetapi membosankan.
Lalu patung-patung itu memesan kopi. Sementara malam mengalun dalam
pendar cahaya bulan keemasan. membuat pucuk-pucuk menara bersepuh cahaya
kemasan hinga tampak menyala begitu indah. Di pojok kafe, seorang laki-laki tua
bertubuh biru menggesek biola, mengalunkan kesenduan yang membuat setiap
orang yang mendengarnya kian merasa hanyut dan ngelangut. Patung-patung itu
tercenung, terbuai gesekan biola laki-laki tua bertubuh biru yang membuat
malam kian diliputi kesyahduan. Dan selewat dini hari, patung seorang penyair
akan berdiri dan membaca puisi.

Aku menjelma sebuah patung

Ketika kusaksikan berbagai adegan penyaliban
 127

Di dinding. Langkahku berujung di makam orang suci

Di antara tiang tiang marmar besar, di antara
Lilin lilin kuning yang gemetar cahayanya
Bau musim gugur dan balsam hutan
Angin pantai dan riak gelombang sampai juga dinginnya
Di bangku bangku kayu yang licin ini. Ku cari jalan ke luar
Kunaiki tangga panjang ke langit hijau
Dan kulihat, burung burung lepas dari dinding
Anak anak bersayap dan keriting berloncatan dari jendela
Bagaikan malaikat malaikat dewasa 11

Malam sempurna oleh rahasia.

Biasanya, bersama Mama dan Papa, sang Putri selalu menikmati saat-
saat tengah malam seperti itu. Ia selalu suka pada patung-patung itu. Ia suka
pada tubuhnya yang kelabu, seperti ada duka cita yang mengeras dan membatu.
Ada juga yang tubuhnya berkilat perak, atau kusam berlumut. Ia suka duduk-
duduk menghabiskan separuh malam bersama patung-patung itu.
Apa kabar, Putri jelita?
Ia tersenyum.
Apak Nenekmu masih suka mendongengimu?
Tentu saja.
Sekali waktu, mintalah Nenekmu mendongeng tentangku.
Kenapa tak kamu saja yang mendongengkannya untukku?
Aku tak pintar mendongeng seperti Nenekmu.
Dongeng menakjubkan selalu saja menakjubkan meski diceritakan tidak
dengan cara yang menakjubkan.
Tidak. Tidak. Biar saja Nenekmu yang mendongengkan kisahku.
Mintalah beliau menceritakan kisah Gracchus Sang Pemburu. 12
Tentu. Tentu.
Ia menjabat patung itu.
Dan sebagaimana biasanya, menjelang fajar pagi muncul, patung-patung
itu segera beranjak, kembali ke tampat mereka semula. Kembali duduk atau
berdiri kaku sebagaimana sediakala. Kembali menjadi patung.
Begitulah, hari-hari berlalu dengan tentram dan damai di kota kecil itu.
Sampai suatu hari, tiba-tiba muncul sekawanan raksasa berbadan kekar
bersepatu besi, membuat panik warga kota. Dengan membabi-buta kawanan
raksasa itu mengobrak-abrik kota. Warga kota yang selama ini hidup tenang,
mendadak dicekam kecemasan.
Banyak warga tak tahu apa yang sesungguhnya terjadi, sebagaimana juga
sang Putri. Ia hanya gemetar, ketika suatu hari ia dapati kucing anggola
kesayangannya mati digorok dan dipasak ke tembok. Gmeretak api melalap

11
Puisi Di Sebuah Basilica, Asisi, karya Acep Zamzam Noor.
12
Baca cerpen The Hunter Gracchus, karya Franz Kafka
 128

rumah sang Putri. Mama terbantai di lantai, dan Papa mati tergantung dengan
wajah membiru.
Mama! Papa! Putri itu memekik.
Mendadak puluhan raksasa muncul dari tembok, seperti hanti dalam film
horor murahan, menyergapnya. Putri itu meronta, tapi apa daya.
Tak baik meronta-ronta, pussy. Tenanglah. Kini saatnya kita berpesta!
Lalu raksasa-raksasa itu merenggut paksa gaunnya. Selebihnya, ia tak
ingat apa-apa. Ketika ia sadar, Putri itu merasa begitu letih. Ia rasakah perih
merayap dan meremas selangkangannya. Ia menggelesot ke luar kamar. Dan,
astaga, ia melihat kepala Nenek tergeletak dekat WC. Raksasa-raksasa itu telah
memenggalnya.
Peristiwa itu muncul dalam siaran televisi. Seorang Putri, menonton
dengan perasaan ngeri. Sembari menikmati sekaleng coke dingin, Putri itu
menyaksikan kawnan raksasa memperkosa seorang wanita muda, menggelandang
puluhan kanak-kanak dan ibu-ibu ke tengah lapangan, menjemurnya di bawah
terik matahari. Sementara api terus berkobaran dan serentetan tembakan sesekali
menggelegar memberondong dada para laki-laki yang mencoba melawan
Setengah mengigau setengah melenguh, ia memotong cerita Nenek.
Sepertinya aku pernah mendengar dongeng itu.
Ada kilat aneh di mata Nenek, sementara suara Nenek dalam menahan
isak, melanjutkan cerita. Sejak itu, Putri yang malang itu selalu diburu bayangan
buruk. Hidup menyendiri di puncak menara sunyi, dimana ia selalu memandangi
malam yang garib langit yang gaib....
Ya, ya. Sepertinya aku memang pernah mendengar dongeng itu, Nek!
Dongeng?
Ya. Barusan, yang barusan Nenek ceritakan.
Pandangan Nenek kian tajam, kian kelam. Bukankah ini dongeng buruk
tentang dirimu sendiri, pussy?!
Ada sebak hangat, menggenang pada kelopak, dan ia tersedak.
Dongeng yang hendak kamu lupakan... Hendak Kamu lupakan...

SUARA biola yang menyayat-nyayat itu masih saja merambat. Dalam kelam
malam seseorang masih bernyanyi muram. Cant get no sleep, dont know what to
do. Botol champagne sudah kosong. Lidahnya terasa bengkak, dan ia tersentak.
Aduh, sudah selarut ini, aku belum menyiapkan makan malam! Nenek pasti sudah
lapar. Uh, betapa teledornya. Lalu ia bangkit, gontai, menuju meja makan.
Dinyalakannya lilin, seperti menyalakan pijar harapan dalam hatinya yang kelam.
Ruang temaram. Di tembok, bayangan tubuhnya yang membungkuk bergoyang-
goyang. Semangkuk puding. Sekerat pizza dingin. Ada juga acar mentimun, sudah
wayu dan terlalu asam. Tak apa. Semoga saja Nenek suka.
Selamat malam, Nek, Ia membuka kulkas.
Dalam kulkas, di antara potongan kubis, sawi dan irisan tomat, sepotong
sosis dan sekaleng sarden, kepala Nenek tampak beku dan lembab. gerai
 129

rambutnya yang putih begitu basah menguarkan uap.Tampak pulas. Seakan ada
sorga dalam kulkas, yang membuat Nenek begitu betah.
Selamat malam, pussy. Kepala Nenek bergoyang-goyang.
Apakah Nenek tidur lelap?
Jam berapa sekarang?
Mestinya kita sudah makan malam. Maaf, aku terlambat membangunkan
Nenek.
Kepala Nenek keluar kulkas, bergerak pelan, melayang-layang. Butiran air
bertetesan dari ujung-ujung rambutnya yang basah lunglai tergerai.
Keduanya makan dengan membisu. Cahaya lilin yang meliuk-liuk
menciptakan kerut gelap di kening Nenek yang mengunyah sepotong puding
dengan jengah, membari menunduk.
Waktu seakan beku. Dan begitulah selalu. Ia makan dengan perasaan
hampa, sambil sesekali melirik kepala nenek yang bergoyang-goyang seperti
sebutir semangka yang terapung di arus sunyi. Setelahnya, ia akan kembali
membenamkan tubuh ke sofa. Smentara kepala nenek berkitaran melayang-layang
sambil bersenandung pelan. Nina bobo oh nina bobo, kalau tidak bobo digigit
raksasa... Ia memejam. Nenek terus bersenandung, sesekali tersenyum padanya.
Butiran air terus bertetesan dan berceceran di lantai. Bila ia bangun pagi selalu
masih ia dapati ceceran air itu, dan ia akan mengepelnya, seakan-akan tengah
membersihkan seluruh kesedihannya.
Kau tak dapat tidur, pussy?
Hmm
Maukah kamu Nenek dongengi?
Apakah Nenek tidak lelah mendongeng...
Atau kamu yang lelah mendengar dongeng Nenek?
Tentu saja tidak.
Sepertinya kamu hanya tak mau melukai perasaan Nenek, pussy.
Mendongenglah, Nek.
Tentang apa?
Apa saja.
Ia memejam, tenggelam. Sayup-sayup ia dengar suara nenek mulai
bercerita.
Syahdan, di sebuah kota yang kecil dan tenang, tinggal seorang Putri
jelita bersama Mama, Papa dan Neneknya. Putri itu punya seekor kucing angola,
yang diberi nama Pussy. Mereka tinggal di sebuah rumah yang mengahadap bukit.
Hari-hari selalu penuh cinta. Mama dan Papa melimpahkan kasih sayang pada
Putri bermata jelita itu. Begitu pun Nenek, amat sangat sayang padanya. Setiap
malam, Nenek menemani Putri itu dengan dongeng-dongeng ajaib yang selalu
memukau sang Putri, sementara kucing anggola hitam kesayangannya
menggelesot manja di sisi peraduan.
Betapa ia ingat, suatu hari ia dapati kucing angola kesayangannya stelah
mati digorok dan di paku ke tembok.
Di kota itu, bulan selalu berwarna keemasan. Selalu muncul setiap
malam. Selalu bulat bundar. Memang kota kecil yang ajaib...
 130

Suara Nenek sayup, meredup. Ia merasa betapa kepala itu terus berkitaran
di atasnya. Sesekali air butiran air yang menetes dari rambut nenek menimpa
pipinya. Begitu dingin, meresapkan kenangan pedih dalam kulit. Membuatnya
seperti mengapung di ruang hampa, sementara suara nenek kian terdengar lamat.
Sampai suatu hari, tiba-tiba muncul sekawanan raksasa berbadan
kekar...
Tubuhnya tertelan malam kelam. Ia lihat kota yang ganjil. Gedung-gedung
menjulang gosong. Dari balik kelam suara biola itu masih merambat menyayat-
nyayat kesunyian, mengiringi seseorang yang bernyanyi sambil memetik gitar,
menggaruki sukmanya yang muram, its the darkest hour of the darkest night, its
a million miles from the morning light. Alangkah kelam. Alangkah dalam malam.
Begitu jauh cahaya pagi. Nenek masih terus bercerita. Dan nun dalam kelam
malam, samar-samar menampak mahkluk-mahkluk menyeramkan bergentayangan
di jalan-jalan...

Yogyakarta, 1999
Lampiran V
Data Idiom Pastiche dalam Kumpulan Cerpen Memorabilia & Melankolia karya Agus Noor
No Judul Cerpen No. Hal Kutipan Cerpen
Data
1. Mawar, Batu, 1 22 ...Aku ingin tetap cantik bahkan
Kaca yang Pecah, dalam mati, suaramu
Badak-Badak mengingatkanku pada lenguh sapi di
malam hari, membuatku jadi ingin
mengenal riwayatmu kembali, ketika
sebuah perahu datang dari sebuah
koloni, membawa sutra, keramik, batu
giok dan candu, mencari matahari yang
tak kunjung bisa mengubah putih
kulitmu. Telah lama sekali semua itu
terjadi. Tapi aku masih saja selalu
merasa bersalah tak pernah mau
mengerti, tak pernah mampu
memahami, hingga kamu selalu saja
asing, dengan mata sipit dan rambut
poni...
Rujukan
Kutipan sajak berjudul Permaisuri,
karya Subagio Sastrowardoyo
PERMAISURI
Permaisuri hendak turut
belasungkawa dengan membakar diri
dalam api yang melumatkan jenazah
raja.
Telah dipotongnya kuku-kuku jari,
dan rambutnya yang panjang tergerai
dihiasi kembang melati. Kain
kesayangannya yang serba putih
membalut tubuhnya, kecuali buah
dadanya yang indah dengan puting-
putingnya yang merah dibiarkan
terbuka. "Aku ingin tetap cantik
bahkan dalam mati."
Dayang-dayang di istana menangis
mengelilinginya hendak mencegahnya
mengorbankan diri. Tetapi permaisuri
131

2 25 ...Aku mendengar gemuruh kaki
mereka, menderap keluar masuk
gang, seperti ratusan badak yang
tengah merangsak. Kota telah penuh
badak. Membongkar gudang-
gudang, mencari beras dengan
teriakan beringas. Mungkinkah kita
menyematkan bunga mawar pada
telinga badak-badak itu? Tak ada
gagasan seperti itu tumbuh dalam
kepala, ketika setiap orang sibuk
mencari kambing hitam untuk
kesalahan yang bertahun-tahun mereka
menepis mereka dan berkata: "Bagi
bangsawan sejati nilai yang paling
mulia adalah keindahan. Tanpa
keindahan hidup ini tak berarti.
Adakah keindahan yang melebihi
kesetiaan isteri kepada suami hingga
di kerajaan maut? Kalau keyakinan
sudah sejauh ini, tidak ada langkah
kembali."
Setelah menyembah, permaisuri
dengan anggun memasuki lingkaran
api yang membakar jasadnya sampai
hangus. Nyala api indah sekali di
langit senja.
Deskripsi keadaan seperti pada
naskah drama karya Eugene Ionesco
yang berjudul Badak-Badak
...
SLAMET
Aku mengerti bahwa akalmu belum
memahami. Jadi, tadi itu seekor
badak. Apa boleh buat kalau memang
badak? Kini sudah berapa kilometer
jauhnya dari sini. Sudah jauh
ARIFIN
132
 lakukan... Tapi aku yakin bahwa olehmu pun
terasa keanehannya. Seekor badak
berkeliaran di tengah-tengah kota, dan
kau tidak sedikitpun mengejapkan
mata. Tak boleh jadi!

(Slamet Menguap)

Kalau menguap tutup mulutmu

dengan tangan!

SLAMET
Ya.. uuaa, ya uu aaTak boleh jadi.
Memang berbahaya. Baru kusadari
itu. Tapi kaujangan kuatir, kita di sini
tidk akan diganggu binatang itu.
...

( Naskah saduran dari

RHICONEROS
karya Eugene Ionesco, disadur oleh
Jim Lim)

3 27- ... Kekerasan membuat hidung banyak Merujuk pada lagu wajib nasional
28 orang jadi tumbuh cula. Menciptakan ciptaan Kusbini. Berikut adalah
Bahasa sendiri, yang bertentangan liriknya:
dengan pernyataan-pernyataan dalam
talevisi yang penuh nyanyian cinta.
Padamu NegriAlangkah ganjil

133
 nyanyian itu, selalu melelehkan
telingaku jadi kesedihan.
4 29 ...
Kuingat, orang-orang memandangi
kita, seakan kita sepasang mahkluk
ganjil yang dilarang berjabat tangan.
Sering kubayangkan suatu hari aku
akan terbang ke bulan, kamu sering
berbicara seperti itu. Aku percaya,
hidup di bulan lebih baik ketimbang
hidup di bumi. Aku akan hidup di
sana, dan tiap hari akan kupetik
kecapi. Membuatku sering
membayangkan bahwa pada suatu hari
akan tumbuh sayap biru di
punggungmu. Itulah kenapa,
kekasihku, ketika kamu datang
menemuiku malam ini, kupikir kamu
benar-benar telah menjadi...
2 Purnama di Atas 5 123 ...
Kota Aku pernah terpesona pada kisah
boneka kayu yang menjelma
manusia. Cinta si kakek Tua telah
Padamu Negeri
Padamu negeri kami berjanji
Padamu negeri kami berbakti
Padamu negeri kami mengabdi
Bagimu negeri jiwa raga kami
Potongan dari sajak berjudul Rick
dari Conona karya Rendra
Berikut adalah penggalan sajaknya:
...
- Ini, Betsy Hudson di sini.
aku merindukan alam hijau
tapi benci agraria.
Aku percaya pada dongeng aneka
ragam
Aku percaya pada benua Atlantis.
Dan juga percaya bahwa hidup di
bulan
lebih baik dari hidup di bumi.
Pada politik aku tak percaya.
...
Merujuk pada cerita Pinokio karya
Carlo Collodi.
134
 menghidupkan boneka kayu itu.
Kisah itujuga berbagai kisah
lainnya yang penuh keajaiban
membuat masa kanak-kanakku
terasa begitu ranum. Sering aku
membayangkan, betapa suatu hari
nanti, aku akan bertemu boneka kayu
itu di sebuah pesta, ketika...
6 123- ... Asal mula penciptaan alam semesta
124 Sungguh, aku tak kecewa pada dunia. berdasarkan kepercayaan Agama
Aku tak bermaksud melarikan diri dari Hindu.
hidup. Lagi pula, kenapa sebuah
dongeng mesti dianggap sebagai Seperti yang terdapat pada penggalan
pelarian dari hidup dunia? Kupikir beberapa kitab suci Agama Hindu
hidup ini pun tiada lain sebuah berikut beberapa kutipan yang
dongeng. Dunia ini hanyalah dongeng. menjelaskannya:
Aku lebih suka membayangkan
betapa jagat raya ini bermula dari Seluruh semesta termasuk bulan,
sebutir telur yang belum sempurna: matahari, galaksi dan planet-planet
perlahan-lahan putih telur itu ada di dalam telur. Telur ini
menjadi langit, dan sebagian dikelilingi oleh sepuluh kualitas dari
mendedap membentuk cairan yang luar. (Vayu Purana 4.72-73)
mirip agar-agar, kemudian
sehampar tanah mengapung di atas Di akhir dari ribuan tahun, Telur itu
agar-agar itu, seperti minyak yang dibagi dua oleh Vayu. (Vayu Purana
mengapung di atas air, sampai 24.73)
akhirnya menjadi bumi...

135
 Dari telur emas, alam material
diciptakan. (Manusmrti 1.13)

7 124 ...seperti minyak yang mengapung di Dongeng berjudul Ymir dan Odin
atas air, sampai akhirnya menjadi yang berasal dari Skandinavia
bumi. Aku juga lebih terpesona pada
kisah manusia pertama yang
tercipta ketika seekor sapi raksasa
menjilati batu karang diselimuti es,
hingga hingga lapisan es itu
pelahan-lahan mencair. Dan pada
hari ketiga , tampaklah sehelai
rambut dari dalam es yang sebagian
telah mencair dijilati sapi raksasa
itu, dan ketika batu karang itu
pelahan menggemeretak terbelah,
muncullah manusia pertama di
dunia...
8 124 ...Aku lebih menyukai kisah itu Asal muasal penciptaan manusia dan
ketimbang kisah Adam yang kisah-kisah teladan berdasarkan
diciptakan Tuhan dari tanah liat ajaran Agama Islam.
aku yakin itu pun sesungguhnya
hanyalah dongeng yang kemudian Hal tersebut terdapat dalam beberapa
dipercaya sebagai iman karena kisah penggalan ayat Al-Quran sebagai
itu didongengkan melalui kitab suci. berikut:
Padahal bisa saja segala yang ada
diseluruh kitab suci pun tiada lain dan Sesungguhnya Kami telah
tiada bukan ialah semacam dongengan. menciptakan kamu (Adam), lalu Kami

136
 Air bah yang menenggelamkan
dunia, manusia yang berubah
menjadi patung garam, tongkat
yang menjelma ular, orang-orang
mati yang hidup kembali, laba-laba
yang dengan seketika menutupi
pintu guasemua itu menjadi
dongeng ajaib yang mempesonaku...
9 127- Selepas tengah malam, manekin-
128 manekin itu selalu mengadakan pesta
di suatu tempat serupa kastil paling
megah. Manekin-manekin itu datang
dari seluruh penjuru kota, dihantar
kereta-kereta kencana yang ditarik
bentuk tubuhmu, kemudian Kami
katakan kepada para malaikat:
Bersujudlah kamu kepada Adam;
maka mereka pun bersujud kecuali
iblis. Dia tidak termasuk mereka yang
bersujud. (QS. Al Araf:11)
Dan difirmankan: Hai bumi telanlah
airmu, dan Hai langit (hujan)
berhentilah, dan airpun disurutkan,
perintahpun diselesaikan dan bahtera
itupun berlabuh di atas bukit Jud!, dan
dikatakan: Binasalah orang-orang
yang zalim . (QS. Huud : 44)
Apakah itu yang di tangan kananmu,
hai Musa?. Yang ditanya-pun
menjawab: Ini adalah tongkatku,
aku bertumpu padanya, dan aku pukul
(daun) dengannya untuk kambingku,
dan bagiku ada lagi keperluan yang
lain padanya. (QS. Thaha 20:17-18)
Setting dideskripsikan seperti
dongeng anak tentang pangeran,
istana, dan kerajaan.
137
 kuda-kuda bersurai cahaya. Aku
memang beruntung diajak menghadiri
pesta manekin-manekin itu. Aku lihat
menara-menara kastil yang tua,
menjulang menyentuh kelam
angkasa. Aku baru tahu, di kota ini
ternyata ada kastil yang begini megah
dengan jendela-jendela besar
berukir yang menyemburkan
cahaya keemasancahaya yang
memancar dari ruang dalam kastil itu
yang terlihat begitu mewah bahkan
dari kejauhan. Gerbang baja di depan
kastil itu menderak terbuka saat
menekin-manekin mulai tiba,
berdatangan dengan gaun-gaun
pesta aneka warna.
10 128 ...Itulah sebabnya, kami mesti Seperti dalam Dongeng Cinderella, di
mengakhiri pesta sebelum fajar pagi mana kereta kencananya berasal dari
tiba. Kalau tidak, kereta-kereta itu abu, dan kuda-kudanya berasal dari
akan menjelma labu, kuda-kuda potongan kayu.
yang gagah itu akan kembali
menjadi potongan kayu, dan kami
semua akan hangus menjadi abu...
11 137 ... Dongeng tentang Nawang Wulan dan
Aku mengelus kepalanya. Inilah Jaka Tarub.
saat-saat yang paling kutakutkan: aku
mesti menjelaskan siapa ibunya.
Bagaimanakah aku mesti menceritakan

138
semua kisah ibunya kepadanya? Aku
ingin ia bangga pada ibunya. Ia masih
kanak-kanak, ia mesti mulai menyusun
kenangan yang membahagiakan dan
menyenangkan tentang ibunya. Lalu
kuingat pada nenekku, yang dulu di
masa kanak-kanakku suka
mendongengkan kisah bidadari.
Kurasa aku bisa mengisahkan hal yang
sama pada anakku. Kuminta agar ia
duduk tenang dan mendengarkan, dan
aku mulai mengisahkan siapa ibunya.
Suatu hari ada bidadari turun ke
bumi meniti pelangi. Bersama
bidadari-bidadari yang lain,
bidadari itu mandi di sebuah telaga
sunyi. Mereka bermain-main air,
berenang berkecipakan tertawa
riang. Membuat hutan bergema
dipenuhi tawa dan celoteh mereka.
Saat itulah, seorang lelaki yang
tengah mencari kayu mendengar
gema tawa para bidadari itu. Segera
lelaki itu mengendap-endap
menghampiri tepian telaga, dan
dilihatnya para bidadari yang
sedang mandi. Seketika lelaki itu
jatuh cinta. Maka ia pun mencuri
selendang satu bidadari, hingga

139
 bidadari itu tak bisa kembali ke
kahyangan. Kemudian bidadari itu
menjadi istri si lelaki.

3 Hujan 12 146- ... Bagaimana kalau dia bukan Merujuk pada karakter dari DC
147 pembunuh, tapi mesin pembunuh? Comics yang muncul pertama kali
Sejenis cyborg, makhluk hibrida pada Oktober 1980.
setengah manusia setengah mesin Cyborg adalah manusia super yang
rakitan yang memang diprogram tubuhnya separuh manusia dan
untuk hanya melakukan separuh mesin.
pembunuhan? Tidak, ia tidak
melebih-lebihkan. Mikroelektronika
dan miniaturisasi telah
memungkinkan ilmu kedokteran
mutakhir untuk memperbaiki,
mengganti dan mengembangkan
organ-organ tubuh yang mati dan
tak berfungsi dengan melakukan
rekayasa biomedis sehingga
menghasilkan mesin pembunuh
paling sempurna yang dapat
diaturkendalikan. Mereka punya
otak tapi tak punya pikiran. Mereka
adalah mesin pembunuh paling
sempurna. Astaga! Untuk apa mesin
pembunuh itu dikirim memata-
matainya?!...
13 148- ...Apakah ia terlalu berlebihan, hingga Modifikasi dari puisi Hujan Bulan
149 ia mesti dilenyapkan. Apakah ada yang Juni karya Sapardi Djoko Damono

140
 salah dari orang yang mencintai hujan.
Ia hanya belajar pada hujan. Karena
baginya tak ada yang lebih tabah dari
hujan yang selalu merahasiakan
rintik rindunya pada pohon dengan
bunga bermekaran. Tak ada yang
lebih bijak melebihi hujan ketika
menghapus jejak-jejak kakinya yang
ragu-ragu di sepanjang jalan. Tak
ada yang lebih arif selain hujan saat
membiarkan yang tak terucap diserap
akar pepohonan. Begitulah ia
mencintai hujan. Selalu terpesona
melihat hujan...
4 Dongeng buat 14 183 ...Dari jauh ia dengar ada yang
Pussy (Atawa: bernyanyi, di antara raung sirine dan
Nightmare gemeretak api berkobar. Its the
Blues) darkest hour of the darkest night. Its
a miliion miles from the morning
light
Berikut adalah sajak lengkapnya:
HUJAN BULAN JUNI
tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan Juni
dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu
tak ada yang lebih bijak
dari hujan bulan Juni
dihapusnya jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di jalan itu
tak ada yang lebih arif
dari hujan bulan Juni
dibiarkannya yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu
Penggalan lirik lagu Midnight
Blues
MIDNIGHT BLUES
It's the darkest hour
Of the darkest night
It's a million miles
From the mornin' light
141
Can't get no sleep
Don't know what to do
I've got those midnight blues

When the shadows fall

I feel the night closin' in
There must be some reason
For this mood I'm gettin' in

Can't get no sleep

Don't know what to do
I've got those midnight blues

Every evenin' after sundown

As the light begins to fade
I feel so low, but I just don't know
Why these blues won't go away

Every evenin' after sundown

As the light begins to fade
I feel so low, but I just don't know
Why these blues won't go away

It's the darkest hour

Of the darkest night
It's a million miles
To the mornin' light

142
 Can't get no sleep
Don't know what to do
I've got those midnight blues

15 184- ...Sampai kemudian bulu itu meliuk Deskripsi lelaki penggesek biola pada
185 turun dan jatuh di kaki seorang renta lukisan Marc Chagall yang berjudul
yang menggesek biola. Wajahnya Der Grnge Geiger.
hijau tua, juga tangan kanan yang
bergerak lembut menggesek biola
yang terus mengalunkan kepedihan
dan kecemasan. Topi dan jubahnya
yang berwarna ungu, seperti
menyala dalam gelap...
16 185 ...Dalam kelam malam suara biola itu Penggalan lirik lagu Midnight
menyayat-nyayat, merintih dan Blues, dengan mengganti kata
mendesah hingga rumah-rumah yang midnight menjadi nightmare
telah ditinggalkan penghuninya
nampak kiat kusam dan murung. Lalu
terdengar ia serak bersenandung,

Cant get no sleep

dont know what to do.
Ive got those nighmare blues...

143
17 185 ...
Ia tersenyum. Dongeng. Apakah ia Penggalan lirik lagu Midnight
memang masih membutuhkan dongeng Blues, dengan mengganti kata
nenek? Kembali ia teguk champagne. midnight menjadi nighmare
Mulutnya asam. Di tengah kelam di
tengah kesunyian lagu itu masih
mengalun menyayat pedih ditangkup
alunan biola yang timbul tenggelam
terbawa desau angin. Ive got those
nighmare blues
18 187 ... Merujuk pada tradisi tuturan bercerita
Bagaimana kalau nenek cerita tentang secara lisan di masyarakat.
putri yang diperkosa raksasa?
Ia terdiam. Sepertinya ia belum
mendengar dongeng itu.
Nampaknya mengasyikkan, Nek.
Kamu mau mendengarnya, pussy?
Ceritakanlah, Nek.
Dan nenek pun bercerita:

SYAHDAN, di sebuah kota yang

kecil dan tenang, tinggal seorang
Putri jelita...

19 189 ...Patung-patung itu tercenung, terbuai
gesekan biola laki-laki tua bertubuh
biru yang membuat malam kian
diliputi kesyahduan. Dan selewat dini
hari, patung seorang penyair akan
Puisi karya Acep Zamzam Noor yang
berjudul Di Sebuah Basilica, Asisi
di dalam kumpulan puisi Di Atas
Umbria.

144
 berdiri dan membaca puisi.

Aku menjelma sebuah patung

Ketika kusaksikan berbagai adegan
penyaliban
Di dinding. Langkahku berujung di
makam orang suci
Di antara tiang tiang marmar besar,
di antara
Lilin lilin kuning yang gemetar
cahayanya
Bau musim gugur dan balsam hutan
Angin pantai dan riak gelombang
sampai juga dinginnya
Di bangku bangku kayu yang licin
ini. Ku cari jalan ke luar
Kunaiki tangga panjang ke langit
hijau
Dan kulihat, burung burung lepas
dari dinding
Anak anak bersayap dan keriting
berloncatan dari jendela
Bagaikan malaikat malaikat dewasa
20 191 ... Merujuk dari cerpen Franz Kafka
Aku tak pintar mendongeng seperti yang berjudul asli The Hunter
nenekmu. Gracchus
Dongeng menakjubkan selalu saja
menakjubkan meski diceritakan tidak
dengan cara yang menakjubkan.

145
 Tidak. Tidak. Biar saja Nenekmu
yang mendongengkan kisahku.
Mintalah beliau menceritakan kisah
Gracchus Sang Pemburu.
Tentu. Tentu.
Ia menjabat patung itu.
...
21 193 ... Penggalan lirik lagu Midnight
Suara biola yang menyayat-nyayat itu Blues
masih saja merambat. Dalam kelam-
kelam seseorang masih bernyanyi
muram. Cant get no sleep, dont
know what to do. Botol champagne
sudah kosong. Lidahnya terasa
bengkak, dan ia tersentak...
22 194 ...Setelahnya, ia akan kembali Penggalan dari lirik lagu Nina
membenamkan tubuh ke sofa. Bobo, dengan mengganti kata
Sementara kepala nenek berkitaran nyamuk menjadi raksasa.
melayang-layang sambal bersenandung
pelan. Nina bobok oh nina bobok, Berikut adalah liriknya:
kalau tidak bobo digigit raksasa Ia
memejam. Nenek terus bersenandung,
sesekali tersenyum padanya... Nina bobo
Nina bobo oh nina bobo
Kalau tidak bobo digigit nyamuk
Nina bobo oh nina bobo
Kalau tidak bobo digigit nyamuk

146
 Tidurlah sayang, adikku manis...
Bobo lah bobo adikku sayang...
Kalau tidak bobo digigit nyamuk
Nina bobo oh nina bobo
Kalau tidak bobo digigit nyamuk

23 195 ... Merujuk pada tradisi tuturan bercerita

Mendongenglah, Nek. secara lisan di masyarakat.
Tentang apa?
Apa saja.
Ia memejam, tenggelam. Sayup-
sayup ia dengar suara nenek mulai
bercerita.
Syahdan, di sebuah kota yang
kecil dan tenang, tinggal seorang
Putri jelita bersama Mama, Papa
dan Neneknya...

147
24 196 ...Dari balik kelam suara biola itu Penggalan lirik lagu Midnight
masih merambat menyayat-nyayat Blues
kesunyian, menggiring seseorang yang
bernyanyi sambil memetik gitar,
menggaruki sukmanya yang muram,
its the darkest hour of the darkest
night, its a million miles from the
morning light. Alangkah kelam.
Alangkah dalam malam. Begitu jauh
cahaya pagi. Nenek masih terus
bercerita. Dan nun dalam kelam
malam, samar-samar menampak
mahkluk-mahkluk menyeramkan
bergentayangan di jalan-jalan...

148